Raymond Guérin

ÉBAUCHE D'UNE MYTHOLOGIE DE LA RÉALITÉ

Trilogie (1946-1953)

Raymond Guérin

L’APPRENTI

(1946)

à Marcel Arland

PREMIÈRE PARTIE

I

C’était le plein de juillet.

Mince de lueur ! Ça devait se voir au moins à cinquante kilomètres à la ronde, cette nuit rose qui crépitait sur Paris. Juste au-dessus des lumières. Qu’est-ce donc qu’on entendait au loin ? Un bruit sourd. Comme si ça avait provenu d’un incendie énorme et lointain. La rumeur de la nuit dans la ville. Les taxis, pris de panique ! Ces coups de corne lugubres. Dégringolaient la rue de Rome. Tous dans le même sens. Un toboggan. Pas besef de passants à cette heure ! Solitaires. Silencieux. Grisâtres. Ruminant quoi ? Batignolles ou Saint-Lazare ?

Monsieur Hermès avançait lentement. Là, à droite, ça grondait dans l’étroite et profonde tranchée. Un train qui n’en finissait pas de s’étirer. Avec de gros nuages de fumée qui débordaient. Et la loco qui sifflait comme ça, à la mort. D’angoisse ou d’impatience ? Si on pouvait se déchausser sans être vu ! Depuis ce matin qu’il avait ça aux pieds ! Ça cuisait. Comme s’il avait marché sur de la braise. Et pas un poil de vent. Rien. Presque plus dur qu’à Portville, ici, l’été. Dans trois semaines son anniversaire. Dix-neuf ans. Comme son ami Buddy Gard, comme Paolo ou Cro-Magnon, ses copains. Ils auraient pu fêter ça ensemble. Au kummel. Comme d’habitude. Et il était là, dans la nuit, seul, sortant du boulot, regagnant sa crèche. Merde alors ! Tu ne seras jamais qu’un propre à rien ! lui avait mille fois affirmé Monsieur Papa, son père, emporté par la colère. Oui, pas mal, ce costar bleu à filets rouges. Pas assez étroits, tout de même, les falzars. Tout du bourgeois, quoi. Y avait que le chapiau qui était mimi. C’était ce vieux Paolo qui lui avait appris à le modeler, en aplatissant le fond, en roulant les bords. Quant à la canne… On est gandin ou on ne l’est pas. Depuis qu’ils avaient quitté le bahut, des cannes, ils en portaient presque tous. Des grosses, à manche carré. Ou bien, comme la sienne, avec le manche dans une gaine en peau de porc. Ce qui l’agaçait, c’était ce faux col qui remontait tout le temps. Tous les dix mètres, il était obligé d’y porter la main. On aurait dit un tic d’idiot.

Il n’en avait que trop conscience. C’était la faute aussi à cette lavallière de soie bleue à pois blancs qu’il n’arborait pas avec toute la conviction désirable, et qui ne serrait pas assez. Qu’est-ce qu’elle avait celle-là ? L’avait dévisagé, ma parole ! Une femme seule, l’air pas pressé. Une grue ? D’un tour de reins, il décolla de son dos sa chemise encore trempée de sueur. À cette heure, dans ce noir, pas moyen de se reluquer dans les glaces des devantures. Baissaient leurs rideaux de fer, les boutiquiers. Peur des voleurs. Au coin de la rue de Constantinople, il tâta du pied le rebord du trottoir. Paraît que les chats y voient mieux la nuit. C’était pas son cas. L’air bête et la vue basse. Un taxi le frôla. Aurait pu jouer les écarteurs. C’était Paolo qui était fortiche à ce petit jeu-là. Une sorte de griserie à friser le danger. Ça devait être ça que ressentaient les toreros dans l’arène.

Quand Monsieur Hermès franchit le seuil de la maison meublée, presque en face de la gare du pont Cardinet, dans la rue Dulong, il regarda sa montre à la lueur du quinquet qui éclairait tristement le couloir. Il était près de dix heures. Monsieur Hermès descendit une marche, poussa une porte vitrée, ornée d’un brise-bise plissé, et entra dans une petite pièce aux murs chocolat qui servait à la fois de salon d’attente et de loge.

La pièce, quoique éclairée, était vide. Par une autre porte vitrée, entr’ouverte, Monsieur Hermès entendit des bruits de voix animées. Il renifla. Il renifla une odeur mêlée d’huile de ricin, de tabac fumé et de pipi de chat. Ce n’était pas tellement désagréable. Il prit sa clef à son clou. C’était une petite clef vulgaire, de métal terne, à l’anneau de laquelle pendait une médaille de cuivre où le chiffre 19 avait été découpé. Avant de monter, Monsieur Hermès jeta un regard sur les casiers à lettres. Au-dessus de chacun brillait une plaque ovale émaillée portant, peint en noir, un numéro de chambre. Le casier 19 était vide. Le contraire eût étonné Monsieur Hermès. Il ne recevait jamais de courrier. Même pas de ses parents. Il était pour ainsi dire fâché avec eux. Ça s’était fait quand ils l’avaient arraché à ses études pour le placer en stage dans cet horrible hôtel. Mais ça aurait pu se faire cent fois déjà avant. Pour un oui, pour un non. Il ricana méchamment. Quant aux copains de Portville, c’était lui-même qui avait cessé de leur répondre. Ça ne lui disait rien de leur raconter dans quelle panade il était. Jamais ses pieds ne lui avaient fait aussi mal que ce soir. En feu, ils étaient. Tous ces gens qui recevaient des lettres ! D’où venaient-elles, ces lettres ? Ta chérie qui t’aime… Et parfumées ! Que de papier perdu ! Il avança la main pour en voler. Il les lirait en cachette dans sa chambre. Après, il les déchirerait et les jetterait dans les cabinets. Ni vu ni connu. Il était seul. Aucun risque. Laisse donc, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Un autre soir peut-être. Il y renonça. Il avait besoin d’uriner. Il se balança quelques instants sur ses jambes. Il allait encore mouiller son caleçon. Mais il aimait se retenir. Sûr, ça ferait une petite tache jaune de plus. Qu’est-ce qu’elle devait penser la blanchisseuse ? Peut-être que ça l’excitait, la garce, de renifler ça ? Y en a qui prétendent que ça fait du mal de se retenir. Des bêtas ! Se retenir de chier, ça c’était autre chose. Ça constipait. Pourtant Monsieur Hermès aimait ça aussi. Quand il sentait que l’envie le prenait, il la prolongeait. Il restait debout, immobile, et se mettait à lire n’importe quoi, tout ce qui lui tombait sous la main, petites annonces, catalogues ou prospectus. Il s’engagea dans le couloir. Il ne pensait plus aux lettres. Bon Dieu que ses pieds lui faisaient mal ! Il s’enferma dans les cabinets, urina. Un grand bien-être l’envahit. Machinalement il relut les graffiti sur le mur qui lui faisait face. Marrant le plaisir que ces inconnus prenaient à rédiger ça. Pas mal fait d’ailleurs ! Oui, il appréciait l’ironie, insolite peut-être mais authentique, de ces apostrophes obscènes, de ces distiques érotiques ou scatologiques, enluminés de dessins inspirés par un catéchisme de cœurs bavards et de sexes, de femmes nues et de bonshommes barbus. À Estelle pour la vie ! Chiez dur, chiez mou. Cré nom de Dieu ! Chiez donc dans le trou. Ce couplet bien tourné le fit rire. Il s’entendit rire, gêné. Il frissonna. Il eut peur d’avoir été entendu. Il pivota sur ses talons. La targette était bien poussée. Personne n’était entré à son insu. Il se reboutonna, ouvrit la porte, la laissa retomber, s’aventura dans l’escalier blafard.

Comme son pas résonnait dans la cage ! Il essaya de faire plus attention. Les marches de bois grincèrent. Sur le palier du deuxième étage, comme il passait contre la porte du 14, des rires étouffés. Il arrêta sa marche, tendit l’oreille. Non, il n’y avait plus rien. On s’était tu. Monsieur Hermès fut déçu et reprit son ascension. Maintenant, sa main tremblait légèrement sur la rampe. Le souvenir de ces rires. Cela avait tout d’un coup réveillé en lui des pensées, animé des images dont il était plus particulièrement assailli dans les murs de la maison meublée. Dehors, dans la rue, là-bas même, à l’Hôtel, il y échappait plus facilement. Les femmes font attention quand elles savent qu’on les regarde. Parfois seulement une midinette qui tirait son bas sous un porche ou une autre qui se laissait prendre la bouche dans le métro devant tout le monde. Ça ne portait pas à conséquence. Mais là, dans cette cage d’escalier, dans ces couloirs presque toujours déserts et silencieux, sous cet éclairage trouble, parcimonieux, avec toutes ces portes closes derrière lesquelles vivaient des femmes seules ou des couples, sa gorge se serrait. Sans qu’il songeât à s’en défendre, la curiosité l’empoignait et le torturait. C’était derrière ces portes closes que des femmes se dévêtaient, qu’elles faisaient l’amour, c’était là qu’elles étaient comme on ne pouvait jamais les voir ailleurs. C’était donc là qu’il pouvait les surprendre, dans ce qu’elles avaient de plus secret, au moment où elles faisaient l’abandon de leur pudeur. Ce besoin fou entrait en lui comme une faim. Chaque soir il en était ainsi.

Toutefois, dès qu’il fut chez lui, Monsieur Hermès, avant toute chose, s’enferma soigneusement, s’assit sur son lit et se déchaussa. Depuis ce matin, six heures, qu’il était debout ! Ses pauvres pieds ! Pas étonnant que les loufiats eussent les pieds plats ! Lui qui avait voulu préparer Polytechnique, commis de restaurant ! Quel salaud son père ! C’était un drôle de tour qu’il lui avait joué. Il ne le lui pardonnerait jamais. L’hôtellerie, le plus beau des métiers : je t’en fous ! Au bout d’une perche ! Les mains toutes brûlées, la chemise toujours mouillée et les pieds en marmelade. Oh ! oui, surtout les pieds. Dessus, dessous, partout, ça lui faisait mal, et par endroits ses chairs étaient à vif. « T’as la peau trop tendre », disait Simpson. Et cette vache de Palisseau : « T’avais qu’à commencer à douze ans, comme moi. Te frappe pas. C’est le métier qui entre. » Une odeur forte, boucanée, lui monta au nez. Ses chaussettes noires étaient humides et là où l’humidité avait séché, le coton était comme empesé. Il remua rageusement ses orteils. Les chaussettes collaient à sa peau comme un pansement. Il releva le bas de ses pantalons, défit ses jarretelles, mit ses pieds nus. Ils étaient gonflés, rougeâtres, marqués de traces noires surtout autour des ongles. Il y passa ses doigts. Il sentait, sous leur pression, les traces s’agglutiner en corpuscules graisseux qui tombaient à mesure sur le plancher. Après ça, ses doigts furent imprégnés d’une forte odeur acide. C’était une mauvaise odeur mais il ne pouvait renoncer à la respirer. Il acheva rapidement de se dévêtir.

Ce moment était le seul de la journée où il pouvait enfin se détendre. Ça lui rappela les dimanches d’autrefois, après un match de rugby, dans les vestiaires fumants, quand il se dépouillait de son équipement souillé de boue pour passer sous la douche. C’était la même lassitude, le même plaisir à s’affaisser sur soi-même, à se dire que c’était fini. Mais maintenant toute cette lassitude, tout ce plaisir étaient poissés d’angoisse. Quand il fut complètement nu, il se leva. Bien que la chambre fût exiguë, toute en longueur, avec un pauvre tapis râpé qui s’étendait de la porte à la fenêtre, il la parcourut deux ou trois fois, à petits pas timides, en se tenant les couilles d’une main et en les malaxant distraitement. Il tira le bidet caché sous le lavabo, l’emplit d’eau au moyen d’un broc et fit tremper ses pieds l’un après l’autre avec béatitude. Ses pieds mouillés laissaient une trace sur le linoléum marron que la chaleur évaporait rapidement comme le sable d’une plage boit l’eau de la mer. Dans la poche de son veston jeté sur le lit, le papier jaune de L’Auto attirait son regard. Mais il lui aurait fallu se relever. Greluche lui avait dit ce soir que Nurmi avait failli se faire battre par Ritola dans la finale du 5 000, à Colombes. Il était trop bien ainsi. Il se laissait engourdir par la sensation de fraîcheur que l’eau faisait monter en lui. Depuis le matin il avait positivement rêvé à cet instant. Il grimaça à l’idée du lendemain, à ce recommencement perpétuel du lendemain. Le matin, ses chaussettes étaient encore plus puantes et plus durcies, surtout à l’endroit des raccommodages et cette odeur de cuir ranci par la sueur qui se dégageait du box noir de ses chaussures ! Il laissa son regard errer placidement autour de lui, sur ces murs anonymes tapissés de fleurs jaunes et grises.

C’était une chambre misérable et laide. Bien que Monsieur Hermès y habitât depuis plusieurs semaines, elle était restée sans âme et ne semblait avoir jamais été vivante. Elle était garnie d’un lit bateau plaqué contre le mur et recouvert d’une courtepointe de reps grossier, d’une armoire à glace acajou, d’une table guéridon sur laquelle il avait posé ses quelques livres, – Arènes Sanglantes, de Blasco Ibañez, Les Désenchantées, de Pierre Loti, Jocelyn, de Lamartine, L’Histoire de la Littérature Française, de Lanson, une pile de pièces publiées par La Petite Illustration et tout le théâtre d’Edmond Rostand, – autour du manuscrit de la pièce qu’il était en train d’écrire : La Joie du Cœur. Si seulement il n’avait pas perdu le stylo que sa mère lui avait offert pour son deuxième bachot, il n’aurait pas été obligé de se servir d’un crayon ! L’ameublement était complété par une chaise et par un gros fauteuil apode aux ressorts cassés. Dans un coin, Monsieur Hermès avait posé sa malle, une minuscule malle peinte en gris et en noir qui datait d’un demi-siècle et qui avait servi pendant ce même demi-siècle à ses parents. Aux murs, deux chromos représentant des scènes de l’Empire romain : La Mort de César et Pollice Verso d’après Gérome. Devant la fenêtre, comme pour refuser l’air, des rideaux de velours rouge, déteints et troués, essayaient de se faire tolérer. La fenêtre était ouverte sur la nuit.

Monsieur Hermès essuya soigneusement ses pieds. Où trouver l’argent pour faire taper son manuscrit ? Après tout, ce serait original un manuscrit au crayon. Il jeta l’eau sale qui fit dans le trou du lavabo de vilains glouglous, rangea le bidet, enfila son pantalon de pyjama, chaussa ses mules de cuir. C’était des cadeaux de Madame Elvas, cette folle d’Alice Elvas qu’il avait connue l’été précédent à San Sebastien. Que dirait-elle, si elle le voyait aujourd’hui ? Marrant qu’il lui ait fait illusion ! Elle l’avait pris pour un fils à papa parce qu’il était descendu comme elle à l’Hôtel d’Angleterre, sur la Concha. Quelle cinglée ! Venir de Lisbonne pour voir des toros ! Au fond, elle s’en foutait éperdument des toros. C’étaient les matadors qui l’attiraient. Cette façon indécente qu’elle avait eue de tendre son décolleté vers Emilio Mendez en lui réclamant une photo dédicacée. La putain de sa mère ! Du moins, elle lui avait fait de jolis cadeaux tout le temps de leur liaison. Ça lui permettait de garder au fond de sa petite malle les affreuses chemises de nuit, festonnées de rouge, qu’affectionnait Madame Mère. Sa garce de mère, on aurait dit qu’elle s’ingéniait à le déguiser. Combien de temps encore le contraindrait-elle à porter les vieilleries, à finir d’user les costumes et les caleçons de Monsieur Papa ? Tout de même, avec le pyjama et les mules d’Alice, il avait une petite allure. Il bomba le torse. Dans la glace de l’armoire, sa silhouette se reflétait. Il avait le torse un peu mince et, cette année, assez pâle. Pour mieux le mettre en valeur, comme ça, pour s’amuser, il prit la pose d’un nageur qui va plonger, puis d’un boxeur ramassé sur sa garde, les épaules basses, les bras légèrement écartés, le thorax dilaté. Il se trouva plutôt beau. Gêné par cette constatation, il se recula et s’installa à la fenêtre.

Au-dessus de lui, la lueur rosâtre de Paris grésillait. Il n’apercevait pas d’étoiles ni de lune, mais le ciel semblait voilé, comme une fleur énorme et grasse, piquetée, tachetée de millions, de milliards de poussières mobiles. C’était comme une mer des Sargasses interplanétaire et sourde. Et toujours, au loin, là-bas, derrière ces toits, au-delà de l’horizon borné des maisons de la rue, ce grondement multiple, agaçant, circulaire, de la vie nocturne. Malgré la chaleur intense de la nuit, Monsieur Hermès frissonna encore. Ce grondement l’emportait dans une rêverie amère et fabuleuse. C’était comme s’il avait vu tout d’un coup devant lui, des façades dramatiques de cinémas et de théâtres avec l’or rose et l’or rouge de leurs violents éclairages au néon et d’où partaient des appels de sonneries qui ressemblaient à ces grêles tintements perdus des gares de campagne. Les terrasses des cafés étaient bondées de consommateurs impassibles et passifs. Les boulevards grouillaient de promeneurs repus ou de maniaques en quête. Des corps partout, allant et venant. Des visages par-dessus. Des visages d’hommes et de femmes. Les hommes avaient un air avantageux, conquérant, souvent stupide ou obstiné. Leurs mains semblaient pleines de faux billets de banque, ils fumaient. Ils prononçaient des phrases qui faisaient rire les femmes. Les femmes, on ne savait pas si elles riaient par dérision ou par veulerie. Peu importait d’ailleurs. Tous ces visages transparents et clairs trouaient la nuit et l’espace et venaient ainsi jusqu’à lui. Il ne pouvait s’empêcher de fixer ces yeux trop grands, ces paupières pâles ou sombres comme des laques, ces lèvres vivantes comme des sexes, palpitantes comme des branchies, ces faces camuses, ces profils grotesques. Il sentait l’odeur de ces chevelures éclaboussées de reflets, défaites avant d’avoir été fouaillées. Et il tremblait parce qu’il se savait seul.

Dans la nuit, les trains, autour de Paris, continuaient de gémir. Monsieur Hermès se redressa. Puis il soupira profondément. Sa fatigue se dissipait. Mais à mesure qu’elle se dissipait, à mesure qu’il reprenait conscience, une sorte de malaise voluptueux lui montait du ventre. Il y reconnaissait le réveil d’obscurs désirs. Il ne s’échappait jamais tout entier. Il était toujours esclave d’une partie de lui-même. Tantôt de son corps. Tantôt de son esprit. Tantôt c’était son corps qui se plaignait, qui renâclait et tantôt son esprit. C’était toujours quand il était seul, quand il était seul et qu’il était enfermé dans une pièce, qu’il chavirait. Pourquoi ne pouvait-il trouver le repos ? Pourquoi ces perpétuels tiraillements de l’inquiétude ou de la chair ? Les autres, ceux de l’Hôtel, les Pactot ou les Dominique, les Simpson ou les Palisseau, étaient toujours de plain-pied. Ils adhéraient sans difficulté à leur propre personnage. Il n’aurait pas été malaisé de deviner où ils avaient achevé leur soirée. Toucher des cartes graisseuses au fond d’un bar de quartier, débiter des insanités, risquer des caresses faciles et grossières, voilà qui leur suffisait. Bon Dieu ! ils étaient tous des petits saints ! Des petits saints avec des œillères, de l’ouate dans les oreilles et de l’eau dans le cerveau. On avait l’impression qu’ils craignaient de commettre un crime. Tout, plutôt que de se voir vivre ! Le boulot, la rigolade, et au « page » pour dormir. Pas de retours en arrière, pas de cas de conscience, pas d’interrogations. La belle vie, en un mot !

Monsieur Hermès quitta la fenêtre, vint se placer devant la petite glace à cadre de bambou qui surmontait le lavabo. Cette existence était si fâcheusement déprimante ! D’un geste machinal il passa sa main sur la peau fatiguée de ses joues. Comme son poil poussait vite ! Autrefois il se rasait seulement tous les deux jours. Maintenant, avec ces chaleurs, c’était impossible. Les maîtres d’hôtel n’auraient pas fini de gueuler. Oui, c’est pour le coup qu’on les entendrait. Ça les faisait jouir sans doute de penser qu’à cause d’eux il fallait se lever une demi-heure plus tôt chaque matin. Ça leur allait bien de faire du zèle ! Jusqu’à Monsieur Dominique qui se râpait la couenne deux fois par jour. Pour sûr, il voulait enlever une cliente ! Pourtant, une demi-heure de plus au lit, ça comptait. Non, ils ne comprenaient rien à la vie ces cons-là ! Je vous demande un peu : à quoi ça les avançait de faire les marioles ? Hermès se fit une grimace, puis une autre. Il en avait tout un répertoire : le traître de mélodrame, le chinois, l’idiot de village, Bamboula roi nègre ou la morue du coin. La glace, assez durement éclairée par l’ampoule murale, lui renvoyait l’image d’un visage long, sans éclat véritable, ombré par deux grands yeux marron aux sourcils fournis. Sa bouche était large, bien dessinée, sensuelle et parfois sarcastique. Les cheveux étaient d’un blond assez clair, taillés en une sorte de brosse. Mais ce qui frappait le plus, c’était ces creux de maigreur maladive sous les pommettes.

Monsieur Hermès aimait son visage comme un frère. Il le contemplait plusieurs fois, chaque jour, comme une toujours nouvelle énigme. C’était comme ça qu’il avait pris l’habitude de se faire des grimaces. Histoire de se persuader qu’il avait le visage mobile. Des journalistes prétendaient qu’on pouvait avoir sa chance au cinéma si on savait rendre tous les sentiments avec son visage. Être photogénique ! Ce qui chiffonnait Monsieur Hermès, c’était d’avoir les oreilles en contrevent. Ça, il n’avait pas à se plaindre. Sa mère l’avait assez mis en garde. Il ne se souvenait même plus à partir de quel âge il avait commencé à les replier sur elles-mêmes. Quand il lisait ou écrivait, c’était plus fort que lui. Il fallait qu’il sente dans le creux de ses oreilles le contact frais et charnu des lobes. Plus il les écrasait, plus c’était fameux. À force, elles avaient dû prendre le pli. C’était comme pour son nez. « Il a mon nez », disait Madame Mère. Elle était fière de son nez. Elle prétendait que c’était ce qu’elle avait de mieux. Malheureusement, Monsieur Hermès avait tout fait aussi pour abîmer le sien. Il le prenait entre ses doigts et le collait sur sa lèvre supérieure, humant mieux ainsi l’odeur de sa peau. C’était une odeur épatante, jamais la même et qui lui plaisait, surtout quand il avait un rhume de cerveau ou qu’il était resté dans une pièce où l’on avait beaucoup fumé. Ce que c’était compliqué la vie ! Peut-être qu’il vieillirait un jour ? Pas une ride encore. Mais seulement quand il fronçait les sourcils, là, à la naissance du front, un pli en forme de fleur de lis se creusait.

En face, de l’autre côté de la rue, des fenêtres s’étaient éclairées. Monsieur Hermès eut peur d’avoir été vu se regardant. Turellement, il n’avait pas honte, mais il détestait être exposé à la curiosité d’autrui, lui cependant si curieux des autres. Il avança la main gauche, éteignit. On n’y voyait pas plus que dans un four. Puis les yeux de Monsieur Hermès s’habituèrent à l’obscurité. Une faible clarté, venue des réverbères et du ciel, lui permit de se déplacer en tâtonnant. Il éprouva tout de suite un grand sentiment de sécurité. Il était toujours à l’aise dans l’ombre. Il pouvait voir et il savait qu’il ne pouvait pas être vu. Cependant, la curiosité l’emporta. Il se laissa attirer par la clarté. Qu’y avait-il derrière les fenêtres d’en face ? Quelle misère que sa vue fût si mauvaise ! Ses parents n’avaient rien fait pour le faire soigner. Maintenant, il était sans doute trop tard. Bientôt il lui faudrait porter des lunettes. Peut-être qu’il deviendrait aveugle, un jour ? Ça ne devait pas être aussi atroce qu’on le prétendait. Aveugle, il n’aurait plus ni soucis, ni responsabilités. Ses vieux seraient bien obligés de le faire vivre. Ils prendraient quelqu’un pour veiller sur lui, pour le conduire. Il se ferait expliquer les choses. On lui avait raconté que les aveugles avaient les autres sens plus développés. Le monde extérieur ne lui parviendrait plus que par ses bruits et ses odeurs. Il exigerait mille sensations nouvelles de son toucher. Avec un peu d’imagination… Mais rien ne bougeait de l’autre côté. Pourtant les rideaux n’étaient pas si épais. Dans le tiroir de sa table, Monsieur Hermès avait des jumelles de théâtre. Il s’en servait souvent depuis que sa vue avait baissé. Aux arènes, au stade, au théâtre et même maintenant au cinéma. C’était un peu ridicule sans doute. Mais dans le noir… Et puis il n’y avait rien de tel pour faire le voyeur à grande distance. Pourtant ce soir il avait la flemme. Il se sentait un peu triste, aussi. Il s’accota au mur et reprit sa rêverie. Qu’était-il dans ce Paris immense et dédaigneux ? Il n’y connaissait que des gens insignifiants, incapables de le sortir de là. Il se sentait perdu dans cette fourmilière, livré à lui-même, à la merci d’un pépin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa ? Ça lui coupait les jambes rien que d’y penser. Faire antichambre dans les salons d’attente lui flanquait la colique. C’était comme un mélange de peur et d’humiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, attaquer les choses de front, autant de formules qui le vannaient. Est-ce que c’était de sa faute s’il se sentait lâche et timoré ? Du moins ça lui enlevait son peu de courage. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs idées toutes faites ! Si ça ne devait pas s’arranger tout seul, eh bien tant pis ! S’il mourait cette nuit, sa mort ne changerait rien à l’ordre établi. Qui remarquerait sa disparition ? Ah ! si, là-bas, cette sale vache de Rigal, le premier maître d’hôtel, le réclamerait à l’heure du service. Il gueulerait encore comme un putois parce qu’on ne l’aurait pas prévenu à temps. Oui, on le chercherait pendant une minute ou deux, en tempêtant. Ça lui servirait d’oraison funèbre. Puis on se passerait de lui. Avant midi, il serait remplacé, oublié, rayé des contrôles. C’était donc tout simple. Mais il n’avait pas envie de mourir. Pas la moindre envie. Au contraire, il sentait en lui un impérieux besoin de vivre. Se dire qu’il avait encore devant lui un nombre infini d’années. Ne pas en voir le bout. Ça suffisait pour croire qu’il n’était trop tard pour rien.

L’été, l’été des plaines, à travers la grande nuit, souffla sur la ville sa première fraîcheur. Ainsi chaque nuit. C’était doux, sur son torse nu. On aurait dit une caresse indécise et interminable. Il lui semblait que cet air léger allait le purifier des mauvaises odeurs de cuisine dont il se croyait imprégné. Chez sa grand-mère, à Fontanières, elles sentaient rudement bon les fleurs chaudes des prés ! Odeurs de trèfle, de sainfoin, de luzerne. Odeurs acides des vignes, odeurs douces des cerisiers. Qu’en restait-il ici ? En traversant tant de banlieues et tant de quartiers d’usines, l’air de la nuit les avait perdues en route. Un autobus stoppa brutalement au coin de la rue. Des pas résonnèrent sur l’asphalte. Le ciel était toujours immobile, dans l’expectative. La vie continuait, confuse et souple comme une bête. Il devait être au moins onze heures. Demain, il ne pourrait pas encore se tirer du lit. Il ne songeait pas à se coucher. Il semblait attendre quelque chose. Quelque chose qui lui viendrait des autres. Il vivait si isolé qu’il finissait par n’avoir plus de vie personnelle. Il s’extirpa une morve gluante du nez, la roula dans ses doigts jusqu’à ce qu’elle eût acquis une certaine consistance et pris la forme d’une boulette. Alors il la jeta.

On marchait dans le bout du couloir que sa chambre fermait comme un cul-de-sac. La porte de la chambre voisine et la sienne étaient contiguës. Les pas s’arrêtèrent devant les deux portes. Venait-on chez lui ? Son cœur se mit à battre. La police ? Un pochard ? Une chercheuse d’aventures ? Il ricana. Il avait trop d’imagination. Mais aussi, pourquoi ne lui arrivait-il jamais rien ? Il quitta la fenêtre, s’enfonça dans les ténèbres à peine rougeoyantes de sa chambre. Il écouta. Plusieurs personnes parlaient à voix basse. Le garçon de nuit. Les autres voix lui étaient inconnues. Il y avait une voix d’homme. Il y avait aussi une voix de femme.

Monsieur Hermès sourit nerveusement. Enfin ! Ça allait commencer. Quels étaient-ils ceux-là ? Des habitués ? Des nouveaux ? Avec de grandes précautions qui dénotaient une vieille expérience, il s’approcha de sa porte et y colla son oreille. Il tremblait légèrement des jambes et des mains, comme s’il avait eu froid. Il retenait sa respiration, se contraignait à une inertie minérale. Il avait eu le nez creux d’éteindre. Les autres pouvaient penser que le 19 dormait ou n’était pas rentré. Pourquoi parlaient-ils en même temps ? Il n’y avait pas moyen de comprendre. Mais ce n’était pas contrariant. Il connaissait le topo par cœur. Le moment n’était pas encore venu.

À côté la porte s’ouvrit. Encore quelques paroles. On tourna un commutateur. Puis la porte se referma bruyamment. Les pas du garçon déclinèrent dans le couloir, furent absorbés par le silence. Le déclic de la minuterie fonctionna. Il devait de nouveau faire noir dans la cage de l’escalier, dans le couloir.

Dans la chambre, la femme et l’homme parlaient. Monsieur Hermès avait plaqué son oreille contre la cloison. Il ne bougeait pas. Mais qui eût pu voir son visage à cet instant, l’aurait vu durcir par une animation intense, sous le coup de l’émotion grave du plaisir. Il essayait de saisir ce qu’on disait. Il n’y parvenait pas. Bon Dieu ! comme ils avaient des voix sourdes. Il s’enfonça férocement l’index dans l’oreille, et l’agita pour aérer mieux le tympan. Dans ce silence fragile, entretenu par le murmure des deux voix lasses, le rire de la femme éclata. Ça se précisait. Monsieur Hermès, comme frappé, recula d’un pas, respira un grand coup, puis reprit sa faction. L’eau, maintenant, coulait. Le lit craqua. L’eau coulait toujours. Les voix se firent plus fortes. Enfin, derechef, il y eut le bruit d’un commutateur qu’on tournait. La femme rit d’un rire plus nerveux, saccadé, comme si elle avait eu à se défendre de quelque chose. L’homme aussi se mit à rire. Le lit craqua encore. Monsieur Hermès, le souffle coupé, les muscles tendus, écoutait. Il n’entendait plus que des chuchotements insignifiants. Il se redressa, fit une moue de déception, fut sur le point de se coucher, alla jusqu’au lavabo et là, sans se presser, but un peu d’eau dans son verre à dents.

Quelques minutes avaient passé. Monsieur Hermès s’était remis à écouter. Maintenant, ça paraissait sérieux. Monsieur Hermès restait figé dans une position incommode, attentif au moindre murmure. Un murmure en effet s’élevait dans la chambre d’à côté, à demi recouvert par les grincements du lit. Des images s’imposèrent à Monsieur Hermès. Une certaine image surtout. Encore une qui y allait sur le billard, la salope ! Et ta sœur ? Mais bientôt, sur ce fond, et très distincte, une plainte grandit. C’était la femme. Elle se plaignait doucement, régulièrement, comme un faucheur donnant son coup de faux dans l’herbe de son pré, comme un menuisier penché sur son rabot. Le respect humain ? Les contingences ? Aux orties, aux orties ! Il n’y avait plus de temps ni d’espace. Paris même n’existait plus pour cette femme. Ni cette chambre. Ni ceux qui pourraient l’entendre crier. Ni même ces cloisons déjà pourtant si indiscrètes. Savoir si elle se souciait seulement de l’homme qui était sur son ventre ? Toutes les mêmes ! Il n’y avait que leur satané plaisir qui comptait. Prendre son pied. Seule, dans la nuit, seule avec elle-même, ouverte à une autre chair qu’elle sentait sans la reconnaître. Quelle différence avec lui dans tout cela ? Solitaire à un, ou à deux, ça ne changeait pas grand-chose. Simple affaire de goûts. Un peu agaçant tout de même d’entendre si près de soi cette marée impersonnelle et inexorable ! Et l’autre con qui y allait de bon cœur, lui aussi ! Étendue, écartelée, telle qu’elle aurait pu être sur la terre nue et en proie à une sorte de délire, même si de ses mains elle caressait la chevelure et le torse de l’homme, même si de ses lèvres elle cherchait les lèvres tremblantes de l’homme, même si, du fond de son ventre, elle sollicitait d’autres mouvements de l’homme, cela ne la liait pas à l’homme. C’était pour son propre compte qu’elle se plaignait.

Une grande vérité était dans cette plainte. Une vérité qui se faisait mieux jour à mesure que la plainte montait, qu’elle devenait plus pressante, plus aiguë, plus désespérée. En même temps, aussi, elle se précipitait. Sans souci du voisinage, la femme criait maintenant à la fin de chaque râle. Cela allait s’amplifiant comme le bruit d’un soufflet de forge, comme la respiration d’un comateux, comme l’appel déchiré d’une femme en gésine. Elle prononçait des mots indistincts, mouillés, des mots d’être à bout de souffle, des mots de petite fille câlinée au bord de son sommeil, des mots d’agonisant sur le champ de bataille. Et soudain, cela s’enfla dans un bizarre sanglot, un sanglot qui n’en finissait pas d’atteindre son paroxysme et qui se brisa en vagues molles, qui s’amortit dans le silence. Monsieur Hermès tremblait. Sa respiration était rauque, sa langue sèche, ses mains nouées, son désir raidi. Cependant il ne bougeait pas. Il se sentait ankylosé et s’effrayait de la lucidité cruelle, inhumaine, avec laquelle son cerveau avait réagi.

Le silence avait complètement repris possession de la nuit. Un train roula sur les voies. De nouveau on parlait dans la chambre. Doucement. Paresseusement. C’était comme une plainte d’un autre genre, non plus tendue, non plus grave, mais plutôt naïve, une sorte de « miam miam ». Monsieur Hermès n’y tint plus. Ils avaient dû rallumer. Voir, oui, voir, maintenant ! Demain, les emmerdements, demain ! Justement l’eau coulait de l’autre côté. C’était le moment. Il y eut encore un rire frileux de la femme, une exclamation…

Sur la pointe des pieds, Monsieur Hermès s’approcha de sa porte. Les lames du parquet : il savait celles qui grinçaient. Il mit la main sur le loquet, le souleva millimètre par millimètre. Tout en continuant à le maintenir, il tira la porte à lui. Le couloir était sombre. On le prendrait pour qui, s’il était surpris ? Bah ! ce n’était pas la première fois. Suffisait d’être prudent. Il s’aventura. Tout semblait reposer dans l’immeuble. Sous la porte voisine passait un filet de lumière. Parbleu ! Voilà ce qu’il ne fallait pas manquer. C’était trop rare. La plupart de ces imbéciles passaient leur temps dans le noir, ou n’allumaient que pour se rhabiller. Autant dire qu’on était volé. Tandis qu’avec de la lumière… Pourvu que ceux-là aussi… Avec une scientifique lenteur, Monsieur Hermès vint se placer contre l’autre porte. Puis il inspecta les lieux. Rien n’avait bougé. Dans des chambres voisines peut-être, d’autres couples… Impossible de courir plusieurs lièvres à la fois. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Il se mit en position. Le trou de la serrure était largement dégagé. Heureusement ils n’avaient pas pensé à y remettre la clef. Monsieur Hermès sourit. Dans le lit défait, découvert, sur le drap, un homme nu, allongé, fumait. Le lit était à peu près tout ce qu’on pouvait voir de la chambre. Mais on le voyait bien. Dans certaines chambres la vue était moins bonne. On ne pouvait voir qu’un coin de mur ou que la fenêtre. Rien du lit. Parfois tout de même, la glace de l’armoire arrangeait tout. Néanmoins, il n’y avait pas mieux que le 18. À cause de la proximité. En cas de danger la retraite était commode. Un pas à faire et on se bouclait chez soi.

Oui, dans le lit, l’homme nu était étendu et seul. Le visage de Monsieur Hermès se crispa dans l’attente. La femme ne tarderait pas à venir rejoindre l’homme. Il l’entendait, dans la partie invisible de la chambre. Elle chantonnait doucement. Et son chant machinal se mêlait à celui d’une eau clapotante.

Quelques minutes passèrent encore. Puis une ombre masqua le trou un instant. La femme était revenue dans le champ. Elle monta sur le lit, s’agenouilla près de l’homme qui la regardait faire. Elle se pencha…

La minuterie fonctionna. La cage de l’escalier, le couloir s’éclairèrent. Manqué ! Quelqu’un montait, pesamment, lentement, comme accablé par le poids inutile d’une trop longue journée. Quel idiot ! Monsieur Hermès prit le temps d’écouter. Ensuite, mais alors seulement, il battit en retraite sur la pointe des pieds, rentra dans les ténèbres de sa chambre, se dissimula derrière sa porte sans la refermer. Il écoutait, impatient. Les pas s’arrêtèrent à l’étage au-dessous. Une porte claqua. Fausse alerte. De nouveau, l’obscurité dans le couloir, le silence. Monsieur Hermès se pencha vers le trou.

La femme était étendue de tout son long entre les jambes de l’homme, ventre contre ventre. Qu’avait-elle fait tout à l’heure ? Dommage ! Elle était très blanche de peau ; d’un blanc mat et pur. Comme l’homme. Elle était menue et fine. Sur ses épaules reposaient ses cheveux défaits, d’épais cheveux très noirs et ondulés. L’homme aussi était brun de poil. Il ne faisait aucun mouvement. Il restait les bras en croix, la tête sur l’oreiller, l’air indifférent ou railleur selon les paroles qu’il prononçait de temps en temps, d’une voix marle.

La femme parlait davantage. Il y avait dans son timbre de jolies inflexions, des inflexions sourdes, passionnées. Elle avait posé ses bras sur la poitrine de l’homme et, avec ses mains, elle caressait cette poitrine velue, mi-maternelle, mi-libertine. Elle était beaucoup plus petite que l’homme. Petite, et souple. Pour becqueter les lèvres de l’homme, elle devait s’étirer jusqu’à elles, tendre sa gorge avec une émouvante paresse animale. Alors, l’homme lui étreignait la taille dans ses mains larges. Quand elle se soulevait, elle montrait un ventre étroit d’adolescent, presque creux et d’un grain parfait. Ou bien, elle jouait du bout des jambes comme un nageur et, dans la lumière claire de la chambre, ses deux jambes, où n’apparaissait aucune marque de poils, de cicatrices ou de jarretières, étaient d’une pureté indécente.

Monsieur Hermès, le visage toujours grave et recueilli, ne perdait rien de cette indolente folâtrerie. Quels étaient-ils ces deux-là ? Lui, un ouvrier ? Ses mains étaient assez soignées cependant. Il y avait en lui quelque chose de rude, de grossièrement poli. Mais aussi une grâce toute virile. Il devait la rosser à l’occasion et elle devait aimer ça. Il avait l’air sûr de son pouvoir. On sentait que ce n’était pas la première qui faisait ça avec lui. Elle aussi avait un côté vulgaire. Mais quoi donc ? Son corps mince, étroit, ses mains pâles, ses seins légers… Bizarre qu’elle soit là, dans cette chambre de passe, à poil ! Avec ses airs de sainte nitouche !

Monsieur Hermès se redressa un instant. Les muscles du cou lui faisaient mal. Il remua la tête pour les détendre. Puis il se baissa de nouveau. À son étonnement, un étonnement qui l’immobilisa dans sa position fatigante de voyeur, la femme se remuait maintenant, imperceptiblement, sur l’homme qui l’avait prise. Comme une barque sur la mer calme. Monsieur Hermès sentait la moiteur de ses paumes sur les genoux de son pantalon de pyjama. Ils remettaient ça. Pourvu qu’ils n’aillent pas éteindre. S’ils se doutaient qu’il les épie ? Peut-être que ça leur chatouillerait les sens. Et s’il entrait à l’improviste comme s’il s’était trompé de porte ? La tête qu’ils feraient ! Ça leur couperait tous leurs effets. Cependant rien ne valait le trou de serrure. Quand la femme commença à gémir, Monsieur Hermès fut déçu, oui : presque déçu. Cela avait monté trop vite. La femme creusait et gonflait ses reins comme une chèvre. L’homme, sur le dos, restait inerte, souriant. Il tenait les seins de la femme dans ses mains, comme des poires qu’il aurait voulu cueillir. Il semblait l’attendre. Mais, très vite, la femme ne fut plus qu’une chair qui roule, qui se brise sous le déferlement d’une force liquide et qui sombre. Elle battait l’air de la tête, les cheveux fous, comme irritée. Elle cria. Elle cria de plus en plus fort. Elle avait perdu tout contrôle. Possédée, elle ne se possédait plus. Elle se débattait furieusement contre une résistance qui s’acharnait en elle. Elle s’était finalement dressée sur ses bras graciles, comme crucifiée, raidie, douloureusement raidie dans un spasme qui irradiait son visage. Puis elle hoqueta, des bulles de salive autour des lèvres. Et, les cheveux collés par la sueur sur les tempes, elle hurla tout d’un coup dans la nuit telle une égorgée, avant de s’abattre sur le corps de l’homme.

Monsieur Hermès n’avait pas songé à regarder l’homme jusque-là. Il le regrettait. Quelque chose avait changé aussi en ce dernier. Plus du tout le visage ironique de tout à l’heure. Il avait les joues creusées, des joues creusées d’athlète épuisé par la course et des yeux immenses, cernés, troubles, qui ne regardaient plus rien. Il écrasait contre lui dans une sorte d’étreinte impuissante le corps gisant de la femme. La femme semblait bien morte. Un de ses bras pendait, tragique. On ne voyait plus son visage, noyé sous la chevelure. Mais Monsieur Hermès l’entendait qui se plaignait, qui continuait à se plaindre quand même, à geindre comme une jeune fille qui a eu une crise de nerfs après un trop grand chagrin.

Ce n’était pas souvent que Monsieur Hermès assistait à un pareil cirque. Il était à la fois bouleversé et brisé. Des jambes en coton, la bouche pâteuse. Le sentiment qu’il était ivre. Nom de nom d’un foutre, rien que pour des moments comme ça, la vie valait d’être vécue. Les petits prétentieux ! Ils en faisaient des histoires avec leurs coucheries. Mais il n’y avait rien au monde de comparable au plaisir qu’il venait de prendre. Ils se croyaient très favorisés, sans doute. Ils devaient se dire : hein, nous au moins nous ne gâchons pas notre vie ; nous sommes des amants ; et un peu là ! La grande passion quoi ! Les folles étreintes ! Tous les bonheurs du lit ! Mais qu’est-ce que c’était tout ça, à côté de ce qu’il avait éprouvé, lui ? Baiser une femme, c’était à la portée du premier venu. Mais ça ? Cette prise en flagrant délit du plaisir d’autrui ? N’était-ce pas prodigieux ? Eux, tout à leur obsession, ils ne s’étaient pas vus. Des acteurs. Mais comme inconscients. Il avait un peu de mépris à leur endroit. La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Mais lui, à celle-ci, il venait de voler ce qu’elle n’avait jamais pu donner même à son amant. Vraiment, les couples se contentaient de peu. Tandis que faire le voyeur permettait un renouvellement quotidien et chaque fois plus pimenté du plaisir. L’inconvénient, c’était que ça épuisait. Surtout après toute une journée de travail. Les nerfs à bout, l’esprit battant la campagne, à la fois fébrile et liquéfié. Il vit encore une seconde la femme et l’homme prostrés, leurs corps unis, figés dans le même repos. Il grava en lui cette dernière image. Et il rentra brusquement dans sa chambre où il faisait noir.

Il alla à la fenêtre. Paris continuait à vivre mystérieusement dans la nuit de l’été, sous le même ciel rouge. Monsieur Hermès regarda l’heure. Il était plus de minuit. Il n’avait pas sommeil cependant. Il avait la sensation que toute sa lassitude s’en était allée. En lui, le sang du désir battait son flot. Monsieur Hermès savait ce qui allait suivre, ce qui allait suivre inexorablement. En dépit de ses raisons. En dépit de ses promesses à lui-même. Mais c’était ça, justement, qui était bon. Se retenir au bord du plaisir. S’y refuser d’abord, en sachant bien qu’on y succomberait en fin de compte. Non, il ne devait pas. Pas ce soir. Il l’avait déjà fait hier. Laisser passer quelques jours. Des cuisses de coq à force de se vider. Les lèvres pâles. Demain, il serait encore à plat… Oui, tout ça c’était très joli, mais est-ce que ça pouvait compter ? La chair était là, exigeante. Il en était sûr : ça allait être tellement merveilleux, surtout après ce qu’il venait de voir. Céder, céder à son désir, lâcher la corde, à Dieu vat ! Ça devait être ça que les filles ressentaient quand elles se faisaient peloter avant de… Elles feignaient d’opposer une résistance aux mâles. Et même, au fond d’elles-mêmes, les dents serrées, elles appelaient sûrement à leur secours les mises en garde que leur avaient mille fois répétées leurs mères. Le pucelage, le gosse, les mauvaises maladies. Mais elles savaient bien qu’elles finiraient par y passer. Plus de volonté, plus rien. Tant pis ! Et pour lui, maintenant, il en était bien ainsi. Plus du tout question de résister davantage. C’était à la fois écœurant et délicieux. C’était toujours ainsi, écœurant et délicieux. À se demander si une femme lui avait jamais procuré un tel affolement des sens.

Allons, plus besoin de tergiverser. Agir. Et vite. Monsieur Hermès verrouilla soigneusement sa porte, et dans l’ombre, se mit nu avec une certaine impatience. Il sentit tout de suite, sur sa peau, le doux frisson de la nuit qui entrait par la fenêtre restée grande ouverte. Sa peau était si douce sous ses mains. Surtout à l’endroit du ventre, dans le creux de la taille, le long des hanches, partout où il n’y avait pas de poils. Quelle chair ferme et lisse il avait ! Il n’avait touché qu’une peau de femme semblable dans sa vie. Et c’était une peau ambrée, tiède, soyeuse. Mais est-ce qu’il n’était pas une femme, lui aussi ? Oui, c’était bien ça ! Il était une femme. Une femme qui allait se donner et faire l’amour. Chaque fois, son imagination l’aidait à opérer ce dédoublement. Il en avait si bien pris l’habitude que ça en devenait automatique. Un plus profond frisson le parcourut tout entier. D’un geste brusque il découvrit le lit. Le lit était bien tendu et frais. Monsieur Hermès s’allongea. Là, sur le ventre, sans bouger, d’abord. Il était bien. Il avait enfoui sa tête dans l’oreiller moelleux qu’il tenait des deux mains comme un corps qu’il aurait étreint. Il n’y avait plus maintenant qu’à s’abandonner à des images lascives, qu’à prononcer des mots libertins et la jouissance viendrait toute seule sans qu’il ait seulement besoin de toucher son sexe. C’était ça qui était le plus excitant et le plus curieux en même temps. Pourquoi avait-il cette si grande facilité à jouir de cette façon ? Pas ordinaire, tout de même ! Il suffisait qu’il soit là, couché et qu’il s’imagine être une femme pour que ça vienne… Alors, ma foi ! sa mémoire n’avait plus qu’à lui laisser imaginer qu’il était telle femme qu’il avait rencontrée dans la rue, le jour même, ou s’il n’en avait pas rencontré de son goût ce jour-là, telle autre femme qu’il avait aperçue auparavant, voire telles jeunes filles qu’il avait pu connaître, voire enfin telles actrices de théâtre ou de cinéma qu’il avait pu voir jouer ou dont il avait pu admirer la photo dans des magazines. Ainsi, il n’avait plus qu’à se prêter à lui-même les noms connus ou supposés de ses héroïnes ou de ses inconnues, devenant tour à tour, nuit après nuit, Marguerite, Gloria, Madeleine, Lily, Berthe, Anna, Margaret, Stacia ou Raquel. Parfois aussi, pendant des semaines, pendant des mois, il restait préoccupé par la même créature, étant chaque nuit cette même créature et vivant pour elle, à sa place, chaque nuit, des aventures charnelles différentes. Dans son esprit, se formait ainsi tout un canevas qui, certes, n’avait guère de rapports avec la réalité possible, mais ce n’en était que plus amusant. Dans le réel de la vie, on était toujours empoisonné par les contraintes. Tandis que là, plus d’entraves. Une liberté totale. Cette créature, il pouvait la choisir à son gré, riche ou pauvre, pudibonde ou dépravée, femme du monde ou putain, tantôt déjà femme mûre, tantôt jeune fille encore niaise, tantôt grasse et charnue, tantôt de cette maigreur flexible et souple qui n’était pas moins excitante, tantôt brune, tantôt blonde, tantôt mal élevée, tantôt trop bien, tantôt rencontrée dans un bouge, tantôt femme de ministre, tantôt vivant à Paris et fréquentant les bars à la mode, trompant son mari dans des garçonnières, se laissant conduire par une amie dans une maison de passe, tantôt vivant à la campagne ou au bord de la mer avec tout ce que ces situations nouvelles pouvaient offrir de suggestions émoustillantes, les jambes sans bas, les robes légères, la transpiration, la jeune beauté d’un garçon de ferme, l’amour dans un fenil ou dans le creux d’une meule de paille, les promiscuités nocturnes des cabines d’un yacht ou l’étreinte d’un marin hâlé sur le sable.

Depuis quelque temps il s’intéressait à une jeune personne qu’il avait choisie à ses débuts, à peine âgée de quinze ans, encore vierge, faite à l’image même de cette belle comédienne visible sur tous les écrans et qui s’appelait Lily.

Il avait donc été Lily à quinze ans, Lily goussotant avec des petites copines de son âge, Lily perdant son pucelage, Lily se mettant à coucher avec n’importe qui, Lily, quoique richissime, se faisant entretenir par un vieux monsieur, devant lequel, pour mieux l’affrioler, elle se faisait enfiler par un boxeur nègre, Lily travaillant pour un souteneur en cachette de sa mère, Lily prenant un plaisir malsain à rendre poitrinaire un de ses cousins qu’elle passait ses après-midi à pomper, Lily reniflant de la coco, Lily ruinant un homme marié et père de famille par ses dépenses, Lily faisant des partouzes avec le maître d’hôtel de sa mère et finissant d’ailleurs par coucher avec sa mère même, Lily faisant tourner la tête à son papa par des déshabillés galants et devenant sa maîtresse, Lily tournant des films obscènes pour bordels, Lily enfin, décidée au mariage, fiancée puis mariée à un comte quadragénaire et, comtesse continuant dans les adultères les plus variés et avec une santé malgré tout resplendissante ses petits et ses grands dévergondages, en ne manquant pas toutefois de s’en confesser à un prêtre austère mais jeune qui ne pouvait pas faire moins que de succomber à son tour.

Il en était là. Lily avait une trentaine d’années maintenant. Elle était plus belle que jamais. C’était à elle qu’il venait de repenser ce soir. C’est elle qu’il était en somme, là. Elle s’était amourachée d’un garçon rencontré à la piscine. Il l’avait emmenée danser quelque part. Elle savait bien qu’elle allait coucher avec lui tout à l’heure. Déjà, elle se collait à lui pour mieux l’exciter. Elle avait si peu de choses sur elle. Afin que nul n’en ignore ! Et coquette avec ça ! Et parce qu’elle sentait le sexe du garçon contre elle, en dansant : « Taisez-vous ! On va nous remarquer. » Bien entendu, l’autre ne se laissait pas intimider pour si peu. Enlacé à elle, le visage dans ses cheveux, il lui mordillait la nuque. « Vous êtes fou ! Non, non, je ne veux pas. Allons nous asseoir. » Mais il la tenait de plus en plus étroitement. Alors, à quoi bon s’obstiner ? On n’est pas de bois. Et elle, d’un air plaintif de biche aux abois : « Oh ! allons-nous-en d’ici ! Je n’y tiens plus. Vous m’avez énervée. Emmenez-moi où vous voudrez. » Et voici qu’à présent elle était nue avec lui dans cette chambre. Ce n’était pas raisonnable. Pour qui allait-il la prendre ? Elle n’aurait pas dû. Mais il avait des caresses si grisantes, si ensorcelantes… Mon Dieu ! que dirait son mari s’il la voyait avec ce garçon ? Pour mieux mettre ses jambes en valeur, elle avait gardé ses bas. Des bas bien tirés par un porte-jarretelles de dentelle noire. Sous son bas gauche, elle portait une chaînette d’or à la cheville. Ça faisait plus gousse. Et pas de danger non plus qu’elle enlève ses escarpins. Elle s’en moquait bien de salir le divan. Avant tout, avoir du sex-appeal ! Quelle salope elle était ! D’ailleurs, plus besoin de lui résister davantage au beau garçon ! Il était rudement fringant tout d’un coup ! « Eh bien oui, prends-moi ! Il arrivera ce qu’il arrivera. Je suis à toi. Je ferai tout ce que tu voudras. Fais-moi bien jouir, mon chéri. Et mon mari qui ne se doute de rien ! J’ai honte. » Toujours ce frisson exquis de la nuit sur son dos nu. Et cet oreiller où il faisait si bon enfoncer sa tête. « Ah ! mon amour. Ma Lily ! » Ses cheveux sentaient le miel. Elle le couvrait de baisers. « Mon gosse ! Viens sur moi à ton tour. » Oui, c’était elle qui était sur lui maintenant. Elle ne s’était pas fait prier. Elle commençait à se remuer. Elle se laissait pénétrer. C’était divin ! « Va plus vite chéri encore plus vite. Je suis ta petite garce. Laisse mon mari tranquille. Rien qu’à toi. Je ferai la putain pour toi, si tu veux. Je quitterai tout. Tu me mettras en maison. Ah ! ta queue, ta belle petite queue ! » Le plaisir montait. Que le contact du drap et de son ventre était doux ! Faire durer interminablement ces instants ; que cela ne cesse jamais… C’était merveilleux ! Mais il était emporté. Il ne pouvait plus se retenir. Trop tard ! Alors, des mots, encore des mots et des images pour en finir. « Tu me trouves belle, n’est-ce pas ? Tu aimes ma peau ? Et ma bouche ? Ta main, sur mes fesses. Encore ! Encore ! Tu m’enculeras, dis ? J’aime tellement me faire enculer. Je serai ta petite enculée. Je le ferai avec un autre, devant toi, si ça te plaît. Oui, une putain, une sale petite putain, voilà ce que je suis. » Mais, plus de mots, même, plus d’images, maintenant, plus rien. Plus la peine ! Lily allait jouir. Lily jouissait. « Mon chéri ! » Et de râler ! Est-ce qu’on pouvait l’entendre à côté ? Mais non, toujours plus forts les râles. Toujours plus crispées les mains griffant l’oreiller. Oh ! les larmes lui en venaient aux yeux. Allait-il défaillir ? S’évanouir ? Il était tendu de tout son être. Homme ou femme, vraiment, il ne savait plus. Et le plaisir l’inonda enfin, un plaisir fulgurant qui venait embraser le bas de son ventre.

Maintenant, Monsieur Hermès n’avait plus de conscience. Il n’était plus qu’une bête repue, qu’un corps au cerveau vide. Sur place, il s’enfonçait lentement dans la torpeur d’un sommeil bienheureux. Il entendait seulement, contre son cou, le sang de ses artères se calmer. Il était bien. Il était léger, détendu, béat. Il n’y avait plus de lendemain qui comptât, d’inquiétudes, de sentiments d’infériorité ou de haine. Tout avait été balayé. Le monde était neuf. La vie, telle qu’on pouvait la désirer.

Combien de temps Monsieur Hermès s’abandonna-t-il à cette somnolence ? Il en fut brusquement arraché par un bruit de porte qui claque et des voix chuchotantes. Il se dressa sur un bras. Les occupants de la chambre voisine sortaient. Il devait être près d’une heure du matin. Ils étaient venus seulement pour faire l’amour. Ils avaient pris une chambre seulement pour s’aimer. Le mari devait être en voyage. Peut-être un cheminot ? La femme allait rentrer chez elle. « À demain, mon chéri. Ne t’inquiète pas : je dirai que j’ai été au cinéma. » Comme elles savaient bien mentir ! Comme elles aimaient ça ! Peut-être marié, lui aussi ? Les mêmes mensonges. Tous, autant qu’ils étaient, aussi dégueulasses que lui, dans le fond. Mais, hypocrites, en plus. Ce besoin de sauver la face en singeant la grande passion ! Comme si ça les trompait eux-mêmes ! Dans trente ans, ils se consoleraient d’être vieux en pensant à cette liaison d’aujourd’hui ou à d’autres, et ils se persuaderaient qu’ils avaient vécu. C’était pas marrant, la vie. Et même pas le courage de regarder froidement en face leurs petites saloperies. Toujours le mensonge de l’immaculée conception interposé entre eux et leurs instincts. Il entendait le garçon de nuit qui rinçait le bidet, qui retapait le plumard. Aux suivants ! Peut-être d’autres, dans un moment. Tout aussi convaincus. Dans les mêmes draps. Sur le même bidet. Les mêmes mots. Les mêmes positions. Les mêmes râles. La même chose demain, après-demain, toutes les nuits, dans cette chambre comme dans les autres chambres de la maison meublée, partout, dans toutes les villes possibles, sur toute la surface de la terre. Ils devaient bien rigoler les garçons de nuit ! C’était pas à eux qu’on pouvait la faire ! Pas dupes du tout des simagrées de Madame et de Monsieur. Cet air furtif, coupable ou non coupable, mais détaché de Madame et de Monsieur qui arrivaient pour faire ça, « Avez-vous une chambre ? » – « Pour la nuit ? » – « Euh !… C’est-à-dire… » Le regard méprisant sur les mains sans bagages (même pas de baise-en-ville, le plus souvent), les mains qui, tout à l’heure… Pour qui prenaient-ils le garçon de nuit ? Si seulement il consentait à baisser les yeux ! C’en était gênant. Pourtant ils passaient outre. Tous le feu au cul. Et cette façon de crâner, qu’ils avaient, Madame et Monsieur, au moment du petit pourboire ? Comme s’ils venaient seulement de zieuter les étoiles. Monsieur Hermès eut une nausée.

Il reprenait pied dans la réalité. Elle n’était pas belle. Toute la vie, toute la vie laide et lépreuse revenait et, avec elle, la lucidité, la terrible lucidité. Dégrisé ! Monsieur Hermès eut frais. Son ventre était humide, son drap mouillé. Quelle saleté. Il bougea. Aïe ! Un point douloureux dans les reins. Tendance au lumbago. Il se leva, prit une serviette, s’essuya. Puis il se lava à grande eau pour chasser cette odeur fade, entêtante, qui emplissait la chambre, qui venait de lui et du lit. Après il se recoucha tristement, lourdement, avec dégoût. Il n’avait plus sommeil. Il était énervé, comme tout à l’heure, avant…, mais c’était un énervement d’une autre sorte. C’était un énervement sombre, sans issue, qui engendrait des pensées moroses.

Longtemps, dans les ténèbres, Monsieur Hermès remua ces pensées. Ça tournait autour de ce qu’il venait de faire, de ce qu’il avait déjà fait si souvent, presque tous les jours, depuis tant d’années, de ce qu’il savait qu’il ferait encore certainement. Bon Dieu ! il ne pouvait pourtant pas nier la puissance de cette volupté solitaire. Mais elle le laissait insatisfait. Pourquoi avait-il pris cette habitude ? D’où cela lui venait-il ? Il n’y comprenait rien. Mais, après tout, ce n’était tout de même pas de sa faute. Il ne s’était jamais touché. Il avait horreur de ça. Au lycée, il n’avait été le chéri d’aucun grand et, grand à son tour, il n’avait pas eu de chéri. Coucher avec un garçon ? Pouah ! Il n’aimait que les femmes. Il ne pensait qu’à elles. Un petit vicieux, peut-être : mais un vicieux à femmes, en tout cas. Il les désirait toutes. Des envies perpétuelles de les trousser dès qu’elles étaient tant soit peu désirables. Curieux, donc, qu’il s’en tienne à son petit manège ? Qu’il aille se passionner en somme, pour cette deuxième existence, parfaitement secrète, qu’il menait la nuit, en marge de son existence avouée et véritable ? L’une n’avait pas moins d’importance que l’autre à ses yeux, mais comme la première requérait plus d’attention et d’invention, il n’était pas étonnant qu’il parût si distrait et si absent de la seconde. Le monde réel n’était pas, pour lui, celui où il vivait au milieu de ses semblables, mais celui, tellement mieux accordé à ses désirs, qu’il retrouvait dès qu’il était au lit, seul, dans sa chambre close. Toutefois, il se disait parfois qu’il aurait pu être un amant à la hauteur. Pourquoi était-il aussi timide ? Il ne savait jamais quoi dire aux femmes. N’osait même pas les aborder. Il avait peur qu’elles se moquent de lui, qu’elles le giflent ou qu’elles ameutent les passants. Toutes celles avec lesquelles il avait couché, il devait bien s’avouer qu’elles avaient fait les premiers pas. Près d’elles, il devenait gauche, sentimental, platonique. Ce qui ne l’empêchait pas, dès qu’il était seul dans sa chambre… Alors, il n’avait plus aucun respect pour elles. Il les pliait à tous ses caprices. Était-ce une maladie ? Tenait-il ça de ses parents ? Non, sans doute. Mais ils y étaient peut-être tout de même pour quelque chose. Il avait été plus d’une fois surpris par sa mère, autrefois. Les drames qu’elle avait faits ! Peut-être qu’un médecin aurait pu l’éclairer ? Il ne se rendait pas bien compte s’il aurait désiré changer. Ce qui l’intriguait surtout ç’aurait été de savoir pourquoi il était ainsi. Et s’il était le seul au monde de son espèce ? Dans un sens, ça chatouillait agréablement son orgueil. Mais s’il y réfléchissait mieux, il n’y avait aucune raison pour. Resterait-il ainsi toute sa vie ? Pouvoir trouver les mêmes plaisirs avec une femme. Ça ne devait pas être impossible. Sa solitude. Y renoncer. Devenir comme les autres. Une femme à soi. En tomber amoureux. En faire aussi une amoureuse. Mon chéri ! Là, elle serait là, sur son épaule. Elle lui parlerait doucement. Tu es merveilleux ! Et puis dormir. Est-ce qu’il rêvait ?

Insensiblement, l’organisme de Monsieur Hermès s’apaisait. Tout devenait plus confus dans son esprit. Il s’endormit tout d’un coup, d’un sommeil lourd et sans rêves dont seule, le lendemain matin, la clarté du jour le tira.

II

Au coin de la rue Cardinet et de la rue de Rome, Monsieur Hermès attendait son autobus. C’était le matin. Paris s’éveillait. Le ciel bleu était pommelé de gris et de rose. Les bruits de la nuit avaient fait place à des bruits joyeux, allègres, familiers. Ramasseurs d’ordures, laitiers expéditifs, terrasses qui s’ouvraient, filles qui battaient des tapis à des fenêtres, concierges armées de balais durs sur des trottoirs mouillés, triporteurs zigzaguant. C’était plein aussi d’odeurs vivantes. Ça sentait le croissant chaud, le café torréfié, la pâte à faire les cuivres, les fleurs arrosées, le pavé de bois. Les gens avaient des pas vifs, des visages reposés, presque neufs, des regards paisibles, des gestes nets, des vêtements frais.

Il faisait bon. Mais la journée serait chaude. Le soleil allait monter rapidement. Et ce tantôt… Les aisselles moites des femmes. La réverbération à travers les feuilles des arbres. Les chauffeurs de taxis débraillés, affalés sur leur banquette et qui s’arracheraient à regret de leur somnolence. L’ombre même serait étouffante. Une journée à mirages. L’eau profonde d’une rivière aux berges verdoyantes. Être nu, éventé par un ventilateur. S’enfiler, d’un coup, un bon demi de blonde dans le milieu de l’après-midi. Oh ! bien sûr, nul signe de tout ça encore dans le ciel. Une atmosphère presque humide. Et au niveau du sol, à l’abri des hautes façades, une lumière douce, dansante, un peu voilée, qui faisait penser machinalement à des prés brillants de rosée.

L’AL tardait. Autour du poteau quelques personnes attendaient. Monsieur Hermès connaissait la plupart de vue. Des esclaves, comme lui. Savoir ce qu’ils faisaient ? Un peu affolant de penser à ces innombrables termitières de la ville ! Monsieur Hermès avait faim. Il déjeunerait à l’hôtel. Ce creux qu’il sentait à l’estomac lui donnait le désir d’être bon, doux, liant. Comme le temps. Autour de lui, malgré ça, les gens ne semblaient occupés que d’eux-mêmes. Ils n’attendaient rien de lui. Il ne leur était pas indispensable. Toujours la même solitude. Il les regardait, faute de mieux. Plusieurs lisaient déjà leur journal, un journal à l’encre très noire, encore grasse, qui salissait leurs doigts. Ils se jetaient dessus comme des poules sur des feuilles de salade, avec des regards avides, mécaniques. Ils ne voyaient rien autour d’eux, au-dessus d’eux, ne semblaient sensibles à aucune odeur, à aucune couleur. Leur canard, leur bus, leur boulot. Pas à les sortir de là ! Bien la peine d’habiter Paris ! En pure perte, les bruissements exquis de cette matinée d’été. En pure perte, ce ciel, cette lumière. À se demander pourquoi ils vivaient ? Le moindre chat de gouttière, le moindre lézard, le moins évolué des escargots avaient un sens plus aigu de la création. Ces femmes, qui caquetaient deux par deux ou trois par trois ! Et puis il m’a dit. Et puis j’y ai répondu. Pas possible qu’il m’a fait. Vous voyez ça d’ici. Y en a qui exagèrent quand même, c’est pas pour dire. N’empêche que mon mari est trop bon. Le monde est si méchant ! Ne m’en parlez pas. Litanies interminables. À côté de quoi, les mâles ruminaient en tête à tête avec les nouvelles du jour. Les mains déjà douteuses. Rasés de frais, ça ! Tous, sans exception. Les joues lisses, la raie impeccable et le col blanc. Prêts pour la parade. Mais les mains ? Chez les femmes aussi ça laissait à désirer. Les mains, pourtant ? Pas malaisé, après ça, d’imaginer l’état de leurs pieds, de leur derrière. Ils avaient l’air de trouver ça tout naturel. Des bas de soie, de jolies cravates, un souci d’élégance, de jeunesse… C’était d’autant plus mystérieux. Ça ne leur faisait donc rien ? La frimousse n’était pas tout. Les mains ça allait partout. Ces ongles en deuil, verdâtres, comme pourris. Quelle horreur d’avoir ça sur la figure, sur la peau ! Et ils s’aimaient, et ils se caressaient avec ces pattes-là ! Vrai, l’humanité était bougrement grossière sous son apparence raffinée ! Ses talons lui faisaient déjà mal. Qu’est-ce que ça serait ce soir ? Tout à l’heure, il avait cru qu’il ne réussirait jamais à enfiler ses godasses. Tellement la chair était enflammée. Il ne pouvait pourtant pas changer de chaussettes tous les matins !

Une fois sur la plate-forme, Monsieur Hermès se laissa emporter. Trop courte, hélas ! cette descente vertigineuse de la rue de Rome. Oubliée, la soirée de la veille. Il regardait avidement les passantes. Ce que son désir se réveillait vite ! Il aurait voulu pouvoir les détailler mieux. Il n’en avait pas le temps. Elles devenaient tout de suite d’imprécises taches de couleur pour ses yeux myopes. Tout de même, s’il se décidait à porter des lunettes… Ça l’enlaidirait, sans doute. Du moins, il y verrait. L’autobus freinait, repartait, prenait des voyageurs, en laissait. Complet ! Je vous dis que c’est complet, madame ! La casquette plate tirait d’un coup sec sur son cordon. Ça troublait agréablement l’engourdissement contemplatif de Monsieur Hermès. Comme il avait les mains, celui-là aussi ! Pas étonnant, à tripoter ces pièces et ces tickets. Si au moins ça partait en savonnant. Cette crainte lui aurait gâché le métier. Et debout toute la journée, comme lui, à se faire piétiner. N’insistez pas ; je vous dis que c’est complet ! Dans quel état il devait avoir les pieds ? Il était plutôt joli garçon, avec de savantes coques noires qui dépassaient de sa casquette et un foulard blanc autour du cou. Pas très réglementaire le foulard. Mais ça devait lui plaire de se donner le genre titi. Pourquoi avait-il choisi d’être receveur ? Ça devait être plus amusant de conduire. Mais se mettre les mains dans le cambouis, ça ! Il y avait des emmerdements partout. Quant à la vocation… Bon Dieu la jolie fille ! Les jambes un peu fortes, peut-être. Mais ça n’était pas désagréable. Combien ? Seize ans ? À tout casser ! Tout à fait le genre de fille que Lily aimait débaucher.

L’AL décrivit une courbe rapide et freina brusquement. Bon Dieu ! était-il déjà arrivé ? Laissez descendre, voyons ! C’était vrai ça, les voyageurs embouteillaient toujours la sortie. Une grosse dame se rebiffa : Eh bien, jeune homme, il ne faut pas être dans la lune ! Il ne répondit pas. Il n’avait pas l’esprit de repartie. Les répliques ne lui venaient qu’après coup. Des répliques épatantes d’ailleurs, qui auraient sûrement mis tous les rieurs de son côté. Mais voilà, il ne les trouvait jamais sur le moment. Dès qu’on l’engueulait ça lui coupait tous ses moyens. Et puis ça l’avait vexé qu’on l’appelle jeune homme. Bien sûr, il n’aurait pas dû se précipiter ainsi. Il avait manqué de sang-froid. Mais la grosse dame continuait, lancée : Quel malotru ! Et il bouscule les gens avec ça !… Comme la vie pouvait être gâchée pour un rien ! C’était vrai qu’il avait été comme réveillé en sursaut par le coup de frein et qu’il avait oublié de s’excuser. Il fonça parmi les piétons pour se perdre, sans oser se retourner. C’était si désagréable ces incidents. La semaine dernière, ç’avait été pire encore. Il avait manqué l’arrêt. Il avait dû sauter alors que l’autobus avait déjà redémarré. Sans compter qu’il n’aimait pas ça. Il n’avait jamais très bien su. Et puis la peur de se flanquer les quatre fers en l’air sur la chaussée, devant tout le monde ! Tu as trop d’amour-propre, lui avait toujours dit son ami Buddy Gard. Qu’est-ce que le receveur lui avait passé ! S’il n’avait les pieds si sensibles, il ferait bien le chemin à pied tous les matins pour éviter ça. Un gros patapouf faillit lui marcher dessus. Il n’aurait plus manqué que ça. Il souffrit comme s’il avait ressenti la meurtrissure. Il n’était pas verni, quand même ! Impossible de manquer plus d’enthousiasme ! Tout du mouton qu’on mène à l’abattoir.

De la bouche du métro devant laquelle il passait, une haleine suffocante, empestée, poussiéreuse, une haleine venue du centre de la terre prit Monsieur Hermès à la gorge. Cette odeur flotta, puis courut se mélanger à celle des autobus, des journaux du kiosque voisin, des roses et des œillets de la fleuriste ambulante. Monsieur Hermès baissa la tête comme accablé, puis la releva, regarda en l’air. La grande horloge dorée de Saint-Lazare semblait le narguer. Sapristi ! Il serait en retard. La triste gueule soupçonneuse du pointeur. Les : feignant ! du Petit Père Rigal, le premier Maître d’Hôtel. Cette manie des Parigots de prononcer feignant au lieu de fainéant ! Mais, dans le fond, ça avait peut-être plus de force, ainsi. Il pressa le pas. C’était un supplice. Et, là-haut, ce ciel provocant. Plus un seul nuage. Ça allait taper dans un moment. De nouveaux mirages. Les bords de la Marne. L’herbe fraîche. Les saules endormis. Les grillons. Monsieur Hermès franchit la cour de Rome à travers le flot des travailleurs venus des banlieues anonymes. Ils dévalaient les marches du grand escalier à toute allure. Une véritable course. Gagner une minute, rien qu’une minute. Plus vite, toujours plus vite ! Si leurs maîtres les voyaient à cet instant, ils pouvaient être contents d’eux. Mais ils n’étaient pas là, les maîtres. Pas si bêtes ! À cette heure, ils devaient dormir encore, dans leurs grands lits de milieu, là-bas, à Deauville, à Cabourg, à La Baule, à Royan. Vers midi, à la marée montante, ils iraient prendre un bon petit bain, puis se sécheraient au soleil sur le sable. Et après ça, un gueuleton des familles. Les veinards ! Juillet. Les vacances. Lui, l’an dernier, à San Sebastien avec Madame Elvas. Qu’était-elle devenue ? ils s’écrivaient de temps en temps. Une sale blague si elle venait le surprendre à Paris. Elle le verrait dans sa panade. Mais pas de danger. C’était encore une liaison qui finirait en queue de poisson. Avait-il vraiment cru l’aimer ? Ou s’il était seulement flatté ? Elle n’avait pas dû le trouver très à la hauteur. Les bains de mer. Les petites cabines de Royan. Les amourettes. Le matin où Madame Mère, pendant qu’il était encore couché, dans la chambre qu’il partageait avec Buddy, avait trouvé, dans la poche de son pantalon, en boule, une chemise de femme en voile de soie. Il l’avait volée dans une cabine, la veille. Les questions insidieuses de Madame Mère. La figure méchante qu’elle prenait dans ces cas-là. Il lui avait raconté qu’il l’avait trouvée. Elle ne l’avait pas cru. Mais qu’avait-elle été supposer ? L’imbécile ! Il était vierge encore à cette époque-là. À Buddy même, il n’aurait pas su expliquer l’étrange satisfaction que lui procuraient ces vols. C’était si facile, si vite fait, malgré le danger possible. On pouvait toujours prétendre qu’on s’était trompé de cabine. Il n’en manquait pas qui oubliaient le numéro de la leur. Il suffisait de ne pas être vu en sortant par les garçons de cabines. Leurs pantalons rouges retroussés au-dessus du genou. Leurs pieds nus, leurs jambes brunies. Tout leur corps imprégné de sel. Les parties de tennis sur la plage. Les petits ânes blancs, porteurs d’enfants, qui traversaient sans vergogne les courts improvisés. Balle, s’il vous plaît ! L’odeur de la mer dans la brise du matin. Les marchands d’oublies…

Enfin, Monsieur Hermès fut près de la porte cochère. Passaient jamais par là, les clients. Jamais ! Il sembla hésiter une seconde, puis se décida. Au moment où il donnait son nom au pointeur renfrogné, il fut happé par un énorme courant d’odeurs méphitiques. Et il se laissa aller.

L’Hôtel était un effrayant labyrinthe dont Monsieur Hermès était loin de connaître tous les détours. Il s’en tenait à la partie restreinte où l’appelait son travail. Avec une régularité d’automate il tourna à gauche, au fond de l’entrée, s’engagea dans un couloir encombré de bicyclettes et d’échelles, poussa une petite porte latérale et s’engouffra dans un escalier tournant et sombre où ses pas résonnèrent. Ces sous-sols ressemblaient à des soutes. Il cligna des yeux. C’était à peine s’il y voyait, ayant gardé dans ses prunelles l’éblouissement lumineux de la rue. Partout des hommes travaillaient. Et sous les lampes électriques leurs visages paraissaient maladivement blafards. À droite, s’ouvrait l’entrée des caves. On aurait dit un tunnel, une galerie de mine. Du noir, partout, avec de parcimonieuses ampoules de loin en loin et du silence. Mais il n’y faisait même pas frais. Une deuxième fois, Monsieur Hermès prit à gauche. Il déboucha devant la caféterie, à demi perdue derrière les nuages de vapeur des percolateurs. Une dizaine d’employés s’affairaient comme des fourmis dans cet étroit espace, préparant des toasts, beurrant des tartines, époussetant des fruits, servant des infusions, tirant du café. Ils avaient peine à fournir. Leurs gestes étaient précipités, leurs fronts soucieux. Bonne précaution pour ne pas penser. Comme la Société était bien faite ! Oui, c’était rudement bien machiné, tout ça ! Il faudrait qu’il fasse toucher ça du doigt à Monsieur Dominique le Maître Trancheur, toujours épris de justice sociale. Il salua le Chef Cafetier. Un homme carré et convaincu de son importance. Il semblait prendre un malin plaisir à asticoter Monsieur Hermès bien que celui-ci ne fût pas sous ses ordres. Qu’il l’engueule, passe encore ! Mais qu’il ait au moins un sourire. Ça le dégoûtait ces gens qui se prenaient tellement au sérieux. Ressemblait d’ailleurs comme deux gouttes d’eau, le Chef Cafetier, à ce prof de physique et chimie qu’il avait eu en math’ élém. : le père Luce. Le plus marrant c’est qu’ils avaient aussi le même âge, sensiblement, et le même caractère. Peut-être son frère jumeau ? Rien de plus troublant que ce genre de rencontres. On aurait dit parfois que l’humanité était divisée en un certain nombre de types, assez limité, toujours les mêmes.

La caféterie dépassée, Monsieur Hermès abandonna le couloir qui menait aux salles frigorifiques du Garde-Manger et s’engagea dans un passage transversal qui séparait l’antre du Glacier des Cuisines proprement dites. Quel chaud-froid ! C’est à cet instant qu’il fut rejoint par Simpson. Simpson était un petit commis anglais, toujours tiré à quatre épingles, albinos et mafflu. Son accent et ses impropriétés de langage étaient cocasses. Cependant, lui aussi avait un penchant à tomber dans le genre sérieux et ça rendait sa société déprimante. Tout de même il ne devait pas être aussi en retard qu’il l’avait craint. Simpson était la ponctualité même. Et bien vu par Monsieur Rigal. Il avait un si mignon sourire, ce cochon de Simpson, quand on l’attrapait. Il s’en tirait toujours comme ça. Dans le fond, Monsieur Hermès était trop scrupuleux. Les reproches entraient en lui comme des blessures. Ça bouleversait aussitôt ses traits. C’était cet air de chien battu qui devait foutre ses supérieurs en boule.

Tous deux, après s’être serré la main, défilèrent devant la table chaude. La plupart des feux étaient encore éteints. Mais quelques marmitons, déjà, s’affairaient dans un vacarme de casseroles et de tisonniers. Ils dépassèrent la plonge, le réfectoire et la chaufferie, puis remontèrent au rez-de-chaussée par un escalier aussi sombre, aussi tortueux et aussi sale que le premier. Sans pénétrer dans l’office du Restaurant, ils grimpèrent jusqu’à l’entresol. Là, s’amorçait un somptueux couloir, aux parois lambrissées, aux doubles portes laquées, au parquet couvert d’un épais tapis aux fleurs rouges et bleues. C’était doux aux pieds. Simpson et Monsieur Hermès s’enfilèrent dans un réduit dérobé : leur vestiaire. D’autres chefs de rang et commis s’y trouvaient déjà. Monsieur Hermès serra des mains à la ronde, selon la coutume, échangea quelques propos distraits sur la santé de chacun ou sur la sienne, et sans être dupe de la banalité et de la gratuité de ces échanges. Puis il se plaça devant son placard pour se déshabiller. Palisseau pérorait. Les autres bâillaient du bec. Une histoire de femme, pour ne pas changer. J’y ai dit arrevoir, tu comprends. J’ai monté en vouéture et je m’es descendu à la gâre d’Assenières. Un petit marrant ce Palisseau ! Toujours un peu là pour faire une muflerie à une femme. Qu’avaient-ils donc tous ? Quel étrange point d’honneur à dédaigner cela même dont ils ne pouvaient se passer ? Baiser, oui, mais aimer ? Non, mais des fois ! On ne la leur faisait pas.

Tout en écoutant ou en jactant, ils se costumaient avec les gestes rituels et le recueillement du comédien dans sa loge, du torero dans sa chambre. Ça lui rappela le jour où il avait assisté à l’habillage de Saleri II au Grand Hôtel de Bayonne en compagnie d’Alice Elvas. Juan Saiz était resté au lit jusqu’au dernier moment. Blessé au bras, cinq jours avant à Salamanque. Monsieur Hermès, lui aussi, avait été blessé au bras, la première fois qu’il avait joué en première du Rugby-Club. Le bras fracturé. Bêtement. Quel foin avait fait Monsieur Papa ! Et encore, il avait d’abord essayé de cacher ça à ses vieux. Mais Madame Mère n’avait pas été longue à s’apercevoir qu’il truquait. Tableau ! Ensuite, pendant des mois, il avait dû prendre ses cours de la main gauche. Ça lui avait fait une sorte de célébrité auprès des copains. S’il avait été recalé à son deuxième bac… Saperlipopette ! Monsieur Papa avait menacé de le placer comme commis dans une épicerie. Il avait été reçu, mais ça n’avait pas changé grand-chose. L’hôtellerie ou l’épicerie, ça devait se valoir. Dans le fond, il en venait à croire qu’il n’avait pas eu un seul bon souvenir d’enfance. On lui avait empoisonné tous ses plaisirs. Toujours des bâtons dans les roues. Pas étonnant qu’il eût maintenant le cœur à la révolte. Ah ! le jour où il pourrait se venger ! Il leur ferait voir à ses parents. C’était un peu pour ça qu’il écrivait sa pièce : La Joie du Cœur. Il n’avait pas eu d’autre satisfaction que ses plaisirs solitaires. Et ça encore… Il y allait même fort, à l’époque. Tellement qu’il ne tenait plus debout sur le terrain. Il avait si mal joué quand il avait fait sa rentrée, après son accident, que Maisonvieille, leur capitaine et entraîneur, l’avait gentiment sacqué. Il n’avait pas osé lui dire qu’il était mauvais. Lui avait laissé croire que c’était à cause de son bras qu’il n’était pas en forme. Ça avait peut-être sauvé la face vis-à-vis des autres. Mais lui, pas dupe. En fait, il était vidé. Ne tenait plus debout. C’était à partir de ce jour qu’il avait compris qu’il ne serait jamais un grand joueur. Il manquait d’énergie. Et en plus, il avait peur. La peur, c’était pourtant elle qui l’excitait à jouer. Ce petit quelque chose, cette trouille avant la partie, qui lui tournait l’estomac, qui l’empêchait de manger, qui lui donnait des envies de pisser toutes les cinq minutes et qui s’envolait dès qu’il avait touché le ballon, eh bien, il y tenait plus qu’à tout. C’était pour ça aussi qu’il avait un faible pour les toreros froussards, capables du meilleur mais parfois pris de panique. Eux, il les comprenait, il les excusait. Pas chic de se moquer d’eux. Valait mieux garder ses sarcasmes pour les truqueurs, pour les habiles. Quels salauds, ceux qui sifflaient sur les gradins ! Il aurait bien voulu les voir dans l’arène, en face du toro !

Il ajusta son plastron. Hum ! pas très net, le plastron. À l’inverse des autres, Monsieur Hermès n’attachait pas une grande importance à sa livrée, il la détestait trop. Elle était le signe même de sa servitude. Comme tout uniforme. Servitude et Grandeur… Tu parles ! Drôle de piaf ce Vigny ! Dans la rue, en civil, il pouvait encore se dire un homme. Et libre. Relativement. Une fois la porte cochère franchie, une fois pointé, une fois le carcan revêtu, il ne s’appartenait plus. D’une main dégoûtée, il décrocha son rondin en alpaga. Il puait la sueur, surtout aux emmanchures. Et le devant était constellé de taches graisseuses. Quelle bonne soupe il aurait pu faire avec. Restait à nouer la cravate blanche sur le col cassé. Rien moins qu’habile pour les petits nœuds, Monsieur Hermès. Il rit en dedans, pour cacher sa confusion. C’était vrai que ses nœuds avaient toujours une drôle de gueule. Tantôt les coques étaient inégales, tantôt elles étaient de traviole. Et pleines d’empreintes digitales. Sûr ! À cause de la chaleur, de sa propension à transpirer, Monsieur Hermès devait faire un grand usage de cols et de plastrons. Cependant, ils étaient toujours gondolés. Ce qu’il pouvait manquer de chic en commis ! Mais comment faisaient-ils donc, les autres ? Pas de semaine sans que le Chef du Personnel ou que le Directeur du Restaurant ne le réprimandent à ce sujet. Les cons, ils lui disaient de prendre exemple sur eux. C’était malin ! Qu’ils viennent un peu desservir, se foutre les mains dans les assiettes sales, barboter dans les couverts merdeux. Oh ! sans doute, la réponse était facile. Ils l’avaient fait avant lui. Et maintenant, ils avaient beau jeu de le mépriser. Le Chef du Personnel était un homme jeune, grand, mince, à l’allure militaire, et tout et tout. Par là-dessus un visage triangulaire, des cheveux plats, une moustache rase, effilée. Il faisait le gandin avec son pantalon fantaisie, sa jaquette gansée, son col cassé à cravate-plastron. Joliment solennel le personnage ! Mais, rien à dire, c’était tout à fait la tenue de l’emploi. Recta. Le Directeur du Restaurant, lui, était plus âgé, plus petit, plus épais avec une tête jaune et bouffie, une demi-calvitie sauvée par une mèche héroïque, une grosse moustache noire de boucher, cachant des bajoues lasses. Plus fantaisiste, il avait troqué l’habit classique contre un veston noir à deux boutons, le col cassé contre un haut col droit et le papillon rigide contre une sorte de gros nœud flottant. Tout ça faisait plutôt deuil. Mais c’était vrai qu’il avait la bille d’un veuf. De la famille du saule pleureur. Ça ne l’empêchait pas de jouer au bellâtre à toute occasion, de faire du plat, en grand seigneur, aux caissières et de suivre d’un œil insolent, égrillard et satisfait les belles clientes. Ce que Monsieur Hermès avait pu râler, dans les débuts, quand on l’avait contraint à les servir, dans la petite salle, pour se faire la main ! Gaffer devant les clients ce n’était pas grave. On s’en foutait des clients. Mais devant ces cocos-là ! Cette façon narquoise qu’ils avaient de le juger. Il se sentait, du coup, deux fois plus manche. Ça, il se rendait bien compte. C’était plutôt cochonné comme service de table. Mais quoi ! il était là pour apprendre. Eux aussi à leurs débuts, autrefois, ils n’avaient pas dû être très fortiches. Quels crâneurs ! L’envie l’avait pris plus d’une fois de leur fermer le clapet. Mais jamais il n’aurait le courage d’un petit gars de commis qui, paraît-il, l’année précédente, leur avait balancé tout un plat de crème à la vanille en pleine bouille. On l’avait foutu dehors, séance tenante. N’empêche qu’ils l’avaient eue, leur crème à la vanille. Oui, ça, c’était un petit gars gonflé !

Alors, c’était donc ça qu’il deviendrait, un jour, selon les rêves de son paternuche : Chef du Personnel ou Directeur du Restaurant. En attendant mieux ! Oui, c’était ça qu’il serait, s’il était bien sage, bien appliqué, bien obéissant. Ça, dans quinze ans ou dans vingt. Mieux valait y renoncer tout de suite. Pas drôle d’être dans la peau du Chef du Personnel ! Un adjudant de quartier, un garde-chiourme ! Très peu pour lui ! Pas plus drôle d’être dans la peau du Directeur du Restaurant ! Ces gestes supérieurs et dégoûtés qu’il avait ! Le Monsieur qui veut garder les mains nettes tout en dardant un œil ténébreux sur les commis en faute ou, dans un aigre sourire à demi dérobé par les volutes de sa moustache, proférant d’une voix sèche et glaciale des remontrances à prétentions ironiques. À en avoir chaque fois les sangs tournés.

Monsieur Hermès passa un doigt agacé entre son cou et la molle guimauve du col. Les autres l’avaient déjà devancé au réfectoire pour y avaler l’infecte tasse de café qui les y attendait. Les crevards ! Ils ne laissaient rien perdre. Ça ne les empêchait pas de se gaver en douce, dans la salle, des restes des clients. Monsieur Hermès descendit sans entrain. Il avait mal dans les mollets. Et ses pieds, toujours. Il ferait si bon s’étirer. L’été était une saison qui lui donnait particulièrement la cosse. Il passa à la lingerie. La lingère lui remit un tablier blanc. C’est une grande taille pour vous ? Comme si elle ne le savait pas ! Histoire de parler, bien sûr. Que c’était irritant de répondre ! Il émit un sourire miteux. Ça fleurait bon la blanchisserie là-dedans. Le tablier était savamment plié et ficelé dans les cordons qui allaient lui permettre de le ceindre autour de sa taille, sous le gilet. Il l’ajusta avec minutie. Autant de gagné. Il fallait que le bord inférieur vienne frôler exactement le cou-de-pied. De la plus élémentaire prudence si on voulait éviter les chutes dans les escaliers. Dans l’office, c’était déjà le va-et-vient habituel des commis. Les officiers faisaient jouer leurs bras nus et velus dans les bassins d’eau courante. De vrais petits phoques joyeux s’ébattant au milieu d’une flottille de tasses et de soucoupes. Ça va ? Dis donc, t’as pas les œils en face des trous ce matin ? Janicou, le commis du Père Hubert, le bousculait gentiment. Il rigola pour se donner du cœur au ventre. Puis, nonchalamment, il poussa du pied la porte battante et pénétra à son tour dans la salle bourdonnante de conversations.

Pactot, son chef de rang. Pactot dit le Marin lui fit signe discrètement. Il était dans le coup. Les matins, comme aujourd’hui où ils n’étaient pas d’ouverture, il était tacitement convenu qu’ils n’avaient pas à s’occuper de la clientèle de breakfast. Sauf en cas de force majeure. En principe, les équipes d’ouverture s’en tiraient sans aide. Les autres n’avaient qu’à faire leur mise en place pour le lunch. Pourtant, on se faisait quelquefois harponner par un des Maîtres d’Hôtel. Eh ! psst ! là-bas. Venez donc ici. Le 43 attend depuis dix minutes. Y a quatre omelettes au fromage qui marchent. On était fait. Pour éviter ça, y avait qu’une méthode. Faire gaf aux Maîtres d’Hôtel. Ne jamais rester à leur portée. Mettre les bouts à l’une des extrémités de la salle quand ils étaient dans l’autre. Un petit jeu de cache-cache en somme. Ça exigeait du coup d’œil, de la mobilité, des réflexes. Le plus souvent, c’étaient les bavards qui se faisaient pincer. Et patati et patata. Et au plus beau de la discussion, le coup de masse. Le mieux c’était encore de se parler à distance, entre haut et bas, l’œil aux aguets, et de prendre la tangente sans histoire au moindre pet.

En dehors de ça il fallait tout de même clâper. À condition de savoir nager, on pouvait se taper la cloche confortablement dans l’usine. On sortait, on entrait, on ressortait. Un petit manège qui facilitait le camouflage. Dame ! on profitait des consignes. Ne faites jamais de pas inutiles, qu’ils disaient. Une belle occasion de faire du zèle ! Sous prétexte d’aider les équipes d’ouverture, y avait qu’à se précipiter sur une table abandonnée pour la desservir. Il restait toujours des rondelles de beurre dans les beurriers, du café dans les cafetières, du lait ou du chocolat dans les pots, des petits pains frais ou des brioches dans les corbeilles. Enlevez c’est pesé ! Et hop ! en trombe vers l’office, coudes au corps. Il était rare qu’une table ait été complètement dévastée. Les clients étaient des gens bien élevés. Ça arrivait cependant. Les petits goinfres ! Les copains les évitaient savamment. Monsieur Hermès, lui, à cause de sa mauvaise vue, s’y cassait parfois le nez. Impossible de reculer. Il fallait bien emporter à l’office ces pots vides et cette vaisselle souillée. Ça faisait partie des petits inconvénients. Finalement il arrivait quand même à faire sa gratte. Comme les autres, il enfermait son butin au fur et à mesure dans l’une des étuves de l’office. Et quand il avait tout ce qu’il voulait, il venait le déguster en cachette, en vitesse, en s’y reprenant à dix fois. Fameux pour l’estomac, entre parenthèses ! C’était pourtant pas de leur faute si on les faisait crever de faim au réfectoire. Quel rapiat l’économe ! Total, on chapardait. À gauche, la boustifaille des rupins. Ça coûtait dix fois plus cher à la maison. Mais qu’est-ce qu’il pouvait vous dire le Maître d’Hôtel qui vous pinçait ? Bien sûr, il gueulait comme un perdu et vous menaçait de la porte. On sentait bien que c’était pour la forme. En fait, ça n’allait jamais plus loin. Le plus vexant, pour Monsieur Hermès du moins, c’était cette sensation d’être pris pour un voleur. Et pourtant, comment faire autrement ?

Qu’on ne vienne pas parler de gourmandise. Il y avait la faim, d’abord. Et ça c’était pas du bidon. Par ailleurs, Monsieur Hermès ne se dissimulait pas le plaisir qu’il prenait, à courir ce risque, à tromper la surveillance des Maître d’Hôtel. Ça l’excitait. Comme un jeu. Malin, malin à demi. Ça l’aidait à oublier. Pendant ce temps, au moins, il cessait de ruminer. Une sorte de reprise individuelle, enfin. Les patrons, les clients, tous à mettre dans le même sac ! Jamais il ne leur ferait payer assez cher leur mépris et leur cruauté. Toutefois, il n’avait pas l’étonnante dextérité de certains. Ce sacré Pactot, notamment, n’avait pas son pareil. Et si chic type avec ça ! Quel prestidigitateur ! Monsieur Hermès lui-même, la plupart du temps, n’y voyait que du feu. Souvent, il lui tendait sa serviette en douce. Vite ! À l’office ! Il avait compris. On aurait pourtant dit qu’il n’y avait absolument rien dans la serviette. Quand il l’ouvrait, camouflé entre les deux portes d’une étuve, il y découvrait une somptueuse grappe de raisin, une poire superbe, des éclairs ou des choux à la crème. Pactot entrait en coup de vent. Un instant d’émotion. Non, rien à craindre. On partageait. Pas à dire, c’était un chic chef de rang ! Bon cœur et tout ! Pas un autre comme lui. Toujours généreux et toujours prêt à couvrir son commis, à le soutenir, envers et contre tout. Gai comme un pinson et souple comme une anguille. Eh, eh ! Il n’était pas riche de comparaisons originales, ce matin. De savoir se moquer de soi-même à l’occasion, ça lui donnait une meilleure idée de sa valeur. Allons ! il fallait tout de même se décider à bosser. Déjà plus de neuf heures ! Pactot avait déjà mis des nappes neuves sur les sept tables de leur rang. À lui de disposer les couverts. Faire des bonnets d’âne ou des mitres d’évêque avec les serviettes damassées, astiquer les grands verres en cristal de Bohême, parer les fleurs du jour dans les vases d’argent, assembler les petits pains dorés, disposer les coussins de cuir rouge pour les pieds fragiles des belles dames, épousseter les fauteuils et les chaises Louis XVI, tout dorés, ça c’était son boulot. Y avait-il de l’alcool dans son réchaud ? Ses huiliers étaient-ils garnis ? Aller chercher des piles de linge à la lingerie, des piles d’assiettes à la plonge, faire la police pour que les copains ne lui volent pas, par paresse, le matériel qu’il avait déjà amassé. Ça n’en finissait pas. Les copains, eux, ils avaient l’air de faire ça en s’amusant. Ils trouvaient le temps de blaguer à droite et à gauche, de se jouer des tours, de chahuter comme des petits fous. Monsieur Hermès n’avait jamais été turbulent ni chahuteur. Ce n’était pas dans sa nature. Mais, de toute façon, il n’en aurait pas eu le temps. Il était bien trop affairé. Cette simple mise en place lui donnait un mal de chien. Trop consciencieux sans doute. Et puis il manquait d’aisance dans ses mouvements. Travaillait trop avec ses nerfs. Et, malgré tout, n’avait pas tellement la tête à ce qu’il faisait, préoccupé qu’il était, le plus souvent, par tout autre chose. Déjà, il était en nage et mal à l’aise. Aussi, il buvait trop de café. Ça l’énervait et le faisait transpirer. Mais il ne pouvait s’en empêcher. Toujours soif. Il supportait très mal la chaleur. C’était de l’anémie, pour sûr ! Peut-être qu’il s’en serait mieux tiré, s’il avait travaillé comme une brute, comme les autres, sans penser. Mais il avait toujours la caboche en ébullition. Trop d’imagination. Obsédé, écœuré à l’avance par cette journée qui s’étalait devant lui, en remâchant tous les ennuis probables. Tout à l’heure, pendant le lunch, alors que les rupins casseraient la graine tranquillement, ce serait pour lui la galopade effrénée entre le rez-de-chaussée et les sous-sols, dans les escaliers puants et blafards, la brûlante et graisseuse manipulation des plats et de la vaisselle.

Comment Pactot faisait-il pour être toujours de si bonne humeur ? C’est qu’il semblait aimer son métier, ce cochon-là. Déjà dix ans qu’il faisait ça. Avait débuté comme commis après son certif. Ça avait évidemment dû lui donner un drôle de pli. Et pas abruti, cependant, comme tant d’autres. Une véritable exception. Les autres, au fond, n’étaient guère gracieux. C’était le métier qui voulait ça. Un métier où il fallait prendre beaucoup sur soi-même. Étonnant, même, qu’ils soient si polis et si complaisants avec la clientèle ! Sans doute leur obséquiosité était-elle hypocrite et intéressée. Comment ne pas les comprendre ? Il fallait une belle dose de patience pour supporter sans faire d’éclat les manies et les caprices des clients ! les avanies et les brimades des Maîtres d’Hôtel ! Tant de forces contenues et refoulées avaient finalement besoin de s’exprimer. C’était ce qui expliquait la loufoquerie des moments de détente. Les Maîtres d’Hôtel, eux, au moins, pouvaient passer leurs nerfs sur leurs inférieurs ; les chefs de rang sur leur commis. Mais les commis ne pouvaient que s’injurier entre eux, et ça manquait de sel. La réciprocité facile et inévitable de ces échanges enlevait beaucoup de valeur à l’exutoire. Ils cherchaient donc une excitation factice dans le bavardage. Jamais Monsieur Hermès n’avait tant entendu jacter. C’était, entre ces gamins, dont il était l’aîné, un déconnage perpétuel. Ils ne cessaient de piailler, de discuter, de comploter entre eux ou avec les chefs de rang. En étaient exaspérants. Quelle foire ç’aurait été si les Maîtres d’Hôtel n’avaient fait régner la terreur ! Dans la salle, du reste, ça ne bronchait pas des masses. Toute cette dissipation se donnait libre cours dans les coulisses, dans l’office, sur le trajet intérieur de la salle aux cuisines.

Monsieur Hermès, lui, pour se doper, préférait parler tout seul. Oui, il se parlait à lui-même comme il aurait parlé à une monture. Ça cadrait bien avec sa nature ombrageuse et solitaire. Suivant son humeur du moment, il raillait ou bougonnait, attentif qu’il était à saisir les travers de ses semblables. Et les siens, à l’occasion. Fuyant les interminables et fastidieuses palabres entre commis, il monologuait ou chantonnait à mi-voix. C’était tantôt une longue suite d’anathèmes, d’ordures obscènes ou de sarcasmes dédiés aux clients abhorrés, tantôt une suite incompréhensible et saugrenue de slogans, de coq-à-l’âne, de répliques de mélo, voire de refrains qu’il débitait d’un trait en imitant les trémolos d’un ténor, les tics d’un comédien ou l’accent gouailleur d’un camelot. Cette faconde lui avait valu une certaine réputation, celle qui échoit facilement aux simples d’esprit ou aux hurluberlus. Il en jouissait naïvement et avec une parfaite bonne foi. Ça le saoulait et l’aidait à oublier. Cet éréthisme était sûrement provoqué par l’abus de café. De pleins bols à toute heure du jour. Avec des quantités astronomiques de sucre. Mais ça ne lui suffisait pas et, à l’exemple des autres, il s’était mis à boire sec.

Jamais ivre, mais toujours entre deux vins. Pas de goût à boire, en dehors de l’Hôtel. Mais à l’Hôtel, c’était plus fort que lui. Il avait la pépie. Et puis, les occasions étaient trop tentantes et trop nombreuses. Tous ces fonds de bouteilles laissés par les clients. Vins fins, rouges et blancs, champagnes, bières anglaises… il ingurgitait tout. Sans discernement et sans ordre. Simpson l’avait prévenu pourtant. Il s’abîmerait l’estomac. Bah ! à vingt ans… Il n’y résistait pas. Ça lui donnait un tel coup de fouet sur le moment. Ensuite, pardi ! il transpirait comme une éponge. Mais deux minutes après il recommençait. En douce, ça devait faire un drôle de mélange dans son estomac, ces alcools variés, ces bols de café trop fort, ces aliments absorbés goulûment au hasard de ce qui se présentait… épinards, tartes aux pommes, aubergines marinées, crème au chocolat, petits pois à la française, caviar, cuisse de dinde, pêches melba, pommes chips, meringues, purée de marrons… Malgré ça, il fallait jouer la comédie devant les clioches, singer une méticuleuse et courtoise politesse. Comme s’ils avaient été eux-mêmes de parfaits hommes du monde. Sans doute que ça devait les rassurer les rupins, ces bonnes manières des serveurs. S’ils avaient su ! Bien stylé par-devant, le personnel, du haut en bas de l’échelle. Et par-derrière, haineux et soûlard. Les commis ricanaient vachement quand ils voyaient le Directeur du Restaurant lui-même, le Petit Père Rigal ou Monsieur Schott le deuxième Maître d’Hôtel se défiler en tapinois vers l’office, d’un air innocent, tenant dans leurs mains le seau d’où dépassait le goulot d’une bonne bouteille à peine à moitié vide. Ils ne perdaient pas le nord. Ils savaient ce qui était bon. Et que je te déguste ça à l’office : comme un vulgaire commis. Les brutes ! Si seulement ça les avait mis de bonne humeur de picoler les fonds de bouteilles ! Mais c’était pas leur genre. Ils avaient le vin plutôt triste. Quand ils avaient trop bu, ça leur échauffait les oreilles et ils devenaient méchants.

Il n’y avait guère que Simpson et que Monsieur Dominique qui eussent la sagesse de boire avec modération. D’ailleurs, c’était bien simple, dans l’exercice de la profession, Monsieur Hermès considérait Monsieur Dominique comme une perfection. C’était sous ses ordres directs qu’il avait débuté. Quelle sale gâche, cependant ! Sans le Maître Trancheur, il ne s’en serait jamais sorti. Commis de voiture, il n’y avait rien de pire. Ça c’était sûr. Il en frémissait de répulsion, rétrospectivement. Et puis, ç’avait été si nouveau pour lui, si déconcertant ! C’était toujours ça le drame, pour lui. Les autres commis, ils entraient là-dedans tout jeunots. Dès leur plus petite enfance, ils avaient su qu’il leur faudrait mettre la main à la pâte. Mécanos, goujats, calicots, grouillots ou loufiats, c’était du pareil au même. Monsieur Hermès, lui, jusqu’à dix-neuf ans, avait passé son temps au bahut. Puis, soudain, Monsieur Papa l’avait collé dans cet Hôtel. Du jour au lendemain, plus de chez soi, plus de sport, plus de vacances, plus rien. Le carcan sur le dos. Le travail manuel. Un travail au-dessus de ses forces. Vu le manque d’habitude. Pourquoi peinait-il tant ? Pourquoi utilisait-on si mal ses capacités ? Il ne se sentait pas fait pour ça. Ça le révoltait même. Pas la peine d’être bachelier ! N’importe quel imbécile musclé et dur au mal s’en tirait mieux que lui. Quitte à rester dans l’hôtellerie, il aurait préféré être là-bas, dans le hall d’entrée. Avec un pantalon fantaisie et une jaquette. Au poil, le gigolo ! Employé à la réception, ça, au moins… Grand, mince, du chic, de bonnes manières. On le trouvait distingué. Monsieur Dominique lui-même le prenait pour un puits de science. On le lui avait bien promis, qu’il serait un jour à la Réception. Avant, il fallait qu’il fasse un stage dans tous les services. Puis qu’il aille passer un an au Savoy de Londres pour perfectionner son anglais. Aurait-il la patience d’attendre ? Commis de voiture et de buffet, aide-sommelier et maintenant commis de rang. Que d’étapes encore à franchir ! Que d’embûches avant de parvenir au but ! Chef de rang, garçon d’étage, caviste, plongeur, marmiton… Simpson s’indignait. Mais voyons ! Commis de rang c’était déjà un poste de confiance. Ça prouvait qu’on était capable de faire la suite. Avec un chef comme Pactot, Monsieur Hermès ferait sûrement de rapides progrès. C’était même une veine qu’il soit tombé sur lui. Ça, c’était vrai, dans un sens. Il se souvenait des semaines où il avait travaillé sous les ordres du Père Hubert. Quel vieux con celui-là ! Il avait été rivé à lui comme un forçat à son ponton. Le Père Hubert, on pouvait dire que le métier l’avait abruti ! Trente ans qu’il était chef de rang ! Il n’avait jamais pu passer maître d’hôtel malgré sa compétence, son sérieux et sa prestance. Il buvait trop lui aussi. Monsieur Hermès l’aperçut à l’autre coin de la salle. Il posait ses nappes. On aurait dit un vieil évêque anglican en train de bénir les foules. D’accord, c’était tout un art, la pose des nappes. Il y avait une façon de les déplier d’un coup et de les plaquer sur les tables d’un geste élégant et sûr, sans qu’elles fassent un pli ni qu’elles dépassent plus d’un côté que de l’autre. Des chefs de rang comme Pactot permettaient à leurs commis de s’y exercer subrepticement. Ce n’est pas le Père Hubert qui aurait permis ça au sien. N’ayant qu’un commis sous ses ordres, il se vengeait ainsi de l’injustice du destin qui lui avait interdit de régner sur un personnel plus nombreux. Être commis du Père Hubert, c’était vraiment la fin des haricots. Le vieux crabe gardait pour lui tous les fonds de bouteilles et tous les bons restes. Il vint fureter vers la desserte de Monsieur Hermès. Eh là ! mollo ! Il fallait ouvrir l’œil. Il avait la manie de procéder à de véritables razzias dans les autres rangs. Comme s’il n’en avait jamais eu assez. Il faisait la vie à son commis du matin au soir pour ce sacré matériel. Si on l’avait laissé faire tous les coussins, tous les réchauds, toutes les tables de service, toutes les plus belles fleurs du restaurant auraient finalement filé dans son coin. Quel maniaque ! Il avait un grand visage carré de mirlitaire orné par une mèche de cheveux gris brillantines en forme d’S et par une grande moustache déteinte roulée sur elle-même. Son corps était épais, ventru ; ses jambes légères cependant. Et c’était assez réjouissant de le voir piétiner dans la salle à petits pas vifs. Ça n’empêchait pas Rigal et Schott de l’accabler d’injures, de lui reprocher sa lenteur. Ils étaient terribles avec lui. Ils ne cessaient de se moquer. Tu es trop vieux. Tu vois bien que tu peux plus. Allons, tu ferais mieux de rester chez toi. Le Père Hubert leur lançait un regard terrible et s’en allait en bougonnant lamentablement. On y était habitué dans l’usine. Il sortait de sa bouche un bougonnement perpétuel. Quand on passait près de lui, on pouvait l’entendre entre haut et bas, pestant contre son commis, contre les cuisines, contre les plongeurs, contre la lingerie, contre les frotteurs, contre les Maîtres d’Hôtel aussi bien que contre les clients et en définitive contre tout le genre humain. Une sorte de souffre-douleur pour Rigal et Schott. Ils lui jouaient de mauvais tours. Histoire de flatter son zèle, ils plaçaient automatiquement dans son rang les clients qui arrivaient à la dernière minute ou le choisissaient de préférence pour servir des repas fins en cabinet particulier. Malgré ses airs, il était flatté dans son amour-propre comme un vieux grognard. Pas question de ménager ses forces ni son temps. Mais quelles parties de plaisir pour le commis ! Monsieur Hermès avait connu ça. Que de disputes entre eux ! Qu’est-ce que ça peut vous foutre que cette fourchette soit là et non pas là bon Dieu ? Tais-toi, tu ne sais rien ! Ce que vous êtes vieux jeu, quand même ! Laisse-moi tranquille ! Tiens, va donc me chercher plutôt deux coussins de plus ! Mais vous avez déjà plus que votre compte ! Ça ne te regarde pas ! Fais ce qu’on te commande ! Alors, obtempérant, Monsieur Hermès, à son tour bougonnant : Vieille savate ! Et l’autre : Bon à rien ! Et de nouveau. Monsieur Hermès : Baderne de mes deux ! À quoi le Père Hubert : Fous-moi le camp ! Avantage. Détruit. Avantage. Détruit. Ça n’en finissait pas. Quelle différence avec Pactot !

Près de l’entrée de la salle, autour du buffet, c’était là qu’on plaçait les clients qui descendaient prendre leur petit déjeuner. Monsieur Hermès les détestait particulièrement. Pouvaient donc pas rester dans leurs chambres ? Tous pignoufs et compagnie ! Alors qu’il faisait si bon au plumard le matin ! Ah ! à leur place, il savait bien ce qu’il aurait fait ! Des gens si galetteux ! Et si seulement ils s’étaient contentés d’un simple café au lait, comme lui ! Il leur en fallait des complications. Ils ne pensaient donc qu’à s’en mettre derrière la cravate ? Comme ça, au saut du lit, la plupart d’entre eux se composaient de véritables menus. Savoir s’ils se doutaient du jus amer et du pain rassis qu’on distribuait au réfectoire ? Ils ne s’en souciaient pas. Ils n’en avaient même aucune idée. Sûr, ça les aurait indignés s’ils avaient su. Pas des cœurs de pierre. Bien compartimenté, tout ça ! Pas danger que ça se mélange, les classes ! Laisse pisser, conseillait Pactot. Il n’était pas méchant, Pactot, pas révolté pour deux sous. Ça ne l’écœurait pas tout ça. Il en rigolait doucement. Il y avait longtemps, sans doute, qu’il avait compris. Il était résigné à son sort. Des gros, il en faut, et des petits, disait-il. Des petits comme lui, avec des petits bonheurs qui lui suffisaient. C’était donc ça la sagesse ? Non, Monsieur Hermès ne se sentait pas fait pour ce genre de sagesse-là. Pas du tout décidé à reconnaître le fait accompli. Il préférait se ronger le foie.

Tiens, file-moi ces bons aux cuisines, lui dit gentiment Monsieur Dominique. Il sursauta. C’était bien fait pour lui. Il n’aurait pas dû rester là comme une souche à ruminer ses pensées. Monsieur Dominique l’avait harponné. À un autre, il aurait fait la grimace, à lui il fit un sourire. C’était son pote. Pourtant, il lui en voulait un peu. Il s’était habitué à la compréhension du troisième Maître d’Hôtel. Il aurait voulu qu’elle ne souffrît pas d’exceptions. Tous pour la même table, ces bons. Trois porridges. Le chef soupier allait encore gueuler. Une heure de cuisson. Tu leur diras qu’ils se les foutent au cul, leurs porridges. Oui, bien sûr, c’était la mode aux cuisines de toujours râler. Dans le fond, il les comprenait un peu. Le plus marrant, c’est qu’ils les feraient, les porridges. Et même qu’ils les feraient aussi crémeux qu’ils pourraient. Mauvaises têtes mais consciencieux. On les possédait comme on voulait en les chatouillant au bon endroit. Des œufs frits au bacon. Du thé. Des toasts beurrés. Des flans. Des fruits.

Quand Monsieur Hermès remonta des cuisines, il aperçut Monsieur Dominique en train de parer des pamplemousses au sucre. Il faisait ça sur une table de service, devant les gogos attentifs. Quel chic il avait ce Dominique pour découper les quartiers, pour les détacher de l’écorce sans les écraser. On aurait dit qu’il jonglait avec son couteau. Une vraie parade ! Il allait si vite, il avait des gestes si précis, qu’on ne voyait que la blancheur de ses longues manchettes empesées. Eh ! eh ! certaines clientes devaient trouver qu’il avait de beaux yeux. À une autre table, trois grosses dondons dégustaient à la cuillère des tranches de melon arrosées de porto et saupoudrées de sucre. On aurait dit des chattes lampant du lait. Elles avaient de petits airs extatiques. Ça lui aurait fait du bien de leur botter les fesses. Le Rigal se cassait en deux. Étaient-elles satisfaites ? Elles lui firent des sourires. Mon Dieu, il était si délicieusement galant avec elles. Ces Français ! D’une main experte, il redressa la tige lasse d’un dahlia dans le vase, rétablit l’ordonnance de la nappe d’une pichenette, jeta un œil professionnel sur le bon maintenu par une salière. Quelle était la suite ? Chocolat espagnol et brioches à la crème. D’un claquement de doigt, il alerta Cambrecis le chef de rang. Instantanément son torse s’était redressé, la tête bien en arrière pour mieux dominer malgré son manque de taille, la voix rogue. Ça marche, ces chocolats du 51 ? Il alla lui-même au buffet, y prit un pot en grès de crème d’Isigny, le porta sur la table des trois dondons. Elles semblaient vraiment flattées. Il tendit la main vers Cambrecis qui comprit et lui présenta sa serviette. Il s’y essuya les doigts d’un air efféminé et s’avança vers d’autres tables. Allons, c’était assez pour celle-ci.

Quelle comédie ! pensa Monsieur Hermès. Le Petit Père méprisait et haïssait aussi les clients. Mais lui, il ne le montrait jamais. Fort à faire pour l’égaler ! Il ne savait pas dissimuler sa hargne. Des regards furibonds, une bouche mauvaise, un air sombre… Simpson le reluquait, le sourire goguenard. Bien sûr, il ne pouvait pas comprendre. Tous des ennemis, pour Monsieur Hermès, les clients. Les envoyer tous au diable, si c’était possible. Pourtant, il était leur esclave. Et ça devait lui donner l’air deux fois plus ballot de leur faire la gueule. Eh bien, ils ne perdaient rien pour attendre. Il leur montrerait qui il était. Un jour, il reviendrait dans cette même salle escorté d’hommes importants et de femmes somptueuses. C’était Simpson et les autres qui en feraient une tête ! Rigal et Schott réduits aux courbettes en son honneur. La belle vengeance !

Il reçut un grand coup de fourchette dans les côtes. Aïe ! la brute ! Dites donc, voulez-vous que je vous secoue les puces ? Quand vous aurez fini de dévisager les clients ! Vous n’avez jamais rien vu, non ? Débarrassez-moi le 34. Et au trot. C’était cette vache de Schott qui l’avait surpris. Pactot regarda son commis avec reproche. Oui, Pactot avait raison. Il était le dernier des idiots. Il aurait dû faire attention. Monsieur Schott lui décocha un regard fielleux. Était-il déjà ivre ? Monsieur Hermès lui rendit son regard. À coups de fourchette qu’il y allait, celui-là ! Ce n’était pas la première fois. Il avait le chic, d’ailleurs. Les clients n’y voyaient que du feu. Ah, pouvoir lui bourrer sa sale binette. Mais c’était ça justement qu’il cherchait, l’autre : la bagarre. Il l’aurait fait foutre à la porte, après. Reste tranquille, lui glissa Pactot. Monsieur Hermès commença à débarrasser rageusement le 34. À ce train-là, il allait casser quelque chose. Schott le guettait, silencieux. Fais pas le con, murmura Pactot qui s’était approché intentionnellement de lui.

Levant la tête vers la pendule du hall, Monsieur Hermès s’aperçut qu’il allait être onze heures. Déjà ? Le temps lui avait semblé un peu moins long que d’habitude. La salle d’ailleurs se vidait. Plus que de rares attardés. Les frotteurs passaient un dernier coup de cireuse électrique sur le beau parquet glissant. Monsieur Hermès entendit grommeler le Père Hubert. Il gloussa d’instinct. Le vieux avait mis le pied dans leurs fils et avait trébuché. Mais il y avait un petit sourire dans sa moustache cirée. Il avait dû le faire exprès. Quand il était de bonne humeur, il grognait pour la forme comme s’il avait voulu maintenir sa réputation ou seulement se moquer de lui-même. Après tout, peut-être qu’il n’était pas si dupe de ses colères, le Père Hubert ? Devant leur desserte garnie, Palisseau et Fondant, son commis, avaient le regard éteint des hommes simples et soumis. Ça leur suffisait donc cette petite vie-là ? On était là, n’est-ce pas, pour être à leurs petits soins, aux clients ! Ils payaient pour. Donnant donnant. Comme si un bon pourboire pouvait valoir une heure de liberté perdue ! Très joli de se dorer la pilule, de s’imaginer qu’on serait célèbre un jour, avec son nom dans les journaux, et riche. La Joie du Cœur en lettres grosses comme ça sur les colonnes Moriss. Mais en attendant, il était là.

Tu t’annonces ? lui dit Pactot. La mise en place était terminée. Bon Dieu quelle chaleur ! Il lui semblait que ses semelles étaient de tôle rougie. Il y avait une demi-heure de battement. Monsieur Hermès aurait dû descendre avec les autres au réfectoire. Mais il n’en avait pas le courage. Il n’avait pas faim. Il avait encore son café au lait sur l’estomac. La température lui coupait l’appétit. Et puis, en bas, le repas du personnel était détestable. Mieux valait s’en passer. Il se rattraperait tout à l’heure dans la salle. Il se dirigea vers le vestiaire. Il changerait de col et de plastron et pourrait rester assis un moment. Souvent, c’était pendant ce répit qu’il bavardait avec Monsieur Dominique.

Au début, pardi ! il l’avait fréquenté assidûment, le réfectoire. Maintenant, pas d’histoire ! Une véritable étuve. Contre la chaufferie qu’ils l’avaient installé, ces canailles ! C’était une telle fournaise qu’il fallait s’y mettre torse nu. Et ça n’empêchait pas de transpirer à grosses gouttes. C’était si mal éclairé qu’on ne pouvait même pas y lire un journal. Penser qu’il faisait dehors un si beau soleil et manger là, en plein midi, à la lueur de ces ampoules blafardes ! La salle était étroite, basse de plafond et sale. Le raffut y était perpétuel. Il venait de la plonge des odeurs abominables, écœurantes. Le sol, revêtu d’un carrelage fatigué était recouvert par des traînées de sciure mouillée et souillée. Les murs étaient lépreux ; le mobilier composé de tables massives sur lesquelles des assiettes creuses étaient directement posées. On s’asseyait sur des bancs. Une sorte de cerbère gardait ces lieux infernaux. C’était un homme énorme et brutal, d’une quarantaine d’années, au visage patibulaire. Il accueillait chacun d’un grognement et faisait régner la terreur. Mais il avait ses créatures à qui il distribuait en douce des suppléments venus mystérieusement des cuisines. Pour les autres, le menu était simple et sans variantes. Une vague soupe-rata où trempait un morceau de bouilli, du pain rassis, une demi-canette de bière, un bout de mauvais camembert. On ne pouvait ni réclamer, ni s’attarder. On mangeait au milieu des cris et des disputes. Et on suait tout ce qu’on voulait.

Du moins, au vestiaire, Monsieur Hermès avait la paix. Par la porte entr’ouverte, lui parvenait le brouhaha du hall. Assis sur un tabouret, le dos appuyé à son placard, en bras de chemise, il pensait à l’étrange vie que menaient les clients dans les étages. Une existence dans de la ouate. Savaient même pas ce que c’était que d’avoir un Rigal ou un Schott sur le dos. Il aurait donné deux sous pour les voir en commis, dans la salle, aux prises avec le Petit Père. Peut-être qu’ils auraient déchanté. Peut-être qu’elle leur aurait paru moins belle, la vie. Même pas une fenêtre pour donner un peu d’air dans ce putain de vestiaire. Rigal, Schott, le réfectoire, les clients en commis, les clientes en marmitons… Et que ça saute, là-dedans ! Sa pensée s’engourdissait. Bientôt, il sombra dans une lourde somnolence…

Il en fut tiré par un bruit de voix autour de lui. Maîtres d’Hôtel, chefs de rang et commis bavardaient, qui déjà en tenue, qui en gilet, en grillant une, à petits coups, comme ça, avant de descendre pour le lunch. Pendant ces trêves, les rapports entre supérieurs et inférieurs se modifiaient quelque peu. La familiarité et la bonhomie étaient de règle. À croire que tout se passait tout d’un coup entre égaux. On oubliait de se respecter, de se tenir sur ses gardes. On se taquinait. On se tutoyait. On blaguait. On faisait même semblant d’oublier ses petites animosités. Monsieur Hermès regardait ça d’un air de deux airs. Ça l’horripilait. Et la rancune, alors ? Pas de mémoire, ou quoi ? Dire qu’ils vivaient en si mauvaise intelligence pendant le service ! Jusqu’à ces tartufes de Rigal et de Schott qui copinaient sans façon avec ces commis qu’ils rudoieraient tout à l’heure. Si les commis avaient eu un peu de cœur au ventre, ils auraient gardé leurs distances. On aurait dit, au contraire, que ça les flattait. Pauvres naïfs ! C’était vraiment donner un bâton pour se faire battre. Hein ? Qu’en pensait Monsieur Dominique ? Monsieur Dominique n’en pensait pas grand-chose. Toutefois, il y voyait assez clair. Il savait bien que tout ça c’était de la frime, de la façade, et que ça n’empêchait rien. Après tout, les petits étaient tributaires des gros. Plaire ou ne pas plaire, il n’y avait pas à sortir de là. Le mérite ne suffisait pas. Il fallait savoir faire sa cour. Quand on ne sait pas si on pourra manger le lendemain, on n’a pas beaucoup d’amour-propre.

Monsieur Dominique faisait face à la glace de son placard et lustrait soigneusement ses cheveux. C’était un petit homme vif, au masque romain, brun de peau et de poil, avec des joues bleues de larbin et un long nez fouineur sous lequel grimaçait parfois un sourire trop aimable. Il portait un frac aux pans exagérés et un col cassé, très haut, étranglé par une épaisse cravate noire. Tout cet extérieur lui donnait assez mauvais genre et cataloguait ses prétentions d’élégance. Mais, dans ses gestes, il était d’une dextérité étonnante. Nul ne savait jongler comme lui avec les plats et les assiettes. Nul ne maniait avec une telle insolence, avec un tel flegme, les impressionnants couteaux à découper. Nul ne faisait danser avec plus d’aisance ses mains au bout des éblouissantes manchettes. Les Sud-Américaines nues jusqu’aux reins avaient beau cacher leur admiration utérine sous un air d’indifférence narquoise, elles en bavaient tout de même des ronds de chapeau. Il tenait à la fois du prêtre et de l’illusionniste. Il avait la majesté, l’assurance, la virtuosité. C’était lui qu’on venait chercher pour découper le caneton à l’orange, pour trancher le jambon de Westphalie, pour flamber les bananes. On sentait bien, en le voyant, qu’il prenait grand plaisir à faire ça. Il suffisait de l’observer. Par exemple, avec les crêpes, il était stupéfiant. D’une seule main, avec sa fourchette, il les pliait en quatre dans la petite poêle, d’un mouvement preste. De l’autre, il réglait la flamme du réchaud ou versait le Grand Marnier. Sa fourchette allait et venait au milieu des feux follets bleus, saisissant les crêpes, les retournant, les ordonnant avec élégance. Pourtant, Dominique était le subordonné de Rigal et de Schott. La logique de Monsieur Hermès en était choquée. Des trois, c’était bien Dominique le plus stylé, le plus habile. Mais il n’y avait que deux ans qu’il était Maître d’Hôtel. Encore un bleu dans la catégorie supérieure. Il fallait qu’il marque le pas lui aussi avant de grimper plus haut. D’ailleurs, peut-être qu’il aurait des regrets quand il serait contraint d’abandonner ses couteaux ?

Messieurs, il est l’heure ! Il fallait se harnacher. Fini de rire. Déjà le Petit Père avait disparu. Monsieur Hermès enfila son rondin, réajusta son tablier, fit remuer ses orteils. Ses plantes étaient collées à ses chaussettes par la sueur. Dis donc, comment c’est le Poulet de Grain Bernadotte ? Janicou s’inquiétait. Monsieur Hermès eut une sensation désagréable. Exactement comme lorsqu’un professeur l’interrogeait à l’improviste, au lycée. Il avait encore oublié de potasser le menu. Si Rigal ou Schott le questionnaient, qu’est-ce qu’il allait encore se faire passer ! Et le Tournedos Montespan ? Il séchait. Bien sûr, il était de règle de se renseigner. Au moment du service, on devait connaître les recettes des plats du menu du jour pour satisfaire à l’occasion la curiosité des clients. Palisseau devait savoir. Mais Palisseau les envoya au bain.

Dans la salle, Monsieur Hermès s’approcha de Pactot. Passe-moi un menu. Drôle de liste ! Et à chaque repas, ça changeait. Quels compliqués ces cuistots avec leurs noms à la gomme ! Tu parles d’une imagination ! Mocassins Crécy à la Romaine, Croquettes argentines, Canapés du Périgord au kirsch, Macédoine pochée à la Scandinave, Brochettes Henri IV, Salmis tartare Chantilly, Cuissot badois, Parmentier Macaire, Ris glacés demi-deuil, Rosette de Milan, Suprême Dieppoise. Des tartines comme ça à n’en plus finir. De vrais rébus ! Le point d’honneur du Gros Bonnet. Allons ! Ce n’est plus le moment de lire le menu, glapissait Monsieur Rigal. D’un doigt dégoûté il inspectait la rainure d’un dossier de fauteuil. S’il y trouvait de la poussière, ça n’allait pas être fini. Vivement que les premiers clients arrivent. Ça détournerait son attention. Il s’avancerait au-devant d’eux de sa démarche claudicante, le nez en l’air, guettant un regard, prêt à se casser en deux, un sourire convenu au coin des lèvres. Deux couverts ? Par ici, Madame ! Un geste large du bras. Il les précéderait rapidement, les collerait à une petite table. Sa façon professionnelle de préparer les sièges, d’alerter le chef de rang. Des menus ! À demi penché, le bloc à la main, il indiquerait du bout de son crayon ce qu’il se permettait de conseiller. Parfaitement, Monsieur ! Notre Crème Bergère est excellente. Le Fricandeau ? C’est notre plat du jour. Madame aussi ? Nous disons donc deux Fricandeaux. Garniture ? Oseille ou Champignons au choix. Bien, Madame ! Et deux Meringues aux Abricots. Je vais vous envoyer le sommelier. Il griffonnerait fébrilement son bon comme s’il n’avait vraiment pas de temps à perdre et le jetterait sur la table avec ses doubles. Au commis : Du beurre, tout de suite ! Voyez, Monsieur Dominique, pour une langouste ! Et pirouettant, il enfouirait son bloc dans une des basques de son habit, en se donnant l’air affairé et soucieux. Pantin d’opérette, va ! De quoi se taper le derrière par terre !

III

Vers le milieu de l’après-midi, Monsieur Hermès, ayant repris son apparence petite-bourgeoise et anonyme, franchit la porte de service de l’Hôtel et revit le jour sur Paris. Dans la rue Saint-Lazare des cars découverts s’emplissaient pour Colombes. Ça devait être la finale du 400, aujourd’hui. Monsieur Hermès envia les heureux qui allaient voir ça. Dans les cars, c’était plein de blouses claires, de chapeaux de paille. L’asphalte brûlait. Les agents avaient mis leurs couvre-nuques. À la sortie du métro un camelot vendait des lunettes fumées. Un instant, Monsieur Hermès s’imagina là-bas, à l’intérieur du stade olympique. Mais non, il n’aurait pas le temps. Il fallait qu’il soit de retour à l’Hôtel à cinq heures. Une balayeuse lui passa devant le nez, puis une arroseuse. Leur tintamarre avait quelque chose d’allègre. L’eau ruisselait sur les pavés de bois. Se déchausser, y patauger, les pieds nus. Les passants le prendraient pour un original. Savoir si on l’arrêterait ? Il était ébloui par la clarté. Depuis ce matin qu’il vivait sous les lampes ! Même dans le restaurant il régnait une lumière d’aquarium. Ça venait de cette haute verrière en forme de coupole. Qu’il fasse sombre ou soleil au-dehors, on ne s’en apercevait pas quand on était là-dedans.

Ça valait le coup tout de même maintenant, de se balader au milieu de cette agitation. Une file d’hommes-sandwiches déambulait. À la Petite Marmite. Repas à prix fixe, Déjeuners et Dîners. Orchestre. Le Moulin Rouge. Mistinguett. Paris en folie. High Life Tailor. Complets sur mesure à partir de. À la terrasse de Scossa, des provinciaux étaient aux prises avec un marchand de lacets. Des taxis passaient, rouges et noirs, découverts, avec du beau linge sur les banquettes. Colombes, aller retour ! gueulaient les racoleurs des cars, dans leur porte-voix. Colombes aller retour, dix-francs ! La tentation ! Avant-hier, en quart de finale, Imbach, le Suisse, avait battu le record du monde. 48 secondes juste. Le record allait-il être de nouveau battu aujourd’hui ? Matrousse et son commis Dangeau, deux Parigots, qui étaient de sortie, avaient dit qu’ils iraient voir ça. Dommage que le Suédois Engdahl se soit fait cogner en quart de finale. Monsieur Hermès en avait fait son favori. Il avait un faible pour tout ce qui était scandinave. Peut-être parce qu’on lui avait dit quelquefois qu’il avait le genre nordique. En finale, il y aurait les deux Américains Fitch et Taylor. Dans sa demi-finale, hier, Fitch avait battu le record d’Imbach. 47 secondes 4/5e ! Il avait dû y avoir une de ces gueulantes dans les tribunes ! Mais, dans L’auto, on disait qu’Imbach serait fatigué par son effort.

Machinalement, Monsieur Hermès prit l’AI. C’était devenu une habitude. Il descendait place du Théâtre-Français et s’attablait à la terrasse de la Régence. Ainsi tous les jours, il faisait trop chaud pour marcher. Surtout avec ses pieds ! Et puis ça lui aurait fait perdre du temps. Malgré l’affluence, il s’assit en seconde, dans le sens de la marche, la petite serviette de mauvaise moleskine contenant le manuscrit de La Joie du Cœur sur les genoux, sa canne entre les cuisses. Il connaissait le trajet par cœur. Rue de Rome, boulevard Haussmann, rue Auber, avenue de l’Opéra. Dans le sens de la marche, il y voyait beaucoup mieux. Ainsi, il tournerait le dos aux dames ou aux vieillards qui, après chaque arrêt, pouvaient s’avancer entre les banquettes, mendiant une place assise du regard. Monsieur Hermès ne se prenait pas pour un mufle, cependant. Il était même chevaleresque, dans un certain sens. Le plus souvent, il restait sur la plate-forme. Il savait que lorsqu’il lui arrivait de s’asseoir il avait les plus grandes difficultés à vaincre pour céder sa place. Ça le gênait de faire assaut de politesse, de parler à des inconnus. Il avait horreur de se faire remarquer. Fût-ce en bien ! Pourquoi s’asseoir, si c’était pour se lever deux minutes après ? Du chiqué, ni plus ni moins. Autant la plate-forme tout de suite. Mais, cet après-midi, il était éreinté et ne pouvait plus tenir sur ses jambes. Il ne se lèverait pour rien au monde. C’était décidé. Et, lâchement, il restait le visage obstinément collé à la glace, ignorant de parti pris tout ce qui pouvait se passer à l’intérieur de l’autobus.

Sur les trottoirs, c’était un défilé fébrile et massif de passants. Il y en avait tellement qu’ils finissaient par se confondre entre eux. Une fourmilière sous un talon de botte. En voilà que la chaleur n’arrêtait pas ! Sachant tous où ils allaient, visiblement. Dans tous les sens. Refermés sur eux-mêmes. Absents, et sans se télescoper, pourtant. D’où sortaient-ils, tous ? Ça finissait par brouiller les yeux, par faire tourner la tête. Place de l’Opéra, le Métro en vomissait de véritables chapelets. Le boulevard des Capucines et le boulevard des Italiens, sous leurs frondaisons poussiéreuses, en étaient noirs. Mais l’avenue de l’Opéra scintillait durement en plein soleil. Comment communiquer avec cette foule ? Tant de gens qu’il aurait pu connaître ! Qu’il aurait peut-être été amusant de connaître ! Tant de destins inconnus ! Savoir ce qu’il y avait dans tous ces crânes ? En ouvrir quelques-uns au hasard. Les apparences sont souvent trompeuses. Savoir où se dirigeaient tant de pas ? Que d’eau ! Que d’eau ! comme disait Mac-Mahon. C’était parfois désagréable et presque intolérable. Passer si près de tous ces gens et rester étranger à leurs préoccupations. Leurs mouvements semblaient pleins de réalité. Et rien de plus réel, sans doute, que les buts qu’ils cherchaient à atteindre. Et, cependant, tout cela restait parfaitement insondable. Eux, sur leurs trottoirs et lui, dans son autobus. Emportés inexorablement. Même pas eu le temps de se dévisager. Comme des somnambules, se dit-il. Vivre ? Les autres, qu’entendaient-ils par là ? Comment pouvait-on dire qu’on vivait ? Pour vivre, il aurait fallu pouvoir, en toute occasion, participer à l’existence d’autrui. Arrêt. Là, à deux mètres, une fille souriait à un garçon. La glace l’empêchait d’entendre ce qu’ils se disaient. Un déplacement de la foule la déroba à sa vue. Monsieur Hermès se sentit légèrement frôlé. Une jeune femme s’était assise en face de lui. Stupidement, il rougit. Pourquoi avait-elle posé ses yeux sur lui ? Il sortit L’Auto de sa poche et se retrancha derrière. C’était L’Auto de ce matin qu’il n’avait pas encore eu le temps de lire. Elle remua pour chercher de la monnaie dans son sac. Un parfum caressa ses narines. Elle avait de jolies mains. Il voulut fixer ses yeux sur ses jambes mais quelque chose l’en empêcha. La jeune femme le regardait. Allait-elle lui parler ? Peu probable. Il souhaita d’ailleurs qu’elle se taise. Il ne saurait pas dominer sa confusion. J’ai fait une touche, aurait dit Palisseau. Ils étaient marrants ! Dès qu’une femme jetait les yeux sur eux, ça y était : ils avaient fait une touche. Du vent ! Toutefois, lui, il tombait dans l’excès contraire. Il devait le reconnaître : il n’était pas assez culotté. Don Juan, Casanova, le beau Brummell… Ceux-là ! Pactot avait raison : il n’était qu’un petit joueur de province. Elle avait de grands yeux noirs. Le soleil jouait à travers le tulle de son chapeau. Ça la faisait cligner et sourire. Il ne sut pas pourquoi, mais il lui vint à l’esprit que sa bouche ressemblait à celle de la Marie Stuart du Malet. Jusqu’où allait-elle ? Attendre qu’elle descende pour la suivre ? Non, il avait horreur de ces accrochages dans la rue. Il avait essayé une ou deux fois. Ça n’avait pas marché. Il se troublait tout de suite, ne trouvait plus ses mots. Il ne fallait pas avoir l’air de courir après les femmes. En tout, d’ailleurs, ne pas forcer la main au destin. C’était son principe.

Place du Théâtre-Français, il descendit. Toujours les petites vieilles qui faisaient la queue sous les arcades pour les places de parterre, assises sur des pliants, caquetant et tricotant. Des mordues ! Des pures ! C’était pas à Portville qu’on aurait vu ça. Des badauds devant l’étalage de la Librairie Stock. Buddy lui avait conseillé de lire Le Rappel à l’Ordre de Jean Cocteau. Ça l’avait un peu assis. À quoi ça rimait, ce genre de littérature ? Pourtant Buddy en faisait grand cas. Drôlement intelligent, Buddy ! S’il allait au Rohan ou à l’Univers, pour changer un peu ? Avoir beaucoup de livres, se faire une belle biblio. Il faudrait de l’argent. En se privant sur ses sorties il pourrait peut-être en acheter un par semaine. Il n’en manquait pas qui le tentaient, depuis qu’il avait lu Arènes Sanglantes, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Mare Nostrum, La Tentatrice… Savoir ce que Buddy pensait de Blasco Ibañez ? Mais alors, plus de théâtre ! Et ça, il ne voulait pas s’en passer. Non, au Rohan, il se sentait un peu trop en marge. C’était triste. Les garçons étaient endormis. C’était bon pour les vieilles Anglaises. À l’Univers, c’était trop bruyant, trop bousculé. Il ne pouvait pas y travailler tranquillement. Il est vrai qu’il ne toucherait sans doute pas beaucoup à son manuscrit. Il faisait trop chaud. Surtout s’il se laissait séduire par la terrasse. Le va-et-vient des passants l’engourdirait. D’ailleurs, ce n’était pas déplaisant. Se reposer pendant que les autres travaillaient, c’était encore la meilleure façon de jouir de la vie. Quel quartier séduisant ! Dire que Pactot passait ses après-midi sur les grands boulevards ! Comment pouvait-on aimer les grands boulevards ? Le bruit, la cohue, la poussière, les odeurs de sueur. Ici, au contraire, un sentiment de repos, de détente. Les femmes qui passaient étaient en général élégantes. Cette terrasse était fort bien exposée. Ça reposait la vue d’être au fond de cette grande nappe d’ombre. Une mendiante à visage de vieille courtisane, une frileuse sur les cheveux, des mitaines aux doigts, le corps perdu sous d’épais cotillons déguenillés, proposait des fleurs. C’était une chance qu’il se soit assis au deuxième rang, juste contre la devanture. Elle n’oserait pas s’avancer jusqu’à lui. Si encore les fleurs avaient été fraîches ! Elles étaient toutes les mêmes. Achetez-moi mes jolies roses. Prenez-moi mes œillets. Ça vous portera bonheur. Étrennez-moi, mon bon monsieur. Pour votre dame ! Les garces ! Des fleurs à moitié pourries, qu’elles ramassaient dans les caniveaux du marché Saint-Honoré. Tout à l’heure ce serait l’aveugle et son violon, suivi par ce type en costume de zouave, qui n’avait plus de bras et vendait sa photo sur carte postale. Ça devait leur rapporter, dans le fond. Une sorte de petit commerce. Ça l’amuserait de savoir où ils créchaient. Une Cour des Miracles. Est-ce que ça existait encore ? Elle était répugnante à regarder cette vieille maquerelle. Peut-être qu’elle avait été belle et courtisée autrefois ? Rien à dire, la bière était fraîche. Il allongea les jambes béatement. C’était bon la liberté, le repos. Ne plus rien foutre. Ses lèvres dans la mousse, sur le rebord froid du demi. La sensation de la bière glacée dans la gorge. Pour se donner une contenance, il avait tiré La Joie du Cœur de sa serviette et l’avait ouverte sur le guéridon. Non, il n’y écrirait rien, aujourd’hui. Mais les gens verraient qu’il avait l’air occupé. En passant, ou en s’asseyant aux tables voisines, s’ils avaient de bons yeux, ils pourraient se rendre compte que c’était une pièce de théâtre. Ça se détache bien les répliques, sur le papier blanc. Être pris pour un auteur dramatique. Tiens, qui est-ce ? Il me semble que j’ai vu cette tête-là quelque part. En aurait-il autant de satisfaction quand il en serait vraiment un ? Il se cala plus confortablement au fond de son fauteuil, jusqu’à ce qu’il se sente tout à fait à l’aise dans son linge, et se disposa à tuer, minute par minute le temps qu’il avait devant lui. Si le métier n’était pas si dur, ça vaudrait le coup de vivre ainsi à Paris, sans tutelle, loin de ses vieux. Il se débrouillerait fort bien sans eux. Rien de commun en lui avec leurs goûts. Était-il leur fils, seulement ? Il s’était toujours posé la question. À supposer que ses parents véritables l’eussent confié à son insu à Monsieur Papa et à Madame Mère ? Un enfant adopté, voilà ce qu’il était sans doute. Il devait bien y avoir quelque chose comme ça. C’était pas naturel qu’il ait des sentiments si tièdes à leur égard. Irait-il seulement les voir à Portville, quand il aurait son congé annuel ? Pourtant il aimait bien aussi la vie à Portville, avec tous les copains. Buddy, Paolo, Cro-Magnon, Jojo Légende, Bertrand Radouillat, que lui, Monsieur Hermès, n’appelait plus que Roudoudou, surnom qui lui était resté, sans oublier Viardot, Maisonvieille, tous ceux du Rugby-Club, tous les anciens du Lycée. Les veinards ! Ils poursuivaient tranquillement leurs études à l’Université. Ils faisaient du sport, allaient au dancing le samedi et le dimanche, se donnaient rendez-vous à la Taverne Anglaise, faisaient la bringue au Colibri et couchaient avec leurs petites amies. Il les revoyait toutes Alice (Alèce, passe-mè ma pèpe et mé donne un baisai, comme disait ce farceur de Cro-Magnon), Impéria au visage marmoréen, Coralie toute en rondeurs, haute comme une botte, Marthe aux seins noirs, Marcelle la chèvre, la môme Crocodile, si jolie et qui n’avait qu’un sein, mais combien ferme ! la belle Armandine qui venait d’épouser un vieux comte, Régine qui était si fière de sa blondeur vénitienne et jusqu’à Bec d’Ombrelle qui putassait un peu trop. Une bouffée d’émotion empourpra le visage de Monsieur Hermès. Malgré la hantise des exams, il y avait tout de même eu de sacrés bons moments ! Malgré les tiraillements avec les vieux, malgré cette façon qu’ils avaient de l’espionner. Pour le 14 Juillet, il avait dû y avoir la Corrida de la Presse. Cette année, il ne serait pas là pour faire le compte rendu dans l’Estello. Elle aurait été brève sa carrière de revistero ! C’était tout de même là où il avait écrit pour la première fois. Revoir les copains ! En cette saison, ils devaient être dispersés un peu partout, à la campagne, au bord de la mer. Pour la deuxième fois de la journée, il eut la vision de la grande conche de Royan. Le square Botton avec ses peintres de fougères et de fleurs, ses marchands de dentelles, la statue de Camille Pelletan, le petit port plein de vase à marée basse, de la vase qui sentait si bon, et les quais pleins de poissons frétillants, la boîte à Lyjo, le Café des Bains et son jazz (un Pélican… C’est mon homme…), le Billard Japonais, le truc pour faire les 2 000 sous l’œil même de la patronne, la baraque éclatante de lumière devant laquelle on s’écrasait pour voir faire les berlingots, le petit tortillard crachotant, tous rideaux au vent, Foncillon, les concerts classiques de Marcel Darrieux, le soir, le jeu de la puce sur la plage au sable glacé avec toute la bande, les rires fragiles des jeunes filles, les gages, les baisers, et puis, le lendemain, les promenades en bicyclette, les gaufres de Pontaillac, la dune de la Grande Côte, Phi-Phi et Dédé au Casino, les combats de boxe aux Arènes de Vallières, et, l’année précédente, le flirt avec Nita Brett, quand il avait eu son zona et qu’il n’avait pu se baigner une seule fois…

Monsieur Hermès laissait sa rêvasserie flotter à l’extrémité de son regard. Il se passa l’index dans l’oreille, en gratta les parois et sentit sous son ongle une matière sirupeuse qu’il essuya sur sa jambe de pantalon. Là-bas, à cinquante mètres, l’avenue de l’Opéra, comme un trou d’égout, déversait, par hoquets, sa marée de véhicules et de piétons, puis, l’instant d’après, ou parfois simultanément, l’absorbait. Il se souvenait d’une promenade qu’il avait faite au printemps passé, en fiacre, avec Nita Brett, quand elle était venue danser au Grand Théâtre de Portville. Victor Hugo était son poète préféré. Le cocher les avait emmenés dans le vallon de Gournay. La forêt sentait bon. Des tapis de primevères, de violettes sauvages, partout. La terre encore humide des fourrés. Le bruit calme des sabots du cheval dans le silence. La première chaleur. Nita lui avait récité des vers des Feuilles d’Automne. Lorsque l’enfant paraît… Il l’écoutait, un peu ébloui, ne sachant que faire de ses mains, passant sa langue sur ses lèvres parce qu’il avait soif et qu’il avait peur de paraître inconvenant en lui demandant de s’arrêter pour prendre une limonade dans la guinguette de Gournay. Ce qu’elle avait dû le trouver bête !… Il sourit quand même à l’image de ce passé, le regard ardent. Sûrement, cette dame, qui passait, avait dû prendre ça pour une invite insolente. Monsieur Hermès la vit cambrer la tête, choquée, et s’éloigner rapidement. Il haussa les épaules. Au diable !

Le ciel était si bleu qu’on ne se lassait pas de le regarder. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce bleu et dans ce vert lumineux et tendre de la cime des arbres. Là-haut, plus de poussière. Là-haut, les feuilles étaient lisses, luisantes, comme lavées, enfin vivantes. À leur niveau, les stores livides d’un deuxième étage faisaient contraste. Il devait y avoir aussi des gens qui vivaient derrière ces stores. Nita disait qu’elle n’aimait pas les villes parce que, malgré les jardins et les parcs, rien ne lui y rappelait plus la campagne. Pourtant, lui, il avait suffi de ce vert des arbres pour qu’il y pense. Mais ces gens qui passaient là, ils n’avaient vraiment pas l’air d’y penser. Son regard passait d’une silhouette à une autre. Toutes ces femmes, d’où sortaient-elles ? Elles défilaient devant lui comme sur le plateau d’un théâtre. Un vrai défilé de modèles. Eh oui, sans en avoir l’air, là à sa terrasse, il faisait son petit caïd. Comme si toutes ces femmes inconnues avaient fait partie d’un harem qui lui aurait appartenu. Une femme, à soi ? Pourquoi ? N’avait-il pas ainsi toutes celles qu’il pouvait désirer ? Et parmi les plus imprévisibles ? Pas si bêtes les musulmans qui claustrent leurs épouses ! Par combien de regards ces passantes avaient-elles déjà été déshabillées ? Que de maîtresses fidèles, que d’épouses sérieuses, que de jeunes filles sages s’offraient ainsi, sans le savoir, aux regards des hommes ! Peut-être qu’elles n’en étaient pas si inconscientes ? Certaines avaient l’air vraiment gêné, quand on insistait. Était-ce de la frime ?

Ses yeux semblèrent soudain fascinés. Hum ! Particulièrement ravissante celle-ci ! Pourquoi marchait-elle si vite ? Comment pouvait-on avoir les jambes si bien modelées ? Un homme et une femme couchent ensemble, et puis voilà, il en sort cette statue admirable ! S’il avait été de l’autre côté de la place, à cause du soleil, il aurait pu la voir toute en transparence. Elle avait une robe si légère !… Ses seins saillaient. Elle avançait si hardiment qu’on aurait dit qu’un vent malin la dévoilait. Elle disparut. Mais elle continuait à flotter, dans le regard, maintenant vide, de Monsieur Hermès. Il s’imagina réglant en vitesse sa consommation et se levant pour la suivre. Il la rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli. Son impatience, à cause des passants qui la lui cacheraient de temps en temps. Savoir suivre une femme avec discrétion. Elle ne s’arrêterait évidemment pas devant les vitrines des bijouteries. Pas pour elle, cette pacotille ! Elle irait d’un pas souple, sur ses hauts talons. Elle sauterait vivement les trottoirs. Peut-être aurait-elle senti malgré tout qu’elle était suivie ! Il devrait allonger le pas. Entre chaque pilier, ses cheveux blonds sembleraient attirer les rayons du soleil. Puis, tout aussitôt, l’ombre éteindrait toute cette lumière dansante. Du moins, aurait-il voulu entrevoir son visage. Il ne se souvenait pas bien de son visage. Il fit effort. En vain. S’il insistait, il allait se réveiller de son rêve, remonter à la surface de sa vie réelle. Eh bien oui, pourquoi ne lui donnerait-il pas le visage de Madeleine Soria ? Pour lui, c’était la plus belle actrice de Paris. Il en était même vaguement amoureux. Vaguement, parce qu’il ne savait pas du tout comment il aurait pu l’approcher. Parbleu, si ç’avait été une personne tant soit peu approchable, il est probable que sa passion aurait pris des proportions inquiétantes. Il gardait encore dans l’oreille le son de la voix qu’elle avait au théâtre, dans les scènes pathétiques. Maintenant que la jolie passante n’était plus sous ses yeux, rien ne l’empêchait plus de supposer que c’était justement Madeleine Soria qu’il suivait. Il allait l’aborder, lui parler. Rien de plus facile. Enfantin ! Les passants qui le verraient tenter l’accrochage ? Mais les passants ne comptaient pas. D’ailleurs, profitant d’un arrêt de la circulation, elle traverserait la chaussée et piquerait vers les Tuileries. Beaucoup mieux, pour une rencontre, les Tuileries ! Il franchirait les grilles du jardin derrière elle.

C’était comme si elle l’avait conduit par un fil invisible vers un lieu déterminé. Pas de doute, il n’était jamais venu dans cette allée. Elle s’allongeait interminablement sous une haute frondaison. Au loin, des enfants jouaient au cerceau sur un fond de jets d’eau. Un banc, sous un arbre gigantesque. Ils y prenaient place. Il allait falloir parler. Il n’arrivait pas à mettre un nom sur cet arbre. Un tilleul, un chêne, un marronnier ? Ça le chiffonnait. Parce qu’il était d’un naturel précis. Par quels mots commencer ? Ce n’était pas le moment de rester coi. Le rêve se brouillait un peu. L’inconnue levait vers lui le visage de Madeleine Soria. Mais en même temps, il lui semblait qu’elle ressemblait à la jeune voyageuse de l’autobus. Voyons, comment allait-il s’y prendre ? Ses deux mains étaient prises. Son chapeau, sa canne ridicule d’un côté, sa serviette de l’autre. Pas idée de s’encombrer de tout ça pour faire une déclaration. Les jeunes premiers, au théâtre, étaient plus malins. Ils s’amenaient les mains vides. Au moins, comme ça, ils pouvaient prendre la jeune première dans leurs bras. Mauvais si l’inconnue lui éclatait de rire au nez à cause de ça !

Deux consommateurs vinrent s’attabler à côté de Monsieur Hermès. L’un d’eux, d’un faux mouvement, fit tomber sa canne. Quand on parle du loup… Oh, pardon, Monsieur ! Il n’y a pas de quoi, Monsieur ! L’autre saluait en soulevant son gros derrière. Ça valait bien un sourire. Du coup, l’inconnue des Tuileries s’évanouit. Monsieur Hermès s’ébroua, but une gorgée de bière. La dernière. C’était le fond. Déjà un peu tiède. Il aurait dû faire cul sec tout à l’heure. Il feuilleta son manuscrit. Pourquoi n’y transposerait-il pas son aventure manquée avec Nita Brett ? C’était doux d’aimer, même sans espoir, et de souffrir. Chaque fois qu’il pensait à elle, il ne pouvait s’empêcher d’être ému. C’était une émotion qui lui faisait du bien. Ah ! ce n’était qu’un rêve d’amour…, fredonna-t-il. Ça fit monter des larmes à ses yeux, de regret et d’amertume. Il remua les pieds. L’ankylose de l’immobilité était plus douloureuse encore que la marche. Il ferma la bouche, étouffant une imprécation. Le garçon s’approcha. Un deuxième demi pour Monsieur ? Mais non, il n’avait rien demandé. En voilà des façons ! Le garçon s’excusa avec naturel, enleva le verre humide et passa la serpillière sur le marbre. Ça fit un dessin humide qui s’effaça lentement.

Les voisins immédiats de Monsieur Hermès parlaient à voix basse. Sans doute des choses de grosse conséquence… C’étaient deux quinquagénaires replets, l’un noiraud et congestionné, l’autre à poil roux et à chair blanche, suants, et, semblait-il, impatients de suer davantage tant ils mettaient d’ardeur à avaler demis sur demis. Monsieur Hermès tendit l’oreille. Le noiraud fronçait des sourcils broussailleux. Le roux avait l’air d’un lion débonnaire, mais négligé. Alors, vous me faites deux tonnes pour la semaine prochaine ? Trois si je peux. Et livrables chez moi, bien entendu ! Vous me facturerez le cinq pour cent de remise à part. J’avais pensé vous faire un relevé à la fin du mois, mais si vous préférez… Écœuré, Monsieur Hermès détourna son attention. C’était effrayant cette intensité avec laquelle toute une partie de l’humanité réussissait à lui donner un sentiment exaltant de la vie, tandis que toute une autre partie lui en donnait un sentiment si déprimant. Il aurait voulu posséder une plus grande disponibilité vis-à-vis des êtres. C’était sans doute ça qui rendait son humeur si capricieuse. Refuser l’existence à autrui, se sentir constamment pénétré de la laideur ou de l’irréalité morbide de tout ce qui vous entourait, ça pouvait être aussi nécessaire à certains que l’était, pour d’autres, la recherche du magique et de la perfection. Mais, lui, il était toujours partagé entre ces deux tendances. Le cul entre deux chaises.

Ne devrait-il pas voir un pédicure pour ses pieds ? Heureusement, demain, il était de sortie. Il pourrait se reposer. Ça lui rappela qu’il devait déjeuner avec Tonton Nicolas, le frère de Madame Mère. En voilà un qui n’avait pas la fièvre, Tonton Nicolas ! Il se plaisait bien avec lui. Il faudrait qu’il le quitte assez tôt s’il voulait aller à Colombes. À trois heures, ça commençait. Oui, mais il n’avait pas loué de place. Il prendrait une tribune de marathon. Il aurait bien demandé à Pactot de l’accompagner. Mais Pactot se foutait des Jeux Olympiques. Il préférait les gonzesses. Ça me fait de la société, disait-il. Peuh ! Dans un sens, il préférait encore sa solitude, bien que ce ne fût pas toujours drôle. Jamais personne à qui faire partager ses émotions. On pensait beaucoup trop à soi. On finissait par attacher une importance excessive aux regards, pourtant indifférents, que les autres pouvaient jeter sur vous.

Les heures de liberté de Monsieur Hermès étaient presque toujours comme autant de déserts qu’il ne savait comment traverser. De Portville, il ne lui restait que deux copains de lycée : Constant Fragonard, qui était venu faire sa médecine à Paris, et Félix Sanslesou, qui suivait des cours à l’École des Sciences Politiques. Il ne pouvait pas non plus compter sur eux pour Colombes. Félix Sanslesou n’avait jamais su de sa vie ce qu’était un stade ou une piscine. Quant à Constant, depuis qu’il avait renoncé au rugby, c’était comme si le sport n’avait plus existé pour lui. On ne pouvait pas courir deux lièvres à la fois. À son arrivée à Paris, il était entré comme pianiste à Eton Tea. Ça chagrinait Monsieur Hermès de songer que les liens de l’amitié étaient si fragiles. Copains comme cochons pendant des années, puis, tout d’un coup… C’était toujours lui qui était obligé de relancer Constant au Quartier Latin. Constant ne faisait pas un pas vers lui. Félix Sanslesou, au contraire, aurait été plutôt collant. Mais il n’était pas très sympa. Un peu figé, avec sa figure de séminariste manqué. Et pas offrant ! Y avait-il des femmes dans leur vie ? Les femmes, c’étaient bien là la grosse question ! Paolo et Cro-Magnon prétendaient qu’ils avaient perdu leur pucelage à quatorze ans. Pour Monsieur Hermès, la liste de ses aventures était facile à faire. Il avait neuf ans quand Jeanne, sa petite amie d’alors, lui avait révélé comment les enfants se faisaient et venaient au monde. Non, sans blague ! Tu es sûre ? Mais alors, comment expliques-tu que… À douze ans, il avait joué avec une petite réfugiée belge, pendant la Grande Guerre. Il la prenait sur ses genoux et se sentait tout chose. Un jour, elle lui avait montré toute sa boutique après avoir ôté son pantalon. Un pantalon d’une blancheur éblouissante, il se souvenait très bien. Ça l’avait terriblement déconcerté de voir ça dans tout ce blanc. C’était à peine s’il avait osé regarder. Peu après, leurs parents leur avaient interdit de se voir. Sans doute qu’on avait dû s’apercevoir de la malignité avec laquelle ils cherchaient à rester seuls dans une pièce. Intrigué, il avait réussi à entraîner à la cave une petite locataire, une enfant de trois ans. Histoire d’aller tirer du vin à la barrique pour midi. Il l’avait doucement déshabillée et, cette fois, avait regardé à son aise. Mais ça l’avait plutôt déçu. Ça n’avait ni forme, ni signification. La petite n’avait fait aucune résistance. Cependant, Monsieur Hermès en était sûr, elle avait dû tout rapporter à sa maman. Il s’en était rendu compte à l’attitude qu’on avait eue ensuite avec lui. Je te défends de jouer avec ce garnement, qu’elle disait à sa mioche, la maman. Bon, il n’avait pas insisté. À quatorze ans, en troisième, ça avait commencé à le tracasser pour de bon. Il était tombé amoureux d’une lycéenne. Une blonde au visage langoureux, aux jambes fortes, toujours gainées de bas de soie blancs et portant des robes d’un court ! Pendant des mois, il avait osé seulement la regarder quand il la croisait. Rien que de savoir qu’il allait la rencontrer, ça le bouleversait, il était comme ça. Un après-midi de mai, à quatre heures, à la sortie des cours, il l’avait longuement suivie, dans des rues mortes, bordées de hauts murs de couvents, et l’avait finalement abordée, la colique au ventre. Mademoiselle, j’aurais quelque chose à vous dire. Il avait débité tant bien que mal sa déclaration depuis si longtemps préparée. Ça sortait mal. Ses mains étaient poisseuses de sueur. Il les essuyait à son mouchoir tout en parlant. Et il avait une de ces soifs… C’était donc ça l’émotion de l’amour ? Après tout, elle l’avait écouté plutôt poliment. Sans se moquer. Mais, tout de même, avec un petit air de refus. Et, à la fin, elle l’avait éconduit avec fermeté, comme si vraiment elle avait jugé cet abordage du plus mauvais goût. J’approche de chez moi, maintenant. Allez-vous-en ! Non, c’est inutile, Monsieur. Non, je ne tiens pas à ce que vous m’accompagniez de nouveau. Oh ! elle n’était pas troublée, elle. Et qui sait pourtant ? Il aurait peut-être fallu insister. C’était leur habitude, aux filles, de faire des manières, de se faire prier, de repousser d’abord ce qui les attire. Mais il n’était pas de ceux qui insistent. Il n’aurait pas su d’abord. Dans ces cas-là, il prenait tout ce qu’on lui disait pour argent comptant. Les apparences suffisaient à le désarçonner. Il avait horreur d’importuner les gens. Dès qu’il se persuadait qu’il ne plaisait pas, il perdait tous ses moyens. Et ça, pas seulement avec les femmes. Bref, il l’avait quittée comme un péteux. Il en fut longtemps tout honteux et pensa qu’elle avait dû se moquer de lui, sans charité, avec ses copines. Par la suite, il n’osa plus la regarder qu’à la dérobée quand il la croisait. Mais elle ne semblait même plus le voir. Plus hautaine et plus indifférente que jamais. Ça l’avait rendu malheureux. Et, petit à petit, ça s’était estompé. Mais, à seize ans, il avait pris un peu plus d’aplomb. L’exemple des copains, sans doute. Ça s’était passé pendant un séjour qu’il avait fait à la campagne, chez Cro-Magnon, son meilleur ami de lycée, à Nindray, sur les bords de la rivière, pendant les grandes vacances. Cro-Magnon était interne. Tout le long de l’année scolaire, Monsieur Papa lui servait de correspondant et ainsi les deux garçons passaient ensemble leur jeudi et leur dimanche. (Du moins quand Cro-Magnon n’était pas puni. Intelligent, mais dissipé, disaient de lui les profs. Total, la moitié du temps en colle. Et pourtant, il avait un amour effréné de la liberté. Quand il était à la maison, chez Monsieur Hermès, plus moyen de le faire rentrer. Voulait toujours attendre la dernière minute. Insatiable. D’une vitalité extraordinaire. Friand de jeux de toutes sortes. Oh, encore une petite partie, suppliait-il, rien qu’une, la dernière. Si bien qu’il arrivait en retard et qu’il était coincé pour le dimanche suivant.) Mais l’été, chez lui, il se rattrapait. Il était au mieux avec toutes les filles. Loin de ses parents, encouragé par l’exemple de son camarade, Monsieur Hermès s’était dégelé. Il en avait remarqué une. Particulièrement. Elle s’appelait Françoise. Celle-là, il aurait vraiment pu coucher avec. Pourquoi est-ce que ça ne s’était pas fait ? C’était la fille d’une petite couturière de Nindray. Du même âge que lui. Cro-Magnon lui avait dit : Je vais te la faire connaître. Elle a le béguin pour toi. Après, tu te débrouilleras. Ça s’était fait tout seul. Ils l’avaient accostée sur un banc du petit jardin public. Elle était là, faisant semblant de s’occuper de son petit neveu : un bébé. Après les présentations, Cro-Magnon s’était éclipsé. Il avait à fricoter ailleurs et il ne voulait pas gêner Monsieur Hermès. Jamais Monsieur Hermès n’avait autant bandé de sa vie. Assis à côté de Françoise et lui parlant, il se demandait comment il ferait quand il lui faudrait se lever, car sûrement ça allait se voir. Il avait tout de même fallu se lever à l’heure du dîner. Et ça s’était vu. Mais Françoise lui avait souri et, après une pression de main un peu appuyée, lui avait donné rendez-vous sur le pont. Après dîner, c’est entendu. Dans la nuit, ils avaient été se promener. Le long de la route. Puis ils s’étaient assis sur un mur bas, cachés sous les arbres. Elle lui avait donné sa bouche. Longuement. La première fois qu’une fille lui avait fait une langue. Alors, il l’avait enlacée, lui-même surpris de son audace, et lui avait caressé les jambes. Cro-Magnon avait redisparu depuis le début de la soirée avec la sœur aînée de Françoise. Une belle gosse, entre parenthèses, qui montrait à qui voulait de superbes jarretières de velours bleu ciel. Monsieur Hermès n’avait pas osé aller plus loin avec Françoise. Ça l’avait assez bouleversé comme ça. Une heure après l’avoir quittée, il en avait encore mal au gland. Dans leur chambre, dormant dans le même lit, Cro-Magnon s’était enquis : Alors ? Monsieur Hermès avait fait la moue. Une petite moue de satisfaction. Il trouvait que les choses avaient marché aussi bien que possible. Il n’avait pas espéré davantage. Et toi ? Oh, Cro-Magnon en riait encore ! Il l’avait grimpée, la sœurette. Ça, n’avait pas traîné. Lui, quand il avait envie d’une fille… Dans l’herbe, qu’ils avaient fait ça. Sous la fenêtre d’une vieille villageoise. Elle les avait entendus et leur avait lancé un seau d’eau. Comme à des chiens ! C’était lui qui avait presque tout pris, forcément. Sa veste trempée. Mais, avec la chaleur qu’il faisait… Figure-toi, je venais juste de jouir. Encore une chance ! Quel joyeux luron, ce Cro-Magnon ! Il aurait bien dû l’imiter, ce soir-là. Parce que le lendemain, elle l’avait plutôt tenu à distance, la Françoise. Il s’en était inquiété auprès de son copain. Alors, elle baise ou elle baise pas ? Ça m’étonnerait pas qu’elle soit encore pucelle, opinait Cro-Magnon. Mais raison de plus. Si j’avais été à ta place, mon vieux, tu peux être tranquille, je me la serais envoyée. Oui, mais Monsieur Hermès n’était pas encore assez sûr de lui pour tenter un truc comme ça. C’était vers cette époque que s’était opérée la grande scission. D’un côté, ceux qui ne pensaient plus qu’à la fesse : les costars copurchics, les petites filles bien balancées et bien sapées, les dancings. De l’autre, les piqués du sport. Buddy, Paolo, Fragonard, Cro-Magnon s’étaient lancés dans la première catégorie. Au contraire, Jojo Légende, Roudoudou et Monsieur Hermès, affectant un grand mépris pour les coureurs de jupons, se prenaient pour des types très affranchis parce qu’ils ne savaient pas danser, s’habillaient à la je-m’en-fiche, et ne fréquentaient que des femmes de bordel. Cependant, Monsieur Hermès n’allait jamais seul dans ces endroits-là et n’était jamais monté. Il y allait avec les autres, en bande, après un match, quand tout le monde était un peu saoul. On restait dans le grand tapageur. On prenait un bock ou une cerise, suivant ses moyens. On laissait les putains s’asseoir sur ses genoux. On les chahutait. Tu montes, chéri ? Et mon œil ! Parfois, comme ça, quand il y avait un copain assez dessalé pour le demander à la sous-maîtresse, on se faisait faire une petite exhibition-maison dans une chambre. Ça les mettait en joie de voir deux morues, sur un matelas, qui se faisaient 69 ou une feuille de rose. On les pinçait. On minutait gravement leurs ébats, comme si ç’avait été une course contre la montre. On les excitait du geste et de la voix. On les accusait de faire ça au chiqué. Elles gueulaient, bien entendu. Comment, j’ai pas joui ? Viens-y voir, eh, p’tit con ! Et l’un d’eux y mettait le doigt, avec le plus grand sérieux, en technicien. Après ça, il y en avait qui montaient. Non, Monsieur Hermès n’aurait pas pu. Ça l’aurait surtout gêné que les autres le sachent. Pourtant, chez Lucette, il avait été vaguement amoureux d’une pensionnaire. Une nommée Huguette. Paolo lui avait donné sa photo à poil. Il la gardait, dans une boîte, avec d’autres photos du même style. Pour la boîte, il s’était trouvé une cache à lui, à Portville, dans sa chambre, à l’abri des regards inquisiteurs de Madame Mère. Maintenant il l’avait au fond de sa petite malle grise. Quand ça le prenait, il regardait sa petite collection. Il avait là, notamment, une série de photos vieillottes, mais vachement obscènes, qu’il avait chipées à un ami de ses parents, un divorcé quadragénaire, un jour qu’ils déjeunaient chez lui. Ce ballot-là, aussi, pourquoi laissait-il traîner ça sur son bureau ? C’était tenter le diable lui-même. Monsieur Hermès avait mis la main dessus. Sûrement, le divorcé avait dû se douter d’où venait le coup. Heureusement, il n’en avait jamais rien dit à ses parents. Parbleu, il ne tenait sans doute pas à ce que Monsieur Papa et Madame Mère le sachent amateur d’une telle collection. C’est ce qui avait sauvé Monsieur Hermès. C’était des photos prises au boxon. Mais démodées. Ça datait au moins d’avant-guerre. On y voyait des femmes, entre elles, nues, avec des bas à raies, comme elles n’en portent plus et de gros chignons. Ce que ça pouvait être laid ces bas ! Sur d’autres, on les voyait se servir d’un godmiché. En quoi est-ce que ça pouvait être fait ces engins-là ? Il n’en avait jamais vu. Il ne savait même pas comment ça s’écrivait, au juste. Sur d’autres, enfin, les femmes s’accouplaient avec des hommes dans toutes les positions. Une drôle de touche qu’ils avaient les hommes, avec leurs moustaches longues et leurs supports-chaussettes. Là, il avait beaucoup appris. Il n’aurait jamais eu autant d’imagination. En plus des photos, il conservait des dessins découpés dans Sans-Gêne. C’était fameux, toutes ces petites bonnes femmes en chemise transparente ou retroussées comme il faut. Le chic qu’avaient les dessinateurs ! Toutes ces belles cuisses, là, nues, entre le haut du bas et la dentelle du pantalon ! Paolo prétendait que les vrais amateurs de femmes étaient surtout excités par les nichons. Les jambes, ça c’était pour les petits vicieux comme Monsieur Hermès. Quand Monsieur Hermès avait eu son bras cassé, en jouant avec l’équipe première du Rugby-Club, il avait été se faire masser chez Marthe aux seins noirs. Dès la deuxième séance, de sa main valide, il avait pu la peloter à son aise. C’était vraiment une bonne copine. Jusque-là, il l’avait assez peu fréquentée. Elle était son aînée et sortait surtout avec les gandins ou les bandeurs comme Paolo ou Fragonard. On disait aussi qu’elle couchait avec tout le monde. C’était sans doute un peu gratuit. Lui, Monsieur Hermès, en tout cas, n’avait pu y parvenir. Elle avait une grosse voix de chien, Marthe, une grosse voix garçonnière et un peu rauque. Mais si gentille ! Il se demandait encore si elle n’avait pas été un peu amoureuse de lui, malgré ses airs, et si ce n’était pas pour ça qu’elle avait refusé de coucher. Ces langues fourrées qu’elle lui faisait ! Quand il venait se faire masser, sa mère, qui était aussi masseuse, n’était jamais visible, comme par hasard. Sortie ou occupée, à ce que disait Marthe. Marthe et lui s’asseyaient l’un en face de l’autre. Pendant qu’elle lui malaxait le bras, il lui retroussait les jupes. Elle portait des pantalons très longs, fixés au-dessus du genou par un élastique. Frileuse ou prude ? Plutôt frileuse. Il passait sa main sous l’élastique, contre la soie si fine du bas, remontait… En revanche, elle était toujours très décolletée. Un décolleté très en pointe que le moindre mouvement de ses nichons déplaçait. Très brune de peau, elle avait les nichons presque noirs et tout en longueur, comme des aubergines, avec un gros bout rose. Hop, dans l’ouverture ! Pas de soutien-gorge. Juste une petite chemise de batiste, à peine tenue par de minces bretelles lâches. Là-dessous, les petits nichons étaient libres et tièdes. De quoi remplir la paume. Avec Marthe non plus, ça n’avait pas été plus loin. Le hasard. C’était elle qui lui avait présenté Régine. Alors, comme un jean-foutre qu’il était, il avait tourné autour de Régine. Une blonde cendrée, élégante mais l’air insignifiant. Mais lui, il avait trouvé qu’elle avait un sourire énigmatique et pervers. À la réflexion, il ne savait plus pourquoi. Elle pouvait se vanter de l’avoir fait marcher, celle-là ! Et cependant, toute platonique, l’aventure ! Quels tours de force il avait dû faire pour se cacher de ses parents ! Malgré ça, ils n’avaient pas manqué d’être vite au courant. Les bonnes langues, n’est-ce pas ! Tous les jours, à midi, il l’attendait sur la place Pasteur, à la sortie de son magasin. Elle était modiste. En l’attendant, il bavardait avec ceux du Rugby-Club. C’était là, le rendez-vous quotidien des copains de l’équipe. On discutait à perte de vue, L’Auto en main. On commentait les matches du dimanche passé, ceux du dimanche à venir. Laissant tomber les potes dès que Régine apparaissait, il lui emboîtait le pas, la rejoignait, lui serrait la main et s’en allait avec elle. Ça le gênait un peu devant la petite bande. Mais il ne faisait là, après tout, qu’imiter ceux qui avaient une poule, eux aussi. Bien sûr, ils devaient se marrer doucement et même le chiner par-derrière, surtout Roudoudou qui était jaloux de toutes les petites filles que ses camarades pouvaient sortir. Il est vrai que lui, il n’en sortait jamais. Il ne fallait pas lui parler d’autre chose que de souliers à pointes, de pistes en cendrée, de ligne des 22 ou de débordements par l’aile. Mais de leur côté, les petites filles le détestaient aussi. Elles disaient de lui que c’était un ronchonnot et un mufle. Il y avait un peu de ça, il faut bien le dire. Jusqu’en banlieue, il allait la raccompagner, Régine. Il l’embrassait dans un sentier rocailleux, à chaque instant dérangé par des midinettes, des employés de la gare qui rentraient chez eux. Avec elle, il passait son temps à obtenir un nouveau rendez-vous. Elle ne savait jamais si elle était libre. Elle ne savait jamais rien, d’ailleurs. Ni si elle l’aimait. Ni si elle pourrait aller au cinéma avec lui. Ni si elle allait lui donner ses lèvres. Quelle mijaurée ! Roudoudou était plus net encore : « C’est une emmerdeuse, disait-il d’elle, et avec ça un peu sourdingue ! » Il prétendait même, que Monsieur Hermès n’arriverait jamais à rien avec elle parce que c’était une allumeuse. D’ailleurs elle avait fait ça avec tous ceux qui l’avaient connue. Ce qu’elle voulait, c’était le mariage ! Bref, il arrivait chez lui à des heures impossibles. On était déjà à table. « Où as-tu été courir, encore ? » enquêtait Madame Mère. Il s’était attardé avec Buddy et Paolo. Mais ça ne la trompait pas. Monsieur Papa lui avait signifié qu’il pouvait aller s’amuser où il voulait : il savait que c’était de son âge et il lui donnerait l’argent qu’il voudrait. Mais pas à Portville. Non, pour rien au monde il ne permettrait que son fils se compromette dans sa propre ville, aux yeux des gens respectables. Bon, il connaissait le refrain. Toujours les grands mots ! Ce qu’ils étaient théâtre, ses vieux ! C’est alors qu’il avait commencé à entreprendre des petits voyages. D’abord avec l’équipe, pendant la saison de rugby. Mais ça, ça ne changeait rien avec le passé. Ce qui était nouveau, c’était d’aller assister à toutes les corridas de la région. Ou bien il montait à Paris pour deux ou trois jours. Il était à Colombes le jour où Paolo avait été champion de France de saut en longueur et où l’équipe du Rugby-Club avait gagné le championnat de France du 400 mètres relais. Paolo et Roudoudou faisaient partie de l’équipe gagnante. Le soir, après cette double victoire, ils avaient été fêter ça à Montmartre. Ils avaient endossé leur smoking et pris un taxi découvert. Qué calor ! Le Casino de Paris. Maurice Chevalier. De là, ils avaient échoué au Royal’s. Paolo et Roudoudou avaient abandonné Monsieur Hermès pour danser. Paolo dansait comme un dieu. Roudoudou, au contraire, dansait peu et mal, mais enfin il dansait à l’occasion. Une fille cendrée, presque le sosie de Régine, lui avait demandé de lui offrir un glass. Il avait rougi, mais n’avait pas osé lui refuser. Pourquoi est-ce que c’était toujours le même genre de femmes qui se trouvaient sur sa route ? Assise sur un haut tabouret, elle lui avait montré ses cuisses, comme ça, pour l’aguicher, comme une putain. Si peu d’expérience qu’il eût de ces endroits, il avait bien pensé que ça pouvait être une putain, en effet. Elle était parfumée au musc. Elle avait voulu aussi des cigarettes américaines. Ils avaient pris deux menthes vertes. « Tu viens faire l’amour ? » Elle lui avait demandé ça, gentiment. Ça lui faisait envie, mais il se demandait s’il saurait s’y prendre. Excité, il se lança à l’eau. Surtout pour lui cacher son jeu. En face, ils étaient entrés dans une maison qui ne ressemblait que très vaguement à un hôtel. Pendant qu’ils étaient assis sur le divan, une camériste, avec un tablier blanc, de dentelle, et un petit bonnet, tout pareil, était entrée sans frapper. Là comme chez elle et tout à fait l’air d’accomplir une simple formalité. Que voulaient-ils boire ? Il avait la langue râpeuse. Mais il n’avait pas soif. La fille commanda du champagne. Quelle manie ! Monsieur Hermès avait vaguement eu l’impression que c’était ça, se faire entôler. Il voyait l’argent fondre dans ses mains, depuis un moment. Tout était vieux-rouge dans cette chambre : le divan, les murs, le tapis, jusqu’au paravent derrière lequel se dissimulait la toilette, jusqu’à l’éclairage tamisé. La fille avait enlevé sa robe du soir, par-dessus la tête, comme une liquette. À poil là-dessous. Le porte-jarretelles à cheval sur le paravent. Les bas soigneusement roulés sur les chevilles. En scène pour le quadrille. Elle avait un ventre plein de tavelures. « C’est à la suite de mon accouchement, quand j’ai eu mon gosse. » Tout ça était un peu dégoûtant. « Tu te laves pas ? » Ça, il devait reconnaître qu’il n’y avait pas pensé. Sans doute que ça devait se faire. Il n’était vraiment pas très au courant. Mais elle n’en parut pas choquée. Il passa après elle sur le bidet. Il se répétait : « Je vais faire l’amour. » Un grand jour en somme pour lui. Évidemment, il n’avait jamais imaginé que ça pourrait se passer comme ça. Non, il avait toujours cru que ça serait plus compliqué. Tout de même, ça lui donnait de grands coups dans la poitrine. Elle l’introduisit en elle d’un geste précis. Il songea qu’il n’y serait jamais arrivé tout seul. Au bout d’un moment elle commença à gémir. « Mal joué, se dit-il, elle simule. » Ça le fit débander net. Elle ne l’excitait plus du tout. Et puis il devait avoir trop bu. Pourtant il ne détestait pas son odeur. « Dis donc, mon gosse, t’es plutôt mou ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle avait fait ce qu’elle avait pu, lui semblait-il. Elle le suça et il reprit vie. Elle se coucha de nouveau. Il vint sur elle. Cette chaleur qu’il faisait, dans cette carrée ! Il se sentait déjà un peu moins gauche. Elle lui tripotait les fesses, savamment, lui passait le doigt dans la raie. Ainsi, il finit par jouir. C’était comme ça que ça s’était passé. Il n’en était pas très fier. Pourquoi ne s’était-il pas gardé pour une qu’il aurait aimée ? Maintenant, elle était pressée tout d’un coup, sa partenaire. Voulait sans doute retourner au Royal’s. Des fois qu’elle soulèverait un deuxième michton. « Tu penses à mon petit cadeau ? » Son petit cadeau, oui, bien sûr. Elle pensait à tout. C’était une fille organisée. Et consciencieuse. Et expéditive. « À une autre fois, mon chou ! – Oui, c’est ça, à la revoyure ! » Il rentra à son hôtel et se coucha. Le lendemain matin, Paolo et Roudoudou le mirent vachement en boîte. « Comment que tu nous as laissés tomber, hier au soir ! Alors, elle était chouette la môme ? » Ils ne savaient pas que c’était la première fois qu’il baisait. Ils ne le sauraient jamais. Pas des choses à dire. Pourvu qu’il n’ait pas ramassé une chtouille ? Mais non, la fille était saine. C’était encore une chance. Deux mois après, il faisait la connaissance de Madame Elvas et il avait pu lui faire illusion. Mais elle était si maternelle, si ardente…

Est-ce que sa vie aurait été changée s’il avait eu une maîtresse, dans les circonstances présentes ? Peuh ! Il n’avait même pas assez d’argent pour lui. Et puis, les femmes qui lui auraient plu ne faisaient pas attention à lui. Il n’y avait pourtant que celles-là qui comptaient à ses yeux. La seule, vraiment, dont il avait été et dont il restait sérieusement amoureux, c’était Nita Brett. Mais il ne saurait jamais s’en faire aimer. À moins qu’il devienne tout à fait quelqu’un. Alors tout aurait pu changer, sans doute. Il n’était pas défendu d’y penser. Rien n’était perdu encore. Toutefois il y avait des heures noires. Des heures où ça ne tournait pas très rond dans sa caboche. Pas du tout. Pourquoi était-il d’humeur si changeante ? Pourquoi soudain, se figurait-il que tout allait de travers pour lui ? Cet après-midi, par exemple ? Oui, il se sentait plein de fiel en ce moment. D’abord, sa pièce n’avançait pas. N’était-elle pas exécrable ? Ce titre : La Joie du Cœur ? Que valait-il ? Il avait pensé à Atavismes, aussi. Ce n’était pas meilleur. Et puis il n’arrivait pas à construire une intrigue solide. Il lui aurait fallu un modèle célèbre. Trouver une pièce connue dans laquelle agirait un héros comparable à celui qu’il voulait représenter. Mais il avait beau se triturer les méninges… Ce qui le choquait, c’était justement d’avoir recours à une intrigue. Il aurait fallu pouvoir recréer l’atmosphère même dans laquelle il vivait à Portville entre Monsieur Papa et Madame Mère et y incorporer la figure de Nita Brett. Or, quelle était cette atmosphère ? Une atmosphère mêlée de disputes et de conventions, sans aucun doute. C’étaient ces disputes qu’il faudrait savoir rendre. Opposer au héros plein de tendresse, de nobles ambitions et d’élans, des parents attachés à l’argent, mesquins, esclaves du qu’en-dira-t-on. Étant son propre héros, ne pourrait-il pas faire de Buddy Gard une sorte de confident ? C’est à ce confident qu’il raconterait tous ses rêves. C’est vers lui qu’il irait lorsqu’il aurait été blessé par l’incompréhension des siens. Ceux-ci voudraient le marier à une jeune fille de leurs relations. Et, bien sûr, il refuserait. D’où de nouvelles scènes. Antagonisme entre le mariage d’argent projeté par les parents et le mariage d’amour (avec quelqu’un qui serait Nita Brett) espéré par le héros. Antagonisme encore entre les parents voulant vouer leur fils au négoce et ce fils qui ne songeait qu’à vivre un bel amour, qu’à lire des livres et qu’à écrire des pièces de théâtre. Dans ce sens, la coupe en trois actes n’était pas mauvaise. Un premier acte d’exposition, au cours duquel les personnages seraient esquissés habilement, et qui s’achèverait par une dispute où le héros laisserait éclater sa révolte et quitterait la maison de ses parents pour toujours, sous les malédictions paternelles, décidé à s’affranchir de toute tutelle, à faire son chemin par ses propres moyens. Il faudrait laisser un temps assez long s’écouler entre le premier et le deuxième acte. Combien ? Mettons cinq ou six ans. Mais à partir de là, c’était plus vague. Bien entendu, la pièce ne pouvait continuer que si le héros rencontrait celle qu’il aimait. Un acte d’amour, par conséquent. Un acte où le héros aurait acquis la possibilité de se faire aimer. Mais fallait-il, au fond, en faire un auteur dramatique ? Ç’aurait été plutôt gênant puisque lui-même, Monsieur Hermès, allait en devenir un. Pourquoi pas le lancer plutôt dans le cinéma ? Metteur en scène, par exemple ? Pas mal, metteur en scène. Ça lui donnerait l’occasion de la faire jouer dans ses films. Mais comment l’appeler au fait ? Quelque chose dans le genre de Nita Brett. Ninon serait joli et lui irait bien. Oui, Ninon. Mais Ninon comment ? Il faudrait qu’il y réfléchisse à tête reposée. Bref, au deux, le héros serait installé à Paris, dans un appartement chic. On le verrait gagner de l’argent gros comme lui, de l’argent qu’il enverrait à ses parents selon le vœu qu’il avait formulé au fond de lui en les quittant pour toujours : leur refuser la joie du cœur en restant inflexiblement fâché avec eux, mais les couvrant d’or pour leur montrer qu’il n’avait pas oublié que c’était la richesse qui comptait seule à leurs yeux. Savourant sa vengeance, satisfait de l’humiliation qu’il leur infligeait, il verrait en outre Ninon s’élancer dans ses bras et accepter de l’épouser. Le confident serait là, témoin de leur bonheur. Ainsi tomberait le rideau sur la fin du deux. Au trois, il faudrait qu’une nouvelle année au moins se soit écoulée. Les jeunes époux seraient installés dans une villa de la côte basque. Ce serait l’été. Le confident séjournerait chez eux. Et là, petit à petit, sous l’influence de Ninon et du confident d’une part, sous l’influence de certains remords d’autre part, le héros en viendrait à se reprocher sa cruauté et finirait par admettre qu’il n’avait pas le droit, humainement, de refuser à ses vieux parents, quelles qu’aient été leur injustice et leur dureté, cette joie du cœur qui était la raison même de vivre de tous les êtres…

Oui, en somme, c’était tout ce qu’il avait trouvé comme canevas. Qu’est-ce que ça donnerait à la scène ? Et par qui pourrait-il faire jouer ça ? Bien sûr, Madeleine Soria serait une Ninon épatante. Il faudrait qu’elle soit de la distribution. Et puis, il comptait beaucoup sur la scène d’amour du deux et surtout sur la grande dispute du un. Mais est-ce que ça suffirait ? Le trois était bien faible, bien étriqué, bien court. D’ailleurs, toute sa pièce était bien courte. Voyons : une vingtaine de pages par acte. Qu’est-ce que ça donnerait, comme minutage ? Et pourtant il se refusait à délayer. Donc, soixante pages environ. Au train où il allait, une page par jour, quand il était bien disposé, il en avait au moins pour trois mois. Il ne voyait pas encore à qui il pourrait la porter. Du moins, la pièce n’était pas difficile à monter : le père, la mère, le fils, l’ami et Ninon. Soit cinq personnages principaux. Mettons en plus les domestiques. Pour le dialogue, il fallait éviter le plus possible les longues tirades. Faire vrai. Quelque chose de dur, d’âpre. Surtout au un. Dans le genre d’Ibsen, de Becque, du Pèlerin, de Vildrac. Et puis au deux et au trois, changement de ton, brusquement. Plus de tendresse, plus de poésie : penser à Musset, par exemple. Eh bien, il était encore loin du compte. C’était très joli de rester là comme un polichinelle à bâtir des châteaux en Espagne. Mais en fait, il fallait voir les choses en face. La pièce n’était même pas écrite. Seulement une partie du un. Et, tout à l’heure, il allait falloir rentrer à l’Hôtel. L’Hôtel, ça, c’était une réalité, et quelle réalité ! Ah ! bon Dieu, être libre ! Il enviait parfois ces types qui distribuaient des prospectus aux bouches du métro, ces ramasseurs de mégots, ces crieurs de journaux. Vivre tout le temps dans la rue, c’était ça qui devait donner des idées. Oui, vu de loin, en marchant vite, ç’aurait pu être un sort enviable que le leur. Mais si on examinait la question d’un peu plus près ? Se voyait-il dans leur peau ? À tout prendre, autant la sienne. Qu’avait-il tellement à redouter du destin dans cette vie à l’Hôtel ? Il était nourri. Comme un cochon, certes ! Il touchait un peu d’argent. De quoi payer sa chambre à la Maison Meublée, de quoi faire blanchir son linge, régler ses rares sorties. Cette chaleur l’anémiait. Et autre chose, aussi. Mais enfin sa santé aurait pu être plus mauvaise. Il ne dépendait de personne, hors les salauds de l’Hôtel. Il n’avait plus ses vieux sur le dos pour le surveiller ou lui reprocher sa façon d’être. Esclave de la société, si l’on veut, mais y vivant aussi comme un ver dans un fruit. Enfin, tout cela n’était ni très original ni très héroïque, mais il ne se sentait pas une âme de héros. Chacun sa part ! Agir n’était pas son fort. Il était surtout sensible à une certaine tristesse remâchée. Le pathétique d’un visage, des spectacles, les agitations des gens l’exaltaient assez facilement. Il renifla avec force. Et il sentit sa morve qui coulait dans sa gorge. C’était frais et un peu salin. Comme s’il avait avalé la chair d’un coquillage. Il allait souvent errer le long des quais de la Seine. Sans aucune idée de suicide, d’ailleurs. Il s’accoudait, sur les ponts. Il regardait couler l’eau sombre et descendre les péniches comme si l’éternité lui avait appartenu, le cerveau vide. Ou bien il s’asseyait dans les jardins, dans les squares, n’importe où, engourdi. Ou bien encore il marchait à l’aventure, jusqu’à n’en plus pouvoir, à la tombée du jour, choisissant de longues artères sinistres. Rien qui lui donnât plus de vague à l’âme que la rue Lafayette ou que la rue du Commerce quand les magasins ferment, quand les passants ont l’air de raser les murs, quand les taxis passent en coup de vent, quand la pluie, lasse d’avoir si longtemps contenu sa chute, mouille la chaussée poussiéreuse. Mais il aimait se donner du vague à l’âme. Alors il se laissait guider par des inconnus, au hasard, de rues en rues, vers des quartiers où, soudain, il était perdu. Ô exquise angoisse de se sentir perdu, de tourner et de tourner autour d’étranges pâtés de maisons ! Il ne demandait pas son chemin. Avec une calme nervosité, il cherchait seulement la rue où luirait sur l’asphalte, une trace d’autobus, le carrefour où s’ouvrirait la bouche béante et mystérieuse du métro. Soudain, ça faisait chaud au cœur de voir des lumières, de se frotter aux vitrines illuminées, de questionner du regard des passants, de respirer une haleine tout près de soi et de s’approcher d’un plan de Paris, là, contre le mur, sous une ampoule. Voir où il était. Si loin qu’il se fût aventuré, tout de même, il suffisait d’un nom pour qu’il se retrouve…

Monsieur Hermès s’ébroua. L’après-midi s’était écoulé sans heurts. Sa soucoupe, où la bière avait séché, avait un aspect pitoyable. Le soleil étincelait toujours et la chaleur n’avait pas décru. Ça faisait plaisir d’être là, assis, à ne rien faire. Il étendit ses jambes sous le guéridon, s’étira doucement. Presque plus douloureux, ses ripatons. Mais il sentait une humidité un peu froide dans son dos. Il se souvint de la suée qu’il avait prise pendant le déjeuner. De temps en temps, les arroseuses surgissaient, répandant leur eau de pluie fine sur les pavés de bois qui se mettaient aussitôt à fumer. Les garçons de La Régence versaient sur le trottoir le contenu de leurs carafes en dessinant des 8. Il montait du sol une fraîcheur artificielle qui faisait sur le moment illusion. Il y avait dans l’air une forte odeur de bière éventée. Il passa une femme. Elle était blonde. Sa démarche trahissait une sorte de molle lassitude, d’abandon gracieux. Elle laissa derrière elle une traînée de parfum. La peau claire et reposée comme si elle sortait de sa baignoire. Que la vie avait l’air facile, pour elle, insouciante… Monsieur Hermès regarda sa montre. Bigre ! Il allait être l’heure. Cette sensation de perpétuel recommencement. Les sous-sols, le carcan, la mise en place, les dîneurs, la suée… Toujours la même chose. Heureusement, demain il était de repos. Ça, c’était tout de même une plus douce perspective. Ce soir, après le service, de quel pas allègre il la remonterait sa rue de Rome ! Parbleu, vendredi, il serait d’ouverture. Il devrait se lever bien avant l’aube. Mais il se refusait à voir si loin. D’abord son jour de sortie. Il régla le montant de sa consommation. Puis il se leva, fit quelques pas le long de la terrasse qui commençait à se garnir pour l’apéritif. Rentrer à l’hôtel sans se presser, en flâneur. Ça serait moins brutal qu’avec l’autobus. Retenir les aiguilles, retarder l’échéance, reculer indéfiniment, si c’était possible, l’instant où il faudrait, une fois de plus, donner son nom au pointeur.

Il remonta l’avenue de l’Opéra. Monsieur Hermès n’aimait rien plus que de se donner à lui-même l’illusion de la disponibilité. Les cheveux à l’air, sa petite serviette et son chapeau dans une main, sa canne de l’autre, il s’avançait en dévisageant les femmes, en se regardant à la dérobée dans les glaces des devantures. Bonheur exquis de l’incognito ! Impossible qu’on devine en lui un commis de restaurant. Eh eh ! il se trouvait en beauté ce soir. À supposer qu’un producteur de films le croise et lui trouve un visage intéressant ? Ça se voyait, ces choses-là. « Monsieur, vous êtes exactement celui que je cherche. Tout à fait mon personnage. Je vous expliquerai. Pouvons-nous dîner ensemble ? Si vous êtes libre, je vous fais faire un essai dès demain, et nous signons le contrat. » Monsieur Hermès ricana. Ça lui arrivait dix fois par jour de se monter le bourrichon avec des bobards de ce cru-là. Il avait beau ne pas y croire, ça lui faisait du bien de se laisser dorloter par de telles illusions.

En passant devant la brasserie Maxéville, puis devant le Café de la Paix, Monsieur Hermès fut tenté de s’arrêter. Il regardait les consommateurs avec envie. S’il y reconnaissait quelqu’un qui l’aurait invité ? Sans doute, c’était improbable. Mais, bon Dieu ! ça existait aussi les coups de baguette qui transforment tout un destin ! Le soleil frappait maintenant de fouet les façades. Une poussière presque invisible s’intégrait à l’air et rendait les contours des choses et des êtres imprécis. C’était l’heure où Monsieur Hermès se rendait bien compte que s’il avait eu un peu de ce courage moral qui fait oublier les lendemains aux vrais aventuriers, il serait monté dans un taxi et se serait fait conduire au Bois, à douce allure. Tourner le dos à l’Hôtel. Jouer son va-tout. Au petit bonheur la chance. Mais ses audaces n’allaient jamais au-delà de la velléité. Il est difficile de croire en son étoile et de triompher de ses scrupules quand on n’a pas été élevé dans la certitude que tout doit plier devant soi.

Il s’engagea donc dans la rue Scribe, le dos un peu plus voûté, déjà repris, à distance, par sa routine. Avant même d’avoir le carcan sur les épaules, c’en était fini de tergiverser. Il fallait marcher droit. Abdiquer comme ça, trois ou quatre fois chaque jour, rien de tel pour émousser la personnalité. À mesure qu’il s’approchait de la gare Saint-Lazare, il se sentait enfoncer dans un autre monde. C’était ça le pire : il y allait de son plein gré vers sa prison. Dès qu’il eut franchi le boulevard Haussmann, l’énorme masse grise, charbonneuse de l’Hôtel, s’imposa à lui, prête à l’absorber. Sa prison ! Paris s’effaça. Ce soir encore, Monsieur Hermès ne sentirait pas la fraîcheur tomber sur la ville surchauffée. Se trouver au milieu de ces millions de gens qui allaient enfin respirer d’aise, avec un sourire, les vestons ouverts, les corsages échancrés, pour mieux recevoir la première bouffée d’air. Voir les bannes des magasins se relever et donner ainsi aux rues, avant le crépuscule, une deuxième clarté. Entendre trembler les feuillages brûlés des avenues. Rentrer chez soi, en père peinard, se déchausser, prendre sa douche, s’installer dans son petit jardin de banlieue en mangeant des pêches ou des framboises… Voilà tout ce qui lui était refusé. Son lot, à lui, c’était la chaleur d’étuve des sous-sols, le persiflage mauvais des Maîtres d’Hôtel, les patoches brûlées par les plats, l’humiliation…

IV

Le lendemain, Monsieur Hermès se leva tard. Il avait bien dormi. Il était dispos. Le soleil, pointant déjà au-dessus des toits, venait lécher le parquet de sa chambre. La faim le pressa de faire vivement sa toilette. Il la fit, contre son ordinaire, avec une certaine allégresse. Tout en se rasant avec soin et non sans coquetterie, il jouissait de son bien-être. Ces jours de sortie étaient vraiment à marquer d’une pierre blanche. Il avait décroché son costume bleu et préparé du linge propre, des chaussettes claires, des souliers jaunes. Faire peau neuve ! Vingt-quatre heures sans transpirer, sans souffrir des pieds, sans voir la sale gueule des Maîtres d’Hôtel. Se sentir le corps net, les mains propres. Oh, les mains, il aurait fallu huit jours pour que disparaissent cicatrices et ecchymoses ! Ça le chagrinait d’avoir le dessous des ongles noir. Mais rien à faire. Les dépôts graisseux avaient imprégné la peau. Il avait beau y passer la brosse et le cure-ongles, ça ne partait pas entièrement. Et l’abus de l’eau bouillante… Quelle poisse !

Ah ! qu’il n’oublie pas ses lorgnettes. Il en aurait besoin aussi bien au stade qu’au théâtre. Non, aujourd’hui non plus il ne toucherait pas à La Joie du Cœur. Autant laisser le manuscrit sur sa table. Mais il prit des journaux et un livre sous son bras. Ça ferait plus intellectuel. Vers dix heures, il descendit. Plus personne dans la Maison Meublée. Les locataires étaient au turbin. Dans un sens, c’était plus agréable d’être de sortie sur semaine. Il n’avait jamais aimé le dimanche. Parce que s’amuser en même temps que les autres, ça… En semaine, au contraire… Le sentiment de liberté était d’autant plus vif qu’il était moins partagé. Et pourtant, ça l’aurait amusé d’être là, un dimanche, au moins une fois, pour voir la tête qu’ils avaient, les locataires de la Maison Meublée. Il ne les connaissait pour ainsi dire pas. Quelle sorte de gens-pouvaient-ils être ? Bonjour, madame. Plutôt brave, la patronne.

Que la ville était lumineuse dans le matin ! Il allait faire une bonne marche. Il ouvrit ses narines aux odeurs de la rue qui n’étaient déjà plus celles de la première heure. Les ménages étaient faits. Les ordures avaient été ramassées. La chaussée, encore pleine d’ombre, avait été arrosée. Enfin vivre sans hâte, prendre le temps de regarder à droite et à gauche, de lever les yeux vers le ciel en fête !

À son comptoir, le patron du café-bar, en bras de chemise, surveillait son percolateur. Un café-crème et deux croissants, s’il vous plaît ! De sa place, à la petite terrasse déserte, Monsieur Hermès apercevait le carrefour de la rue de Rome et de la rue Cardinet. De la fosse du chemin de fer, de grosses volutes de fumée surgissaient. L’AL passait, dans lequel il n’aurait pas à monter. Tout cela était éclairé par le soleil dans un contre-jour pailleté. Monsieur Hermès clignait des yeux. Il était bien. Il savourait les instants un à un. Le café fumait dans la tasse. Il y trempa ses croissants. Il mangeait avec cérémonie, sans trop mastiquer pourtant, mais comme si un chef de protocole l’avait observé. On aurait dit qu’il voulait mieux se persuader ainsi de sa vacance. Toute une journée devant soi ! Tonton Nicolas paierait le déjeuner. Puis Colombes. Au retour, s’il avait le temps, une petite visite à ce vieux Fragonard. Enfin, il finirait la soirée au spectacle, comme d’habitude.

Patron, vous avez un journal ? Le patron lui porta Le Petit Parisien fixé à une monture de bois autour de laquelle il était enroulé. Tout en marchant vers lui, il le déroulait. Et ainsi, ça avait l’air d’une petite muleta dans sa main. Un peu petite, cependant, la muleta. Et quel drôle de torero il aurait fait ce gros bonhomme ! Tout à fait le genre de Fortuna ! Voyons, qu’y avait-il comme pièces à voir ? Au fond, pas beaucoup de détails sur les spectacles dans ces quotidiens. Il préférait encore son Comœdia. Il le déplia et compulsa la page des annonces. Puis il sortit de sa poche une enveloppe contenant des billets de réduction. C’était une agence qui lui fournissait ça. Moyennant un petit abonnement. Quoi choisir ? Il se plongea dans des supputations minutieuses qui plissaient son visage et lui donnaient l’air dur. Le Studio des Champs-Élysées ? Le Marigny ? L’Atelier ? Le Gymnase ? À l’Œuvre, on jouait une pièce d’Ibsen : Jean-Gabriel Borkmann. Il ne connaissait pas. Mais ça devait être bien. Ibsen, n’est-ce pas… Tiens, il avait justement un billet pour l’Œuvre. S’il y allait ? Des veinards, en somme, les types de l’Agence : il leur payait son abonnement comme tout le monde et il n’utilisait jamais qu’une place du billet qui était cependant valable pour deux. Oui, l’Œuvre, c’était un petit théâtre qui lui plaisait.

Vers onze heures, Monsieur Hermès quitta le café-bar. Il longea d’un bon pas la rue Dulong, puis entra dans la rue de Lévis encore grouillante de ménagères faisant l’assaut des boutiques. Les étalages débordaient sur les trottoirs. Ceux-ci étaient si furieusement encombrés que Monsieur Hermès était obligé de marcher sur la chaussée. Mais le passage des véhicules le rejetait à chaque instant vers le caniveau où roulait une eau boueuse et chargée de détritus. Il respirait au passage le parfum des melons et des tomates. Des mains avides remuaient en les marchandant, les bottes de poireaux et de radis. Qui veut ma sole, ma belle sole fraîche, qui veut ? Vingt sous pour vous, mes petites pommes, ma jolie ! Le costaud, là, le sabre sur le ventre (qui veut la panoplie du parfait boucher ?) festonnait d’additions son rugueux papier jaune. Enveloppez ! Ça fera un kilo cinq cents. Le papier dans le creux de la main ; l’entrecôte dans le creux du papier. Ça sanguinole dans les additions. Et l’autre, là, qui s’enfourne des romaines dans son cabas ? Ça fait un petit bruit de verdure écrasée. Les pôvres ! Et que je te caquette dans les coins ; et que je te bouscule ; et que je t’apostrophe ! Les unes se jetaient sur ce que d’autres avaient laissé, comme des volailles s’acharnant successivement sur une épluchure.

Boulevard Malesherbes, ça se présentait différemment. De rares passants, dans le demi-silence du matin d’été. Le chuintement modulé des bagnoles. Parfois un dandy pâlot, une chichiteuse. Il aurait beau faire, il ne serait jamais admis dans ce monde-là. Son costar lui semblait tout d’un coup misérable, ses manières vulgaires. C’était bien ça qui collait mal : ses vieux l’avaient mis au lycée, avaient voulu qu’il passe des exams, mais en fait de belles manières… Et puis, à quoi ça pouvait servir même, les belles manières, si on était fringué comme un bouseux ? Voyons voir quelle touche il avait dans cette glace ? Mine de rien. Rue de La Boétie, Monsieur Hermès s’arrêta devant une boutique où on exposait des tableaux. Ce qui lui plaisait dans ces peintures-là, c’est que c’était plein de femmes à poil. Et des chairs… Il se passa la langue sur les lèvres. Mais un autre curieux vint s’installer près de lui. Pas moyen de se rincer l’œil tranquillement ! Plus loin, il se trouva nez à nez avec une vitrine où s’étalait de la lingerie pour dames. Oui, mais là, pas moyen de s’arrêter sans se faire remarquer. Il ralentit tout de même sa marche et y lança quelques regards en coin. Deux, dix, vingt, à n’en plus finir, des paires de jambes bien gainées dans la soie, et offertes comme ça à tout venant. Histoire d’exciter le bourgeois, sans doute ? Et des chemises, et des pantalons, et des rubans, et des frous-frous ! Palisseau prétendait qu’il existait passage du Havre une boutique où l’on vendait de la lingerie spéciale et toutes sortes d’accessoires pour jouer à touche-pipi. En acheter et s’en servir. Mais comment affronter la vendeuse et lui demander ce genre d’articles ?

Midi approchait. Monsieur Hermès parvint sur les Champs-Élysées. Et allez donc, c’est pas ton père ! Un essaim de midinettes le submergea et éclata de rire. La haute couture qui débauchait. Le Select et le Fouquet’s bourdonnaient. Les gens aimaient s’entasser pour picoler. Combien devait coûter l’apéritif ? Après tout, on ne le mettrait pas à la porte s’il entrait. Mais qu’y faire ? Aller là tout seul, comme un con ? S’asseoir, rester debout au bar ? Et quoi commander ? Il la devinait d’ici, la gueule de lamproie du barman ! Il redescendit jusqu’au Rond-Point. Lentement, et sans avoir l’air de suivre les femmes. Comme un vieux marcheur ! Ce qu’elle pouvait être coco cette pièce de Sardou ! N’empêche que lui, en douce, il le faisait son vieux marcheur ! À vingt ans : ça promettait ! Mais aussi, les garces, elles étaient toutes plus désirables les unes que les autres. Elles devaient le faire exprès, pour sûr !

Toutes de la même cuvée, quelle que fût leur situation sociale ! La chiennerie universelle ! Dans chacune de leurs enjambées, des contractions de leurs mollets, des ondulations de leurs hanches, des creusements de leurs reins, le désir était tapi. Elles n’avaient donc pas peur qu’on finisse par les empoigner ? Là, sur le trottoir, si tous les mâles s’y mettaient, d’un simple croc-en-jambe, les renverser et les violer. Entendre enfin leurs cris horrifiés. Y mêler son rire. Pourquoi la vie n’aurait-elle pu ménager de telles revanches ? Les autres hommes étaient-ils déjà si repus qu’ils puissent regarder sans frémir toute cette fesse étalée ? Si elles savaient en quelles putains il les transformait au cours de ses plaisirs nocturnes, toutes autant qu’elles étaient ! Au moins, ça le vengeait un peu de leurs provocations.

Arrivé au Rond-Point, Monsieur Hermès fit demi-tour et remonta vers l’Étoile. Pendant sa promenade, peu à peu, l’affluence avait décru. L’avenue était maintenant presque déserte. Monsieur Hermès avait faim. Il était temps qu’il s’achemine vers son rendez-vous. Il traversa du même pas la large chaussée décongestionnée, s’engagea dans l’avenue Marceau. Bientôt, son regard fut attiré par des fusains en caisse et une banne claquante. Ça devait bien être le restaurant pour chauffeurs désigné par l’oncle Nicolas. Il était là, tout seul, perdu au pied de ces hautes bâtisses bourgeoises. Que disait le menu ? Tonton Nicolas était-il arrivé déjà ? Monsieur Hermès dévisagea mollement les gens d’apparence décente installés à la terrasse. Et, sans plus balancer, d’un pas qui se voulait désinvolte, il entra.

Tonton Nicolas se leva de sa banquette pour l’accueillir, lui mit les mains sur les épaules et fit claquer sur ses joues trois baisers sonores à la mode de Portville. Un, deux, trois. Instinctivement, Monsieur Hermès avait fait de même. Ça le gênait un peu, à cause des gens. Ce que ça pouvait faire provincial ! Pourtant, aucun risque dès qu’on entendait la voix de Tonton Nicolas. Il avait encore plus l’accent faubourien que Palisseau. On aurait bien dit qu’il était né rue Popincourt où il habitait. Il prit place, déjà gagné par l’affection communicative de l’oncle.

Un corpulent bonhomme à bajoues et à moustache d’auvergnat, les avant-bras velus, le ventre protégé par un tablier bien de caviste, lui présenta un menu à en-tête de marque de liqueur, orné d’arabesques et de sirènes à la Helleu, où la polycopie violette avait déteint et que des ronds vineux auréolaient. Quel contraste avec le menu compliqué et pédant de l’Hôtel ! Là, au moins, on savait ce qu’on mangeait. Pas de métaphores ! Saucisse purée ou tête de veau vinaigrette ? Entrecôte pommes frites ou ragoût de mouton ? Un quart de vin rouge, un morceau de pain, une serviette. Ça, Monsieur Hermès ne pouvait pas supporter de manger sans serviette.

L’auvergnat tonitrua sa commande à une commère haute en couleur qu’on apercevait face à ses feux et brandissant des manches de casseroles. Monsieur Hermès, tout en écoutant son oncle, disposait sa serviette sur ses genoux. Puis il se mit à grignoter machinalement les croûtes de sa portion de pain. Autour de lui, les mangeurs s’employaient. Près de l’entrée, deux tables entières de chauffeurs. Ayant presque terminé leur repas, ils fumaient, les coudes sur les souillures des nappes en papier. Dans le fond de la salle c’étaient des gens de petite condition mais au parler discret, aux gestes éduqués, qui plurent tout de suite à Monsieur Hermès. Ça manquait toutefois de jolies femmes. Ah ! peut-être cette brune aux yeux mâchés ? Oui, et son décolleté découvrait agréablement une gorge blanche. En face d’elle complotaient deux petits vieux d’opérette.

Tonton Nicolas s’excusait d’avoir déjeuné sans l’attendre. Du meuble à livrer dans le quartier, tu comprends. Deux commodes anciennes. J’ai eu fini à midi. Quelle bonne tête d’ébéniste il avait, Tonton Nicolas ! Impossible de l’imaginer faisant un autre métier. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce petit homme menu, au poil blafard, au timbre voilé, qui picorait sa nourriture en jetant à droite et à gauche des regards vifs et tendres. Tu devrais prendre de la compote d’abricots, elle est épatante. Il avait l’air espiègle d’un écolier gourmand pour dire ça. Il était réellement tonifiant. Il déballait ses histoires avec la dextérité et le visage passionné d’un camelot farceur et débonnaire. Toujours, Monsieur Hermès avait eu un faible pour lui. Bien qu’il ressemblât physiquement à Madame Mère et qu’il eût son caractère soupe au lait, il était si différent d’elle ! On ne s’ennuyait pas avec lui. Il coulait de lui une sorte de monologue cocasse, coupé de questions qui n’attendaient jamais la réponse, d’apartés, d’interjections, d’auto-approbations et de toussotements narquois. Chaque fois que Monsieur Hermès le voyait, il lui semblait qu’il avait maigri. Sa maigreur et sa chétivité étaient extraordinaires. Un vrai bonze ! Il avait la peau du visage tendue sur les os. C’était une peau jaunâtre. Elle était cependant plissée autour des yeux et du nez, de rides imperceptibles. Derrière les lorgnons, fixés à l’oreille droite par une chaînette, luisaient des yeux clignotants, malicieux. Sa lèvre supérieure était surmontée d’une moustache très blonde et très fine mais rebelle qui accentuait son allure démodée. Très avant-guerre, Tonton Nicolas ! Il y avait à Portville, à la maison, des photographies de famille qui le représentaient jeune homme avec une cravate à système et un chapeau de paille. Quel jeune homme avait-il été ? Après, ç’avait été le service militaire. Il s’était engagé pour sept ans dans l’infanterie coloniale. Le Tonkin, la Cochinchine. Il n’en avait rapporté aucune blessure mais des bouddhas et des éléphants de jade ainsi qu’une pleurésie qui, à elle seule, semblait justifier ce teint jaunâtre et cette voix annonciatrice d’une phtisie laryngée. La guerre de Chine ! C’était plein d’histoires comme ça, autrefois, dans L’Intrépide et dans Cri-Cri. Cette minutie polie avec laquelle les Chintocks torturaient leurs prisonniers. Les têtes coupées, grimaçantes. Les flaques de sang. Les condamnés au carcan. Déjà ! Ces lectures avaient nourri ses premières excitations d’enfant. Et les images avaient un de ces jus ! Des bourreaux asiatiques s’y montraient appliqués à introduire des fourmis rouges sous les paupières des suppliciés ou à arracher délicatement les ongles de frêles demoiselles anglaises échappées d’un roman de Jules Verne, voile de tulle vert au casque colonial, pendant que, d’autre part, des marsouins en guêtres blanches et à col bleu, fonçant vers une colline extravagante où s’égaillaient des pirates à nattes, coiffés de pétases de paille et grimaçant cruellement sous de longues moustaches noires tombantes, s’emparaient d’étendards jaunes brodés de dragons verts. Tonton Nicolas avait connu tout ça. Il n’en parlait pas beaucoup, pourtant. Aux deux sens du mot, il en était revenu, de la Chine et des Chinois. Tonton Nicolas n’aimait plus que Paris. Quelle joie pétillait dans ses yeux quand il disait : « Paname ! » Il flanquait de grandes tapes dans le dos de son neveu : « Hein, Paname ! Les lilas au-dessus des murs. L’odeur du crottin au Nouveau Cirque. Les petits cochons en pain d’épice, à Neu-Neu, accrochés à la poitrine des petites bonniches qui riaient aux éclats parce qu’on leur pinçait la taille sur les chevaux de bois. Les gosses, eux, le tenaient à la main leur petit cochon, les pattes et le groin déjà à demi dévorés, les lèvres barbouillées de sucre candi. La Mi-Carême. Le défilé du Bœuf Gras. Les pompiers sur leurs voitures rouges. La foire aux puces, boulevard Richard-Lenoir. Les bateaux-mouches sur la Seine. Les courses de barriques à Bercy. Les matches de boxe au Tivoli Wauxhall. La Fille de Madame Angot aux Folies Dramatiques. La femme-canon des Buttes-Chaumont. La foule devant les sous-sols du Matin, boulevard Poissonnière. Les chèvres blanches du bois de Boulogne. » Il ne tarissait pas. Monsieur Hermès avait aussi connu tout ça, durant son enfance, avant d’habiter à Portville. Pourtant, il n’était qu’un petit péquenot à côté de Tonton Nicolas. Tonton Nicolas, lui, ça c’était un vrai Parigot ! Il s’y était fixé : il s’y était marié. Monsieur Hermès se souvenait vaguement de Tante Berthe. Il avait dû aller une fois chez eux, rue Popincourt, avec Monsieur Papa. Oui. Même qu’il se souvenait que ça sentait une odeur écœurante, cette fois-là. Peut-être des langes ? Une odeur de moisi et de rance qui avait toutefois quelque chose d’étrangement suggestif. Mais quoi ? Une vraie mégère, Tante Berthe, s’il avait bonne mémoire. Malade, grincheuse, faisant des scènes pénibles et quotidiennes à Tonton Nicolas. Il n’avait pas dû être heureux en ménage, Tonton. Neurasthénique, avec ça, la Tante Berthe. Il avait eu trois enfants d’elle. Deux fils, les aînés, une fille. La fille était morte d’une méningite. Ç’avait été un drame. Tonton Nicolas adorait sa fille. Maintenant encore il continuait de lui vouer une adoration posthume, jalouse, exclusive. Il avait refusé de l’enterrer dans le caveau de famille à Portville. Il avait voulu l’avoir auprès de lui, au Père-Lachaise. Ma petite Marie, ma petite chérie ! Dès qu’on avait le malheur d’aborder le sujet, c’étaient des pleurs d’enfant sur son visage jaunâtre. Tante Berthe aurait plutôt eu un faible pour les deux garçons. Tonton Nicolas les aimait bien aussi, mais ce n’était pas la même chose. Ils lui échappaient. Et de plus en plus, à mesure qu’ils grandissaient. Tiens-toi tranquille, Pipo ! C’était son chien. Un affreux roquet noir au poil ras, au corps minuscule, aux pattes grêles, et toujours en train d’aboyer. Pipo avait-il remplacé la petite Marie dans son cœur ? Il l’emmenait partout avec lui, lui faisait faire des tours, le gavait de sucre. « Tonton, ça le constipe, je t’assure. » Tonton Nicolas n’aimait guère parler de ses fils. Plus jeunes que Monsieur Hermès, d’ailleurs. Quinze et seize ans. Ébénistes comme leur père. « Vois-tu, ils n’aiment pas le métier. Ils ne pensent qu’à devenir coureurs cyclistes. » Cette perspective excitait assez Monsieur Hermès, mais, tout de même, ils n’étaient pour lui que des gamins. Il les fréquentait donc assez peu. Au reste, Tonton Nicolas était plutôt sportif. Il grognait pour la forme. « De rudes lapins ! Depuis que je leur ai payé un vélo, à chacun, crois-moi si tu veux, je ne peux plus les tenir. Leur mère ne cesse de m’accuser. Des vauriens, voilà ce que tu en feras, rabâche-t-elle. La pauvre femme ! Tu la connais : toujours la même ! Ne te marie pas, va. C’est la pire blague qu’un homme puisse faire. Un type marié est toujours plus ou moins ligoté. Ou bien il finit par faire comme moi. Ne rentrer chez soi que pour se coucher. Manger au restaurant sous prétexte qu’on a du travail pour n’avoir pas à entendre les éternelles jérémiades. Ta tante devient de plus en plus mauvaise. Écoute-moi bien, mon petit : et il y a vingt ans maintenant que ça dure ! Nous nous sommes mariés un an après ta mère, en cinq ! Tu penses ! Tu ne manges pas ta croûte de gruyère ? Tu permets ? Pour Pipo. Là, entre le pouce et l’index. Je lui ai déjà donné la mienne, tout à l’heure. C’est pour lui que je prends du fromage. C’est gai ici, hein ? J’y viens de temps en temps. J’ai souvent du meuble à porter dans le quartier ou du bricolage à faire sur place. Ça ne rapporte guère le meuble d’art. Mais c’est plaisant aux mains. Tu veux en rouler une ? Non, c’est vrai, tu ne fumes pas. Comme les petits. De mon temps, on ne faisait pas de bécane ni de ballon. Pas moi, du moins. Je m’en tenais à la gymnastique et à la natation. C’étaient les temps héroïques. On ne trompait personne. Chacun pour soi. » Ça l’avait pris à son retour d’Indochine. Il avait été très malade. Un long congé de convalescence. La maladie, après l’avoir rudement secoué, semblait lui avoir légué une énergie nouvelle. Il avait envie de vivre. Les voyages lui avaient ouvert les yeux. Qu’il disait ! La mer, il trouvait que c’était beau aussi. À Marseille, en débarquant, il s’était lié avec un sergent de la coloniale. De Toulon. Et qui en avait assez des jaunes et des mousmés, lui aussi. Il avait décidé de se retirer à Malmousque, chez sa sœur. Tonton Nicolas l’y avait suivi. C’était là qu’il avait nagé. Ça lui plaisait. Le soleil et l’eau, c’était ça, la vie. Mais voilà ! À la fin de la convalescence, il avait dû se débrouiller. Fini de rire. Du travail à Paris. Il n’était jamais retourné en province. Avait cessé de voyager. Il n’allait même plus voir sa mère ni sa sœur à Portville. Paris l’avait accaparé. Sa femme, le triste appartement de la rue Popincourt, les deux fistons, l’atelier de la rue Affre dans le quartier de la Chapelle. Toute son existence tournait autour de ça. Son meilleur compagnon était encore Pipo. C’était à peine s’il voyait ses fils. La semaine, ils prenaient leurs repas avec leur mère. Le dimanche, ils partaient sur leurs vélos, le dos voûté, avec des copains, sans qu’il y ait moyen de les retenir. Ils rentraient le soir, crottés, l’air hagard. C’était à se demander où ils allaient traîner sur ces lugubres routes des environs de Paris toujours brouillées par les pluies. Ils ne prenaient plus le temps de manger. Ils travaillaient sans amour. Que serait-ce quand ils disputeraient des courses comme ils en avaient l’intention ? Tout leur argent passait en boyaux, cale-pieds ou moyeux. « Oui, bien sûr, tu connais ça. D’ailleurs, tu n’as pas meilleure mine qu’eux. Je te trouve pâlot. Ça n’a pas l’air de marcher très fort à ton Hôtel. Drôle d’idée qu’a eue ton père ! Couché, Pipo ! » Ça ne marchait pas très fort, en effet. Mais à quoi bon raconter tout ça à Tonton Nicolas ? Il était un peu vieux jeu, lui aussi. Il ne comprendrait pas. « Quand viendras-tu me voir rue Affre ? La semaine prochaine ? » Peut-être. Histoire de se faire payer à déjeuner. Ça ferait toujours une économie. Pour l’instant, Monsieur Hermès songeait surtout à Colombes. Il y aurait la finale du cross. On disait que Nurmi allait le courir aussi. Dommage que Monsieur Hermès n’ait pas été là, hier, pour la finale du 400 ! Dans L’Auto, on disait que ç’avait été formidable. Demain, Matrousse et Dangeau lui raconteraient ça. Bon Dieu ! qu’il allait faire chaud. Il préférait ne pas être à leur place, aux coureurs !

Monsieur Hermès avait terminé son repas. Le dos commodément appuyé à la banquette, il se laissait envahir par un indubitable sentiment d’euphorie. Tonton Nicolas tira une grosse montre d’argent de sa poche, s’étonna que l’heure eût passé si vite et régla leur addition. La petite salle était maintenant presque vide. Seuls, quatre chauffeurs soutenus par des anisettes, jouaient aux cartes sous l’œil attendri du patron. Près d’eux, la patronne, délaissant ses feux, mettait deux couverts, appelait son bourgeois à table. Une douce odeur de gigot aux flageolets flottait dans l’air. Il faisait bon. Dehors, au-delà de la terrasse, oui, ç’avait l’air de taper dur ! Monsieur Hermès n’entendait même pas les interjections des joueurs. Comment s’expliquer cette langueur ? Il se sentait la figure toute rouge. Et cependant, il était délicieusement bien. Sans s’en être aperçu, il se trouva sur le trottoir, canne et chapeau à la main. Avait-il seulement salué la compagnie ? Les trois bécots traditionnels de Tonton Nicolas. « Alors, à la semaine prochaine ? » Il le regarda s’éloigner dans la lumière crue de l’avenue, avec son affreux clebs. Ils jouaient tous les deux sans plus s’occuper de lui. « Beau, Pipo ! beau ! » Et le Pipo de faire des bonds désordonnés en jappant. Monsieur Hermès était seul. Il sentait un étrange besoin de se détendre, de marcher, de vaincre son engourdissement. Son pantalon était pollué de miettes. Il les balaya de la main, vérifia subrepticement, personne ne venant à sa rencontre, la bonne fermeture de sa braguette, et descendit sans hâte vers l’Alma.

Monsieur Hermès longeait les quais en direction du pont de la Concorde. Peu de monde. Étaient encore à table, les gens. Un peu plus d’une heure. À Colombes, ça ne commencerait pas avant trois heures. Il avait le temps. Sur le Cours la Reine, des taxis fonçaient. Vers où ? Fuyant quoi ? Pourquoi les taxis lui laissaient-ils presque toujours une impression aussi pénible ? Une jeune fille le croisa, absorbée, cherchant l’ombre. Monsieur Hermès s’accouda au parapet. En bas des escaliers, presque au niveau de l’eau, deux hommes dormaient sur la berge, écrasés de chaleur. Un chien tirait la langue sur un tas de sable. L’eau était comme de la peinture verte répandue. Mais un relent d’urine chassa Monsieur Hermès. L’idée l’effleura aussitôt de renoncer à Colombes, de remonter chez lui, là-haut, aux Batignolles. Avec cette canicule, être nu sur son lit frais. La tentation était forte. Le repas avait alourdi son sang. Il bandait. S’il cédait, il savait bien comment cela finirait, vaincu par son désir hideux et fascinant, avec cette nausée de dégoût, ensuite, à cause de sa chute, de son abominable chute. Mais quelles délices, aussi ! Non, il ne voulait pas céder. Ce soir, peut-être. La femme aux yeux mâchés du bistro. La baiser. Il n’avait pas vu ses jambes. Peut-être qu’elle les avait en manche de pelle ou avec des bas de coton ? Du coup, il avait débandé. S’il allait chercher Fragonard ? Il l’aurait accompagné à Colombes. Il aurait dû lui téléphoner ce matin pour savoir s’il était libre. Un instant encore, l’image de sa chambre de la rue Dulong l’occupa. Puis le cours de ses pensées se détourna sans qu’il songeât à déterminer si c’était ou non par le fait d’une défaillance de son imagination.

Il franchit la Seine sous le grand soleil blanc de l’été. Il revit des jours semblables à Portville. Autrefois… C’était l’heure où sa migraine se dissipait quand il avait passé la nuit à bringuer avec les copains. Sur une péniche, un bébé faisait sa sieste dans son berceau. Là-bas, sur le quai d’Orsay, l’arroseur municipal mettait en place son long tuyau métallique à roulettes. Ça faisait un petit bruit de noix cassées, sur l’asphalte. Entre Portville et la mer, la route bordée de pins, sillonnée par les champions du patinage. Vvvvvvv… Vvvvvvv… Les mains derrière le dos, pliés en deux. Un vrai billard, cette route. La Seine semblait sortir d’un bain de vapeur. Un vent cuisant charria des poussières. Oui ou non, allait-il chercher Fragonard ? La rue Gay-Lussac était loin. Un coup de métro ? Il faisait si chaud ! L’ombre de l’Esplanade des Invalides lui tomba dessus. Une heure et demie. Il n’avait plus le temps. Il en éprouva une certaine délivrance. Il se désespérait dès qu’il se voyait réduit à sa solitude, mais il s’effrayait chaque fois qu’il avait le moyen d’y échapper. Dans le fond, ça ne lui disait rien de sortir avec Fragonard. Il sauta dans un tramway. Porte Champerret il en prendrait un autre. À partir de cet instant ses nerfs furent tout à l’excitation promise. Il était impatient d’être assis sur les gradins, d’assister à ça. Maintenant, depuis la porte Champerret, c’était un flot ininterrompu de véhicules de toutes sortes vers Colombes. Tout à fait l’atmosphère des grands jours. Fragonard n’aurait fait que le gêner. Il aimait bien savourer ces émotions à sa façon. Les réflexions des gens. L’éclat fiévreux de leurs yeux. L’Auto ou Sporting dans toutes les mains. On était entre connaisseurs. Son cœur battait. La vie était belle. C’était bizarre, cette rapidité avec laquelle Constant Fragonard avait tourné le dos au sport. Drôlement mordu pourtant, Fragonard, dans le temps. Un demi d’ouverture tout ce qu’il y avait de romantique. Quand il était interne au lycée, ses vieux lui avaient fait user un vieux smoking. En classe et en étude on ne faisait pas de chiqué. On portait des vieilleries. Et certains, par là-dessus, une grande blouse noire. Eh bien, il fallait voir Fragonard, l’hiver, dans la cour, avec son vieux smoking, faire des passes couchées en veux-tu en voilà, dans les flaques boueuses ! Un mordu ! Et puis voilà, il n’en restait plus rien. Le lycée ! Dire que certains en conservaient un bon souvenir ! Pour Monsieur Hermès, ç’avait été aussi des années de cauchemar. L’obsession du bac. Être reçu. À tout prix ! Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il faisait un rêve, c’était pour en revivre les transes. Être collé : l’intolérable appréhension. Pendant combien de temps encore ses rêves lui imposeraient-ils l’illusion qu’il avait été collé ? Quand il se réveillait, c’était un soulagement. Il avait bien été reçu, en réalité. Qu’on n’en parle plus. Il était bachelier, à tout jamais. Savoir si les autres avaient pris les choses si au sérieux ? Jojo Légende avait redoublé sa première et Paolo s’était fait étendre deux fois en philo. Ils en rigolaient souvent. Et leurs parents n’avaient pas eu l’air de leur en tenir rigueur. En somme, ça devenait pour eux une simple petite formalité à passer avant les grandes vacances. Bientôt médecins, avocats, notaires, pharmaciens, professeurs, fonctionnaires…

À la mairie de Colombes, Monsieur Hermès sauta du tramway et s’intégra à la foule qui déferlait vers le stade. « Eh dis donc, mes fesses, t’es bigleux ? » Il venait de bousculer légèrement un pâtissier. Un pâtissier, qui n’irait pas au stade, lui, et qui remontait la rue en sens inverse. Il s’excusa vaguement et continua sa route. Toujours ces prises de bec si désagréables en public. Lui qui s’était promis de passer une journée sans transpirer ! Il était servi ! Ça finirait sûrement par un orage. Il aurait dû marcher moins vite. Mais il était entraîné par les autres. Une sorte de curiosité panique qui les poussait tous vers le même endroit. Plus vite, toujours plus vite. Au guichet, faisant la queue, il sentit sa chemise coller à sa peau. Les gens n’en finissaient pas de ramasser leur monnaie. Lui-même commençait à s’énerver. Déjà il entendait des clameurs à l’intérieur de l’enceinte. Qu’est-ce qui se passait ? Pas un souffle d’air. Dis donc, Toto, tu voudrais pas prendre ma place ? Si, bien sûr. Ça ne pouvait pas se refuser. Entre sportifs. Mais il avait horreur qu’on l’appelle Toto, qu’on le tutoie sans le connaître. En voilà des manières ! Ils étaient particulièrement familiers ces Parigots. C’était pas la première fois qu’on lui faisait le coup. Eh ! mon pote, t’as pas l’heure ? Ou : Passe-moi du feu, mon p’tit gars ! Dame, il fallait croire qu’il avait une tête à se faire tutoyer. Et puis c’était de sa faute aussi, il n’avait qu’à fréquenter des milieux un peu plus relevés. À Portville, par exemple, l’été, on pouvait monter à cheval ou jouer au tennis. Mais le cheval lui avait toujours fait peur. Il n’aimait ni les chiens ni les chevaux. Le tennis, il avait dû y renoncer. Il y était au-dessous de tout. Il ne voyait pas passer les balles. Sa vue n’était pas assez bonne. Il mettait toujours sa raquette à côté. Peut-être qu’il était surtout maladroit en définitive. Ce n’était pas faute que Fragonard ne l’ait souvent invité, à l’époque, chez lui, pour y jouer. On y rencontrait des tas de jeunes filles. On servait des orangeades. On snobinait. Ça l’intimidait. En double mixte, les jeunes filles se moquaient de lui. Ça le faisait encore jouer plus mal. Il sentait qu’elles n’aimaient pas l’avoir pour partenaire. Il avait passé là des après-midi épouvantables, malheureux comme les pierres. Sans compter qu’un fâcheux souvenir lui restait de ce temps-là. C’était ce jour où, il ne savait pourquoi, Fragonard lui avait confié son veston à garder. C’était grand chez lui. Avec des arbres partout, des futaies, des allées sinueuses. On était pas les uns sur les autres. Toujours est-il qu’il s’était trouvé seul à un moment, assis dans l’herbe, loin du court et de la bande. Alors, il n’avait pas résisté au désir de fouiller dans le portefeuille de Fragonard. Oui, il se le répétait souvent, que la curiosité le perdrait. Il y avait trouvé une photo de Coralie. Il savait depuis longtemps que Fragonard et Coralie… La photo avait été prise dans une chambre. Ça devait être la chambre de Coralie. Coralie était là, de face, debout, les cheveux défaits, nue, avec seulement ses souliers et ses bas. Monsieur Hermès avait volé la photo et avait remis le portefeuille en place dans le veston. Le lendemain, Fragonard lui avait fait part de la disparition et lui avait dit que ça l’ennuyait parce que c’était une photo d’un genre un peu spécial et que la femme avait fait beaucoup de difficultés pour se laisser tirer. Si elle voyait un jour cette photo entre les mains du type qui avait fait le coup, elle ne serait pas contente. Elle pourrait croire que c’était Fragonard qui la lui avait donnée. Et de là à le prendre pour un mufle… Monsieur Hermès avait fait semblant de ne pas entraver. D’ailleurs Fragonard ne l’accusait pas positivement. Les choses en étaient restées là. Monsieur Hermès n’était pas très fier de lui. Mais ç’avait été plus fort que sa volonté. Et, ensuite, la petite photo lui avait souvent servi. Il l’avait encore, dans sa boîte à secrets, et la regardait de temps en temps. C’était tout de même depuis cet incident que Fragonard avait l’air de le tenir à l’écart. Que devait-il penser de lui ? Mais avait-il tellement tort ? En tout cas, maintenant, ils semblaient bien suivre des chemins différents. Fragonard était lancé. C’était normal qu’il ne fasse pas attention à lui. Il avait d’autres chats à fouetter. Toutes ces femmes qui lui couraient après ! C’est que c’était un garçon assez fascinant pour son âge. Bien qu’il eût des cheveux roux en mèches tombantes, et une figure marquée de rouge aux pommettes comme un boxeur qui aurait reçu une correction ou une poupée japonaise. Mais il avait pour lui d’étranges yeux bleus, allumés par une moquerie à éclipses et une bouche juvénile et charnue de lycéen à chéris. Ce qui plaisait le plus, sans doute, dans sa personne, c’était ce dandinement perpétuel sur ses longues jambes et cette nonchalance de freluquet qui lui faisait laisser ses gestes toujours un peu en retard de l’action et sa pensée en retrait de la réalité comme si une sorte de surdité ou de paralysie mentale l’avait empêché d’adhérer à la vie. Monsieur Hermès était mal à l’aise devant lui depuis l’incident de la photo mais, jusqu’à un certain point, il l’admirait. Jouer au tennis, chanter des spirituals ou parler anglais, certes ! c’était là autant d’atouts impressionnants. À côté de ça, faire partie du Rugby-Club, avoir ânonné Macbeth au lycée ou fredonner No no Nanette, n’était guère reluisant. Ça faisait un peu parent pauvre. Quel crâneur, ce Fragonard ! rugissait souvent Paolo qui ne l’aimait pas. Tout de même, Monsieur Hermès s’en laissait mettre plein la vue. Il l’admirait parce qu’il portait des pardessus excentriques (vous savez, de ces très longs pardessus à trois boutons, un à l’épaule, un au nombril et un aux chevilles, qui ressemblaient à des sacs), parce qu’il prétendait connaître des duchesses, parce qu’il avait une façon à lui de sortir son argent en vrac de sa poche et parce qu’il était plein d’audace devant les jeunes filles. Plaire aux femmes, se faire inviter, être dans le ton, se parfumer comme une cocotte, ça pouvait être aussi une vocation. Mais oui, les destinées les plus brillantes semblaient promises à Fragonard. Il était de cette catégorie d’individus qui savent se servir. À eux les femmes, les titres, les hommages, l’argent. Lui, il les regardait se servir. Aujourd’hui encore, il était là, en spectateur passif, sur son gradin, pendant que d’autres garçons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se couvrir de gloire. Il n’avait jamais été qu’un spectateur jusqu’ici. Et ça menaçait de durer. Manque de moyens ? Incapacité de choisir ? Crainte de l’action ? Programme, voyez programme, un franc le programme ! Tout à l’heure, on avait donné le départ du cross. Nurmi, Ritola et Wide étaient à la corde. Ils étaient tous sortis du stade par le tunnel, en un gros peloton bigarré. Maintenant, ils couraient dans la campagne torride, pendant que d’autres courses se disputaient sur la piste. Trente mille personnes entassées les unes contre les autres. Comme un bloc. Formant un tout. Et criant d’un seul cri quand un vainqueur franchissait la ligne d’arrivée. À l’ouest, le grand tableau d’affichage noir portant le nom et la nationalité des trois premiers. Les drapeaux, le plus grand, au milieu pour le premier, aux couleurs des nations des trois meilleurs, montaient aux mâts. Et un hymne national par là-dessus que tout le monde écoutait debout, sans bouger, le cœur battant. Ça crispait un peu Monsieur Hermès ces histoires d’hymnes. En soi, il trouvait ça un peu praline, mais ce qui le foutait en rogne justement, c’est qu’il y allait quand même chaque fois de sa petite émotion. Il sentait sa gorge qui se serrait, des larmes qui emplissaient ses yeux. Eh là ! pas le moment de se laisser aller. Alors, pour échapper à cette emprise, il affectait, jusqu’à la fin du morceau, de remuer et de dévisager ses voisins d’un air qui se voulait goguenard. Des gens de tous les pays du monde, avec des petits drapeaux en papier à la boutonnière ou au ruban de leur chapeau de paille. Les hommes avaient tombé la veste et s’épongeaient consciencieusement. Les femmes s’éventaient avec leur mouchoir ou leur programme, des auréoles de sueur aux emmanchures de leur corsage, les joues luisantes mais l’œil peut-être encore plus animé que celui des hommes. Allô ! Allô ! Les finalistes du saut en hauteur au sautoir ! Ce qu’il faisait soif ! Il enviait ces gens qui enfilaient boissons sur boissons. Cette bibine infâme que des serveuses en uniforme blanc et rouge trimballaient sur des plateaux. Il lui restait trente francs pour finir sa soirée, dîner et théâtre compris. Pas difficile d’établir son budget. Deux francs cinquante pour le retour en tramway. Le métro de la porte Champerret jusqu’au centre, coût : quarante centimes. Prévoir un apéro : un franc soixante-quinze plus au moins dix sous de pourboire parce que ça c’était chez lui un principe : il estimait qu’il fallait donner de bons pourboires à des gens qui faisaient un métier si pénible et ça l’écœurait quand il voyait des bourgeois cossus se fendre seulement de deux sous pour toute une tournée. Pour le dîner, avec six francs tout compris il en verrait la chandelle. Il savait dans quels endroits aller pour ça. Avec son billet de réduction, il aurait un bon fauteuil d’orchestre pour douze francs. Le programme de la soirée : trois francs avec le pourboire. Quarante sous pour l’ouvreuse, impossible de faire à moins. Et heureusement pas de vestiaire. Total : 2,50 + 0,40 + 2,25 + 6,00 + 12,00 + 3,00 + 2,00 = 28,15. Il lui resterait donc un franc quatre-vingt-cinq pour les imprévus. Au diable la bibine ! Autour de lui, on commençait à plaindre les coureurs de cross. Ils devaient être déjà plus qu’à mi-course. Il circulait des bruits à leur sujet. On assurait qu’il y avait déjà eu pas mal d’abandons. La chaleur avait été meurtrière. Qu’allaient faire les Français ? Le haut-parleur annonça le classement provisoire à cinq kilomètres du but. Nurmi était déjà en tête avec Ritola ; et Nurmi avait l’air très frais.

Quand Monsieur Hermès émergea des profondeurs du métro sur les grands boulevards, de gros nuages veloutés broutaient le ciel et voilaient par instants le soleil. La chaleur était toujours pesante et poisseuse. La poussière si fine des trottoirs formait, sous de brusques coups de vent, des tourbillons gris. L’orage s’annonçait. C’était la fin de l’après-midi. Monsieur Hermès avait les nerfs brisés. Comme s’il avait assisté à une corrida. Oui, c’était le même genre de délabrement nerveux. Un sauvage bonheur l’empoignait. Il se sentait très au-dessus de ses semblables pour avoir vu ça. Cette arrivée du cross avait été vraiment extraordinaire. Tout en marchant, il revivait ces instants, détail par détail. Peuh ! qu’avait-il de commun avec tous ces passants abrutis ? Avoir un tel spectacle à sa porte et ne pas se déranger ! Ça lui aurait fait du bien, pour une fois, de leur rentrer dedans. Pourtant, il n’était pas belliqueux. Était-ce l’orage, la fatigue ? Le flux même des gens l’irritait. Pourquoi y en avait-il tant ? Bon Dieu, c’était pourtant l’époque des vacances. Paris aurait dû être vide. Probable que les modestes rentiers démodés et suants qui se baguenaudaient sur les trottoirs avaient pas de quoi s’offrir une petite saison balnéaire. Qu’est-ce qu’il branlait là, lui, parmi eux ? Tout ça lui paraissait soudain dérisoire et stupide.

Il remonta ainsi jusqu’au carrefour Montmartre. Il se sentait accablé. Les terrasses regorgeaient de consommateurs. Toute cette viande étalée. Qu’il y en ait tant, et tant… Il n’en était que plus seul. Tout à l’heure, pourtant, dans le métro, ça allait mieux. Oui, ça lui avait fait du bien de se mélanger à la foule des voyageurs, au sortir de Colombes. Cette suffocation des couloirs souterrains avait parfois quelque chose de sympathique. Même la bousculade y avait du bon. Quand la rame avait surgi, soufflante et scintillante, comme un gros dragon rouge aux yeux de feu, il avait choisi avec un instinct très sûr, le wagon le plus bondé. Mais là, sur ces grands boulevards, la foule l’écœurait, oui, il n’y avait pas d’autre mot !

Avec une indifférence étonnée, Monsieur Hermès se laissa happer par la pente du faubourg Montmartre. Contre les façades, déjà, comme des feux follets, les lumières au néon dansaient. Il y avait là, à même la rue autant que sur les étroits trottoirs, une foule toute différente soudain, quasiment exotique ou carnavalesque. À chaque pas il était frappé par la vue de visages d’ébène sous des feutres trop clairs, de putains aux yeux d’eau, donneuses de lèvres fades, d’hommes aux dents d’or, aux peaux basanées, aux méplats tuméfiés, de petites filles chlorotiques vêtues sans espoir et de traîneurs de vélos de course froissant dans leurs mains noircies par le chatterton le papier jaune de L’Auto. En effet, les résultats du Tour de France devaient être affichés.

Monsieur Hermès s’avança, se frayant difficilement un chemin à travers cette masse compacte qui semblait n’avoir pour lui ni yeux ni oreilles. Ça puait la gaufre, le tabac de Virginie, l’essence brûlée, les fleurs flétries et la sueur. Il n’était plus perdu. Au moins, avec ces gens-là il avait quelque chose de commun. Au balcon de L’Auto, un grand panneau pendait. Oui, on avait déjà donné les résultats de l’étape. Nicolas Frantz avait toujours le maillot jaune. On le poussa plus en avant. Tassés comme des sardines. Les commentaires allaient leur train. Y en avait deux, là, contre lui, qui discutaient du cross. Ça allait en faire, du foin, dans la presse ! Une sorte de scandale ! Et à sa droite : mais non, j’te dis que Fontan les laissera tous sur place dans le Tourmalet. Les doigts dans le nez ! Monsieur Hermès sourit. Il se souvenait des arrivées d’étape à Portville, de la foule au vélodrome. Le coup de clairon qui annonçait l’approche des coureurs. La soudaineté avec laquelle ils débouchaient sur le ciment, couverts de poussière, tragiques et beaux. Les clameurs de la foule. Le tour de piste du vainqueur, un gros bouquet sur son guidon. Ses traits hâves, son masque fardé où les lunettes avaient laissé une empreinte plus claire. Oui, ça lui semblait toujours tragique et beau. Mais peut-être qu’il en reviendrait de ça aussi, plus tard, il y en avait qui racontaient qu’il y avait tellement de combines dans ces courses… Il se souvenait des nuits où il allait attendre le départ avec Buddy et les autres. Les coureurs sortant de leurs hôtels, encore abrutis de sommeil. Les grosses bosses que faisaient, sur leur poitrine et sur leurs fesses, les poches pleines de victuailles de leur maillot. Leurs jambières de laine ou leurs imperméables transparents si le temps était au froid, à la pluie. Leurs petites casquettes blanches. Cette bonne odeur d’embrocation qui émanait d’eux dès qu’on les approchait après le massage de leurs cuisses. Leurs traits durs ou enfantins. Leur grossièreté de langage. Les réflexions des curieux. Ben, voyons, tu vois pas que c’est Thys ? Et là, en rouge et blanc, qui c’est donc ? C’est le 23. T’as vu, Mottiat monte sur Alcyon. Mais non, Monsieur, les Automoto ont un maillot violet. D’ailleurs, vise Christophe ; lui, là, qui redresse sa selle. J’connais un soigneur qui m’a garanti qu’Alavoine ne mangeait jamais que des bananes et des blancs de poulet. Qu’est-ce que tu crois que Rossius va mettre comme braquet ? N’poussez pas, voyons ! ça ne sert à rien ! Tout le monde sur les trottoirs, on va procéder à l’appel des partants. Les grands dossards blancs avec leurs chiffres en noir. Le 12, là, ce petit blond, à l’air crevé, en maillot orange, c’était Delbecque, un grand espoir d’outre-Quiévrain, comme on disait dans L’Auto. Quelles nuits fameuses ! C’était toujours l’occasion de gueuletons soignés avec la petite bande. Et ça ne ratait pas, on faisait prendre une biture à Paolo ou à Roudoudou. Dans quelques jours, dimanche en huit, ce serait l’arrivée au Parc des Princes, l’apothéose ! Il ne pourrait pas voir ça. Pourtant, ça ne devait pas être plus beau que l’arrivée de Bordeaux-Paris. Dans le Tour de France, à moins d’accident dans la dernière étape, on connaissait le gagnant. Et c’était presque toujours une arrivée en peloton. Avec un gros sprint confus. Dans Bordeaux-Paris au contraire, les arrivées étaient isolées. La course était si dure ! Et l’incertitude du résultat ! À Tours, Henri Pélissier avait abandonné. À Amboise, Masson était passé avec dix minutes d’avance. De Dourdan on annonçait que c’était maintenant Francis qui était seul en tête. Ronsse avait eu une terrible défaillance et avait rétrogradé. On ne parlait plus de Masson. Où était-il ? Qui allait déboucher le premier sur la piste ? Il y avait eu un orage dans la nuit et, ensuite, une chaleur d’enfer le long de la Loire. Les autos suiveuses commençaient à arriver. Elles venaient se ranger sur la pelouse du Parc, poussiéreuses, les ailes surmontées de fanions, L’Auto, L’Écho des Sports, L’Intransigeant, Sporting, Le Miroir… Il en sortait des hommes en combinaison et en casque blanc avec de grosses lunettes. Les organisateurs de la course, le père Desgrange, les journalistes, Lucien Avocat, Gaston Bénac, des inconnus. Les veinards ! Suivre la course de bout en bout en auto, voilà qui aurait été son rêve. Ils donnaient les dernières positions. Enfin, un brouhaha émouvant ; un coup de clairon plus bref : et un bloc de boue apparaissait, titubant sur son vélo, entamant l’ultime tour de piste : le vainqueur ! Eh bien, tout chiqué mis à part, ça valait bien les Jeux Olympiques, dans un sens !

Sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès entra à la Chope du Nègre. À la porte, la forte odeur de marée d’une dégustation de crustacés l’assaillit. Dedans, sous les lampes étincelantes, une cohue mi-assise, mi-debout, s’agitait. Monsieur Hermès, bloqué à sa table par deux groupes discutaillant avec véhémence, s’amusait de sa situation. Là aussi, c’était le cross qui était sur le tapis. Pas à dire, cela avait été une honte. On les avait fait partir trop tôt, en pleine chaleur. Un vrai scandale ! Quel était l’imbécile responsable du tracé ? On assurait que les coureurs avaient dû emprunter un ravin de la zone servant de dépôt d’ordures. L’odeur de charogne avait été telle, sous le soleil ardent, que beaucoup d’entre eux avaient été incommodés. Des abandons en masse. Des cas d’insolation. D’autres avaient vomi. Wide lui-même, avait paraît-il ramené au quartier des coureurs dans une ambulance. Monsieur Hermès revoyait le drame des arrivées dont il avait été témoin. Pour les premiers, cela avait été sans histoire, si ce n’est l’avance énorme qui avait été prise par Nurmi et Ritola. Mais après, quelle confusion ! Un spectacle à la fois déchirant et lamentable. Un coureur était tombé raide à l’entrée de la piste. Un autre était parti comme un fou à travers le terrain au lieu de suivre la cendrée et s’était abattu comme une masse dans la sciure d’un sautoir. Un autre avait pris la piste en sens inverse, complètement perdu, comme fou. Le drame de l’arrivée du Français et de l’Anglais. La foule idiote avait applaudi à tout rompre le Français, pour l’encourager. Excité, il avait voulu forcer, s’était désuni et s’était effondré sur les genoux, à vingt mètres du poteau. L’Anglais avait terminé tant bien que mal, mais lui aussi, après, on avait dû le ramasser à la petite cuillère. Quant au Français, il avait tenté de se relever, comme fait un boxeur groggy, ou bien comme Nacional II avait fait le jour où il avait été blessé devant le tendido même de Monsieur Hermès, tenant son aine. Puis il était retombé. S’était encore une fois relevé, avait fait péniblement un ou deux pas, puis avait roulé définitivement, évanoui, sans avoir pu finir la course. De tous côtés, les scouts s’élançaient avec leurs civières. C’est plus du sport, c’est du cirque, affirmaient certains. Sans doute. Tout de même, cela avait eu une de ces gueules ! Monsieur Hermès en avait eu mal au ventre. À cause de ça, justement, il avait besoin d’un peu de calme, maintenant. Ça lui faisait du bien d’être assis, là sur sa banquette, sans parler, devant son chambéry-fraise, écoutant les gens autour de lui. Ils avaient des voix catégoriques, averties, rogues. Les femmes, fortes et fardées, étaient vêtues avec rutilance. Tous buvaient sec et se livraient entre eux à une sorte de maquignonnage dont des coureurs cyclistes, des champions de boxe ou des lutteurs étaient l’enjeu. C’était, entre deux gorgées, un échange satisfait de paris, de pronostics ou de pedigrees dans un vocabulaire qui lui était familier. J’te répète que Yid la Rafale pourra pas faire le poids devant Ted. Dastillon-Papin pour le titre ? C’est à voir. Mais en quinze rounds. Pas un de moins ! Il paraît que Young Battling avait été dopé devant Jeff. Moi, j’suis sûr que non. Milou était dans son coin et il m’a assuré qu’il n’y avait rien eu. N’empêche qu’il l’a rudement fait saigner. Avec son job, il le descendait comme il voulait. Oui, duchnoque, comme il voulait ! Monsieur Hermès connaissait tous ces noms. Il avait vu boxer Ledoux, Criqui, Carpentier. Monsieur Papa lui avait même raconté que Carpentier l’aurait fait sauter sur ses genoux, un soir de victoire au Tivoli-Wauxhall. Depuis il y croyait ferme. C’était en dix. Il avait cinq ans. Même que Carpentier avait voulu lui faire tremper les lèvres dans sa coupe de champagne. Garanti ! Un petit voyou, disait Monsieur Papa. Ça ne faisait rien. Pour Monsieur Hermès, Carpentier était une véritable idole. Sa défaite du 2 juillet 1921, à Jersey City, devant Jack Dempsey n’avait en rien altéré son admiration, pas plus que sa défaite stupide devant Battling Siki à Buffalo en 1922, ou que celle, fameuse d’ailleurs et toute récente, devant le nouveau champion du monde Gene Tunney au Polo Grounds. Parbleu, à Jersey City, si Carpentier avait pu boxer avec des quatre onces selon son désir, Dempsey était K. O. Pour Buffalo c’était une sombre histoire. Mais, devant Gene Tunney, il avait été magnifique. Sans ce coup bas au quatorzième round, il pouvait obtenir la décision au dernier avec son droit.

S’étirer. Être libre de son temps. C’était bon, ces douceâtres relents de bière et de cigarette. Ce sentiment de l’anonymat, sous ces lumières éclatantes. Personne ne savait qui il était. Tant mieux. Les garçons allaient, venaient, dans leur long tablier blanc, le bras droit recourbé en forme de pare-choc : Chaud devant ! le gauche portant le lourd plateau aux bouteilles multicolores. Ses oreilles étaient toutes bourdonnantes du tapage de la salle. Ses yeux étaient distraits par l’incessant remue-ménage, par ce jeu continuel de rencontres, de départs, de connivences. Tous ces assoiffés ! Ils avaient tous un logement, une famille, un métier. Tous un peu différents les uns des autres et cependant à peu près pareils. Un peu affolant de penser que la vie pour des êtres pouvait se résumer à attendre le moment où ils pourraient se réunir à la Chope du Nègre. Non pas dans un café quelconque, mais précisément à la Chope du Nègre ! Ainsi où qu’il allât, c’étaient autant de tribus autour de lui, autant de clans. Les gens appartenaient tous à leur tribu, à leur clan, ne cherchaient pas à en sortir et ignoraient ceux qui n’en faisaient pas partie. Des vies closes. Lui, au contraire, il aurait voulu appartenir à la fois à toutes les tribus possibles, à tous les clans. À côté de cela, il n’avait sa place marquée dans aucune société. Pour qui, pour quoi vivait-il ? Ce qui aurait valu le coup, justement, ç’aurait été de pouvoir vivre selon son caprice, à l’instant même, l’existence du premier type rencontré. S’affubler de sa personnalité. Réagir comme lui. S’habiller, penser, parler comme lui. Il croyait un peu trop au père Noël. Mais en fait, il ne l’avait encore jamais décrochée, la timbale. Aujourd’hui, sans aller plus loin, eh bien, que pouvait-il inscrire à son tableau de chasse ? La journée était fortement entamée et il ne s’était rien passé. Demain, une nouvelle semaine à avaler. Alors, que foutait-il, ici ? La Chope du Nègre ? En voilà un nom absurde ! Il était pris d’un irrésistible besoin de se lever et de s’en aller.

Il était sorti. Il avait marché dans les rues crépusculaires, fuyant sa pensée comme il avait d’abord fui la Chope. Difficile de chasser son petit soi-même ! À cette heure d’avant-dîner, les rues se grossissaient de couples fébriles. Les magasins fermaient leurs rideaux lourdement. Les bureaux déversaient sur les trottoirs grouillants des bandes sournoises de dactylos qui étaient tranquillement attendues au coin de la première rue. Une vie plus légère, plus nerveuse, s’insinuait. Chacun allait d’un cœur neuf vers ses intrigues, vers ses solitudes ou vers un être. Les lèvres préparaient déjà les mots qu’elles allaient dire ou retenir, les baisers qu’elles allaient rendre ou donner. Comme Monsieur Hermès enviait tout cela ! Tous ces couples lui faisaient la nique. Pourquoi n’avait-il pas de femme, lui ? Pas de chance, à la loterie ! Les sottes ! Elles couraient vers d’autres. Si elles savaient ce qu’elles perdaient ! Lui aussi, putain de moine, était capable d’aimer. Il était même sûr qu’il aurait mille attentions gentilles pour une chérie de son cœur, pour toutes les chéries qui se présenteraient. Mais peut-être que ce n’était pas tellement ça qu’elles désiraient ?

Un instant, Monsieur Hermès regretta de n’être pas resté un peu plus à la Chope. Des amoureux seraient venus s’asseoir près de lui. Il aurait pu épier leurs caresses furtives, impatientes, melliflues. La main du jeune homme autour de leur genou de soie, sous la table. Qu’est-ce que vous prenez ? Deux anis, garçon ! Tu m’aimes ? J’ai cru que la gérante ne me laisserait jamais partir ! Mon rouge te plaît ? Il est nouveau. C’est Suzanne qui me l’a conseillé. Enlève ta main, y a un petit vieux en face qui va se trouver mal. Ça tient toujours pour dimanche ? J’sais pas encore ce que je vais raconter à ma mère. Brrrouh !… qu’il fait chaud ici ! Imbécile ! Mais non, j’te jure. J’te répète que c’est fini avec lui. J’lui ai réclamé mes lettres. Tu boudes ? Bise-moi ! Oh ! va falloir que je m’sauve.

Mais non ! Il n’avait que faire de ces amours détestables, couleur de café-crème. Son orgueil répudiait la faiblesse qui l’avait fait envier de telles parodies. Qu’avait-il donc, ce soir ? Il se souvenait de l’affolement de Cro-Magnon quand il avait forcé son Alice à avorter. Elle ne s’en était jamais remise, la pauvrette. À la suite de ça, Cro-Magnon s’était engagé. Il était en Algérie, dans un hôpital militaire, s’était fait poivrer peu après son arrivée. On disait qu’une pleurésie, par là-dessus, l’avait mis assez mal en point. Vivrait-il même ? Oui, tout n’était qu’avortements dans la vie, que pleurésies et que chtouilles. Même un Cro-Magnon, débordant de vitalité, petit mâle noir si fringant, toujours pipe au bec, le melon vissé au crâne, joueur et baiseur en diable, n’échappait pas à cette loi. Les plus entreprenants de son espèce duraient peu. Des feux de paille ! À quoi bon tenter quelque chose ? Tout était finalement voué à l’échec. Merde, merde et merde ! Rien ne se passait jamais comme on l’aurait souhaité. En pure perte qu’on se cassait la nénette ! Heureusement, beaucoup n’en avaient pas conscience. La politique de l’autruche. Tous plus veules les uns que les autres. Pas besoin d’aller chercher bien loin. C’en était plein, là, autour de lui, intolérables, se crachotant des insanités dans les trous de nez, mijotant dans l’aigre moiteur de leurs corps mal lavés. L’orage n’éclaterait-il pas ? Monsieur Hermès tourna dans la première rue moins encombrée, excédé. Il était l’heure d’aller bâfrer. Un petit resto calme et discret, ce serait le rêve, le même plaisir qu’on a à plonger dans une rivière pour se rafraîchir, il souhaitait le trouver dans l’atmosphère paisible et silencieuse d’une salle de resto vide. Il chercha mollement. Où allait-il échouer en fin de compte ? Le temps s’écoulait, comme un sirop. Alors, il s’aperçut qu’il était tard. Trop tard pour se payer son rêve. Il entra donc dans un bar et debout, au comptoir même, fit un repas d’œufs durs et de bière.

Il ne souffrait plus. La hâte l’empêchait de se morfondre. Savoir ce que ça allait donner cette pièce d’Ibsen ? Quatre œufs à soixante-quinze centimes, un demi : douze sous. Pour quatre francs il en verrait la farce, laissant le reste de la monnaie à l’homme du zinc. Ainsi, ça ferait deux francs d’économisés. Ça faisait la troisième fois qu’il allait voir jouer Suzanne Desprès et Lugné Poë. À côté de lui, une jeune fille défardée se sirotait un picon-cass avec un recueillement bovin. Alors, mam’zelle Nita, que disait l’homme du zinc, il est fini comme ça votre engagement au Novelty ? Elle s’appelait Nita. Comme Nita Brett. Marrant de mettre le même prénom sur deux femmes qui sont comme le jour et la nuit. Son engagement ! Qu’est-ce qu’elle pouvait foutre dans cette boîte, cette Nita-là ? Entraîneuse ? Danseuse nue ? Ou dame de lavabo ? Elle avait un genre plutôt éculé. Une candidate-épave. Fallait voir l’œil crochu que lui faisait l’homme du zinc. À croire qu’il avait les copeaux qu’elle parte sans payer. Ou peut-être bien qu’il supputait la possibilité de se l’envoyer. Pour combien de picons-cass se laisserait-elle fabriquer ? Déjà plus de six mois qu’il avait vu Nita Brett pour la dernière fois… Ça finissait par l’étouffer un peu ces œufs durs…

Minuit. Il avait dû bien pleuvoir pendant la représentation : le pavé était tout mouillé. Mais l’air était plus doux, chargé de fraîcheur nocturne. Monsieur Hermès se sentait un peu étourdi, un peu hors de lui, un peu ivre. La pièce l’avait bouleversé. Il lui semblait que ses angoisses passées avaient été sans raison et que tout, désormais, allait lui être possible. Il se sourit à lui-même. Et des larmes emplirent ses yeux. Être noble, chevaleresque, capable des plus beaux sentiments, à la hauteur de la situation sublime qui pourrait se présenter… Il se trouvait tout d’un coup digne d’envie. Intégré à la masse des spectateurs qui se dirigeait lentement vers les portes de sortie, il regardait à droite et à gauche ces gens pressés contre lui. Qu’ils étaient sympathiques ! Et comme ce serait épatant de les connaître…

Tout à l’heure, déjà, une vive allégresse l’avait guidé vers l’impasse où se cache, entre deux vieux immeubles à vérandas 1900 et à jardins tristes, la façade miteuse du Théâtre de l’Œuvre. C’était toujours la même chose ! Plaza, stade ou théâtre, chaque fois qu’il allait assister à un spectacle, il était pris d’un petit accès de fièvre. Surtout, il ne pouvait dominer sa crainte d’arriver en retard. Quand cela se produisait, par hasard, ça l’agaçait et le chagrinait. Entendre à la cantonade le son des clarines, le sifflet de l’arbitre ou la voix des acteurs, pendant qu’il se précipitait à travers les couloirs et les escaliers, accentuait sa crainte constante de manquer le plus beau. Il n’était tranquille que lorsqu’il avait sa place, que lorsqu’il savait où il irait s’asseoir au moment où ça commencerait. Ça impliquait donc qu’il arrive très en avance. Alors il flânait, achetait le programme, regardait les gens assiéger les contrôleurs dans leur boîte à sel. Sa solitude même ne lui était plus pénible. Ici, les avantages de costume, de rang ou de fortune ne comptaient plus contre lui. Il était l’égal de n’importe qui. Venir là, avec Nita Brett ! Comme il aurait été fier d’être à ses côtés ! À Royan, il avait été une seule fois au Casino avec elle. On avait joué un opéra-comique dont il avait oublié jusqu’au titre. Ça, il avait horreur de l’opéra. Les chanteurs le faisaient rigoler. Surtout les choristes : Marchons ! Marchons ! Marchons !… Fuyons ! Fuyons ! Fuyons !… et qui ne bougeaient jamais de place. Qu’elle était belle, pourtant, Nita, ce soir-là ! C’était la première fois de sa vie qu’il pouvait prendre des vacances seul, sans avoir Madame Mère sur le dos. Mais, fatalité ! il y avait eu ce sacré zona, à cause duquel il n’avait pu se mettre en maillot ni se baigner. Tout ce qu’il avait manqué ! Être en maillot à côté de Nita, sur le sable, nager avec elle. Il aurait pu lui montrer comme il était bien fait. C’était vrai, il était mieux à poil que fringué. Pendant tout un mois, et quel mois ! Alors que c’était la grande joie de tout le monde de se dorer au soleil et de faire trempette. Lui, il avait dû rester en pantalon de flanelle et en chemise blanche ! Ce qu’il avait dû paraître godiche ! Et le soir, en rentrant à son petit hôtel, les soins fastidieux. Tout son flanc gauche couvert de ces étranges boutons qui ressemblaient à des framboises. Il enduisait la partie malade de vaseline et saupoudrait le tout de talc. Ensuite, il se corsetait au moyen d’une bande Velpeau bien serrée, à la manière des toreros quand leur valet fixe autour d’eux cette ceinture de soie écarlate qui soutient les muscles de leur ventre pendant la course. Évidemment, comme thérapeutique, c’était plutôt simplet. Mais il n’y avait rien d’autre à faire pour calmer les démangeaisons. Dire que ça aurait pu être les plus belles de ses vacances. Et elles avaient été gâchées par ce sale zona. Fâcheuse situation pour jouer les Roméos. Un soupirant pustuleux ! Elle avait encore été gentille, Nita, de sortir avec lui et de ne jamais faire d’allusions au zona. Bien d’autres à sa place…

Bientôt Monsieur Hermès alla occuper son fauteuil. Il était très bien placé. C’était un fait, on le plaçait toujours très bien. Aujourd’hui, au cinquième rang de l’orchestre, au bord de l’allée centrale. C’était parfait. Il ne manquerait pas de spectateurs moins favorisés. Cette question de place avait beaucoup d’importance pour lui. Relégué aux places à bon marché, en cas de trop grande affluence, il avait aussitôt le sentiment que les types de la boîte à sel l’avaient fait exprès. Ils m’ont pris pour un toquard, se disait-il. Honte et haine mêlées, il ruminait alors pendant toute la soirée d’enfantines revanches.

Dans la petite salle trianon, aux gris rehaussés d’ors, assis sur son mauvais fauteuil de bois (l’inconfort étant de règle en ce genre d’endroits), Monsieur Hermès, protégé par son programme, regardait les spectateurs s’installer autour de lui. Il prenait un air recueilli, indifférent, pour lorgner les belles dames en catimini. Au hasard des manteaux glissant des épaules, d’un sac qui était tombé, d’un mouvement de jambes croisées, il guettait la clarté laiteuse d’une gorge ou l’enchantement d’un joli genou. Passant de l’une à l’autre. Jamais rassasié. En collectionneur. Tout un art ! Le tout était de ne pas attirer l’attention de celles qui s’offraient ainsi à lui, sans le savoir. Il fallait les effleurer du regard, ne pas l’appesantir, le dérober même à la moindre alerte. Les yeux de Monsieur Hermès se détournaient un instant puis revenaient fixer avec angoisse et désir la même jambe inconsciemment découverte, la même poitrine offerte. Cette chasse de voyeur exigeait beaucoup de patience. Il suffisait d’un rien, parfois, pour que la belle dame s’expose davantage. Allons, un centimètre, encore un centimètre, plus bas ou plus haut. On ne surveille pas toujours ses gestes avec minutie. La belle dame n’est pas une idole. Elle est vivante. Qu’elle se penche un peu plus sur son mari ou se redresse pour tirer ce sacré corset qui a toujours la manie de remonter, les jarrets charnus apparaissaient, les seins saillaient. Hmmmm !… Mais vite, la petite main de la belle dame tirait la robe ou rabattait le manteau sur ces seins entrevus.

Au fauteuil voisin, une femme aux bras nus se repoudrait. Monsieur Hermès sentait contre sa manche le frottement délicat du bras qui maniait la houppette. Bonbons acidulés. Pastilles de menthe. Devant lui, une autre belle dame au corsage transparent. Il apercevait deux petites bretelles noires, uniques, qui descendaient le long du dos. Jusqu’où descendaient-elles ? Quels voiles retenaient-elles ? Le tumultueux désordre de sa chevelure odorante avait quelque chose d’indiscret. Ça le troublait comme s’il avait vu la belle dame dans sa chambre. Deux messieurs lui tenaient compagnie. Elle parlait d’une voix roucoulante, un peu affectée sans doute, mais avec des intonations si caressantes… Il dut se lever pour laisser passer un autre couple. La femme se serra contre lui, faute de place. À travers le tissu léger de sa robe, la forme pleine et déliée de ses jambes se colla un instant aux siennes et son oreille perçut le frou-frou de ses bas l’un contre l’autre. Elle devait être de ces femmes qui marchent très serré et qui ont l’entre-cuisse si tiède. Le mari suivait, important et poli.

À cet instant, la rampe s’alluma. Les trois coups retentirent. Le silence se fit. Les rideaux de velours gris s’envolèrent derrière les portants. La pièce commençait. C’était, pour Monsieur Hermès, l’ouverture sur un nouveau monde. Il était tout yeux et tout oreilles. Le pain et le vin. Sa propre vie ne venait qu’en second. Assister là, dans l’ombre et dans l’anonymat de la salle, à ce drame entre des êtres qui allait se dérouler sur la scène, c’était encore une sorte de prise en flagrant délit. C’était pour ça, sans doute, qu’il aimait tant le théâtre, tous les spectacles en général. Si les maisons des villes, si les appartements et les chambres dans lesquels vivaient les humains, avaient eu des murs de verre, ah ! il aurait voulu passer ses jours et ses nuits à épier la vie secrète de ces humains. Cette curiosité qu’il avait des corps, des gestes, des paroles et des pensées de ses semblables prenait chez lui de plus en plus l’aspect d’une idée fixe, d’une passion mauvaise. Il n’était que concupiscence. Et ce n’était pas seulement une concupiscence charnelle.

Après cette pluie d’orage, la nuit était maintenant si claire et si douce que personne n’avait envie de rentrer chez soi. La sortie s’effectuait avec une nonchalance heureuse. On badait. On s’attardait. On bavardait. Avez-vous passé une bonne soirée ? Nous ne prenons pas de taxi, n’est-ce pas ? Du théâtre réaliste ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Regardez donc toutes ces étoiles. Si nous soupions quelque part ? Monsieur Hermès suivait le courant. Il marchait et c’était comme s’il avait flotté. Lui non plus n’était pas pressé. Pour une fois, il se grisait de sa propre solitude. Dans la rue montante, les trompes des taxis beuglaient. Hep ! Chauffeur ! Monsieur Hermès allait vers Montmartre. Il rejoindrait la place Clichy puis, par le boulevard des Batignolles et la rue de Rome, tranquillement, il reviendrait à la Maison Meublée. Ma chère, ce Borkmann m’a brisé les nerfs ! Ah ! vous, vous êtes d’un drôle ! Mais c’était passionnant ! Monsieur Hermès se remémora les scènes capitales. Oui, cela avait été passionnant. Ce personnage de Jean-Gabriel Borkmann, quand même ! Voilà le modèle à imiter. Mais on ne pouvait pas écrire ça à vingt ans. Il fallait avoir toute une vie derrière soi. Bon Dieu ! après le un, il avait été tellement empoigné qu’il était resté assis à sa place pendant l’entr’acte. Dame, quand on était bon public… Il s’était gardé tout chaud pour la suite. D’ailleurs, ça le rasait de tourner seul, en rond, dans les étroits dégagements d’un théâtre, au milieu de tous ces groupes qui piaillaient des « patati » et des « patata » en faisant des mines. Oui, il aurait pu revoir les petits tableaux fortement empâtés de couleurs crues, de peintres scandinaves, pendus dans les escaliers. Entre des affiches vermillon annonçant des conférences ou des concerts ésotériques. Et jusqu’à cette plaque de marbre grisâtre où s’inscrivaient les noms des membres donateurs ou fondateurs, jusqu’au buste troublant comme un visage de moine paillard, de Lugné Poë. Il aurait pu descendre au sous-sol, se promener sous ce plafond bas, sur ce parquet trop bien ciré, les yeux amusés par la décoration murale faite de rayures en V ou d’animaux polaires, riches de bruns, de verts durs et de vieux rouges, par la buvette de Tromsoë ou d’Oslo pour amateurs de vodka ou de pale ale, par la librairie blanche de livres soignés qu’on aurait voulu posséder chez soi.

Il n’avait rien fait de tout cela. Maintenant encore, il ne détachait pas sa pensée du spectacle. La solitude hautaine, dans laquelle s’était renfermé Jean-Gabriel Borkmann après ses échecs, était de celles qu’il pouvait comprendre, admirer, envier. Cette sympathie n’était pas exempte d’une certaine complaisance. Être vaincu par une société hypocrite et rancunière, comme Borkmann l’avait été, par besoin d’absolu, c’était ça qui était sublime justement. Cette grandeur ne valait-elle pas mille fois mieux que la plus brillante réussite ? il lui semblait encore entendre le sourd martèlement du pas du héros, enfermé dans sa chambre, à l’écart du monde. Là-haut, le pas du loup traqué, au fond de sa tanière, ce pas que les deux femmes écoutent, inquiètes, du rez-de-chaussée, et qu’elles entendent sans cesse au-dessus de leur tête. Comme un cauchemar. Comme un signe terrible de la fatalité. Desprès et Prozor frissonnant sous leurs fichus noirs. Dans le crâne de Monsieur Hermès résonnaient encore les dures paroles de l’homme brisé, de l’homme indomptable. Il en ressentait un calme orgueil. Devenir soi aussi un héros, fût-ce un héros bafoué. Entreprendre de grandes choses. S’élever au-dessus de ses semblables. Par tous les moyens se différencier d’eux. Comme il les méprisait les salauds de l’Hôtel qui le tenaient en tutelle ! Il s’avançait le long du boulevard, perdu dans son rêve. Un jour aussi, sa pièce serait jouée. Peut-être à l’Œuvre même. La Joie du Cœur sur toutes les affiches. Paris à ses pieds. Son nom dans les journaux, célèbre du jour au lendemain. Les uns et les autres l’avaient toujours pris pour une merde. Eh bien, ils verraient ! Quelle revanche que la sienne ! Quel étonnement pour eux ! C’était en lui comme s’il y avait été vraiment. Qu’importait qu’il fût seul, qu’aucune femme ne l’aimât ? À son tour, plus tard, il verrait les amis affluer, les femmes lui sourire. Alors, pas même besoin d’être beau. Son seul prestige les fascinerait. Il n’aurait qu’à tendre la main. Tous les grands artistes avaient été aimés par des duchesses et par les comédiennes les plus ravissantes. L’argent viendrait en même temps. Habiter un petit hôtel au Bois comme Henri Bataille. Faire partie des cercles fermés. Avoir une somptueuse automobile. Être un petit gars qui pète dans la soie. Ça s’ordonnait petit à petit dans son crâne. Le miroir aux alouettes. Mais Jean-Gabriel Borkmann dans tout ça ? S’il était réduit en miettes comme lui ? Si la société, la vache, en fin de compte, était la plus forte ? Si les duchesses lui riaient au nez ? Si sa pièce était un four ? Non, ce soir, il ne voulait pas qu’il y ait de place pour les doutes. C’était trop délicieux de s’embarquer sur le bateau de la réussite. À son âge, rien n’était trop tard encore…

Cette nuit-là, Monsieur Hermès s’enferma dans sa chambre sans rôder dans les couloirs de la Maison Meublée. Son âme chantait. L’avenir paraissait grisant de promesses et, malgré le délire de sa pensée, il s’endormit presque aussitôt après qu’il fut couché.

V

Depuis quelques jours, Monsieur Hermès se trouvait de nouveau dans une mauvaise passe. Sa vie monotone et vide l’absorbait tout entier. Toujours la Maison Meublée ; toujours l’Hôtel ! Toujours Pactot, Simpson, le Père Hubert, Palisseau, Monsieur Dominique, tous les autres ! Et jusqu’à la sale gueule des Maîtres d’Hôtel… toujours, toujours, sans le moindre imprévu ! Comment sortir de là ? Comment rompre ces chaînes ? Que faisait-il, là ? Oui, pourquoi là, plutôt qu’ailleurs ? On ne sait pas pourquoi on accepte un métier plutôt qu’un autre. Tant d’endroits à la surface du globe où agiter sa marionnette, et choisir ça ! En fait, il savait bien qu’il n’avait pas choisi. Choisir, c’était ça justement qui était le plus difficile. Les mecs qui avaient du cran, eux, ils ne s’embarrassaient de rien. Vogue la galère ! Alors, pardi ! quand ils étaient dans le bain, ils avaient au moins la sensation de la diriger sans faiblesse leur galère ! Mais lui, il était bien de la race des moutons moutonnant. Ça lui laissait une lourdeur sur l’estomac. Et s’il se mettait à penser, alors, c’était le bouquet ! À se demander si c’était bien à lui que tout ça arrivait. À croire qu’il n’avait jamais existé que dans son imagination, ce diable d’Hôtel ! À croire que c’était en rêve qu’il avait les panards enflammés, les pinces dégueulasses, le trou du cul en sueur ! Ce qu’il aurait voulu c’était avoir une vie où, à chaque instant, il aurait pu se dire que les objets qu’il voyait avaient bien une forme et une couleur déterminées à l’avance, une fois pour toutes, et sur lesquelles il n’y avait pas à revenir. Une vie où les êtres qu’il aurait connus auraient bien correspondu à l’idée qu’il s’en faisait. Une vie où lui-même aurait pu évoluer sans douter de la valeur des hasards qui le conduisaient. Pourquoi, par exemple, l’existence du Petit Père Rigal s’était-elle confondue tout d’un coup avec la sienne ? Ce Petit Père Rigal avait la méchanceté spécifique de la teigne. Enfer et damnation, comme disait Ponce Pilate !

C’était une méchanceté qu’accroissait sans doute une disgrâce physique, mal portée dans la corporation et d’ailleurs fort rarement tolérée. Le Petit Père ne pouvait en effet dissimuler sa légère claudication, ni grandir sa taille minuscule, ni, bien sûr, faire qu’on n’aperçût en même temps sa lépreuse calvitie et l’atrophie de trois des doigts de sa main gauche. Malgré tous ces désavantages, le macaque était parvenu au rang de premier maître d’hôtel. Il n’en était pas peu fier et faisait payer cher à ses subordonnés les brimades subies, paraît-il, durant ses jeunes années. Ses vacheries étaient connues et redoutées. Elles s’exerçaient sur tous, mais plus particulièrement sur celui qu’il choisissait pour bête noire. À son tour, Monsieur Hermès avait fini par être victime de ce choix. Ainsi, une fois de plus, les autres avaient choisi pour lui. Comment cela s’était-il fait ? Comment le Petit Père l’avait-il pris en grippe ? Pour tout un tas de raisons. D’abord, parce que Monsieur Hermès lui avait été recommandé par le Président du Conseil d’administration. Encore un de ces pistonnés qui gravirait les échelons à pas de géant dès qu’il saurait le métier. C’était bien ça ! Il faudrait tout lui apprendre à ce blanc-bec et plus tard il faudrait peut-être lui obéir ! Lui, il savait bien qu’il ne monterait pas plus haut. Il n’avait pas assez d’instruction. Que Monsieur Hermès en ait de l’instruction, lui, eh bien, ça aussi, ça l’indisposait. Mais ce qui excitait peut-être le plus la jalousie du Père Rigal, c’était la taille élancée du jeune homme. Être petit : le regret de sa vie ! La suprême humiliation pour un Maître d’Hôtel ! Il avait donc toutes les chances, ce Monsieur Hermès ! L’avoir devant soi était comme un reproche vivant. Il le haïssait de posséder tous les avantages qu’il ne posséderait jamais. Autant se venger tout de suite, pendant qu’il en était temps encore, qu’il l’avait à sa merci. Sa vengeance était d’autant plus aisée qu’il sentait Monsieur Hermès plus vulnérable. Il ne se passait pas de jour qu’il n’eût à lui reprocher sa mauvaise tenue, son tablier sale, son rondin taché, son plastron douteux, à lui faire honte de son avachissement. Espèce de grande perche ! Il vous faut un tuteur, maintenant ? Si vos parents vous voyaient, ils auraient une bonne impression de vous, je vous assure ! Quand on est fatigué, on va se coucher ! Les murs ne sont pas faits pour qu’on s’y frotte, bougre d’âne que vous êtes ! Monsieur Hermès encaissait l’insulte, se redressait, excédé, et il lui décochait un de ces regards chargés ! Allons, un peu plus de vivacité ! Je n’ai jamais vu un empoté pareil ! Dans la rue, vous faites le gandin. Ici, vous n’êtes pas à prendre avec des pincettes. Vous ne pouvez donc pas être propre comme les autres ? Le rouge aux joues, Monsieur Hermès s’éclipsait. L’enculé ! Lui lâcher ça devant les copains ! Quel plaisir il aurait eu à lui casser le morceau. Eh va donc, eh, nabot, rond de chiotte ! vilain laid ! babouin ! tartufe ! Il se rattrapait tout bas, entre les dents. L’autre ne le perdait pas de vue pour ça. Comme s’il passait son temps à l’espionner. Il l’avait constamment sur le dos. Qu’est-ce qu’il entendait quand il se faisait pincer dans l’office, engloutissant à pleines cuillerées le contenu d’un légumier d’épinards ou de purée de pommes qu’il avait réussi à subtiliser ! Goinfre ! Salopard ! Vous voulez que je vous traîne par les oreilles chez le Directeur ? Voyou ! Que je vous y reprenne ! Monsieur Hermès n’oublierait pas le temps de ses débuts, alors qu’il était commis de voiture. Un jour qu’il nettoyait la plaque à rôtis où le jus avait graillonné, le Petit Père était survenu près de lui et, sans le moindre avertissement, avait ouvert violemment au-dessus de ses mains le robinet d’eau bouillante. Monsieur Hermès avait poussé un hurlement et tout lâché. Le Petit Père l’avait forcé à repêcher sa brosse à chiendent au fond du bassin. Il avait été échaudé. Pendant plus de quinze jours, il avait porté des pansements. C’est le métier qui rentre, disait toujours Palisseau. Bien sûr ! Mais la haine aussi était entrée ce jour-là, et elle n’était plus ressortie ! Dans la salle, Monsieur Hermès n’était pas plus à l’abri. Les sévices prenaient seulement une autre forme. Avait-il eu la maladresse de laisser tomber un couvert d’argent sur le parquet, de renverser de la sauce sur une nappe, de n’avoir pas vu qu’il empêchait de passer une cliente, quoi encore ? d’être resté inerte et distrait à deux pas d’un vieux monsieur qui réclamait du pain comme un naufragé une bouée de sauvetage, le Petit Père surgissait comme d’une boîte, et, en même temps qu’avec force courbettes et sourires, il réparait le dommage causé de l’air de quelqu’un qui connaît à fond son affaire mais ne peut, hélas ! répondre des imbécillités d’un dadais de commis, il écrasait sournoisement les orteils de Monsieur Hermès sous son talon rageur ou lui pinçait le gras du bras jusqu’au sang. Ça se terminait ensuite à l’office. Hein ? Vous allez encore me dire que c’est de ma faute, peut-être ? Et ça veut faire du restaurant ! J’en voudrais même pas pour cirer mes chaussures !

Jamais Monsieur Hermès n’avait été traité ainsi. Monsieur Papa excepté, dont les éclats de colère étaient souvent orduriers, jamais personne ne s’était permis de le rudoyer de la sorte. De quoi ? Pour qui se prenait-il le Petit Père ? S’il tombait un jour sous sa coupe, il lui en ferait baver. Peu probable que ça arrive, d’ailleurs. Des promesses en l’air, bien sûr. Mais tout de même il n’était plus un enfant. On aurait pu lui parler sur un autre ton. Quel malotru ! Ça l’humiliait, surtout à cause des autres. Oh ! d’accord, il n’était pas plus doux ni plus correct avec eux quand ça le prenait. Mais ça ne le consolait pas. Il n’avait jamais pu encaisser qu’on offensât sa respectabilité. Sur ce plan, il se prenait gentiment au sérieux. Oui, il se faisait une assez haute idée de sa dignité. Les réprimandes, il les aurait acceptées, s’il n’avait pas senti qu’elles étaient systématiques. C’était le ton qui lui était intolérable.

Car enfin, quoi de commun entre Monsieur Rigal et lui ? Il se le demandait souvent. Sans doute, le Petit Père était-il expert en son art, mais quelles connaissances avait-il en dehors de son métier ? Il était, c’était évident, d’une nullité crasse sur tous les sujets, d’une grossièreté de mœurs et de propos inouïe. Et une fois sorti de l’Hôtel ? Eh bien, il passait son temps à tripoter des brèmes dans les bistros et à jouer aux courses avec le Père Schott. Probable que le P.M.U. devait lui jouer de vilains tours ! Quand le book lui avait raflé tous ses picaillons, alors, pas étonnant qu’il ait l’humeur un peu aigre. Et c’était ça qui voulait faire la loi ? Un minus qui savait à peine écrire ! C’était tout de même rageant de penser qu’il pouvait parler comme il voulait à la clientèle, tandis que lui, Monsieur Hermès, n’en avait pas le droit. Oui, on le savait que le règlement interdisait aux commis de tenir le crachoir. Ça, c’était le privilège des Maîtres d’Hôtel. Monsieur Hermès bouillait quand il entendait des clients demander à l’un d’eux dans quel théâtre on jouait telle ou telle pièce et si ça valait la peine d’être vu et si c’était nécessaire de louer ses places et à quelle heure ça commençait, ou bien qu’est-ce qu’il y avait comme boîtes bien en ce moment, ou bien encore si le Louvre était ouvert le matin, ou encore si on pouvait prendre des photos à l’intérieur des Invalides. Il avait bonne mine, le Petit Père, dans ces cas-là ! Crommelingue ? Heuh…, c’est-à-dire…, je vais voir, Monsieur. Je vais me renseigner tout de suite. Mais bien entendu, Monsieur ! Je suis là pour ça ! Que Monsieur ne s’inquiète pas. L’empaqueté ! Des mots, des formules creuses, zéro ! Il séchait comme une limande, le crétin ! Monsieur Hermès était là, à deux pas, rongeant son frein, tous les détails sur les lèvres. Mais pas de danger que le Petit Père fasse appel à lui ! Du moment que le Petit Père n’était pas au courant, ce n’était pas un vulgaire commis qui allait en savoir plus long que lui. Une simple question de principe. D’ailleurs, à quoi bon se mettre en avant ? Chaque fois qu’il en avait eu l’occasion, ça lui avait mal réussi. Il n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Schott et Rigal, soupçonneux, l’avaient renvoyé à ses assiettes sales et avaient répondu à sa place. Chacun ses attributions. Monsieur Dominique lui-même, qui était plutôt compréhensif, dans son genre, et qui savait bien que Monsieur Hermès aurait pu se montrer à la hauteur, ne le laissait jamais répondre à un client. Les ordres étaient les ordres. Seulement, en douce, il se tuyautait auprès de lui, à l’avance. Et il resservait ça tout chaud aux amateurs.

Deux jours avant, Greluche, qui était en stage comme lui, mais qui avait déjà fait dix-huit mois au Savoy à Londres, et avait terminé son apprentissage, venait d’être nommé à la Réception. Greluche, sans doute, parlait un anglais impeccable et avait de beaux yeux veloutés. Mais quelle dégaine en jaquette, petit et gros comme il était, avec son double menton et son visage de poupon ! Monsieur Hermès voyait d’ici les regards railleurs des clientes, sur ses mains aux ongles toujours rongés, quand il leur tendrait leur courrier ou leur clé ! Et de quoi leur parlerait-il quand elles lui demanderaient, comme c’était l’usage, de leur tenir compagnie dans un des salons ou de les accompagner chez les couturiers ? Il s’y voyait, lui, dans ce rôle-là. Et puis non ! Même en jaquette, même avec du linge frais, même avec des ongles roses, il savait bien que ça ne lui irait pas de faire le joli cœur sur commande. On a ou on n’a pas une âme de larbin. Il ne s’y ferait jamais. Il n’allait pas gaspiller sa vie à découper des volailles comme Monsieur Dominique ou à faire des courbettes comme le Petit Père. Encore moins était-il désireux de jouer les pages de Cour à la manière de Greluche. Plier l’échine, tendre la main : très peu pour lui !

Mais eux, tous autant qu’ils étaient, ça ne semblait leur faire ni chaud ni froid. La force de l’habitude, prétendait Monsieur Dominique avec un sourire entendu. Il n’allait pas plus loin. Qu’avaient-ils donc dans la tête ? Où voulaient-ils en venir ? Dominique, Pactot, Simpson, toujours si propres, si souples, si appliqués…, bons et loyaux serviteurs ! Et de l’ambition, avec ça ! Une bonne petite ambition. Taillée à leur mesure. Dans trente ans, seraient-ils aussi abrutis que le Père Hubert ? Cette façon prétentiarde qu’avait le Père Hubert d’essuyer un verre ou de changer une assiette. C’était comme si ses mains étaient douées d’une sorte de jactance manuelle. Il n’y avait pas des cabots que sur la scène. L’emphase théâtrale est un vice qui va se nicher dans les professions les plus vulgaires. Chez le Père Hubert, elle se compliquait d’un radotage maison : à gaga, à gaga… Faites ce que je dis ; ne faites pas ce que je fais. L’âpreté sénile avec laquelle il s’appropriait les restes des clients, les cachait dans une étuve, entre deux assiettes creuses, pour les empiffrer en solitaire à la fin du service. Les commis étaient vachement ravis quand Rigal ou Schott, pour le faire grogner un petit coup, changeaient ses assiettes d’étuve ou en jetaient le contenu aux ordures. Qui a pris mon demi-faisan ? C’est toi, Schott ? Allez, rends-le-moi ! Je n’ai pas le temps de m’amuser. Schott commençait par se pincer le nez, puis, faisant semblant de chercher son bloc dans l’une de ses basques, il s’avançait, menaçant, vers le Père Hubert : Quoi ? Un faisan ? Tu n’as pas honte ? Mazette ! Tu te soignes ! Le Père Hubert battait en retraite, confus comme un enfant pris en faute et marmottant lugubrement. Schott le poursuivait à travers la salle, des avanies plein le dentier. Et, si Rigal voyait ça, il rappliquait pour faire chorus. C’est pourtant pas un mauvais cheval, concluait Palisseau, en haussant les épaules. Mais Monsieur Hermès trouvait ces mascarades plutôt saumâtres. Trente ans de restaurant ! Devenir la risée des jeunes ! Se saouler avec des fonds de bouteilles, tous les jours, comme ça, bestialement. Pactot dit le Marin avait beau ricaner, peut-être qu’il finirait comme ça lui aussi. Pour l’instant, il se sentait pisser, il courait les filles et trouvait que la vie était belle. Grand bien lui fasse ! Monsieur Hermès ne sortait jamais avec lui. Il se doutait bien quand même du genre de ses conquêtes. Souvent Monsieur Hermès lui demandait son avis sur une belle cliente. Ce n’était pas ce qui manquait. De vraiment chouettes ! Mais Pactot n’y faisait pas attention. Chasse gardée, disait-il, c’est pas du gibier pour nous. Son gibier, à lui, c’étaient les petites poules qu’il faisait au bal, qu’il rencarrait au cinéma et qu’il enfilait, l’après-midi, dans sa turne. Son baisodrome, comme il l’appelait. Les dos nus, les bijoux, les flas-flas, tout ça, il s’en tamponnait froidement le coquillard. Il était heureux. Son destin lui semblait normalement tracé. Il n’en désirait pas un autre. Il avait été, lui aussi, un petit commis roué, vicieux, et chahuteur comme ils étaient tous. À force de recevoir des coups de pied dans le coccyx et des mornifies sur le coin du nase, il avait acquis un certain sens des responsabilités sociales. C’était comme si ça lui avait mis un peu de plomb dans la tête. Toujours prêt à la rigolade, bien entendu, mais sérieux comme un pape devant le clioche. Bientôt, il passerait maître d’hôtel. En voilà un, de maître d’hôtel, qui connaîtrait la musique. Faudrait pas lui raconter d’histoires. Mais il ne serait pas vache. Il avait le cœur sur la main. Ce n’était pas comme Palisseau ou Matrousse. Ces deux-là, le jour où ils prendraient du galon, ils seraient pires que Rigal et que Schott. Monsieur Hermès les redoutait. Il les trouvait visqueux, corrompus par le biseness, déjà aigris. Le fric avant tout. Ne vivaient que pour ça. Dès qu’ils avaient une minute, c’était pour ratiociner sur le sort du tronc. Le tronc ! Tout tournait autour de ça. Une manière de tabernacle. C’était là qu’on enfournait les pourliches. Par une fente. À la fin de chaque semaine, les Maîtres d’Hôtel le décadenassaient et faisaient le compte. Y avait plus qu’à donner sa part à chacun. Une part qui variait avec l’emploi. Les Maîtres d’Hôtel étaient à part entière, eux. Les chefs de rang à cinq ou six huitièmes de part, seulement. Sauf Pactot qui plafonnait à sept huitièmes. Les commis, en revanche, se contentaient de deux ou trois huitièmes. Pendant toute la semaine, ça discutait donc ferme dans l’usine pour supputer quel serait le montant du huitième. La lutte pour la vie. Gagner sa croûte ou ne pas la gagner. Il n’y avait pas à sortir de là. Chacun accrochait un espoir d’être augmenté d’un huitième. On les tenait avec ça. Très joli de parler de camaraderie et de fraternité. Mais le picaillon primait. Monsieur Hermès se rendait bien compte. Tout n’était pas si drôle, dans le fond, pour des gens comme eux. Souvent une femme et des gosses à nourrir. Le loyer à payer, les vêtements, les chaussures à remplacer. Et jamais sûrs du lendemain. Comment s’étonner ? Fallait les entendre raconter ce qu’ils avaient enduré dans certaines places. Ils citaient les noms de restaurants où la vie était un bagne, où la discipline était telle qu’ils n’osaient plus lever le petit doigt. Ils en citaient un, surtout, où ils avaient presque tous travaillé, un restaurant tout ce qu’il y avait de soua-soua, mais si petit qu’on ne pouvait même pas circuler entre les tables et où le personnel était en butte à l’espionnage, aux dénonciations et aux mauvais traitements de la patronne. À les entendre, ce n’était rien, ici. Ici, ça se passait en famille. Mais il y avait des places où il y aurait vraiment eu de quoi faire sauter la baraque à la dynamite. Matrousse racontait par exemple qu’il avait travaillé pendant deux ans à la Compagnie des Wagons-Lits. Ça, c’était le fin du fin, paraît-il. Ses anecdotes vous donnaient vraiment envie de dégueuler. Monsieur Hermès ne se serait jamais douté, les rares fois où il avait mangé au wagon-restaurant avec Monsieur Papa, que ça pouvait se passer comme ça dans la coulisse. Maintenant qu’il était dans le coup, lui aussi, il comprenait. Mais Cambrecis avait vu plus fort encore. Lui, il avait travaillé sur les paquebots. D’abord la ligne d’Amérique du Sud. Puis, New York. Il avait tout le temps le mal de mer. Pas moyen de manger. Ils couchaient à quinze dans une cambuse sans hublots, seulement aérée par un puits de jour. Un vrai nid à rats et à punaises ! Neuf services chaque jour. Sans compter les coups de main à donner au bar les soirs de galas. À New York, il n’avait rien vu. Dès que le paquebot était à quai, il descendait, louait une chambre dans un petit hôtel et roupillait pendant toute l’escale. Une rigolade ! Palisseau, lui, connaissait bien New York. Il avait fait une saison dans un énorme drug-store de Long Island. Encore un drôle de racket ! La foire d’empoigne ! Rien que des filous. Fallait faire gaf ! Tout son flouze s’était liquéfié en amendes ou en ribouldingues. Ça, comme ramadan ! Même qu’il avait dû aller faire la moisson et la cueillette des pommes et des pêches en Californie, pour se refaire. C’était depuis qu’il toussait. Un chaud et froid. Bigre ! Deux mois d’hosto. Janicou aussi, avait une sale bobine. Pactot prétendait qu’il s’en allait de la caisse. Pas étonnant avec les suées qu’on prenait et tous ces courants d’air. Mais Pactot, lui-même, était-il si brillant ? Joli garçon, sans doute. Mais la meurtrissure verdâtre de sa peau autour des yeux, mais son teint de papier mâché ? Ça l’avait drôlement sonné, cette chaude-lance ! Il continuait à baiser, quand même. En capote. Ce qu’il y en avait des pourris sur la terre ! Qu’est-ce qui était le mieux, la chtouille ou la vérole ? En Espagne, la spécialité des toreros, c’était plutôt la vérole. Ils récoltaient ça les soirs de courses. N’est-ce pas, quand on venait de risquer sa peau… Bref, ça les laissait à plat pour toute la saison. Se doutaient pas de ça, les ballots qui les sifflaient. Bronca sur bronca, jusqu’au jour où ils se faisaient encorner dans un sursaut d’amour-propre. Voilà où ça menait l’amour-propre : chez Caron. Brrr !… ça lui avait fait une drôle d’impression les deux fois qu’il avait vu toréer Marcial Lalanda. On aurait dit qu’il allait cracher ses poumons, celui-là aussi. Et quel artiste, pourtant ! Quand ce n’était pas son toro, il se tenait contre la talenquère, le visage exsangue, les yeux caves. Sa façon de s’essuyer le cou avec un mouchoir fin. Parfois, même, il s’enveloppait dans sa cape de travail pour lutter contre la fraîcheur glaciale de l’ombre. Il se rinçait la bouche, sans boire, avec l’eau que lui tendait son valet d’épées. C’était bien connu, ce danger de la pleurésie, pour les gens de l’arène. Ici, au Restaurant, on ne prenait pas tant de précautions. Un tort d’ailleurs. Ça foutait les copeaux à Monsieur Hermès de penser à ça. Tout ce qu’on voulait, mais pas tubard ! Madame Mère lui avait assez dit que s’il continuait à avoir de mauvaises habitudes… Oui, sans char, paraît que c’était quand on se vidait trop qu’elle vous tombait dessus, la maladie. D’autant qu’il avait pas mal maigri depuis quelque temps. Ça, c’était un symptôme. Faudrait tout de même bien qu’on se décide à lui donner un congé. Mais il faudrait sans doute qu’il attende au moins la fin de son stage au Restaurant. Ça dépendait donc de lui. À lui de s’appliquer. S’appliquer ! Peuh ! Ce que Monsieur Dominique pouvait lui casser les pieds avec ce genre de boniments ! Avec votre physique, lui assurait-il, vous devriez nous mettre tous dans votre poche. Pensez donc, avec votre culture en plus…

Sa culture ! De quoi se taper le derrière dans la chapelure ! Tout à fait un type dans le genre de mes fraises, Monsieur Dominique. Il y croyait lui, à la Culture, avec un grand C. Un après-midi, Monsieur Hermès était allé chez lui, invité. Madame Dominique l’avait reçu dans un étroit appartement, aux derniers étages d’un énorme immeuble neuf en briques, de Clichy. Appartement rococo et sans âme, mais d’une propreté méticuleuse. On avait sorti les petits fours et le quinquina. On s’était enlisé sans remède dans de mornes banalités. Le tout, enrobé de pétitions de principe à la mords-moi le zi. C’est qu’il se piquait de lectures, ce sacré Monsieur Dominique ! L’instruction ! Que n’avait-il pu faire d’études ! Avec orgueil il montrait à Monsieur Hermès un début de bibliothèque sur une étagère de chez Lévitan. Il y avait là, entres autres, les œuvres aussi complètes que reliées du respectable Petit de Julleville. J’ai acheté ça chez un brocanteur des Gobelins, disait-il avec emphase. Il lisait chacun des tomes avec application et méthode, dans l’ordre. Ah ! mais… Que pensez-vous de Petit de Julleville ? Comme ça, à brûle-pourpoint ! Sans prévenir. Monsieur Hermès était bien embarrassé. Il n’en avait jamais lu une ligne. Il ne savait même pas qui c’était. Monsieur Dominique, un peu étonné de cette ignorance, avait été obligé de le lui dire. Ça ne cadrait pas avec l’idée qu’il se faisait de son jeune ami. Pourtant, l’Histoire du Théâtre en France ? Ça comptait ! Euh, oui, évidemment. Monsieur Hermès se sentait tout penaud. Lui qui se vantait de connaître à fond tout ce qui touchait au théâtre ! Et ça, qu’est-ce que c’était ? Bon Dieu, l’Histoire des Français, de Sismondi ! Et là : la Théorie du droit de propriété et du droit au travail, de Considérant. Et là, dans le coin : Terre et Ciel, de Jean Raynaud. Il donnait plutôt dans le genre sérieux, le trancheur. Monsieur Hermès ne connaissait pas davantage Terre et Ciel. Monsieur Dominique en avait paru un peu inquiet. Qu’apprenait-on donc aux lycéens ? Il lui fit un exposé à sa manière. L’origine des mondes, la vie future, le plaidoyer en faveur de la métempsycose, la croyance en la perfectibilité indéfinie de la nature humaine. Une sombre macédoine ! Ce qui me gêne, que susurrait le trancheur, c’est tout ce vocabulaire. Core heureux que j’aie le Larousse ! Tout neuf, hein, vous voyez ? En deux tomes. Y en a des mots là-dedans ! Monsieur Hermès le quittait pas des yeux. De quoi se marrer ! Pouvait pourtant pas lui éclater de rire au nez. Heureusement pour lui, il avait toujours eu le don de s’adapter aux situations les plus baroques. Il prit un air intéressé, posa des questions. Le faciès du trancheur s’éclaira, visiblement flatté qu’il était. À l’entendre, Petit de Julleville et Raynaud étaient devenus ses maîtres à penser. L’ancien-et-le-nouveau-testaments-réunis. Comme si Petit de Julleville avait été capable de lui enseigner ce qu’il fallait penser à la fois de la politique de Poincaré, des méthodes de stérilisation coïtale, de la pêche au goujon en eau vive et du style du Trocadéro. Tu te rends compte, monologuait tout bas Monsieur Hermès ! Il était sorti de là épuisé comme après une séance au Hammam. Depuis, il les avait savamment esquivées, les invitations de Monsieur Dominique. Même qu’il avait dû le vexer un tant soit peu quand l’autre avait voulu lui prêter Terre et Ciel et qu’il avait refusé. J’aurais tant aimé lire ça (hypocrite, va !) mais j’ai si peu de temps. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Ma pièce avant tout ! Aïe ! aïe ! aïe ! Qu’est-ce qu’il avait dit là ? Intarissable, Monsieur Dominique, dès qu’on le lançait sur La Joie du Cœur ! Tout à fait comme s’il en avait été le père spirituel ! Alors, c’est pour quand ? J’espère que l’hiver prochain nous pourrons voir jouer votre chef-d’œuvre ? Ça, mon vieux, je ne vous ai jamais rien demandé, mais il faudra me donner deux bons fauteuils ce soir-là. Oh, là ! doucement. Monsieur Dominique. Ce n’est pas encore pour tout de suite. L’imbécile, se figurait-il que ça se faisait comme ça ? Faire jouer une pièce ! C’était marrant de voir, comme les gens trouvaient ça simple. Il aurait voulu les voir à sa place. Tout de même, ç’aurait été fameux de les voir tous, les Dominique et les autres, en baver des ronds de chapeau devant ses trois actes. Quand il y pensait, il jouissait. Et pourtant, il aurait pas dû le mettre dans le même sac que les autres, Monsieur Dominique. Fallait tout de même pas être un ingrat. Monsieur Dominique lui avait été d’un grand secours lors de ses débuts dans le métier.

Une sacrée journée que celle où Monsieur Papa l’avait conduit à Paris pour le faire entrer à l’Hôtel. Adieu Portville ! Adieu les copains ! La visite au grand patron. C’était la seule fois que Monsieur Hermès était passé par le hall d’entrée, comme un client. Le topo moral du grand patron, la tape amicale sur la joue. S’il veut bien faire, il peut être sûr que nous serons là pour seconder ses efforts. Travail et discipline. C’est la règle de la maison. Après ça, on avait croupi dans le bureau du Chef du Personnel. Il avait fallu remettre un certificat de bonne vie et mœurs, un extrait de casier judiciaire (vierge encore) et une copie de l’acte de naissance. Tout un chiqué ! Alors, on l’avait inscrit, immatriculé, pointé. Les conseils pratiques. Les encouragements de pure forme. Les apartés entre le Chef du Personnel et Monsieur Papa : entre grandes personnes. Pas pour les enfants. Ça l’écœurait même d’écouter. Qu’ils disent de lui ce qu’ils veulent. Le reste de l’après-midi s’était écoulé à courir les magasins pour acheter tout ce qu’il fallait pour la tenue. Enfin, ils avaient pris un taxi avec la petite malle grise. Cette fois, ils avaient dû entrer par-derrière. Du côté du pointeur. L’escalier de service. Huit étages, sans ascenseur. La malle suivait, dans le monte-charge. Là-haut, une enfilade de dortoirs mansardés, sous les combles. Un placard pour chacun, un petit lit de fer. Les lits de fer en rang d’oignons. Tu déferas ta malle demain. Ils avaient dîné chez Scossa. Monsieur Papa repartait le soir même. Les inévitables jérémiades. Sois sérieux. Écoute bien ce qu’on te dit. Fais attention à ton argent. Écris-nous. Il fallait qu’il lui gâche ses dernières minutes. Si seulement il avait pu être seul ! Il était rentré tôt à l’Hôtel. Pour être plus dispos le lendemain matin ? Tu parles ! Il s’en foutait. Mais il n’avait pas le cœur à rigoler. Son dîner n’avait pas passé. La perspective qui l’attendait lui avait coupé l’appétit. En apprentissage ! Il y avait des années qu’il sentait cette menace au-dessus de son crâne. Eh bien, cette fois, ça y était ! Il se coucha, fit semblant de dormir. Au moins, ça lui évita de parler aux autres, à mesure qu’ils rentraient. Des commis, des grooms, des liftiers, du menu fretin. Ils blaguaient, orduriers, obscènes. Tout à côté, il y avait un dortoir de femmes de chambre, de lingères. Les deux dortoirs communiquaient. Monsieur Hermès entendit des voix féminines pas loin de son lit, des rires. Cela avait l’air de chahuter ferme. Attention, piailla un moujingue, le surveillant va radiner. C’est son heure ! Le fait est. Mais aussitôt après la ronde, ça reprit de plus belle. Un vrai bordel, ces dortoirs ! Lui qui aimait tant déconner avec les copains et faire la bringue, et s’arsouiller et chanter des chansons de salle de garde, eh bien, ce soir, ces piafs-là l’écœuraient. Y avait des jours comme ça, on n’était pas en train. Ce qu’on trouvait si drôle de faire soi-même, parfois, on trouvait que c’était idiot quand les autres le faisaient. Eh, le môme, disait un grand, tu veux y passer à la casserole ? Il lui courait après, la bite à la main. Laisse-le, il a pas douze ans ! C’est plus tendre, au contraire. Dis-donc, Caroline, elle en a jamais vu, ta mère, des chibouques comme la mienne ? Paraît que la grosse Marie s’est encore fait enchoser ? Pas possible ! Puisque j’te l’dis ! Y avait que le tram et mon grand-père qu’étaient pas passés dessus. Eh, Simone ? Quoi ? Tu n’en veux, dis, de ma chibouque ? J’ai mieux ! Fais voir ? Il prendrait froid. Oh, va donc, chichiteuse ! Tu les prends puceaux, maintenant ? Vous n’avez pas honte, vous autres, avec ces mioches ? Laisse donc, tantine, faut bien qu’on s’occupe de leur inducâtion. Si leurs parents savaient ça ! Leurs parents, non mais des fois ? Ils devaient se douter de ce que c’était ! Tiens, le lit d’Alfred est occupé ! Oui, c’est un nouveau, un commis. Il est pas causeur. Il dort. Il a de la veine s’il peut, avec ce raffut que vous faites ! Ils gloussèrent. Le lendemain matin, il avait pourtant bien fallu se décider à leur parler. Monsieur Hermès n’avait pas fermé l’œil de la nuit. D’appréhension, comme les jours d’examen. Ça lui gargouillait dans le bas ventre. Ça le gênait de n’être pas au courant des habitudes de l’usine ? Où se laver ? Où chier ? Comment s’habiller ? À quelle heure descendre ? C’était un commis du nom d’Émile qui s’était occupé de lui. Le Directeur du Restaurant avisé l’en avait chargé à l’avance. T’as jamais travaillé ? Ça lui avait coupé la chique, à Émile. Viens, je vais te conduire auprès de Monsieur Dominique. C’est lui qui prend les débutants. Comment est-il ? Faut le connaître. C’était vague.

Pourtant, Monsieur Dominique lui avait fait tout de suite bonne impression. Il l’avait défendu, protégé des moqueries des anciens. Bien sûr, ils avaient voulu le traiter comme un bleu-bite. Alors, mon gars, lui avait dit le chef officier, remuant sa grosse verrue sous sa moustache noire, tu payes la bienvenue ? Était-ce vraiment l’usage ? Monsieur Hermès n’avait pas beaucoup d’argent. Mais il n’aimait pas être en reste. Il avait demandé conseil à Monsieur Dominique. Il s’en était tiré avec une tournée d’apéros (du raide) qu’on avait fait porter d’un bistro voisin. Tu m’bottes, qu’avait glapi le chef officier en léchant son verre. Faudra qu’on soye copains. Monsieur Hermès ne demandait pas mieux. Lui, il aurait voulu être copain avec tout le monde, si ç’avait été possible. Mais il n’était pas là pour ça. Avant tout, il fallait boulonner. Qu’elle avait été longue, cette première matinée ! Il n’avait cessé de regarder l’heure. Ça manquait vraiment d’intérêt, cette séance d’astiquage ! C’était fadé. Lui qui était resté jusqu’à cet âge-là à renifler des bouquins, voilà tout ce qu’on trouvait à lui faire faire. Pour manquer de transition, ça manquait de transition. En quoi est-ce que ça l’aiderait à diriger plus tard un grand hôtel que de s’échiner à passer du blanc d’Espagne sur de l’argenterie ? Ils en avaient encore des méthodes, ceux-là ! Oui, il connaissait le principe. C’était aussi le dada de Monsieur Papa. Il fallait mettre soi-même la main à la pâte. Savoir tout faire pour, le cas échéant, réprimander les employés qui s’y prenaient mal. Alors, pendant des semaines, tous les matins, il s’était excité sur l’argenterie et plus particulièrement sur la cloche mobile et la longue bouilloire argentées du chariot. Pourquoi se donner tant de mal ? Avant le service, matin et soir, on le voyait rutiler dans un coin de la salle comme une pièce de musée. Mais dès que les premiers clients étaient servis, il était souillé par les éclaboussures des jus et des sauces. Nettoyer, salir, nettoyer, salir : sans arrêt. Quelle obstination absurde ! Faire, défaire ; laver, essuyer ; plier, déplier ; mettre, ôter ; monter, descendre ; manger, déféquer ; travailler, dormir. Toujours ! Toujours ! Ne pouvait-on échapper à ça ? Car, enfin, voilà les choses telles qu’elles se présentaient, telles que lui, Monsieur Hermès, les appréciait et les condamnait. Mais qu’étaient-elles en soi ? Par quels moyens la vie aurait-elle pu prendre forme sans qu’on soit obligé à chaque instant d’en discuter les apparences ? Était-ce dans ses livres, dans Considérant ou Sismondi que Monsieur Dominique puisait cette si radieuse assurance avec laquelle il découpait à longueur de journées, volailles et rôtis ? Dans le fond, c’était à se demander s’il n’était pas encore plus cuistre que les autres. Il ne comprenait rien à rien. Quand Monsieur Hermès essayait de lui analyser un point de vue, c’était réglé comme du papier à musique : Monsieur Dominique faisait semblant d’avoir compris, mais il lui sortait une bourde grosse comme lui. Il n’y avait rien à en tirer. Par bonheur, depuis qu’il était commis de rang, il était au moins débarrassé de cet affreux chariot qui lui avait causé tant de tintouin. Mais Monsieur Dominique, lui, semblait avoir une véritable adoration pour ce chariot. Sa vie semblait consister uniquement à le trimbaler de table en table pour l’édification des clients. D’un geste bien arrondi, Monsieur Dominique découvrait la plaque chaude en faisant basculer la cloche. Une vapeur parfumée venait chatouiller les narines. Un sourire. Son grand couteau dans une main, une fourchette de l’autre : Madame, aile ou cuisse ? Un peu de jus ? Garniture ? Fonds d’artichauts et petits oignons de Mulhouse. Monsieur, la cuisse ? Un peu de blanc aussi ? Parfait ! Les assiettes volaient sur la table et dans les mains du chef de rang. Monsieur Dominique faisait basculer la cloche et repartait. Trois plats du jour au 31, grognait Schott. Bien, Monsieur. Monsieur Dominique ne perdait pas son sourire pour si peu ; un peu de sueur perlant à son front. Mais Monsieur Hermès était déjà trempé jusqu’aux os. Ainsi pendant tout le temps du lunch ou du dîner. Quand la salle se dégarnissait, Monsieur Hermès n’avait plus qu’à redescendre le buffet, ce même buffet de langoustes et de caviars, de pièces montées et de foies gras, de faisans parés et de saumons frais qu’il remontait et descendait trois fois par jour. Ça lui faisait des kilomètres et des kilomètres d’escaliers dans les jambes. Avec ses grandes guibolles il sautait les marches deux par deux. Une sorte de champion. Restait à vider de leur eau, la glace ayant fondu, les éventaires en zinc. Ce qu’ils pouvaient être lourds, ces maudits éventaires. Le Petit Père était là, comme par hasard, pour l’invectiver, si par malheur il inondait le parquet. Et pour couronner tout ça, Monsieur Hermès s’envoyait le nettoyage du chariot. Interdit de se servir du couteau pour décaper le graillon qui avait cuit et recuit : ça rayait le métal. Quand même, il s’en servait en douce. Les officiers lui faisaient le pet. Sans ça il aurait encore été là à minuit, raclant cette croûte rebelle centimètre par centimètre, sa sueur tombant goutte à goutte sur la bouilloire à demi immergée et toute fumante.

Ce matin-là, Monsieur Hermès avait déjà dû changer une fois de chemise. La moitié de son argent passait en blanchissage. Il faisait, en ce début d’août, une chaleur tropicale. En se regardant dans la glace du vestiaire, Monsieur Hermès s’effrayait de sa pâleur, de ses traits tirés. Il maigrissait de plus en plus. Depuis son entrée à l’Hôtel, il avait déjà perdu près de dix kilos. Combien de temps pourrait-il encore tenir à ce régime ? Ce métier le tuait. Dès le premier jour, il avait demandé au Chef du Personnel la permission de coucher en ville. L’atmosphère du dortoir lui avait trop déplu, la seule nuit qu’il y avait dormi. S’il avait dû y rester, comment aurait-il pu trouver le calme nécessaire pour achever sa pièce ? Et il avait réfléchi également qu’il lui serait à peu près impossible de se livrer à ses pratiques solitaires dans une telle promiscuité. C’était peut-être ça, surtout, qui l’avait décidé. Il avait déménagé entre le lunch et le dîner. C’était Émile, le commis, qui lui avait enseigné l’adresse de la Maison Meublée. Se doutait-il, alors, que l’existence qu’il y mènerait ne serait pas plus reposante ? Pourtant, il ne reviendrait pour rien au monde dans ces dortoirs. Au moins, à la Maison Meublée, il n’entendait plus parler de l’Hôtel. Et ça, c’était déjà beaucoup ! Toutefois, quand il serait à Londres, il faudrait bien sans doute qu’il loge au Savoy, comme les autres. Quel cauchemar en perspective ! S’il tombait malade, là-bas, au milieu de ces étrangers ? On l’enverrait à l’hôpital. Palisseau n’en était pas mort. Il se voyait déjà dans une salle toute blanche, dévoré par la fièvre, abattu… Peut-être qu’on écrirait enfin à ses vieux, qu’il pourrait revenir à Portville en convalescence… Ce serait un assez bon moyen pour en sortir, après tout… De toute façon, cette existence ne pourrait pas continuer éternellement… S’il n’y avait eu que sa santé encore… Mais, réellement, il se sentait devenir idiot… Sa mémoire foutait le camp… il s’abrutissait… Il passait des heures à rêvasser, la cervelle vide… Mais on l’appelait. Eh, dis donc, le Marin te réclame. Tu as quatre couverts dans ton rang. Monsieur Hermès se rajusta. La voilà bien, la réalité ! Il descendit, traversa l’office, fit irruption dans la salle. Elle était vide. Trop tôt encore. À peine midi. Mais, à une de ses tables, effectivement, quatre personnes étaient déjà installées. Trois hommes et une femme. Trois gros hommes importants et cossus, le visage épais, les mains baguées, vêtus avec une lourde excentricité. Et une femme assez grande, lointaine, au teint mat, au regard doux, animal, qui jouait distraitement avec le menu sans le lire.

Monsieur Hermès s’approcha. Magne-toi le train, lui souffla le Marin, y a du linge. Tu sais qui c’est ? Anna Pavlova, la danseuse ! Pas possible ? Il avait été la voir danser au printemps, au théâtre des Champs-Élysées. Ça, alors ! pour une surprise, c’était une surprise. Ce n’était cependant pas la première fois qu’une célébrité pénétrait dans le Restaurant. On pouvait même dire que chaque jour c’en était un vrai défilé. Des gens dont on ne retenait même pas les noms, princes, financiers, virtuoses, héritières, qui s’y croisaient et s’y rencontraient. Tout ce que l’Amérique du Sud pouvait compter de señoritas milliardaires, les États-Unis de magnats squelettiques ou de cocottes fastueuses et titrées, l’Inde de maharadjahs ou l’Espagne d’hidalgos syphilitiques, l’Angleterre de ladies ou la Suède de philanthropes fatigués, s’était assis une fois ou l’autre sur les fauteuils amarante et faux Louis XVI de la salle. Monsieur Hermès aurait dû être blasé. Mais pour lui une femme comme Anna Pavlova représentait beaucoup plus que n’importe qui. À ses yeux elle était à la fois la Femme, la Beauté, l’Amour et l’Art. Elle symbolisait merveilleusement le genre de créature dont il s’imaginait qu’il pourrait être aimé s’il devenait un jour un grand homme. C’était pourtant un drôle de hasard qu’Anna Pavlova se soit assise justement dans son rang. Sa vie était ainsi ponctuée de petites conjonctures. Elles l’étonnaient. Elles le remplissaient d’orgueil. Ce n’était tout de même pas banal tout ce qui lui était déjà arrivé ! Jamais Buddy, ni Paolo, ni Roudoudou, ni aucun autre copain, ne lui en avaient jamais rapportées de semblables. Tandis que lui, il s’était toujours trouvé sur le chemin de ce qu’il admirait le plus au monde. Carpentier l’avait fait sauter sur ses genoux. Les plus grands matadors d’Espagne lui avaient dédicacé leur photo. Et maintenant, Anna Pavlova ! Il la regardait d’un air hagard, comme un bêta, pendant que le Marin achevait de prendre la commande.

Pactot lui tendit le bon. C’est pressé. Ils disent qu’ils ont un train à prendre. Monsieur Hermès s’en empara et bondit vers l’office. Une fois descendu aux Cuisines, il le remit au Gros Bonnet sans même le lire. Le Gros Bonnet le regarda d’un air goguenard. Encore dans la lune, Monsieur le commis ! Tout à l’heure, tu te plaindras si ta suite ne vient pas. Ne t’avise pas de me casser les couilles. Je te préviens. Le Gros Bonnet était un terrible homme, immense et énorme. Sous sa veste blanche, immaculée, le ventre se tendait en avant comme une profession de foi. Entre le ventre et la tête, pas de cou. Mais la tête était superbe. Une tête de chef gaulois à l’engrais. Cette tête était rouge, carrée, luisante sous une moustache blonde et tombante. Il devait faire du bruit en mangeant sa soupe. Au milieu de toute cette viande débordante, brillaient de minuscules yeux bleus et humides d’alcoolique. Il était coiffé d’un haut bonnet impeccable comme d’une tiare. Mais ne le craignait-on pas aussi comme un pape ? Trois cents sacs par an, au bas mot, assurait Cambrecis. Même le Directeur du Restaurant et le Chef du Personnel se tenaient comme des petits enfants devant lui. Il pouvait faire la pluie et le beau temps. C’était de lui que dépendait la vogue du Restaurant. La première réflexion de ces Messieurs, le matin : Comment est-il luné aujourd’hui ? De son humeur, toute la journée allait se ressentir. Ils chient dans la colle, rouspétait Palisseau si servile en apparence mais qui n’avait au fond aucun respect pour les pouvoirs établis. Le Gros Bonnet était là, cramponné à son pupitre comme un capitaine à sa barre, dominant les fourneaux du haut de son estrade, imposant, impotent et indéracinable. Voilà ce qu’en avaient fait quarante ans de cuisine ! Presque doux, voire paternel quand il était à jeun, il tonitruait et débitait les propos les plus orduriers dès qu’il était ivre, ce qui, souvent, lui arrivait avant midi. Pourtant, à part ça, ça se voyait à peine. Les prunelles seulement un peu plus noyées, le teint un peu plus cramoisi, la voix un peu plus pâteuse. Mais sa dignité n’en était que plus assurée. Un roc, à son pupitre. À peine s’il oscillait de temps en temps. Simpson affirmait qu’un jour il s’écroulerait comme une masse, raide mort, tout d’un coup. Quand il était dans cet état, il n’y avait pas moyen de l’approcher. Les Maîtres d’Hôtel eux-mêmes, redoutaient l’expédition. Ils préféraient déléguer les commis. Ceux-ci le craignaient forcément comme la peste. C’était leur terreur. Surtout s’il fallait présenter une réclamation ou faire un retour de plat de la part d’un Schott ou d’un Rigal. Les Cuisines retentissaient aussitôt des rugissements de l’Ogre. Les commis se faisaient tout petits, rentraient la tête dans les épaules, se regardaient avec inquiétude. C’était le moment de filer en tapinois, sans se faire remarquer. C’est ce que tentaient certains. Ils enlevaient d’un geste vif les plats qui étaient pour eux, sur la table chaude, tels que les y avaient déposés les marmitons. Mais, à peine avaient-ils fait quelques pas, ils se sentaient cloués sur place par la voix terrifiante du Gros Bonnet. Qu’est-ce qu’il leur passait ! Malheur à celui qui essayait de discuter !

Le Gros Bonnet prenait à témoin son chef rôtisseur, son chef saucier ou son grillardin. Voyez-vous ces blancs-becs ? Si on leur pressait le nez, il en sortirait encore du lait. Nom de nom d’un foutre ! Voulez-vous me poser ça là ! Ces messieurs se croient tout permis ? Les chefs de parties s’esclaffaient, enchantés de l’algarade. Ces petits salopiauds de commis ! Jusqu’aux marmitons qui rigolaient vachement, par en dessous, unis avec leurs aînés brutaux et avinés, dans leur haine congénitale de ceux du Restaurant quels qu’ils fussent. Et pour eux, c’était du délire quand le Gros Bonnet, emporté par la colère qui le congestionnait davantage, empoignait un plat et le lançait à toute volée à travers la gueule des commis. Pas du tout recommandé de bayer aux corneilles. Il fallait vite se camoufler sous la table chaude. Il n’y avait guère que l’Aboyeur, à moins qu’il n’eût bu lui aussi, pour mettre un peu d’ordre dans tout ça. L’Aboyeur était une manière de sous-Gros Bonnet. Moins âgé, moins éléphantesque et moins écarlate que le Gros Bonnet, il était appelé à le remplacer un jour devant le haut pupitre sur lequel s’entassaient les bons. Il cachait sous une grosse moustache noire une face de Tarass Boulba. C’était lui qui annonçait le détail de chaque bon aux parties. Quelle belle voix, mes seigneurs ! Dans ce vacarme de disputes, de casseroles entrechoquées et de ronds de fourneaux manipulés, elle éclatait avec puissance et précision. C’était vraiment réconfortant de l’entendre. Et faites marcher un canard à l’orange pour quatre ! Et nous enlèverons les meunières du 14 ! Et pressez mes steaks à l’américaine ! Et deux cultivateurs aux croûtons, rien avant ! Ainsi pendant des heures, sans souffler ! Ça sidérait Monsieur Hermès. Mais ce qui le sidérait davantage encore peut-être, c’était la mémoire de tous ces maudits cuisiniers. Comment ne s’y perdaient-ils pas ? Et pourtant, ils ne notaient rien. À croire que ça s’enregistrait automatiquement dans leur cervelle.

Le Gros Bonnet se disposa à tendre le bon de Monsieur Hermès à l’Aboyeur. Mais il y découvrit une mention et il annonça lui-même la commande d’une voix de stentor. Ah ! Ah ! Ah ! allait falloir s’appliquer, scrongneugneu ! Messieurs : Très soigné ! termina-t-il, l’air moqueur et autoritaire à la fois, en clignant de l’œil vers ses cuistots. C’était ça que le Marin avait inscrit sur le bon et souligné deux fois. S’agissait pas de louper la commande. Après tout, en tant que Gros Bonnet, il était là pour satisfaire la clientèle. Toutefois, c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas s’empêcher de prendre toutes les Cuisines à témoin des prétentions du Restaurant. Voyez-moi ça ! Comme si nous avions besoin de leurs conseils !

Pendant l’absence de Monsieur Hermès, le Marin avait présenté les hors-d’œuvre. Ils mangeaient, tous les quatre, et bavardaient sans prêter la moindre attention à la salle. L’antique chef sommelier, le Père Caparinou, aux pieds plats et traînants, aux joues saturées de vinasse, à la moustache broussailleuse, débouchait une bouteille de Tokay. Personne encore aux autres tables. Monsieur Hermès le regardait faire. Avec le Père Hubert, ils faisaient bien la paire. Aussi grognons et maniaquos l’un que l’autre. Pourquoi gardait-on ces vieux débris ? Une véritable caricature, ce Père Caparinou ! Et mauvais comme la gale avec ça ! La gale, Rigal : ça rimait ! Puis ses yeux vinrent se poser doucement sur Anna Pavlova. C’était amusant de la voir grignoter, là, tranquillement, à deux pas de lui. Et troublant, même. On n’aurait pas dit que c’était la même femme : celle qui grignotait et celle qui dansait. C’était à peine si elle était fardée. Ses cheveux étaient serrés sous une toque de soie d’or. Malgré la chaleur, elle portait sur une robe de foulard, un manteau d’hermine d’été. Frileuse, sans doute ? Ses mains étaient fines et pâles. Mais elles ne portaient aucun bijou. Elle parlait peu et souriait parfois en glissant une œillade narquoise à l’un de ses compagnons. Bon Dieu, pourquoi lui était-il impossible de haïr cette femme à l’égal des pimbêches fascinantes qui venaient s’asseoir à ces tables, habituellement ?

La salle s’était peu à peu garnie. Les Maîtres d’Hôtel plaçaient les nouveaux arrivants. Bizarre, cette autorité qu’ils avaient sur les clients ! Être aux ordres de quelqu’un et le mener par le bout du nez : un vrai tour de force en somme ! Mais c’était la vérité qu’ils avaient le chic pour les mettre là où ils voulaient. Monsieur Hermès n’en avait jamais vu un résister. Comme ils étaient dociles, ces puissants ! Était-il donc si facile de mener les gens ? Des gens qui n’avaient pas l’habitude d’obéir ? Eh bien, il fallait le croire. On aurait même dit qu’ils étaient flattés qu’on les dirige. Et il était à supposer qu’ils auraient été froissés si on les avait laissés agir à leur guise. Un poulet truffé à l’indienne ou un turbot poché hollandaise étaient mille fois plus délectables s’ils étaient servis de la main même du Maître d’Hôtel. Ben voyons ! Éternelle pantomime de la flatterie ! Quels ballots, les clients ! Comme si vraiment ces simagrées avaient eu la moindre importance ? Mais qu’est-ce qui avait de l’importance, au fond, dans la vie ? Presque rien, en fait. Et pourtant, presque tout, même les plus petites choses. Ça dépendait seulement du côté de la lorgnette par lequel on les regardait. La faute à qui si les gens les regardaient toujours par le même bout ? Le Petit Père, par exemple ? Pourvu que les clients bectent à leur convenance et règlent l’addition sans murmure, il était content, il estimait qu’il avait donné un sens à sa vie. Oh, il la connaissait dans les coins ! Tiens, justement un bedonnant qui levait la séance. Est-ce que Monsieur a mangé à son goût ? S’effaçant pour le laisser passer, le Petit Père reconduisit le bedonnant jusqu’au Hall, en claudiquant et avec des sourires d’avance consentants. Puis, d’un geste souverain, appuyé d’un impérieux claquement de doigts, il alerta le groom du vestiaire. Celui-ci accourut, déférent et avisé, portant le chapeau, les gants et les journaux du bedonnant. Le bedonnant, jouant à son tour le jeu quotidien, avec l’onction nonchalante d’un grand sorcier qui aurait donné son anneau à baiser et sachant d’ailleurs de quels hommages la liturgie des hôtels voulait qu’il soit honoré selon les prérogatives dues à son importance sociale, sortit très sérieusement une pièce de son gousset pour le groom trop mignon. Enfin, mais d’une manière beaucoup plus auguste, marquant la nuance, il glissa un billet plié en quatre dans la paume du Maître d’Hôtel, le dos voué de toute éternité aux révérences mais depuis fort longtemps habitué à ce genre de poignées de main.

Depuis qu’Anna Pavlova s’était assise dans son rang, Monsieur Hermès se surprenait lui-même : il s’appliquait. Toujours ce diable d’amour-propre ! Il ne pensait même plus à sa chemise mouillée, à ses pieds en feu. Il avait seulement un peu honte de sa tenue. Pour la première fois, il enviait l’habit de Pactot. Mais qu’est-ce qui se passait tout d’un coup ? Mais oui, la danseuse et ses compagnons se préparaient à partir. Ça en avait tout l’air. Le Marin lui avait bien dit qu’ils étaient pressés. Tandis qu’il restait là, piqué, comme un zob, le Marin passant près de lui en vitesse, lui souffla : La carpe farcie et les deux champignons à la crème du 17. Vite ! Monsieur Hermès fonça. Peut-être aurait-il le temps de remonter avant leur départ. Mais en bas, sa carpe farcie avait, soi-disant, déjà été enlevée par un autre commis. Fichu contretemps ! Ça fit toute une histoire. L’Aboyeur se mit à gueuler comme un cochon qu’on égorge. Monsieur Hermès dut exciper de sa bonne foi, discuter. C’était le chef poissonnier qui s’était gouré. La carpe était là. Monsieur Hermès grimpa les escaliers quatre à quatre, au risque de se prendre dans son tablier et de tout renverser. Il déboucha dans la salle comme un bolide, ayant fait voler la porte mobile du pied. Mais ses regards tombèrent tout de suite sur la table ronde, encombrée des restes du repas, sur les sièges qui étaient vides. Il y avait des miettes de pain sur l’amarante. Des bouts de cigarettes achevaient de se consumer dans les cendriers et la fumée bleutée s’élevait verticalement comme d’un foyer de clairière abandonné par des nomades. Monsieur Hermès posa ses plats sur la desserte, les désigna au Marin d’un geste harassé et s’avança machinalement vers la table. Il y prit les serviettes, en fit une boule et précipita la boule au fond de la panière. Il était plein de désenchantement. Son ressort, un instant bandé, était cassé. Que la journée allait être longue, maintenant !

Ce fut en effet une pauvre journée pour Monsieur Hermès. Comme fait exprès, il était justement d’après-midi, avec Pactot. Même pas moyen de se détendre les nerfs. Aussi, quand les autres commencèrent à s’en aller, à la fin du service du lunch, et qu’il se vit, là, dans la pâle clarté artificielle du Restaurant et du Hall, pendant qu’au-dehors tapait l’éclatant soleil d’août, un coup de cafard le saisit. Il pensa aux vernis qui pouvaient faire la sieste dans l’herbe ou nager dans les rivières banlieusardes. Heureusement, ce fut d’abord plutôt calme. Tout le monde avait mis les bouts. Il ne restait plus qu’une table de goinfarons dans le rang de Matrousse qui les avait passés en consigne au Marin. Deux badourds et une badourasse qui n’en finissaient pas. Ils bavardaient maintenant impétueusement devant des alcools variés, en fumant. Quand seraient-ils las d’éjaculer ? Parfois, il y en avait qui continuaient ainsi à discuter et à boire jusqu’au dîner, sans bouger de place, sans prendre l’air, sans pisser. Et le soir venu, une fois la nappe changée, le couvert remis, croyez-le ou ne le croyez pas, ils faisaient encore honneur au menu. De vraies machines à déglutir.

À trois heures s’annonça un hurluberlu calamistré. Le Marin le connaissait. Il l’appelait le gigolo. Un gigolo qui aurait toujours eu l’air de sortir du lit. Il remit son bitos à Monsieur Hermès qui faisait nettement la gueule. Mais il s’en balançait le gigolo. Déjà il entreprenait le Marin. Pas la langue dans sa poche en tout cas. C’était bien ça ! Môssieu avait vagabondé toute la nuit. On a fait une virée en bagnole jusqu’au Touquet. Oui, c’était une partie de filles. Deux rousses. Dites donc, qu’est-ce qu’il a votre commis ? Il n’a pas l’air content de me voir. Je n’aime pas beaucoup ça ! De fait, Monsieur Hermès râlait doucement. Ferme ça, lui dit le Marin. Il est capable d’aller se plaindre à la Direction. Alors quoi ? Il ne peut pas venir manger à l’heure, comme tout le monde ? Il s’en branle, bien sûr, qu’on reste ici à cause de lui, l’enfoiré ! Pactot sourit. Son commis n’avait pas tort. Mais que faire ? C’est le métier ! Faut le prendre comme ça vient. N’empêche que c’est pas toi qui va te faire incendier par la cuistance !

C’était pas marrant, non pas du tout, de descendre des bons en dehors des heures de service ! Monsieur Hermès surprit le cuistot de garde affalé sur un tabouret, le dos au mur, en pleine sieste. Les feux étaient éteints. Tout était froid. Le cuistot, l’œil torve, la bouche mauvaise, prit le bon et se mit à grogner. Pourtant, déjà, il bousculait ses casseroles, tisonnait. Le garde-manger est fermé, gueula-t-il comme Monsieur Hermès s’esquivait. J’ai plus de tournedos. Monsieur Hermès haussa les épaules. Il savait bien que tout serait prêt à temps et cuit à point malgré tout, et que le gigolo, là-haut, pourrait s’en lécher les babines. Pas encore pour demain le Grand Soir !

Entre-temps, le Marin et Monsieur Hermès cassèrent la graine derrière un paravent. C’était l’habitude. Quand une équipe était d’après-midi ou de fermeture, elle profitait de l’absence des Maîtres d’Hôtel, en attendant le client problématique, pour s’installer dans un recoin de la salle et, les fesses bien calées dans les fauteuils amarante, pour se coller derrière la cravate tous les bons restes qu’ils avaient pu mettre à gauche pendant le service. Quand le gigolo appelait, c’était tantôt le Marin tantôt Monsieur Hermès qui se dérangeait. Mais il bâfrait, lui aussi. Ce qui fait que ça leur laissait de la marge. Tu vois, que disait le Marin, le métier a du bon quand on sait le prendre ! Monsieur Hermès ne se consolait pas si facilement. Bien sûr, c’était une petite vengeance que de pouvoir s’asseoir dans la salle même, comme un milliardaire, de déguster son demi-faisan dans de la vaisselle plate et de siroter son Chateauneuf-du-Pape dans du cristal de Bohême à soixante francs la pièce ! Mais enfin une hirondelle ne fait pas le printemps !

Après ça, le Marin et lui firent le service du Hall. C’était l’heure du thé. Un thé très couru. Avec petits gâteaux et tout le tremblement. Belles désœuvrées et papotages pétulants. Et je picore ! Et je fais des mines ! Vieilles dames à tour de cou de crêpe blanc, adolescentes agitées et pouffantes, messieurs bien mis, maris insignifiants menés en laisse, beaux parleurs, faiseurs et défaiseurs d’empires, amateurs de sophismes ou débiteurs de lieux communs distingués. Le Hall, entre cinq et sept, était aussi un lieu recherché par les amants. Le cadre était discret et somptueux à la fois. Monsieur Hermès trouvait ça beau. Il n’avait pas encore vu grand-chose. Tact et coup d’œil, telle était la consigne pour le personnel. Dites-moi, garçon, quelle est cette dame, là-bas, près du candélabre ? Elle habite l’Hôtel ? Ah ! vraiment ? Dommage ! Voilà pour vous. Le Marin s’amusait beaucoup à ce petit jeu. Il était très physionomiste. Il les voyait venir de loin, dans leurs gros souliers, les tourtereaux ! À lui les commissions délicates. Il portait les billets doux aussi discrètement qu’il camouflait un gâteau dans sa manche. Passez muscade ! C’était fait en un clin d’œil, avec ce rien d’impertinence qui faisait rougir les opulentes pécheresses. Il n’était pas moins adroit quand le lovelace l’avait chargé d’éconduire une conquête devenue encombrante. Oui Madame, Monsieur a dit qu’il avait été empêché. Il a bien recommandé de dire à Madame qu’il était inutile qu’elle l’attende. Demain ? Oh ! Monsieur ne m’a pas dit autre chose. Madame doit savoir. À votre service !

Tout en servant ses pâtisseries ou ses toasts beurrés, ses muffins ou ses scones, ses pains de mie aux sardines et aux crevettes, au foie gras et aux tomates, au blanc de poulet et aux piments, tout en versant les cafés à la cannelle ou les chocolats cubains, les trente-six thés de la création et les trente-six vins cuits, Monsieur Hermès se payait un jeton. À part qu’elles étaient bien habillées et qu’elles faisaient des manières, de vraies putains de bordel ! Méticuleusement, son œil choisissait. Au diable les maris, les amants ! Les garces ! Elles ne semblaient même pas sentir ses regards. Il en aida une à remettre son manteau et il respira le parfum de sa nuque laiteuse. Si son zigouigoui sentait aussi bon… Il s’agenouilla devant une belle pouliche blonde pour lui glisser un coussin sous les pieds et il put contempler avec complaisance une paire de jambes bien galbées que la mode des robes très courtes autant que l’inclinaison traîtresse du fauteuil livraient jusqu’aux dernières ombres. Miam, miam, miam ! Il en avait l’eau à la bouche. À peine pubère et ça fait déjà bander les hommes. Chaque fois qu’il était d’après-midi, c’était la même chose. Ça le mettait dans des états ! Son énervement se doublait d’une rage froide. À croire qu’elles le faisaient exprès pour l’exciter. Pas étonnant que le Marin aille courir le guilledou après ça ! Il avait beau dire qu’elles ne l’intéressaient pas, la vue de tous leurs appas devait bien finir par le chatouiller au bon endroit.

Quand, vers neuf heures et demie du soir, après le service du dîner, Monsieur Hermès sortit de l’Hôtel, il prit l’AL pour remonter la rue de Rome. Ses pieds ne pouvaient plus le porter. Vivement qu’il puisse se déchausser ! Pas à tortiller du cul pour chier droit, la vie qu’il menait était de plus en plus idiote. Comment y échapper ? Paolo l’avait toujours dit : Moi, mon’ieux, quand je commencerai à voir qu’elle tourne plus rond, cette carne de vie, je me ferai sauter le caisson recta ! Mais ce n’était pas une solution. En attendant, il plaçait son chibre dans tous les trous et se biturait à mort. Et ça ne paraissait pas être une meilleure solution. Alors ? L’emmerdant c’était de se trouver toujours en face d’emmerdations nouvelles. À chaque coup on était couillonné. Jamais ça ne se présentait comme on s’y attendait. Il fallait changer son fusil d’épaule, repartir à zéro. Viendrait-il un jour où ça serait enfin possible d’agir à bon escient, de mettre tout de suite le doigt sur le numéro gagnant ? Peut-être que quand on venait au monde, on savait d’instinct ce que c’était que la vie. Mais tout de suite après ça se perdait. Les gnâfrons vous mettaient le grapin dessus et voilà qu’on pataugeait à tout jamais dans une sorte de néant. Les mots qu’on disait ? Appris ! Les gestes qu’on faisait ? Appris ! Les sentiments qu’on éprouvait ? Appris ! Pédago pas mort ! L’existence ? Une emmerdation pédagogique ! Comment sauver son épingle ? Pourtant, il aimait la vie, lui ! Il aurait bien voulu être sûr que les jours qu’il vivait avaient un sens. Mais peau de zébie ! C’était tout plus grotesque l’un que l’autre. Il fallait donc s’accommoder de ça ? Biaiser ? Truquer ? Faire en sorte que la vie vous frappe toujours de plein fouet ? Et pour ça, envoyer tous les gnâfrons de l’univers sur les roses ? Mais comment les envoyer sur les roses ?

Il se glissa silencieusement dans sa chambre. Se mettre nu, faire tremper ses pieds dans le bidet. Il ricana en tournant le robinet. Pourquoi un robinet d’eau dans toutes ces chambres ? Eau courante ! Pourquoi pas aussi bien un robinet de sang ou un robinet de whisky ? La vie était d’une banalité, d’une irréalité… Quelle chaleur de merde dans cette turne ! Les garces du hall avec leurs parfums bandatoires, leurs cuisses, toutes leurs petites provocations au viol. Dormir ? Non, il n’avait pas sommeil. Pas de bruit, ce soir, dans la Maison Meublée. Il s’aventura dans le couloir, écouta. Rien. Une seule lumière filtrait sous une porte. Il risqua un œil par la serrure. Il y avait une clef de l’autre côté. Il ne pouvait pas voir. Il tendit l’oreille. Ç’avait l’air d’être un type. Et seul. Sans intérêt. S’il montait à l’étage au-dessus ? N’y était jamais allé encore. Dame, il ferait celui qui cherche les gogs. Il sourit. Il n’oubliait jamais son alibi. Il aurait pu faire un bon rat d’hôtel. Il était là, tout seul, dans l’obscurité de l’escalier, gravissant marche après marche, le cœur battant et personne ne se doutait de ce qu’il était en train de préparer. Sur le toit de la Maison Meublée, une lourde pluie d’orage, depuis quelques secondes, commençait à crépiter dans la nuit chargée.

DEUXIÈME PARTIE

I

Des semaines et des semaines avaient passé. Le torride et fugace été parisien avait fait place au ciel couvert de l’automne.

Monsieur Hermès n’aimait ni la pluie ni le verglas. Mais le travail à l’Hôtel avait été si pénible pendant la canicule que, pour la première fois de sa vie, il voyait sans déplaisir les feuilles tomber. De fréquentes ondées avaient adouci la température. Maintenant, il sentait une ardeur nouvelle dans ses veines. Il aurait souri aux averses. Il pataugeait avec bien-être dans la boue liquide des trottoirs. Il respirait l’odeur de chien mouillé des passants. Il palpait en connaisseur la lourde raideur de son feutre imbibé. Ne plus avoir les pieds enflammés, la chemise collée aux reins, la bouche sans salive, voilà qui était joliment appréciable. Bonne idée qu’il avait eue de s’abonner au Toril. Comme ça, eh bien, à défaut de voir des corridas, il pourrait en lire tranquillement les comptes rendus. Si on lui avait dit, l’année dernière, que toute la temporada s’écoulerait sans qu’il voie tuer un taureau !… Et voilà que maintenant, c’était la saison de rugby qui allait recommencer. Et pas le plus petit espoir de rejouer. Rien à l’horizon. Et pourtant, ce que ça pouvait le démanger ! D’y repenser c’était comme s’il y avait été. Les terrains gras de novembre, l’odeur un peu pourrie de l’herbe, telle qu’on la respirait quand un type vous plaquait durement au sol, la bruine sur les tribunes où s’entassait un public frileux, le ballon recouvert d’une croûte de terre humide, pesant comme une pierre, la bonne chaleur des corps fumants de la mêlée, les oreilles rougies par les frictions inévitables dans les cafouillages, les muscles des mollets qui faisaient mal, le citron à la mi-temps. Et puis, quand c’était fini, la chair à la fois en fête et vannée, les glapissements sous la douche, les godasses crottées qu’on enroulait dans l’équipement sali et qu’on collait dans sa mallette en carton bouilli. Après ça, pour cézigue, le chocolat bouillant et les croissants bien feuilletés au bistro. Besoin de se refaire. Sans compter la classique virée au bobinard, le retour dans le dur, le grand coup de fatigue dans la nuque, et cette sorte d’énervement joyeux qu’il y avait à s’égosiller pour étonner le bourgeois en chantant Les Artilleurs ma Mère… ou Bandais-tu bel Alcindor ?… Oui, quand est-ce que ça reviendrait tout ça ? En quittant Portville, Maisonvieille, du Rugby-Club, lui avait donné une recommandation pour le Racing Club de France à Paris. Tu verras, tu seras accueilli à bras ouverts. Tu te feras de bons copains. Total, il n’avait pas encore pu l’utiliser, sa recommandation. À quoi bon ? Jamais un dimanche de libre dans ce foutu métier.

Bien au chaud dans son lit, Monsieur Hermès rêvassait mollement au passé, laissant couler les minutes. C’était tout de même bon à prendre un jour de sortie ! Quel temps allait-il faire aujourd’hui ? Hier, il avait fait presque froid et il avait dû mettre son pardessus. Les marchands de marrons avaient réinstallé leurs fourneaux à la porte des bars. La châtaigne grillée, c’est ça qui vous fout la dalle en pente. D’un seul coup, les terrasses des cafés avaient été désertées et on n’y apercevait plus que de rares et obstinés solitaires enveloppés dans leurs vêtements auprès des braseros rougeoyants comme ces Espagnols des villages de la Vieille Castille accroupis sans bouger ni parler au pied de leurs masures. Dès que ça pinçait un peu, les petites femmes faisaient claquer leurs talons sur le trottoir, pour se réchauffer et ça les rendait plus trépidantes. Cette constatation rétrospective plut à Monsieur Hermès. Il étira ses jambes entre ses draps tièdes, les mains sous la nuque, le regard perdu. Angélique n’allait pas tarder.

Il se gobergea de lui-même. Une maîtresse ! Il avait une maîtresse. C’était drôle, la vie ! Pourquoi Angélique plutôt qu’une autre ? Et combien de temps cela allait-il durer ? Il l’avait, lui aussi, sa petite Maison. Fini d’envier les copains. Et tout compte fait, ça n’avait pas du tout l’air aussi épastrouillant qu’il se l’était figuré autrefois. Il entendit marcher au-dessus de sa tête. Il écouta mieux. C’était la Russe du troisième qui devait se préparer à sortir. Elle devait pas se biler. Ou bien son patron devait pas lui faire faire d’heures supplémentaires. Elle avait vraiment des heures d’embauche de princesse, celle-là. Instantanément, Monsieur Hermès revécut la nuit où il s’était aventuré là-haut, sans savoir que c’était cette Russe, justement, qui allait l’intéresser. Elle aurait pu lui coûter cher, cette petite fantaisie ! Quand il y repensait… Bon Dieu oui, quelle catastrophe ç’aurait pu être ! Y avait tout de même des occases où il était verni.

Là-haut, il avait d’abord trouvé le silence et l’obscurité. Mais il s’était assez facilement repéré, le couloir étant fait comme celui des autres étages. Un point lumineux, à hauteur de serrure, l’avait attiré. Il s’était avancé prudemment. Ayant vissé son œil au trou, il avait vu. Là, à trois mètres de lui, en pleine clarté, une femme, jeune et bien faite, se dressait. Elle était nue. Certainement, elle était loin de se douter qu’on pouvait la voir. Elle se livrait à ses ablutions avec autant de lenteur que de minutie. C’était amusant ce sentiment de sécurité qu’elle avait. Elle qui se croyait seule, dans sa chambre, à l’abri des regards indiscrets ! En voilà une encore dont on aurait pu dire que le monde extérieur n’existait pas pour elle. Elle était toute à son petit bichonnage intime. Ce n’était pourtant pas un samedi. Alors ? Elle faisait ça tous les soirs ? Comment ne l’avait-il pas entendue quand il était au-dessous ? La main droite passée dans un gant éponge, elle se savonnait somptueusement les nichons. Sur sa peau blonde, la mousse dessinait des marbrures blanches qui luisaient. Puis elle se rinçait à grande eau, et comme ça ruisselait sur son ventre, on voyait sa peau qui frémissait légèrement. Ça n’avait pas l’air de lui déplaire d’avoir des nénés dodus. Elle les flattait de la main avec une certaine complaisance. Eh, eh ! Quand elle se penchait vers sa cuvette pour presser son gant, ça faisait ressortir ses fesses. Ne bougeons plus ! Un instantané dans cette position suggestive. Voilà qui est fait. Le type qui se l’envoyait ne devait pas s’embêter. Savoir si elle avait l’habitude de se livrer à ce genre d’exhibition devant lui ? Parce que, si oui, ça devait drôlement le mettre en chaleur. Après ça, les bras relevés en arceaux, elle s’était mise à se coiffer. De longs cheveux noirs, brillantinés, qui lui descendaient jusqu’à mi-dos. C’était pas souvent qu’on en biglait, des toisons comme ça. Il trouvait que Madame Mère, qui portait un chignon et des postiches, avait l’air démodé. Bien sûr, toutes les femmes dans le train avaient les cheveux coupés, des nuques nettes, gracieuses. Même que ça leur donnait un petit air vicieux, garçonnier. Mais, bon sang ! c’était chouette aussi, cette profusion, cette épaisseur. Et ce que ça devait sentir bon ! De la fourrure. De la fourrure qui aurait été vivante et tiède. La femme était toujours là, si près de lui, de profil, dansant sur ses talons hauts. Comme tout semblait calme et doux dans cette chambre. Jamais la même chose dans les chambres de garçons. Elle avait les jambes moulées dans des bas fins, mal retenus par des élastiques autour desquels ils s’enroulaient. Ses cuisses étaient d’un beau blanc mat, bien renflées et duveteuses. Les pétrir, les humer, y enfouir tout son visage…

Coiffée, la jeune femme s’examina pendant quelques instants. Était-elle satisfaite ? Elle prit un bâton de rouge comme pour se farder, mais y renonça. Que ses lèvres eussent la pâleur de sa peau, ce n’en était d’ailleurs que plus troublant. Elles avaient exactement la pâleur des lèvres qui ont été tuméfiées par des baisers. Tenant alors une pince à épiler d’une main et saisissant le bout de son sein de l’autre, elle s’enleva deux ou trois poils autour du mamelon. Mais voilà qu’elle posait sa pince, qu’elle tendait le bras vers un peignoir, qu’elle l’enfilait, le drapait sur elle, s’avançait vers la porte. Eh là, elle n’allait pas sortir tout de même ? Mais si ! Cela en avait tout l’air. Monsieur Hermès n’eut que le temps de se redresser. Toute fuite était impossible. Il serait vu avant d’avoir pu atteindre le coude du couloir. Sans réfléchir davantage, mû par une sorte d’instinct de préservation plus que par une volonté consciente, il se colla vivement contre la porte voisine et frappa. Il courait la chance que la chambre fût inoccupée ou que les occupants, s’il y en avait, n’entendissent pas. Il n’y avait vraiment pas autre chose à faire. Au même instant, la jeune femme ouvrit sa porte. La clarté de sa chambre se répandit dans le couloir. Monsieur Hermès, immobile, l’air faussement absorbé, toqua encore un coup pour donner le change. La jeune femme passa derrière lui sans paraître surprise de sa présence. Le truc avait du bon. Il avait pris.

Un peu tremblant, mais faisant l’impossible pour se maîtriser, Monsieur Hermès écoutait des deux oreilles. De l’une, pour entendre si rien ne bougeait dans la chambre. De l’autre, pour entendre le pas déclinant de la jeune femme. Déjà ses talons résonnaient sur les marches de l’escalier. Elle descendait. À qui rendait-elle visite, à cette heure tardive, dans cette tenue légère ? Son cœur fut mordu de jalousie. Alors seulement il jeta un œil par la porte entrebâillée. Pourquoi la jeune femme n’avait-elle pas éteint, ni fermé ? Allait-elle revenir ? De la main Monsieur Hermès poussa la porte. Il oublia le danger. La tentation était trop forte. Il fit un pas, deux pas. Il entra.

C’était une chambre en tous points comparable à la sienne. À cette différence près qu’il y régnait un parfum délicat et que des choses féminines traînaient un peu partout. Ici, une robe soyeuse ; là, une combinaison rose ; sur ce dossier de chaise, des bas ; sur le divan, un petit corset ; contre le mur, des souliers ; dans une valise ouverte, beaucoup d’autre lingerie encore qui luisait doucement sous la lampe, des choses mousseuses, bien repassées, des dentelles, des rubans noirs ou bleus ou verts. Déjà les mains de Monsieur Hermès palpaient tout ça. Ça lui avait toujours procuré une jouissance extraordinaire de palper du beau linge de femme. Tant pis s’il était pris. Il n’y avait pas de plaisir au monde qui vaille celui-là. Ça lui mettait le cœur à l’envers de sentir sous ses doigts le glissement du satin, la fragilité du crêpe de Chine, de respirer le parfum dont toutes ces choses étaient imprégnées. Elles s’y connaissaient, les diablesses, pour affoler les hommes. Il n’était pas le seul, d’ailleurs, à qui cela faisait tant d’effet. Du premier au dernier, tous les copains qui lui avaient fait des confidences montraient bien que ce qui les faisait bander c’était pas toujours forcément les appas eux-mêmes, mais tout ce qu’il y avait autour, tout ce qu’elles se mettaient sur la peau, les garces, tous ces dessous impalpables, ces volants, ces petits plis, ces entre-deux si fragiles, si doux au toucher. Fallait croire que la nature était mal faite. Ou qu’ils avaient les sens vraiment malades, les hommes !

Très vite, Monsieur Hermès eut les regards attirés par un grand sac à main en cuir, entr’ouvert sur le fauteuil. Il s’en empara nerveusement et s’assit sur le divan. Il écarta des doigts le fin mouchoir odorant, la boîte à poudre et tira à lui un portefeuille de maroquin qu’il ouvrit. Il y avait des photos. C’était ça qui piquait sa curiosité. Il y reconnut la jeune femme. Les clichés la représentaient seule, tantôt en compagnie d’autres gens. Sur l’un d’eux, elle donnait le bras à un homme de haute stature, au visage patibulaire, au teint cuit, et qu’elle regardait intensément. D’après sa carte d’identité, il sut qu’elle était Russe et qu’elle avait vingt-sept ans. Le nom était difficile à retenir. Quant à savoir ce qu’elle faisait : mystère !

Et si elle revenait, maintenant ? Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Que dirait-elle, si elle le découvrait là, assis sur son lit, dans sa propre chambre et vidant le contenu de son sac ? Est-ce qu’il n’était pas un peu fou, par hasard ?

Pourtant, tout semblait calme : on entendait seulement le chuintement d’une eau dans des tuyauteries. Aucun bruit dans l’escalier. Diverses conjectures passèrent dans sa tête. Lui faire croire qu’il était venu chez elle pour lui parler ? Qu’il avait vu la lumière allumée et qu’il avait pris la liberté d’entrer en l’attendant ? Comment prendrait-elle le boniment ? Et quoi ajouter ? D’autant que ça ne serait pas facile de justifier la curiosité qui l’avait poussé à regarder ses photos. Non, ça ne tenait pas debout ! Il l’imaginait d’ici, prenant peur, criant au voleur. Les locataires sortiraient dans le couloir. Il serait fait comme un rat. Quel esclandre ! Et s’il essayait plutôt de jouer au type qui aurait eu le béguin ? Oui, ça, c’était déjà mieux. Il pourrait lui raconter qu’il y avait déjà longtemps qu’il l’avait remarquée ; que jusqu’ici il n’avait pas osé l’aborder ; mais que ce soir il avait pris son courage à deux mains ; et que comme elle n’était pas là il s’était laissé attirer par les photos. Le grand jeu, quoi ! Après tout, peut-être qu’il finirait par l’attendrir ? On disait que les Russes étaient foutrement romanesques. Rien d’impossible à ce qu’elle soit flattée. Une telle façon d’entrer dans sa vie était loin d’être banale. Les femmes aiment qu’on fasse pour elles des choses un peu folles. Il n’en faut pas plus, parfois, pour les rendre amoureuses. Ça, vraiment, ça vaudrait le coup ! On avait vu plus fort. C’était l’occasion qui faisait le larron. Pourquoi pas ? Pactot avait raison. Les femmes ne demandaient qu’à être prises. Il suffisait de savoir en profiter. Est-ce que l’aventure avec Madame Elvas n’en était pas une preuve ? Il l’avait eue comme il avait voulu. Cette femme était belle, sans doute, et, argentée, s’il en jugeait par son vestiaire. Mais lui, était-il si mal ? Le tout serait de la séduire. De savoir dire les mots qu’il fallait. On lui avait souvent assuré que sa voix était pleine de charme et que son regard était émouvant. C’était le moment ou jamais d’en profiter.

Monsieur Hermès s’étendit sur le lit. Il allait l’attendre. On verrait bien. Tout de même, si on lui avait dit, ce matin, qu’il s’embarquerait ce soir dans une histoire semblable ! On habite pendant des mois dans la même maison. On n’y pense jamais. On s’ignore. Et tout d’un coup, c’est le coup de foudre. L’amour était une chose bien bizarre. Allait-il se mettre à l’aimer, comme ça, simplement parce qu’un hasard risquait de les mettre en présence l’un de l’autre ? Mais en avait-il été autrement avec Alice Elvas ? Elle s’était trouvée sur sa route et lui sur la sienne. Il n’en avait pas fallu davantage. On aimait les êtres qu’on avait sous la main. À croire que ce n’était pas la créature qu’on aimait, mais l’amour. Plus la créature s’avérait fascinante, plus le sentiment devait être violent. Mais il n’en était pas moins artificiel.

Oui, elle allait revenir et il lui parlerait. Ça ne devait pas être si difficile d’être pressant. S’il avait été un peu gaze, tout de même, ça lui aurait donné plus d’assurance. En revanche, c’était une chance qu’elle soit nue sous son peignoir. Si elle se laissait peloter, c’est pas le vêtement qui offrirait beaucoup de résistance. Savoir si elle accepterait tout de suite de passer la nuit avec lui ? Heureusement qu’il avait fait sa toilette avant de monter. Il aurait dû cependant se frictionner les aisselles à l’eau de Cologne pour chasser l’odeur de la sueur. Ou peut-être qu’elle aimait ça ? C’était une habitude qu’on avait de prétendre que les Russes étaient sales. Elle n’avait pas l’air sale, celle-là, loin s’en faut ! Ah ! sentir la chair souple de son dos sous ses paumes, faire descendre ses caresses jusqu’aux hanches, l’étreindre… Depuis qu’il l’avait vue tout à l’heure, si belle et si nue, ça lui aurait plu de voir quelle tête elle faisait quand elle jouissait. D’ailleurs, c’était bien simple, dès qu’il voyait une femme, c’était à ça qu’il pensait. Est-ce que les femmes y pensaient aussi lorsqu’elles voyaient un homme ? Oui, imaginer la tête qu’elles font quand elles jouissent, c’était déjà comme si on les avait possédées…

Tout à coup Monsieur Hermès sursauta. Bon Dieu, mais depuis combien de temps était-il là ? Quel rêvasseur il faisait ! Voilà ce que c’était que d’être flapi. Pas plus tôt allongé qu’engourdi. Bien sûr que cela avait été délicieux de penser à elle comme ça. Mais maintenant il se sentait tout à fait dégrisé et fâcheusement conscient de l’incongruité de sa situation. Qu’est-ce qui l’avait pris ? Tomber amoureuse de lui, la femme ? Non mais chez qui ? Comme si elle attendait après lui ! Pas idée d’être paumé à ce point-là ! Dès qu’il ouvrirait la bouche, elle lui éclaterait de rire au nez. Tout bonnement. Ce rire, il lui semblait déjà l’entendre. Il ne saurait pas répliquer. Il se troublerait. Ce serait grotesque. Il n’était pas possible qu’il reste là une minute de plus. Il se releva d’un bond. Il fallait fuir, fuir vite, avant qu’elle revienne. Surtout, ne pas se faire pincer chez elle.

Il était déjà sur la porte. Son regard, anxieusement, se reporta sur le lit. Est-ce que tout était en ordre ? Et puis sur le dossier de la chaise, il revit ce petit pantalon de crêpe de Chine rose qui avait l’air de le narguer. Le pantalon qu’elle avait dû quitter tout à l’heure. Celui-là même qu’elle avait eu sur la peau pendant toute la journée et qui avait dû rester imprégné de son odeur. Le désir monta en lui. Des images l’assaillirent. La posséder mentalement dans l’obscurité de sa chambre à lui, s’identifier à elle en revêtant son linge. Fébrile, il s’empara du pantalon, y joignit le corset et la paire des bas qui pendait. Il se baissa et saisit les escarpins à talons hauts. Dans le sac, il prit le mouchoir parfumé. Dissimulant son butin sous sa robe de chambre, Monsieur Hermès se glissa dans le couloir, descendit l’escalier quatre à quatre, le cœur battant, parvint chez lui sans avoir été vu, boucla sa porte et là, inventoria d’une main tremblante tous ces accessoires.

Il s’assit en face de la glace de son armoire après s’être dévêtu. Son sang sautait dans sa poitrine. Une sorte de trac qu’il connaissait bien. Et qui lui procurait une particulière volupté. Une sensation absolument unique. Le pantalon ? Non, mieux valait ne pas le mettre. Il le gênerait. Il en examina le fond avec complaisance. Il était net ; pas une trace. Elle avait dû l’étrenner ce matin. Le même parfum musqué, celui du mouchoir, s’en dégageait. Il le garderait pour une autre fois. Puis il entreprit d’enfiler les bas. Il sentait le frôlement de la soie sur sa peau rêche et poilue. Toutefois, il eut du mal à passer les talons. La pointure était trop petite pour lui. En les faisant craquer, il y parvint. Mais il eut beau tirer sur les tiges, il ne réussit pas à les faire monter aussi haut qu’il aurait voulu sur ses cuisses. Enfin, il les fixa aux jarretelles du léger corset qu’il avait ceint. Les femmes, tout le temps fringuées comme elles étaient de machins aussi excitants, pas étonnant qu’elles soient chaudes du cul. Aux escarpins, maintenant. Il ne put y faire entrer que le bout de ses pieds. Si bien que s’étant levé, il se trouva en équilibre sur les contreforts. Il se caressa les flancs, prit des poses déhanchées. Eh, eh, il n’était pas si mal !

C’est alors qu’il s’aperçut vraiment dans la glace. Bon Dieu ! qu’est-ce qui se passait ? Était-ce lui qui était là, vilainement nu, avec son poil et son sexe ardent, et ces bas absurdes sur ses mollets trop musclés ? Si quelqu’un le voyait dans ce travesti ! Quelle saleté ! Est-ce qu’il était réellement un monstre ? Mais quelle différence aussi entre les cochonneries seul ou à deux ? Il se souvint de certaines affiches collées dans toutes les pissotières : La timidité vaincue par les Pastilles X. Était-ce donc ça ? Pourquoi avait-il toujours été ainsi ? Personne ne lui avait appris cependant. C’était tout de même bizarre que ça lui soit venu tout seul.

Ça le fit débander instantanément de se voir là, si obscène et si lamentable devant sa glace. Il fit sauter les escarpins avec rage, arracha les bas et le corset. Puis il remit son pyjama et sa robe de chambre. Que faire ? Il n’y avait pas à hésiter. Il ramassa le tout, sauf le mouchoir, et remonta prestement à l’étage supérieur. La porte était toujours entrebâillée, l’ampoule allumée, la pièce vide. Un petit malin, qu’il était ! Il remit tout en place et s’éclipsa sur la pointe des pieds.

Alors, dans son lit cette fois, enfin couché, tremblant toujours un peu, dans le noir, il essaya de se reprendre. La paix fut longue à revenir en lui. Son imagination surexcitée ne cessait de le harceler. Tout en respirant tristement le parfum du mouchoir qu’il avait gardé, il se revoyait vivant chacune des minutes de cette étrange soirée. La jeune femme était-elle maintenant revenue dans sa chambre ? Que devait-elle penser du désordre qu’elle y avait trouvé ? Par qui son sac avait-il été bouleversé ? Par quel mystère ses escarpins avaient-ils été lancés sur son divan ? Pourquoi enfin ses bas étaient-ils si grossièrement déchirés ? Il avait eu le nez creux de se débarrasser de tout ça à temps. Quelle imprudence s’il l’avait planqué chez lui ! Il imagina la Russe constatant le vol et allant se plaindre au patron. La police alertée. Une perquisition générale dans les carrées. Dieu merci ! il ne risquait plus rien. Ce n’était pas pour un malheureux mouchoir qu’elle allait se mettre en pétard. Peut-être même qu’elle croirait l’avoir perdu…

Ce parfum musqué lui rappela vaguement celui de Nita Brett. En plus accusé. Oui, jamais Nita n’aurait employé un parfum aussi corsé. Pas son genre. À elle aussi il avait volé un petit mouchoir autrefois. Un bleu, avec des raies roses. Et parfumé comme celui-ci. Le matin qu’elle avait quitté Portville, comme son train partait très tôt, il n’avait pas su quelle raison donner à Madame Mère pour sortir de la maison avant qu’il fasse jour. Alors, faute de pouvoir aller accompagner Nita à la gare, il avait sauté de son lit dans la grisaille de l’aube et s’était collé à la fenêtre pour la voir passer. Elle logeait à l’hôtel du Navire d’Argent sur la Grande Place, presque en face de chez lui. Ainsi, il savait qu’il ne risquait pas de la manquer. Et il l’avait vue en effet. Et pendant tout ce temps, il avait pressé son petit mouchoir bleu et rose contre ses lèvres comme ce soir il pressait celui-ci. Et puis, après, il y avait eu Royan… Et le soir où elle était partie de Royan, rappelée par son ami sérieux, c’était encore avec ce petit mouchoir qu’il lui avait fait signe de la main, sur le quai, pendant que le train s’éloignait, essayant de garder tout son courage pour un dernier sourire. Mais quand il s’était retrouvé seul, sur le quai vide, avec au bout, là-bas, les deux points rouges du wagon de queue, il s’était senti plein d’amertume et de désenchantement. Alors il était revenu vers la plage. À pas lents. Ressassant son chagrin, un chagrin qu’il sentait être déjà un chagrin d’homme. Rien ne l’intéressait plus de ce qu’il voyait puisqu’elle n’était plus là pour le voir avec lui. Il était allé jusqu’au bout de la jetée, au pied du phare, à l’endroit le plus solitaire. Il faisait sombre. Les vagues se brisaient sur les rochers. Au loin, toute la conche était illuminée. D’autres dansaient, s’amusaient, s’aimaient, étaient heureux. Et lui, il était gorgé de larmes, face à la mer. Ça lui aurait fait du bien de pleurer. Il s’était senti quelqu’un, comme ça. Oui, c’était bien un grand amour qu’il vivait. Un grand amour malheureux. Plaisir d’amour ne dure qu’un moment. Chagrin d’amour dure toute la vi-e ! De retour à Portville, son zona guéri, frappé par cette soirée si émouvante pour lui, il avait eu l’idée de s’en inspirer afin de composer cette pièce pour piano : Le Départ, l’unique qu’il eût jamais commise et qu’il avait fait imprimer et tirer à cent exemplaires, Op. I, avec une dédicace à Nita Brett. Mais il n’avait jamais osé montrer ça à personne, surtout pas à son professeur de piano. Il n’était pas très sûr d’avoir fait du bon travail. Tout ça était mort, maintenant. La pile des exemplaires imprimés dormait dans le bas de son armoire, à Portville, à tout jamais. Plus question non plus de leçons de piano. Plus de leçons de peinture. Plus rien. Bah ! la vie était trop courte. Pas le temps de faire trente-six choses à la fois. Dans un sens, cela avait été chic de la part de Madame Mère. Elle avait voulu qu’il cultive les arts d’agrément. Ça partait d’un bon sentiment. Mais Monsieur Papa avait été beaucoup plus lucide. Il avait toujours proclamé que tout ça c’était de l’argent foutu par les fenêtres. Tout le monde lui avait pourtant rabâché que son fiston était doué. Et peut-être qu’il en était lui-même persuadé, tout au fond. Bref, tout ça c’était de l’histoire ancienne. Le fiston désapprendrait petit à petit tout ce qu’il avait appris en fait de sonates et d’aquarelles. Y avait plus que le théâtre qui lui bottait. Et même, il évitait, autant que possible de revenir sur cette histoire de composition musicale. Quand il avait fait le voyage de Nantes, rien que pour porter Le Départ, en version originale, à Nita Brett, il avait bien compris qu’elle trouvait ça un peu ridicule. Plus la peine d’insister. C’était compris. Mieux valait n’y plus penser. Bien probable qu’il ne la revoie plus jamais. Il n’aurait bientôt plus d’elle qu’un léger souvenir : celui que le parfum du mouchoir de la Russe venait de raviver.

Pour plus de sûreté cependant, le lendemain matin, comme le mouchoir avait perdu presque tout son parfum. Monsieur Hermès le jeta dans les cabinets, avant de partir pour son travail.

Il y avait des mois de cela. Oui, il se souvenait… Il n’y avait jamais eu de suite. La Russe s’était tenue peinarde. Et maintenant, il l’entendait, là-haut, aller et venir, toujours aussi mystérieuse. Il n’avait du reste pas cherché à la rencontrer. Il ne savait rien d’elle. Il n’avait rien eu d’elle. Que son mouchoir. Dans quelques minutes, Angélique allait frapper. Il lui dirait d’entrer. Angélique !

Oh ! ce n’était pas une conquête très reluisante qu’Angélique ! Il avait souvent rêvé mieux. Curieux, cette propension qu’il avait à patauger toujours malgré lui dans des aventures sans relief. Pas le moindre romanesque, pas le plus petit héroïsme dans tout cela. Il y avait toujours si loin des désirs à la réalité… Se croire fait pour des amours exceptionnelles et devenir l’amant d’une brodeuse !

Il la connaissait depuis deux semaines. En fait, il ne savait rien de la petite âme tendre et effacée d’Angélique. Il se contentait de coucher. Et il en était encore à se demander aujourd’hui comment cela avait pu arriver. C’était un peu la faute à Pactot. À Pactot et à Cambrecis en même temps. Ils logeaient depuis le début chez une petite vieille, rue de la Félicité. Quelquefois, ils rentraient ensemble de l’Hôtel, tous les trois. Un soir, ils s’étaient arrêtés au bar-tabac de la rue Dulong. On prend un godet ? Ça ne pouvait pas se refuser. Monsieur Hermès les avait présentés au patron et à la patronne. Pactot était liant de caractère. Ils avaient blagué. Après ça, chaque soir, ils s’y arrêtèrent. C’était pas désagréable d’être assis, là, au milieu de tout le monde, et d’entendre dégoiser à perte de vue. Cambrecis, surtout, était poilant. Et soiffard avec ça. Lui, si guindé dans le service ! C’était un Alsacien au teint vif, aux cheveux blonds, avec quelque chose de fripé dans toute sa petite personne. Ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi chaud de la pince que Pactot. Par malheur, il avait collé un lardon à une virago et depuis il se méfiait de la putasse en général, comme de la flotte les matous.

Au bar-tabac, ça finissait toujours par une partie de cartouzes. Une manille coinchée ou une belote à quatre. Monsieur Hermès montait se déchausser chez lui en vitesse et se tremper les pieds. Quand il redescendait, ils étaient déjà souvent installés. Il s’en consolait facilement. Depuis qu’il avait des ambitions d’auteur dramatique, les brèmes ne l’intéressaient plus. C’était une heure calme. Peu de consommateurs. Le patron mettait le tapis (Buvez un Byrrh) sur la table de marbre qui touchait le comptoir. Le tenancier de la Maison Meublée faisait le quatrième. Leurs bourgeoises s’asseyaient à côté d’eux, cancanaient. (Au jour d’aujourd’hui, sauf votre respect, les bégueuleries, c’est plus de notre âge. Vous l’avez dit, mame Ernest, on se saigne aux quatre membres pour ses mioches, et pis…) Pour Monsieur Hermès c’était commode : la Maison Meublée et le bar-tabac communiquaient. Il pouvait venir en pantoufles. Il n’avait pas à faire de frais. Pour les chambres, les tenanciers s’en remettaient au garçon de nuit. Ils avaient une nièce : Angélique, qui logeait avec eux et qui les aidait. Le soir, quand ils étaient tous attablés, elle se tenait au comptoir du bar et servait les clients. Ça l’amusait, disait-elle. J’peux pas rester à rien faire ! Oui, ça se passait vraiment en famille. C’était plutôt sympa, comme milieu. Ici, on ne fait pas de chichis, disait toujours le patron, un emphysémateux bien tartiné. Il y avait des rigolos qui racontaient des histoires. On trinquait. Des discussions aussi. À n’en plus finir. À propos de tout. Parfois, les bourgeoises s’en mêlaient. Même Angélique. Monsieur Hermès était bien, là, le dos calé contre la banquette de moleskine, écoutant les uns et les autres ou plaçant son mot. Vers onze heures, la partie battait son plein. Les bourgeoises, un peu lasses, somnolaient par intermittences. On aurait dit les deux sœurs, grosses et bouffies comme elles étaient, avec de bonnes trognes rudes et franches. Qu’est-ce qu’elles pouvaient avoir ? Quarante-cinq ans ? Cinquante-cinq ? Difficile de leur donner un âge ! Monsieur Hermès allongeait ses jambes sous la table avec béatitude. Deux cents de Valets. Tierce à l’As. Ça ne vaut rien, j’ai une quinte. Montrez ! Elles ne devaient pas être appétissantes à voir à poil ! En plein Paris ! Elles s’habillaient comme des pétrousquines, avec d’épais cotillons. Des sortes d’outres flasques à la place des boîtes à lait.

Quand il en avait assez d’être assis, Monsieur Hermès se levait, allait s’accouder au comptoir, tenait compagnie à Angélique. Ce que mon oncle peut être mauvais joueur ! En effet, il râlait tout le temps. Et tignous, avec ça ! J’vous dis que j’ai coupé ! Que dalle ! Il faisait son œil mauvais et son visage de grand sec devenait blême. Le patron du café-bar rigolait, secouant sa panse, finalement pris d’un étouffement. Il faisait toujours équipe avec Cambrecis. Rebelote, et dix de der. Un vrai Fatty, le patron ! Angélique riait de bon cœur. Elle avait une petite tête mate de souris aux traits fins et portait ses cheveux noirs en chignon. Un visage d’institutrice. Dommage qu’elle eût des lorgnons sur le nez ! Les lunettes, ça se voit trop, avouait-elle ingénument. La broderie en chambre, c’était un joli métier et propre, mais ça lui avait tiré les yeux. Oui, c’était dommage, ces lorgnons, avec leur chaînette qui battait sur sa joue et qui s’accrochait derrière son oreille découverte. À part ça, elle avait une gentille ligne de corps, un buste mince, des seins pointus et des jambes bien dessinées sous des bas de soie noire. Ça, elle n’était pas avare de ses gambilles. Elle portait des robes si courtes, aussi ! Et pas pudique du tout quand elle faisait sissite ! Elle est pinocumettable, prétendait Pactot. Si j’habitais la Maison Meublée comme toi, y a longtemps que je me la serais envoyée, concluait Cambrecis. Tu lui as mis la main au panier, au moins ? Monsieur Hermès rougissait, gêné. Pourquoi les hommes respectaient-ils si peu les femmes ?

Un soir, il était là, sans parler, assis sur la banquette, regardant les autres jouer. Angélique était au comptoir. On entendait les bruits de trompe des taxis à l’entrée du pont Cardinet. Le grondement des autobus et des trains de banlieue faisait trembler la devanture. Un type entra, déjà un peu cuité, frottant ses mains. Commence à pas faire chaud dehors. Il s’accouda au zinc. Un p’tit coup de ratafia. Brrrr ! Y a que ça pour me remettre. On se serait cru perdu au fin fond de la cambrousse. Comme ils avaient l’air à leur affaire, tous ! Les hommes faisaient les importants, sans en démordre. Les deux femmes, les mains occupées par quelque ravaudage, se confessaient leurs misères et les potins du quartier. Monsieur Hermès les écoutait distraitement. Il se reposait dans cette tiédeur. Il était tranquille. Il regardait Angélique, parfois lui souriait. Elle lui souriait aussi. Ils s’entendaient bien tous les deux. Pas besoin de grandes phrases ! Elle lui avait dit qu’il avait une tête d’anarchiste quand il restait là, à rêver, les yeux dans le vague. J’aime pas ça. Vous me faites un peu peur. Vraiment ? s’inquiétait-il avec douceur. Alors, elle levait vers lui un visage détendu et confiant. Maintenant, je préfère. Et son menton se creusait d’une fossette. Une autre fois elle lui avait dit : Pourquoi que vous avez l’air malheureux ? Il lui avait raconté sa vie à l’Hôtel. Elle avait paru comprendre. Elle semblait compatissante. C’était vrai qu’il se sentait moins triste quand il pouvait lui parler. Elle aussi se racontait. Inévitablement ! Ça faisait deux ans qu’elle habitait là. Elle n’avait plus ses parents. Elle était un peu comme la fille des tenanciers. Et puis ses petits soucis à cause de la broderie qui payait mal. Pas folichon tout ça ! Elle avait des mouvements vifs et, malgré la laideur de son visage, un air gracieux et un sourire aimable pour chacun. Ça ne déplaisait pas à Monsieur Hermès de la voir manipuler les bouteilles et rendre la monnaie.

La partie finissait. Monsieur Hermès fredonnait. Et si tu ne l’as pas vu, t’as qu’à monter là-dessus et tu verras Montmartre. Angélique, désœuvrée, abandonna le comptoir et vint s’asseoir près de lui. Ouf ! Quelle heure qu’il est ? Onze heures tapantes. J’suis rendue. Et demain, faut que j’aile au coiffeur. Les cartes rangées, Cambrecis et Pactot se mêlèrent à la conversation. Si qu’on faisait marcher mon phono, proposa Angélique ? Ils montèrent tous les quatre dans la chambre de Monsieur Hermès, s’installèrent. Sur la table, le manuscrit de La Joie du Cœur s’étalait. Monsieur Hermès le repoussa, mit un livre par-dessus. Il lui semblait qu’il se donnait ainsi, à lui-même, une preuve de modestie. À la place, on posa le phono. Monsieur Hermès était assis sur sa chaise. Cambrecis et Pactot, de part et d’autre d’Angélique, étaient installés sur le lit. Angélique ne semblait pas du tout avoir peur d’être enfermée avec ces trois garçons. Vous avez un bath de phono, estima Pactot. C’est bien trop beau pour ce que c’est faire. J’ai pas assez de disques. Mais tant pire ! C’était surtout des chansons des rues. Nuit de Chine, C’est jeune et ça ne sait pas, Quand il y a une femme dans un coin, Mes parents sont venus me chercher, Zaza c’st une gueuse, Hindoustan, Granada, Le tango du rêve, La scottish espagnole. Pactot et Cambrecis se tenaient correctement. Ça soufflait Monsieur Hermès, mais ça lui faisait plaisir. Cette pusillanimité le vengeait de la sienne. D’ailleurs, l’absence de toute coquetterie de la part d’Angélique coupait court aux avances possibles. Ça n’empêchait pas Monsieur Hermès de poser en douce son regard sur les genoux de soie noire. S’ils voulaient la grimper, là tous les trois, ça ne serait pas difficile, il n’y aurait qu’à la renverser en arrière. Deux qui lui tiendraient les jambes. Elle n’opposerait sans doute pas une longue résistance. En tout cas, le bruit du phono étoufferait ses protestations.

Quelques semaines plus tôt, une nuit, dans la chambre contiguë à la sienne, au 17, Monsieur Hermès avait entendu des rires et des verres choqués. C’était le locataire qui avait invité chez lui un copain et deux copines. Cette nuit-là, Monsieur Hermès avait renoncé à ses investigations habituelles. C’était contre la cloison du 17 qu’il avait collé son oreille. De l’autre côté, ils avaient vraiment trop bu. Les filles gloussaient à tout propos, fin saoules. On entendait des bruits de baisers sonores. Puis les rires avaient été plus étouffés, plus plaintifs, les silences plus longs. Le lit grinçait. Ils avaient dû se déshabiller car l’une des filles avait dit : Moi, je m’en fous, je garde ma chemise. Au moins, elles, elles n’avaient pas fait de résistance ! Après, ç’avait été une fameuse partie de jambes en l’air. Monsieur Hermès n’en avait pas dormi de la nuit. Mais pourquoi pensait-il à ça maintenant ?

À ce souvenir, il se sentit envahi par une bouffée de chaleur. Il bandait. Pour se donner une contenance, il alla à la fenêtre et saisit l’espagnolette. Ouvrons un moment, voulez-vous ? On étouffe ici ! Monsieur Hermès était perplexe. Le phono jouait : Moi j’ai fait ça machinalement. Comment savoir si Angélique n’avait pas cherché, tout d’un coup, à les provoquer en s’enfermant avec eux ? Ce qui était surprenant, c’était la réserve de Pactot et de Cambrecis. Angélique remontait le phono, mettait un nouveau disque, déclenchait le mouvement. L’aiguille frotta à vide. J’m’y suis mal prise, dit-elle. Elle poussa l’aiguille dans la rainure. Ils entendirent les premières notes des Papillons de nuit.

Mais leurs regards furent attirés par une clarté soudaine. Au même étage, deux des fenêtres de la maison d’en face venaient de s’éclairer. Il y avait là un petit hôtel modeste et triste, où descendaient des gens effacés, semblait-il. Bien que les deux fenêtres fussent fermées, leurs rideaux étaient si transparents, qu’on pouvait observer tout ce qui se passait à l’intérieur. Un monsieur apparaissait à travers l’une. À travers l’autre, une dame. Ils se déshabillaient. Et comme les deux fenêtres étaient très rapprochées, on aurait pu croire qu’ils étaient dans une même pièce. Et cependant, il n’en était rien. D’ailleurs, à la liberté de leurs mouvements, on se rendait bien compte qu’ils se savaient seuls. C’était cela qui était comique. Séparés par une cloison, et donnant l’illusion d’être ensemble.

On regarde ce qu’ils vont faire ? proposa Cambrecis. Monsieur Hermès arrêta le phono, Pactot coupa l’électrac. Et dans l’obscurité, ils se rapprochèrent de la fenêtre ouverte, pressés les uns contre les autres, parlant à voix basse et retenant leurs rires amusés.

L’homme, tout de noir vêtu à son entrée, avait posé sur une table ronde, au milieu de la chambre, une molle sacoche de cuir d’où, minutieusement, il tira une longue chemise de nuit. C’était un personnage corpulent, large d’épaules, à la peau rouge, le nez chevauché de bésicles d’or, le cheveu rare et roux. Un pasteur hollandais tout craché. Mais c’était peut-être, tout aussi bien, un modeste fonctionnaire du Gers ou de l’Ariège.

La femme, un peu moins âgée sans doute, avait tout à fait la touche d’une intendante de grande maison. Sa mise puait la vieille fille un peu masculinisée et que commence à tourmenter la ménopause.

Après tout, il s’agissait peut-être quand même d’un rendez-vous ? Une thune que le type passe de l’autre côté ? Penses-tu, c’est plutôt la rombière qui va se payer le déplacement. Ce serait croquignolant de leur voir faire ça en cadence. On serait aux premières loges, d’autor ! C’est bien ça : on affiche des mœurs sévères dans son bled, irréprochable et tout : et on vient faire les quatre cents coups à Paris. Non, ce n’était pas possible ! Angélique pouffa. La seule idée de les imaginer dans le même lit était trop drôle. Pourtant, il y avait dans leurs gestes un tel calme, un tel souci des petits détails du cérémonial quotidien qu’on pouvait se demander, malgré tout, s’ils n’étaient pas réunis dans la même chambre. Vise donc la vieille, souffla Pactot. Assise en camisole, elle nattait ses cheveux, le menton solennel. Le type, pendant ce temps, avait saisi son pot de chambre et pissait.

Tout ça avait l’air d’intéresser bougrement Pactot et Cambrecis. Monsieur Hermès n’en revenait pas de les voir dans cet état pour si peu de chose. Lui, il était blasé. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait vu mieux. Et comment ! Angélique et lui se tenaient derrière les deux garçons. D’une façon presque machinale, il s’était collé à la jeune fille qu’il dominait de toute sa taille. Quand il s’aperçut qu’elle ne cherchait pas à s’écarter de lui mais, au contraire, accentuait peut-être sa propre pression, il fut flatté et ne bougea plus. Ce contact clandestin, dans le noir, était délicieusement excitant. Comme ça, pas besoin de paroles. C’était beaucoup plus facile. Les corps se parlaient d’eux-mêmes. Pour lui qui était si timide, c’était tout ce qu’il fallait. À peine s’il distinguait la jeune fille. Cependant, elle se retournait fréquemment vers lui pour rire avec lui des plaisanteries de Pactot et de Cambrecis. Ainsi ses cheveux venaient frôler sa joue. Non, ça ne pouvait pas être involontaire. Allait-il enfin s’enhardir ? Ce qu’il était empêtré ! Il sentait son souffle près de sa bouche. Il la prit doucement dans ses bras et l’appliqua contre lui. Elle se laissa faire. En se penchant un peu, il effleura sa nuque et son oreille de ses lèvres. Cette fois, elle ne se contenta pas de se laisser faire. De tout son être, elle parut vouloir se fondre en lui. Cette étreinte muette, dans cette obscurité, si près des deux autres, avait quelque chose de. Monsieur Hermès avait le sexe durement dressé. Il éprouvait un certain orgueil à se dire qu’Angélique ne pouvait pas ne pas le sentir aussi, contre elle, et qu’elle ne semblait en avoir aucun déplaisir. D’abord, il l’avait tenue légèrement, ses mains simplement posées sur le haut de ses bras. Mais, l’ayant trouvée consentante, il l’avait serrée de plus en plus fort. Alors, vraiment maître de ce corps léger, qui n’avait sans doute jamais songé à se défendre et dont la fragilité même l’émouvait davantage, il le parcourut d’une main caressante.

Angélique le laissait toujours faire. Mais soudain, elle eut peur. Si les autres se retournaient à l’improviste et se rendaient compte du manège ? Bien sûr, se faire tripoter les seins dans leur dos, ce n’était pas de jeu. Elle prit les mains de Monsieur Hermès et les rabattit lentement contre ses flancs. Puis, en même temps, comme si elle avait craint qu’il se vexe de son effroi, par compensation en quelque sorte, elle pivota silencieusement et lui donna ses lèvres.

Monsieur Hermès fut interloqué. Il ne s’attendait encore à rien d’aussi direct. Les femmes, vraiment, lui en remontreraient toujours ! Quoi qu’il fasse, elles en sauraient toujours plus long que lui. Elles allaient toujours au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Les diablesses ! C’est elle aussi qui, la première, ouvrit sa bouche. Il sentit, sur ses dents forcées, sa langue râpeuse et chaude comme celle d’une chatte. Elle n’avait plus peur, maintenant, ne semblait plus se soucier de rien. Les yeux clos, elle s’abandonnait, extasiée et vacillante, comme si elle avait sucé la vie aux lèvres de Monsieur Hermès. Celui-ci leva les yeux. Juste à cet instant, la lumière, en face, s’éteignit. Toute cette scène n’avait pas duré plus de deux minutes. Le guignol est fini, dit Pactot en ricanant. Allons nous coucher, nous aussi ; il est près de minuit. Cambrecis et lui s’ébrouèrent. Qui est-ce qui allume ? Dehors, des gouttes tombaient, de plus en plus nombreuses. On va se mouiller, dit Cambrecis, j’ai pas de pépin. Un peu confus, Monsieur Hermès s’écarta d’Angélique. Celle-ci, du ton le plus naturel : il tombe de l’eau ? Voulez-vous le mien ? Puis elle redressa prestement une de ses mèches, donna une petite tape à son corsage qui avait bouffé et alla tourner le commutateur. (Quel sang-froid elle avait !) Non, pas la peine, c’est tout près. Y aura qu’à raser les murs.

On se souhaita bonne nuit sur le seuil de la chambre. Vrai, on avait passé une bonne petite soirée. Angélique dit qu’elle laissait son bazar de disques, serra leurs mains et s’en fut. Alors, émit Pactot, elle t’a donné rencart chez elle ? Ainsi, ils avaient tout vu. C’est du tout cuit pour toi, opina Cambrecis. Elle est à point pour être cueillie. Ne laisse pas passer l’occase. Monsieur Hermès se retrouva seul, presque étourdi. Qu’est-ce que ça voulait dire tout ça ? Pourquoi lui était-elle si facilement tombée dans les bras ? Bien sûr, il savait où elle couchait. Mais il n’oserait jamais y aller. Qui sait d’ailleurs si tout cela n’était pas une blague ? Un baiser, ça ne porte pas forcément à conséquence. Demain, Angélique allait peut-être se moquer de lui avec les deux autres. Non ? Vous avez cru que c’était sérieux ? Et de se taper sur les cuisses. Ce qu’il est naïf, par exemple ! Et si, au contraire, c’était elle qui avait pris tout ça au sérieux ? Ce ne serait pas plus drôle ! Comment se dégager, alors ? Scrupuleux comme il était… Bah ! demain il ferait jour. Il n’y voulait plus penser. Vivement, il se déshabilla, se coucha, éteignit.

Il était déjà à demi endormi, un assez long moment avait dû s’écouler, quand il lui sembla, du fond de son inconscience, qu’on grattait contre la porte, que quelqu’un l’appelait à voix basse. Il sursauta. Il s’entendit lui-même répondre, comme s’il rêvait. La porte tourna silencieusement sur elle-même dans l’obscurité. C’était Angélique. Il faisait si noir qu’il ne l’aperçut pas, d’abord, mais il l’avait tout de suite reconnue à son chuchotement. Elle s’excusait, mais elle avait réfléchi : son phono et ses disques pourraient le gêner. Mieux valait qu’elle vienne les chercher avant qu’il ne soit complètement endormi. Elle ajouta, toutefois, comme s’il s’agissait d’une chose secondaire : Je vais vous donner un petit baiser, avant de m’en aller.

Elle fut tout de suite contre le lit. Monsieur Hermès n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits, de préparer une réponse. Peut-être qu’elle l’avait attendu, chez elle ? En désespoir de cause, elle était venue elle-même. Dans ces conditions, c’était donc Pactot qui avait raison ? Elle se penchait déjà sur lui. Il avait le palais desséché par l’émotion. Il n’osait pas bouger. Dès cet instant, cependant, il comprit que le petit baiser n’était qu’un prétexte et qu’Angélique ne repartirait pas comme ça. Cette bonne fortune ne cessait de l’étonner. Il était si peu habitué à ce genre de succès…

Quand il étouffa sous la pression élastique des lèvres d’Angélique, quand il sentit ses petites mains maigres, exaspérées, ouvrir sa veste de pyjama, son désir monta en lui en même temps qu’une audace inconnue. Il avança les bras vers le corps tiède qui s’offrait. Angélique était nue sous un léger peignoir qui bâillait. À peine eut-il effleuré sa taille, elle s’en débarrassa d’un coup d’épaule. Le peignoir glissa sans bruit sur le plancher. Monsieur Hermès tremblait de tout son être. Contre ses paumes moites, il y avait cette peau toute lisse, si lisse, cette chair jeune qui obéissait, qui ployait comme une herbe. Elle devait être docile dans l’amour, faire tout ce qu’on voulait. Presque en même temps, Angélique ouvrant les draps, se coula contre lui, l’enlaça. Il la fit lentement basculer sur le dos, passa son bras sous ses reins, fut sur elle. Elle fit : Ah ! Et il la prit sans dire un mot, sans détacher sa bouche de la sienne qui avait un goût de lait, comme s’il voulait l’empêcher de parler et, par ce fait, oublier qui elle était et où ils étaient.

II

Monsieur Hermès n’avait pas une très grande expérience des femmes. Il avait franchi l’âge de la gaminerie sans aller beaucoup plus loin que les attouchements furtifs. Il avait rencontré des fillettes averties comme Aliette ou Suzanne, qui avaient pu se sentir humiliées de sa gaucherie et qui l’avaient vite abandonné pour de plus entreprenants. À part ça, des grues de café ou des putains de bordel. Sans coucher le moins du monde. Et pour couronner le tout : Alice Elvas ! Cependant, chaque fois, dans son innocence sexuelle, il avait été sincèrement émerveillé du don qui lui était fait. Tout du pauvre qui reçoit un cadeau princier. Non ? Vrai ? C’est pour moi tous ces trésors ? Quand une femme, au bobinard, s’asseyait sur ses genoux, étalant ses grosses cuisses nues (Tu baises, mon grand ?), quand une fille le raccrochait la nuit, au coin d’une rue (Tu viens chez moi, chéri ?), quand une petite poule lui laissait entendre qu’elle avait besoin de cent francs et qu’elle n’était pas farouche, ça lui faisait le même effet que si Greta Garbo lui avait accordé soudain ses faveurs.

L’aventure avec Alice Elvas n’avait fait que confirmer ces dispositions. Il s’était senti son obligé. Une femme de cet abattage, son aînée de surcroît, avec tout cet argent qu’elle avait, jeter les yeux sur lui ! Oui, ce premier coup d’œil qu’elle lui avait lancé, quand ils s’étaient rencontrés dans le hall de l’Hôtel d’Angleterre, à San Sebastien ! L’audace avec laquelle elle l’avait abordé sous prétexte qu’elle l’avait entendu parler français ! C’était ce quelque chose d’ivre qu’elle avait dans le regard qui lui avait plu. Et plantureuse, avec ça ! Des épaules admirables et les plus jolis genoux qu’il eût jamais touchés. Elle avait accepté tout de suite, quand il l’avait invitée à dîner. N’empêche que c’était elle qui avait réglé l’addition. Le soir, ils avaient été faire une promenade sentimentale sur la route du Monte Igueldo. La mer était d’un sombre ! De là-haut, elle avait l’air chaude et nue, comme une femme qui fait voler ses rubans par une nuit d’été. À un moment, Alice Elvas avait quitté son bras et s’était accroupie sans façons, sur l’accotement, après avoir déboutonné son pantalon. Il s’était détourné par pudeur et avait avancé de quelques pas. Il avait cependant entendu le jet dru sur le sol caillouteux. Un vrai jet de jument. Elle n’était même pas encore sa maîtresse ! Ce réalisme, ce sans-gêne, l’avaient impressionné. Comme elle était sûre d’elle, sûre de ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas oser. Comme elle le dominait ! Elle avait bien quinze ans de plus que lui, il est vrai. Et blonde comme une Flamande, d’un blond insolent, un peu roux, qui rendait plus transparents ses yeux pers. Tu es mon petit enfançon, lui disait-elle, en lui pressant la nuque. Il y avait toujours un côté maternel dans ses étreintes. Maternel, et vicieux en même temps. Pourquoi s’était-elle amourachée de lui ? Drôlement cocu, le mari ! C’était fou ce qu’elle avait dû avoir d’amants ! Que lui avait-elle trouvé ? Il n’était pas beau. Il ne dansait pas. Au lit, il n’était pas si habile… Mais, pour ça, elle avait montré que ça ne l’embarrassait guère. Elle savait s’y prendre. Il ne pouvait pas la regarder sans être excité. Elle avait une façon, notamment, de se poser devant lui, de saisir sa robe à deux mains, de se retrousser et de se tortiller en riant aux éclats comme une folle, qui faisait qu’il se jetait sur elle brutalement. Elle était réellement un peu cinglée. Avec des manies comme pas une. Jamais de corset, des dessous de tulle et de minuscules chaînettes d’or à chaque cheville. Et en définitive, elle le pompait. Littéralement. Qu’est-ce qu’elle avait donc dans le sang ? Mais l’avait-elle aimé au fond ? Il avait toujours eu l’impression d’être un jouet entre ses mains expertes et avides ; pas davantage !

Avec Angélique, c’était tout différent. Pour la première fois de sa vie, il était aimé. Pour la première fois aussi, il avait rencontré un être plus humble que lui et qu’il pouvait dominer. Ça lui procurait une étrange sensation. Elle était à sa dévotion. Le regardait comme la septième merveille du monde. Il n’avait pourtant rien fait pour ça. Que s’était-il passé dans le cœur d’Angélique ? Ça l’agaçait même un peu, cette attitude d’esclave respectueuse qu’elle avait devant lui. Il ne lui était nullement reconnaissant de ses petits soins, de l’indulgence avec laquelle elle excusait ses mouvements d’humeur ou ses manques d’égards. Il lui en voulait même d’être si docile dans ses manières, et si simple dans sa mise. Bien sûr, elle s’habillait pas comme les belles clientes de l’Hôtel. Elle n’avait ni leur chic, ni leurs manières raffinées. Quelle différence même avec Madame Elvas !

Il était plus de dix heures quand, ce matin-là, Angélique entra dans sa chambre. La veille au soir, il lui avait demandé de le laisser dormir tard. Exacte, ses petits yeux de souris fidèle à l’abri de ses lorgnons, elle venait s’inquiéter de son sommeil. Elle avait mis une robe de soie rouge cerise qui faisait paraître son teint plus pâle, mais qui s’harmonisait assez bien avec le noir cru et brillant de ses bas. Telle quelle, en cheveux, il lui trouva quelque chose d’espagnol. Il ne lui manquait qu’une fleur de jasmin à l’oreille. Monsieur Hermès avait beau avoir une passion sourde pour l’Espagne et ses toros, il n’aimait pas les femmes qui avaient le genre espagnol. La vue de cette robe rouge l’irrita. Il était contrarié à l’idée de se promener dans Paris aux côtés d’une femme aussi voyante.

Il n’était d’ailleurs jamais très fier de montrer Angélique. Elle n’avait rien pour flatter sa vanité masculine. Oh ! sans doute, il ne connaissait pas tant de monde à Paris. Mais des gens de Portville, parfois, des amis de ses parents, des copains à lui, auraient pu le rencontrer. Le Salon de l’Auto, la réouverture des théâtres, voilà ce qui attirait les provinciaux. Et s’il tombait sur le Chef du Personnel, sur le Directeur du Restaurant, quelle ne serait pas sa confusion ! Quelle idée ne se feraient-ils pas de lui après ça ? Tous ces gnafs-là, c’est toujours quand on les voudrait à cent lieues qu’ils se jettent dans vos jambes ! Au moins, tant qu’il restait enfermé avec Angélique à la Maison Meublée, ça ne portait pas à conséquence. L’oncle et la tante étaient au courant de la liaison. Elle leur paraissait toute naturelle. Faut bien que jeunesse se passe. Il n’était pas le premier d’Angélique. Elle était majeure. Elle savait ce qu’elle faisait. Quant à Cambrecis et à Pactot, désormais, ils étaient des anges de correction avec la jeune fille. Tout au plus risquaient-ils quelquefois des allusions grivoises. Ça n’allait pas plus loin. Ils étaient réguliers : Angélique était sa poule. Pas touche !

Le soir, quand elle venait rejoindre Monsieur Hermès dans sa chambre, il ne lui demandait pas autre chose que d’être elle-même. Là, chez lui, il n’était plus humilié par son visage, sa tenue ou son langage. Ça lui plaisait même de l’entendre babiller. Ça le reposait. Il ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Tu fais pas attention à ce que je te dis, lui reprochait-elle, à chaque instant. Il lui souriait. Oh ! elle n’était pas rancunière. Ce sourire lui suffisait. C’était une bonne fille.

Il n’y avait que leurs relations sexuelles qui se fussent quelque peu ralenties. Angélique trouvait qu’il n’était tout de même pas très amoureux. Elle attendait ça, toute la journée, assise sur sa chaise, les mains sur sa broderie mais l’esprit vagabond. Et le soir venu, Monsieur se faisait prier. La fatigue, arguait-il. Il n’en pouvait plus. Les arpions en capilotade. Le métier échinant. Mais il ne disait pas toute la vérité. C’est qu’on ne contracte pas sans danger le goût des plaisirs solitaires. Le premier soir, pardi ! le piment de l’aventure, la nouveauté de ce jeune corps si soudainement offert avaient suffi. Depuis, tout ça s’était émoussé. La réalité n’était pas assez belle pour lui qui, habituellement, exigeait de son imagination des ambiances mirifiques. À ce régime, sa virilité s’était affaiblie. Ses sens ne répondaient plus si bien aux sollicitations du désir. Il lui fallait s’inventer des représentations de plus en plus suggestives. Les femmes supposées les plus belles en même temps que les plus dépravées, les étoffes les plus chatoyantes, les intérieurs les plus somptueux. C’était rigolo, quand même, de penser au mécanisme de la volupté. C’était la vue de la chose qui faisait tout. Placer devant un homme une femme enfermée dans un sac, et il restait de bois. Mais, si on faisait sortir du sac seulement un pied ou un bras ou la tête de la femme, déjà le désir pouvait s’éveiller. Comment s’étonner donc si les hommes étaient excités d’une façon particulière par toutes les parures vestimentaires susceptibles de voiler sans les cacher et de mieux mettre en valeur les charmes féminins ? Au fond, rien de cochon, là-dedans. Une robe fendue, des dessous transparents, des pieds finement chaussés, des ongles laqués, des cheveux très soignés, autant d’agréments rares. Auprès de ça, bien entendu, Angélique ne l’inspirait pas follement.

Ce n’est pas qu’Angélique ne fût désirable, à proprement parler, surtout, dès qu’elle avait posé ses lorgnons. Mais comment pouvait-elle lutter contre les créatures imaginaires enfantées par Monsieur Hermès ? Son linge était net, mais sans plus. Si elle se parfumait, c’était seulement avec des parfums bon marché, de ceux qu’on respire dans le métro. Et ce n’était certes pas le triste ameublement du 18 qui pouvait suggérer quoi que ce soit de féerique. Comment Monsieur n’aurait-il pas pris prétexte de sa fatigue ? Quand il sortait de l’Hôtel, il n’avait qu’une idée en tête : rentrer chez lui, lancer au loin ses godasses et s’effondrer sur son plumard. Au lieu de ça, il se voyait dans l’obligation de procéder chaque soir à une toilette de circonstance et de présenter ses hommages à la bien-aimée. Non, ce n’était pas une vie ! Mais c’était là qu’Angélique était sublime. Elle avait accepté l’holocauste !

Au début, elle avait bien tenté de réveiller les ardeurs défaillantes de son amant. Ayant elle-même des sens exigeants, elle avait supposé qu’il était de son devoir d’attiser ce feu qui ne se décidait pas à prendre. Les femmes disposent, pour ce faire, de moyens particuliers. Elle devait s’en servir sans préjugés. Quand elle venait dans la chambre de Monsieur Hermès, si elle ne savait jamais ce qui l’y attendait, elle savait du moins ce qu’elle y venait chercher. Elle avait remarqué que Monsieur Hermès avait une propension à la désirer davantage quand elle était habillée, comme si s’était mêlée, dans son idée, à l’étreinte, la représentation d’un viol. Aussi prenait-elle soin de passer parfois une robe sur sa nudité, dans l’espoir que la vue seule de cette robe inspirerait à son amant l’envie de la lui relever. Ou bien, elle dissimulait sous son peignoir le déshabillé le plus libertin qu’elle pût imaginer, comme si l’arrangement de bas roulés en chaussettes ou de jarretelles bien tirées avait dû avoir sur lui un pouvoir épidermique. Enfin, sur le lit même, elle n’avait pas hésité à faire appel à ces dernières ressources que sont, pour une amante entêtée, les cinq doigts de la main et la langue. Mais elle n’avait jamais obtenu que des résultats spasmodiques et capricieux qui l’avaient peu fortifiée dans la conviction de son efficacité.

Alors, elle avait graduellement renoncé à tous ces stratagèmes. Elle s’était résignée à attendre son bon vouloir et, comme une terre desséchée, à souhaiter en silence la venue de la bonne pluie fécondante. Elle entrait dans la chambre, s’asseyait sur le lit, gardant seulement sur elle une très courte chemise de tricot blanc. Elle écoutait son amant, déjà couché, lui raconter sa journée à l’Hôtel. Et, suivant qu’elle le sentait mal ou bien disposé, le laissait en paix ou le lutinait. Monsieur Hermès n’était pas dupe. Quand ça ne lui disait pas, il opposait à ces caresses toute sa force d’inertie, cessait de parler, la laissait bavarder à son aise et même, pris à son propre piège parfois, finissait par tomber dans un engourdissement voisin du sommeil. Elle avait beau picorer son visage et son torse de baisers, faire des frisettes avec ses poils, lui tortiller le bout des seins ou risquer d’autres chatouilleries, il n’y répondait que par des borborygmes ou des soubresauts enfantins. Mais elle ne se lassait pas. Agenouillée près de lui sur le lit, nue et gentille, frêle et maternelle, elle continuait à le bercer de son babil et de ses caresses comme elle eût fait d’un enfant, sans se douter qu’elle finissait par faire taire aussi, au fond d’elle-même, tout ce qu’il y restait de charnel. C’était comme si elle n’eût pas eu d’autre ambition que de pouvoir continuer à l’aimer, dût-il la négliger plus encore. Si peu qu’il y mît du sien, par hasard, elle semblait comblée. Et maintenant qu’il avait pris goût à ses façons, c’était lui qui s’arrangeait, chaque soir, pour qu’elle se plie au jeu et lui permette ainsi de rêvasser sans suite.

Elle parlait de plus en plus doucement, jusqu’à ce que sa voix ne fût plus qu’un murmure. Et quand elle le sentait au bord du sommeil, elle fredonnait de vieilles chansons de berceau. Do, do, l’enfant do, ou Ah ! ne t’éveille pas encore. Ses mains, autrefois aventureuses et indiscrètes, sa petite langue de chatte n’osaient plus que des caresses immatérielles. Elle ne prenait pas ombrage de cette passivité un peu rebutante de son amant. Au contraire, elle la favorisait. Elle se faisait de plus en plus silencieuse. Bientôt, ses doigts légers s’élevaient au-dessus du corps calme. Monsieur Hermès dormait. Angélique sautait du lit, enfilait ses pantoufles et son peignoir en épiant sur le visage aimé la détente du sommeil. Elle était heureuse, si étrangement heureuse, d’avoir pu lui procurer cette quiétude. Et elle lui était reconnaissante aussi, du bonheur qu’il lui donnait de cette façon. Elle s’approchait du lit sur la pointe des pieds, posait un baiser sur sa tempe, là, à la naissance des cheveux, comme s’il eût été son bébé, un bébé égoïste et médiocre, ce bébé né de sa chair, qu’elle n’aurait sans doute jamais. Bonne nuit, grand garçon ! Elle éteignait la lumière et se glissait sans bruit hors de la pièce.

Il y avait une telle servilité amoureuse chez Angélique que si, ce matin-là, Monsieur Hermès, saisi par un désir passager, lui avait ouvert ses draps, toute parée qu’elle fût pour sortir, elle aurait eu vite fait de passer sa robe rouge par-dessus sa tête et de se coucher contre lui. Ça le prenait ainsi certains matins. Elle sortait de là toute décoiffée, ses dessous en désordre, avec quelque chose d’humilié et de glorieux à la fois. Mais ce matin-là il était sans désirs. Il avait fait l’amour la veille avec elle. Il en conservait encore un agaçant goût de cendre.

Pendant qu’Angélique lui préparait, avec quels soins touchants ! sa chemise propre et son costume bleu, Monsieur Hermès se leva et commença sa toilette. Il ne se sentait pas de très bonne humeur tout à coup. Encore une journée où rien ne marcherait à son idée. Cependant, à son propre étonnement, il se rasa avec facilité, faisant voler son rasoir sur sa peau.

Dehors le temps était clair et lumineux. Hier, Monsieur Hermès avait agréablement supporté son pardessus. Aujourd’hui, Angélique parlait de sortir en taille avec sa robe rouge. Il ouvrit la fenêtre. L’air était tiède en effet. Le soleil luisait, avec quelque chose de pâle qui rendait la rue plus émouvante. Ça rappela à Monsieur Hermès l’odeur pourrissante des chrysanthèmes blancs en pots, sur la terrasse de sa grand-mère, à Fontanières, lesquels pots elle gardait précieusement pour les porter au cimetière. Il en était ainsi chaque automne. Mais il lui semblait que c’était un passé qui ne reviendrait plus. Jamais ! La maison avait été vendue. Grand-mère était morte. Comme il était vieux, déjà ! loin de son enfance ! Et pourtant, ce souvenir l’envahissait d’une sorte de griserie. Pour un peu il en aurait eu la larme à l’œil. Il se détourna, s’affaira près de son lit, pour cacher ça, enfila son pantalon.

À son tour, Angélique s’était accoudée à la fenêtre. Elle chantait entre les dents. Non, tu ne sauras jamais, toi qu’aujourd’hui j’adore, si je t’aime ou si je te hais, si je meurs ou si je veux vivre encore. Ce qu’elle pouvait être romance ! Et ça ne l’empêchait pas d’être heureuse, au contraire. Toute la journée elle allait pouvoir se traîner à son bras. C’était ça qui la ravissait. Elle se piquerait avec lui devant les affiches en couleurs, rirait niaisement devant le profil caricatural des plus célèbres étoiles de music-hall, écouterait pendant des heures les rengaines à la mode des camelots délurés sur les boulevards. Elle s’était fait couper les cheveux. Ah, dis chéri, joue-moi-z-en, d’la trompèèèè-tte, d’la trompèèèè-tte, ti ta ti ta ta ti ta ta. Quel rapport entre elle et lui ? Elle semblait contente de son sort. Tout était dans l’ordre pour elle. Elle ne cherchait pas plus loin. Il ne lui avait même jamais montré le manuscrit de La Joie du Cœur. Qu’y aurait-elle compris ? Maintenant qu’il faisait moins chaud, il y travaillait chaque après-midi, à La Régence. Ça avançait. Au printemps ce serait prêt. Maouss poil poil ! Du coup, il se frotta plus énergiquement les dents avec sa brosse. Ça moussait rose autour de ses lèvres et ça dégoulinait en sirop dans la cuvette. Une gorgée d’aqua. Gargarisme. Cracher. Nouvelle gorgée. Regargarisme. Recracher. Là, ça y était. Plus qu’à se donner un coup de peigne.

Avant de sortir, Angélique glissa quelques billets dans la poche de gilet de son amant. Ils avaient pris l’habitude de partager leurs dépenses. C’était Angélique qui l’avait exigé. Elle trouvait que comme ça c’était plus gentil, plus copain. Elle ne voulait pas lui être à charge. Monsieur Hermès ne pouvait pas cacher à quel point cette combinaison l’arrangeait. Il avait si peu d’argent pour faire le garçon. Si bien qu’il finissait par trouver cette situation toute naturelle. Après tout, si Angélique prenait plaisir à sortir avec lui, pourquoi n’y aurait-elle pas mis du sien ? Il se laissait donc faire distraitement en s’autorisant de sa lâcheté pour mépriser un peu plus, en même temps qu’il l’aimait moins, celle qui, en voulant lui prouver mieux son amour, ne faisait que se déprécier à ses yeux. C’était d’ailleurs une habitude chez lui. Il acceptait toujours pour argent comptant les services qu’on lui rendait, oubliant vite le fait pour le geste, et ne se gênait pas pour juger sur leurs bienfaits mêmes ceux qui avaient eu l’imprudence de l’obliger.

Il avait été réellement agacé par le chant bébête d’Angélique. La prenant par les épaules et se plaçant avec elle devant la glace de l’armoire, il sourit aigrement à leur image. Ah oui, ils étaient beaux ! Lui qui avait toujours rêvé de faire illusion aux foules ! Quelle pauvre partenaire il avait été choisir là ! À ses côtés, il était catalogué. Ce qu’ils faisaient moche, tous les deux ! Ça ne lui avait jamais été aussi sensible qu’aujourd’hui. Pourquoi les gens se seraient-ils gênés de les bousculer dans la rue ? Il était bien évident qu’on pouvait le prendre pour quantité négligeable. De quoi avait-il l’air ? D’un petit bonhomme toujours assez maladroit pour se coller les doigts dans du papier à mouches. Rien du héros. Bon Dieu, ça compte pourtant d’avoir une personnalité. Ou de ne pas en avoir. Eh bien, lui, il appartenait plutôt à cette catégorie, lui semblait-il. Néanmoins, il n’en était pas tellement sûr. Qu’Angélique l’empêchât d’être lui-même, certes, c’était impardonnable. Il ne pouvait tout de même pas lui déballer ses griefs ! Tant pis pour elle si elle ne pigeait rien à ses humeurs. Il se vengeait d’elle comme il pouvait, en l’accablant de petites remarques perfides et désobligeantes. Elle perdait vite contenance, la simplette. Ça le faisait jouir. Tu vas faire peur aux vaches avec cette robe ! Elle qui la trouvait si seyante ! Qu’est-ce que c’est que cette poudre que tu te mets maintenant ? Qu’il était méchant ! C’était de la poudre Coty. Tout ce qu’il y avait de bien. Même qu’elle l’avait payée assez cher ! Elle a une odeur que je n’aime pas ! Allons bon ! Elle baissait la tête, découragée. Oh ! il y avait des moments, elle en avait plein son sac, de ses remarques ! Tu es un mauvais, tiens ! Mais s’il faisait mine de bouder, de la tenir à distance, elle lui prenait le bras, se serrait contre lui, pitoyable, lui faisait sa soumission. Elle ne porterait plus jamais sa robe rouge. Elle changerait de poudre. Tout, pourvu qu’il ne reste plus avec ce visage fermé. Tout, pourvu qu’il consente à pardonner, à sourire. Elle ne songeait même pas à haïr cette fatuité qui se lisait alors sur son visage. Tout ce qu’elle redoutait, c’était qu’il s’emporte à nouveau à propos d’autre chose. Ou parce que son bas avait un peu tourné, ou parce qu’elle n’avait pas entendu ce qu’il disait, ou parce qu’elle avait mis le pied sur un étron. Il était si mimi, si attentionné quand il voulait ! Elle le trouvait si distingué, si élégant ! Au fond, c’était plutôt flatteur qu’il s’occupât tellement de sa toilette. Il y avait tant d’hommes qui ne vous regardaient jamais ! On pouvait se mettre en jaune ou en vert, ça ne leur faisait ni chaud ni froid. Lui, au moins… Elle arrangeait ça comme ça.

Ils sortirent de la Maison Meublée un peu avant midi. Trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Ils entrèrent dans une gargote de la rue Saussure, fréquentée par des ouvriers du bâtiment. Angélique y était venue souvent, autrefois, du temps qu’elle était l’amie d’un mosaïste. Maintenant, elle y conduisait Monsieur Hermès. Un clou chasse l’autre, ricanait-il à part soi. Pourquoi était-il jaloux ? Est-ce qu’elle lui avait demandé des comptes, elle ? C’est pas une raison pour me traîner partout où tu as été avec tes anciens ! Et pan dans l’œil ! Elle suffoquait d’indignation. Il était trop injuste. Elle lui avait pourtant dit cent fois qu’elle ne l’aimait pas, ce mosaïste, qu’il n’y avait que lui qui comptait. On dit ça ! Quel sale caractère ! Il tenait donc à empoisonner leur journée ? Mais non ! Je m’en fous de ton mosaïste et des autres ! Tu parles !

C’était une salle au plafond bas. Il fallait descendre deux marches pour entrer. Presque un sous-sol. Les maçons, les plâtriers, les charpentiers qu’ils rencontraient là, sentaient bon le gros velours de travail. Leurs mains épaisses et calleuses gardaient encore les stries blanches du plâtre et la poussière des pierres, là, dans les plis de la peau et autour des ongles. Mais ça ne faisait pas malpropre. Ils mangeaient, prenant appui sur leurs coudes, le torse lourd, faisant de grands bruits de mâchoires. Ils avaient des visages glabres et tannés ou vermeils et moustachus. Ceux-ci gardaient des gouttes de soupe ou de vin dans leurs poils et ils les lampaient tranquillement d’un coup de lèvre. Ils avaient tous un air grave, réfléchi, contenu, mastiquant avec une sorte de piété et comme si cette heure du repas avait été consacrée vraiment à l’accomplissement d’un rite vénérable. Entre deux bouchées, ils buvaient de larges rasades de gros qui tache et s’essuyaient la bouche d’un revers de manche, en faisant clapper la langue.

Angélique épousseta la banquette de bois avec la main. Monsieur Hermès s’assit auprès d’elle en tirant sur ses poignets de chemise. Ce qui le choquait dans ces bouchons, c’était la grossièreté du service. Toutes ces taches d’aramon et de sauce piquante sur la toile cirée. La fille de salle, faute de carte, annonçait la couleur du jour à chaque arrivant. Céleri mayonnaise ou salade tomate. Beefsteak aux pommes ou côtelette de porc haricots. Camembert ou tarte. Au choix ! Ça posait vraiment des cas de conscience. Le pour et le contre. Dramatique. De ses mains graisseuses, boudinées et rougeâtres, les assiettes s’envolaient avec un bruit de vaisselle bousculée. Drôlement ébréchée, la faïence ! Allait-elle tout renverser ? Non, d’un agile mouvement de doigts, elle vous collait votre portion devant le nez en chantonnant la nomenclature. Le pain en tranches, croustillant et doré, la chopine suivaient.

Ça indisposait Monsieur Hermès de voir ces ouvriers si dociles. Plus dociles même que les loufiats de l’Hôtel. Ils parlaient peu. Tout leur courage à manger. Ça devait être épuisant aussi ce qu’ils faisaient. Il n’aurait pas voulu être à leur place. Leurs regards mêmes semblaient las. Mais aucune révolte, aucune hostilité ne se lisait sur ces visages. Comment vivent-ils ? De quelle façon s’organisent-ils ? Ont-ils une idée du bonheur ? Et, si oui, où placent-ils ce bonheur ? Beaucoup ressemblaient physiquement à Monsieur Papa : les moustachus. Avait-il lui-même la tête de Monsieur Papa ? Il aurait fallu qu’il se laisse pousser les bacchantes pour mieux comparer. Ça n’aurait pas plu à Angélique. Ni à lui, d’ailleurs !

Au fur et à mesure qu’ils avaient fini de manger, ils se levaient, remettaient leur musette en bandoulière et repartaient pour le chantier. Était-ce le repas qu’ils avaient pris, le vin qu’ils avaient bu ou le besoin de s’exciter un peu, qui les poussait à s’interpeller avec autant de bonne humeur ? En partant, ils raclaient le plancher, de leurs godillots cloutés. Après tout, Monsieur Hermès ne se sentait pas grand’chose de commun avec eux. Il oubliait sa misère. Mais, du moins, il savait au fond de lui que, quoi qu’il arrivât, il ne serait pas contre eux, comme Monsieur Papa l’était devenu. Oui, quoi qu’il arrivât, entre les oppresseurs et les opprimés, son choix était fait. Même s’il n’éprouvait aucun plaisir dans la société des opprimés, il ne pourrait pas ne pas être, toujours, de leur côté, avec eux ! Un élan de tendresse le fit se pencher sur le cou d’Angélique. La pauvrette ! Pour elle non plus la vie n’était pas si rose. Pourtant elle rayonnait aujourd’hui, s’amusait de tout. C’était une petite fête pour elle que de manger au-dehors. Afin de rattraper le temps perdu, elle avait pris l’habitude de broder chez elle le dimanche, puisque Monsieur Hermès n’était pas libre ce jour-là. Comme ça, elle se payait un peu de liberté, avec lui, en semaine. Elle lui disait quelquefois qu’elle voudrait qu’ils aient assez de galette pour se payer un soir un souper fin dans un restaurant copurchic. Au Café Anglais. Chez Maxim’s. Voire même à l’Hôtel. Mais il n’y avait aucune chance pour que ça arrive jamais. Elle se résignait à l’avance. À défaut de Ritz ou de Crillon, eh bien, elle se contentait des crémeries du quartier. Lui, ça le dépassait un peu. Il l’aurait voulue plus inquiète, mieux pénétrée de ce sentiment qu’il avait d’être, avec elle et tant d’autres, victime d’une obscure injustice. Que vas-tu chercher ? N’est-on pas heureux comme ça, nous deux ? Il haussait les épaules. Elle n’était pas difficile, non ! Et puis, d’abord, qu’est-ce qu’il foutait là, avec sa brodeuse ? Si les copains de Portville l’avaient vu ! Un temps infini qu’il ne leur avait pas écrit. Il faudrait qu’il y songe. J’prendrai bien un p’tit rhum, murmura Angélique, au moment où on leur servait le café. Va pour deux rhums ! Au diable l’avarice ! Ça le rendait jouasse chaque fois qu’il pouvait se moquer du péché mignon d’Angélique. Y avait pas à dire, elle aimait le rhum. Et elle le tenait rudement bien.

Leur repas pris, Angélique et Monsieur Hermès descendirent tranquillement vers l’Opéra. La journée était lumineuse. Les gens avaient un air entreprenant et guilleret. Il y a des moments où on est dans une disposition telle, qu’on prête beaucoup à autrui. Cette heureuse disposition peut d’ailleurs se dissiper sous le moindre choc. Comment naît-elle, comment meurt-elle ? Angélique avait placé sa main sur le bras de son amant qui l’y avait laissée, non sans rechigner intérieurement. Cet enlacement ne faisait que les dénoncer davantage aux regards des passants. Ils n’étaient pas une femme et un homme allant de concert, mais un couple. Bras dessus, bras dessous ! Des tourtereaux ! Angélique parlait. Le mandarin-cu, la côtelette de porc, le gros rouge, le petit rhum, la satisfaction d’être avec lui la rendaient loquace. Figure-toi, il entre dans le collidor. Un espèce de voyou. Attends un peu, que j’me dis. Eh là ! Qui c’est-y que vous voulez, l’homme ! Il a bien vu tout de suite que ça n’irait pas tout seul. Il est ravenu vers moi. Il avait déjà pris les escayers. Je bougeais pas d’un fil. Mon cœur battait, si t’avais vu ! C’est alors que le facteur a poussé la porte. Ça continuait, ainsi, comme de l’eau qui aurait coulé, avec une étrange facilité. Tu ne me trouves pas trop ennuyante, au moins ? Il lui souriait comme on sourit à un animal dressé auquel on veut voir faire de nouveaux tours. Si Tonton Nicolas n’avait pas été de ses parents, mais seulement un ami, il lui aurait fait connaître Angélique. Parfois, elle l’emplissait de pitié. Il aurait voulu lui faire du bien, la combler. Elle était si gentille avec lui ! Il avait le cœur tout attendri. Il l’admirait presque d’être capable de si beaux sentiments. Dommage qu’elle eût tendance à trop élever la voix. Les gens allaient l’entendre. Chut ! Chut ! faisait-il. Elle s’exprimait si gauchement ! Ah, elle ne pouvait pas tromper son monde ! On voyait tout de suite d’où elle sortait, dès qu’on l’entendait. Tais-toi, voyons ! Pas si fort ! Tu vas nous faire remarquer ! Angélique tournait les yeux autour d’elle. Mais non, personne ne faisait attention à eux. Elle se serrait davantage contre lui, attirait du menton ses regards : vois donc ? ce que c’est drôle ! Il y avait toujours des choses si amusantes à voir sur les grands boulevards. Des Chinois qui faisaient mille figures avec des jouets de papier dentelé, des Italiens qui montraient de marrants pantins mécaniques sur le trottoir : Charlot, l’Ours polaire, Herriot et son gros ventre, Carpentier, le Moineau de Paris, Mistinguett. Celle-ci surtout était comique avec sa façon de sautiller. Mais le plus ahurissant était le Pingouin. T’as le bonjour d’Alfred ! La fossette d’Angélique se creusait. Elle était aux anges ! Monsieur Hermès la tirait par le bras. Ce que tu es gosse ! lui disait-il. Et toi, ce que tu es ronchonnot ! Du moins, il fallait lui passer ça, elle ne l’embêtait jamais avec des histoires de famille. Pas de projets non plus. Et on fera ci, et on fera ça. Comme tant d’autres ! Oui, ça, c’était bien agréable. De mariage, à plus forte raison, il n’était jamais question. Elle semblait trouver tout simple qu’il s’agît seulement entre eux d’une liaison au jour le jour, sans serments et sans engagements. En dehors de ça, que cachait-elle dans sa petite tête de rongeur ? Bien malin qui aurait pu le deviner. Monsieur Hermès ne faisait d’ailleurs aucun effort pour ça. Il couchait. Ça lui suffisait. S’il l’écoutait avec curiosité, c’était avec une sorte de condescendance et sans faire le moindre effort de compréhension. Il connaissait son ventre et ses cuisses, il avait mêlé son souffle au sien, il avait respiré doucement l’odeur de ses aisselles, il avait bu avec elle dans la même tasse, dormi sur le même drap, mais elle lui était et lui restait étrangère. Ils pourraient se quitter comme ils s’étaient pris. Sans laisser de traces. Il n’avait que faire du bagage de son passé, de son mosaïste et de tous ceux qui l’avaient sans doute précédé, bien qu’elle s’en défendît. Et il n’entendait pas davantage prendre d’options avec elle sur le futur. Il entendait rester libre. Il ne fallait pas s’engager. Il n’y aurait pas place que pour Angélique dans sa vie. Angélique ne serait qu’un petit épisode, même si elle l’aidait actuellement à moins sentir sa mouise.

Ils s’arrêtèrent en curieux devant l’ouverture d’un grand cinéma. Telle la gueule de quelque dragon géant, elle absorbait une foule noire et pressée. Les gens disparaissaient peu à peu derrière des portes fébriles comme des glottes, pendant qu’une énervante sonnerie ne cessait d’accentuer le sentiment panique dont chaque spectateur se sentait possédé dès qu’il avait pénétré dans cet antre où des glaces impitoyables lui renvoyaient son image avachie et traquée. De place en place, des affiches énormes, aux couleurs meurtrières, semblaient inspirées par des rêves extravagants. Quelles aventures, quels oublis trouvait-on au-delà ? Angélique et Monsieur Hermès se laissèrent tenter à leur tour. Il tendit son argent et reçut deux tickets d’entrée que débitait une machine mystérieuse et nickelée, sous les doigts d’une donzelle parée comme une idole dans son globe de verre. Il la regarda, inquiet. Était-elle vivante ? Ou allait-elle tomber en poussière ? C’en était impressionnant ! Le rêve commençait : ce visage peint, ces coques de cheveux vernis, ce sourire hiératique, ces gestes mécaniques. Mais la file le poussait. Il glissa ses tickets dans la main d’une autre idole qui, braquant sur leurs pieds un faisceau lumineux, s’avança en dandinant ses fesses maigres, les guidant dans les ténèbres jusqu’à leurs fauteuils. Il chercha vingt sous. Assis-toi, lui murmura Angélique. Oui, c’était commencé.

Les fauteuils étaient profonds, l’atmosphère douce, parfumée, les ombres des spectateurs embellies par l’obscurité à laquelle, cependant, peu à peu, les yeux s’habituaient. Monsieur Hermès était bien. Son besoin d’incognito était satisfait. Ça lui procurait toujours une sensation d’euphorie de se sentir au milieu de tous ces êtres qu’il ne voyait pas, mais dont il entendait la respiration ou les commentaires. Il sentit les doigts d’Angélique s’entrelacer aux siens, et il la laissa faire. Qu’importait dans le noir ! Il était tout yeux et tout oreilles. L’orchestre vrombissait puissamment. Monsieur Hermès était déjà loin d’Angélique. Il commençait à se dédoubler. C’était automatique. Chaque fois qu’il voyait un film, il s’identifiait inconsciemment au héros, qu’il fût gangster, explorateur, journaliste ou banquier. Non point qu’il enviât ses exploits, mais parce qu’il lui semblait que c’était lui qui pouvait serrer dans ses bras et baiser sur la bouche ces femmes si belles qui apparaissaient sur l’écran. Son imagination faisait le reste. C’en était fini des léproseries de la vie. Plus de chambres sordides. Plus de propos misérables. Plus d’amitiés inférieures. Pendant quelques heures, il cessait d’exister pour son propre compte. Le monde n’était plus gangrené. Le monde n’était plus que beauté, luxe et volupté. Mais aujourd’hui, le film était particulièrement idiot. Un truc du dix-huitième siècle. Avec des arquebusades et des coups de poignard dans tous les coins. Sans compter qu’il avait horreur des films costumés. Ce qu’il lui fallait, c’était de pouvoir se rincer l’œil sur des femmes habillées à la mode actuelle. Sans ça, ça n’avait aucun intérêt. D’ailleurs, pourquoi n’aurait-il pas été lui-même un véritable héros, pour son propre compte ? Pourquoi n’aurait-il pas vraiment cette prestance, cette énergie magnifique, cette façon de s’imposer aux êtres en général et aux femmes en particulier ? Alors, tout deviendrait possible. Exactement comme quand il avait trop bu. Tout lui souriait. Un jour, il serait seul, ainsi, dans un cinéma. Dans l’obscurité, quelqu’un viendrait s’asseoir près de lui. Une femme. Une femme au profil éblouissant. En s’asseyant elle aurait frôlé son bras. Il sentirait son parfum. Son cœur battrait. Allait-il prendre sa main, lui caresser le genou ? Non, ça, c’étaient des moyens vulgaires. Il fallait que les choses s’arrangeassent plus joliment. Elle pourrait laisser tomber son sac entre eux, par mégarde. Il le lui ramasserait vivement. Sans marquer la moindre confusion. En galant homme. À peine aurait-il rougi. Mais elle n’aurait pas pu s’en apercevoir. Elle le remercierait avec grâce, mais sans insister. Bon. Pendant tout le film, il resterait sans bouger et sans chercher à lui parler. On a sa dignité. À la fin seulement, aux lumières, elle lui ferait un salut distant et railleur et disparaîtrait dans la foule avant qu’il ait eu le temps de la suivre. Bon. Mais le lendemain, il la rencontrerait à nouveau. Mais oui, cette belle personne qui traverserait la chaussée d’un pas distrait et qui manquerait se faire écraser par un taxi, ce serait elle ! D’un bond, il la saisirait par le bras, la sauverait. Elle le reconnaîtrait. Mon Dieu, qu’elle avait eu peur ! Par quel hasard s’était-il trouvé là ? Une sorte d’ange gardien. Hier, son sac ; aujourd’hui, ce taxi stupide… Voilà la conversation engagée. Et comme l’émotion l’aurait secouée, ils seraient allés s’asseoir dans un salon de thé. Déjà en pleine sympathie. Il ne lui aurait pas dit d’abord qui il était. Mais il aurait bien vu tout de suite qu’elle était riche. Oui, pleine aux as. Ça se sentait aux riens exquis de sa toilette. Et belle, avec ça ! Ils bavarderaient longuement. Elle lui demanderait de dîner avec elle. Elle était justement libre ce soir. Elle parlait français avec l’accent américain. L’art de donner du cachet aux propos les plus insignifiants. Oui, elle était divorcée. Elle voyageait pour son plaisir. Mais elle s’ennuyait dans ce Paris. Non, il lui faudrait un compagnon. Pourquoi n’accepterait-il pas de devenir son secrétaire ? Bon. C’est chose faite. Rien de plus simple. Il serait son secrétaire particulier. Il logerait dans son hôtel. Une chambre près de son appartement. Il s’y voyait déjà, ayant pris son bain quotidien, les mains faites par la manucure, bien habillé. Elle aurait étouffé ses scrupules. Elle avait tant d’argent ! Ça comptait si peu pour elle ! Bon tout de même, elle avait fait les choses princièrement. Il l’accompagnerait dans ses sorties, chez les couturiers, au théâtre. Il lui dirait ce qu’il faudrait voir, il la conseillerait, il la piloterait. Il lui ferait la lecture, même. Bon. Bientôt, elle déciderait un grand voyage avec lui. Avant de partir, elle multiplierait les achats. Dans l’appartement, ce serait une profusion de fourrures, de robes, de colifichets que les plus grandes maisons auraient livrés. Monsieur Hermès aurait un carnet de chèques à son nom. C’était lui qui réglerait les dépenses. Chaque matin, il ferait monter des fleurs rares dans sa chambre. Il serait onze heures. Il viendrait lui tenir compagnie pendant qu’elle prendrait son chocolat dans son lit. Par les larges baies de l’avenue Montaigne, un Paris aéré et parfumé, un Paris que les Parisiens des Batignolles ou de Ménilmontant ne connaissaient pas, pénétrerait. Elle s’appellerait Princilla, elle serait blonde. Blonde comme Madame Elvas, mais plus jeune et plus belle. Belle comme Princilla Dean, l’actrice de l’écran, avec quelque chose de fascinant, de fatal et de tendre. Bon. Des gestes plus osés s’ébaucheraient. Un marivaudage de paroles laisserait entendre des intentions, des promesses. Une intimité encore platonique, l’heure des aveux n’étant pas venue. Bon. Ils iraient prendre un martini au Fouquet’s et déjeuneraient dans la vallée de Chevreuse. Sur la route, dans la Packard, conduite par un chauffeur en blanc, ils dépasseraient des coureurs cyclistes à l’entraînement. Parmi eux, il y aurait peut-être les fils de Tonton Nicolas. On les sèmerait rapidement. Bon. C’était décidé ils passeraient trois mois aux Bermudes. Ils s’embarqueraient à Londres. La féerie du voyage. Les deux cabines de luxe, contiguës. Le bar du bord. Les milliardaires et les lords auxquels elle le présenterait. Un gentleman. Les soirées dansantes. Il aurait un habit impeccable. Ils danseraient. Elle serait plus que nue dans ses bras. Les passagères lorgneraient ses robes fulgurantes. Elle se promènerait enlacée à lui sur le pont, s’accouderait au bastingage, regarderait la mer, pendant qu’il lui réciterait ce passage de Jocelyn qu’il avait appris pour Nita Brett et qu’il savait encore par cœur. Puis ils s’étendraient sur des chaises longues. Elle serait enveloppée de zibelines. Il la ramènerait enfin vers sa cabine, lasse et grisée. Il lui baiserait la main, lui souhaiterait bonne nuit. Bon. Le matin, tout de blanc vêtus, ils iraient à l’avant du navire. Là, dans le vent joyeux, sous le grand soleil marin, ils respireraient l’air du large. Sa robe légère et plissée se plaquerait contre ses seins menus, contre ses jambes. Mais ce ne serait que là-bas, aux Bermudes, qu’éclaterait leur amour. Bon. Ils habiteraient une villa à elle, au bord de l’Océan radieux, sous de grands arbres extraordinaires, souples comme des éventails. Ils porteraient des flanelles claires. Il ferait une température idéale. Autour du bungalow il imaginait de spacieuses vérandas ouvertes sur des pelouses impeccables. La domesticité serait composée de métis. Leurs cotonnades multicolores et leurs mouchoirs de soie feraient ressortir leur peau brune. Princilla aurait donné une réception en l’honneur de son retour. Cette nuit-là, on aurait dansé au son d’orchestres cubains, à la fois frénétiques et indolents. Des breuvages épicés et glacés auraient circulé. Bon. Et c’est au cours de cette fête, face à la mer apaisée et silencieuse, par un clair de lune parfait, sur la terrasse déserte où ne parvenaient plus qu’atténués les accords de la musique, que Princilla lui abandonnerait ses lèvres…

Mais c’est la chevelure d’Angélique que Monsieur Hermès sentit soudain contre sa tempe. Il ne put réprimer un petit geste de recul. Angélique n’allait-elle pas s’en froisser ? Pour se racheter, il la regarda, lui sourit dans l’ombre et pressa plus fortement ses doigts sans bagues. Angélique prenait son pied. Le film lui plaisait. Regarde si mon cœur bat, lui murmura-t-elle. Il sentit le doux renflement de son sein. Elle était bon public. Mais, Bon Dieu, que faisait-il là avec elle ? Il y avait une de ces chaleurs, dans ce cinéma ! Tous ces gens entassés, à pète que veux-tu, cuvant on ne sait quelle drogue ! Sa main, dans celle d’Angélique, était moite, il aurait voulu l’essuyer avec son mouchoir. Il essaya de rompre l’enlacement. Elle le retint. La main d’Angélique avait quelque chose de peureux et de frissonnant quand elle se blottissait dans la sienne, mais elle savait aussi affirmer sa possession. Ce sentimentalisme de faubourg l’écœurait. Il lui semblait que Princilla pouvait le voir et il en avait honte. Comme il était tombé bas ! Pourquoi n’avait-il pas su mieux se garder ? Quelle piètre aventure, en vérité ! Est-ce que la réalité de la vie était toujours aussi décevante ? Qu’il était sot de croire qu’une Princilla pourrait un jour se trouver sur sa route ! Ne valait-il pas mieux se contenter de l’existence telle qu’elle se présentait et vivre le meilleur de son destin en imagination ? Quand il laissait vagabonder sa pensée, au moins, les choses pouvaient s’ordonner d’une façon idéale. Il n’y avait plus d’instants gâchés, de paroles maladroites ou triviales.

Quelle place Angélique avait-elle dans tout ça ? Lui était-elle malgré tout nécessaire ? Resterait-il toute sa vie pauvre et crasseux ? Les choses prendraient-elles finalement une autre tournure ? Ou était-il voué à ce genre d’amours vulnérables et claustrées ? C’était un fait que les femmes lui foutaient la chiasse et qu’il les méprisait. Mais l’un était-il la conséquence de l’autre ? Ce n’était pas sans orgueil qu’il se croyait misogyne. Roudoudou avait fait beaucoup pour développer ce sentiment en lui. Pendant des années, Roudoudou et lui n’avaient vécu que pour le sport, laissant Fragonard, Paolo, Buddy, Cro-Magnon ou ce coureur de Jojo Légende fréquenter les dancings et les filles. Les lectures qui impressionnaient le plus Monsieur Hermès étaient celles qui lui apportaient l’assurance que les grand hommes avaient vécu seuls, oui, dans l’ascétisme et la pauvreté. Une vie d’étude et de méditation, loin des plaisirs du monde, voilà qui l’exaltait. La condition de tout ça, c’était le célibat. Pas de femmes et, surtout, pas de mariage. Il laisserait les autres fonder une famille, élever des enfants. Son rôle à lui serait de vivre en artiste, pour son art, de ne pas se laisser ligoter par les liens de l’amour. Même une aventure comme celle qu’il avait imaginée serait néfaste. Au bout de six mois, il en aurait la nausée de cette frivole Princilla. Une telle existence pouvait être tentante à certaines heures, mais la vérité n’était pas là. Si ardent que fût son désir d’être heureux, peut-être lui fallait-il y renoncer, s’il voulait s’accomplir. Une Princilla finirait par l’abêtir. Toutes les femmes, d’ailleurs, étaient les mêmes. Toutes celles qu’il avait connues avaient fait preuve, avec lui, du même réalisme. On parlait toujours de leur pureté, de leur raffinement. Ça ne reposait sur rien. C’étaient les hommes qui étaient purs et idéalistes, malgré la grossièreté de leur langage et de leurs manières. Il revoyait toujours Alice Elvas, pissant devant lui, accroupie dans le crépuscule espagnol, avant même qu’elle fût devenue sa maîtresse. Il n’aurait jamais osé en faire autant. Nita Brett, même, était une matérialiste au fond. Il était sûr qu’elle avait eu un certain penchant pour lui. Pourtant, elle n’aurait jamais quitté le vieux monsieur, marié et père de trois enfants, qui l’entretenait au su et au vu de Madame Brett mère. Très gentille et très douce, la mère de Nita. Toutefois, elle fermait les yeux sur une liaison qui leur assurait le bien-être. Toujours une question de beefsteak. Et la dernière fois que Monsieur Hermès avait été les voir à Nantes, il avait bien compris qu’elles ne souhaitaient pas qu’il revienne, qu’elles ne voulaient pas courir le risque que le vieux monsieur apprenne son existence. Oui, toutes les mêmes ! Des sentiments, elles n’en avaient pas. Elles n’avaient que des intérêts. C’était donc Roudoudou qui avait raison. Coucher avec, à l’occasion, et autant qu’on pouvait. Et ensuite, les laisser tomber froidement. Roudoudou se rejoignait là avec les théories de Palisseau et de Pactot. C’étaient des garces. Cherchant à se faire épouser, vous mettant le grappin dessus, vous forçant à vous intéresser à leurs petits calculs, à leurs petits caprices, futiles, dépensières, et, le plus souvent, exclusives et injustes. Est-ce que Buddy, Cro-Magnon même ou Paolo, malgré leurs grands airs, n’avaient pas toujours été les dindons de la farce ? Est-ce que ce n’était pas navrant de voir des garçons aussi intelligents et aussi doués se laisser mener par le bout du nez, comme des enfants de troupe, par leurs poules ? Lui-même, ce que Régine avait pu le faire marcher ! Tous ces cadeaux qu’il lui rapportait, chaque fois qu’il allait à Bayonne, à San Sebastien ou à Nîmes pour voir une corrida ! Et il n’avait jamais pu obtenir que de malheureux baisers, longuement mendiés. Ah, elles s’y entendaient pour se faire désirer ! Elles se prenaient vraiment pour le centre du monde. Elles trouvaient tout naturel que les garçons fussent à leur dévotion. Alors qu’il y avait tant de choses à faire sur la terre ? Est-ce que ça devait compter, un jupon, quand il y avait la politique, l’art, les exams ou les championnats ? Les filles n’étaient bonnes qu’à vous troubler, qu’à vous distraire de vos problèmes, de vos recherches, de vos discussions, de vos amis. Avec Angélique aussi, il perdait son temps. Lui et Angélique. Angélique et lui. Et les gens tout autour, avec leurs on-dit, leurs mésintelligences, leurs calembredaines et leurs nargues. Oui, lui et Angélique, Angélique et lui. En sortirait-il jamais ? Et pourtant ? Ne lui était-elle pas nécessaire, aussi ? Il fallait être juste. Ça lui faisait une compagnie. Il avait à qui parler. Sa tendresse était parfois douce. Il s’en voulait d’être aussi faible, de n’avoir pas le courage de balancer tout ça par-dessus bord, et de vivre d’une vie plus rigoureuse.

La fin du film les avait déversés sur les Boulevards. L’après-midi s’achevait. Le temps avait fraîchi. Ils étaient éblouis par la violence des lampes à arc et des réclames lumineuses, étourdis par le vacarme de la circulation, par l’intense agitation de la foule. Angélique trouvait son amant un peu nerveux. Chaque fois qu’ils sortaient, naissait quelque incident. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je ne sais pas. Toujours pareil : elle ne savait jamais. Comme Régine. Mais ce que tu voudras ! Il haussa les épaules. Cette passivité le tuait. Toujours décider ! Angélique lui glissait de petits regards furtifs. Pas possible, elle devait aimer le voir en colère, le visage fermé. Ah, elle était bien femelle jusqu’au bout des ongles, elle aussi ! Il lui broya le poignet dans sa grande main maigre et l’entraîna. Elle le regarda avec reconnaissance. Mais oui, elle aimait ça ! Tout de même, elle frissonna. Elle était peu vêtue et sentait le froid monter sous sa robe de soie rouge. Elle s’en plaignit timidement. N’allait-il pas lui répliquer que c’était bien fait pour elle, que c’était elle qui avait renoncé volontairement à ses lainages ? Mais non. Il était calmé, tout à coup. Il n’était plus que sollicitude. Il lui sourit. On va remonter rue Dulong. Tu prendras un manteau. Ils s’engouffrèrent dans le métro. Là, il régnait une bonne chaleur. Sa sensation d’ennui acheva de se dissiper. Curieux comme il s’ennuyait facilement ! Pourtant il aimait bien la vie. L’ennui lui tombait dessus à l’improviste. Et quand ça le tenait… C’était cette perspective de dîner au restaurant avec Angélique, puis d’aller au théâtre, qui l’avait rendu cafardeux. Sur les boulevards ou au cinéma, dans le noir, ça ne lui faisait rien d’être avec elle. On passait inaperçu. On ne tranchait pas. Tandis qu’au théâtre… Il se voyait d’ici, en compagnie d’Angélique avec son triste manteau de drap noir garni de lapin et sa robe de soie rouge à faire peur aux oiseaux, sous les lumières de l’orchestre, au milieu d’un parterre de femmes élégantes et parfumées. Il entendait déjà des propos perfides dans son dos. Croyez-vous, ma chère, ces filles-là, ça ne se refuse rien ! Une simple bonniche ! Oui, c’était vrai qu’Angélique avait l’air d’être une bonne. Et lui, de quoi avait-il l’air ? D’un miteux, d’un sans-cul, d’un petit mec qui tire le pied de biche. Angélique avait envie de voir jouer Mozart à Édouard VII. Pourquoi cette idée ? Elle allait se raser. Mais non, j’t’assure, Guitry est si rigolo ! C’était bien simple. Il faudrait rester tout le temps le derrière vissé à son fauteuil. Inutile d’aller exhiber sa misère dans les couloirs pendant les entr’actes. Pourvu surtout qu’Angélique ne lâche pas quelque bourde à haute voix ! Leurs voisins n’auraient pas fini de ricaner. Et lui, pendant ce temps, il ne cesserait de baigner dans une mauvaise sueur de honte et d’amertume. D’ailleurs, dans ces cas-là, elle n’était pas plus flambarde que lui. Elle insistait toujours pour qu’il prenne des troisièmes galeries. On sera plus à son aise, qu’elle répétait. Non, c’était bien assez de patauger dans la merde durant toute la semaine. Qu’une fois de temps en temps, au moins, il se paie une petite illusion de luxe. Dans une courbe du tunnel, Angélique, déséquilibrée, vint se coller contre lui. Elle avait si peu de choses sur elle ! Il la sentit, toute, et la désira. Pourquoi ne passeraient-ils pas plutôt la soirée à la Maison Meublée ? Comme ça, plus d’atermoiements ! Ils descendirent à Villiers. Sur l’avenue, l’ombre de la nuit naissante, la clarté crue des globes et des devantures, tout cet éclairage factice et désolant, qui donne au visage des femmes des expressions plus sensuelles et plus pathétiques, énerva encore son désir. Il ne disait rien à Angélique. Il se contentait de la serrer avec force contre lui, pendant qu’ils marchaient rapidement vers la rue Dulong. Mais il pensait à l’obscurité grandissante qui, à cette heure, devait régner dans sa chambre. Jamais encore il n’avait pris Angélique par surprise. Il la jetterait toute vêtue sur le lit, fourragerait dans ses dessous, déchirerait au besoin son linge. Lui faire ça vite, brutalement, comme s’il la violait.

Maintenant, Angélique et Monsieur Hermès, à demi dénudés, gisaient sur le lit, comme des corps assassinés. La nuit avait fini d’envahir la chambre qui n’était plus éclairée que par les lumières de la rue. Une clarté rosâtre passait par la fenêtre à travers les rideaux et permettait à Monsieur Hermès de distinguer vaguement le contour des meubles. Il fixait d’un œil stupide, molle surface laiteuse sur la sombre courtepointe du lit non défait, la cuisse pâle d’Angélique, ce morceau de cuisse entre le haut du bas et la blanche lingerie bouleversée, ce morceau de cuisse presque insolite dans toute cette obscurité et comme séparé du reste du corps.

Angélique, tout contre lui, dormait. Son visage sans lorgnon était fondu de douceur. Elle respirait régulièrement, avec confiance. On aurait dit qu’elle était partie pour un lointain voyage égoïste. Monsieur Hermès, soudain, se sentit de nouveau très seul. Aucun bruit précis ne se faisait entendre dans la Maison Meublée. Tout ce qui pouvait encore rappeler la présence de la vie d’autrui : une porte claquée dans les étages, un dialogue de voix décousues, vite né, vite mort, la plainte d’un taxi, voire, là-bas, le souterrain grondement d’un train (toujours ces taxis, toujours ces trains !), tout cela semblait appartenir à un autre monde et ne parvenir aux oreilles de Monsieur Hermès qu’au travers d’une grande épaisseur feutrée. Monsieur Hermès flottait dans cette solitude. Il s’engageait insensiblement dans une sorte de navigation immobile et délicieuse dont il goûtait chaque progrès. Étendu sur le dos, les yeux ouverts, attentif à la moindre manifestation extérieure et cependant tout à fait étranger au milieu, les membres anéantis mais reposés, il se tenait à la limite de l’éveil et du rêve. Il rapprocha sa tête de celle d’Angélique et il respira l’odeur chaleureuse et sucrée de sa chevelure défaite.

Tout à l’heure, il avait pris Angélique avec une grande allégresse au fond de lui, qui avait monté et qui, bientôt, les avait submergés tous les deux, Angélique elle-même avait secondé sa violence, pressée comme lui de se fondre dans le même oubli. Elle s’était couchée, elle s’était ouverte, elle s’était laissée pénétrer sans un cri, mais tout le temps que cette marée l’avait couverte, elle n’avait cessé de délirer à la manière des enfants qui sont tombés et dont les pleurs, retenus par on ne sait quelle émotion, deviennent comme un chant monotone et sourd. Comme elle s’était bien donnée ! Monsieur Hermès jouissait de la vanité de l’homme qui a comblé une femme jusqu’à l’épuisement. C’était elle qui avait fini par demander grâce. Oublierait-il jamais ces instants où il l’avait connue si faible et si ardente, si désarmée et si fraternelle, absolument en son pouvoir, sans souci de l’impudeur de sa jeune chair que le repos avait fixée dans la posture même de l’étreinte, avec cette cuisse blanche, si blanche, et cette autre cuisse blanche si blanche, l’une de l’autre écartées ; et que leur nudité avait rendu fraîches au toucher, mais sur lesquelles il ne pouvait passer les doigts sans qu’elles frémissent, comme si Angélique, du fond de son sommeil, avait eu conscience de cette caresse ? Elles lui semblaient si fraîches, si ostensiblement offertes, qu’il eût voulu les recouvrir d’une chaude couverture et, dans leur tiédeur retrouvée, les sentir se refermer voluptueusement sur sa main prisonnière. Comme elles étaient frêles ! Comme leur chair pouvait être émouvante !

Parce qu’Angélique avait été heureuse grâce à lui, et aussi parce que l’isolement de la chambre aidait Monsieur Hermès à oublier sa vie habituelle, il se mettait à chérir la petite dans son cœur, à s’inventer pour elle un amour de mots et de sentiments immédiats qui ne résisterait pas, sans doute, au réveil de la réalité mais qui, là, lui inspirait des attentions touchantes pour qu’elle ne s’éveillât pas encore, pour que rien ne vînt la troubler dans cette absence qui la possédait. Il lui parlait à l’oreille, lui murmurait de petits mots d’intimité qu’il savait qu’elle n’entendait pas mais qui lui gonflaient le cœur et lui donnaient l’illusion, si longtemps et si vainement cherchée, qu’il pouvait être, aussi, un homme bon et aimant.

La nuit était complète quand Angélique reprit conscience. À son tour, Monsieur Hermès s’était assoupi et le temps s’était écoulé. Si peu qu’Angélique eût remué en s’étirant, cela suffit pour arracher Monsieur Hermès à ses rêves. Il demanda l’heure. Angélique allongea le bras, appuya sur le bouton de la poire. Monsieur Hermès, ébloui, mit son bras sur ses yeux. Angélique rabattit sa jupe, rechaussa ses binocles et, sautant du lit, courut sur ses bas jusqu’à la fenêtre pour tirer les rideaux.

Il était trop tard pour qu’ils aillent au théâtre, même s’ils se privaient de dîner. C’était tout ce qu’avait cherché Monsieur Hermès. Il rallia facilement Angélique à sa cause. Faire une doucette partie de coucouche papattes en rond avec son amant, ça valait mieux que Mozart. Ce n’était pas si souvent qu’elle pouvait jouer au ménage à deux. On va se fabriquer un petit repas d’amoureux, tu veux ? Ses soifs de tendresse, sa sollicitude naturelle trouvèrent aussitôt à s’employer. Oubliant sa fatigue amoureuse, avec une activité adéquate, elle se rajusta, donna un coup de peigne à ses cheveux, répandit un nuage de poudre sur ses joues et sur le bout de son nez qui luisait, passa un doigt mouillé de salive sur ses paupières meurtries, tira sur le fond de son pantalon qui lui cisaillait l’entrecuisse, cajola Monsieur Hermès : Repose-toi mon bichon. Je ne serai pas longue. Le temps de faire le tour des boutiques, vite, avant qu’elles ferment, et je reviens tout de suite.

L’absence d’Angélique dura assez longtemps sans que Monsieur Hermès s’en aperçût, repris qu’il fut par une sorte de songerie sans objet, voisine de la somnolence. Quand elle revint, elle s’était changée. Elle avait quitté sa robe. Le peignoir, ça faisait plus douillet. Elle avait défait son chignon et portait ses cheveux noirs sur les épaules. Tu viens ? On va dîner chez moi. J’ai tout préparé. On sera mieux. J’ai un réchaud à alcool. Monsieur Hermès se leva. Est-ce que ça la gênait de croûter dans la même pièce où elle s’était fait tringler ? Il n’aurait pas cru qu’elle pouvait être aussi pudique.

Chez elle, ils s’assirent sur le divan, côte à côte, la table recouverte d’un napperon blanc, devant eux. Elle avait acheté des frites, du boudin blanc. J’adore le boudin blanc. Pas toi ? Ça fait midinette, hein ? Elle rit, heureuse. Elle avait fait chauffer du café et du lait. Du beurre, de la crème fraîche, des châtaignes complétaient le menu. Monsieur Hermès avait un appétit féroce. Angélique, au contraire, mangeait du bout des lèvres. Manger était, ce soir, le cadet de ses soucis. Elle était toute au plaisir de servir son bichon, de veiller à ce que rien ne lui manque. Elle souriait de sa gourmandise. Tu fais honneur à ma tambouille, c’est mignon ! Pendant qu’ils sirotaient un petit verre de liqueur (de la mirabelle, tu aimes ça ?), elle fit marcher le phono. Ça lui rappela leur première nuit. Il l’attira. Elle s’amusa à lui chatouiller le cou avec ses cheveux. Dis, mon petit bigornot chéri, si tu passais la nuit ici, avec moi ? J’aimerais tant dormir dans tes bras. Il y a si longtemps que j’en ai envie. Oui ? Tu veux bien ? Oh, ce que j’te gobe ! Elle sauta à genoux sur le divan et couvrit le visage de son amant de baisers périmés. Elle en avait tellement assez de vivre en femme responsable ! Son enfance lui remontait au cœur, tout d’un coup. Être à nouveau une petite fille éphémère qu’on berce de belles histoires ou de chansons rancies et mélancoliques. Si le destin devait lui refuser d’être épouse et mère, qu’au moins, pendant une nuit, elle ait l’illusion de ce repos béant, de cette détente infinie.

Ils se couchèrent tôt, dans ses draps de jeune fille. Pour Monsieur Hermès, il y avait quelque chose de délicieux, parce qu’inhabituel sans doute, à se laisser diriger, à tout accepter d’elle. C’était au poil d’être au page, bien à plat et de la voir s’affairer autour de lui dans la petite carrée pour remettre tout en ordre. Elle posa un foulard de couleur autour de la lampe de chevet pour en atténuer l’éclat. Elle verrouilla la porte. Quelle tiédeur elle savait créer autour d’elle ! C’était ça, le bonheur d’une présence discrète. Elle enleva son peignoir, dégrafa ses jarretelles, fit glisser ses bas. Ses jambes avaient l’éclat mat de l’ivoire dans la lumière rosée. Tu veux te retourner un moment ? Il obéit docilement, amusé. Il l’entendit faire sa toilette. Ça, elle était propre. Plus que lui. Enfin, elle se colla le long de son corps. Dans sa nudité, elle était toute fine et toute lisse. Comme tu as chaud, ma nounette, c’est bon ! Il la saisit doucement dans ses bras, appliqua son sexe contre son ventre. Tu veux ? Elle fit oui, du menton où s’inscrivait sa fossette. La volupté l’anima aussitôt. Il en ressentit une espèce de fierté. Les lèvres d’Angélique avaient encore le goût des baisers de tout à l’heure. Il y but l’oubli.

Plus tard, quand l’un et l’autre se laissèrent aller, quand la lampe fut éteinte et qu’Angélique, sans façons, eut niché sa tête dans le creux de son épaule, Monsieur Hermès la garda blottie contre lui. Mais il n’avait plus sommeil. Bien sûr, en ce moment, il aurait pu être à Édouard VII, ou ailleurs. Il n’en avait aucun regret. Aller au théâtre, c’était encore voir vivre les autres. Ici, au moins, il avait vécu pour son propre compte. Mais pourquoi spécialement Angélique dans sa vie ? Pourquoi Angélique et pas une autre ? C’était l’éternelle question. Une question qui s’obstinait à rester sans réponse. Dire qu’Angélique s’était trouvée sur son chemin, c’était trop commode. Pourquoi l’avait-il remarquée, regardée, recherchée ? Pourquoi s’était-elle offerte, elle, justement ? Il y avait tant d’autres femmes qu’il aurait pu préférer ! Mais cela ne s’était pas fait. Son lot à lui, ç’avait été Angélique. Il y en avait de plus mal lotis, certes ! Mais enfin, ne serait-il jamais maître de son destin ? Lui faudrait-il chaque fois subir l’événement au lieu de le créer ? Cette fatalité avait quelque chose d’abusif. Être aimé ne suffisait pas. Même quand la bigornette était somptueuse comme ce soir. Bien sûr, si les femmes étaient capables de le guérir de ses habitudes solitaires, ça pourrait valoir le coup de s’émanciper. Mais il n’avait pas confiance. À la première occasion, il serait repris par ses désirs les plus obscurs. Il le savait.

Angélique dormait. Faible dans sa pose d’enfant dormante, elle s’agrippait cependant à lui comme une noyée. C’était l’image même de leur liaison. Elle allait l’entraîner au fond. Il fallait absolument qu’il desserre cette étreinte. Comme Angélique avait tout de suite affirmé son empire ! Oui, comme les autres ! Dès qu’elles croyaient la partie gagnée, elles s’accrochaient. C’était cela qu’il devait empêcher. Ne pas se livrer pieds et poings liés à la première venue. Angélique n’avait aucun droit sur son avenir. Il voulait rester libre. Peut-être, un jour, aimerait-il vraiment ?

Cependant, elle lui avait été douce, quelquefois. Il ne lui ferait pas de mal. Le moins de mal possible. Qu’elle dorme sa nuit en paix. Il ne la troublerait pas. Il la garderait ainsi jusqu’au matin. Il partirait sans rien lui dire. Mais seulement une fois qu’elle aurait ouvert les yeux, qu’elle aurait vu son sourire d’homme dans le matin. Oui, il la câlinerait, il la bercerait jusqu’à la dernière seconde. Avant de la quitter, il l’étreindrait à travers les draps tièdes. Ensuite, dans les jours qui suivraient, il aviserait. Rien n’était pressé. L’important était que la décision fût arrêtée au fond de lui. Tant de choses pouvaient survenir encore. Et puis, il lui semblait maintenant qu’il avait un peu trop bu. N’était-ce pas un peu romantique tout ça ? Est-ce qu’il n’attigeait pas ? Ah ! qu’il se sentait encore mal à la hauteur. Il ne souhaitait plus que pioncer. Ne plus se creuser le citron. À chaque jour suffit sa peine. Les histoires de cul ? Quel enfantillage !

III

Tout en descendant la rue de Rome, Monsieur Hermès, contrairement à son habitude, marchait d’un pas allègre et se sentait gai. Le froid sec qui, la veille au soir, avait fait sa réapparition, s’était encore accentué pendant la nuit. Monsieur Hermès, strictement boutonné dans son pardessus, gardait donc les mains dans les poches et longeait le trottoir, côté soleil. Pas mal du tout, ces nouvelles chaussettes de fil qu’il avait achetées ! C’était bien agréable de ne plus avoir les pieds moites. Angélique lui avait donné un bon conseil en lui disant de se talquer. Savoir si ce mieux durerait.

Au vestiaire, il vit avec étonnement le Petit Père s’approcher de lui. Quelque tuile inattendue encore ? Mais non ! Monsieur Rigal avait l’air d’excellente humeur. Inutile de passer votre rondin. Vous allez me suivre, comme ça, à la Direction. Là-haut, on a l’indulgence de considérer que votre stage de commis est suffisant. Je n’ai pas à m’élever contre la décision de ces Messieurs. Vous allez maintenant passer dans les étages. Comme garçon de nuit. Vous y resterez le temps qu’il faudra. Après, vous redescendrez au Restaurant et on vous essaiera comme demi-chef de rang avant votre départ pour l’Angleterre. Ça vous va ? D’ailleurs, vous allez rester en pays de connaissance. Monsieur Schott est nommé chef d’étage. Au deuxième. Au vôtre, justement. Comme premier garçon, il a réclamé le Père Hubert, sur qui il sait qu’il peut compter. Vous serez très bien encadré. Le Père Hubert vous sera d’excellent conseil. Pour lui, ce sera moins dur qu’au Restaurant. C’est qu’il se fait vieux ! Mais il a une grande expérience. Et, pour vous, c’est ce qui compte. Nous allons maintenant aller remercier Monsieur le Chef du Personnel. C’est à lui que vous devez ça. Pour ma part, si vous voulez mon avis, c’est prématuré. Mais je ne suis pas fâché de me débarrasser de vous. Ça fera une responsabilité en moins. Vous dépendrez désormais de Monsieur Schott. Nous verrons si vous lui donnez plus de satisfaction qu’à moi. Vous commencerez votre travail ce soir à huit heures. Vous débaucherez demain à midi. Vous dormirez dans l’après-midi, comme les autres garçons de nuit. Seize heures de présence à assurer. Aujourd’hui, vous êtes libre. Vous en profiterez pour vous procurer ce qui vous manque. Vous connaissez la tenue ? L’habit vous ira à merveille. N’oubliez pas la cravate noire. Mais ne choisissez pas un trop grand nœud comme celui de Monsieur Dominique. Ça ferait prétentieux. Et Monsieur Schott n’aimerait pas. Pour la première nuit, votre prédécesseur vous tiendra compagnie. Il vous passera les consignes et vous initiera. Bien entendu, vous serez au tronc de l’étage. C’est le meilleur. Quatre huitièmes. Maintenant, allons-y.

Monsieur Hermès était abasourdi. Il y avait du mauvais et du bon dans tout ça. Porter l’habit, ne plus voir la sale gueule du Petit Père, gagner davantage, voilà le bon. Quitter Pactot, retomber sous la férule du Père Hubert, ne plus dormir la nuit, voilà le mauvais. Enfin ! À Dieu vat ! Il n’y avait pas moyen de faire autrement. À la remorque de Monsieur Rigal, ayant toujours à la main son chapeau, sa canne et la serviette contenant le manuscrit de La Joie du Cœur (acte II), il traversa le Hall, passa devant la Réception, s’engagea dans le Grand Escalier. Il y avait des mois qu’il n’était venu là. Ça lui faisait tout drôle. Les clients qu’il croisait auraient pu le prendre pour l’un d’entre eux. Pissant d’être en civil à côté du Petit Père en habit. Ils entrèrent dans le bureau où il avait été reçu au début avec Monsieur Papa. Sombre souvenir ! Le Chef du Personnel lui serra la main et crut bon de lui farcir le crâne de recommandations. Oui, mon général ! D’ailleurs, Monsieur Rigal était presque au garde-à-vous. Quelle bande de tartempions ! Ils étaient vraiment uniques. Et lui, il avait un mal de chien à se mettre à l’unisson. Des as, comme cabots ! La secrétaire de grand style qui les avait introduits, le Petit Père et Monsieur le Chef du Personnel lui-même tenaient leur rôle comme des vieux de la vieille. On aurait dit qu’ils avaient répété ça à l’avance. Pas une fausse note. Un ensemble parfait. Ça lui en donnait le vertige. Pourquoi prenaient-ils tant de mal ? Pour ce que ça lui faisait à lui ! Il poussa un soupir de soulagement quand il se retrouva dans la rue. Libre ! Il était libre toute la journée sur le pavé de Paris. Quelle aubaine ! Ça lui tombait du ciel. Il se sentait justement une de ces cosses !…

Il se gratta l’aine à travers ses vêtements. Une puce ? L’aurait-il ramassée dans le Hall ? Ces impudentes, elles oseraient donc se risquer aussi chez les rupins ? Y avait pas de justice ! C’était pas la peine de péter dans la soie, alors ! Allait-il remonter rue Dulong ? Revoir Angélique ? Non ! Pas maintenant. Ce soir, il demanderait à Pactot de la prévenir. Finies, désormais, les nuits à la Maison Meublée. Une nouvelle existence qui commençait. D’abord penser au frac et à la cravate noire. Le Marin lui avait indiqué une adresse rue de Chabrol. Où qu’ça perche ? Pardon, m’sieu l’agent ? L’autre le salua comme un mylord. Ça fait toujours plaisir. Il sortit son calepin des plis de sa pèlerine. Il paraît que les agents de Paris sont les plus aimables du monde. À vérifier. Il est vrai que ceux de Portville, comme toquards, ils se posaient un peu là ! Oui, il voyait où c’était, la rue de Chabrol. Merci bien ! Il s’éloigna. Ça grouillait sur la chaussée, sur les trottoirs. Ça entrait, ça sortait des magazoches. Ça briquait. Ça fonçait. Mince d’agitation ! À quoi tendaient-ils ? C’était après midi qu’ils couraient ? La carotte devant l’âne pour le faire avancer. Le voilà le symbole de la vie ! Ses narines furent chatouillées par une odeur désagréable. Encore quelqu’un qui… Quels foireux ! C’est dégueulasse de faire ça en public. Les faux jetons ! Ils lâchent leur gaz en douce, dans la foule. Le bénéfice du doute en leur faveur. C’est pas moi : c’est lui ! Trop facile ! Elle a bon dos, la conscience, dans ces cas-là ! Consciences couleur de fond de caleçon. Savoir si Jean-Gabriel Borkmann pétait dans sa chambre ? Les poètes ! Vivre dans l’azur, servir la beauté. La Vénus de Milo. La Joconde. Malgré tout, ils ont peut-être le dessous des aisselles douteux, les poètes. Comment concilier tout ça ? Dans Comœdia d’hier matin, il y avait un article sur la comtesse de Noailles : l’immatérielle ! Faudrait qu’il achète un de ses bouquins. Il serait fortiche celui qui ne serait pas esclave de ses intestins. Y avait donc pas de cabinets chez la comtesse de Noailles ? Mais alors ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Se tuer ? Se laisser clamecer d’une occlusion intestinale ? Ne plus manger ? Ou bien se donner l’illusion que ça n’existait pas, les intestins ? La main droite qui ignore la main gauche. Les pieds dans la merde et le nez dans les roses. Ça n’avait pas encore l’air très au point, tout ça ! Mais tous ces passants, autour de lui, ça n’avait pas l’air non plus de les inquiéter beaucoup. Ça avait même l’air de leur paraître tout simple, à eux. Quand ils sentaient un gargouillement, une envie, eh bien, ils relâchaient gentiment leur sphincter. Et le petit nuage s’évanouissait dans l’atmosphère. Où était la vérité ?

Voyons ? Est-ce que ce n’était pas là ? Monsieur Hermès pénétra dans une sombre boutique, silencieuse et embaumant la naphtaline. La sonnette, qu’il avait involontairement agitée en poussant la lourde, alerta une grosse dame bouffie et pâle, à l’œil défiant mais au sourire commercial. Est-ce qu’elle avait les intestins comme ceux de la comtesse de Noailles ? Par quel phénomène y avait-il des êtres si différents sur la terre ? Mais étaient-ils si différents ? Il exposa le but de sa visite en bafouillant légèrement comme chaque fois qu’il lui fallait se présenter en solliciteur. La dondon renifla, fit un sourire en cul de poule et, avec autorité le pria aussitôt de la suivre. Elle le précéda, en tanguant sur ses rondeurs, à travers un dédale de pièces imbriquées les unes dans les autres et communiquant entre elles par des couloirs d’angles ou par des marches. Des commises rangeaient des costumes d’occasion à d’innombrables supports. En sarraus gris, comme dans des prisons de femmes. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ! Elles le croyaient, les sottes ! On leur avait bien répété la leçon. Pas possible qu’on vienne seulement au monde pour s’esquinter le tempérament ! Comme s’il n’y avait pas mieux à faire ! Devait y avoir quelque chose de faussé au départ. Mais comment renverser la vapeur, maintenant ? L’habitude semblait bien prise. Un jour blafard, venu d’une imposte poussiéreuse, donnait à ce lieu l’apparence maléfique d’un Conservatoire de Dépouilles. De tout dans ce capharnaüm : raglans 1860, macfarlanes, rasepets, paletots de chasse, houppelandes, livrées de suisses ou de croque-morts, travestis de pierrots, de Turcs, de conventionnels, de Gaulois… Penser à tous ces gens qui les avaient portés ! Bals masqués… petites existences à uniforme, vieux vestiaire livré par la veuve après le décès : oui, ma bonne dame, mon mari, on l’a rapporté un soir ; le tram l’avait presque coupé en deux ; il travaillait chez un mandataire aux Halles ; il gagnait bien sa vie ; on n’était pas malheureux ; sauf qu’il devenait sourd depuis quelque temps ; je lui avais bien dit de faire attention ; pensez, il me laisse avec trois mioches sur les bras ; enfin !… Son beau costume du dimanche, à qui allait-il échoir ? Mais notre spécialité, avait assuré la dondon, c’est le frac d’occasion. Monsieur Hermès, ayant grimpé encore deux étages, parvint dans une immense salle où, sous les housses de toile noire, pendaient des masses d’habits de tous les styles et de toutes les tailles. Sans trop de mal, la dondon lui en trouva un, de bonne coupe, à peine porté. Il vous va comme un gant ! Ça, elle avait le coup d’œil ! Depuis qu’elle faisait ça, il est vrai ! Tout de même, le compliment ne lui était pas désagréable. Il lissa les revers de soie en se reluquant dans la glace. Les basques avaient du chic. Ni trop longues, ni trop courtes. Voyons la cravate. Il y en avait de pleins cartons. Vous n’en préférez pas une neuve ? Ah ça, c’était tentant. Pourquoi ne pas s’offrir cette fantaisie ? Une neuve durerait plus longtemps. Et puis, avec le noir, pas de blanchissage. Autant profiter de l’économie. Ce soir, il allait en mettre plein la vue à Schott et au Père Hubert. Il étrennerait un col et un plastron. Faudrait qu’il voie aussi pour des manchettes. Il leur montrerait que s’il voulait faire le gandin… Combien ça faisait en tout ? Pactot lui avait bien recommandé de marchander. Il n’aimait guère ça. Est-ce que la dondon n’allait pas le trouver radin ? Mais, d’un autre côté, il ne voulait pas non plus qu’elle le prenne pour une poire. Elle fit tout de suite un gros rabais, comme si, pour elle, cela allait de soi. Il crut même remarquer que depuis qu’il avait protesté, elle semblait le regarder avec plus d’estime. Encouragé autant qu’interloqué, il accentua son avantage. Non, je ne peux pas mettre plus de tant. Partageons la poire en deux ? Ça va ! Le tout serait livré dans l’après-midi, à l’Hôtel. Il se retira sur ce, avec un grand sentiment de dignité. Ce que ça pouvait être commode, parfois, de passer au travers des difficultés !

Une fois dans la rue de nouveau, Monsieur Hermès se sentit en verve. Il trouva de bonnes gueules aux passants. S’il allait tout de même surprendre Angélique ? Non, décidément non, pas d’Angélique aujourd’hui ! S’il allait plutôt se faire payer à déjeuner par tonton Nicolas ? Ça, c’était une bonne idée. Aussitôt dit, aussitôt fait. D’ailleurs, il n’était pas loin. Il déboucha bientôt sur le boulevard Rochechouart. À Barbès, il s’engagea dans la rue de la Charbonnière. Ça le connaissait de passer par là. Il faisait semblant de ne pas voir pour n’être pas racolé, mais il glissait quand même des regards curieux vers les devantures des petits bistros. Comme il passait, les grognasses soulevaient les rideaux derrière lesquels elles étaient tapies et lui faisaient des signes. Leurs têtes fardées de noir et de bleu comme si elles allaient paraître en scène. Une fois, par l’entrebâillement d’une croisée, il avait distingué une femme nue sous une robe ouverte. Dire qu’il n’était pas tenté… Tenté et intimidé, en même temps. Pourtant, il ne serait pas le premier. Elles étaient là pour ça. Et puis, il se ferait faire seulement une pipe. Comme ça, pas de risque ! Psst ! Psst ! Il se retourna et rougit. C’en était une qui l’appelait. Quel ballot il était ! Il aurait bien dû se douter aussi. Une autre cogna du doigt au carreau pour attirer son attention. Ça le fit sursauter. Il prit ses cliques et ses claques. Une de perdue, dix de retrouvées. À mesure qu’il avançait vers le haut de la rue, c’était comme un chemin de croix. Les dernières ne se décourageaient pas. À la septième fois les murailles tombèrent. Allait-il se laisser appâter ? Peut-être qu’elles le reconnaissaient ? Mais non, elles faisaient ça machinalement. Dommage qu’il soit obligé de les fuir du regard. Il aurait bien aimé les détailler, pouvoir les faire jacter sans histoires, en tout bien tout honneur, voir comment c’était installé chez elles.

Là-haut, au sortir de ça, on était comme en province. C’étaient des rues tranquilles, au sol pavé de grosses pierres disjointes entre lesquelles pointait une herbe vivace. Passe pas chouia de voitures par là ! On se serait cru à mille kilomètres des Galeries Lafayette. De petites maisons morfondues, aux entrées douteuses, aux couloirs vermineux. Des nippes pendaient à des fenêtres, sur des cordes. Pour fêter la fête à qui ? À saint Trou d’Uc ? Des enfants jouaient à la marelle sur les trottinoirs. Et l’école, alors ? Il fit attention à ne pas passer dans les rectangles tracés à la craie. Une petite fille sauta à pieds joints dans le ciel. C’était son ciel, à elle. Les commères, drapées dans des peignoirs délavés ou dans des fichus pour fuite en Égypte, des bas de coton chair en accordéon sur les savates et appuyées sur leurs balais, complotaient. Rue Affre, Monsieur Hermès observa le facteur. Celui-ci faisait la rue en diagonale, d’un trottoir à l’autre, comme un ivrogne. Il dépassa la rebutante église pour vieilles flétries. Ce qu’elle faisait minable, la pôvre, dans le décor ! Dans le square aux arbres décharnés, à droite, il aperçut les mêmes bancs, toujours garnis de retraités ruminant leur carrière au soleil, la canne entre les jambes, faute d’autre chose.

Avant d’entrer dans l’échoppe, Monsieur Hermès regarda à travers la glace. Tonton Nicolas était là, en manches de chemise, penché sur son établi, un long rabot au bout des bras. Il travaillait vivement, avec une précision et un calme étudiés. Mais l’ombre du visiteur lui fit lever la tête. Ses yeux lui sourirent aussitôt, derrière les besicles. Une tête de rat, comme celle d’Angélique. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Comment vas-tu, fiston ? Ah ! ça me fait bien plaisir. On déjeune ensemble, s’pas ? Entre donc ! Tiens, les fils sont là. Ils allaient partir. Entre cousins, il fallait bien aussi se biger. Ça sentait bon le bois sec, la ripe, la résine. Ça faisait sain. Pourtant, on disait que c’était pas un bon métier pour les poumons. Toujours aussi maigre et aussi enroué le tonton. Mais si pittoresque avec ses gestes brusques, ses soudains changements de physionomie. S’il était seulement aussi susceptible que Madame Mère ! Tonton Nicolas avait les mêmes mains que Madame Mère, longues, nerveuses, osseuses, avec tout le réseau de veines saillant. C’était avec ces mains qu’il fabriquait tous ces beaux meubles. Sans faire fortune. En tirant le diable par la queue. Allez, c’est assez pour ce matin, fiston. Pour une fois que tu viens rue Affre, faut en profiter. Déjà, ses deux rejetons s’étaient débarrassés de leurs salopettes, préparaient leurs vélos. On déjeune chez maman, dit l’aîné. Bien sûr ! Il savait. Alors, à un de ces jours ? Au revoir. Ils semblaient pressés. Ils enfourchèrent leurs vélos en voltige et foncèrent. Tonton Nicolas les regarda un instant, hocha la tête. Hein ! Tu les vois ? Que t’avais-je dit ? Puis, prenant d’une main sa veste pendue à un clou, empoignant de l’autre son neveu par l’épaule : On va en face ? Pipo ! L’horrible chien se montra en frétillant. Un tour de clé à la porte.

Le chand de vins où ils entrèrent était bien connu de Monsieur Hermès. M’sieu dames ! Salut la bourgeoise ! Vous remettez mon neveu ? Il est beau gars, hein ? La tête de plus que moi ! Servez-nous quelque chose de bon. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit quarante ? Ta religion te le défend ? Non ? À la bonne heure ! Tu es un homme, maintenant ! Pauvre tonton, s’il avait su toutes les bitures qu’il avait déjà prises tant au Fils qu’au kummel, avec les aminches, à Portville ! Tonton grogna parce que la bourgeoise ne lui faisait pas bonne mesure. Faut pas se laisser faire, affirma-t-il dès qu’elle se fut écartée. Il avait l’air d’y tenir, à son apéro. Ça devait être assez récent ce goût pour l’empoisonnement quotidien. Probable que Pipo ne suffisait pas à le consoler de la mort de la petite Marie. Pipo, lui, avait l’air d’avoir faim. Ils quittèrent le zinc et allèrent s’asseoir. Qu’est-ce qu’on mange ?

Tout en déglutissant leurs tripes et leur bœuf miroton, mironton mironton mirontaine, Monsieur Hermès raconta à son oncle ce qui lui était arrivé, son avancement, et la raison pour laquelle il avait la journée libre. Ben tu vois ? Maintenant, tu as le pied à l’étrier. Tu n’as plus qu’à continuer. Au fil de l’eau. C’est les débuts qui sont durs, surtout. Après, on s’y fait. C’est ta mère qui va être contente ! Sa mère ? Il se foutait bien d’elle ! Près d’eux, ça bâfrait en cadence. Une tripes purée, une ! Et verse pour un ! Y en avait donc qui en étaient déjà au café ? Toutes ces tripes ! Des tripes dans d’autres tripes. Et au bout du compte ? Du caca ! Un type au teint vert, tout rasé, avec deux rides profondes autour de la bouche, se curait les dents avec une épingle. Il en retirait de petits fils de viande qu’il mâchonnait à nouveau sans s’émotionner. De temps en temps, il essuyait son épingle au revers de son veston. C’était plein de mouches sur la table. Le froid les faisait rentrer. Bientôt, elles seraient mortes. Une vie de mouche ! Savoir comment elles avaient passé l’été. Quelles aventures substantielles avaient-elles connues ? Une d’elles tomba dans le verre de l’oncle Nicolas qui la but sans s’en rendre compte. Allait-elle faire bon ménage avec les tripes ? Jonas dans le ventre de la baleine. Peu de chance qu’elle ressuscite, elle ! Quelle bêtise, aussi ! Depuis le temps qu’il y avait des mouches sur la terre, et qui volaient, elles auraient tout de même pu se douter que le vin ne leur valait rien. Mais, après tout, elle avait peut-être eu une mort épatante. Ne s’était aperçue de rien, sans doute. Ivre morte. Fin saoule. Au septième ciel ! Les pieds devant ! Lui aussi, il buvait. Tonton Nicolas ne cessait de remplir son verre. Il sentait que la tête lui tournait. Mais il ne renâclait pas. Au contraire, ça le revigorait. C’était sûrement tout ce pain frais qui lui donnait soif. Ça devait ballonner dans son estomac. Machinalement, il faisait des boulettes avec la mie. Quand elles étaient bien pétries, il les modelait en forme de toupie ou de pyramide. Sa sueur finissait par les noircir. Alors, il les jetait sous la table. C’était pas faute que Madame Mère lui eût mille fois défendu d’en faire. Dès que ses doigts touchaient la mie, ça le tentait. À mesure que le repas s’avançait, un insidieux bien-être le pénétrait. Ne plus bouger, ne plus penser, rester là, béatement. Tonton fit un rot, puis cracha par terre, dans la sciure, comme pour se donner une contenance. Ça fit une petite huître, là, dans l’ombre de la table. Il l’écrasa courageusement sous sa semelle. Au lycée, aussi, ces cochons de Mougin, dit Napoléon, et de Naud, dit Pernod, deux taupins, passaient la récréation de quatre à cinq à lancer des molards énormes en l’air. Ils se collaient à la verrière du préau et retombaient ensuite, gluants, sur la tête des autres. Qu’est-ce qu’il y a de plus dégueulasse qu’un bahutien, demandait Paolo ? Deux bahutiens, disait Pernod ! Et de plus dégueulasse que deux bahutiens ? Une bahutienne, disait Napo. Ils avaient raison tous les deux. Qu’étaient-ils devenus ? Disparus, eux aussi ! Entrés à pipo ? Déjà officiers ? Un beau joueur de foot, Napo ! Comme demi-centre. Et drôlement trapu en math ! Mais pas encore aussi astucieux que Pernod. Çui-là, un aigle ! Et à quoi ça les avancerait d’être des aigles ? Lieutenants d’artillerie en garnison à Douai ou à Lunel, avec une légitime de la bonne société et deux gosses. Un enterrement de première classe ! Un petit pousse-café, proposa tonton Nicolas ? Dame, ce n’était pas de refus. La vie était belle, aujourd’hui. Tonton Nicolas alluma sa pipe, après avoir bien glâvioté dans le tuyau. Maison, le moka ; tout à fait maison ! Il est vrai que la bourgeoise l’avait porté elle-même. C’était pas de la repasse. La salle s’était vidée peu à peu. Le soleil automnal entrait sans tambour ni trompette à travers les glaces de la devanture et miroitait sur les tables de bois, sur les carafes. La tête de tonton Nicolas dodelinait. Il aurait bien fait une petite sieste. Excellent pour la digestion. On parlait de papa maman. Tu vas rester longtemps fâché avec eux ? Sais pas. À ta place, je leur écrirais. Jamais de la vie ! Ils ne sont pas mauvais dans le fond. La question n’est pas là. Ils m’ont toujours porté sur le système. On se comprend pas. Y a que l’argent qui compte pour eux. Et moi, ça me fout le noir. Toi, tonton, tu saisis, je sais. Bien sûr, fiston ! Mais qu’est-ce qu’il pouvait y faire, le tonton ? Tout ça manquait un peu de perspective. Les doigts de Monsieur Hermès jouèrent avec les os sucés du miroton qui étaient restés sur la table, entre les assiettes. Encore un qui n’y ferait plus. Mangez-vous les uns les autres. C’est dommage que tu n’aies pas le dimanche. Tu viendrais en passer un avec moi. On irait à Pont-Sainte-Maxence. J’ai un petit coin là-bas. Tout près de l’Oise. J’ai acheté ça l’an dernier. Hein ? Non, je ne pêche pas. Le dimanche, c’est plein de barques qui zigzaguent. D’accord, maintenant c’est plus la saison. Mais tu verras ça au printemps. Et l’été, tu peux me croire, il y fait meilleur qu’à Paname. Le spectre de l’été se présenta aux yeux de Monsieur Hermès. Non, il n’aurait pas la force de s’envoyer un nouvel été comme celui qu’il venait de vivre. Tout mais pas ça ! Mieux valait n’y pas penser. Tonton Nicolas avait extirpé un crayon plat de la poche de son falzar de velours et lui dessinait un croquis des lieux sur une page de son calepin de devis. Là, t’as la route de Paris. L’Oise. Le pont. L’église. Et puis tu prends ce petit chemin à gauche, entre les villas. Tu montes. En haut, tu vois, y a ma tour. J’suis pas gêné par les voisins. Mais tu te rends compte du panorama ? D’un œil, Monsieur Hermès suivait les progrès du croquis, de l’autre, il vit Pipo lâcher une crotte hypocritement, sous la chaise de l’oncle. La sale bête ! Il la détestait. Il n’aimait déjà pas les chiens, mais celui-là, avec son poil ras, ses pattes frétillantes et ses crottes puantes, il l’aurait tué ! Pipo renifla son excrément. Une agate noire. Était-il constipé par-dessus le marché ? Il remua son bout de queue comme s’il avait voulu se balayer le postérieur. Puis il sauta sur la chaise et s’assit sur ledit. De là, trônant, fébrile et attentif, il pouvait d’un seul petit mouvement de sa patte, toucher la cuisse de tonton Nicolas, en poussant une plainte aiguë. Vois comme il est content ! Ma foi, si tonton prenait ça pour du contentement, tant mieux ! Tonton Nicolas lui passa la main sur l’échine en descendant jusqu’à la queue qu’il étira doucement. Il va s’en mettre sur les doigts. Mais Pipo, sournois, laissait faire. C’était pas lui qui allait vendre la mèche. Puis, tonton reprenait sa caresse et, transformant sa paume en une sorte de muselière, lui enserra le mufle et finit par glisser deux de ses doigts entre ses mâchoires pour se faire mordiller. Après ça, il fit passer entre ses phalanges les fragiles oreilles tombantes comme il aurait fait d’une mèche de cheveux d’enfant. Complètement maboul avec sa charogne de roquet ! Ô pipo, as-tu bien déjeuné ? Oua ! Oua ! Oua ! C’était tout ce qu’il savait dire. Monsieur Hermès se souvenait des regards de mépris de ses chats. Ils ne daignaient même pas répondre quand on leur posait des questions. Ils allaient leur chemin, seulement préoccupés de leurs plaisirs. Pas des esclaves vicieux, comme ce Pipo ! Des bêtes indépendantes, toujours prêtes à la révolte et voluptueuses. Voilà, au moins, qui avait de l’allure ! Va falloir qu’on se quitte. Promets-moi d’écrire à maman ? Non, il n’allait pas l’embêter maintenant avec Madame Mère ? Il attigeait. Sans doute, ça partait d’un bon fond, chez lui. Mais il en avait son plein jabot de la famille. Je verrai. Crois-moi, tu y trouveras ton avantage. Puisqu’il insistait, eh bien, autant se quitter. Il n’était pas venu pour que l’oncle lui fasse de la morale. Puisqu’il le prenait sur ce ton, qu’il aille se faire empapaouter, lui aussi.

Vers trois heures de l’après-midi, Monsieur Hermès redescendit vers le centre de Paris. Une petite pluie fine, inattendue, s’était mise à tomber. C’était bien sa veine. Pour une fois qu’il avait un jour à tuer ! Elle tombait aussi comme à regret, la pluie. Qu’est-ce qu’elle attend ? Qu’on en finisse un bon coup ! Comme elle était pas contrariante, elle avait obtempéré. Et dès la rue de la Charbonnière, ça flottait dru. Heureusement qu’il avait son pardos et son galure. Monsieur Hermès aperçut les mêmes visages effrontés et violâtres, à l’affût, derrière les rideaux transparents, et qui le reluquaient. Drôle de faction ! Il prit un air roide. Non mais des fois, elles ne l’avaient pas regardé ? C’était pas pour leur bec. Imaginer leurs trognes sur l’oreiller. Fallait être bien salingue pour aller avec des pouffiasses comac ! À Portville, chez Lucette, y en avait une qui s’enfonçait une canette de bière dans la choune. Tu parles si elle avait dû servir. Et cette autre qui ramassait des pièces de quarante sous avec ses fesses ? Où est-ce qu’elles apprenaient des trucs comme ça ? Des fainéantes, voilà ce qu’elles étaient. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton cul. Tu gagneras ta pine à la sueur de ton con. Ça pouvait faire toute une litanie. Donneuses d’illusions, qu’elles disaient ! Pas à chiquer, Maya, ça, c’était une pièce ! Deux fois déjà qu’il l’avait vue. Au Studio des Champs-Élysées. Il pleuvait comme vache qui pisse, à c’t’heure. Marguerite Jamois dans son peignoir couleur de sang séché, avec ses bas de soie noire et son grand peigne dans son chignon carotte. D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Qui es-tu ? Tu remettrais pas vingt sous ? Tomate, petite tomate ! Feu vert, feu rouge… Je te la joue, veux-tu ? Demande au bengali. On l’a apportée, un soir de Veglione, nue, sur un plateau garni de roses rouges. Martini, angustura, glace pilée… Maya, c’est l’illusion, c’est la mère du désir. Les choses, tu crois qu’elles sont ainsi et puis elles sont autrement… Elle dansait… Boum ba da da, boum ba da da. Le joueur de guitare envoûté, le barman hindou diabolique. Le mirage, les apparences… Oui… Tu vois, tu fais encore deux mailles, et puis tu continues, tu continues… Un croquant se retourna sur le passage de Monsieur Hermès. Il avait dû le prendre pour un fou. Il faudrait qu’il se surveille. Pas idée de se réciter des bouts de pièce à haute voix dans la rue ! Quand même, ça l’avait tout ému. Il avait envie de pisser. Une pissotière en vue. Il s’y précipita. Cette eau qui coulait sur l’ardoise, est-ce qu’elle était bonne à boire ? Tu viens prendre une ardoise, disait toujours Paolo. Sacré Paolo ! Monsieur Hermès sortit son zob d’une main et tint son pan de chemise de l’autre. Maladies des voies urinaires. Docteur X. Brochure spécimen contre cinq francs. L’avenir dévoilé par le fakir Ki Pa Ti. Discrétion assurée. Marc de café, tarots, lignes de la main. Les préservatifs Minerva. Très instructif tout ça ! Savoir ce qu’elle vient faire, la Minerve, là-dedans ? Il se fit tomber quelques gouttes d’urine sur la chaussure gauche. Les curieux prendraient ça pour de la pluie. Pardon, monsieur ! Un autre client. Un petit fléchissement sur les jarrets pour remettre Rosalie en place, dans le calcif. Une jeune fille l’avait vu faire. Elle baissa les yeux, continua sa route comme si de rien n’était. Mais ça devait déjà la travailler, en douce ! Ça la troublait assez quand maman lui donnait à repasser le pantalon de papa. Tu verras, y a un bouton qui manque à la braguette. Ça a donc tant de force que ça ?

Il s’engagea dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Il pleuvait un peu moins. La flotte dégoulinait de partout, des gouttières, des auvents. Quoi faire ? Il se sentait désaffecté. S’il avait su, il aurait pu aller voir Félix Sanslesou. Il lui avait demandé de lire le premier acte de La Joie du Cœur, il se piquait de littérature, ce diable de Sanslesou. Mais il était maintenant trop tard pour pousser jusqu’au Boul’Mich’. Et puis, savoir où le trouver ? Au D’Harcourt, peut-être ? Ou à La Chope Latine ? Faudrait qu’ils reparlent ensemble, de ce projet de revue. Félix semblait avoir des idées. Ça serait amusant de fonder une revue et d’y écrire. Malheureusement, il ne connaissait personne. Voilà le hic ! Félix avait peut-être des relations. Buddy Gard aussi pourrait y écrire. On formerait une petite équipe. On aurait des abonnés. Sacrément plus réjouissant que d’être dans l’hôtellerie. Tiens, la boutique où il avait acheté sa canne. Il se remémorait. Encore un mauvais souvenir ! Ce samedi où il avait buté dans sa canne, au coin de la rue Tronchet. Elle avait sauté, glissé sur le macadam et floc ! comme un seul homme, dans un trou d’égout. Oh ! elle avait bien hésité une fraction de seconde sur le bord. Mais elle avait disparu avant qu’il ait eu le temps d’intervenir. Dans la gueule du loup. Médusé, qu’il était resté ! Sur place, sans bouger ! Même qu’un gosse l’avait foutu en boîte : Oh, quel œuf, Madame ! Une canne que Madame Mère lui avait offerte ! Ça, il n’avait pas de chance avec ses cadeaux. D’abord son stylo. Après sa canne. Jamais deux sans trois. À croire qu’ils ne voulaient pas rester avec lui. Ça ne devait pas leur plaire d’avoir été choisis par elle. Ils mettaient les bouts à la première occase. Ils prenaient la tangente. Il devait bien y avoir quelque chose comme ça. C’était pas naturel. Quand même, il s’était rendu tout de suite au poste d’égoutiers du quartier. Ils étaient venus. Ils étaient descendus. Ils avaient cherché. Plus rien. Les eaux du Grand Collecteur avaient tout emporté à ce qu’ils dirent. En définitive, ça lui avait encore coûté vingt balles de plus. Et puis, un jour, en passant dans cette rue, il avait vu une canne toute pareille en vitrine. Il l’avait marchandée. Pas cher. C’était un faux bambou. Mais à s’y tromper. Madame Mère n’y verrait que du feu. Vendu ! Coût : deux semaines sans sorties. Il ramassa un prospectus que le vent avait collé contre son pantalon et le lut : Gorgion, achète tout, 36, rue de l’Industrie. Il était tout humide. Il le froissa et le rejeta. Il revint sous son pied. Il le dribbla comme une balle, jusqu’à ce qu’il tombe dans le caniveau. Lecuirot, coutellerie en tous genres. Quelle façade poussiéreuse ! Tiens, il avait justement besoin d’un bon cuir. Le sien ne valait plus rien. Un cuir de chez Lecuirot. Ça, ce serait une garantie. Et de ricaner spirituellement. Oui, mais il était raide comme un passe-lacet en ce moment. Pas même de quoi se payer le ciné. Mais la semaine prochaine il aurait des fafiots. Les quatre huitièmes de l’étage.

Sur le boulevard Poissonnière, il se remit à tomber des hallebardes. Essayer de passer entre les gouttes. Raser les murs. Dans ces bon Dieu de villes où il pleuvait tout le temps, il devrait y avoir des arcades. Et c’était rien encore à côté de Portville. Une journée qui avait si bien commencé ! Sans plus tergiverser, il entra dans un auditorium, s’ébroua. Ça, c’était dans ses moyens. Misère ! À côté de lui, deux donzelles et un marmouset dévoraient des brioches toutes chaudes, fourrées à la confiture. Ils avaient dû acheter ça à La Brioche de la Lune, un peu plus haut, sur l’autre main. Ce que ça sentait bon ! Pas gourmand de pâtisseries, pourtant, d’habitude ! Une des donzelles avait de la farine tout autour de la bouche. Elle restait là, collée, et ça lui donnait l’air d’un clown, frais émoulu. Vous voulez une cabine, mesdemoiselles ? Attendez, on n’a pas fini ! Monsieur ? Oui, Monsieur Hermès voulait bien une cabine. Il s’enferma, compulsa le catalogue, fit son choix, sortit une pièce de son gilet, assujettit l’écouteur à ses oreilles, enfonça la fiche. L’amusement des enfants, la tranquillité des parents. Un petit malin, celui qui avait trouvé ça ! Lieux d’aisance. Agrément de l’isoloir. À travers la glace, il observa son voisin. Un troufion, troufignon. Pas l’air commode, le frère ! Devait se régaler de grande musique. Tout du type qui prend son pied. Encore un solitaire. Un solitaire d’un autre genre, mais un solitaire tout de même. Dans le fond, c’était plein de petits gars comme ça sur la terre, qui se chatouillaient les sens sans s’occuper des copains. Une fois de plus, Monsieur Hermès fut saisi par cette certitude qu’il n’était pas le seul, en somme, à avoir une petite spécialité. Chacun pour soi. Sans vergogne. Et en avant la musique !…

Quand Monsieur Hermès sortit, il faisait nuit, mais la pluie avait cessé. Par quel caprice ? Les trottoirs étaient encore mouillés et reflétaient les lumières. Les nantis s’arrachaient les taxis. Il y avait encore quelques parapluies ouverts. Des ceusses qui n’en avaient pas eu leur content. L’atmosphère était douce. Une impression de sécurité, de détente se dégageait de cette précoce nuit. Au coin de la rue Taitbout, une gamine rougeaude, hydrocéphale, vantait les bouquets de violettes qui embaumaient l’air autour de sa charrette. Ils étaient encore tout perlés de gouttelettes. On aurait dit qu’elle venait de les cueillir. L’affiche de Paris-la-Nuit retint un instant son regard. Good Luck ! S’il s’achetait des violettes ? La tête de Monsieur Schott quand il le verrait radiner avec son bouquet à la main ! Il regarda sa toquante. Juste le temps de rentrer dîner à l’Hôtel. Comme disait le Marin : Pas de cadeaux, à ces rapiats ! Désormais, fini le réfectoire. Il connaissait le travail ! Il irait chercher son plateau directement aux cuisines et dînerait dans son office, à l’étage, comme un pape. Son frac avait dû être livré. Il l’endosserait. Il allait fouler d’épais tapis, humer la parfumerie des belles clientes, pénétrer dans des appartements aux lit défaits, circuler officiellement au milieu du désordre intime de ces messieurs et dames. Garçon d’étage ! Après tout, ça devait valoir le dérangement.

Mais l’envers ?

IV

Depuis huit jours, Monsieur Hermès était installé dans ses nouvelles fonctions. Et, en somme, il ne s’en tirait pas trop mal. Si dur que fût encore le service, celui-ci avait ses agréments et sa nouveauté. D’où un zèle ardent et inattendu que Monsieur Schott n’était pas sûr, toutefois, de voir durer.

Monsieur Hermès foulait d’un pas vif l’épais tapis aux fleurs bleues et rouges. L’habit le grandissait. Moralement, c’était comme s’il avait porté un corset. Plus voûté du tout. Plus l’air malheureux. C’est bien vrai que l’habit fait le moine. Pas à tortiller ! Il se zieutait avec complaisance dans les glaces. C’était donc lui, ce grand escogriffe ? Pas si mal que ça ! Le noir de la cravate autour du col cassé était vachement seyant. Un large ruban noir, comme celui de Monsieur Dominique, en dépit des consignes du Petit Père, et qui faisait un peu Chevalier d’Orsay. Dire qu’il s’était fait tout un monde de porter le plateau sur l’épaule ! Il avait cru qu’il n’y arriverait jamais. Il était si encombrant et si lourd ! Comment le tenir en équilibre sur la main à plat ? Le bras devait s’ankyloser dans cette position repliée ? Mais non, l’habitude était venue tout de suite. C’était commode comme tout. Devant le 230, il s’arrêta, tira de sa poche son passe-partout chromé et toqua avec, pour la forme. Puis, sans attendre, il l’introduisit et tourna. La porte glissa sans bruit. Dans l’antichambre, il faisait un peu sombre. Il toqua plus fort à la deuxième porte. Yes ! Il entra. Monsieur J.-K. Huggard, assis sur son lit, lisait déjà ses journaux, les fenêtres fermées. Ça puait le cigare éteint. Une hygiène rétrograde chez ce businessman éclairé.

Monsieur Hermès louvoya à travers les meubles. C’était toujours un peu comme s’il entrait en scène. Il ne savait jamais ce qu’il allait trouver. L’arrangement des intérieurs changeait du soir au matin selon l’humeur des occupants. Cette chaise, ce tabouret, cette valise, cette paire de souliers qui n’étaient pas là hier pouvaient le faire trébucher. Cependant, il convenait de fixer le client dans les yeux. Il fallait donc sentir les obstacles sans les voir. Quand on avait chopé le truc, c’était tout simple. Alors, on pénétrait partout, chez ces messieurs et dames, avec l’indifférence et les gestes rituels d’un gardien de musée. Après tout, ces messieurs et dames n’avaient pas plus d’importance que les meubles. C’était seulement des meubles qui pouvaient parler et donner des ordres. Mais ça, ça regardait l’oreille. Monsieur Hermès posa le plateau sur une petite table et porta la petite table contre le lit. Monsieur J.-K. Huggard grogna un remerciement. Il portait une veste de pyjama jaune et bleue. Le pantalon, de même couleur, traînait sur le couvre-pieds. Monsieur Hermès aperçut le cendrier qui débordait. Il en prit un autre sur la cheminée et le mit à la place du plein. Des mégots de cigares qui feraient le bonheur d’un clochard ! Tout en cramponnant l’Evening Post d’une main, Monsieur J.-K. Huggard saisit un des scones, le pressa entre ses doigts et l’enfourna. Humpff ! Tous les matins, il s’en envoyait une douzaine. C’était sa ration. Encore un qui forçait la machine. Monsieur J.-K. Huggard s’esclaffa. Il avait dû lire quelque chose de drôle dans l’Evening Post. Ça ne fit pas l’affaire du scone qui se mit de travers. Et ça se termina par une quinte de toux. Les joues devinrent violacées, les mirettes s’injectèrent. Vivement, Monsieur Hermès lui versa un demi-verre d’eau, le fit boire. Là, ça allait mieux. Un nouveau scone fut dirigé vers l’antre aux sacrifices. La main gauche s’empara nerveusement de l’Evening Post. Monsieur Hermès se retira. Sur le canapé, il remarqua un bandage herniaire. Portait ça toute la journée, sans doute ? Il tira successivement les deux portes sur lui. J.-K. Huggard et C° potasses. Faire dans les potasses comme d’autres faisaient dans les chocolats ou dans les manches de pioche. Y en avait des métiers sur la terre ! Qu’est-ce qui croirait qu’on peut gagner autant de flouze à vendre de la potasse ? Le Père Hubert le dépassa en clopinant. Encore mon bon Dieu de cor ! Il va pleuvoir. File ces bons aux sous-sols. Et puis, y a le plateau du 257 qui attend à l’office. Tu verras si les œufs durs sont à point. N’oublie pas la bouteille de Power. Tu la déboucheras sans l’incliner.

Ah, ça ne valait pas le soir et la nuit ! Le matin, c’était plutôt bousculé. Le Père Hubert et Monsieur Schott ne cessaient d’être sur son dos. On s’engueulait ferme dans l’étroite office. Il y avait toujours des tasses et de la verrerie à laver. À chaque instant, le téléphone retentissait. Allô ! Oui ! Oui Madame. Bien Madame. Tout de suite, Madame. Je prends note. Allô oui ! Ici l’office. Donnez-moi la Réception. Le 208 demande si on a pris ses deux places au Bourget pour Prague ? Alors faites-les monter à l’étage. Allô ! Les Cuisines ? Faites marcher ma sole grillée américaine. Rien avant. J’enlèverai dans vingt minutes. Un nouveau clapet descendait. La lampe du 261 s’allumait. La fiche dans le trou. Allô ! Oui Monsieur. Deux thés de Chine. Entendu. Y a plus de petites cuillères, s’emportait Monsieur Schott. Laisse sonner ces andouilles. Lave-m’en une douzaine en vitesse. Le monte-charge. Le débarrasser. Le charger de matériel sale. Le renvoyer. Et ce plateau ? Le client va encore gueuler que son café est froid ! Porte-moi ça illico au 209. Ils s’en vont demain. C’est pas le moment de gaffer. Pendant ce temps je vais trier le courrier. Tu le distribueras à ton retour. Ah ! bigre de bigre, miss Stratford a déjà réclamé ses roses. N’oublie pas. Rien que des blanches. Qu’est-ce que c’est encore ? Allô ? Oui ! Oui ! Oh ! pardon, Monsieur. Mais parfaitement, Monsieur. Je vais vous porter moi-même nos meilleurs. Le coiffeur ? Un rendez-vous pour quelle heure ? Il va monter dans un instant. Je lui téléphone. Je suis là pour ça, Monsieur ! Monsieur Schott tourbillonnait comme un gros frelon. Le Père Hubert vaticinait. Et toujours l’aigre et impérieuse sonnerie du téléphone ! Quelle çonnerie ! Qu’avaient-ils donc, les clients, à s’agiter ainsi ? Pouvaient donc pas dormir ? Le feu au cul ? La croix et la bannière. Je te leur en foutrais, moi, du petit déjeuner ! Au bout du quai ! Autrefois, quand il avait faim, à la maison, et qu’il impatientait Monsieur Papa : Mange ta main, et garde l’autre pour demain, qu’il ronchonnait. Voilà au moins une réponse ! C’est comme ça qu’on donne une bonne éducation aux enfants. Sont tout de suite fixés.

Tandis que le soir, à partir du moment où il embauchait, il était son maître. Monsieur Schott et le Père Hubert mettaient les voiles. Il restait seul. Oui, il était seul, seul dans son office et dans les couloirs, seul maître à bord de ce navire qui allait poursuivre sa marche insensible dans la nuit, tous feux allumés. Les valets et les femmes de chambre eux-mêmes, les couvertures faites, s’étaient dignement retirés dans leur lingerie. Jamais beaucoup de rapports d’ailleurs avec la valetaille ! Chacun chez soi. La même animosité que contre les cuisiniers. Qu’ils les fassent, leurs chambres, et qu’ils nous foutent la paix ! Quelle prétention parce qu’ils approchaient ces messieurs et dames de plus près ! Bien sûr, ça c’était une chose à leur reconnaître. Rincer les pots de chambre (du moins de ceux qui s’en servaient), refaire les lits, vider les corbeilles à papier pleines de lettres d’amour en petits morceaux, de tampons d’ouate maculés de fond de teint, de flocons de cheveux, de tubes d’aspirine vides ou de bouts de lacet, plier la chemise de nuit de Madame ou le pyjama de Monsieur, changer les draps s’ils étaient tachés, mettre au sale des serviettes pleines de foutre, tripoter les accessoires de soins de beauté, rincer la baignoire et le bidet, balayer, laver, essuyer, épousseter, ranger, sans aucun doute, ça leur donnait des droits sur les clients que ne pouvaient pas avoir les garçons d’étage. Les droits de l’alcôve, en quelque sorte, ou de la garde-robe. Même qu’ils pouvaient ainsi connaître tous les petits trucs, toutes les petites saletés des clients. La moumoute de Monsieur ou la perruque de Madame, les capotes de Monsieur ou les canules de Madame, les caleçons de Monsieur ou les faux seins de Madame, les dragées Hercule de Monsieur ou les suppositoires de Madame. Monsieur et Madame avaient beau faire des chichis quand ils étaient en grande toilette et qu’ils s’apprêtaient à parader dans le Hall ou au Restaurant, pas moyen de dissimuler ça aux domestiques. Savoir si ça les gênait ? Peut-être, certains. Mais la plupart s’en moquaient éperdument et laissaient tout traîner. Pas pudiques pour deux sous, les clients ! Pas du tout ragoûtants à voir de la coulisse ! C’était sans doute parce que les domestiques avaient le privilège de ces bas travaux que les garçons d’étage marquaient une certaine répugnance à frayer avec eux. Ce n’était pas la même caste. Les habits noirs ne pouvaient avoir rien de commun avec les bonnets de dentelle et les gilets rayés. Pourtant, ils n’étaient pas peu fiers de leurs rubans bleus dans les cheveux, de leurs gilets à raies bleues et noires. C’était la livrée imposée par l’Hôtel. À croire que ça leur conférait une sorte de chevalerie.

Non, que les valets et les femmes de chambre restent dans leur lingerie. Monsieur Hermès était à son affaire dans son office. Seul avec lui-même. En tête à tête avec le standard téléphonique. Il s’asseyait devant. Dans l’attente. Sur la table, il ouvrait le manuscrit de La Joie du Cœur. Le troisième acte était maintenant en bonne voie. Toute la nuit à lui pour écrire, pour rêvasser à son gré. De temps en temps, il levait les yeux pour surveiller les petites lampes orange. Ça arrivait que ça s’allume sans sonner. Marchait pas épatamment, ce standard. Mais ça valait mieux, dans un sens. Comme ça au moins, il n’était pas dérangé par la çonnerie.

L’office était cependant loin d’être luxueuse. Les clients n’y mettaient jamais les pieds. Auraient été sidérés. Comment pouvez-vous vivre là-dedans, mon pauvre garçon ? Mais c’est ignoble ! Il faut faire quelque chose. Il les imaginait d’ici, remuant ciel et terre pour. On aurait vite fait de les envoyer sur les roses. Qu’ils s’occupent de leurs oignons ! Des empêcheurs de tourner en rond. Oui, se figuraient sans doute que parce qu’ils vivaient dans le luxe et que ceux qui les servaient avaient une si jolie livrée, c’était pareil du côté de la figuration. Voilà ce qui leur manquait, à ces messieurs et dames, pour apprécier la question sociale à sa juste valeur. Blasés, qu’ils disaient qu’ils étaient ! Devraient s’engager pour trois mois dans l’usine. Ça modifierait sans doute leur optique. Auraient vite leurs beaux ongles cassés, leurs cheveux abîmés par la vapeur, les reins en compote, les chevilles en marmelade. Surtout les femmes. Elles tomberaient de haut !

Il n’y avait qu’une fenêtre. Elle donnait sur un puits de jour qui ne laissait guère filtrer qu’une lueur glauque. D’ailleurs on ne l’ouvrait jamais. Il montait d’en bas de telles odeurs de ragougnasse ! À dégueuler du matin au soir. Donc, pas d’autre lumière que l’électricité. Des murs d’un gris jaune, peints à l’huile, toujours gluants d’humidité. Des cafards. Des odeurs d’évier. Et pour tout mobilier, un étroit lit de fer, dur et court, une étuve, une glacière, un buffet, une desserte, deux tables, une chaise. Dans le fond, s’ouvrait une porte donnant sur l’escalier de service, près du monte-charge. L’autre porte donnait sur le beau couloir de l’étage. C’était une porte à va-et-vient, qu’on pouvait pousser du pied. Le bas était protégé par une demi-lune de cuivre. C’était dans la demi-lune qu’on cognait avec les tatanes. Ça s’usait moins vite que le bois. Ils avaient pensé à tout.

De huit à onze, le soir, Monsieur Hermès était vraiment tranquille. À cette heure, oui, presque plus personne à l’étage. La plupart des clients dînaient en bas, au Restaurant ou au-dehors. Peu nombreux étaient ceux qui se faisaient servir dans leur appartement. Parfois seulement une vieille dame, un vieux monsieur, hypocondres et fatigués. Se contentaient alors d’un légume et de fruits cuits. Au bout de leur rouleau. Ménageaient leur machine, eux ! En avaient plus pour longtemps à jouir de la vie, cette putain de vie. Pas sûr qu’elle ait été si bonne que ça, pour eux, malgré les apparences. Avaient pas l’air tellement heureux. Pas beaucoup de recours, les tapis d’Orient, les draps de fil, les fauteuils profonds, les bijoux de la rue de la Paix, les actions de Suez, contre le cancer ou le diabète. Des gens qui chient dans la porcelaine fine. Encore faut-il pouvoir chier. Petites pilules Pink. Jouvence de l’abbé Soury. Les drogues sur les tables de nuit. Les nuits d’insomnie. Les insomnies saumâtres. L’emmerdeur du 257 avec ses crises d’asthme. Possédait des aciéries. À quoi ça l’avançait ? Pas étonnant, après ses crises, qu’il fût si vache avec ses ouvriers ! (À ce qu’on racontait.) Qu’on l’abatte ! La vieille comtesse Vasca avait eu tous les malheurs, soi-disant. Toujours en deuil. Tous les jours, mille francs de pourboire à Schott. Son mari l’avait abandonnée et avait été trouvé assassiné dans un bouge de Belgrade. Tant va la cruche à l’eau… Avait plus personne que ses domestiques. On ne l’avait jamais vue sourire. Ses trois fils étaient morts de la poitrine. Tout de même, ça ne l’avait pas refroidie. Elle dormait avec des chemises de crêpe de Chine noir. Quelque chose d’affriolant. À soixante-dix piges ! À quoi ça l’avançait, elle aussi ? Ne désarmait pas, pourtant. Solide comme un roc. Deviendrait centenaire. Et exigeante, avec ça, dans le service. La terreur des femmes de chambre. Patrouillait la nuit dans les couloirs. Faisait repasser ses robes dix fois par jour. Rien que des robes de mousseline noire, à petits plis. Si c’était pas malheureux ! Pendant que tant de jolies filles étaient obligées de ravauder, ravaudages sur ravaudages, leurs fonds de culottes indémaillables. Pas plus tard qu’avant-hier soir, elle avait fait tout un boucan parce qu’elle entendait des messieurs et dames faire l’amour dans l’appartement voisin et qu’elle prétendait que ça la gênait. Enfin, jeune homme, n’ai-je pas raison ? Faites-les taire ! De mon temps, on pouvait brûler la chandelle par les deux bouts, mais on y mettait plus de formes. Ce n’est plus un hôtel, c’est un abattoir ! Le fait est que c’étaient des estomaquants, aussi, ses voisins ! Prenaient tous leurs repas au lit. Se levaient seulement parfois, au milieu de la nuit, en grand tralala et sortaient. Le reste du temps, demeuraient pagés, à se sucer la pomme. Pas l’air de ça, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre. Surtout la dame. Une Belge. Tout le temps des attitudes penchées, languissantes. Une fleur en train de mourir dans un vase. Faisait brûler du papier d’Arménie. Parlait comme si elle n’avait pas été sur la terre. Cet après-midi était si triste, si nostalgique, vous ne trouvez pas, garçon ? Nous n’avons pas eu le courage de nous habiller, mon mari et moi. C’est si follement délicieux, cette tristesse, n’est-ce pas ? Elle prenait toujours Monsieur Hermès à témoin. Son monsieur, pendant ce temps-là, la chatonnait, lui bavait sur le bout des ongles, lui relevait une mèche de cheveux, lui tapotait son oreiller. C’était à Monsieur Hermès qu’elle venait susurrer ces histoires ? La délicieuse tristesse de l’après-midi ? Elle en parlait à son aise, la mijaurée, la dingue. Pas étonnant, avec cette vie qu’ils menaient, tous les deux ! Complètement déréglés. Faisant l’amour aux heures des repas, dînant la nuit, dormant le jour. C’étaient eux qui réclamaient soudain, à trois heures du matin, un chateaubriand béarnaise, rien que ça ! avec un solide bourgogne. Enveloppée dans des déshabillés vaporeux, plus immatérielle que jamais, la pâle et délicate jeune femme se jetait à belles dents sur la viande saignante. Une vraie panthère ! Qui aurait cru ça ! au premier abord ? Ces petits airs de pas y toucher, qu’elle avait ! La lèvre séraphique, le regard mourant, mais des crocs, je vous dis que ça ! L’âme édulcorée, mais l’estomac réaliste ! Monsieur et Madame Kadéquet ! Ça leur allait à ravir, ce nom-là !

Drinn !… Drinn ! Qu’est-ce qui sonnait encore ? Le 204. Le plus vaste appartement de l’étage. La famille Cisleithan. Pour savoir de quel pays au juste ils étaient, ça ? Mais plus bêtes que méchants. Il y alla. Ils avaient aussi alerté la femme de chambre. Totoche, une brunette aux cheveux coupés, l’air peste et vicieux. Il la laissa passer la première, avec ses jolies petites fesses. Madame Cisleithan et ses trois demoiselles lui sautèrent dessus. Tout ça parlait à la fois. Quelles perruches ! Un coup de fer. Un point à donner. Elles ne seraient jamais prêtes. C’est ta faute, aussi ! Non, c’est la tienne ! Papa Cisleithan ne se démontait pas pour si peu. C’était simple, pour partir du bon pied, il lui fallait son petit whisky and soda. L’indispensable ! Il éventra un paquet de Lucky Strike, alluma sa cigarette, les mains en forme de conque, pour se préserver des courants d’air imaginaires. Avait pas dû être élevé dans le grand monde. Ni les uns ni les autres ne se troublaient parce que la femme de chambre et le garçon d’étage les voyaient en négligé. Aucune importance. Papa Cisleithan était en caleçon. De jolis caleçons courts, et vert d’eau, ma foi. Impeccables ! Mais quels mollets ! Quand Monsieur Hermès revint avec le whisky, il le trouva assis, la cibiche au bec, la tête un peu de travers à cause de la fumée qui lui entrait dans les trous de nez, se changeant de chaussettes. Pose ça là ! Il posa. Maintenant Papa Cisleithan se culottait. Portait à gauche. Bien monté d’ailleurs, à en juger par le renflement. À moins qu’il ait une grosse burne ? Madame Cisleithan réapparut en corset, ses grosses jambes de soie cendrée comme des troncs de bouleau. Des rires expansifs dans la salle de bains. Deux Cisleithan juniors sortaient de leur baignoire, nues sous des peignoirs de tissu éponge rouge. L’aînée, en soutien-gorge, courut à leur poursuite et leur lança une de ses mules. Petites ordures ! glapit-elle. Elles riaient aux éclats, toutes, à mouiller ! Et que je te roucoule, et que je me pâme, et que je me boyaute, et que je me fais pipi dessus, et que je m’effondre dans le toutounier, le ventre secoué par la rigolade intense. Il avait plutôt l’air d’un con que d’un moulin à poivre, dans tout ça ! Il ramassa la mule et la tendit à la bacchante, en s’inclinant légèrement. La bacchante, les cheveux sur les yeux, pouffait encore et ça faisait doucement trembler son nombril nu. Un dessin de Fabiano, pensa aussitôt Monsieur Hermès, qui savait apprécier l’art libertin. S’il savait dessiner, serait aux premières loges pour croquer.

Posant son plateau, Monsieur Hermès débarrassa une table ronde. Avaient dû prendre le thé, comme tous les après-midi. Des tasses boueuses traînaient un peu partout, sur la cheminée, sur une console. De la cendre de cigarettes sur le napperon, dans les soucoupes, à la surface du lait. Dégoûtantes ! Ces demoiselles s’énervaient, tiraient furieusement sur leur peigne pris dans une chevelure rebelle, faisaient sauter d’un seul coup de jarret les mailles d’un bas neuf trop tendu, changeaient trois fois de robe, jamais satisfaites d’elles-mêmes, esquissaient des pas de danse sans partenaire. L’aînée se mit à limer consciencieusement ses ongles, assise sur le rebord du lit, balançant au bout de son pied une mule de lamé or. Cette manucure est idiote. Lui ai dit cent fois que je ne les voulais pas si pointus. Ça fait grue ! Zut, zut et sut ! Wanda ! s’indigna Madame Cisleithan, sanglée dans son corset mauve, tirant Totoche et ses belles petites fesses à sa remorque par les lacets. Vous allez me serrer davantage. Tu vas étouffer, bobonne, risqua Papa Cisleithan. C’était vrai qu’elle était déjà un peu essoufflée. Totoche tira plus fort sur les lacets en plaquant son genou contre les reins puissants. Han !… Han !… Han !… Pauvre Madame Cisleithan ! Devait envier les belles petites fesses de Totoche. Mais Totoche se foutait de ses belles petites fesses. Louchait plutôt sur les boucles d’oreilles en diams de la grosse boudinée. Jamais contentes de leur sort !

D’en bas, parvenait le bruit assourdi d’une musique d’orchestre. Une tiédeur insidieuse régnait dans les chambres, incitant à la paresse. Et ils étaient là, à brasser l’air, comme des énergumènes. Ces fourrures, ces soieries, ces brosseries d’écaille, ces cristaux, ces mille petits machins en or ou en argent, ces fleurs, œillets ou mimosas, que le chauffage fanait en quelques heures, mais qui, demain, seraient remplacées par des roses de Nice ou des chrysanthèmes somptueux, tout cela composait un ensemble d’odeurs, de reflets, de moirures qui ne semblait exercer aucune influence bienfaisante sur la famille Cisleithan. Elle vivait au milieu de tout ça comme une portée de lapins dans son clapier. Non, ça ne leur élevait pas l’âme d’un centimètre, ça ne les distrayait pas un instant de leurs jobarderies. Au contraire.

Mais, si on allait par là, tous ces messieurs et dames étaient à mettre dans le même sac. C’était pas bidonnant de les supporter. Du moins, auraient-ils pu avoir un peu plus de pudeur. Ne pas déballer leurs jérémiades devant la domesticité. Voulaient tout de même pas qu’on les plaigne ? Il fallait entendre ce sabir ! Ils baragouinaient dans toutes les langues. Le français éclatait parfois là-dedans d’une manière insolite. Il y en avait qui n’en savaient pas dix mots. Mais ils n’avaient de cesse de les placer à tout propos. Les accents les plus tordus y passaient. Monsieur Hermès ne s’habituait pas à entendre sa langue concassée par les uns, raclée par les autres, nasillée ou chuintée, mitraillée ou zozotée. Pour les humilier, il affectait de répéter les mêmes mots qu’eux, l’air de dire : voilà comme il faut parler, paysans, métèques, avaleurs de sabres ! Ça le vengeait. Dans une certaine mesure. Qu’avaient-ils fait de plus que lui pour échapper à la mouscaille ? Le luxe, l’argent… L’argent, toujours l’argent ! Mais l’argent enlevé, que resterait-il ? Seulement voilà, l’argent était là, et il y était bien. Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.

Sans char, ça l’impressionnait un peu cette façon qu’ils avaient de caqueter dans toutes les langues. Dix mots d’anglais. Dix mots d’espagnol. Dix mots de français. Agiter avant de s’en servir. Du charabia de sleeping. Ça suffisait pour marquer les distances avec la valetaille. Monsieur Hermès ne se doutait pas, quand il décortiquait Enoch Arden ou Rip van Winkle, au lycée de Portville, que ça aurait pu lui être utile un jour. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait plus tard se trouver nez à nez avec ce beau monde. Maintenant, ça lui arrivait à chaque instant. Et pourtant, il ne faisait rien pour mieux comprendre. Pas à chiquer : il n’était pas doué pour les langues. Ça ne leur faisait pas toujours plaisir à ces messieurs et dames. Mais, comme la nuit, il était seul à l’étage, il fallait bien qu’ils en passent par là, même si leur connaissance du français était rudimentaire. Monsieur Hermès se régalait de les voir patauger. Quand ça avait assez duré, il venait à leur secours, d’un mot, avec un petit sourire en coin. Bien fait pour leur gueule ! Avaient qu’à rester chez eux.

Onze heures. Le tic-tac du réveil dans l’office. L’étage semblait mort. Pas une çonnerie. Rien. Tous en vadrouille. Monsieur Hermès qui venait de laver quelques verres les laissa égoutter sur le zinc, rabattit ses manches, fixa ses manchettes, enfila son frac. Un petit tour de ronde dans les couloirs dégourdirait les jambes. Il y avait un tel silence qu’il entendait son pas résonner sourdement sur les tapis. Il se retourna brusquement. Il avait eu l’impression qu’il était suivi. Mais non, il n’y avait personne. En toute sécurité, il put se contempler dans l’une des grandes glaces murales qui allongeaient les perspectives des couloirs. C’était là, aussi, que les dames s’arrêtaient, au sortir de leur appartement, avant de prendre l’ascenseur, pour jeter un dernier regard sur leur toilette.

Monsieur Hermès avait beaucoup changé en quelques jours. Le port de l’habit avait suffi à faire de lui un autre homme. Maintenant, il était toujours rasé avec soin, portait des cols et des plastrons convenables, des souliers reluisants. Plus de suées, plus de travaux sales, plus d’ongles en deuil. Ça, il en prenait un soin jaloux de ses ongles. Et il les taillait et il les grattait et il les polissait. Il les biglait continuellement. Avec satisfaction. Il n’en fallait pas davantage pour le réconcilier avec la vie. Tout en arpentant les couloirs d’un pas élastique, le corps bien droit, la tête haute, faisant tinter son trousseau de passes au bout de leur chaîne, il jouissait d’entendre, dans la tranquillité de l’étage, une confusion de bruits lointains, qui lui faisaient sentir agréablement la présence de la vie autour de lui. D’en bas, montaient les accords d’airs de danses, le brouhaha du Hall et, parfois, le cliquetis de l’argenterie et de la vaisselle du Restaurant. Presque sans arrêt, le va-et-vient des ascenseurs créait une trépidation, un martèlement, un glissement de machinerie. L’Hôtel n’était-il pas une sorte d’énorme steamer ? Oui, c’était une impression qu’il avait eue dès son premier soir à l’étage. Et depuis, il s’y complaisait. Lui, il était un steward. Les clients étaient des passagers. Leurs chambres, des cabines. Ces messieurs et dames faisaient en général des séjours qui n’excédaient pas ceux d’une traversée. Les arrivées et les départs pouvaient figurer les escales. Jusqu’au fracas des autobus et des fardiers, dans la rue, qu’on prenait, avec un peu d’imagination, pour celui de la mer. Une nuit, peut-être, la tempête ferait rage. Le paquebot serait en danger. Les lustres danseraient dans les salons. Les sièges se renverseraient. La vaisselle se briserait. Monsieur Hermès irait porter ses soins à des passagers malades sur leur couchette. Mais si, Madame, buvez cette tisane. J’y ai mis une pilule contre le mal de mer. C’est souverain. Vous vous couchez sur le ventre et vous ne sentez plus rien. Oh, si vous pouviez dire vrai ! Mais bientôt une voie d’eau se déclarerait. Monsieur Hermès pénétrerait d’autorité dans les cabines. Il ferait lever les passagères couchées, exigerait qu’elles se vêtent chaudement et il dirait d’une voix sépulcrale, comme il avait lu dans un récit de Mondes et Voyages sur le naufrage du Titanic : Tous les passagers sur le pont avec leur ceinture de sauvetage. Il verrait enfin ces messieurs et dames trembler de peur, se cramponner à lui, implorant des renseignements. Mais lui, il les regarderait d’un air méprisant, répéterait sa formule macabre et irait vérifier avec calme la bonne fermeture des hublots. Bonsoir, Miss Stratford. Bonsoir, Señor Pepe. Elle rentrait avec son danseur espagnol. Ils avaient encore dû se disputer. Elle marchait devant, d’un pas mécanique, toute la raideur orgueilleuse de la Vieille Angleterre dans le buste. Lui suivait, à pas feutrés, l’air sournois, assez chattemite. Paraît qu’il la bat comme plâtre, que disait Totoche. Elle a des bleus plein le corps. Oui, mon vieux, je les ai vus. L’amour vache. Tant va la vache au pieu qu’à la fin elle s’y case. Une façon comme une autre qu’il avait de la marquer, la miss, ce petit voyou de Pepe. Dire qu’il faut tolérer ça dans un hôtel ! s’indignait Monsieur Schott, qui, après avoir profité toute sa vie de la bêtise humaine, rêvait d’acheter un pavillon quatre pièces, eau, gaz, électricité, à Argenteuil pour y cultiver des primeurs. On s’en boyautait avec Totoche. Où que la vertu allait se cacher, quand même !

Miss Stratford et son amant disparurent au 208. Monsieur Hermès continua son chemin. 209, 251, 210, 252, 211, 253, droite, gauche, droite, gauche, des portes, des murs, des portes, des murs, et derrière ces portes, et derrière ces murs, des belles mômes qui ne voudraient pas être seules, des pénitentes qui ne l’étaient pas, des épouses suries qui auraient bien voulu l’être, des mal baisées, des bien baisées, des parties de touche-pipi et des parties pas assez touchées. Ça ne lui faisait plus rien, maintenant. Bizarreries de la satiété. Une fois décrochée la timbale… N’en jetez plus, la cour est pleine ! Quel regard indifférent, blasé, il jetait sur ces appartements qui avaient perdu pour lui tout leur mystère. Des numéros, voilà ce que c’était. Pas plus ! Que n’eût-il donné autrefois pour posséder ce trousseau de passes ! Dire qu’il s’était tant passionné pour les pauvres secrets nocturnes de la Maison Meublée ! Fallait être une salope comme Totoche les petites fesses, pour s’amuser encore de ces cochoncetés. Elle racontait tout ce qu’elle voyait à Greluche qui couchait avec. Histoire de le mettre en verve. Une bandeuse, cette Totoche. Devait vous arracher ça de première. Une championne du bilboquet. Il les imaginait d’ici : Greluche, petit et grassouillet, rond comme une boule, avec la Totoche aux petites fesses qui devait lui rebondir sur le bide. Eh, eh ! La mâtine ! Pas les yeux dans sa poche. Ni le reste !

L’ascenseur. Il s’arrêtait au premier. Ça jactait tant et plus en dessous. Des messieurs et dames qui devaient déjà rentrer. Quelle heure donc ? Mais oui, près de minuit. Allait être plus prudent de se tenir dans l’office ! Ça allait recommencer la çonnerie. Canonniers à vos pièces ! Et en avant le téléphonus, et envoyez le Grand Échanson ! Drinn !… Drinn !… D’où sortaient-ils, excités comme ça ? Au page jusqu’à midi, et la nuit, bien sûr, ça n’avait plus sommeil. Fallait qu’ça bringue ! Une vie de bâton de chaise, aurait dit Monsieur Papa. Des rires, des éclats de voix dans le couloir, le roucoulement snobinard de ces dames. La nuit, riaient pas comme le jour, les pimpesouées. Comme si elles s’étaient senties toute chose, sous les lumières, à demi nues, exposées aux regards plus appuyés des hommes. Vous êtes fou, mon cher ! La voix rengorgée des mâles. Le paon qui fait la roue. Joli cœur, va ! Mais ça drinnait drinnait de plus en plus. Pas le moment d’avoir les jambes dans ses poches. Monsieur Hermès bondissait d’un appartement à l’autre, prenant des commandes. Dans l’office, c’était la danse des clapets, le clignement des lampes orange. La fiche dans le trou. Allô ! Vu. La fiche dans un autre trou. Allô ! Vu. Encore la fiche. Le récepteur d’une main. Le crayon de l’autre. Rédiger les bons. Le jeu, c’était de les laisser tous çonner. Après, se calmeraient. N’y aurait plus qu’à descendre aux sous-sols. Se figuraient seuls sur terre, sans doute. Qu’on soit à leurs petits soins. Payaient pour ça, d’ailleurs. Rien à dire. Se foutaient bien que le monte-charge marche plus après dix heures du soir. N’avaient aucune idée du tintouin qu’ils donnaient. Ne s’inquiétaient point de savoir comment ça se trifougnait une fois qu’ils avaient passé un ordre. À quoi bon se plaindre ? Ce serait peine perdue. Les emmerdements de la valetaille, ils s’en tamponnaient le coquillard. Pauvre couillon de garçon d’étage ! À lui l’escalier de service. Trois étages à descendre et trois à remonter. Soixante-dix-huit marches en tout. Il les avait comptées. La cage à peine éclairée. De quoi se casser la gueule à chaque tournant. Encore un coup en vache de la Direction, cette façon d’arrêter le monte-charge pendant la nuit. Prétendait que ça empêchait ces messieurs et dames de dormir. Et les ascenseurs, alors, salauds ? Mince ! Il avait oublié les fourchettes à huîtres. Quand on n’a pas de tête… Ça gâtait tout, cette descente aux enfers. Et tout ça, pour cette graine de millionnaire. La gueule, elle en tenait une place dans leur vie ! Toujours la dalle en pente, toujours un bout de boyau vide. Ça avait dîné comme trente-six cochons, ça avait bu comme des outres, et trois heures après, ça avait encore faim et soif. Lui, au moins, quand il allait au spectacle, il se pieutait sans se croire obligé de casser la croûte. Ne vivaient donc que pour ça ? Avaient donc pas sommeil ? Tout ça, au fond, c’était caprice et compagnie. Savaient plus quoi faire pour se distraire, pour trouver de l’agrément à la vie. La boustifaille comme remède au spleen. La ribouldingue quotidienne. La phobie de l’obscurité, de la solitude. Eux aussi, ça leur tenaillait les tripes. Alors, allons-y pour le souper fin. On pintera. On rira comme des petits fous. Autant d’heures dérobées au néant (mais c’était peut-être, ça, le néant, justement ?). Demain il fera jour. Vivement le petit froid de l’aube. La bouche pâteuse, la paupière engluée, les mains poisseuses, alors, le plumard a du bon. On peut s’y affaler sans travailler des méninges. La vie consiste à la repousser journellement au lendemain. L’argent est fait pour ça. Dépenser sans compter. Crédié, c’était une politique fameuse pour la Direction. Un peu là, la Direction, pour favoriser toutes ces fantaisies ! Vivait sur le client comme la puce sur le chien. Plus le client était exigeant, plus elle se frottait les mains. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, le garçon d’étage, dans tout ça ? La fermer ! La boucler ! Dire : Amen ! Amener son plus joli sourire. Et même avoir l’air de trouver ça très drôle, comme si vraiment c’était magnifique. Car ils se croyaient spirituels, par-dessus le marché ! Cette manie qu’elles avaient, ces dames, quand elles étaient un peu paf, de vous faire des coups d’œil de connivence qui voulaient dire : hein, est-ce que je suis à la page ! Et les messieurs qui devenaient tout d’un coup familiers, et qui vous tapaient sur le ventre. Tiens, bois un coup. Tu refuses ? Tu veux me vexer ? Ils se seraient fâchés. Valait mieux céder. Monsieur Hermès trinquait. Ce qu’on rigole ! Tu parles ! Lui, il rigolait pas du tout. Il les trouvait collants. Il était trop lucide. Dans ces cas-là, pour rigoler, faut avoir bu. À jeun, c’était triste à mourir. À Portville, que de nuits il avait passées ainsi, avec les copains. Mais là, il était dans le coup. Il s’excitait à bâfrer, à brailler. Il vaut mieux boire et dégueuler que de ne pas boire et de s’emmerder. Suivaient La Pomponnette, Sur le Mont Sinaï, Dans le Plumard de la Marquise, et autres chefs-d’œuvre du genre. Mais son grand succès, c’était : Au Bar de l’Hôtel-Dieu, Nom de Dieu ! Celle-là, il la poussait avec une telle indignation, frappait si violemment sur les tables des caboulots, avait une telle force persuasive pour entraîner les autres à reprendre en chœur le refrain, qu’on la lui réclamait tout le temps. Même qu’il avait trouvé quelque chose d’inédit. À chaque couplet nouveau, comme s’il avait eu trop chaud (et c’était vrai qu’il avait chaud !) il quittait successivement veste, cravate, gilet, chemise, pantalon et caleçon, devant les copains effondrés, absolument suffoqués par l’hilarité (comme les sœurs Cisleithan). Ah ! ce qu’il pouvait être poilant, ce cochon-là. Une fois qu’il était venu à Paris, avec l’équipe du Rugby-Club de Portville, c’était pas plus tard que l’an dernier, ils avaient fait une virée pépère, toute la nuit. Ça avait débuté par des tournées d’Anis del Oso, dans des bouis-bouis de la rue Mouffetard. Après ça, un gueuleton maison à La Pomme de Pin, avenue de l’Opéra. Le président du Club avait bien fait les choses. Ça, pas à dire ! Jusque-là, ç’avait été à peu près correct. Mais c’était au Jockey qu’on s’était déchaîné. Enfoncée la môme Kiki, avec ses chansons de corps de garde. Monsieur Hermès avait poussé Au Bar de l’Hôtel-Dieu et s’était mis à poil devant tout le monde, dans un enthousiasme délirant. Les habitués du Jockey n’avaient jamais vu ça. Mais les agents avaient fini par foutre Monsieur Hermès et ses compagnons à la porte. À Portville, on en parlait encore. Mais c’était fini maintenant la bamboche. Même quand ces messieurs et dames de l’étage avaient du vent dans les voiles et que ça chahutait ferme dans un appartement, même si on ne se gênait pas devant lui, et même si on l’invitait à participer à la beuverie, il n’était pas sûr que sa chanson aurait été bien accueillie. Jusqu’ici, il n’avait pas osé la sortir. Il estimait que c’était plus prudent. Il se méfiait des retours de flamme.

Comme Monsieur Hermès remontait des sous-sols, il s’aperçut que plusieurs fiches étaient déjà descendues. Ils ne perdaient pas leur temps. Sitôt qu’on avait le dos tourné, ils remettaient ça. Il nota les numéros sortants et alla voir. C’était la poupée du 241 qui attendait sa tasse de lait chaud à l’armagnac, avant d’aller au dodo : Madame Grataropoulos. Elle avait des yeux en boule de loto, à faire éclater les braguettes. Avait dû être femme-canon, au début du siècle. Une belle figure d’ogresse. C’était le puritain du 212 qui, comme chaque nuit, réclamait sa bouteille d’eau d’Évian. Le lendemain matin, on la retrouvait intacte. On se perdait en conjectures sur ce mystère : Monsieur de Beausire de Foix, commandeur de la Légion d’honneur, moustache cirée, tic de l’œil et démarche de ténor italien. C’était Signorina Catapelti qui désirait prendre deux comprimés d’aspirine pour couper sa migraine. Poussait toujours des cris d’orfraie dès qu’on pénétrait dans sa chambre. Se cachait sous son drap ou se réfugiait dans la salle de bains pour vous répondre. Une pudeur plutôt louche. Au 201, c’était Cadavo y Bogas de Mangre, ce cubain podagre et huileux qui, ayant une fois de plus épuisé sa provision de coronas, était prêt à réveiller tout l’Hôtel et, s’il le fallait, tout Paris, pour qu’on lui en procure d’autres, instantanément. Se figurait sans doute que Monsieur Hermès avait le pouvoir d’en faire sortir magiquement de ses basques, comme un vulgaire illusionniste ? Au 269, c’était Mademoiselle Midopalain, des autos Midopa, une péronnelle demi-vierge, à la voix dolente, qui n’appelait jamais Monsieur Hermès que lorsqu’elle était au lit. Oh ! je suis navrée de vous déranger. Auriez-vous la grâce d’entrouvrir la porte-fenêtre ? J’ai un peu chaud. Monsieur Hermès s’exécutait avec la grâce exigée. Mademoiselle n’a plus besoin de rien ? La question était hypocrite. Bien sûr qu’elle avait besoin d’autre chose. Mais c’était plus difficile à demander. Elle soupirait. Non, merci, bonsoir. Il tirait la porte sur lui, pas tellement rassuré. Pourvu qu’elle n’aille pas le rappeler, qu’elle ne lui fasse pas le coup de la souris dans le lit ? Il fallait s’attendre à tout avec ces laissées-pour-compte. Avait-elle une idée de ce qui se passait dans l’appartement voisin, au 270 ? Cela aurait pu l’inspirer. Une étrange famille qui logeait là. Tu me la copieras ! Les deux frères et les deux sœurs, celles-ci chaperonnées par ceux-là. De Princeton, qu’ils venaient. Comme de grandes personnes. Pas froussards, les parents ! Tout à fait dans le ton. En bonnes mains, la vertu des filles. Tous les quatre, en copains, ils avaient fait le classique voyage en France. Se payer une pinte de bon sang au sortir de l’Université. Chaque nuit, Nicholas and Richie découchaient sans vergogne. Ils rentraient à l’aube, grâce aux soins d’un chauffeur de taxi compatissant. Les gens de la réception les saisissaient respectueusement sous les aisselles, les enfournaient dans l’ascenseur et hop ! dans les plumes, à couver leurs alcools jusqu’au milieu de l’après-midi. Deanna and Jean, quand elles voyaient leurs frères dans cet état, ça les faisait glousser d’aise. Elles, elles ne se donnaient pas tant de mal. Elles se pochardaient à domicile. Froidement. C’était réglé. De minuit à deux heures du matin. Comme des machines. Ainsi, ni vu ni connu (du moins elles le croyaient). Elles se foutaient à poil pour avoir moins chaud et appelaient Monsieur Hermès. Tchemm-pègne ! Tchemm-pègne ! Une bouteille toutes les dix minutes. Des langoureuses, dans leur genre. Faisaient une consommation monstre de melons, de concombres et de pamplemousses. Voulaient garder la ligne. Quand elles s’étaient bien poivrotées, elles s’allongeaient sur le pucier et nasillaient pâteusement des airs de valses qu’elles avaient entendus à Saint-Moritz et des romances qu’elles se souvenaient avoir demandées aux chanteurs calabrais de Santa Lucia. Quand on leur rapportait Richie and Nicholas, Jean and Deanna dansaient autour de leur cadavre une frénétique danse du scalp, se tapant sur les cuisses, clac, clac, clac, clac, et mettant une main sur leur bouche de façon à faire vibrer leur voix, ou ou, ou, ou. Clac, clac, clac, clac, ou, ou, ou, ou, claclaclacla, ouououou ! Oh, darling ! Et ça se terminait dans des hoquets, pendant que Monsieur Hermès s’employait à faire disparaître les bouteilles vides de Roederer et les assiettes souillées par l’écorce des pamplemousses. Voir le Gay-Pariss ! Paris at night ! Paris to night ! Farandoles et Jarretières !

Psst ! Garçon ! Tiens, ce vieux dégoûtant de Panserat ! Le client favori de Monsieur Rigal. Logé à l’année à l’Hôtel. Veuf trois fois. Maintenant, vivait seul. Poil gris, moustache grise, teint cuit par la fine. Mais, de temps en temps, ramenait encore dans son appartement des tapins des grands boulevards, voire des poules du Café de la Paix ou de chez Weber. Avaient mal aux pieds. Talons trop hauts. Mauvais pour les chevilles de faire le pied de grue. Pourquoi en ramenait-il toujours deux à la fois ? Ne tutoyait jamais le personnel. Trois couverts dans une demi-heure. Bien, Monsieur ! Pas besoin de montrer la carte. Menu invariable. Et il n’aimait pas être dérangé. Pour ça, sans doute, qu’ayant aperçu Monsieur Hermès dans le couloir, il l’avait hélé. Probable qu’il ne se sentait pas très bonne conscience, le barbon. Devait bien se douter qu’on se payait sa fiole, par-derrière. À son âge ! De la chair si jeune. Car il choisissait toujours des jeunesses, des débutantes, de la pintade encore tendre. C’était du suicide. Il s’en ferait crever. Totoche assurait, toutefois, qu’il ne pouvait plus. Il avait une tête, c’était vrai, à se faire tripoter. Ou à tripoter lui-même. Pas dégoûtées, les courtisanes ! Il en venait parfois d’adorables, le linge fin, les ongles faits, pas connes et bien élevées ! Fallait-il qu’elles aiment l’argent. Il savait bien le pouvoir du pèse, lui, le cagot lubrique ! Monsieur Hermès les imaginait, fermant les yeux et songeant aux fanfreluches qu’elles pourraient s’offrir ensuite. Manière de se donner du courage. Quand il entrait pour apporter un plat ou desservir, il surprenait des gestes, des attitudes qui éclairaient sa lanterne. Dès que le vieux avait un peu bu, il ne faisait plus attention au garçon d’étage. Obsédé par la chair fraîche. Oui, quelle corvée pour les petites morues. Sentir sur elles ces pattes indiscrètes. Un soir, l’une d’elles l’avait appelé le père la tremblote. C’était cruel, mais exact. Il n’avait pas relevé l’insulte, s’était traîné à ses pieds, à quatre pattes, comme un petit chien, comme Pipo. Oua, oua, oua ! Se doutaient-ils de ça, les messieurs importants qui venaient chez lui dans la journée ? Monsieur Panserat est en conférence avec le trust des huiles. Monsieur Panserat a demandé le câble de New York. Et des courbettes par-ci, et des courbettes par-là. Je t’en foutrais ! Non mais des fois ? Respecter un type qui se donnait en spectacle avec des putains ! Si ses ouvriers le voyaient dans ces moments-là ? Millionnaire chevronné ? Chevrotant, plutôt ! Et après ? Un puissant de la terre ? Impuissant, oui, plutôt ! Dire qu’il commandait à des milliers de pauvres mecs ! Ce fantoche ! Ça rendrait un fameux service au genre humain si on faisait sauter l’Hôtel à la dynamite, avec toute sa cargaison de négriers. Tout de même, ça chagrinait un peu Monsieur Hermès de sentir que sa révolte n’avait pas d’autre but que la vengeance. Mais, pour le quart d’heure, il ne pouvait pas voir plus loin. Une affaire à régler entre lui et eux. Il était dominé par son drame personnel. Son orgueil n’acceptait pas la sujétion. Il suffoquait d’injustice. Ah ! il enviait toujours le cran du petit gars qui avait flanqué un plein plat de crème à la vanille à la figure des Maîtres d’Hôtel. La bouille du vieux Panserat s’il lui écrasait cette omelette norvégienne sur le crâne ! Y avait vraiment des tentations mimi, dans le métier ! Mais Monsieur Hermès reculait devant les conséquences possibles. Ses vengeances, il les ruminait tout bas. Il se voyait, faisant une sortie retentissante au crabe, devant les poules médusées, lui disant ses quatre vérités. Qui sait ? lui donnant une belle paire de baffes. Et si les mignardes avaient le malheur de prendre le parti du miché, il les traînerait par les cheveux dans la salle de bains, les doucherait et les jetterait ensuite dans le couloir, pour qu’elles aient bien honte, avec leurs ondulations défaites, leur fond de teint en rigoles et leur robe collée à la peau. Pas d’histoires. En réalité, ça se passait bien autrement. Il n’était pas maître de ses réflexes. Si l’une d’elles tirait une cigarette de son sac, vite, Monsieur Hermès frottait une allumette et la présentait aux lèvres gonflées, tendues vers lui. Ça ne faisait pas un pli. Garçon, je voudrais des pailles. Mais oui, Madame. Tout de suite. Fini de monter sur ses grands chevaux. Des courbettes, il était le premier à en faire. Comme des princesses du sang, il les traitait, ces demoiselles. C’était plus fort que lui. C’est le métier qui entre, aurait encore dit Palisseau. Ah ! que ça finisse, bon Dieu, que ça finisse !

Heureusement, après deux heures du matin, en général, ça revenait plutôt au calme. Ou bien Monsieur Hermès s’échinait sur La Joie du Cœur (et avec une hargne accrue par sa révolte), ou bien il s’étendait sur le lit de fer de l’office. Il enlevait son frac, dénouait sa cravate, déboutonnait son col et allait même parfois jusqu’à se déchausser, bien que tout cela fût expressément défendu. Bah ! Si un client appelait, il le ferait attendre deux minutes de plus. Ça ne manquait pas, d’ailleurs. Pas moyen de rêver une minute, pas moyen de dormir tranquille ! Ils ne pouvaient donc pas se passer de lui ? C’était toujours comme ça. Dès qu’il trouvait de bonnes répliques pour sa pièce ou dès qu’il commençait à perdre conscience, tac ! le drinndrinn de la çonnerie. Les tyrans ! Il leur fallait un souffre-douleur, une proie à persécuter. Tout de même pas possible de croire qu’ils étaient stupides au point de ne pas savoir se servir de leurs dix doigts. C’était donc seulement du vice. Désir d’empoisonner son prochain. Le déranger parce que la chasse d’eau fonctionnait mal, quoi encore ? parce que les radiateurs se refroidissaient, parce qu’une porte d’armoire grinçait ou qu’on voulait un verre d’eau ! Et cela en pleine nuit, au lieu de dormir, comme s’il y avait urgence ! Les pourris ! À casser des cailloux en plein soleil, voilà où il aurait voulu les voir !

Greluche l’avait mis en garde contre ces appels nocturnes. Selon lui, c’était souvent des clients en quête d’aventures qui prenaient cette liberté. Lui-même prétendait avoir bénéficié de plus d’une bonne fortune en ces circonstances. Le désagrément, c’est si tu tombes sur un type. Moi, j’aime pas ça. C’est pour ça que je te dis de te méfier. Il se vantait, Greluche. Avec son petit trois mois, sa forêt de poils sur le sternum et son crâne mouchodrome, devait pas faire tant de conquêtes. Il est vrai que Totoche… Et puis, bien sûr, il y avait ses yeux de velours… On disait que c’était avec ses yeux qu’il les tombait, les clientes. En tout cas, lui, Monsieur Hermès, il fallait croire que ses charmes étaient bien cachés, parce qu’il ne s’était jamais aperçu que ces dames lui aient fait des avances directes. Ou alors il ne savait pas les voir. Ça lui aurait dit, cependant ! Mais non, il n’avait jamais rien remarqué qui l’autorisât à penser que… Ni assez beau gosse pour faire un béguin, ni assez moufflet pour tenter une vieille rombière. Cette vieille matrone décatie de Madame Cisleithan avait-elle encore des ardeurs rentrées ? Serait-elle tentée par des amours ancillaires ? La bonne fortune !… Oui, beaucoup plus rare qu’on l’assurait. Tout ça, c’était du feuilleton, du cinéma. Il avait passé l’âge.

Pourtant, une nuit, Monsieur Hermès avait bien eu l’impression que ça y était presque. Une Brésilienne, que c’était. La cinquantaine bien tassée. Une pataude que le moindre mouvement cramoisissait et dont la chair débordait de partout les dentelles de ses déshabillés tapageurs. Oui ou non, lui avait-elle fait des signes ? Des clignements d’yeux, des sourires, des appels de tête. Alors quoi ? Si c’était pas des invites ! Il y aurait mis sa main au feu. Heureusement que la mémère ne lui disait rien, ah ! mais là, rien du tout. Il avait fait semblant de ne pas comprendre et s’était esbigné en douce. Après il s’était demandé tout de même si c’était du lard ou du cochon. Elle avait peut-être simplement des démangeaisons faciales. Ça se rencontrait ces choses-là. Et alors, elle aurait crié au vampire, au satyre, à on ne sait quoi. En somme, il avait plutôt eu le nez creux.

Avec l’aube, la vie reprenait dans l’étage. Oh ! l’aube, c’était une manière de parler. S’il se rendait compte de l’heure, c’était à cause du réveil de l’office, du bruit croissant dans la rue, de la crise de téléphonite matinale de ces messieurs et dames. Le jour, comment savoir autrement s’il pointait ? Il l’apercevait seulement pour de bon quand il soulevait les jalousies des fenêtres des chambres. Un petit jour blafard et gris, mangé par les toits. Mais dans l’office, dans les couloirs, c’était toujours la nuit, l’éclairage faux et cuisant des ampoules électriques. Cette aube, chaque fois, elle lui tombait dessus, entre les omoplates, entre les deux yeux, l’assommait. Il se sentait tout raide. Il s’étirait, comme après une nuit dans le dur, filandreux et acagnardé. C’était l’heure où il se serait assoupi avec délice. Toute la nuit, il avait veillé sur le repos des clients. Il entrait. Il les voyait, là, étendus sur leurs lits moelleux, dans leurs draps fins. Les veinards ! Ils s’en payaient de bons sommes ! Bien sûr, dans ces conditions, ça devait être du nanan, la vie ! Pas difficile ! Encore à demi engourdis de sommeil, ils n’avaient qu’à tendre une main paresseuse vers l’appareil : Allô ! Et Monsieur Hermès accourait, Monsieur Hermès dont la seule raison de vivre, apparemment, était d’être à leurs petits soins, prêt à satisfaire leurs lubies. Mais pourquoi s’éveillaient-ils si tôt ? Leurs nuits, qui auraient dû être parfaites, étaient-elles à ce point troublées ? Faisaient-ils de mauvais songes ? Avaient-ils des cauchemars ? Chacun ses emmerdements. Oui, ça devait être ça qui leur donnait la bougeotte. S’agiter, agir, comme s’ils avaient besoin de s’assurer, dès leur réveil, que le cœur faisait toujours tic, tac.

Monsieur Hermès se dirigea vers le 264. Madame était déjà en robe de tweed, Monsieur en pantalon de golf (ce que Palisseau appelait : le-pantalon-qu’on-s’est-fait-couper-par-le-tramway). Madame et Monsieur consultaient des cartes. Des touristes. De la grande famille des globe-trotters. Monsieur Hermès posa près d’eux le thé et les toasts traditionnels avec la marmelade d’orange. Comme ils étaient corrects et dignes ! Des touristes appliqués, qui ne laisseraient rien de côté, qui auraient tout vu. Monsieur Hermès jeta un coup d’œil sur leurs cartes. Les Champs de Bataille. Reims, Saint-Quentin, Verdun, Saint-Mihiel. Raconteraient ça à leurs petits-enfants. Des voyeurs aussi, dans leur genre. Le genre humain composé de voyeurs. La seule différence entre les uns et les autres, c’était qu’il y avait des visions licites et des illicites. Mais, dans le fond, c’était du pareil au même. La même salacité. Le même sadisme. Pas belle, l’humanité. Voulez-vous demander à la Réception si notre chauffeur est en bas ? Allaient courir les routes à l’heure des maraîchers et des porteurs de lait. Quel vice !

Plus tard, vers huit heures, le Père Hubert s’annonçait. À neuf, enfin, Monsieur Schott faisait son apparition, la tête déjà farcie de pronostics pour Auteuil ou Enghien. Drinn ! Drinn ! Drinn ! Ça n’arrêtait plus. C’était le grand branle-bas. Un va-et-vient continuel de plateaux chargés. De la mangeaille, toujours de la mangeaille ! Affamés ! Où mettaient-ils tout ça ? Et allaient cuver ensuite, au lit, jusqu’à des onze heures, midi, ou folâtreraient interminablement dans leur salle de bains. La volupté d’une toilette lente et raffinée. Le linge frais sur la peau. Ce contentement de soi à se sentir bien sapé. Non, ils ne connaissaient pas leur bonheur. Ce qu’elles pouvaient être hideuses, ces heures du matin, pour Monsieur Hermès ! Encore une heure ! Encore vingt minutes ! Encore dix ! À midi, ça serait enfin fini jusqu’à ce soir. Maintenant, avait plus sommeil. Ça le prendrait surtout après déjeuner. Affaire d’habitude, disaient les autres. C’était vrai, dans un sens. Mais lui, ça finissait quand même par le foutre à plat. Qu’est-ce que tu me laisses comme consignes, grognait le Père Hubert ? Ranger son frac dans le placard de l’office, se changer, faire un peu de toilette (ça faisait du bien de se rincer les yeux, de se savonner les menottes), prendre son repas en tête à tête avec le Père Hubert, sur un coin de table. Les chefs d’étage étaient servis à part, dans un salon particulier, à l’entresol. Toujours deux poids et deux mesures. La manie de la hiérarchie chez les partisans de l’ordre !… Et hop, la tangente !

C’était le seul moment où l’escalier de service ne parût pas trop sinistre à Monsieur Hermès. Il s’y engouffrait comme s’il avait eu toutes ces dames de l’étage à ses trousses. Il jetait son nom au pointeur, et le voilà dans la rue. Ouf ! Plus personne derrière lui pour le surveiller, le commander. C’était peut-être pas encore tout à fait ça, la liberté. C’en était tout de même un petit commencement. Mais comment en profiter ? Greluche et Pactot, de même que Monsieur Dominique l’avaient bien averti. Il fallait dormir. Sinon, il ne tiendrait pas le coup. Le sommeil de la nuit, autant valait n’en pas parler. Et c’était bien exact qu’il avait les paupières douloureuses. Mais c’était vexant aussi de passer tout l’après-midi à en écraser. Ça il ne pouvait pas s’y résoudre. Quand il se regardait dans une glace, il se découvrait une binette de fêtard, de déterré. Eh bien, tant pis ! Ça durerait ce que ça durerait. Il ne voulait pas perdre ces quelques heures de répit. Avait toujours voulu profiter de la vie au maximum. La vie de Paris surtout, le tentait, ce grouillement génital et maléfique des après-midi parisiens…

Il ne remontait même plus rue Dulong. Dans sa chambre, la proximité du lit l’aurait attiré. Il s’endormait facilement quand il se mettait à lire. Et puis, il y avait Angélique. Pendant quelques semaines, Angélique l’avait distrait. Mais que restait-il maintenant d’Angélique ? Tout naturellement, il la fuyait. Leurs relations s’étaient espacées par la force des choses. La nuit, je turbine. Je ne suis plus libre que l’après-midi. Et toi, l’après-midi, tu travailles. Tu comprends ? Oh, elle avait parfaitement compris. Pas bouchée du tout, Angélique. Pas besoin de lui expliquer longtemps. Saisissait même à demi-mot, la maigriote. C’est elle-même qui l’avait dissuadé. Au moins, comme ça, elle s’était donné le beau rôle. Et lui, le lâche, il avait profité de l’aubaine, faisant semblant de lui céder. Bien sûr, je ne veux pas te déranger. Je te verrai à mon jour de sortie. On n’aura que plus de plaisir à se revoir, hein ? Mais oui, mon chéri, tu as raison. Empoche ça, et mets ton mouchoir par-dessus. Qu’est-ce que ça changeait ? Angélique ne s’était jamais fait beaucoup d’illusions. Peut-être qu’il serait plus amoureux s’il la voyait moins souvent ? Elle n’était pas jalouse. Elle y allait uniquement de sa petite ruse. Comme aurait fait n’importe quelle femme éprise. Mais c’était presque perdu d’avance, elle s’en doutait bien. Enfermée dans sa propre chambre, le nez sur sa broderie, la pensée ailleurs, elle l’imaginait, durant ces après-midi où elle le savait libre de venir vers elle et où il lui préférait sa solitude. S’il avait voulu, s’il l’avait aimée… Ils auraient bavardé… Elle l’aurait eu, là, près d’elle, elle l’aurait entendu respirer… Mais non ! Ça ne l’intéressait pas. Il prétendait qu’il avait besoin de se détendre, de penser à autre chose. Il y avait cette pièce qu’il voulait finir : il allait à la Régence, prenait un crème, noircissait son manuscrit. Elle aurait bien pu s’habiller et aller le surprendre. Mais elle n’osait pas. Ça ne lui plairait peut-être pas. Et pour elle, ce renoncement était une nouvelle preuve d’amour qu’elle lui donnait. S’en apercevrait-il ? Quand on n’aime pas, on interprète toujours les sacrifices qu’on vous fait, comme agréables à ceux qui vous les font. Si elle ne venait pas, c’est que ça la dérangeait. Il se fourrait le doigt dans l’œil volontairement. À la fin des fins, Angélique se posait la grande question : Pense-t-il au moins un peu à moi ?

Non, il ne pensait pas du tout à elle. Ça l’agaçait même quand, par une fortuite association d’idées, son esprit accrochait quand même le nom d’Angélique. Angélique, Angélique ! Mais enfin, il ne pouvait pas se forcer à l’aimer. L’amour n’était pas une chose qui se commandait. L’évocation seule d’un mariage possible avec elle lui donnait froid dans le dos. Elle n’était pas assez reluisante. Plus tard, s’il devenait un auteur dramatique célèbre, c’est alors qu’il pourrait entendre ricaner les petits amis. Vous avez vu sa femme ? Où a-t-il été la pêcher ? Quel couple désassorti, mon cher ! Comment a-t-il pu avoir si mauvais goût ? Et elle s’habille comme une souillon ! Mais l’avez-vous entendue parler ? Ma concierge aurait l’air d’une femme du monde à côté. Non, pas de blagues ! Heureusement qu’elle n’avait jamais parlé mariage. Pour ça, elle avait toujours été correcte et discrète. Rien à craindre. Mais s’il venait à lui faire un lardon ? Ça en ferait une histoire, avec Monsieur Papa et Madame Mère ! Je te maudis ! etc.… Tu ne remettras plus les pieds à la maison, fils dénaturé ! Et je te déshérite !… Après tout, il avait déjà entendu ça plus d’une fois. Et pour bien moins ! Tout de même, s’il l’engrossait, il l’épouserait. Coûte que coûte. Il pouvait être lâche, il n’était pas un voyou. Mais comme il la haïrait, ensuite ! En attendant, mieux valait ne pas agir à la légère. Oh, il ne la soupçonnait d’aucun calcul. Elle était trop simple, trop bonne fille. Elle ne le ferait pas chanter. Ce n’était pas dans ses façons. Au contraire, elle était si effacée, si soumise… C’était même à cause de ça qu’il n’osait pas rompre. Il n’aurait pas voulu lui faire de la peine. Il ne savait comment s’y prendre. Il retardait chaque jour. Et, dans le fond, ça l’irritait d’hésiter ainsi. Il aurait voulu que les choses se défassent d’elles-mêmes, sans qu’il ait à décider. Allons ! l’occasion finirait bien par se présenter. Inutile de rien brusquer.

V

L’étouffante atmosphère des sous-sols de l’Hôtel, pendant l’été, n’était plus qu’un mauvais souvenir pour Monsieur Hermès. Depuis l’entrée de l’hiver, il trouvait l’existence un peu plus tolérable. Le dimanche après-midi, il jouait au rugby avec l’équipe du Racing à Colombes. Ça lui faisait une heureuse diversion. Du moment que ça lui plaisait, il ne songeait pas à la fatigue supplémentaire que ça lui imposait. À l’Hôtel même, il avait fini par se faire au manque de sommeil. C’était même curieux, mais enfin il avait découvert qu’il n’avait plus jamais envie de dormir. En revanche, impossible de nier l’évidence, il devenait maigre comme un clou. Plus que la peau et les os. Et, pardi, le dimanche, sur le terrain, il se sentait plutôt mou. Pourtant, jusqu’ici, il tenait sa place. On était même très gentil avec lui. Le Club l’envoyait chercher en taxi, lui payait à déjeuner, lui faisait cadeau d’équipements. Que demander de plus ? La seule chose qui le gênait, c’est que c’était plein de rupins dans l’équipe. Il faisait un peu parent pauvre parmi eux. Du moins, c’était lui qui se faisait cette idée. En réalité, ils étaient tout ce qu’il y a de chouette avec lui. Et c’était pas parce qu’ils amenaient leurs femmes ou leurs amies qu’ils le tenaient à l’écart. Lui, quand même, il s’était bien gardé d’amener Angélique. Il en avait toujours un peu honte. Il aurait bien voulu qu’elle le voie, avec son beau maillot cerclé bleu ciel et blanc, quand il débouchait du tunnel, avec les autres, sur le grand terrain de Colombes ! Il se contentait de le lui raconter. À Buddy, à Roudoudou, à Maisonvieille aussi, il avait écrit son entrée au Racing. Un prétexte, en somme, pour renouer des relations épistolaires avec eux. À Portville, sans doute, au Rugby-Club, il jouait en équipe première, tandis qu’au Racing, il n’avait sa place qu’en réserve. Mais il valait mieux être le second à Rome que le premier dans son village. Il l’avait toujours entendu dire. La réserve du Racing, sans charrier, aurait mis quinze points dans la vue à la toute première équipe du Rugby-Club de Portville. Lui-même était le benjamin de cette réserve. Ses coéquipiers étaient de beaucoup plus âgés que lui. Rien que des chevronnés. De vieilles gloires de grounds, internationaux ou sélectionnés, et qui connaissaient le jeu à fond. D’ailleurs, s’il n’avait pas fait un métier aussi tuant, il aurait sûrement réussi à monter en équipe première, bien que celle-ci fût une des plus fortes de France. Ses joueurs étaient très cotés. Y jouer était atteindre la célébrité. Eh ben, pas plus tard qu’au jour de l’an, on l’avait invité à participer à la tournée que cette équipe accomplissait chaque année, à la même époque, en Angleterre. Il aurait joué à Twickenham contre les Harlequins et contre Blackheath. Il s’en était fait une telle fête à l’avance ! Mais il avait dû refuser. Impossible d’obtenir la permission. Le Chef du Personnel n’avait rien voulu savoir, la brute ! Il lui conservait une de ces dents, rien qu’à cause de ça ! Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. Il fallait s’incliner.

Monsieur Hermès ne voyait pour ainsi dire plus ceux du Restaurant. Seul, parfois, Monsieur Dominique montait à l’étage. Ils bavardaient, comme autrefois. Monsieur Dominique l’avait recommandé à la richissime Miss Stratford. Semblait avoir un faible pour Miss Stratford, Monsieur Dominique. Ce petit coquin, qui l’aurait cru ? Avait pas mauvais goût, tout compte fait. Elle était charmante. Entre parenthèses, c’était drôlement douillet cette bonne chaleur de l’étage pendant ces sales jours d’hiver. Le matin, il entendait la pluie tomber sur le toit de zinc de la cour intérieure. En cette saison, on l’appréciait, le confort de l’Hôtel. Pas du tout envie d’aller courir dehors. Maintenant, il ne sortait même plus l’après-midi. Il avait obtenu une petite chambre pour lui sous les combles. Il s’y reposait ; il y travaillait à La Joie du Cœur, éclairé par la tabatière. Il y avait là un certain nombre de mansardes comme la sienne, réservées au personnel célibataire de l’Hôtel. Dangeau, Fondant et Matrousse, du Restaurant, y couchaient, deux de la Réception, quelques garçons d’étage et certaines soubrettes dont Totoche. Jusqu’ici, Monsieur Hermès avait conservé sa chambre à la Maison Meublée, à cause d’Angélique. Il cherchait toujours l’occasion de la laisser tomber. C’était à peine s’il allait la voir quand il était de sortie. Ça ne lui disait vraiment plus rien. Il n’y avait plus qu’à l’Hôtel qu’il se sentait bien. Oui, à l’étage, c’était là qu’il était chez lui. Il en connaissait tous les recoins. Il posait la main avec familiarité sur les radiateurs, téléphonait à la chaufferie s’ils n’étaient pas réglés à son goût. Le travail, lui-même, lui paraissait supportable. Plus de chemises trempées, plus de séances de bains de pieds. Il se souvenait du temps où il ne s’approchait jamais de l’Hôtel sans éprouver une sorte d’appréhension, à l’avance rétracté par les rebuffades et l’esclavage qui l’attendaient. Maintenant, il avait presque hâte de revêtir son joli frac. Malgré les tracasseries dont l’accablaient encore parfois Monsieur Schott et le Père Hubert, il jouissait d’une relative indépendance et en profitait. Il pouvait s’entretenir à sa guise avec les clients. Il était même devenu le préféré de quelques-uns. Sa petite soirée au théâtre toutes les semaines, avec ou sans Angélique. De temps en temps, une visite à tonton Nicolas. De Constant Fragonard, il n’était plus question. Il était parti en Amérique avec un grand orchestre de jazz. Restait Félix Sanslesou avec lequel il potassait toujours son projet de revue littéraire. Étrange, la vie ! Ça lui était entré un beau jour dans la tête. Et maintenant, il était parfaitement incapable de déterminer la raison pour laquelle ça l’avait pris. Il s’y abandonnait sans chercher plus loin. Aurait bien été étonné, le Père Hubert, s’il avait pu savoir tout ce que Monsieur Hermès mijotait. Mais n’avait pas fini d’être étonné, sans doute.

Qui aurait pu prévoir que Monsieur Hermès finirait par s’intéresser au travail de l’étage ? Était-ce le port du frac qui l’avait métamorphosé ? Était-ce parce qu’il était délivré du Petit Père Rigal ? Monsieur Hermès lui-même ne se reconnaissait plus. Néanmoins, il n’avait renoncé à aucune de ses haines. Et sa hargne, à l’occasion, était aussi vivace. Mais la curiosité qu’il avait d’autrui, de la vie privée des êtres, l’avait emporté sur tout le reste. Il s’était machinalement attaché à ces messieurs et dames inconnus qui habitaient l’étage, tantôt comme des passagers fugitifs, un jour, deux jours, huit jours, tantôt s’installaient à demeure pour des mois. Il sentait tout ce qu’il pouvait apprendre à leur contact, bien qu’il n’eût jamais eu grande confiance dans ce que Monsieur Dominique appelait l’éducation dirigée.

Chaque soir, quand il embauchait, son premier geste était d’ouvrir le Grand Livre de l’étage et d’y déchiffrer les noms des nouveaux arrivants en face du numéro de l’appartement qu’ils allaient occuper ainsi que Monsieur Schott l’avait décidé. À l’étage, les numéros allaient du 201 au 284. Du 201 au 240, c’étaient les appartements de luxe. Là logeaient les clients à esbroufe, les milliardaires. Du 241 au 284, c’étaient des appartements encore très confortables, mais plus ordinaires. Ils donnaient sur la cour, et non sur la façade, comme les autres. Beaucoup de gens très fortunés, mais n’aimant pas les flas-flas, les choisissaient de préférence. Monsieur Schott y casait aussi tout ce petit monde de parasites qui proliférait généralement autour des clients de marque de l’étage : parents et amis indécramponnables, secrétaires particuliers ou particulières, gouvernantes, nurses avec les enfants, demoiselles de compagnie et autres coryphées. Enfin, ces appartements étaient également recherchés par les toqualos de province qui, sous prétexte de redouter le bruit de la rue, trouvaient le moyen de réaliser là une économie tout en bénéficiant auprès de leurs relations du renom d’un Hôtel qu’on savait n’être pas à la portée de toutes les bourses. Ceux-ci, Monsieur Hermès avait vite fait de les dépister. Il avait acquis du flair. On ne lui en imposait plus aussi facilement. D’un rapide coup d’œil, il jaugeait son monde. Et après ça, son idée était faite. Inutile de jouer au grand seigneur devant lui. Il souriait et n’en pensait pas moins. Poussé par un sentiment de justice tout personnel, il allait jusqu’à leur faire sentir leur incongruité à ces singes-là. Il les traitait même d’assez haut.

Mais pour les autres, les vrais pansus, il était tout dévouement. Il mettait à satisfaire leurs manies un zèle enfantin et patient. Ça créait entre eux et lui une complicité à fleur de peau. Si Monsieur Hermès, chaque matin, faisait acheter discrètement par un groom les derniers magazines cochons parus, et s’il les plaçait sur son plateau, enveloppés dans un numéro du Times ou de Heraldo de Madrid, ça ne regardait que lui et le Péruvien du 239, un sombre planteur qui avait besoin d’être émoustillé à l’heure du breakfast. D’ailleurs, dès qu’il les avait lus, le Péruvien lui en faisait cadeau. C’était à peine s’il avait découpé une ou deux reproductions pour sa collection particulière (une collection qui devait sûrement être mieux montée que celle de Monsieur Hermès). Monsieur Hermès pouvait se rincer l’œil, dans sa mansarde, avec les magazines non défraîchis et se donner des idées. Un frère, ce Péruvien ! Dans toute la force du terme, comme disait le Mammouth, son prof’ d’histoire au Lycée de Portville, qui chantonnait en parlant et appuyait sur certains mots. Savoir s’il se tapait aussi sur la colonne, le Péruvien ? Et le Mammouth ? Ce qu’il avait des yeux vicieux ! Devait aussi se faire ça. Rien qu’à voir la façon dont il se caressait les mains, quand il interrogeait un élève… Eh bien oui, il ne sait rien. C’est un cancre. Dans toute la force du terme. Lui, Monsieur Hermès, il avait toujours été premier en histoire et géographie. Une spécialité. Une exclusivité aussi, comme Cro-Magnon avait celle des math ou Buddy Gard celle du français. Pour en revenir au Mammouth, fallait croire que ça le travaillait, les histoires de bigoudi et de tirelire. À preuve qu’à la dernière classe qui précédait chaque départ en vacances, il avait l’habitude de lire à ses élèves des contes grivois. Si on riait, ou si on n’avait pas l’air de piger la gaudriole, il en questionnait un à l’improviste, la face écarlate, l’œil noyé, le ventre exultant. Eh bien, je vous l’avais dit, il n’a rien compris. C’est un âne bâté ? Dans toute la force du terme. Et sa bedaine s’agitait davantage, d’un rire contenu et dédaigneux. Vieux souvenir, le Mammouth ! Qu’était-il devenu ? Passait-il toujours ses mois d’été à faire du cyclotourisme pour essayer de maigrir ? Ce que les élèves se fendaient la pipe quand ils le voyaient traverser les rues de Portville, sur son lourd vélo, éléphantesque, avec une petite casquette blanche de jockey enfoncée sur le crâne, le torse moulé dans un gros chandail de laine verte ! Vas-y Mottiat, que gueulait Paolo, l’insolent ! Le Mammouth faisait semblant de ne pas entendre. Alors, Paolo, plus fort, les mains en porte-voix autour de la bouche : Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur ! Dans toute la force du terme !

Non, Monsieur Schott n’avait rien à voir dans ses petits secrets. Pas plus vis-à-vis du Péruvien du 239 que vis-à-vis de la Hollandaise du 229, une divorcée solitaire, toujours à dire son chapelet, qui détestait la crème, ou que vis-à-vis du 273 qui ne buvait que du chocolat froid, voire que les deux butors du 250 qui se faisaient beurrer leurs tartines par Totoche comme si ça les mettait en appétit, tandis que leur fille salait son café. Un peu percutés, tous, dans leur genre ! Mais ça ne déplaisait pas à Monsieur Hermès. L’instinct de révolte était si fortement développé en lui qu’il était séduit par les marques d’originalité de ces messieurs et dames, fussent-elles ridicules. Il se souviendrait toute sa vie de cette vieille folle qui ne vivait que de lait caillé et qui passait sa journée à astiquer les meubles de sa chambre, de Lord et de Lady Wise qui faisaient eux-mêmes leur thé. Avaient vécu trente ans à Delhi. Garçon, apportez-nous de l’eau bouillante ! Ils n’en demandaient pas plus. Pas si atteints, tout de même, que le fils du roi des bananes, Hiéronimus Boylan, un garçon de quarante-cinq piges, qui s’avalait chaque matin, à jeun, dès son réveil, une pleine tasse de jus de viande. L’air idiot et comblé qu’il prenait quand il regardait Monsieur Hermès presser devant lui les tranches de bœuf cru entre deux dos d’assiettes !

Pour un curieux comme Monsieur Hermès, plein d’enseignement aussi, le Grand Livre de l’étage ! N’avait qu’à le consulter pour savoir ce que les messieurs et dames auxquels il s’intéressait avaient fait durant l’après-midi. Miss Stratford avait encore commandé une bouteille de gin. Picolait vraiment trop avec son damné Pepe ! Comment conciliait-elle ça, le gin et les roses ? Señora Sagasta s’était fait porter deux douzaines d’éclairs au chocolat. Madame Elvas avait raison. Les Madrilènes se ressemblaient toutes. Jolies à croquer jusqu’à dix-neuf ans. Mais dès qu’elles étaient mariées, n’ayant plus à conserver la ligne pour trouver un mari et quasiment cloîtrées au fond de leurs somptueuses propriétés, ne songeaient plus qu’à se gaver de sucreries et devenaient comme des outres. Monsieur Oersted et sa maîtresse avaient demandé Copenhague. Et il y avait eu cinq communications. Avaient pas l’air d’être très argentés. Devait y avoir du tirage. Greluche prétendait qu’il passait ses nuits à jouer. Exact qu’ils rentraient à des heures impossibles. Mais, à part ça, si comme il faut ! Lui, avait toujours un pied de verre dans sa poche. Lui servir de fétiche quand il jouait. Une belle tête de joueur. Pâle et flegmatique. Un teint à avoir une maladie de cœur. Elle, un peu cheval. Mais distinguée et pas crâneuse, pourtant. Le 218 avait réglé sa note. Les veaux ! Qu’ils s’en aillent ! Des gens mal élevés. Écrasaient leurs cigares sur le tapis, pissaient dans le lavabo, vous pétaient presque au nez. De Lima, qu’ils étaient. Que venaient-ils faire à Paris ? Bon débarras ! Plus de place pour la clientèle française, maintenant, dans les hôtels, avec tous ces métèques ! C’était la faute au change. On n’était plus chez soi. Jusqu’à des mineurs du Pays de Galles qui se payaient une virée sur les Champs-Élysées grâce à Cook. On les logeait en vrac au cinquième. Des gens qui ne savaient même pas manger. Il en avait assez servi, au Restaurant, avec Pactot. Du travail de série. Déjeunaient au prix fixe. Pour rien, avec leur livre à deux cent cinquante ! Lui aussi, il aurait pu s’en payer, de beaux voyages à l’étranger, dans ces conditions ! Ah ! la dame du 267 n’était plus seule. Un monsieur qui n’avait pas le même nom. Il faudrait qu’il aille le reluquer. Voir quelle tête il avait, l’amant de madame. Encore un mari d’occasion. Et qui se feraient saluer bien bas par le portier. Monsieur ! Madame ! Oh, dommage ! La tribu des Constantini partait le lendemain. Ils avaient fait arrêter leur compte. Pourquoi n’étaient-ils pas restés plus longtemps ? À peine cinq semaines ! Les bons s’en vont, les mauvais restent. La grand-mère, surtout, était épatante et ses deux petits-fils avaient une façon irrésistible de l’appeler maître d’hôtel ou de le saluer comme s’il avait été un grand d’Espagne ! C’étaient des Italiens. Des italiens d’Ancône. Ancône, où est-ce que ça perchait exactement ? À quelle hauteur de l’Adriatique ? Faudrait qu’il regarde sur son dico. Oui, des Italiens et qui ne mangeaient jamais de pâtes ! Le monde renversé ! Passaient leur temps à recevoir des compatriotes, des gens d’une allure épiscopale avec un quelque chose dans le vêtement qui sentait tout de même son rastaquouère. Monsieur et Madame ne se levaient qu’au début de l’après-midi et se recouchaient dès que leurs visites avaient pris congé. Aussi, Monsieur Hermès ne les avait-il jamais vus qu’au lit. Madame était toujours nue. Monsieur aussi. La grand-mère, toute en noir, passait la soirée dans leur chambre et ils bavardaient entre eux, pendant des heures, avec une volubilité et une véhémence acharnées. Pendant ce temps, la vieille dame ne cessait de tricoter. Pour ses œuvres, qu’elle disait ! La Bienfaisance ! Monsieur mâchait philosophiquement de longs cigares milanais, aux formes tourmentées, bagués de vert blanc rouge. Madame, la poitrine découverte, elle avait des seins de statue, lissait sa chevelure opulente, couleur de bisque d’écrevisse ou vernissait ses ongles, longs comme ceux d’un mandarin. Des gens bien simples. Sans façons. Qui ne se dérangeaient pas de leurs petites occupations quand il entrait. Comme s’il avait fait partie de la famille, lui aussi. Souvent, même, Madame lui demandait de poser le plateau sur ses genoux. Il y avait une telle douceur dans son regard, qu’il finissait par oublier qu’elle était nue. Son mari n’était pas du tout choqué. Ni la grand-mère. D’ailleurs, tous leurs actes paraissaient étrangement naturels. Peut-être qu’ils étaient fous, tous les cinq ? Un genre de folie douce, inoffensive ?

Voyons ces nouveaux ? Appartements 215 et 216 d’une part, 277 et 278 d’autre part. Toute une smala ! Famille Bartono. Arrivés d’Amsterdam. Monsieur Schott ne lui avait-il pas laissé d’instructions spéciales ? Il les connaissait, les instructions spéciales de Schott. On aurait dit qu’il n’y avait que ça qui comptait, pour lui : les marottes de ces messieurs et dames. Ne l’aurait pas cru si estomaqueur. Ah ! mais là, c’était le client lui-même qui avait rédigé une fiche. Qu’est-ce qu’il y avait comme originaux sur la planète ! 1° Ne jamais réveiller la Comtessa avant onze heures. 2° Mais non plus jamais après. 3° Noter que la Comtessa prend, à son réveil, un demi-pamplemousse non sucré, une tasse de Ceylan et deux biscottes non beurrées. 4° Veiller à ce que les six pékinois de la Comtessa aient fait leur promenade quotidienne. 5° Miss Anna Brangan, sœur de la Comtessa, prendra chaque matin, un café au lait complet. 6° Mistress Brangan, mère de la Comtessa, se fera servir une côtelette de porc avec son thé. 7° …… 8° …… Il y avait ainsi une trentaine de recommandations, signées Bartono, et que Monsieur Schott avait soulignées au crayon bleu. Monsieur Hermès songea qu’on devrait bien ouvrir un concours d’excentricités pour ces messieurs et dames. Succès assuré ! Combien de temps allaient-ils rester, ceux-ci ? La fiche n’en portait pas mention. Bah ! Après tout, il avait bien tort de se tracasser. Ce n’était pas la première Comtessa qui passait à l’étage. D’autant plus que cette Comtessa-là était anglaise. Tout de même, ça devait faire un drôle de couple. C’était ça qui était xistrophonant dans le métier. À chaque instant devant de nouvelles énigmes. S’en foutent, les collègues. S’occupent pas de ça. Les passes, les bons, les plateaux, les pourboires. Vont pas plus loin. Disent qu’ils aiment ce qu’ils font. Mais les clients, au fond, ils les ignorent. La vie, les gens, c’est du théâtre. Du théâtre qu’on verrait par un petit trou sans que les acteurs sachent qu’on les voit jouer. Il avait beau ricaner, elle l’intriguait, la smala des Bartono. Sans savoir comment il était sorti de son office, Monsieur Hermès se surprit marchant dans le couloir en direction du 215. À ces heures calmes, ç’aurait été facile de faire le voyeur. On entrait en douce dans l’antichambre. Puis, une fois là, y avait qu’à soulever le couvre-fente de la boîte à lettres particulière. C’était Totoche qui lui avait révélé ce truc-là. Bien meilleur que le trou de serrure. Par cette large fente rectangulaire, on pouvait embrasser tout le panorama. Prétendait, Totoche, que femmes de chambre et valets passaient la moitié de leur temps à ça. Avait fait l’indigné, Monsieur Hermès, cachant son jeu. Et posant des petites questions curieuses, de l’air de pas y toucher. Tiens, tiens, tiens, n’était donc pas le seul à cultiver la spécialité ? Étonnant ce qu’il avait de frères sur cette terre ! Dans toutes les catégories. Ça l’humiliait même un peu de ne plus se sentir aussi exceptionnel qu’il l’avait cru d’abord. Totoche : avait aussi une tête à se toucher. Peut-être que les hommes et les femmes prenaient plus de plaisir seuls qu’à deux. Pourquoi n’avaient-ils pas le courage de leur opinion, les uns et les autres ? Serait tellement plus commode pour tout le monde. Au diable, tous ces couples inutiles. Travailler la question. Il réfléchit à certains cas. À ces hommes qui apprenaient à leurs chastes épouses à les branler. À ces femmes qui se finissaient en catimini dès que le mari s’était rendormi sur le flanc gauche. À ces statistiques qui affirmaient qu’il y avait à peine une vaginale pour dix clitoridiennes. C’étaient des preuves, ça, pourtant ! Et palpables. Le cas de le dire ! Le couloir était désert. Dé-sert. Des airs. Il frappa. Silence. Il saisit son passe, ouvrit. Le couvre-fente ? Non, y avait peut-être mieux encore. Frapper à la deuxième porte et, aussi sec, entrer. S’il y avait quelqu’un, pas difficile de s’excuser. Il connaissait la formule. Ne vous dérangez pas ! C’était un stratagème courant dans les étages. Ou bien on faisait semblant de croire que ces messieurs et dames avaient sonné. Ces messieurs et dames ne sourcillaient pas. À peine s’ils vous regardaient, un instant distraits de leurs petites affaires. On comptait si peu, pour eux. Des ombres, qu’on était ; des automates. Pas des hommes, bien sûr. C’était peut-être ça le plus rageant. Mais voulaient pas s’en rendre compte. Non, il n’y avait personne au 215. Et pas davantage au 216. Devaient être sortis. Il referma la porte. Quel niais il était. Pourquoi n’y avait-il pas songé ? Ça aurait valu le coup de voir si elle avait déballé ses malles, la Comtessa. Devait avoir des dessous soua-soua ! En aurait eu plein la main des crêpes mats, des lourds satins. La transparence un peu sèche des batistes de linon. La légèreté impalpable des voiles de soie. Toute une littérature, là-dessus ! Oui, pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Et, maintenant qu’il y pensait, pourquoi ne se décidait-il pas ? La peur ? Non. Du respect pour la Comtessa ? Peuh ! Plutôt une sorte d’indifférence. Ça ne l’empêcherait pas de faire l’amour sur son drap, en évoquant ses formes. Pour une fois, elle remplacerait Lily. Il la connaissait un peu trop par cœur, la Lily de ses rêves. Si imaginaire qu’elle fût, il pouvait bien lui être infidèle à l’occasion. Dînait-elle au Restaurant, la Comtessa ? L’office. Le récepteur. Le côté magique de la vie moderne. Le plus petit merdeux pouvant se payer des joies réservées aux fées et aux enchanteurs. Allô ! Pas plus malin que ça. Ça parle à l’autre bout. Immédiatement renseigné. Sans se déranger. À travers murs et plafonds. Non, la Comtessa n’était pas dans la salle. Deuxième coup de baguette. Allô, la Réception ? Oui, la Comtessa était sortie. Les oreilles devaient lui tinter en ce moment. Se doutait-elle que le garçon de son étage s’occupait d’elle avec tant de zèle ? Les belles comtesses, toujours inconsciemment amoureuses de leurs domestiques mâles. En rêvent la nuit. À l’insu du seigneur et maître. À chaque instant, des situations telles, exploitées au théâtre. N’ont donc rien à dire, les auteurs ? Un tantinet enfantin, pourtant ! Mais le public aime ça. Faudrait avoir le courage de se foutre du public. Devait être ravissante ou riche à crever pour que le Comte l’ait épousée. Un mariage d’amour. Donne-moi tes fafiots, je te donnerai ma couronne. Comtessa ! De quoi faire rêver toutes les jeunes vierges de la brumeuse Angleterre. Sur-les-bords-de-la-Tamise, nous-nous-en irons-tous les deux… Ça se fredonnait. La main dans la main, les yeux dans les yeux. En connaissait un bout, Greluche, sur le flirt anglais ! Les misses qu’il enfilait, à la nuit tombante, dans Hyde Park ! Cette famille protestante dans laquelle il avait été invité à dîner avec ses parents, du côté de Paddington. Les voyait pour la première fois. On l’avait placé à côté de la demoiselle. En plein repas, sous la nappe, tout en mangeant d’une main, elle lui avait fait une branlette soignée. Sans autres préambules. J’étais plutôt gêné, que disait Greluche. Mon père était assis en face de moi. Je devinais qu’il se rendait compte de tout. Son silence même m’écrasait. J’étais rouge comme une pivoine. Et pas seulement de confusion. Après, qu’est-ce qu’il m’a passé, le father ! Avait pas l’air d’en être à son coup d’essai, la demoiselle. Ça lui était jamais arrivé, des machins comme ça, à Monsieur Hermès. Il aurait bien voulu la connaître, cette petite demoiselle. Elle lui était sympa. Les gens étaient cons de faire tant d’histoires. Ça les démangeait et ils faisaient les dégoûtés. C’était gentil de sa part, à cette petite. Elle ne lui avait pas fait de mal, à Greluche. Au contraire. Probable même qu’il avait mieux apprécié ça que le repas. Quand on a envie de faire plaisir à quelqu’un… Ça pourrait être si simple, la vie, si tout le monde voulait ! Et qu’est-ce qu’il y avait de répréhensible là-dedans ? À qui faisait-elle du tort ? Toutefois, ça en aurait fait un drame, si on les avait surpris ! Tandis que si elle disait que sa cousine Peggy était laide et bavarde, même si c’était faux, c’était admis. On riait. On la trouvait drôle. De la calomnie ? Oh, n’employez pas de grands mots ! On ne pouvait plus rien dire, alors ! Oui, il voudrait bien savoir comment elle était balancée, la Comtessa. Vhvhvhvhvhvhvh !… L’ascenseur. Des pas dans le couloir. Passaient devant l’office. La dépassaient. Monsieur Hermès poussa sa porte. Devant, une femme, menue, perdue dans des fourrures. Derrière, un homme important. Marchaient comme des qui n’avaient rien à se dire. Monsieur Hermès ne les avait encore jamais vus. Eux ? Mais oui ! S’arrêtaient devant le 215. Bonsoir ! Parlaient français. Langue d’échange. Langue des changes. Langue, langue, fais-moi une langue. Langue fourrée. Pas moyen de voir son visage. La lui masquait, le gros Bartono. Baise-main. Et chacun chez soi. Comme des étrangers. Chambre à part. Ça se défend, dans le fond. Conservent plus longtemps leurs illusions. L’esthétique du caleçon et du bidet, plutôt contestable. Est-ce qu’il ferait chambre à part avec sa femme, lui, Monsieur Hermès ? D’abord, ne se voyait pas marié. Très peu pour lui, le mariage. Et sa liberté, alors ? Pas si bête ! Avait bien le temps de se mettre la corde au cou. Comme famille, Madame Mère et Monsieur Papa lui suffisaient. Et puis, pour avoir une femme, il fallait de l’argent. Une chaumière et un cœur ? Il connaissait le boniment. À la gare ! Il en avait fait l’expérience. Vite souillés, les beaux sentiments, s’il y avait de la gêne dans le ménage. Donc, ou bien devenir riche (mais serait-on alors aimé pour soi-même ?), ou bien se faire aimer d’une femme riche (mais serait-on jamais assez beau ?). C’était pas si tarte. Le reste ? Du réchauffé ! Est-ce que la Comtessa allait l’appeler ? Soudain, il tressaillit. Ce que c’est que la transmission de pensée, quand même ! La çonnerie. Il jeta un regard anxieux sur le tableau. Le 215 ? Non, le 216. Que lui voulait-il, le Bartono ? Il décrocha. Allô, oui Monsieur le Comte. Je viens immédiatement. Et si maintenant le 215 appelait, à son tour ? Il serait fait comme un rat.

Voulait savoir si on avait pris note de son paplard. Pas moyen de placer un mot, avec lui. Monsieur Hermès écoutait, l’air féroce. Ça ne bicherait pas entre le Comte et lui. Avait une binette qui ne lui revenait pas. Va bene, va bene ! On n’expliqué yamais assez les chosé. Lé personnel, il a la manie dé commeprenndré tout dé travers. Oui ma belle ! Et mon œil ? Quel gadouilleux encore, celui-là ! La Comtessa aura souvent bésoin dé vous. Capriciosé. Exigeannté. Vous vous mettrez à sa dispositionné, tutti i giorni. Ma, attenti, attenti ! Né la contrariez pas. La Comtessa, elle était violennté. Dé grandé colèré, poveretta ! Per fortuna… Non, cameriere, céla né vous régardé pas. Sono proprio confuso. Ça allait-il durer longtemps ? Et dire qu’il y en avait qui prétendaient qu’il n’était pas patient ! Alors quoi, c’était pas de la patience, ça ? Où allait-il en venir, ce gros plein de soupe ? La Comtessa, elle est rentrée assez fatiguée. Si ! Elle a voulu sé coucher tout dé suite, subito. Déyà elle doit dormir. Lo ferei se potessi. Démain onze heures. Frapper à sa porté. Cosi. Pamplémousse, thé, biscottes. N’oubliez pas. Pour les deux toupies… Hein ? Si la mère et la sœur dé la Comtessa. Tutta la famiglia ! Commé des pies. Peccato. Yé n’insisté pas. Ah, ténez, apportez-moi ouné fine, dé la bonne, avec dé la glace pilée. Porca miseria ! Touyours soif. Benissimo ! Allez ! e grazie encora una volta. Oui, ça va, ça va ! Lâche-moi cinq minutes !

Dans l’office, le premier regard de Monsieur Hermès fut pour le standard. La Comtessa n’avait pas appelé. Il allait la lui préparer, sa fine. Et bien tassée, patron, comme pour un malade, ainsi que disait tonton Nicolas. Ce qu’il en avait déjà entendu de ces radotages ! Ne se voyait donc pas dans une glace, le perroquet ? Eh, vilain ! Quelle plaie, ces clients-là ! À fuir comme la peste. Se figurait peut-être qu’il faisait illusion parce qu’il avait un nom à rallonges ? Il ne devait pas attacher ses chiens avec des saucisses. Pas besoin d’avoir le coup d’œil américain pour le deviner. Et ça veut crâner ! Et ça exige ! Tout pour soi et rien pour les autres. Quand il y a tant de malheureux qui meurent de faim ! S’il était si regardant, il n’avait qu’à descendre dans un hôtel de deuxième ordre. Faut ce qu’il faut ! Pour Monsieur Hermès, il n’y avait qu’une sorte de clients qui avait grâce à ses yeux. Il fallait qu’on soit déférent avec lui. Il avait un sentiment très chatouilleux de la politesse qui lui était due. Il ne pardonnait pas qu’on lui manque. Après tout, il les valait bien. Là, tout de même, il butait. Savoir ce qu’on valait, à tout prendre, c’était rassurant. Mais est-ce qu’on le savait jamais ? Les autres n’avaient pas l’air de l’apprécier tellement. Madame Mère, par exemple, qui connaissait ses habitudes solitaires, l’admirait-elle, malgré tout ? Et Monsieur Papa, toujours à le morigéner à cause de sa paresse, de sa nonchalance ? Buddy Gard lui avait dit, bien souvent : Te frappe pas. Ils sont comme ça devant toi. Mais, en réalité, ils t’aiment bien. Et, par-derrière, aux étrangers, ils font tous les compliments de toi. D’autant que les étrangers, eux, te jugent un fils accompli. Soit. Entendu. Toutefois, ça ne résolvait rien. Les étrangers le jugeaient accompli parce qu’ils ne le connaissaient pas. Et ses vieux le jugeaient impossible parce qu’ils le connaissaient trop bien. Mais le connaissaient-ils si bien ? Ce qu’ils appelaient le connaître, c’était déterminer dans quelle mesure il était ou non conforme à l’idée qu’ils auraient voulu se faire de lui. Paresseux, nonchalant, etc., disaient-ils. Mais Monsieur Hermès ne voyait rien de mauvais là-dedans. Il n’était pas tellement plus paresseux que les autres, Paolo, à commencer par lui, ou Jojo Légende, ils en avaient un de ces poils, dans la main ! Et puis, pourquoi n’auraient-ils pas été paresseux ? La paresse, la mère de tous les vices. Encore un abruti par le travail qui avait dû trouver la formule. Et c’était entré dans les mœurs. Lui aussi, il avait subi en partie cette déformation. Il avait beau dire et beau faire, chaque fois qu’il s’abandonnait à son penchant, une voix, en lui, le lui reprochait. Il était obligé de se cravacher. Il se répétait tout bas : Mais non, ça n’existe pas ! Ce sont des fadaises. Tu as bien le droit d’être comme tu es. Il n’y a aucun mal à ça ! Ah ! s’il n’y avait pas eu les gens, cela aurait marché tout seul. Bizarre d’être ainsi fait. Toujours balancé entre des tendances opposées. La tendance à lutter contre la paresse, il savait bien d’où il la tenait, hélas ! Madame Mère, Monsieur Papa, les instituteurs, les professeurs, ensuite, tout le cortège des éducateurs, étaient passés par là. Mais la tendance à la paresse, d’où la tenait-il ? D’où aussi la tendance aux pratiques solitaires ? As-tu fait ton devoir ? As-tu appris tes leçons ? Pardi, si au lieu de ça, il avait musardé ou s’il avait profité de sa solitude à la maison pour se coucher sur un tapis, sur le plancher, sur un lit, n’importe où, pour se déculotter et pour sentir son ventre nu et son sexe dans un contact qui finissait par le faire jouir, oui, pourquoi n’aurait-il pas menti ? Est-ce que ça les regardait, ses créateurs ? Ensuite, bien sûr, ils le traitaient de menteur. Eh bien, le mensonge, la tendance au mensonge, d’où la tenait-il aussi ? Ça lui venait-il d’un ancêtre ? Ou de Madame Mère qui savait si bien plaider le faux pour savoir le vrai ? Ou de Monsieur Papa qui était un champion de la rouerie commerciale ? À moins que ça ne lui soit venu petit à petit dans son désir de se dérober aux questions indiscrètes, de préserver sa vie personnelle ? Faire respecter son intégrité est un droit sacré. Les autres n’avaient rien à voir dans ses petits secrets. Une sorte de défense élémentaire. En voilà-t-il pas assez pour justifier ses dissimulations quotidiennes ? Toutefois, il ne s’y sentait pas tellement habile. Et ça l’embêtait. Car enfin, s’il s’interrogeait sur son propre cas, il ne se blâmait pas tellement d’être tel qu’il était. La preuve, c’est qu’il savait fort bien se justifier des actes qu’il avait commis, quand ils n’avaient que lui pour témoin. Mais c’étaient les autres qui étaient gênants. Il était amusant, Buddy ! Tu vis trop pour la galerie, lui reprochait-il. Le moyen de faire autrement ? On se contenterait fort bien d’être celui qu’on est, si on était seul. Mais il y a toutes ces oreilles qui vous écoutent, tous ces yeux qui vous observent. On se sent à chaque instant espionné, jugé. Comment ne pas vivre en fonction d’autrui ? Pour être vraiment celui qu’on est, il faudrait pouvoir vivre enfermé dans une coquille ou sur une île déserte. Était-il lui-même devant Fragonard, devant Angélique, devant le Petit Père Rigal, devant les clients ? Dès qu’on ouvrait la bouche, dès qu’on remuait le petit doigt, on cessait d’être tout à fait maître de soi. L’individu qu’on croyait être, de même que celui qu’on voulait être, vous échappaient. Et tout ce qu’on faisait, et tout ce qu’on disait, une fois que c’était sorti de soi, ça ne pouvait plus s’effacer, se modifier, se raccommoder. C’était fichu. Devant soi, se formait aussitôt un nouvel être qui n’était jamais au diapason et dont on ne pouvait qu’être mécontent. Les seuls moments de son existence où il avait eu la sensation réelle de vivre, conformément à ce qu’il y avait de plus vrai en lui, étaient ceux qu’il avait vécus au bord de la mer, couché, nu, à même le sable, les yeux fixés sur le large, sans bouger, sans parler, et seul, absolument seul. Dès qu’il fallait vivre, on devenait tarte, on commettait des fautes. Mais impossible de supprimer le monde extérieur ! Bon Dieu, on n’en sortait pas ! Les autres étaient là, prêts à vous inventer, à vous croire ceci ou cela, sur une phrase, sur un mouvement qu’on n’avait pas su retenir. Et c’était aussi irrémédiable qu’une tache sur du buvard, qu’une raie sur du verre. Des heures de commentaires, de mises au point, n’y auraient rien changé. Ça avait suffi pour engendrer des océans de malentendus. Fiche-toi des autres, conseillait Buddy. Vis comme tu dois ! Très joli, comme consigne. Mais comment ne pas tenir compte des autres. Si on ne peut pas se passer de leur approbation ? Si leur connivence est nécessaire ? Bien obligé, alors, d’adopter un comportement déterminé par l’opinion qu’ils se font de soi. L’opinion que se faisait de lui tonton Nicolas. Celle que se faisait de lui Monsieur Dominique. Celle que pouvait se faire de lui Miss Stratford. Savoir ce qu’ils diraient de lui, tous les trois, s’il les mettait en présence ? À quelles conclusions aboutiraient-ils ? C’était un peu affolant. Que chaque être en relations avec lui puisse se faire une idée si particulière de sa personne, que lui-même puisse s’en faire une, non moins particulière, cela n’était-il pas troublant ? Où est-ce qu’il était, dans tout ça ? Ici ? Ou bien là ? Ou bien là encore ? Ou bien un peu partout à la fois ? Ou bien nulle part ? De quoi vous faire tourner le cabochon. Un vrai, un profond malaise. Avait horreur de ce genre de vertige. Moi, moi, moi, et si je n’avais pas de moi ? Il y a la Terre, les Étoiles, le Système Solaire, le Planisphère Céleste, tout ça qui existe. Si ça n’existait pas, est-ce qu’il existerait autre chose que nous ne connaissons pas ? Ou bien, est-ce qu’il n’y aurait rien ? Rien ? Rien ? Absolument rien ? Une fadeur insupportable envahissait sa bouche chaque fois qu’il pensait à ça. Oui, s’il n’y avait rien d’autre que ce qu’on savait qui existait ? Alors, pourquoi ça existait-il ? Comment ça existait-il ? Par quel hasard des hommes sur la terre ? En vue de quoi, la vie ? Et quelle justification donner à la mort ? Des questions, des questions. Tourner en rond. Tourner en rond. Les autres s’étaient-ils posé aussi la question ? Se l’étaient-ils posée ainsi ? Il avait déjà interrogé Buddy, Cro-Magnon, Monsieur Dominique. Ça n’avait pas eu l’air de les frapper. Sans doute, n’avait-il pas bien su leur faire toucher du doigt son angoisse. D’ailleurs, c’était un fait, il ne savait jamais bien exprimer ce qu’il ressentait. Pas la parole facile. Bien la peine qu’il eût passé ses bacs ! Que lui en était-il resté ? Des math et de la physique. Toujours. Le français, la philo, bah ! ce qu’on s’en branlait. Pourvu qu’on n’eût pas un zéro pointé. Il se souvenait de ces heures de cours où, au lieu d’écouter le prof de littérature ou d’anglais, il chiadait des probls avec Cro-Magnon. Total, il ne lui restait pas grand-chose de ses études. Plus un pet. Nul, archi-nul. Mais voilà, il fallait d’abord être reçu. Alors, on cultivait de préférence les matières qui pouvaient donner beaucoup de points d’avance. Et maintenant, il se mêlait d’écrire une pièce de théâtre ! Est-ce que Pascal se l’était posée la fameuse question ? Les Pensées, en explication de texte. Quelle barbe ! Il ne les avait pas rouvertes depuis. Oui, se l’était-il demandé, ce qu’il y aurait d’autre, Pascal, s’il n’y avait rien de ce que nous connaissons ? Buddy devait savoir ça, lui à qui les lectures profitaient tant. Il le voyait encore, à Portville, arriver à la Taverne Anglaise, avec des masses de journaux sous le bras et des bouquins plein les poches, de gros bouquins emmerdants. Gentil, pourtant ! Il voulait toujours les lui faire lire. Mais depuis qu’il lui avait prêté les Réflexions sur l’intelligence, de Maritain, Monsieur Hermès s’était découragé. Un pavé, tout ce qu’il y a d’indigeste. Rébus et compagnie. Le vrai casse-tête chinois. Faudrait tout de même qu’il se replonge un jour dans Pascal. C’était trapu. Mais il n’y avait pas à hésiter. Tant qu’il ne s’y mettrait pas, il resterait aussi bouché qu’il était. Quel retard il avait sur Buddy ! Que de choses à lire pour le rattraper ! Buddy était toujours à lui citer des auteurs dont il n’avait jamais entendu parler. Ça, les classiques, il pouvait dire qu’il les avait négligés. Mais les modernes, alors là, il nageait complètement. Il n’était même plus sûr de son orthographe. Pendant ses années de lycée, il avait perdu toute la sûreté acquise à la communale. Il ne pouvait pas écrire dix lignes sans s’interroger, sans avoir envie de consulter une grammaire. Se doutaient-ils de ça, ceux qui savaient qu’il écrivait ? S’il avait un peu de courage, il prendrait le Lanson qu’il avait dans sa petite malle et le lirait de la première à la dernière ligne. Ça lui fixerait au moins les idées. C’était rasoir, bien sûr ! Il avait déjà essayé plus d’une fois. Les paragraphes étaient trop compacts, la typographie trop fine. Il s’endormait dessus. Tout de même, c’était un manuel coté que celui de Lanson. Avait dû écrire des choses passionnantes sur Pascal, le bougre ! Tous ces grands génies, si difficiles à lire ! Fallait croire que c’était fameux puisque tout le monde s’extasiait. Ça, pour ça, Monsieur Hermès avait bon fond. Quand il ne pigeait pas un chef-d’œuvre, il s’inclinait. Au lieu de le déprécier, il se persuadait que c’était lui qui était idiot. Les autres, ils exagéraient. Se prenaient pas pour des merdes. Ils disaient que le Discours de la Méthode, ça ne voulait rien dire ou que Rabelais était un fumiste. Eh bien non ! C’était plutôt eux qui étaient des fumistes. Lui, il avait bien conscience de sa médiocrité. A priori, chaque fois qu’il était dépassé par un texte, il se disait que s’il avait été plus cultivé, ça ne lui serait pas arrivé. Aux yeux des copains, et, à plus forte raison, aux yeux d’un Pactot ou d’un Dominique, il pouvait passer pour un type intelligent. Mais, en fait, il ne se sentait pas aussi intelligent que ça. Il avait encore pas mal de chemin à faire pour y parvenir. Il voyait bien, souvent, qu’il était à côté. Dès que la pensée d’un auteur devenait un peu subtile, les lignes lui passaient devant les yeux. Il essayait de s’accrocher, mais ça ne mordait pas. Parfois, tout de même, il croyait que ça allait s’éclairer. Mais, bernique, il pouvait s’y remettre à dix fois. Ça restait aussi obscur. Était-il tellement fada ? Monsieur Schott ne se gênait pas pour le lui envoyer dire. Alors quoi, vous êtes fada ? Ça ne fait jamais plaisir d’entendre des choses comme ça. Et pourtant, à d’autres moments, il sentait bien qu’il n’était pas du tout fada. S’il était placé dans des conditions différentes, tout changerait. Il leur ferait voir, à ces forbans de l’Hôtel… Il les haïssait toujours en bloc, patrons et clients. Toujours autant. Ce Bartono, par exemple, non ! mais avait-on vu comment il s’était permis de lui parler ? Parce qu’il n’était qu’un garçon d’étage ? Et sa Comtessa, quels chichis elle allait sans doute faire, elle aussi ? Ces messieurs et dames, c’était quand ils se montraient le plus aimables, parfois, qu’ils vous méprisaient le plus. Il faudrait toujours se tenir sur ses gardes. Pas de familiarité. Leur faire comprendre à chaque instant qu’on ne marche pas. Qu’on n’a rien à voir avec eux, sauf pour le service. Mais ils ont le chic pour vous humilier. On dirait qu’on leur a appris comment faire, durant leur enfance. Les plus bêtes d’entre eux font ça avec une de ces facilités… Ils trouvent tout de suite les mots qui blessent le plus votre fierté. Pas moyen d’entrer en lutte contre eux. Ils ont toujours le dessus. Quelque attitude qu’on prenne. À croire que ce sont des secrets qu’ils se transmettent de père en fils, de générations en générations. Et sans jamais dire de gros mots. Cinglants avec décence. Ces dames ne sont pas les moins terribles. Plus perfides encore. Encore, avec elles, pourrait-on avoir une chance de les amadouer. À supposer qu’on leur plaise. Savoir si on en trouverait qui seraient capables d’oublier ce qu’elles sont par amour pour un inférieur ? Une belle réaction animale qui enverrait par-dessus bord principes et préjugés ? En tenir une, là, à merci, sans broncher d’un poil, jouant d’elle comme un chat d’une souris ; l’humilier à son tour. La forcer à sortir de ses gonds. Obtenir d’elle, par amour, ce qu’elle n’aurait jamais donné sans honte dans des circonstances normales. Et la laisser sur sa soif. En ricanant. Pour bien lui montrer qu’on ne vaut pas moins qu’elle, qu’on ne lui doit rien, qu’on est libre. Drinn !… Drinn !… Drinn !… Mais qui est-ce qui çonnait encore ? Il bondit de sa chaise. Bien dressé qu’il était, tout de même ! Il l’avait eu, le réflexe professionnel ! Il pesta contre lui-même. Mais d’un geste rageur, Monsieur Hermès décrocha quand même l’appareil. Allô ? Oui, Mademoiselle, je vais voir. Bien chaud. C’est entendu. J’en ai pour deux minutes. Non, inutile de rappeler. Je vais faire le nécessaire, Mademoiselle…

Le lendemain matin, dès que le Père Hubert eut jeté les yeux sur les consignes du Bartono, il sut à quoi s’en tenir. Tu t’en occuperas, de ceux-là, ordonna-t-il à Monsieur Hermès. Les bonnes gâches, il se les octroyait. Son petit traintrain, ses clients habituels. Pas à le sortir de là. Les nouveaux, les gens à tuiles, il avait le chic pour les renifler à distance. Pas de risques. Pas de responsabilités. Se tenait drôlement à carreau, l’ancien ! Eh bien, puisque le sort en était jeté, il l’affronterait, la Comtessa, Monsieur Hermès. Elle ne le boufferait pas tout cru. Il passa la main sur sa barbe. Ça avait poussé depuis hier au soir. Étonnant ce que ça poussait durant la nuit ! Pas très net pour aborder la Comtessa. Tout de même, il changea de manchettes, se lava les mains et se cura les ongles. Là, il était présentable. Si elle savait, la précieuse, qu’il faisait des frais pour elle ! Le monde entier mené par les femmes. Quand y a une femme dans un coin… Vous font tout de suite tourner la tête… Y a un homme pas bien loin… Un jupon qui passe, et hop ! plus personne. Les farouches résolutions, les malins orgueils, pas plus que de beurre au cul. Après tout, elle n’était qu’une pouliche comme les autres, la Comtessa. Même si elle avait un petit ventre satiné. Et elle avait peut-être la moule moins bien tenue que celle de Totoche. Il avait beau se répéter tout ça, ça lui faisait tout de même quelque chose de penser au moment où il se trouverait en face d’elle pour la première fois. D’ailleurs, pourquoi s’était-il tout de suite imaginé qu’elle était belle, celle-là ? Des suppositions qu’il se faisait, comme ça, sans rime ni raison. Toute la matinée, bien qu’il cherchât à s’en défendre, ça ne cessa de lui trotter dans le potiron.

Mais, à onze heures précises, ji ! il chargea sur son épaule le plateau du 215. Il allait en avoir le cœur net. Toc, toc ! Pas de réponse. Le passe dans la serrure. Ça le faisait rigoler en douce, de se sentir si calme, tout d’un coup. Comme il débouchait dans la pièce, un léger grognement parvint du lit. Elle était là, sous le drap fin, en chien de fusil. Pas le moment de se prendre le pied dans le tapis, de tout flanquer par terre. On n’y voyait guère dans cette sacrée piaule. Avait laissé les fenêtres ouvertes, mais les rideaux étaient fermés, les jalousies baissées. Devait être habituée à ce qu’on la réveille en douceur, la Comtessa. Les cordons grincèrent. En bas, dans la rue, les passants grouillaient, les véhicules s’excitaient à faire la queue leu leu. Le pavé était gras. Il brouillassait. Le ciel était terne, plombé. Un ciel à vous foutre le cafard pour la journée. Un temps à rester dans les plumes. Tout de même, la fraîcheur du matin faisait du bien à la peau après toute une nuit de veille. Ça allait la faire sortir du sommeil comme une caresse. Une gâtée, qu’elle était. Allons-y, maintenant ! Il pivota sur ses talons, prêt à s’incliner, les mots rituels sur le bout de la langue. On savait se tenir, quand on voulait. Mais quoi ? Où était-elle ? Envolée, la poupée ? Le lit était vide, entr’ouvert, les draps encore tièdes sans doute. S’il avait le temps, irait y mettre son nez. Très significatif, l’odeur de femme. Ça agit tout de suite sur le cervelet. Faut croire qu’on n’est pas si loin des animaux, sur ce plan-là. Les chiens, les chats, entre autres, faut voir le don qu’ont les odeurs d’agir sur leur intelligence, de susciter tous leurs actes. Pourquoi avait-elle fui ? Serait-elle de ces serre-les-fesses qui refusent de se montrer en liquette au garçon d’étage ? Ce ne serait pas la première. Et savoir ce que ça cache au fond ? Des mères-la-vertu ou des tentatrices ? Monsieur Hermès entendit du bruit dans la salle de bains. Qu’est-ce qu’elle bricolait là-dedans ? Un petit pipi d’enfant ? La pauvre nounette ! C’était mauvais quand l’urine pesait sur la vessie. Le matin, des fois, on voudrait rester au dodo, mais, va te faire en l’air, ça vous tord le système. On a beau se retenir, ça pince, ça pince ! Ça en devient presque jouissant. Et puis, subitement, on sent que ça va partir. C’est ça. Cela avait dû la presser. Elle avait oublié ses mules sur le tapis. Il l’imagina, dans la salle de bains, les pieds nus sur le carrelage. Ses petits petons roses. Les tenir dans le creux de la main. Les paumes de l’homme avaient été faites exprès pour ça. On remuait des flacons de l’autre côté. Avait-elle été se faire un raccord ? Le petit nuage de poudre, le coup de peigne, le regard sévèrement interrogateur dans le miroir ? D’Angélique à la reine de Saba, elles prenaient toutes les mêmes précautions. Coquette, alors, la Comtessa ? On ouvrait la porte. Elle apparut. Elle s’avança, un regard de surprise parce qu’elle le trouvait là, planté, et sourit. Fameusement au point, son entrée ! Toujours ce sens théâtral qu’elles avaient. Inné ! Jamais en défaut ! Semblait pas gênée du tout, en tout cas. Le regard de Monsieur Hermès alla des petits petons nus aux mules. Des miniatures d’arches de Noé pour ces oiseaux. Elle passa devant lui, s’approcha de son lit. Il fallait faire quelque chose. Le plateau. Elle enleva son déshabillé. Qui était mousseaux et blanc, avec des rubans bleus. Tout à l’heure, le plateau. D’une main prévenante, il saisit le nuage de mousseline au moment où elle en sortait, et le déposa sur le dossier d’une bergère. Il remarqua qu’elle avait des dormeuses de diamants aux oreilles. De quoi se payer un voyage autour du monde ou une villa à Cabourg. Mazette ! Dès le matin, comme ça ? Ne se refusait rien. Des picaillons à ne savoir où les mettre. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire, comme sensation, à ces femmes-là, d’être dorées sur tranches ? Devaient trouver ça tout naturel. Le berceau garni par les bonnes fées. Naître sous une bonne étoile. Tirer le bon numéro. La vie considérée comme une loterie. Ça pouvait se défendre comme conception. Surtout si on tenait le bon bout, si on gagnait le gros lot ! Elle avait aussi le sens du confort, la Comtessa. Assise dans son lit, elle tapotait et entassait derrière son dos ses deux oreillers. Jouer toute sa vie à la malade. Se laisser gâter par un mari aux petits soins. Le Bartono avait dit hier au soir qu’elle était fatiguée. Avait peut-être ses… Les anglais de l’Anglaise. Grandeurs et misères de la femme du monde. D’ailleurs si c’était ça, elle aurait été garnie sous sa chemise. Or, il n’avait rien vu. Ressassant ces hypothèses, Monsieur Hermès lui installa le plateau sur les genoux, avec la tablette. Je voudrais bien être ficelle pour m’attacher à toi toujours ! Je voudrais bien être tablette pour… Elle le regardait à peine, les yeux déjà gourmands. Ce qu’elles sont voraces, ces petites bêtes de luxe ! Dormir, pisser, grignoter, se pomponner. La chatte du coin n’avait pas dû faire autre chose depuis ce matin. Et quand ça les prend, se rouler sur le dos jusqu’à ce que le mâle en chaleur y aille de sa crampette. Frère Paul, Frère Jacques, Frère Oremus, quand tu as tiré une bonne petite crampette, que fais-tu ? Je me lave le cul dans la cuvette, domini mini, domini mino. Ça c’était le grand succès de Cro-Magnon. Il chantait ça comme au temps où il était enfant de chœur, avec des mines papelardes. L’enfant de putain, ce qu’il était gonflant. Le thé, les biscottes, le demi-pamplemousse. Rien ne manquait. La Comtessa hocha la tête. Être couverte de perlouzes et se faire mettre au régime, c’était vraiment une dérision. Devait avoir tendance à engraisser. Et le Bartono, il voulait sans doute se la garder en bon état, sa colombe. Avoir la ligne. Dame ! il ne lui avait pas donné sa couronne pour rien. Si la marchandise s’avariait pendant la durée du contrat, ce n’était plus de jeu. Des diams et des fanfreluches d’impératrice, tant qu’elle voudrait. Mais pour ce qui était de la ration : inflexible ! Toutefois, Bartono avait compté sans le garçon d’étage. Monsieur Hermès avait pas du tout respecté la consigne. En tapinois, faisant ça à l’innocence, il avait glissé un beurrier et un sucrier sur le plateau. Histoire de faire pièce au Comte. Elle les avait tout de suite repérés, la Comtessa. Elle sourit. Ça lui allait bougrement bien de sourire. Elle avait des lèvres molles, épaisses, qui découvraient une belle denture de prognathe. L’homme descend du singe, mais les Anglais descendent du lapin. Des rongeurs. Pas dupe de l’astuce, en fin de compte, la Comtessa. Elle fit comme si. Et que je te sucre. Et que je te beurre. Roulé, le Bartono. Cocufié. Ah, ces lèvres ! Ça devait vous fondre dans la bouche. Des bonbons fondants. Maintenant qu’elle était servie, qu’elle mordait hardiment dans ses biscottes, il n’y avait plus qu’à se retirer. Des lèvres à faire des pompiers qu’elle avait, pas d’erreur ! Je voudrais bien être biscotte…, etc. Monsieur Hermès salua et, tout en se dirigeant vers la porte, grava dans sa mémoire l’image de ses bras blancs, relevés, tenant la tasse vers laquelle sa bouche se tendait. C’était gracieux, en vérité. Un instant, il fut amoureux de ce geste. Malgré lui, ça l’inclinait à un peu plus d’indulgence envers la jeune femme. Ça l’intimidait même d’être admis dans cette intimité. Pourquoi donc ? Il y avait des femmes, elles pouvaient lui faire voir toute leur batterie de cuisine, ça l’excitait, mais ça ne lui causait pas d’émotion. Et puis parfois, il s’en trouvait une, il suffisait qu’il aperçoive le lobe de son oreille, les friselis de sa nuque, la tendre musculature de sa cheville et ça le tourneboulait. Il entendit encore le bruit cristallin que la tasse fit en choquant la soucoupe et mit la main sur le loquet. C’est alors qu’il eut la sensation de recevoir de l’eau froide entre les épaules. Comment vous appelez-vous, garçon ? Hmmmmmm !… Il se retourna et répondit. Elle fit de la tête un petit signe de satisfaction et le congédia.

Il reprit seulement son sang-froid dans le couloir. Elle l’avait bien possédé ! Il l’aurait pilée. Mais voilà, il était trop tard. Il n’avait pas su trouver la repartie à temps. Il lui avait répondu comme un enfant bien sage et obéissant. Ah, ça ! elles avaient la manière. De vraies virtuoses pour se payer la tête des hommes. Imbattables ! C’était toujours le même tabac. Tant qu’il restait sur ses gardes, ça allait, à la rigueur. Mais dès qu’il y en avait une qui lui tapait un peu dans l’œil, il se conduisait comme un novice. Si c’était une fille gentille et tendre comme Nita ? Il imagina ce qu’aurait pu être son aventure avec Nita si, au lieu de la connaître à Portville, comme ça s’était trouvé, le hasard avait voulu qu’elle descende à l’Hôtel, à son étage même. Pourtant, là-bas, à Portville, il lui semblait avoir fait montre d’une grande audace. Tandis que devant la Comtessa… Dans un éclair, la grosse figure de matamore, en forme d’œuf, le crâne à moumoute, les prunelles quêteuses, les joues lasses du comte Bartono lui apparurent. Tout de même, il n’était pas aussi abîmé. Il pouvait avantageusement supporter la comparaison. Elle était une femme, aussi. Et peut-être pas de bois. S’envoyer le garçon d’étage. Pourquoi pas ? Depuis le temps que les autres lui bourraient le crâne avec leurs succès d’alcôve ! Ce serait bien son tour. Elle devait en avoir soupé, du vieux. Même si c’était une crâneuse, un cœur de pierre, une antisentimentale, peut-être qu’elle ne boudait pas sur la bagatelle. Comment vous appelez-vous, garçon ? Voyez-moi ça ! Tous les toupets. Si elle avait le béguin, peut-être qu’elle le répéterait tout bas, son nom, pendant que le Comte lui ferait ça. Vous tromperaient avec leur pantoufle, avec leur traversin. S’il s’attendait à ce qu’elle lui demande ça ! Et d’abord, qu’avait-elle besoin de savoir son nom ? Voilà où il aurait fallu avoir de l’à-propos. Riposter du tac au tac. Savoir ce qu’elle avait dans le ventre. Et lui, comme un benêt…

Hep ! Tiens, Greluche. Que venait-il faire à l’étage ? Dis donc, t’as un moment ? Alors, viens par là. C’est rapport à Totoche. Tu la connais. Elle commence à me courir. Après déjeuner, je suis de sortie. Et j’ai rencart avec une nouvelle. Si elle le sait, tu vois d’ici le drame ! Tu peux me rendre un service. Je voudrais que tu lui parles. N’importe quoi. Que tu lui dises que ma mère est venue me voir, par exemple, et que je suis obligé de rester avec elle. Arrange-toi pour que ça prenne. Je te revaudrai ça. D’ailleurs, je lui ai fait un petit mot pour l’endormir. Tu le lui remettras. Tu vois ? T’auras qu’à broder autour. C’est pas malin. Que tu dis ! Ça l’enchantait pas, Monsieur Hermès, oh, mais pas du tout ! ce genre de bonimentations. Et si elle le prend mal, la Totoche ? Tu te rends compte ? Mais non, ça ira comme sur des roulettes. Je suis sûr qu’elle ne se doute de rien. Il faut le lui faire à l’estomac. Demain, je la chatouillerai au bon endroit, pour lui faire oublier. Te fais pas de bile. Une chose à lui reconnaître, il ne savait pas refuser, Monsieur Hermès. Surtout si on le prenait par les sentiments, il lui parlerait tout à l’heure. Tope là ! On verrait bien…

VI

Hier jeudi, aujourd’hui vendredi. Qui rit vendredi, dimanche pleurera. Encore un farceur, celui qui avait trouvé ça. Drinn !… Le 215 ? Mais oui, pas possible ! Il n’était pas encore onze heures, pourtant ? La Comtessa était donc si pressée de le voir ? Eh bien, ce matin, il lui tiendrait la dragée haute. Il était complètement claqué. Hier après-midi, il n’avait pas pu dormir une minute. Cette petite Totoche, quand même ! Qui aurait cru ça ? Avec ces bon Dieu de femmes, il fallait vraiment s’attendre à tout. Pardi, vis-à-vis de Greluche, il se sentait moins fier, étant donné la tournure que ça avait pris. Dès deux heures, il avait frappé chez Totoche. Elle se trouvait dans sa chambre, avec une copine, une veuve acajou, qui travaillait à la Comptabilité. D’abord, ça l’avait gêné de dégoiser sa petite histoire devant l’autre. Mais Totoche avait fort bien encaissé. Pas une réaction. Elle avait serré le mot dans son sac. Un peu nerveusement. C’était tout. Alors lui, ma foi, il s’était dit qu’il n’avait plus rien à faire là. Il se sentait libéré de sa mission. Il s’était levé pour s’en aller. Pourquoi Totoche était-elle sortie avec lui dans le couloir ? Sur le moment, il avait cru que c’était seulement par politesse. Il était loin de se douter de la manœuvre. À ce début d’après-midi, le dernier étage était désert. On entendait à peine les bruits d’en bas. Huit étages pour arriver jusqu’à eux. À l’angle du couloir, il avait tendu la main à Totoche. Elle l’avait gardée dans la sienne en le rapprochant d’elle. Alors, elle avait commencé à parler, les yeux déjà pleins de larmes. Devant la copine, elle n’avait rien voulu dire, mais elle avait tout compris dès qu’elle avait ouvert la lettre. Elle savait bien que Greluche la laissait tomber et la trompait. Elle se mit à lui casser du sucre sur le dos. Et c’était un ceci. Et c’était un cela. Monsieur Hermès ne savait quelle contenance prendre. Il n’avait pas prévu ça. Mais ça n’aurait pas été chic d’abonder dans son sens, de dire du mal de Greluche. Entre copains, ça ne se faisait pas. Bien sûr, je vous comprends, qu’il disait. Je me rends compte. Maintenant que la bonde était enlevée, ça n’en finissait plus de couler… À l’en croire, ç’aurait été un véritable monstre, ce Greluche. Même que ça commençait à l’impressionner, Monsieur Hermès, tout ce réquisitoire. Malgré lui, il se sentait un peu révolté. Cette gentille petite Totoche ! Non, il n’avait pas été très régulier avec elle, Greluche. Sans compter que ce n’était pas désagréable du tout de se faire tripoter les mains par ces jolies petites mains de femme et de s’entendre dire des choses comme : Vous êtes gentil, vous. Vous n’auriez jamais fait ça. Et quand elle se révoltait, elle les lui étreignait plus fort. Ah, les hommes, les hommes ! Des coureurs, des menteurs ! Et ils voudraient qu’on s’attache à eux ? Alors, il se révoltait aussi : Mais non, ils n’étaient pas tous les mêmes ! (Sous-entendu : Moi, par exemple, soyez-en sûre, je ne suis pas taillé sur ce modèle.) Elle le regardait d’un air sceptique et secouait la tête. Non ! Non ! Non ! Je n’ai plus confiance. Il ne savait comment la consoler. À la fin, elle s’abattit en sanglotant sur sa poitrine. Mon Dieu, qu’elle était malheureuse ! Allons ! Allons ! Soyez raisonnable. Ça s’arrangera sûrement. Mais, farouche : Non, jamais ! jamais ! C’est fini, bien fini, cette fois. Je ne veux plus le revoir. Il me fait horreur. Moi qui. Elle hoquetait un peu. Elle lui pleurait sur le veston. Il respirait l’odeur de ses cheveux. Ça, il l’avait remarqué depuis longtemps. Elle était rudement bien soignée pour une simple femme de chambre. Sans doute, à cause qu’elle était en contact avec la clientèle riche. Ça avait dû lui donner le goût de l’élégance. Au moins, elle, elle avait les mains toujours faites. Pas comme Angélique ! Il imagina tout d’un coup Angélique, se plaignant de lui dans les bras de Pactot ou de Cambrecis. En somme, il n’était pas plus honnête que Greluche. Elle avait un peu raison, Totoche, de prétendre que tous les hommes étaient des cochons. Ce qu’il était en train de faire avec elle, est-ce que c’était bien propre, vis-à-vis d’Angélique ? Ah, que c’était compliqué d’être en règle avec sa conscience ! Mais ce corps mince et tiède contre lui. Cette chevelure. Ce minois. Il bandait ferme. Mais voyons Totoche, vous n’êtes pas toute seule. Je suis là. C’était la première fois qu’il l’appelait Totoche et non Mademoiselle Totoche. Elle n’avait pas protesté. Elle l’interrogeait seulement du regard. Mais oui, je suis là. Vous pouvez avoir confiance en moi. Vous devez. Il lui avait passé un bras autour des épaules. Et de l’autre main, il se mit à lui caresser les cheveux. Elle se calmait tout doucement. Elle ne semblait pas lui déplaire, cette caresse. Elle poussait même un peu sa tête sous sa main. Elle se serrait toujours plus contre lui. Et lui, il resserrait insensiblement son étreinte. Maintenant, ils ne parlaient plus. Plus besoin ! Ils s’étaient parfaitement compris. Ce qu’ils avaient encore à se dire, ma foi ! il était plus facile de se le dire avec des gestes. C’était ça, l’aventure ! Ah, bien sûr, si pareille chose lui arrivait avec la Comtessa… Tendrement, fraternellement, Monsieur Hermès effleura de ses lèvres le front de Totoche. Du front à la tempe, il n’y a pas si loin ; ni de la joue aux lèvres. C’est comme ça que les choses se font. On n’a même pas le temps d’y réfléchir. Et, dame ! les lèvres, on sait ce que ça veut dire. C’est à partir du baiser sur les lèvres qu’on réalise qu’il vient tout de même de se produire un petit événement. Chéri ! Chérie ! Voilà le grand mot lâché. Le monde bouleversé, renouvelé. Pile ou face. Voyez ma main. Zou ! Comme une crêpe. C’était bleu. Maintenant c’est rouge. Plus question de Greluche. D’un seul coup. Défense de toucher. On se brûlerait. Le sujet dangereux. D’autant qu’il y avait mieux à faire. C’était l’heure des premières révélations. La première fois qu’elle pouvait sentir le dard du garçon contre ses cuisses. La première fois qu’il lui mettait la main sur les seins. Tout ça, c’était tacite. On n’en parlait pas non plus. Mais, en revanche : Vrai ? Vous m’aviez remarquée ? Moi qui vous trouvais terrible ! Votre sérieux m’impressionnait. Je me disais : Voilà un type qui n’a pas l’air comme les autres. Je n’osais pas vous parler. Moi non plus ! Vous m’intimidiez. Je croyais que je ne pouvais pas vous intéresser. Et patati et patata. Des chuchotements, des sourires émus, des bisoucailleries dans les coins. Déjà tout à fait intimes. Comme des chatons en train de se lécher la frimousse. Y avait un temps infini qu’ils étaient là. La copine devait s’impatienter dans la chambre de Totoche. Étonnant même qu’elle soit pas sortie dans le couloir voir ce qui se passait. Ils rirent, complices. Ils s’en foutaient. Totoche était radieuse. Envolés, les chagrins ! Le roi n’était pas son cousin. Tout de même, s’ils y allaient voir ? Ils revinrent sur leurs pas, Totoche tenant Monsieur Hermès par la main. On va tout lui raconter. Oh ! la copine ne s’y trompa point. Elle connaissait la vie. Elle connaissait les hommes. Elle connaissait sa Totoche. Elle connaissait tout. Une affranchie. Je me doutais bien que vous étiez en train de faire cette bêtise. Une bêtise ? Totoche et Monsieur Hermès n’avaient pas du tout ce sentiment-là. Ils se récrièrent. Pourquoi la copine faisait-elle une moue réprobatrice ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal ? Ça la regardait, peut-être ? Non, bien sûr, elle s’en moquait. Elle considérait seulement que Totoche aurait sans doute pu attendre un peu. Mais ce qui était fait était fait. D’ailleurs, Monsieur Hermès lui était très sympathique. Plus que Greluche. Elle les appela : les amoureux. Ça ne lui allait pas mal, à la copine, de jouer à l’aînée, de faire la désabusée. Et, ce qui ne gâtait rien, l’indignation la rendait tout d’un coup plus désirable. Non, elle n’était pas inappétissante. Tout à l’heure, il n’y avait pas tellement prêté attention, mais elle était rudement bien balancée. Et cette peau laiteuse qu’elle avait, une peau de rousse. Et même une petite ressemblance avec Alice Elvas… Elle affectait d’être sacrément prévenue contre les hommes. Elle semblait cependant ne pas avoir toujours craché dessus. Même qu’elle perdait son temps avec ses conseils. Totoche et Monsieur Hermès ne l’écoutaient que d’une oreille distraite. Voyons Suzy, après ce que Greluche m’a fait, rends-toi compte ! Oui, Totoche avait raison. Toujours un peu superflus, les avertissements, dans ces cas-là. Eux, ils ne songeaient plus qu’à se laisser conduire par les circonstances. L’existence était faite de ces bizarreries. Y avait pas une demi-heure, rien encore entre eux. Et maintenant, ils savaient qu’ils coucheraient ensemble. Ils le savaient, oui, leur esprit en était même obsédé et cependant ça ne transparaissait pas trop dans leurs paroles. Ça se passait même entre eux comme s’il n’avait pas été du tout question de ça. Comme on est en veine de mots aimables dans ces moments-là ! Imprégné par mille fadaises qu’on a pu lire. Monsieur Hermès était entraîné à prononcer des mots qui ne lui étaient pas habituels. Totoche, de son côté, raffinait sur ses sentiments. Néanmoins, ni l’un ni l’autre n’étaient de mauvaise foi. Ça leur venait vraiment du cœur. Ils s’en gargarisaient sans pudeur devant Suzy qui n’était pas dupe, elle. Le même genre d’excitation que quand on a bu. Et elle qui n’avait pas bu de ce philtre, elle devait les trouver un tantinet risibles. Surtout quand on savait ce que ça cachait. C’était pourquoi, sans doute, elle était finalement partie. Un prétexte, ça se trouve. On l’attendait à la Comptabilité. On se demanderait même où elle était passée. Totoche, elle, était libre jusqu’à cinq heures. Monsieur Hermès et elle restèrent seuls dans la chambre. Ça l’embêtait un peu, parce que, l’avant-veille, il s’était justement tapé une pignole. Il avait peur de ne pas être en forme. Heureusement, Totoche avait des principes. Non, pas dès le premier jour ! Elle devait aimer faire durer le plaisir. S’attarder aux bagatelles de la porte. Ainsi jusqu’à cinq heures ! Rien qui vous mettait plus à plat que de se masturber ainsi en veux-tu en voilà. Et pour rien. Toutefois, fallait pas être grand clerc pour voir qu’elle était plutôt dessalée, Totoche. Il ignorait si c’était Greluche qui l’avait initiée, mais le fait est qu’elle possédait un joli petit bagage. Et de la défense, avec ça ! Parce que chaque fois qu’il l’avait sentie à sa merci, pâmée et tout, comme il essayait de la renverser sur le sommier et de lui baisser son pantalon, elle avait bien vite maîtrisé ses mains. Non, pas ça, non ! Pas aujourd’hui. En y réfléchissant, peut-être qu’il avait eu tort de lui obéir. On ne savait jamais avec les femmes. Oui, peut-être que c’était ça qu’elle aurait souhaité : qu’il lui fasse violence. Avait l’air sincère, somme toute ! Pas de la frime. Voulait pas et voulait pas ! Et ça, il n’aurait pas voulu la contrarier dès le premier jour. Il tenait à sa réputation de galant homme. Le malheur, vraisemblablement, c’est qu’il prêtait trop à ces diablesses. Il avait le tort de les juger d’après lui. Tantôt les imaginant plus garces que nature et tantôt trop fleur bleue. Mais, qu’est-ce qu’elles étaient exactement ? Ça devait être beaucoup plus compliqué que ça. Et sans qu’elles s’en doutent. Partagées entre des sentiments qu’il n’aurait même pas su analyser. Était-ce une façon de se prouver à soi-même qu’elles avaient une personnalité ? Pas une raison cependant pour lui faire tirer la langue ainsi. Maisonvieille assurait qu’il n’y avait rien de plus mauvais que de s’astiquer comme ça avec une fillasse. À Portville, qu’est-ce qu’il avait passé à Paolo, à cause de cette commise des Galeries qu’il allait raccompagner chez elle, tous les soirs, et avec laquelle il faisait tout, sauf le principal. Baise-la ! Ou bien, si elle ne veut pas, va tirer ton coup au bouic. Mais, sacrebleu ! cesse de frotter ! Ça t’épuise sans que tu t’en rendes compte. La nuit, allumé comme tu es, ton poireau se dégorge tout seul et le lendemain tu as des jambes de coton. Oui, néfaste pour le sport, ces manèges-là ! C’était un sage, Maisonvieille. Et qui la connaissait dans les coins ! On aurait toujours dû l’écouter. Il lui mettrait le marché en main, à Totoche. Manière de parler. Plus de frotti-frotta. Qu’elle le dise si elle n’était qu’une allumeuse ! Il en avait marre de ces pincées dont le plaisir semblait être de jouer avec le feu et qui prenaient des poses. La Comtessa, sans chercher plus loin, où voulait-elle en venir, celle-là ? Ce matin encore, ç’avait été plutôt suspect. Cette façon de le sonner avant l’heure convenue, d’enfreindre les consignes maritales ! C’était guère respectueux pour le Comte. Pouffant et gâteux, sans doute, mais c’était tout de même son mari. Dans quelle intention avait-elle, elle-même, ouvert rideaux et jalousies ? Pourquoi l’avait-il trouvée assise dans son lit, coiffée et poudrée, comme si elle attendait le prince charmant, avec, sur la peau, une de ces pelures transparentes ?… Néanmoins, il ne s’était pas démonté. Mine de rien, il avait posé le plateau sur le lit. Vas-y ma cocotte ! Mets-t’en plein la lampe ! Sournoisement, il avait ajouté des madeleines et de la gelée de pamplemousse. Semblait toute jeune, la Comtessa. Vingt et un, vingt-deux ? L’âge de Nita Brett. Si elle lui demandait son âge, à lui, il lui raconterait un bobard. On lui avait toujours dit qu’il faisait plus vieux que. Le moment d’en profiter. Éviter de se faire prendre pour un puceau. Humiliant de passer pour son cadet. Elle avait commencé à croquer. Dare-dare ! Et toujours ce sourire narquois au coin des lèvres. Va donc eh, Pompadour ! N’empêche qu’elle les mettait à l’ombre, les madeleines. Tout en posant des questions indiscrètes. Sans avoir l’air d’y toucher. Elle voulait en savoir des choses ! Elle n’en revenait pas qu’il soit parisien et qu’il n’ait pas du tout l’accent des faubourgs. De quel arrondissement ? S’il la questionnait à son tour ? Ça ne se faisait pas. Et pour tout dire, il n’osait pas. On lui voyait les seins à travers sa pelure. Des seins d’enfant. Pas de moutard encore. Devait avoir un ventre étroit et poli. Comme cette brunette, une nuit, dans la chambre voisine de la sienne, à la Maison Meublée. Nita aussi devait avoir un joli ventre, doucement musclé par la danse. Mais était si pudique, Nita. Le plus qu’il avait vu d’elle, c’était quand elle était en maillot. Il se remémorait. À Royan, une fois, il avait déjeuné chez elle. Il y avait sa mère et sa sœur (une mère et une sœur comme avait la Comtessa). On avait mangé des tomates farcies. Entre autres. Dans l’après-midi, la mère de Nita avait voulu lui essayer une petite robe qu’elle venait de retailler. Nita lui avait très simplement demandé de se retourner pendant qu’elle la passerait. Il avait obéi, gardant les yeux fixés sur la fenêtre, jusqu’à ce qu’on lui permette de regarder. Il n’oublierait jamais l’exquise langueur qui l’avait pénétré à ce moment-là. C’était un des souvenirs les plus merveilleux de sa vie. Ça l’avait bouleversé de se sentir si près d’elle et de la savoir presque nue. Bon sang, il était devenu beaucoup moins sentimental depuis qu’il était à l’Hôtel. Question de milieu, sans doute. On pouvait avoir une sorte de contentement intérieur à être grossier et trivial. C’était seulement comme ça qu’on avait l’impression d’être vrai. Et puis, comment réagir ? De même qu’enfant, suivant les régions qu’il avait habitées, il avait successivement pris les intonations et parlé les patois des enfants avec lesquels il jouait, de même, depuis, il subissait très facilement l’influence des milieux, y soumettant son langage et ses coutumes. C’était chez lui une disposition imitative qui restait inconsciente. Pour son goût, il n’aurait pas détesté que les élans délicats pussent prendre plus de place dans son existence. Il imaginait même des cas dans lesquels, heureusement placé, il aurait pu manifester ses tendances à la pureté. Le peu de temps qu’il avait vécu auprès de Nita, il avait bien senti qu’il se montrait tout différent. Est-ce que chacun était également capable de changer de personnalité d’une manière si complète ? Pourquoi était-il si divers ? Pourquoi cette aisance à prendre des tics, des habitudes ? Mais, tout aussi bien, pourquoi cet instinct malin à détoner dans une ambiance nouvelle ? Oui, pourquoi, soudain alors qu’il pouvait si bien s’y fondre, s’il le voulait ? Il lui aurait fallu très peu de choses pour qu’il se laisse aller aux plus cocasses incongruités devant la Comtessa. Histoire de la voir sauter au plafond. Besoin de jouer avec le feu. De faire ce qui ne se fait pas. Les êtres ou leurs actes n’avaient pas qu’un seul visage possible. La carapace n’était pas tout. Les apparences étaient multiples. Il la sentait venir, la Comtessa, dans ses gros sabots, avec son sourire enjôleur, toujours prête à la mystification, sa grâce d’adolescente offerte à tout venant. Mais là-dessous ? La petite machine qui lui servait à faire fonctionner son âme ? Il y avait bien un motif pour qu’elle s’intéresse à lui ? La rouerie ? L’ennui ? La curiosité ? Et quelle rouerie, quel ennui, quelle curiosité ? Il avait de la constance de ne pas l’envoyer au bain. Madame voulait savoir quelles étaient ses heures de service. Elle n’en revenait pas. Sans dormir ? Sans vous déshabiller ? Vous devez nous détester ! Ça, alors, si elle tombait dans la philanthropie !… Il avait horreur qu’on s’apitoie sur son sort. Même si c’était sincère. Il avait toujours préféré être envié que plaint. Une fierté à lui. Peut-être mal placée. Mais il n’y pouvait rien. Alors, quand dormez-vous donc ? Un peu le jour, un peu la nuit, quand je peux, dès que j’ai un moment. Après tout, puisqu’elle en voulait, des détails, pourquoi ne pas appuyer sur la chanterelle ? Se faire plaindre ? Non ! Mais donner un tour tragique à son destin, ce n’était pas si maladroit. C’était tout ce qu’elle désirait, sans doute, qu’il lui fasse un récit qui sorte de l’ordinaire ? C’est terrible ! Il sourit d’un air supérieur. Allons, elle tombait dans le filet. Du reste, il se rendait vaguement compte qu’il était en train de se prendre à son propre jeu. Maintenant qu’il l’avait bien effrayée, il allait pouvoir lui montrer son stoïcisme. C’était le moment de crâner. Oh ! on s’y fait, je vous assure, Madame. Bien dit ! Tout à fait dans le ton de simplicité et d’humilité qui convenait à un vrai héros. Allait-il lui faire venir la larme à l’œil ? Il ne lui aurait jamais cru le cœur si tendre, à la Comtessa. Elle compatissait sincèrement. Mais n’avait pas oublié pour ça de liquider les madeleines et la marmelade. Toujours réalistes, les femmes ! Avait fait place nette. Restait plus rien de comestible sur le plateau. Peau de balle et balai de crin. Mange donc, affirmait sentencieusement Monsieur Papa, tu ne sais pas ce qui te mangera. Y avait pas besoin de lui faire la leçon, à la Comtessa ! Ça lui coupa son émotion. Il gloussa. Elle s’en aperçut. Aussitôt, son visage se durcit. Ça ne paraissait pas lui plaire. Elle consentait bien à faire la conversation. Mais ça l’offusquait qu’on remarque son péché mignon. Ce qui s’appelait manquer de discrétion. Elle avait dû le trouver mal élevé. Forcément, un garçon d’étage ! On croit qu’on peut les traiter d’égal à égal. Et puis, patatras ! ils ont vite fait de vous décevoir. Monsieur Hermès prit le plateau, vexé. Mais elle ne faisait plus attention à lui. Elle avait saisi le téléphone et appelait son mari. L’audience était terminée. La Comtessa le congédiait. En bon et loyal sujet, il n’avait plus qu’à se retirer sur la pointe des pieds, portant son plateau comme le saint-sacrement, et se retournant sur le seuil pour une dernière révérence. Mais oui, c’était ça ! Quand on avait fini de jouer avec le petit chien, on l’envoyait valser d’un coup de cothurne dans les gencives. Le procédé était le même. Et ça croit faire la leçon aux autres ! Et ça se prétend bien éducaillé ! Avait horreur de la douche écossaise. Elle pourrait lui en faire, des risettes, si elle voulait. Quand on l’avait eu une fois, il était dur à la détente, ensuite. La porte du 212 était ouverte. Totoche était-elle en train de faire les lits ? Non, l’appartement était vide. Dehors, il pleuvait ferme. Un temps de saison. Un temps de chien. Temps de chien, vie de chien. Traité comme un chien. La cabane est tombé su’l’chien. Fils de chien. La chiennerie. Le chien de mer. Chienchien. Vraiment prédestinés au pire, ces sales cabots. C’était pas pour rien qu’il les détestait. Toute l’humanité rangée en deux catégories : l’une qui préfère les chiens ; l’autre qui préfère les chats. Lui, il y avait bel âge qu’il avait opté pour les matous. Faudrait qu’il écrive un jour quéq’ chose là-dessus. Oui, entre parenthèses, qu’est-ce que ça chagatait ! I tombe des hallebardes, comme disait Paolo. Ou des curés. Croa croa. D’ailleurs, il aurait dû s’en méfier tout de suite, des Bartono. Est-ce qu’elle n’était pas une femme à chiens, la Comtessa ? Avec ses six pékinois ? Impossible de s’y tromper. Sa mère et sa sœur ne valaient pas plus cher. Curieux tout de même que la mère Brangan ait pondu deux oiselles si dissemblables. Autant l’aînée était belle, autant la cadette était laide. Une ratatinée. Une séchée sur pied. Les six pékinois étaient toujours fourrés chez elles. Ça suffisait pour qu’on l’y voie le moins possible. Il fallait le leur reconnaître : elles ne l’embêtaient pas question service. Bonjour, bonsoir, ça n’allait pas plus loin. Pas besoin de se mettre en frais. Et pas difficiles, avec ça. Mais, bah ! il s’était bien trop occupé d’eux jusqu’ici. Maintenant qu’il y avait Totoche, c’était le moment ou jamais de parler à Angélique.

La semaine passée, il était encore sorti avec elle. Ça n’avait pas été drôle. Grognassant, bien sûr qu’il était grognassant avec Angélique ! Mais se figurait-elle que c’était pour son plaisir ? Ça l’embêtait assez d’avoir ce poids sur la poitrine. Et qu’Angélique, aussi bien que lui, sache qu’elle était condamnée, ce n’était pas pour faciliter leurs rapports. D’autant qu’elle n’était pas assez soupçonneuse pour supposer qu’elle pouvait avoir une rivale. Elle se demandait donc ce qu’il avait contre elle. Elle ne croyait pas avoir tellement démérité. Pourquoi ces allusions ? Pourquoi ne pas parler en face ? Monsieur Hermès l’épiait du coin de l’œil. Il sentait bien, lui aussi, qu’elle était inquiète. Oui, quelle journée pénible ! Un jour de repos par semaine, prétendait la Direction. C’était encore à voir ! Pas dans ces conditions, en tout cas ! Une journée à se faire la gueule, à bouder. Avec une Angélique qui voyait bien tout le mal qu’il se donnait pour lui mentir, et qui n’en pensait pas moins. Dommage qu’elle refuse de prendre l’initiative de la rupture ! Ç’aurait été tellement plus commode si elle avait mis les pieds dans le plat. Une bonne petite explication, et puis cela aurait été fini. Hélas ! elle avait sans doute trop peur d’être prise au mot. Elle se cramponnait comme elle pouvait, évitant tout ce qui pouvait ressembler à des paroles irréparables. Aussi longtemps que rien ne serait dit, il lui resterait un petit espoir, si fragile fût-il. Allons, elle était aussi lâche que lui, à sa façon. Pas très brillant, tout ça ! On voudrait imiter les amoureux célèbres, ceux des livres et des théâtres, on voudrait s’élancer dans le sublime, soi aussi, et fallait voir ce que ça donnait. Avec les mots, dans une certaine mesure, on se figure qu’on sauve la face, on s’exténue à tenir un semblant de beau rôle, on se dore mutuellement la pilule. Mais si on avait un tant soit peu de sincérité, ce qu’on se dégoûterait d’être si détestable ! On patauge. On marine. On surit. Ah ! ce que ça pouvait l’exaspérer, cette obstination avec laquelle Angélique niait l’évidence, cette veulerie avec laquelle elle attendait le choc ! Et pourtant, si elle était sortie de sa réserve, l’accusant, n’en aurait-il pas été le premier gêné ? Il se connaissait. Il n’était pas non plus des plus courageux quand on l’attaquait de front. Rien que pour échapper à l’attaque, il aurait bien été capable de nier énergiquement le désir qu’il avait de rompre et, niant, n’aurait fait que se lier davantage, par conséquent. Si elle avait su ça, Angélique, probable qu’elle en aurait profité. Tandis que son silence, sa résignation ne faisaient qu’affermir la décision de Monsieur Hermès. Néanmoins, ce jour-là encore, il n’avait rien dit.

Ils s’étaient traînés tout l’après-midi dans le quartier des Ternes. Pourquoi ? Ils n’en sauraient jamais rien. Un quartier dont Monsieur Hermès avait particulièrement horreur. Il se revoyait encore, à la sortie du music-hall de l’avenue de Wagram, vers six heures, échouant avec Angélique à la Brasserie Lorraine, déjà pleine de consommateurs cossus auprès desquels ils paraissaient encore plus minables. Ah, quand donc pourrait-il se promener, aller où il voulait la tête haute ? Être bien sapé, avoir avec soi une fille superbe, aborder la vie avec des gestes larges, une parole hardie, après tout, ce n’était pas un désir si extravagant. Est-ce que tous ces mâles autour de lui, jeunes et vieux, ne prenaient pas l’air avantageux ? Il aurait bien voulu les voir, dans sa situation. Mais, parbleu ! ils faisaient bien tout ce qu’il fallait pour ne pas s’y trouver. Ils savaient mieux nager. Des barbeaux, pour la plupart, ou des tôliers, avec leurs poules. Le regard chichiteur qu’elles avaient, ces dames ! En voilà, au moins, qui ne doutaient pas d’eux. Semblaient avoir tout de suite compris ce qu’ils étaient en droit d’attendre de l’existence. C’était ça, sûrement, qui leur donnait ces fades visages, ces yeux vides, ces sourires béats, cette morgue obtuse. Mais à lui, ça inspirait un mélange de haine et d’envie insatisfaites. En revanche, l’innocente Angélique était fort impressionnée par tout ce beau monde. Elle en avait plein la bouche. Son rêve aurait été de pouvoir vivre comme eux, de fréquenter les mêmes endroits. Elle parlait de Fortuné ou du Pet de Nonne, du Grand Veneur ou de Sébillon, du Cotti ou du Six Cylindres, du Manoir Topsy ou des Acacias, du Mac-Mahon ou de Korniloff avec extase. Et si, ce jour-là, elle s’était tue, ça ne s’était pas moins senti dans ses yeux, ce qu’elle éprouvait, la petite sotte. Comme si elle avait une tête à ce qu’on l’emmène dans ce genre d’établissements ! Plus tard, quand elle aurait perdu jusqu’à sa jeunesse, il imaginait qu’elle pourrait se souvenir de tout ça avec nostalgie et qu’elle pousserait de grands soupirs. Renversant, chez elle, ce mélange de simplicité et de frivolité. Faut de tout pour faire un monde. Bref, cette insistance avec laquelle elle avait dévisagé les grues satinées et les beaux marlous de la Lorraine avait fini de décevoir Monsieur Hermès. Il lui sembla qu’Angélique n’avait jamais été si laide. Laide et disgracieuse. Avec sa robe de soie rouge sous son manteau râpeux. Avec ses binocles. Pourtant, lui, il faudrait bien qu’il en porte aussi, un jour ou l’autre, des binocles. Il y voyait de moins en moins bien. La dresser ? Essayer de lui donner un autre aspect ? La peau ! Il y avait renoncé tout de suite. Et qu’elle soit là, à le regarder, avec ce sourire malheureux, prête à tout encaisser, à tout pardonner d’avance, c’était le comble ! En fin de compte, c’était elle qui avait demandé à rentrer à la Maison Meublée. Elle n’avait plus la force de lutter en public contre la condamnation qu’elle lisait dans ses yeux. Machinalement, ils avaient fini de sucer leur apéritif. Garçon ! Régler. Laisser un bon pourboire. Il sentit une puce. Avait dû la ramasser sur la banquette. Avait le chic pour ramasser les puces de luxe. Elles n’étaient pas moins féroces que les autres. Celle-ci, notamment, connaissait le travail. S’attaquait aux parties les plus tendres de son individu. Là où il était le plus difficile de se gratter. Tout de même, en mettant son pardessus, pendant que le garçon l’aidait, il empoigna en douce le tissu de son pantalon à pleine main et frotta énergiquement. À la fois, ça lui procurait une sensation voluptueuse et ça risquait d’étourdir la puce. Avait-elle sauté ? Sentant plus rien. Sur le boulevard de Courcelles, Angélique, tout en marchant à côté de Monsieur Hermès, un peu en retrait (par congénitale déférence ou par pudeur ?) laissait ses larmes couler une à une sur ses joues. Quand ils se rapprochaient d’un réverbère, elle baissait la tête pour se cacher de son amant. Mais lui, il l’avait bien vue. Alors quoi, il était donc si pervers ? Un de ces types qui font pleurer les femmes ? C’était dérisoire. Et de quel droit pleurait-elle ? Encore un stratagème à elle pour l’humilier. Il accéléra le pas pour la distancer. Avait rien de commun avec cette… Mais elle le suivit. Et la puce, qui remettait ça. Pas partie du tout. Plus vorace que jamais. Un vieux monsieur les croisa dans l’ombre, les regarda avec insistance. Monsieur Hermès rougit. Se sentait condamné par ce témoin. Sûr, le petit vieux avait dû le prendre pour une de ces brutes qui… Et tout ça, c’était la faute d’Angélique. Elle n’en ratait pas une. Il se sentit plein de haine contre elle, contre le genre humain. Cette journée ne finirait-elle jamais ? Malgré tout, une fois dans la chambre d’Angélique, il n’avait plus osé lui parler. Angélique avait séché ses larmes, avait souri. D’où soudain, le désir d’elle lui était-il venu ? Parce qu’elle avait les paupières tuméfiées ? Parce qu’il avait envie de se mépriser un peu plus ? Ils avaient encore une fois fait l’amour. Oh ! sans illusion, sans entrain. Et après ça, n’en pouvant plus, il s’était retiré dans sa propre chambre, prétextant sa fatigue. Il était submergé de dégoût. Et de sa liaison, et du décor sordide de leurs amours et de sa lâcheté.

Eh bien, tout cela avait assez duré ! Maintenant qu’il avait lié partie avec Totoche, il n’y avait plus à hésiter. Totoche avait bien rompu avec Greluche. Il devait en faire autant avec Angélique. Il faudrait régler ça dès aujourd’hui. Il monterait rue Dulong dans l’après-midi. Il en profiterait pour liquider sa chambre à la Maison Meublée. Il n’en avait plus besoin. Un grand coup d’éponge. Rayer le passé. Autre chose. Du neuf ! Il transporterait tous ses bagages, dans sa mansarde du huitième, à l’Hôtel. Totoche pourrait s’occuper de son linge. Ça ne lui coûterait plus rien. Au diable la Maison Meublée ! Quelles nuits de désespoir il y avait passées ! Avec tous ces couples qui s’enfilaient derrière les cloisons ! Et le cri de détresse des trains le long de la tranchée des Batignolles ! Toute sa vie, il conserverait ces bruits dans les oreilles. Ces bruits qui, à chaque instant de la nuit, ponctuaient et avivaient sa solitude et son abandon. Avec l’atroce hantise des réveils. L’obsession causée par tant d’êtres qui avaient leur existence en marge de la sienne, si près de lui cependant, là, dans toutes les chambres qui l’entouraient. Et toujours, au loin, sur les voies, la plainte nocturne des locomotives…

Dès deux heures, Monsieur Hermès se dirigea vers la rue Dulong. Il n’avait pas très bonne conscience. Un curieux cheminement s’était fait dans son esprit. Pourquoi affronter Angélique ? L’important était surtout de retirer ses affaires de la Maison Meublée, de régler son dû au tenancier. C’est ainsi qu’il s’était glissé dans le couloir, dans l’escalier, dans sa chambre. Comme un voleur. Avec, dans la gorge, cette contraction qui se produisait chaque fois qu’il accomplissait une vilaine action, une corvée. Il s’était tout de suite mis à faire sa petite malle, à bourrer sa valise. Occasionner le moins de bruit possible. Oui, mais pas facile. Trop énervé. Ses gestes étaient saccadés. Nécessité de raisonner, de se dominer. Un peu de sang-froid. Dans moins d’une heure tout serait terminé. Il redescendrait pour chercher un taxi au coin de la rue Cardinet. Il ferait ses adieux à l’oncle et à la tante d’Angélique en les réglant. Éviter de donner des explications. Avoir l’air pressé. Voyons, après le linge, maintenant ? Les bouquins ou les costumes ? Non, par-dessus les costars, en dernier. Ne pas les froisser en les pliant. Éviter. Éviter Angélique. Éviter ceci, éviter cela. Après tout, il n’avait pas à se gêner. Il ne les reverrait jamais plus tous ces gens-là. Pas de si tôt qu’il remettrait les pieds dans le coin ! Non, les livres seraient mieux dans la valise, à plat. Savoir s’ils n’allaient pas lui parler de leur nièce ? Angélique sait-elle que vous partez ? Faut-il l’appeler ? Hmmmmm ! Pas facile non plus de répondre à ça ! Décidément, il aurait dû placer les chaussures au fond de la malle. À cette heure, pourvu qu’Angélique reste enfermée dans sa chambre. Oui, elle devait broder, son nez de souris sur son ouvrage. À cent lieues de se douter qu’il était là, déménageant à la cloche de bois. Elle ne l’avait sûrement pas vu arriver. Le tout était qu’elle ne soit pas dans la loge. Sans ça : coincé ! Précaution : choisir un chauffeur costaud. Pourrait porter la malle sur son dos dans l’escalier. Ferait moins de bruit. Lui, descendrait la valoche. Avant tout, pas créer d’agitation insolite dans l’immeuble. S’arranger pour qu’Angélique ne se mette pas non plus à sa fenêtre. Que d’embûches en perspective ! Si seulement il pouvait couper à la confrontation ! Après son départ, elle comprendrait. Il était sûr d’elle. Elle se tairait. Pas du tout une fille à pleurer dans le giron de sa tante, à exciter l’oncle à lui courir après. Pas du tout de ces intrigantes capables d’aller le relancer à l’Hôtel. Restait le procédé. Pour dire ce qui est, il n’était pas très élégant, le procédé. Ni très loyal. Se raconter à soi-même que ça lui ferait moins de peine ainsi, à la petite, c’était de la triche, du laïus pour essayer de se mettre en règle. Mais en fait, il était un beau dégueulasse. Et ça…

Depuis quelque temps, Angélique vivait dans une crainte perpétuelle. Amoureuse, pauvre amoureuse blessée, son visage s’était durci, avait jauni. Réduite à sa broderie, elle se repliait sur elle-même, baissant la tête, arrondissant les épaules, comme si elle se préparait mieux ainsi à recevoir le coup qu’elle savait lui être destiné. Des jours entiers, elle demeurait dans l’attente anxieuse de Monsieur Hermès. Peut-être aujourd’hui ? Peut-être demain ? Dès qu’elle entendait du bruit dans l’escalier, son petit cœur frappait dans sa poitrine. Si c’était lui, enfin ? Mais même si c’était lui, fallait-il s’en réjouir ? Elle espérait et redoutait sa venue. Elle n’osait plus sortir de peur de le manquer. Qu’as-tu ma fille ? s’inquiétait sa tante. C’est-i rapport à ce garçon ? T’es donc aussi dinde que les autres ? Rien n’y faisait. Elle montait une garde vigilante derrière les minces rideaux de sa fenêtre.

C’est de là qu’elle l’avait vu se dissimuler gauchement. Elle avait retenu ses larmes. Quelle absurdité ! Ce n’était donc pas assez qu’il la lâche ? Pourquoi se cacher ? Pourquoi agir de la sorte ? Comme s’il voulait qu’elle le méprise, par-dessus le marché. Même ça ! Oui, il aurait fallu qu’il lui gâche même leur rupture. Et quand elle penserait à lui, ensuite, au lieu de se souvenir de tout ce qu’il y avait eu de gentil en lui, parfois, elle savait qu’elle ne pourrait plus s’empêcher de le revoir, là, venant reprendre ses affaires en cachette d’elle, n’ayant même plus le courage de lui dire en face ce qu’il avait mis dans sa tête. Elle frissonna, prise de fièvre, les traits décomposés. Elle couvrit ses épaules d’un grand fichu noir dans les pans duquel elle pouvait cacher ses mains sous ses bras croisés. Au moment de quitter sa chambre, elle eut une seconde d’hésitation. Oui ou non ? Était-ce encore de l’amour ou de la magnanimité ? Revenant rapidement sur ses pas, elle prit quelque chose dans le tiroir de sa commode, le glissa sous son fichu, tira sa porte, s’élança vers la chambre de Monsieur Hermès. Ça lui avait donné envie de faire pipi. Mais les vataires de l’étage étaient occupés. Tant pis ! Elle garderait ça jusqu’à tout à l’heure. Comme elle marchait vite, un petit pet tranquille partit tout seul. Le couloir était désert, heureusement… À cause de l’odeur possible. Le petit pet lui fit lâcher quelques gouttes d’urine dans son pantalon. Elle serra les cuisses. Elle sentit que ça la cuisait légèrement. Mais elle n’avait plus le temps d’y faire attention.

Elle entra chez lui sans frapper. Il lui tournait le dos. Tu t’en vas ? Tu t’en vas sans rien me dire ? Sans m’embrasser ? Monsieur Hermès s’était retourné, interdit, les mains ballantes. D’où sortait-elle, cette voix frêle, navrée, intolérable ? Angélique !… Angélique ! C’est donc toi ? Il n’arrivait pas à se ressaisir. Bon Dieu que c’était déplaisant ! Que n’aurait-il pas donné pour s’en tirer autrement ! Mais il était trop tard. En plein pétrin qu’il était. Comme un malfaiteur pris au piège. Angélique était là, devant lui, contre la porte qu’elle avait refermée, toute menue dans son fichu noir, et le fixant de ses yeux de myope. Rien de méchant, pourtant, dans ce regard misérable. Plutôt quelque chose d’intrépide. Ça lui coupait les jambes. Lui mentir encore. Ne pas avouer. Lui raconter qu’elle se méprenait, qu’il avait seulement décidé d’habiter l’Hôtel, que ce serait plus pratique pour son travail. Mais que ça ne changerait rien entre eux. Ne lui en avait-il pas déjà parlé ? Bien sûr, il avait raison. Il lui en avait déjà parlé en effet. Elle faisait semblant, la bravette, de mordre à l’hameçon.

Elle commença par poser sur le lavabo le quelque chose qu’elle avait dans la main. Puis, silencieusement, soigneusement, elle vint près de lui et l’aida. Les portemanteaux sont à toi ? Monsieur Hermès était confus et humilié. As-tu un journal pour que j’enveloppe tes brosses ? Quelle leçon elle lui infligeait ! Voilà ce qui s’appelait avoir du ressort. Il aurait voulu le lui dire, lui rendre hommage. Mais les mots ne sortaient pas. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la regarder d’une certaine façon. Mais elle ne faisait pour ainsi dire pas attention à lui. Elle lui prit le journal des mains, oh, sans colère, et eut un haussement d’épaules, comme si un coup de froid l’avait mordue. Un véritable gâchis ! Singulier, d’aimer un garçon à ce point et de le condamner en même temps. Sans compter qu’elle n’était pas très fière de son impuissance à le haïr tout à fait. Elle soupira. Là, la valise était pleine. Plus qu’un veston à y mettre. C’est alors qu’elle reprit le « quelque chose » qu’elle avait posé. Ce n’était pas autre chose qu’un médaillon de mosaïque, cadeau de ce garçon qu’elle avait eu pour amant avant lui. Elle le donnait à Monsieur Hermès. « Oui, en souvenir de moi. Garde-le. Je le mets là, sur tes chemises. C’est ressemblant, n’est-ce pas ? » Ça représentait, en effet, le profil d’Angélique. Le mosaïste s’était beaucoup appliqué. « J’espère que ça ne t’encombrera pas trop. Moi, je ne le trouverai pas d’à dire. » Ils baissèrent la tête tous les deux. Brrrr ! quelle histoire ! Une de ces envies de chialer ! Il dut se défendre pour ne pas la prendre dans ses bras. Peut-être qu’elle l’aurait repoussé. C’est ça qui le retint en fin de compte. Il ouvrit la bouche pour parler, dès qu’il sentit qu’il avait retrouvé son empire, des sanglots encore plein la gorge. « Inutile d’expliquer, va ! Tais-toi ! Il n’y a rien à ajouter, maintenant. » Elle avait raison : il n’y avait vraiment plus rien à ajouter. Ou alors ç’aurait été trop compliqué, trop long. C’était si pénible d’analyser toutes ces choses qu’on avait au-dedans de soi. Pourquoi on se laissait aller à faire certains actes, sachant bien qu’on se discréditait en les faisant. Et pourquoi, cependant, on ne pouvait pas s’empêcher de les faire. Pourquoi on ne réussissait jamais à se montrer sous son meilleur jour. Et pourquoi, en revanche, il était si facile de paraître plus mauvais qu’on n’était en réalité. Pourquoi tout ce qu’on disait et faisait était tellement sujet à malentendus et à sous-entendus. Et pourquoi, finalement, ça rendait les rapports entre les êtres toujours si faux et si conventionnels. Comment Angélique aurait-elle pu deviner que son sort fût lié à Madame Elvas, à Nita Brett, à la Comtessa, à Totoche, aux nuits turpides de la Maison Meublée, aux plaintes de trains de Batignolles, à tout un ensemble de circonstances médiocres et de rêves orgueilleux ? Tout ça s’enchevêtrait. Inextricablement. Monsieur Hermès, lui-même, aurait été bien incapable de se définir. Il fallait qu’il accepte d’être jugé sur l’extérieur de ses actions. Si peu d’événements encore, dans sa vie, et déjà tant de confusion ! Oui, oublier, supprimer le passé, faire peau neuve, tuer le vieil homme. C’était ce qu’il avait résolu le matin même. Mais, demain, il recommencerait à piétiner, il en était sûr, à rechercher de nouvelles intrigues, non moins douteuses, non moins illusoires que celles où il s’était déjà laissé entraîner.

C’est Angélique qui sortit à la recherche d’un taxi. Monsieur Hermès régla son dû dans la salle à manger aux brise-bise. Ni l’oncle ni la tante ne firent la moindre observation. Tout ça avait l’air convenu. C’en était même agaçant. Ils devaient avoir l’habitude. Et puis, à quoi bon revenir en arrière ? Néanmoins, avaient pas dû comprendre grand-chose à Monsieur Hermès. Ni au goût que leur nièce avait eu pour lui. Oui, habitués à ces départs. Un client en vaut un autre. Les locataires, on ne savait jamais d’où ça vous arrivait. Comme s’ils tombaient de la lune. Et, un beau jour, ils vous quittaient. On ne les revoyait plus. Jamais ! Exactement comme à l’Hôtel. Comment s’attacher à eux ? On s’y attachait, cependant. Le temps qu’ils étaient là. Ensuite, on finissait par les confondre, les bons et les mauvais, les petits et les grands, les maigres et les gros, les renfrognés et les bavards. Oui, savoir s’il laisserait un souvenir dans la mémoire de ces gens ? Et Angélique ? Que deviendrait-elle ? Se souviendrait-il d’elle plus tard ? La vie… Un jour, puis un autre jour, puis encore un autre. Comme ça, jusqu’à la fin. Entassés, les uns sur les autres. « Vot’malle, j’la mets à côté de moi, s’pas ? » Entassés, et sans qu’il soit possible de revivre un de ceux qui sont dessous. Toujours aller de l’avant. Impossible de rien effacer. Entasser, entasser les jours, avec ce qui s’était inscrit dessus, d’une encre indélébile, le médiocre et le pire. Comment arrêter la machine ? Dire : Non ! pas celui-là ; rendez-le-moi, il est défectueux ; je vais le refaire ? Impossible. Ce qui est inscrit est inscrit. Et jusqu’au dernier jour, il faudra porter ce poids toujours croissant des fautes commises. « Vous n’avez rien oublié », que s’inquiétait le chauffeur ? Non, il ne croyait pas. C’était d’ailleurs au-dessus de ses forces de remonter encore une fois là-haut, de pénétrer à l’intérieur du 19. Les vieux s’apercevraient-ils qu’il astiquait ses godasses avec les rideaux ? Non, il n’avait rien oublié, Angélique en était sûre. Elle avait vérifié. Pourquoi ce zèle ? Pourquoi était-elle si naïve ? Si elle s’était enfermée chez elle, il aurait bien fallu qu’il aille lui faire ses adieux. Il aurait pu alors la prendre dans ses bras, lui donner un dernier baiser. Mais c’était justement ce surcroît de cruauté qu’elle avait sans doute redouté. Elle était là, sur le trottoir, tenant la portière du taxi. Dans ces conditions… Un petit serrement de cœur. Il tendit la main à l’oncle et à la tante. À son tour, Angélique avança la sienne qui tremblait. Il la pressa avec douceur, affreusement gêné. « Au revoir, Angélique, au revoir ! » Il allait dire : « À bientôt ! » mais une sorte de pudeur le retint. Dans ses larmes elle lui sourit mais elle ne pouvait pas parler. Sans même attendre qu’il fût installé dans le taxi, elle se précipita à l’intérieur de la Maison Meublée. Monsieur Hermès se laissa tomber sur les coussins. La capote du taxi lui déroba un instant la vue de l’entrée. Comme l’engin démarrait, il vit quand même les vieux qui rentraient chez eux. Il se passa la main sur la figure. Il était abattu. « Mon Dieu, que c’est désagréable ! Mon Dieu, que c’est désagréable ! » Il ne cessait de répéter ça tout bas. Il avait la sensation qu’il venait de commettre une saleté. Ils virèrent dans la rue Cardinet, dévalèrent la rue de Rome. Fini ! Ouf ! Fini ! N’y plus penser. Ne plus penser à rien. Des rues, des voitures, des passants. Quels liens avait-il avec tout cela ? Il se laissait emporter. Loin de ces maisons, loin de ce quartier. Ce que je suis moche ! Ce que je suis moche ! Ah, alors, ce que je peux être moche ! L’irréparable. Voilà, il avait mis l’irréparable entre Angélique et lui. Il l’avait insultée. Comme elle devait le détester ! Délivré, certes, il l’était. Mais il se demandait si ce n’était pas à partir de maintenant qu’il allait commencer à la comprendre, la petite Angélique, à regretter son égoïsme et à lui vouer un peu de tendresse rétrospective. C’était la faute à Totoche tout ce qui était arrivé. Totoche, pourquoi s’était-elle jetée à sa tête ? Pourquoi avait-il pris feu, lui aussi ? Pas de cuisses, pas de bras, pas même de nichons. Et pourtant, il en pinçait bougrement pour elle. Alors, où allait-elle le mener, cette nouvelle aventure qui s’amorçait ? Une bonniche, voilà ce qu’elle était. Troquer la brodeuse contre la bonniche. Il s’était bien juré… Encore un plongeon fâcheux. L’éternel recommencement. On prend la même et on… Tout ça, parce qu’il avait envie de faire des cochonneries avec Totoche ! Des amours de coin de table, comme disait Monsieur Dominique. Bon ! Et puis après ? Il lui semblait qu’il les palpait déjà, les belles petites fesses de Totoche.

TROISIÈME PARTIE

I

En ces journées de février, subitement, la neige avait recouvert Paris. Sur les trottoirs, sur les chaussées, elle avait vite pris la couleur de la suie. Mais partout où les pas des gens n’avaient pu l’atteindre, elle était restée d’une blancheur que le soleil, à certaines heures, rendait éblouissante. Montant sur une chaise, dans sa mansarde de l’Hôtel, Monsieur Hermès pouvait la voir, couvrant les parties des toits les plus exposées au froid, par plaques plus ou moins épaisses, voire comiquement accrochée à quelque aspérité. Sous le plafond bas du ciel, de rares oiseaux plongeaient, rasant les tuyaux des cheminées d’où la fumée… Buddy, ce campagnard, aurait su dire lesquels. Les hirondelles, non ; elles étaient parties. Des moineaux ? Montaient-ils si haut ? Des pies venues des Tuileries ou du parc Monceau ? Oui, bien la peine de pousser jusqu’en math’ élém ! Il en avait déjà fait souvent la constatation. Mais ça devenait de plus en plus évident. À chaque instant, maintenant, il en était frappé. La section d’un cône par un plan, d’accord ! L’utilitarisme de Bentham, d’accord ! La loi de Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée », d’accord ! Mais qu’on leur apprenne à quelle époque de l’année fleurissent les iris ou les fuschias, quels oiseaux volent sur les toits de Paris, l’hiver, pas de danger ! Des ignorants, voilà ce qu’on faisait d’eux. Et on les lâchait comme ça dans la vie, pleins de prétentions inutiles. Quand il avait bien neigé, à Portville, l’amusement qu’il avait à pisser sur elle, dans le jardinet de Madame Mère. Les petits cratères que ça faisait. Ce crépitement. Et la neige qui se teintait d’un joli jaune. Partir au lycée, de bon matin, amasser des épaisseurs de neige sous ses semelles. De plus en plus hautes, comme des patins, et de plus en plus pesantes. La sensation de s’élever au-dessus du sol. Et puis, tout à coup, l’un des patins se détachait. Le déséquilibre que ça produisait. Se mettre à boiter, avec un pied devenu tout léger et l’autre encore si mastoc… Moins drôle, les boules de neige. Les idiots ! Il se souvenait de celle qu’il avait reçue dans l’œil droit. Avec un caillou dedans ! L’année précédente, ç’avait été une pomme de terre dans le gauche, en jouant à la petite guerre avec de jeunes paysans, chez grand-mère. Capitaine, qu’il était. Madame Mère lui avait confectionné un képi rouge, avec trois galons dorés. Il portait un grand sabre rouillé, dans sa gaine, si lourd, si lourd, trouvé dans la remise. Une relique à grand-père ? Bref, c’était sûrement à cause de ces deux accidents qu’il avait la vue basse aujourd’hui. Il faudrait tout de même qu’il se décide à aller voir un oculiste. Il avait peur qu’il l’oblige à porter des lunettes. Pas étonnant qu’il eût de l’appréhension à recevoir le ballon de volée, surtout s’il s’agissait d’une chandelle. Il ne le voyait pas bien venir. Parfois, il lui passait même entre les mains, frrrt ! Sans qu’il s’en aperçoive. Les autres riaient. Eh, la passoire ! Ce n’était pas féroce. Ils savaient bien qu’il était au contraire très adroit généralement. Mais enfin, il aurait préféré s’entendre dire autre chose. Les deux fois, la patate et la boule de neige, on lui avait raconté qu’il avait fait un saut périlleux. Il ne s’était rendu compte de rien. Comme ces chiens qui se cognent durement contre un arbre, à la chasse. Un choc nerveux ? Les lamentations de Madame Mère, à son retour à la maison. Mon pauvre enfant, dans quel état !… Les compresses d’eau bouillie. La visite chez le médecin. Ces appareils étranges. Cette lumière aveuglante qu’il vous dirigeait sur l’œil. Regardez à droite. Regardez à gauche. Fixez ce point. Ça avait dû lui écraser légèrement les globes. Et puis on n’en avait plus parlé. Ça avait eu l’air de se tasser. Cependant, si sa vue faiblissait encore, sûr, il devrait cesser de jouer au rugby. Manquerait plus que ça ! Pas à dire, c’était joli, la neige. Ça imposait une sorte de rigueur aux lignes. Surtout en ville. Noir et blanc. Comme un négatif. Plus d’ombres. Une apparence nouvelle donnée aux monuments, aux statues, aux réverbères, aux bancs des squares, aux balustrades, aux fusains taillés des hôtels particuliers. Comme si tout ça avait été souligné d’un gros trait blanc. Comme si, en même temps, le volume de ces choses avait été modifié. Là, d’en haut, même en ouvrant la tabatière, plus un seul bruit de la rue. Étouffés, absorbés. Le silence. Une ville déserte, pétrifiée. Mais non, pas pétrifiée, puisque les gens allaient et venaient comme d’habitude. Plutôt comme si tout cela s’était passé derrière une glace qui aurait permis de voir mais non d’entendre. Pourquoi est-ce que sa queue lui faisait mal comme ça ? Une sorte de picotement. Il avait dû y aller un peu fort, dimanche dernier, avec Totoche. Ce match à la Croix de Berny avait été bougrement dur. Au retour, cette bouteille de champagne qu’il avait sifflée avec Totoche, dans la chambre de celle-ci. En moins de deux. La fatigue du match aidant, ça avait vite fait de le biturer. Et elle, Totoche, la rosse, complètement déchaînée après ça. Il l’avait jamais vue dans cet état. Elle avait à toute force voulu qu’il la baise. Sans perdre une minute. Et il avait fallu remettre ça. Bien sûr, elle, elle s’en foutait éperdument. C’était son jour de sortie. Elle avait toute la nuit pour récupérer. Elle dormait comme un loir. Mais lui, il prenait son boulot à huit heures. Toute la nuit là-dessus sans dormir. Il était frais le lendemain ! Aujourd’hui mardi, il n’avait pas encore retrouvé son équilibre. Même que ce matin, comme c’était assez tranquille à l’étage, il avait demandé au Père Hubert de le remplacer pendant un moment. Il en avait profité pour grimper dans sa mansarde et hop ! sur le page. Mais maintenant il fallait redescendre. La Comtessa allait le relancer. Prétendait qu’elle pouvait pas se passer de lui. Vivement qu’elle s’en aille. Ils s’incrustaient drôlement, ces Bartono ! Toutefois, il aurait du regret quand elle partirait, la Comtessa. Pas banal, il pensait toujours à Nita quand il était avec elle. Comment expliquer ça ? Ne se ressemblaient pas. Avaient pas du tout le même genre. Et cependant, c’était réglé, elle pouvait pas ouvrir la bouche ou remuer le petit doigt, la Comtessa, sans qu’il imagine que c’était Nita qui était là. Même que ça lui faisait répondre tout de travers. Elle devait le croire distrait. Tout de même, c’était pas ordinaire ce picotement. Faudrait qu’il regarde s’il n’avait pas un petit bouton.

Vers onze heures, il pénétra chez la Comtessa. Pendant qu’il ouvrait les rideaux, il regardait la couche, déjà épaisse, sur les pelouses et sur les branches des arbres nus. Les passants, comme des fantômes. Les flocons tombaient, piquetant les manteaux. La Comtessa s’était levée et était venue voir ça, près de lui. Ce qu’elle sentait bon, ainsi, au sortir du lit ! Devait passer son temps à se parfumer. Heureusement qu’il y avait Totoche. À plat comme il était, risquait pas de faire des blagues. Avait jamais pu savoir encore ce qu’elle avait derrière la tête, la Comtessa. Des avances, non, à proprement parler, elle n’en avait pas fait. Mais on aurait toujours dit qu’elle attendait qu’on lui en fasse. Pas si bête ! C’était trop gros de risques. Il ne s’y était pas fié. Tant qu’elle ne parlerait pas… Toujours cette peur de tomber sur un bec, avec la cascade de contrariétés qui suivraient, l’engueulade de Schott puis du Chef du Personnel, la mise en boîte des copains, et pour finir, le vidage avec pertes et fracas ! Somme toute, ça lui aurait salement dit. Mais qu’elle fasse au moins les premiers gestes. Galant, sûrement il l’était. Mais dans les limites permises par son service. Avisant un manteau de fourrure jeté sur un fauteuil, il s’en saisit et couvrit les épaules de la jeune femme. Madame la Comtessa va prendre froid. Il y avait moins dix ce matin. Elle lui sourit. En voulant mieux assurer son manteau qui menaçait de glisser, sa main rencontra celle de Monsieur Hermès. Simple frôlement involontaire, sans doute. Plus d’une fois, avec Nita, il y avait eu de tels frôlements. Il n’avait pas osé non plus. Alors, ce n’était pas la crainte du domestique mais celle de l’amoureux transi. Toujours cette damnée timidité. Il fallait lui forcer la main. Comme à une fille. Ne comprenait donc pas que c’était au mâle de prendre l’initiative ? Il ne voulait tout de même pas qu’une comtesse se jette à sa tête ? Pour qui se prenait-il ? Petit prétentieux, va !

Oh, voyez donc ! s’écria-t-elle, en se rapprochant imperceptiblement. Monsieur Hermès se pencha. Son visage effleura ses cheveux bouffants de blonde. Il n’avait jamais été si près d’elle. Ça le rendait tout chose. Il n’aurait jamais cru qu’elle fût si petite. Semblait pas avoir d’os. Des poignets de fillette. S’il la pressait contre lui, c’était à peine s’il la sentirait. Une étreinte liquide. Oui, elle ne lui arrivait pas à l’épaule. Émouvant cette fragilité ! Elle riait à petits coups spasmodiques, un peu comme qui rit en cachette, de peur d’être entendu et, en riant, elle remuait doucement la tête. C’est ce qu’elle avait de mieux, ce sourire. Avait l’air de le savoir, d’ailleurs.

Là-bas, sur le trottoir d’en face, un petit vieux anonyme, serré dans un pardessus aussi démodé que verdâtre, se livrait à un étrange jeu. Pour lui, en égoïste, avec une attention d’enfant. Sans s’occuper des passants, et presque à leur insu, mais sans se cacher le moins du monde, il s’efforçait très minutieusement de mettre ses pieds dans les traces laissées par d’autres semelles dans la neige. Ces traces étant nombreuses, le petit vieux était parfois obligé de piétiner sur place. Ainsi, on aurait cru qu’il dansait, qu’il s’essayait gauchement à danser. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de furtif, de vaporeux, d’anachronique. Où allait-il ? D’où venait-il ? Qui était-il ? Un maniaque ? Un simple d’esprit ? Un superstitieux ? Avait-il voulu se tenir à lui-même une gageure ? Au bout d’un moment, toujours sautillant, il parvint à l’angle de la rue. Un flot de garçons pressés l’absorba. Il disparut…

Laissez le plateau sur le guéridon. Je ne me recouche pas. Amusée comme elle avait été, reprendre si vite son sérieux ! À croire que les choses ne frappaient jamais profondément leur esprit. Le spectacle de ce petit vieux avait plongé Monsieur Hermès dans une sorte de rêverie. Même que ça lui avait donné envie d’aller aux cabinets. Il faudrait décidément qu’il tâche de prendre l’habitude de faire ses, tous les matins, régulièrement, à l’exemple de Monsieur Papa. Il avait raison, Monsieur Papa, c’était l’abc d’une bonne santé. Veiller aux fonctions de l’intestin. Éviter de gonfler. Garder le ventre plat. En sportif. Le ventre, endroit le plus fragile du corps. Les toreros qui recevaient une cornada dans l’aine. Une véronique trop serrée. Une entrée à matar en croisant mal. Et toc ! La corne criminelle, fouillant les tripes, mettant toute cette puanteur au soleil. Les chevaux, marchant sur leurs propres viscères, ça ne lui faisait pas le même effet. Mais un torero se tenant la bedaine à deux mains, avec tout ce grouillement bleuâtre-verdâtre qui s’échappait, ça, c’était bouleversant. La vie d’un homme qui fout le camp, là, devant vous. Ce sentiment d’impuissance qui vous immobilise sur votre gradin, l’envie de hurler aux autres, à ceux de l’arène : Vite ! Faites quelque chose ! Et la tête livide du belluaire, avec l’or stupide et si beau de son travesti. Oui, ça n’avait pas eu l’heur de la préoccuper davantage, la Comtessa, cette scène du petit vieux. Une sensibilité toute en surface. Aucune imagination. Avait ri, parce que c’était risible, d’abord. Mais n’y avait rien vu de plus. Versez-moi encore un peu de thé, voulez-vous ? Quelle charmeuse ! Mais derrière ça ? Tout à fait la noble dame des romans. Même pour lui, un vulgaire garçon d’étage, ce besoin de jouer un rôle, d’être en représentation. Devait sûrement penser à l’impression qu’elle lui faisait, à l’importance que ça avait de donner de soi une certaine impression. Romanesque ? Si l’on veut, mais dans le petit sens du mot. Et quelle sincérité là-dedans ? Difficile à dire. Ç’aurait pu être tellement différent avec Nita ! Était si sincère, Nita, si naturelle. Du moins, il s’était fait à cette idée. Si, elle aussi, avait été fabriquée ? Ne l’était-il pas lui-même ? Pourquoi est-ce qu’on ne pouvait s’empêcher de traîner après soi toutes ces choses qui vous frappaient au fur et à mesure qu’on avançait dans l’existence. Drôle de singerie. Oui, c’était le terme exact : on passait son temps à singer des attitudes qu’on avait vues. On singeait celles-ci, tout particulièrement. Et pas d’autres. Simplement, parce qu’on se figurait, comme ça, qu’on avait quelque chose de commun avec elles. Tandis que le petit vieux… obsédé par son jeu. Une grande pureté en lui. Tout le monde au large ! comme disait Juan Gallardo, dans Arènes Sanglantes. Un preux ! Le meilleur homme du monde ! Pas d’influence, pas de chiqué ! Sans se douter même de ce qu’il pouvait y avoir de tragique dans cet isolement. Muré ! Séparé des vivants ! Seul, absolument seul avec son jeu, sa marotte, son gâtisme. Et remuant quelques pensées ?

Monsieur Hermès rechargeait en silence son plateau. La Comtessa avait pris une cigarette et jouait avec, du bout des doigts. Elle se leva, marcha jusqu’aux portes-fenêtres, regarda la rue, puis le ciel et revint vers le fond de l’appartement, une moue sur les lèvres. Je déjeune à Bagatelle, avec le Comte et des amis. Aurons-nous beau temps ? Bagatelle, le comte, le petit vieux… Toujours ce picotement… Aller à Bagatelle avec Nita. Un rêve, aussi ! Soudain, elle fut contre lui et, lui tendant sa cigarette : Allumez-moi, je vous prie ! Il frotta une allumette, la garda entre ses paumes creusées, un instant, comme il avait vu faire. Elle tira, rejeta une longue bouffée. Merci ! Je crois que le ciel se dégage. Ne pensait qu’à son déjeuner, la poupée. S’il se mettait en civil, cet après-midi et qu’il aille prendre le café à Bagatelle ? C’était son droit. Il était libre de ses heures de sortie. Personne n’avait à se mêler de sa vie privée. Que dirait, que penserait la Comtessa, si elle l’apercevait ? Sorti de l’Hôtel, il était son égal. Il l’imaginait, allant se plaindre au Directeur. Vous comprenez, c’est intolérable. Ce garçon. Mettez-vous à ma place. Il me semble qu’il y a bien d’autres endroits dans Paris. Il ne cessait de me dévisager. J’étais affreusement gênée. Non, tout de même, elle n’avait pas une tête à aller moucharder. Monsieur Hermès chargea son plateau sur l’épaule et sortit du 215. Allons bon ! Encore Schott ! Où étiez-vous donc ? Je vous cherche partout depuis un quart d’heure. Ah, le 215 ? Bon, ça va ! À propos vous me ferez le plaisir de reprendre le travail à six heures, ce soir. Oui, un dîner au 221. Six couverts. Le Restaurant n’a pu me donner personne. J’ai pensé à vous. Compris ? Pour assister le Père Hubert. Vous ferez la mise en place. Vous savez à qui nous avons affaire. Que ce soit impeccable. J’y tiens. Voilà le bon. Vous le descendrez vous-même au Chef. J’ai mis le nom. Il saura à quoi s’en tenir. Là-dessus, Monsieur Schott vira sur les talons et s’en fut de son pas d’alcoolique rhumatisant. Les veaux ! Pendant qu’il était à se monter le bourrichon rapport à la Comtessa ! Bagatelle !… Qu’elle aille s’y faire enchoser ! Se moquait bien, sans doute, de ses petits tracas. Pas si petits que ça, d’ailleurs. Et comme si tout le reste ne suffisait pas, ce picotement suspect. Mais qu’est-ce que c’était maintenant que cette sensation pénible dans la verge ? Comme s’il éjaculait lentement. Oui, comme si quelque chose coulait… Là, ça s’arrêtait. Ça n’avait dû être qu’une fausse sensation provoquée par le picotement. Plus rien d’anormal. Même que le picotement s’était atténué. Mais, un moment plus tard. Monsieur Hermès eut la même sensation. Singulier ! Et cette fois, ça avait l’air de se préciser. Ça faisait comme un sirop s’échappant avec des à-coups, d’un goulot trop étroit. Le bout de son gland devait toucher la couture de sa chemise et c’était ça, sûrement, qui lui procurait cette irritation, ce chatouillement. Tout de même, ça l’intriguait. Il allait falloir y regarder de plus près. Midi, presque. L’heure de débaucher. Enfin !

Dès qu’il put s’échapper, Monsieur Hermès grimpa au huitième, s’enferma dans sa mansarde. Voyons voir ! Il déboutonna sa braguette, tira le pan de sa chemise. Horreur ! Il était abondamment pollué par une morve verdâtre. Il y en avait partout, de ces taches. Et ce sirop coulait bien de sa verge. Il pressa l’urètre. Il en jaillit une grosse goutte qui glissa le long du pénis. Comme s’il avait pressé un tube de dentifrice. De dentifrice en pâte d’amande. Que faire ? Pas d’hésitation possible ! C’était la chaude-lance. Cro-Magnon lui avait assez raconté comment ça faisait. Mais comment cette chaude-lance ? Avec qui ? Il y avait maintenant presque deux mois qu’il couchait avec Totoche. On lui avait assez dit qu’il fallait se méfier à Paris, que la plupart des femmes y étaient malades. Même les femmes du monde. Qu’on se faisait poivrer comme rien. Va y comprendre quelque chose ? En avait pas baisé d’autres que Totoche. Donc ? Ou bien Totoche avait attrapé ça avec un autre type. Ou bien elle savait ce qu’elle avait depuis le début et n’avait rien dit. Dans l’un comme dans l’autre cas… Cette petite garce ! Tout de même, il ne croyait pas qu’elle l’ait si vite fait cocu. Non ! c’était plutôt un petit cadeau que lui avait fait Greluche. Peut-être pour ça qu’elle l’avait plaqué. Puis, avait résolu de se venger. Puisque les hommes étaient assez dégoûtants pour la contaminer, eh bien, elle le leur ferait payer cher, à son tour. Tous ceux qu’elle pourrait coincer y passeraient. Oui, bien sûr, ça pouvait se défendre. Un peu mélo, si l’on va par là. Et puis, comment expliquer qu’elle soit restée avec lui près de deux mois ? Et que, pendant tout ce temps, il n’ait pas écopé ? Il se souvenait maintenant qu’elle lui avait avoué qu’elle avait des pertes. De l’anémie, que lui avait assuré le médecin. Devait prendre des fortifiants, manger davantage. Mais elle n’avait pas d’appétit. C’était vrai qu’elle était un peu pâlotte, parfois. Plus encore qu’Angélique. Des pertes oui. Et lui, fatigué comme il était, après son match, avec tout ce champagne qu’il avait ingurgité, n’en finissant pas de jouir. Si tu baises et que t’es saoul, suffit que la gosse ait des pertes et t’es bon ! C’était du moins l’opinion sentencieuse de Paolo. On pouvait le croire. Avait de l’expérience. Oui, c’était ce qui avait dû lui arriver. Dans ce cas, pouvait rien reprocher à Totoche. Ah ! i fallait pas, i fallait pas qu’i y aille, ah ! i fallait pas, i fallait pas y aller. C’était lui qui était un petit con. Aurait dû faire attention. Éreinté comme il était ! Il savait bien pourtant qu’il était long à jouir, dans ces cas-là. Aurait pas dû s’obstiner. Mais voilà, l’amour-propre ! Toujours lui. Faire honneur à sa signature. Pas avoir l’air de flancher sur le billot. Surtout que Totoche y avait vraiment mis du sien. Branlette et sucette. Elle en voulait ce soir-là. Une heure, qu’il avait mis. Il avait le gland tout enflammé à force de. Évidemment, avec cette façon qu’elle avait de lui raconter à tout bout de champ les exploits de Greluche. Même que c’était pas tellement agréable pour lui, pas tellement délicat de sa part à elle. Pour rien au monde il n’aurait voulu rester en panne. Et quand il se forçait comme ça, ça le faisait débander. Total… Heureusement qu’il n’était pas à Portville ! Qu’est-ce qu’elle lui aurait passé, Madame Mère ! Mais qu’allait-il faire ? Comment se soigner ? Est-ce que ça coulerait longtemps ? Pas de danger que Monsieur Papa lui ait donné quelques conseils, l’ait mis en garde. Il était là, comme un innocent, avec ce sirop qui lui coulait de la bite, ce sirop verdâtre. Et sa chemise ? En changer tout de suite, bien sûr ! Ça s’imposait. Mais pour la faire laver ? Impossible de donner ça à la blanchisseuse. La laverait lui-même dans sa cuvette. Est-ce que ça partirait facilement ? On frappa. Qui est là ? Oh ! c’est rien. Te dérange pas. Comme c’était discret ces mansardes qui ne fermaient même pas à clé ! Pas un verrou, rien ! N’importe qui pouvait entrer à l’improviste, le surprendre. Sans conteste, ça faisait l’affaire de certains. La nuit, pas difficile de passer d’une chambre à l’autre. Lui-même, dans l’après-midi, quand il allait faire ça chez Totoche, pas à se gêner. On mettait seulement une chaise en bascule contre la porte. Mais maintenant ! Déjà deux heures ! À six, il faudrait remettre ça. Ah, oui, il était beau son après-midi ! De la ouate, en avait-il ? Non, même pas. En acheter le plus tôt possible, par conséquent. Cette chemise tachée. Bleuâtre-verdâtre, comme des tripes de torero au soleil. Voilà à quoi ça aboutissait pour lui, finalement, quand il se lançait dans l’aventure. Toujours à une situation grotesque. Pouah ! Il avait mis les doigts dedans. T’es pourrie ! ricanait Paolo, quand une grognasse boutonneuse venait s’asseoir sur ses cuisses, au boxon. Lui aussi, il était pourri, maintenant ! Combien de jours, ça allait couler, comme ça ? Et comment cacher ça aux autres ? Comme un dadais, avait pas cessé de boire, depuis dimanche. De la bière, surtout. Forcément, c’était ça qui le faisait tellement couler. Se mettre à l’eau. Qu’est-ce qu’on prend ? Moi, ce sera un petit bitter-fraise. Moi, un picon-cass. Et pour Monsieur ? Lui, il faudrait bien qu’il fasse aussi son choix. Alors, ce serait un quart Vittel. T’es malade ? que diraient les autres. Un quart Vittel ? Pourquoi pas une camomille ? Monsieur Hermès chercha un vieux mouchoir et se fit un pansement provisoire. Comment le faire tenir ? C’est que son caleçon en était plein, aussi. Il mettrait un slip. Un slip en tissu caoutchouté qui lui protégeait les parties quand il jouait au rugby. Là, il se sentait mieux. Il remplit la cuvette d’eau, y fit tremper chemise et caleçon. Il brassa avec les mains. L’eau était déjà gluante. Il enfila une chemise propre. Sa verge était douloureuse de nouveau. Envie d’uriner ? Oui, ça devait être ça. Il finit de se reculotter, sortit dans le couloir, poussa la porte des lieux d’aisance. Là non plus, ça ne fermait pas. Pourvu qu’on ne vienne pas l’y déranger. Tuant, de vivre ainsi dans la peur ! Fallait défaire le pansement, dérouler le mouchoir. Drôlement assaisonné, le mec, qu’il était ! Ça avait déjà coulé. À ce train-là, il lui faudrait changer de mouchoir toutes les deux heures. Urgent de se mettre un tampon d’ouate. En parler le plus tôt possible à ce vieux Pactot. C’était le seul qui serait capable de le comprendre. Ne se foutrait pas de lui. Un bon copain. Et puis, était passé par là, lui aussi. Lui indiquerait peut-être un remède. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Bon Dieu ! C’était du feu qui lui passait dans la queue. Tiens bon la rampe ! Entendu, on lui avait déjà raconté ça. Cro-Magnon le lui avait dit : Les premiers jours, tu pisses des lames de rasoir. Des lames de rasoir : tout à fait ça ! Peut-être pour ça qu’on fixait des poignées dans les goguenots des wagons ? Se cramponner des deux mains pendant que ça sortait. Ça devait aider. Quelle brûlure ! Les plaisirs de l’amour ! Tu repasseras. Plutôt se taper sur la colonne jusqu’à la fin de ses jours ! Il revint dans sa mansarde, accablé. Tout d’un coup, il venait de prendre une plus claire conscience de ce qui lui arrivait. Par la tabatière, il aperçut un petit carré de ciel bleu. Bleu, d’un bleu de lavis. Plus de nuages. La neige aussi avait cessé de choir. Le soleil brillait, invisible, envoyant ses rayons de biais à travers le carreau. Ça faisait un petit îlot lumineux, là, sur la couverture de son lit. La Comtessa. Bagatelle. C’était si loin tout ça ! Tout ce qui lui était tombé sur la tête, depuis ! Il l’imaginait, là-bas, entourée d’hommes, riant de son énervant rire de gorge. Qui sait ? leur parlant peut-être avec moquerie de ce garçon d’étage et de l’ironie avec laquelle elle s’en amusait. Et lui, ici, avec son début de blenno. C’était pas juste, tout de même, la vie ! Tout pour les uns et rien pour les autres. Qu’est-ce qu’il avait fait au bon Dieu, il s’en foutait d’ailleurs ! S’il existait, ce salaud, tel qu’on le dépeignait, on ne verrait pas ce qu’on voyait. Monsieur Dominique assurait qu’en Italie c’était plein de vérolés. À Venise, notamment. À cause de l’Orient. La Comtessa, serait marrant si elle avait la vérole. Le Comte qui lui aurait collé ça comme cadeau de noces. Pourquoi pas ? Non, il était idiot. Y avait aucune chance. Quoi faire ? Tout à l’heure, irait acheter de la ouate, puis verrait Pactot. Enfin, il faudrait annoncer ça à Totoche. Savoir comment elle allait réagir ? En attendant… Oh ! il n’avait plus du tout envie de sortir. Ça lui avait coupé bras et jambes. Dans la merde, oui, jusqu’au cou ! Et seul, à se débattre. Bon Dieu de bon Dieu ! Et il sentit que ça avait recommencé à couler. À couler dans son mouchoir. Il s’affala sur son lit, la tête enfouie dans le traversin. Il ne faisait pas froid. Il était bien, comme ça. Il était brisé. Ça l’aurait détendu de pleurer. Mais il ne pouvait pas. Autrefois, il avait presque envié ceux de ses camarades qui s’étaient fait saler. Il trouvait que ça les posait. L’air d’avoir vécu. Mais lui, est-ce qu’il avait vécu ?

D’ailleurs, pourquoi vivre ? C’était toujours plus ou moins raté quand on se mêlait de vivre. Il la connaissait, la vie de ceux qui avaient voulu vivre ! Suffisait de regarder autour de soi. Cro-Magnon, Paolo, Fragonard, Greluche, en voilà qui pouvaient se vanter d’avoir vécu. Eh bien ? Aurait-il tellement voulu être dans leur peau ? Oui, sans doute, c’étaient des types à aller toujours de l’avant, à ne pas regarder en arrière. Heureusement pour eux ! Pouvaient-ils être fiers ? Avaient-ils conservé leur autonomie ? C’était très joli de faire les quatre cents coups. Mais après ? Qu’en restait-il ? Lui, du moins, pour son propre cas, il était fixé. Le peu qu’il avait consenti à vivre, en se forçant ! Il lui en était toujours resté un goût amer. Pas facile d’agir. Dès qu’on voulait vivre, il fallait prendre contact avec ses semblables. Il n’en résultait que déceptions, compromissions, trahisons, corruptions, tions, tions, tions… La seule façon de vivre d’une vie à la fois intense et pure, c’était de la maintenir dans la solitude et le rêve. C’étaient les autres, c’étaient les approches de la réalité qui salissaient tout. La réalité ni les individus n’étaient jamais tels qu’on les désirait. Ses plus grands bonheurs, il ne les avait pas trouvés dans la chasse des émotions ni dans la prise. Ils étaient nés des fantaisies de son imagination, tion, tion, tion… C’était peut-être un bien qu’il n’y ait jamais rien eu que de platonique entre Nita Brett et lui. À supposer qu’elle l’ait aimé vraiment, qu’elle se soit donnée à lui, est-ce que ça n’aurait pas tout abîmé ? Il voyait ça d’ici ! Tandis que maintenant, rien ne l’empêchait de s’inventer la joie qu’il aurait pu connaître en vivant des épisodes charmants avec elle. Il conservait de Nita un souvenir que rien n’avait terni. Il pouvait penser à elle, le cœur plein de tendresse. Toutes les images qu’il avait recueillies auprès d’elle venaient maintenant l’habiter délicieusement. Parfois, il regrettait de n’avoir pas été plus hardi. Mais non, il avait tort. Tout était bien ainsi. Parce que rien n’avait eu lieu, en fait, tout restait encore possible dans son esprit. Petit à petit, songeant à Nita, il s’apercevait qu’il finissait par la confondre avec la Comtessa. La rêverie avait le don de chasser les laideurs du réel. Plus besoin de s’embarrasser de contingences. Ce n’était pas Miss Daisy Brangan qui avait épousé le comte Bartono, c’était Nita. Nita Brett était donc maintenant comtesse. Le hasard l’avait amenée à Paris. Elle lui avait écrit. Il n’y avait plus de Totoche. Il n’y avait jamais eu de Totoche ni d’Angélique. Il avait vécu tout ce temps de leur séparation occupé par son souvenir. Aujourd’hui, elle lui avait donné rendez-vous à Bagatelle. Comme on balayait facilement les obstacles, en pensée ! Il n’y avait qu’à continuer, qu’à s’abandonner à l’illusion. Il se voyait bien vêtu, rasé de frais, volant vers son rendez-vous. Il avait à peine déjeuné. La faim coupée. Mais ce malaise disparaîtrait dès qu’il serait en sa présence. Il se souvenait. Elle avait toujours eu le don de l’apaiser par la seule magie de son regard. Ça devait être ça, la félicité de l’amour. Tout à fait la journée qu’il fallait. À travers la tabatière, le ciel était toujours bleu. Au Bois, ça devait être exquis, avec le soleil jouant dans les branches nues des arbres et la neige scintillant par plaques, dans les allées. Il prendrait l’autobus. La neige avait sûrement fondu dans les rues. Éviter de se crotter. Bagatelle. Était souvent passé devant. N’était jamais entré. Trop cher pour lui. Ne se sentirait-il pas intimidé ? Le mieux était de la supposer assise au milieu d’intimes, des gens de théâtre, des musiciens, des danseurs. Pourquoi ne connaîtrait-elle pas Fragonard ? Oui, Fragonard serait là, lui aussi, revenu d’Amérique sans qu’il le sache. Quelle surprise pour lui ! la tête qu’il ferait ! Baiserait-il la main des dames ? Ça, c’était plus épineux. Mais non, il aurait toutes les audaces, il vaincrait tous les obstacles. Ça ne devait pas être si difficile que ça. Si Madame Mère l’avait mieux élevé, aurait su faire ça naturellement. Et les jeunes filles, est-ce qu’on leur baisait aussi la main ? Ou s’incliner seulement ? Oh ! tant pis, c’étaient des détails, ça ! Mieux valait passer. Fermer les yeux. Un coup de baguette. Vloufff ! Plus de mansarde, plus de lit de fer, plus de pot à eau, plus de tabatière. Il était à Bagatelle. Il s’avançait entre les tables, parmi tout ce beau monde. Les maîtres d’hôtel, arrogants, le cou engoncé dans de hauts cols durs à coins cassés, planant comme des aigles noirs. Aurait-il l’air de chercher quelqu’un des yeux ? Non, il faudrait montrer plus d’assurance. Duper les larbins. Se réjouir intérieurement de leur erreur. Pas beaucoup de flair, les frères ! Pourtant, Palisseau garantissait qu’on pouvait aisément deviner un de ses congénères sous le complet de ville. Quoi qu’on fasse, on gardait toujours quelque chose dans sa démarche, dans ses gestes, dans son port de tête, qui vous faisait désigner entre mille par les gens du métier. Mais non, c’était de la blague. Les autres, peut-être, mais pas lui. Leur ferait la nique. D’autant plus que Nita le laisserait pas en panne. Elle lui ferait tout de suite signe par-dessus les têtes. Ou mieux, même, elle se lèverait et s’avancerait à sa rencontre, ayant compris qu’il fallait venir au secours de sa gaucherie. Ce mouvement ne ferait que créer une nouvelle confusion favorable. Si une comtesse, jeune et jolie, se levait pour l’accueillir, c’est qu’il devait être quelqu’un de considérable, bien plus haut placé qu’elle dans l’échelle sociale et auquel elle tenait à rendre hommage. Un archiduc ? Un artiste de génie ? Et, dans ce cas, la médiocrité relative de sa mise ne ferait que mieux. On y verrait la preuve même de sa qualité. On sait bien que ces êtres-là négligent les apparences vestimentaires et se suffisent, pour en imposer à autrui, de l’éclat de leur nom de famille ou de la renommée qui s’est attachée à leur personne. On se retournerait. Quel était donc ce nouveau venu ? Et lui, il guetterait les marques de l’établissement sur le visage de Fragonard resté assis à la table de Nita. Passer contre tous ces désœuvrés sans les voir. Les laisser former les hypothèses les plus saugrenues sur son compte. Oui, qui est-ce donc ? Il est beau, d’ailleurs ! Mais pourquoi ne serait-il pas tout bonnement un garçon de cette trempe ? La Joie du Cœur avait été achevée, présentée à un directeur et acceptée aussitôt. On en parlait déjà comme d’un chef-d’œuvre étonnant. Demain Monsieur Hermès serait porté aux nues. Des journaux avaient publié sa photo. Des journalistes étaient venus l’interroger. Peut-être que certaines personnes de l’assistance seraient déjà au courant ? Il entendrait son nom chuchoté sur son passage. Jusqu’à la trogne des maîtres d’hôtel qui se serait modifiée. On le présenterait. Il sourirait sous les compliments. Il y avait longtemps qu’il savait comment il lui faudrait être. Que de fois n’avait-il pas rêvé qu’il était devenu un matador fêté et qu’on le promenait en triomphe dans les rues de Madrid. Juan Gallardo, le meilleur homme du monde ! Son cœur s’enflait sous le paroxysme d’une joie qui lui faisait presque mal. Qu’est-ce que c’était que la réalité, à côté de ça ? Des nèfles ! Il y était vraiment. Tout à fait dans la peau du rôle. Ç’aurait été vrai, que ça ne lui aurait pas procuré une sensation d’ivresse plus intense. Maintenant, c’était au tour de Fragonard de s’extasier. Toi ? Toi ? Eh oui ! C’était lui. L’avait-il assez pris pour la cinquième roue d’un carrosse ! Ah ! c’est comme ça, vous me traitiez en quantité négligeable ? Je cachais bien mon jeu, n’est-ce pas ? Voyez ce que j’ai dans le ventre. Et là, près de lui, Nita, la Comtessa, jouissant de sa revanche, la lèvre moqueuse. Pauvre Fragonard ! Enfoncé, oublié, escamoté. Il n’y en avait plus que pour Monsieur Hermès. Il répondait à chacun sans se presser, sûr de lui, jouant avec ces snobs, les mystifiant de haut. Même cet emploi de garçon d’étage lui serait favorable. Les femmes trouveraient ça follement excitant. Un garçon d’étage, ma chère, croyez-vous ! C’est d’un romanesque ! Et qui a écrit une pièce d’une audace inouïe ! On croirait jamais que c’était Monsieur Papa qui l’avait placé dans l’hôtellerie, pour qu’il y fasse sa situation. Non, sa légende serait vite bâtie. Ce serait par caprice, que Monsieur Hermès aurait fait ça. À l’instar de ces fils de lords qui s’engagent à bord d’un cargo ou de ces jeunes milliardaires américains qui deviennent camelots dans les rues de New York pour se colleter avec l’existence. Pensez donc ! Dans un palace ! Quel merveilleux poste d’observation pour un dramaturge, pour un analyste du cœur humain ! Rien que ça, c’était une idée de génie ! Il est charmant, n’est-ce pas ? Et si simple ! Avec cette pointe de moquerie sous le moindre de ses propos. Ah ! il n’y a que la comtesse pour faire de ces découvertes ! Soufflé le Fragonard ! Maintenant, il n’était plus question de le laisser tomber. Mon petit Hermès par-ci, mon petit Hermès par-là. Il n’avait jamais eu de meilleur ami. Il avait toujours deviné qu’il y avait en lui quelque chose de pas ordinaire. À qui voulait l’entendre, il rapportait des anecdotes de leur passé, de leur vie de lycéens où, par grâce d’état, Monsieur Hermès se voyait attribuer le beau rôle. Suffit de peu de chose, quand même ! Mais Monsieur Hermès ferait son petit modeste. Qu’est-ce que prendra Monsieur ? Amusant de se faire servir, à son tour ! L’automate guindé, attendant la commande. Un café. Oui, c’est ça, il prendrait un simple café comme dans le premier bistro venu. Une originalité de plus. Ne pas s’encombrer de conventions. Le maître d’hôtel encaissait la commande banale sans broncher. Parbleu ! il le connaissait ce respect stupide pour le client de marque. Respect qui n’empêchait, du reste, ni le dédain ni l’animosité. Mais en dessous seulement. Monsieur désire-t-il aussi un armagnac ? Évidemment, ce serait à lui qu’on s’adresserait. Et à la troisième personne. D’un ton obséquieux. Quelle farce ! Mais qui n’aurait que trop duré. Aurait pu savourer tout à son aise ces satisfactions de vanité. C’était surtout pour Nita qu’il serait venu. Pourquoi ne pas lui proposer une promenade ? Un tête-à-tête ? Le moment rêvé pour lui avouer enfin ses sentiments. Que de fois, aussi, n’avait-il pas imaginé les lieux et les circonstances où il pourrait se déclarer ! et jusqu’aux paroles qu’il prononcerait ! Mais jamais encore ça ne s’était si bien présenté. Dire qu’au lieu de ça, Fragonard aurait pu le surprendre quand il se baladait sur les grands boulevards, avec Angélique à son bras ! La vie, c’était un vrai trou à bite ! Un soir, en sortant du théâtre de la Michodière, Fragonard avait manqué se flanquer dans eux. Prenant brusquement Angélique par le coude, Monsieur Hermès lui avait fait franchir la chaussée en vitesse. De l’autre côté : sauvés. Séparés par le flot des voitures. Ils s’étaient perdus dans l’ombre. Y avait rien compris, Angélique. Avait l’habitude d’être mécanisée. Fragonard les avait-il aperçus ? Impossible d’en avoir le cœur net. Encore une parenthèse qui resterait ouverte. Oui, s’en aller avec Nita, laisser tomber les autres. Avec un bruit sec et métallique ! Là, il était là, dans l’allée ensoleillée du Bois, avec Nita. Ils marchaient lentement. Précis devant ses yeux comme s’il y était vraiment ! Pas question de rentrer à l’Hôtel à six heures plutôt qu’à huit. Il n’y avait plus d’Hôtel. Le temps ne comptait plus. Nita avait affermi son bras sous le sien. Avançons par là ! Comme il était doux de lui obéir ! Il lui avait toujours obéi. Il attirait ses regards. Des volatiles évoluaient le long des berges du lac glacé. La neige, sur les pentes exposées au soleil, avait fondu et l’herbe verte pointait partout. L’eau, partiellement solidifiée, ne circulait plus qu’à travers des craquelures et sa palpitation, sous la couche irrégulière de la glace, formait des marbrures irisées. Des canards carolins, des cygnes noir et blanc, nageaient paresseusement dans les méandres. Sur l’herbe, des oies de Magellan et du Labrador, au plumage brun et gris, barré de blanc, cherchaient des vers, battaient des ailes ou encore, soudain choquées par un bruit lointain, tendaient leur long cou. Pas un souffle de vent, la couronne des grands arbres comme un écran qui retenait la bonne chaleur solaire. Cependant, à leurs pieds, le gazon timide frissonnait. D’où tirait-il ces images ? Il n’avait jamais vu le Bois sous la neige. Mais il se souvenait d’un matin d’hiver, à Portville. Régine lui avait donné rendez-vous au jardin public et lui avait posé un lapin. En l’attendant, pour avoir l’air moins sot, il avait engagé la conversation avec le gardien. Celui-ci lui avait parlé avec une passion touchante des palmipèdes qui faisaient l’ornement du jardin. Il lui avait même donné de la mie de pain pour leur lancer et il lui avait appris leurs noms. Ça lui était resté. Pourquoi cette association d’idées ? Labrador. Magellan. Carolin. Caroline. Chambellan. Le Bras d’Or. Le Chambellan tient le bras d’or de Caroline. La chambre de la belle Caroline aux bras d’or. Les champs d’or dans Caroline’s bar. Car Line chante la belle du Labrador. On brade alors le caraco du chat bêlant. Allait-il devenir fou ? Ça avait traîné jusqu’au mois de mai de la même année avec Régine. Il avait fallu qu’il la rencontre avec un autre type pour qu’il comprenne. Une nuit de Bordeaux-Paris que ça s’était passé. Il avait été avec les copains voir les coureurs. C’était un événement très couru. Toute la nuit à faire la foire dans le bistro à la terrasse duquel se tenait le contrôle. Régine était assise à une table avec le couillon qui lui succédait. Elle trouvait bien le moyen de se rendre libre quand elle voulait. Et de passer la nuit. Elle lui avait fait le coup du mépris. Il avait noyé ça au vin blanc. Coucherait-elle avec le nouveau ? Après tout, il s’en balançait. Mieux valait rigoler avec les copains. Sans ces bondieu de femmes, nous serions tous des frères ! Vers quatre heures du matin, le téléphone avait annoncé que les coureurs approchaient. C’était Maisonvieille qui était commissaire. On était sorti sur le boulevard. Et au bout d’un long moment, enfin, le peloton avait surgi en trombe, trouant l’obscurité. Les coureurs descendaient en voltige de leur bécane et venaient griffonner leur signature sur la feuille de contrôle. Déjà couverts de boue. Un orage dans la nuit. On cherchait à reconnaître les favoris. Leurs jurons énervés. Le champion de France Brunier, maillot bleu blanc rouge, avait bousculé Roudoudou. Gare-toi, eh p’tit con ! Ça l’avait vexé, Roudoudou, de se faire dire ça devant tout le monde. Fallait se mettre à leur place, à ces champions de la route. Un piéton dans la lune, empoté, pouvait les faire chuter et alors, adieu la victoire possible, les fafiots réservés au gagnant. Plus tard, bien plus tard, les isolés avaient commencé à passer. Des toquards ! Des gars de la province qui faisaient ça de bout en bout, sans entraîneurs, sans voiture de dépannage, pour la beauté du coup. Avaient déjà une ou deux heures dans la vue. Arriveraient au Parc des Princes bien après les vainqueurs, dans la soirée, les tribunes vides, plus personne pour les applaudir. Des coriaces qui avaient le feu sacré ! Minables, crottés, le caleçon en loques, la mine défaite, avec un masque de boue, tragiques et un peu grotesques. N’étaient pas si pressés que les premiers. S’arrêtaient un petit moment au contrôle. Le temps de prendre un café, un viandox, un casse-croûte à leurs frais. Un, surtout, avait eu l’air mal en point. Assis à la terrasse. Les gamins, les curieux, autour de son vélo sale, autour de lui pas à prendre avec des pincettes, l’écrasant. Allons, voyons ! Dégagez ! Laissez-lui un peu d’air. Vous l’étouffez. Comme si on avait pissé dans une passoire. Ils ne bougeaient pas, le bouffaient des yeux, lui posaient des questions. Oui, j’étais encore avec le peloton à Barbezieux. J’ai crevé deux fois. Y a longtemps qu’i sont passés ? Ils repartaient en solitaires, dans le petit jour, se mettant à abattre de nouveaux kilomètres. Ça vous serrait le cœur de les voir. Des types dévoués les aidaient à enfourcher, les lançaient. Savoir à quoi ils pensaient, les coureurs, quand ils pédalaient ? Leur face obtuse, en générai. Oui, c’était ça leur force : ne pensaient pas beaucoup. Un peu d’imagination et ç’aurait été l’abandon immédiat. Après ça, la petite bande avait décidé d’aller faire une partie de canot. C’était Cro-Magnon qui l’avait voulu. À l’aube, ça pinçotait. On sucrait les fraises. La nuit blanche, envie de dormir, rien dans les bras pour ramer. La gueule de bois. Avaient pris un vichy-citron dans une guinguette au bord de l’eau. Un rince-cochon. Puis Paolo avait eu envie de chier. On va chier tous en chœur. C’est ça ! Dans les pommiers. Ils avaient couru à travers un pré, plein de rosée. Trempés, qu’ils avaient été. Avaient tous grimpé dans les pommiers. Avaient chié de là-haut, accroupis sur la maîtresse branche. Et de se marrer parce qu’ils se voyaient faire mutuellement. Les longues merdes tombaient dans le trèfle, se mettaient à fumer. Ça montait doucement vers les arbres en fleur. Ensuite, il avait fallu sécher ses godasses et ses pantalons au soleil. L’heure du coup de pompe. Même plus de goût à boire. Ne pensaient plus qu’à rentrer chez eux pour roupiller à la revoyure ! On s’était donné rendez-vous à cinq heures à la Taverne Anglaise, au moment où on recevrait les résultats. C’était Francis Pélissier qui avait gagné cette année-là. Lui, Monsieur Hermès, il avait parié pour Bellanger. Manque de chance ! Avait cassé sa roue dans Dourdan. Des nuits comme celle-là, pas facile à oublier. Ça se gravait en vous dans les moindres détails. Et pourtant, y avait des circonstances comme aujourd’hui, à cause des gonos sans doute, où ça le dégoûtait carrément, ce genre de souvenirs. Aurait voulu rayer ça de sa mémoire. Évoquer plutôt d’autres images. Besoin d’idéaliser le passé, faute d’avoir un présent à la hauteur. Pourquoi est-ce que les gens s’offusquent quand on leur rappelle ce qu’il y a eu de plus vulgaire dans leur vie ? Ferment les yeux, se bouchent les oreilles. De l’idéal, de l’idéal. Faire taire la réalité. Ce n’est pas une raison parce qu’on est des cochons et des vicieux pour en avoir la bouche pleine. Vaut mieux parler des anges, du bon Dieu, de la vertu et des couchers de soleil pour cartes postales. Vaut mieux lire Paul et Virginie, même quand on est sur le trône. Oui, pourquoi est-ce qu’il était comme ça, lui aussi ? Aurait voulu vivre une vie épatante. N’avoir plus que de beaux sentiments. Toucher le cœur des femmes avec la maestria d’un Lamartine ou d’un Samain. La pureté élégiaque. Vivre d’eau claire et d’amour. Y en avait-il vraiment qui y réussissaient ? Nita même… D’après ce qu’elle lui avait raconté, ça ne devait pas être drôle tous les jours d’être danseuse. Pour ainsi dire jamais de liberté. Des tournées, des répétitions, des essayages. L’esclavage. La vie d’hôtel. Les quais de gares. Le topo classique. Et ce père de famille qui l’entretenait. Elle, si élégante, si fine… Coucher avec ça ! Peut-être même qu’il lui demandait des choses. Dame, entre amants ! Lui, il ne lésinait sans doute pas pour raquer. Fallait bien qu’elle s’exécute. Non, il aimait mieux pas insister. Nita, c’était son seul joli souvenir. Qu’il puisse continuer au moins à se l’imaginer ainsi qu’il la désirait. C’est-à-dire, devenue comtesse, se promenant à son bras à la Croix-Catelan et répondant à son amour. À Royan, au cours de leurs nombreuses conversations sur la plage, elle lui avait raconté sa vie de petite fille à Paris. Ce don qu’elle avait d’embellir les événements, de les animer. Sa mère faisait des journées. Elle vivait dans les rues. Au printemps, elle s’en allait avenue des Gobelins. C’était tout près de chez elle. Elle ramassait les fleurs des marronniers que le vent d’avril avait précipitées sur le trottoir et elle s’en faisait des colliers. Et puis ça, encore : le dimanche, avec Papa et Maman, ils prenaient l’omnibus pour aller voir sa petite sœur qui vivait chez une cousine. Ces gros omnibus, vous savez, à trois chevaux. À l’impériale. En bas, la Maman aurait eu mal au cœur à cause des secousses et du manque d’air. L’escalier en colimaçon. Sa Maman lui recommandait de serrer les jambes et de tenir sa jupe. Sans doute rapport aux messieurs de la plate-forme. À huit ans ! Là-haut, ils s’asseyaient contre le conducteur. En plein vent. Son Papa l’amadouait pendant les arrêts. Vous passeriez pas un bout de vos guides à ma petite fille ? Elle était si mignonne ! On lui glissait ça dans la menotte. Près d’elle, le gros monsieur au fouet, sérieux comme un pape, bien calé sur son siège aérien, les jambes protégées par l’épais et rigide tablier de cuir, excitait ses chevaux de la voix et faisait des sourires à la mignonne. Quelle griserie et quelle frayeur à la fois, quand Nita se sentait emportée par le trot énorme à travers les rues encombrées ! De si haut, les piétons avaient l’air de pygmées. Elle vivait dans la terreur délicieuse d’une catastrophe. Ce fiacre, cette charrette à bras, n’allaient-ils pas leur passer dessus ? Ou bien, les chevaux pouvaient s’emballer, s’abattre sur la chaussée ? Le gros monsieur lâchait un juron, tirait un grand coup sur ses guides. Une fois le danger écarté, il soulevait son cronstadt en cuir bouilli pour se donner une contenance et le revissait sur son crâne. Comme elle était éloquente, Nita, quand elle lui parlait de son enfance ! Lui, il n’avait rien à raconter de la sienne. Peut-être, plus tard, ça lui remonterait. Maintenant, il la reniait. S’il s’y mettait, n’aurait pas fini de vider son sac. Un sac d’amertume !… Plutôt revenir à Nita. Tout de suite, elle l’avait autorisé à l’appeler ainsi. La Comtessa s’alanguissait à son bras. Voilà qu’ils marchaient plus lentement, un peu grisés par les senteurs du Bois, les sens aiguisés par les odeurs d’herbe humide, de taillis pourrissants. Une sorte de lassitude heureuse dans les membres. La splendeur d’un bel après-midi d’hiver qui s’achève. L’air déjà plus frais. Le soleil bas sur l’horizon. Rien que des couleurs d’or et d’azur. Et au-delà du Bois, invisible, Paris qui grondait, qui roulait monotonement comme une marée paresseuse, à cette heure un peu livide où il fait si bon entrer dans les cafés, partout où il y a de la lumière et où on a chaud. Est-ce-que des pommadins avaient jamais fait ainsi la cour à Nita ? Et à la Comtessa ? Toutes ces femmes ravissantes, mille hommes pour un, à leurs pieds. Comment se faire remarquer d’elles ? Une folle concurrence ! Tous en chasse. Au plus malin. Au plus adroit. Au plus séduisant. À qui fera les meilleurs ronds de jambe. La neige glacée, de nouveau saisie par le froid du soir, commençait à crisser sous leurs pas. Le lac. Les arbres. Une ambiance lacustre. Oui, comme s’il y était. Elle serrait son manteau. Il boutonnait son pardessus. Le jour perdait de minute en minute de son éclat. Dans la mansarde aussi le jour baissait. Quelle heure pouvait-il être ? Pas loin de six. Allait falloir se lever, se donner un coup de peigne, endosser le frac. Depuis qu’il ne bougeait plus, en boule sur son lit, avait plus senti couler. Était-ce pas un mauvais rêve qu’il avait fait ? Pas plus de blenno que de… Faudrait bien regarder avant de descendre, cependant. Changer de mouchoir, s’il y avait lieu. Avait plus pensé à la ouate. En ferait acheter par Totoche. Ça lui foutait le trac de regarder si ça avait coulé. Qu’il se sentait loin de Nita, tout d’un coup ! À des milliers de lieues. Que lui restait-il d’elle ? Quelques photos. Qu’il avait prises lui-même, à Royan. Une, entre autres, pendant qu’elle dormait à même le sable, son mouchoir sur la figure, les jambes nues, sa petite robe écossaise flottant au vent. Une autre, qu’elle lui avait donnée, prise sur les bords du lac d’Annecy, l’année précédente, avant qu’il la connaisse. Là, elle était en blanc, les mains appuyées à une balustrade. Sans doute son père de famille qui avait pris la photo. Au verso, elle avait écrit son nom, son âge, la date, et avait ajouté : Il y a huit jours que j’ai mon permis de conduire. Enfin, il possédait d’elle une photo de théâtre, en danseuse, avec un diadème de perles, comme Anna Pavlova dans La Mort du Cygne. Oui, c’était tout ce qui lui restait d’elle, avec une ou deux lettres insignifiantes et des coupures de Comœdia où l’on parlait d’elle. Tout. À tout jamais. La rencontrer à nouveau, plus tard, quand il serait célèbre ? Pas impossible, au demeurant. Et s’en faire aimer. Mais pourquoi espérer ? À Royan, y avait eu son zona. Maintenant sa chtouille. En guérirait-il jamais ? Certains étaient, paraît-il, condamnés à perpétuité. Rien à faire contre. Toute la vie, ça coulait. Oh, pas beaucoup ! Une goutte tous les matins. La goutte militaire, qu’on disait. Mais ça suffisait sans doute pour infester toutes les femmes avec lesquelles on couchait. Qu’est-ce qu’il n’aurait pas donné pour revenir en arrière ? Si jeunesse savait. Tout ça pour un malheureux coup de queue. Alors qu’il y en avait qui trempaient leur canari n’importe où, à tire-larigot, et qui n’attrapaient jamais rien. Des veinards ! Veinard, pas veinard, la déveine, la poisse… Nita avait la phobie de tous ces mots. Une superstition de métier. Prétendait que ça portait malheur de les employer. Il fallait dire : malchance. Ce souvenir émut beaucoup Monsieur Hermès. Mais il n’eut même pas la force de sourire. Il leva seulement les yeux vers la tabatière. Le ciel s’était mis à tourner au violet. Il allait bientôt se fondre dans le gris vaseux du crépuscule. Là-bas, à Bagatelle, la neige devait se ternir, les arbres noircir, les façades prendre cet aspect désolé de l’heure chien-loup qui donne le spleen. Au bout de la montée douce de l’avenue du Bois, l’Arc de Triomphe apparaîtrait de biais aux passants, comme une haute nef auréolée de rose. Comme il ferait bon maintenant déambuler librement. Il soupira. Il bascula et mit ses pieds sur le plancher. Quelle nuit il allait passer, quelle soirée !

II

Et les roses de Miss Stratford ? Les autres clients, ils pouvaient bien tempêter autant qu’ils voulaient. S’il était capable de faire une exception, c’était en faveur de Miss Stratford. Elle était vraiment chic. De la main à la main, qu’elle lui glissait des pourboires. Sans en parler au Schott. Comme ça, il pouvait se les mettre dans la poche. Et des gros ! Du beurre dans les épinards. Oh ! à y réfléchir, y avait pas à être fier. Ce n’était que de la sympathie intéressée. Comme les copains, qu’il était. Prêt à se couper en six pour de l’argent. Et cependant, ça, impossible de le nier, s’il n’avait pas pu, chaque matin, descendre à l’entresol choisir ses roses chez la fleuriste de l’Hôtel, ça lui aurait manqué. Singulier comme il finissait lui-même par s’attacher quelquefois à son métier ! De proche en proche, on se laissait gagner. Dans dix ans, peut-être qu’il n’y aurait pas plus soumis, plus dévoué que lui. Toujours les plus belles, les plus rares, qu’il choisissait. Pas snob pour deux sous, Miss Stratford. S’en moquait éperdument de savoir que c’était des Madame Butterfly ou des Duchesse de Montpensier. Seules, la couleur et l’odeur la séduisaient. C’était vrai d’ailleurs que ça lui allait bien de vivre parmi les fleurs. Elle-même avait un teint de lys. Comment faisait-elle, avec tout l’alcool qu’elle pintait ? Pas une couperose. Rien. Ah, quand les Anglaises se mêlaient d’être jolies et de le rester ! Pourtant, elle devait pas être loin de la quarantaine. Et ça devait tout de même lui travailler la carcasse, d’avoir l’estomac baignant dans le gin. Probable que ça la détraquerait tout d’un coup. Belle jusqu’au dernier jour et puis, patatras ! Il n’est si belle rose qui ne devienne gratte-cul. Tout ce pognon qu’elle claquait, rien que chez la fleuriste ! Il est vrai qu’à côté de ce que lui coûtait son Pepe ! Une si charmante femme ! Étrange, ces goûts qu’elle avait ! S’alcooliser et recevoir des raclées ! Voilà où ça vous menait d’avoir trop de millions. Blasée. Toujours de l’inédit. Des sensations nouvelles. Comme si on pouvait pas vivre sans avoir sa chambre transformée en serre ! Pendant que des filles crachaient leurs poumons dans des ateliers. Tout cet argent gaspillé. L’injustice sociale. Ça le choquait. Mais la vie ne s’embarrassait pas de ça. Elle continuait, la vie, cahin caha, va comme je te pousse. Des clients, toujours de nouveaux clients. Les anciens qui s’en allaient. Des têtes imprévues, hier encore inconnues et qui, demain, deviendraient familières, puis qui disparaîtraient à leur tour. Un perpétuel carrousel. Était partie, la Comtessa. Bon voyage ! Avec le Comte et la mère et la sœur. Aurait jamais su ce qu’elle mijotait dans sa petite tête. D’autre part, Totoche avait demandé à changer d’étage. Au quatrième, maintenant, qu’elle était. Et couchait en ville, chez Greluche. Les revoyait pour ainsi dire plus, ni l’un ni l’autre. Et lui, avec sa chtouille pas encore guérie depuis deux mois. Renversante, la vie ! Totoche se remettant avec Greluche ! Après ce qui s’était passé ! Selon Pactot, étaient pas malades. Alors quoi ? D’ailleurs, c’était exact, Totoche n’avait pas avoué. Je t’assure, j’ai jamais rien attrapé. Je suis saine et lui aussi. C’est seulement à cause de mes pertes. On aurait pas dû, ce soir-là. En somme, c’était de sa faute à lui. Il avait encaissé. À quoi bon se fâcher ? Un temps, il avait pensé lui casser la gueule, à Totoche. Il était terriblement en rogne contre elle. Et puis, il avait laissé tomber. Dans le doute, mieux valait s’abstenir. Oui, et la vie continuait. Mars. Avril. La fin de la saison de rugby approchait. Aurait certainement guéri plus vite s’il avait renoncé à jouer. Ces matches l’épuisaient. Et pour ce qu’il faisait sur le terrain ! Avait beau donner le maximum, ne sortait jamais de très belles parties. Pas cette année encore qu’il aurait sa chance de monter en première. Et ce qui était nouveau, chez lui, c’était cette crainte accrue de l’accident, du mauvais coup. C’était si vite fait. Un choc dans les parties. Un gnon dans les yeux. Avec sa vue qui. De plus en plus. Parfois, il se demandait si les gonos n’y étaient pas aussi pour quelque chose. L’avait, de ci, de là, entendu dire. Il était recommandé de ne pas se frotter les yeux, surtout si on venait de se toucher le sexe. Les gonos pouvaient vous rendre aveugle. Des cas s’étaient produits. Mais des gonos, en fait, en avait-il ? Les premiers jours, malgré l’importance des pertes, il avait voulu croire que, peut-être, ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air. Il avait montré ses tampons d’ouate à Pactot. Aucun doute à avoir. C’en était bien une. Et carabinée ! Tu devrais voir un médecin. Tu en connais un, toi ? Non, Pactot n’en connaissait pas. Ça ne faisait rien, il devrait y aller. Mais Monsieur Hermès n’osait pas. Il avait honte. De quoi j’aurais l’air si je lui montre ça ? Écoute, avait dit Pactot, en fin de compte, tu ne peux pas rester comme ça. Plus tu attends, plus ça s’aggrave. Ce que je peux faire, c’est de t’emmener chez le pharmacien qui m’a soigné. Je suis au mieux avec son potard. Il me donnait un liquide que je prenais en injection. En rien de temps, j’ai cessé de couler. Infaillible. C’est sérieux, tu crois ? C’est que je me méfie. Paraît que c’est de la saloperie, tous ces remèdes pour lesquels on fait de la réclame dans les pissotières. D’accord, c’est des trucs pour avoir un rétrécissement ou une bonne orchite. Mais ce que je t’indique, c’est garanti. Tu peux y aller franco.

Le fait est que c’était fameux. Trois jours après, coulait plus du tout. Juste une petite goutte, le matin, au réveil, dans le tampon d’ouate. Une goutte crémeuse, plus ou moins jaunâtre, plus ou moins verdâtre. Y avait plus qu’à continuer. Ça finirait bien par s’arranger. En attendant, tous les après-midi, il montait dans sa mansarde, s’allongeait sur son lit, se déculottait et se donnait sa petite injection. Le liquide le brûlait en pénétrant dans l’urètre. Il ne savait pas s’y prendre. Pactot lui avait bien conseillé de se faire faire ça par un infirmier. Mais ça coûtait. Il aurait fallu demander de l’argent à Monsieur Papa. D’où des explications à n’en plus finir. Non ! Tout, plutôt que Monsieur Papa apprenne ça. Et puis, même s’il avait eu l’argent nécessaire, il ne se voyait pas allant tous les après-midi chez un infirmier. Lui racontant ce qui lui était arrivé. Supportant les regards divinateurs de la concierge. Rencontrant d’autres malheureux dans son cas. Sans compter que l’infirmier refuserait sans doute de le soigner avant qu’il ait vu un médecin. Ça devait se savoir dans le quartier où il habitait, le genre de gens que l’infirmier soignait. Tous ceux qu’on voyait entrer ou sortir, sûr ! C’était pour ça. Les gosses qui le suivraient en ricanant. Préférait mettre le moins de monde possible dans la confidence. Se soignerait lui-même. Quand même dommage de perdre tous ses après-midi ! Il est vrai qu’il n’avait plus aucun goût à sortir. Ça l’avait fichtrement démoralisé. Dégoût de lui-même, dégoût de tout. Souffrait trop de son infirmité. N’osait même pas entrer dans les urinoirs publics, de peur qu’un autre pisseur le voie, décapuchonnant sa verge, décollant le tampon d’ouate, puis, après, en plaçant un propre. Pour faire ça tranquille, il entrait dans un café, allait aux cabinets, mettait le verrou. Comme une femme qui aurait eu ses affaires. Enfin, se privait de boire ! Jouait la comédie aux autres. J’ai mal à l’estomac. Tu parles ! Ça prenait ou ça ne prenait pas. Les autres n’étaient pas aveugles. Encore, c’était l’hiver. Mais cet été ? S’il n’était pas guéri ? Lui qu’on savait ordinairement gros buveur de bière. Il se souvenait de ces moments passés avec Félix Sanslesou, au début de son stage à l’Hôtel, il y avait maintenant un peu plus d’un an. Ils se réunissaient, entre trois et cinq, à la Brasserie de la Bière Brune, près de l’École Militaire, quartier où Félix habitait à cette époque-là. Mangeaient chacun leur douzaine d’œufs durs, en bavardant. Pour faire couler ça, demis sur demis. De la brune, cela va sans dire. Durant toutes ces semaines, Félix avait été complètement piqué par des bouquins d’Henri de Régnier qu’un type lui avait prêtés. Il les avait toujours sous le bras et il voulait chaque fois en lire des passages à Monsieur Hermès. C’était tantôt Les Rencontres de Monsieur de Bréot, tantôt La Pécheresse, tantôt La Double Maîtresse. Qui aurait cru ça de ce petit jésuite ? Lui qui était tellement collet monté ! Mais le libertinage de Régnier avait le don de le dérider. Fallait lui rendre cette justice, à Félix Sanslesou. Il pouvait être collant et hypocrite, mais il était discret. Un vrai tombeau. Jamais de questions. Pourquoi ne lui ferait-il pas signe ? On reparlerait de ce projet de revue. Il en avait marre, des femmes ! Pour l’agrément qu’elles lui avaient donné ! C’était encore entre copains qu’on passait les meilleurs moments. Entendu, il irait le voir à son prochain jour de sortie. L’après-midi, il préférait rester étendu. Ça le reposait. Et puis, il y avait l’injection. Parfois, la prenant, il s’assoupissait. La seringue sortait de l’urètre. Le liquide se répandait sur le drap. Il fallait remettre ça. Et toujours cette frayeur d’être dérangé avec cette porte qui ne fermait pas. Quelle misère ! Même pas pouvoir se soigner en paix. Cependant, il avait fini par s’en moquer un peu. Ça datait du jour où Monsieur le Chef du Personnel l’avait surpris. Comme un fait exprès, il venait juste de se mettre en position. Pas souvent qu’il montait dans les mansardes, le Chef du Personnel. Une inspection, sans doute. Pour bloquer sa porte, Monsieur Hermès avait imaginé de pousser son lit contre. Ça offrait assez de résistance pour décourager les indiscrets. Mais le Chef du Personnel avait poussé ferme. Ça l’intriguait, cette porte qui résistait. Ayant finalement réussi à l’entrebâiller, il avait vu. Leurs regards s’étaient accrochés une seconde. Puis il avait tiré la porte sur lui et s’en était allé sans lui adresser la parole, mais en grommelant comme s’il avait été confus de le surprendre dans cette posture. Pas de doute là-dessus. Le Chef du Personnel n’était pas un gamin. Il avait compris de quoi il retournait. Mais quoi ? Le règlement ne lui défendait pas d’avoir des rapports avec des femmes. Et, encore moins, s’il se faisait échauder, de se soigner. Quand même, quelle allure il devait avoir sur son lit de fer, les cuisses nues, la bite d’une main, la seringue de l’autre ! S’il se faisait encore maintenant des illusions sur la vie privée de Monsieur Hermès… Pourvu qu’il n’aille pas écrire à son paternel. Il la voyait d’ici, la lettre. Et la tête que ferait Monsieur Papa en lisant ça. Monsieur, j’ai le pénible devoir d’attirer votre attention… Ma responsabilité m’imposait de vous révéler ce… Il m’a paru indispensable de vous permettre de prendre toutes mesures qui… S’il faisait ça, ce croquant !… Toujours des gens qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Le genre humain ligué pour attirer les pires tuiles sur votre tête. Obligé de se défendre de tous les côtés. Comme s’il ne suffisait pas de Totoche déjà, de sa chaude-pisse. Fallait que celui-ci s’en mêle. L’imaginait lui passant un savon dans son bureau. Le respect des bonnes mœurs dans notre honorable établissement. L’exemple déplorable que vous donnez à tous vos camarades… Et pendant ce temps-là, Greluche et Totoche continueraient à batifoler. Ce qu’ils avaient pu se foutre de lui. Il y avait mordu, à tous leurs mensonges. Ils l’avaient bien endormi avec leurs micmacs. À l’impression ! Dans quel but ? Oui, pourquoi Totoche lui avait-elle assuré que Greluche voulait se venger ? Tu sais, il t’en veut à mort de m’avoir soulevée à lui. Il prétend que tu es un faux copain, qu’il avait eu confiance en toi, et que tu en as profité pour me faire du plat. Ce que les femmes étaient perfides ! Un dimanche après-midi, rue de la Chaussée-d’Antin, Totoche et lui avaient croisé Greluche. Monsieur Hermès avait eu un instant d’hésitation. Pourvu que l’autre ne lui rentre pas dans le chou, comme ça, sans explications. Il avait senti, à une pression plus forte de sa main sur son bras, que Totoche avait dans les yeux le même éclat dévorant qu’ont les femmes qui assistent à un combat de boxe. Mais, finalement, Greluche avait passé son chemin sans broncher d’un poil. Le coup du mépris. Savoir si elle avait pas été déçue au fond d’elle-même. Aurait peut-être voulu qu’ils se bigornent pour ses beaux yeux. Elles ne pensaient sûrement qu’à ça, pas possible, depuis la naissance d’Ève. Dans le sang. Et s’offrant ensuite au plus fort. Ah, serre-moi bien dans tes bras, mon grand sauvage ! Quelle putasserie ! Et il avait donné dans ce panneau-là, comme un collégien ! Peut-être pour ça qu’elle avait eu le béguin, Totoche ? Parce qu’il était grand et, en apparence, plutôt costaud. Le dimanche, quand elle l’accompagnait à Colombes, car elle l’y suivait, elle faisait sa petite crâneuse avec les autres dames et demoiselles, dans la Tribune d’Honneur. Celles-ci l’avaient tout de suite accueillie gentiment. On l’appelait Madame Hermès. Ça papotait en tapant de la semelle, le bout du nez gelé, pendant que les joueurs s’empoignaient, boueux et fumants, dans la triste grisaille de la banlieue. À la fin de la partie, on se retrouvait tous devant un bon grog au citron qui vous réchauffait. Curieux, cette faculté des femmes à s’adapter. Avec Greluche, Totoche passait ses nuits dans des tripots. À le regarder jouer. Comme la pauvre Alice faisait avec Cro-Magnon. Elle copinait avec les amies des partenaires de Greluche comme, étant avec lui, elle copinait avec celles de ses coéquipiers. Pas du tout la même atmosphère cependant. Pas du tout le même milieu. Et se foutait tout autant du poker que du rugby. Il y avait des fois où c’était à croire que les femmes se rasaient avec les hommes, trouvaient leurs distractions absurdes. Mais alors pourquoi les supportaient-elles, les recherchaient-elles ? Le lit ? Hum ! Y en avait pas tant de chaudes. La peur de la solitude ? Oui, peut-être. Le désir de montrer aux autres femmes qu’elles aussi étaient capables de retenir un homme, de plaire. En se jouant la comédie à elles-mêmes, comme si vraiment elles tenaient à eux. Mais la preuve qu’elles n’y tenaient pas tellement, qu’elles n’étaient pas tellement sûres d’avoir trouvé l’élu de leur cœur, c’est qu’elles n’hésitaient pas à en changer quand ça se présentait.

Oui, fini, bien fini les femmes ! Ou bien elles en voulaient à votre argent. Ou bien elles vous collaient de sales maladies. Ou bien elles vous esquintaient le tempérament. Ou bien, et c’était peut-être là le pire, elles vous prenaient dans la glu de leur médiocrité, de leur dissipation et tuaient en vous tout ce qu’il pouvait y avoir de noble et de généreux. Il avait mieux à faire que de s’embarrasser d’elles. Il avait terminé La Joie du Cœur. La donner à lire le plus tôt possible à Félix Sanslesou. La présenter ensuite à un directeur. Mais lequel ? Facile pour les fils à papa. Profitaient des relations de famille. Toujours un ami bien placé. Des recommandations. Des entrées. Lui, il ne connaissait personne. Tout du pédesouille. Passait par la petite porte. Creusait son trou soi-même. Laisserait sa pièce se défendre toute seule. Paraît que les directeurs ne lisaient même pas les manuscrits qu’on leur envoyait comme ça. Les mettaient au panier. Nécessité de se faire pistonner. Comment les autres avaient-ils réussi ? Passionnant, quand des auteurs arrivés (arrivés !) racontaient leurs débuts dans Comœdia ! Par où ils étaient passés ! Les refus qu’ils avaient essuyés ! L’âme chevillée au corps. Ne pas se décourager. Le drame du génie méconnu. Jean-Gabriel Borkmann. Avait-il du génie, lui ? Tous les génies plus ou moins malades, détraqués ou bien fous. Et la plupart étaient misogynes. Est-ce que ça pouvait compter pour un signe de génie, le fait d’une anomalie sexuelle ? Se branler n’était pas très original. Mais lui, il ne se branlait jamais. C’était plutôt une sorte d’amour de son propre corps. Comment appeler ça ? Du narcissisme ? Forcément, il n’y avait pas d’expression exacte. Son cas ne devait pas être tellement répandu. Avait même jamais entendu dire que ça existait. Il avait l’impression que s’il en faisait l’aveu, on le trouverait dégoûtant. Et pourtant ? Il était comme ça, comme d’autres étaient autrement. La fatalité. Elle avait bon dos, sans doute, la fatalité. Tout ce qu’il aurait pu faire, ç’aurait été de lutter contre ce penchant solitaire. Mais pourquoi ? Au nom de quoi ? La religion ? La peur d’être damné ? Il n’y croyait plus. Et même quand il y avait encore cru un peu, jusque vers quinze seize ans, ça ne l’avait pas retenu. Au contraire, ça n’avait fait qu’énerver davantage ses désirs. Alors ? La morale ? Non, il ne se priverait pas d’un plaisir qui surpassait tous les autres, au nom de la morale. Il était plutôt naturellement vertueux, mais ce qui l’irritait dans la vertu, c’était le prétexte à s’enliser dans les pires conformismes. Très peu pour lui. Avait horreur des sentiments convenus. Sa morale à lui tenait en très peu de mots même si elle ne conditionnait pas toutes ses attitudes. Volonté d’être toujours en état de révolte. Refus d’être dupe. Et, quoi qu’il arrive, faire toujours tout ce qui lui plaisait, à condition de ne pas causer de tort à autrui. Or, quel tort son narcissisme faisait-il à autrui, en admettant qu’il en fît à lui-même ? Mais quelle assurance qu’il ait lui-même à en pâtir ? C’était toujours pas comme ça qu’il avait attrapé sa blenno. Vivement qu’il soit guéri, et peut-être qu’il connaîtrait à nouveau les jouissances d’autrefois. Il lui tardait d’être sûr que le pouvoir de se procurer des plaisirs si intenses n’était pas à jamais perdu. C’est que, depuis qu’il était malade, ce n’était plus ça, plus ça du tout. Dès qu’il n’avait plus coulé, il avait voulu recommencer. C’était ainsi que la Comtessa, que Miss Stratford, que les trois petites Cisleithan, et bien d’autres encore y étaient passées. Sans oublier Lily qui revenait sur le tapis à l’occasion. Mais ce n’était plus comme avant. Le sperme irritait son urètre quand il éjaculait. Chaque orgasme toujours un peu douloureux. Et puis, certainement, ce n’était pas fait pour hâter la guérison. Seulement, quand il se forçait à une certaine chasteté, ça ne faisait pas un pli, il avait des rêves érotiques et il lâchait tout dans son caleçon pendant son sommeil, sans avoir rien senti. Cette sensation de se réveiller en plein après-midi avec le ventre humide. En douter d’abord. Puis y porter la main pour s’assurer que c’était bien ça. La retirer toute gluante. Pouah ! Dans ces conditions, autant prendre son plaisir volontairement, consciemment. Depuis quelques jours, la goutte matinale était tout de même un peu plus claire. Parfois elle était même presque blanche. Une petite émotion quand il allait pisser, le matin. Soulever le tampon d’ouate. La goutte qui s’était un peu collée au pénis. Du moins, ça ne le brûlait plus quand il pissait. Sauf s’il redressait trop sa verge. Sûrement que ce n’était pas fait non plus pour, ces nuits blanches ! À plat comme il était ! Avait encore maigri. Sec comme un coup de trique. Des cuisses de poulet. Et cette tête ! Les traits émaciés. Toujours cette crainte de devenir tubard. Il lui aurait fallu des nuits tranquilles. Pactot le lui avait bien recommandé. Dors tant que tu peux ! Facile à dire ! Redescendrait-il bientôt au Restaurant ? Aurait au moins ses nuits à lui à ce moment-là. Il est vrai que dans la journée, ce serait la galère comme par le passé. D’un seul coup, ça lui remontait à la gorge, ces souvenirs du Restaurant. Pas si vieux cependant. À peine quelques mois. Comme une nausée. Exactement de la même manière que lorsque le mot ricin était prononcé devant lui car alors ça ne manquait pas de lui rappeler les purgations que lui administrait Madame Mère. Que c’était mauvais ! Et comme Madame Mère, dans le but louable de les faire mieux passer, les versait dans une tasse de lait ou dans un jus d’orange, il avait fini par prendre ces breuvages en exécration quand bien même ils ne contenaient plus une goutte d’huile de ricin. Et la vue seule du lait, l’odeur seule de l’orange lui rappelaient encore, de nombreuses années après, les aubes où Madame Mère le réveillait pour lui administrer la sinistre potion. Maintenant, le mot de Restaurant avait le même pouvoir révulsif. Évoquant cette période lamentable, ce n’était pas uniquement le souvenir de tout ce qu’il avait eu à subir qui l’écœurait, mais celui d’un temps où la Maison Meublée avait fait peser sur lui d’étranges angoisses. Il gardait dans l’oreille le bruit des trains de nuit. Il lui semblait encore souffrir de ses pauvres pieds qu’il laissait tremper de longs moments dans l’eau de son bidet pour calmer leurs meurtrissures. La Maison Meublée, c’était aussi cet enfer de tentations qu’il savait tapies dans chacune des chambres. Ah ! sans doute, quelles délices ces tentations eussent pu lui procurer si ses journées n’avaient été aussi rudes. Mais les heures qu’il passait à faire le voyeur, pour mieux satisfaire ensuite ses désirs, étaient prises sur son repos. Quel déchirement ! Chaque soir, abruti par le travail fourni, il rentrait plein de belles résolutions, sachant qu’il serait le lendemain d’autant moins en forme qu’il aurait davantage sacrifié les heures consacrées à son sommeil. Mais les tentations étaient trop fortes. Tout ce qu’il savait qu’il pouvait voir ou entendre ! Comment renoncer à ça ? Comment aussi se priver de ce qui était le plaisir de son existence ? C’était un cercle vicieux. Plus il assouvissait son désir, plus sa curiosité s’exacerbait. Et plus sa curiosité était satisfaite, plus s’exacerbait alors son désir. Il se souvenait de certaines nuits où, couché nu sur son lit, et faisant ça avec Lily ou la première venue, il sentait monter en lui des vagues d’une jouissance à la fois si puissante et si bouleversante qu’il se jurait tout bas, le visage enfoui dans l’oreiller, oui, qu’il se jurait tout bas, malgré la lassitude et le dégoût qui allaient succéder inévitablement à cette tension, qu’il le referait une deuxième fois aussitôt après l’avoir fait une première. D’ailleurs, chaque fois, ç’avait été en pure perte. La lassitude et le dégoût l’avaient emporté sur le serment. Repu, il s’endormait. Cependant, à une ou deux reprises, comme dominé par une volonté particulièrement lubrique, à peine venait-il de souiller son drap, il s’était jeté sur son propre sperme d’une bouche avide, s’en barbouillant les lèvres et cherchant ainsi à obtenir un réveil immédiat de ses sens. C’était aussi ce que faisait Alice Elvas quand elle le suçait. S’il l’avait écoutée ! Elle préférait ça à tout. Le sucer, et se faire décharger dans la bouche. Ensuite, elle lampait un grand verre de cognac. Cul sec ! Ça fortifie, affirmait-elle avec un rire. Mais après ça, il n’y avait plus moyen de la tenir. Enfile-moi, enfile-moi bien, mon lapin, suppliait-elle. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer à la femme du meilleur monde une heure après. Rougissant si on prononçait un mot un peu leste, levant le petit doigt pour boire sa tasse de thé, gardant les genoux serrés quand elle était assise, baissant sa jupe à chaque instant, s’offusquant s’il voulait lui prendre en public un petit baiser dans la nuque et faisant la dégoûtée si elle trouvait un bout de paille dans son pain. Où avait-elle pris ce goût, elle aussi ? Était-ce son vieux mari qui l’avait initiée ? Ou un amant parmi tous ceux qu’elle avait eus ? En somme, quand on couchait avec des femmes comme Alice ou Totoche, pour lesquelles on n’était pas le premier, il fallait bien se résigner, malgré tout l’amour qu’elles prétendaient vous porter, à les voir pratiquer un certain nombre de gestes, à les entendre dire un certain nombre d’obscénités qu’elles avaient apprises dans les bras de leurs amants précédents, mais que, cependant, elles répétaient exactement comme si elles les avaient inventées à l’instant à votre seule intention. Ce n’était pas sans faire souffrir l’orgueil de Monsieur Hermès. Bien qu’il n’eût aimé ni Alice ni Totoche, il éprouvait de la jalousie, rétrospectivement, à l’idée de tout ce qu’elles avaient fait et dit dans d’autres lits et, venant s’ajouter encore à cette morsure, à l’idée de tout ce qu’elles avaient pu dire et faire, depuis qu’il les avait quittées, dans les lits de leurs nouveaux amants.

De quel droit pouvait-il être jaloux ? On était un imbécile si on en venait à prendre ombrage des écarts de certaines femmes. On devait bien se rendre compte, par la facilité même de l’aventure qu’on avait eue avec elles, qu’elles n’étaient pas de celles dont on peut vanter la constance. Néanmoins, Monsieur Hermès ne pouvait s’interdire telles visions d’Alice ou de Totoche dans les bras d’inconnus, prononçant les mots mêmes et recommençant les caresses qu’à son tour il leur avait appris. À cela, il aurait pu opposer Angélique, dont les sentiments avaient paru plus fermes. Mais quelle assurance également avait-il de ce côté-là ? La rapidité avec laquelle elle s’était donnée à lui n’indiquait-elle pas, au contraire, chez elle, un manque total de défense ? Si malheureuse qu’elle eût été peut-être de leur rupture et de l’abandon dans lequel il l’avait laissée, il n’était pas certain qu’elle eût assez de caractère pour repousser maintenant d’autres avances. Elle n’était pas exempte de veulerie. La Maison Meublée même, le Bar-Tabac voisin étaient des lieux propices aux rencontres, à l’ébauche de nouvelles liaisons. Pactot, que Monsieur Hermès continuait à voir de temps en temps, lui avait raconté que Cambrecis sortait depuis peu avec Angélique. Il ne lui avait pas dit s’il couchait avec. Mais que Cambrecis sortît avec elle, c’était assez pour que vagabonde l’imagination de Monsieur Hermès. Ça lui faisait un petit pincement au cœur, chaque fois qu’il y pensait. Il voyait Angélique, non seulement livrant à Cambrecis ses lèvres et les parties les plus secrètes de son gentil corps, non seulement lui répétant les mots tendres et passionnés qu’il s’était habitué à entendre, mais encore lui divulguant des particularités dont Angélique avait été la confidente, mais que Monsieur Hermès n’aurait pas voulu qu’elle dévoile. Tous les travers, toutes les mesquineries, toutes les défaillances qu’Angélique avait excusés avec tant d’indulgence quand elle était sa maîtresse, n’allait-elle pas aujourd’hui en déballer le détail devant Cambrecis, pour lui montrer qu’elle était loin d’avoir été satisfaite, comme loin d’avoir été dupe, bien qu’elle eût toujours fait semblant de le prendre au mot. Ça le tracassait terriblement. Il finissait par se persuader que Cambrecis était déjà son amant. Il n’en avait pas positivement la preuve, mais il n’en bâtissait pas moins les hypothèses possibles concernant les indiscrétions fâcheuses qu’elle avait pu commettre. Ce n’est que lorsqu’il avait été au bout de ces hypothèses et qu’il s’était bien humilié, qu’il reconnaissait l’outrance de son raisonnement et que, par un mouvement tout opposé, il s’accrochait soudain à l’idée que, tout de même, elle n’était peut-être pas devenue sa maîtresse.

Que Monsieur Hermès fût, après coup, jaloux d’Angélique, cela ne manquait pas de l’étonner. Jamais femme ne lui avait moins donné d’occasions de l’être. Autrefois, une petite salope comme Régine, qui ne pouvait pas dire une phrase sans mentir, puis Alice Elvas, dont les débordements n’avaient pas de frein, jusqu’à Totoche, dont le visage chlorotique exprimait si bien la gruerie, autant de femmes qui, par leur attitude même, provoquaient à plaisir ses soupçons. Il n’était jamais sûr de les avoir à lui sans partage. En leur compagnie, il était tout le temps assombri par l’idée que quelque chose d’elles lui échappait. C’étaient des femmes pleines d’ombres, expertes aux dérobades et laissant toujours planer un certain doute sur leurs relations, sur leurs sorties, sur leurs penchants. Insaisissables. S’ingéniant à créer autour d’elles une atmosphère d’insécurité. Tandis qu’avec Angélique c’était tout différent. Dès le premier jour, il avait lu en elle comme dans un livre ouvert. Pas de cachotteries, pas de mensonges, pas de caprices. Tout d’une pièce, qu’elle était. L’aveu même de son aventure avec le mosaïste, oui, même ça ! ç’avait été tout simple. Et pendant toute leur liaison, elle n’avait pas une seule fois donné prise au doute. Jamais un regard sur un autre homme. Jamais le désir de sortir sans lui. Jamais, enfin, n’avait laissé voir qu’elle pût avoir quoi que ce soit à lui dissimuler.

À moins que son adresse à ne pas le lui laisser voir ne fût le fait d’une duplicité encore plus grande ? Si elle avait été plus habile que les autres, justement ? Habile au point de lui donner l’illusion de la parfaite innocence ? Cette incapacité à savoir jamais qui étaient les êtres le crispait. Le dilemme n’était pas moins obscur quand il s’agissait de créatures en apparence aussi élémentaires qu’Angélique. Plus il s’interrogeait à son sujet, moins il y voyait clair. Les faits, les faits ! Oui, mais les faits ne trahissaient encore qu’une apparence. Alors, quand on se mêlait d’identifier des individus, dont les apparences seules étaient embarrassantes, il n’était pas étonnant qu’on échoue. L’été, à Royan, s’il allait s’asseoir sur les rochers, il ne tardait pas à se perdre dans la contemplation de l’océan. Fixant un même endroit de la surface des vagues, il découvrait avec un léger malaise que cette surface ne cessait de changer de teinte et de dessin, suivant qu’elle se bombait ou se creusait, s’offrait ou se dérobait aux irisations de la lumière, devenait plus limpide ou plus écumante. Eh bien, il en était de même des êtres. En perpétuelle métamorphose. Ne changeant pas dans les grandes lignes de leur personnage, mais sujets à modifier indéfiniment les nuances de leur caractère suivant les circonstances de la vie ou les rapports extérieurs. Lui-même, n’était-il pas ainsi ? Qui pourrait jamais le connaître dans sa totalité ? Il était sûr que les autres ne faisaient que se tromper sur son compte. Le croyant ceci ou cela, parce qu’ils l’avaient vu être ceci ou cela à tel moment donné. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? Est-ce qu’on était deux instants de suite identique à soi-même ? Le principe d’identité. Oui, en philo. Mais des mots ! Seule, l’expérience. Stupéfiant d’ailleurs, le dégoût congénital qu’avaient les humains à vivre en bonne intelligence avec toutes leurs identifications possibles. Ils se fabriquaient d’eux-mêmes une marionnette de leur choix et n’en voulaient plus démordre. C’est ce qui expliquait sans doute l’intensité de l’hypocrisie dans les échanges sociaux. Il leur semblait que le seul fait de reconnaître la plus petite imperfection entraînerait, dans l’esprit d’autrui, la méfiance à l’égard de toutes les qualités possibles. Donc, ne laisser jamais paraître que ces dernières. Cacher farouchement, au fond de soi, tout ce qui pourrait prêter à caution. Et pourtant, si un type était à la fois intelligent et sale, généreux et médisant, chevaleresque et libertin, pourquoi taire systématiquement ses aspects les moins valables ? Mais voilà le drame : C’est que si, effectivement, ce type laissait accréditer dans les esprits l’opinion qu’il était sale, médisant ou libertin, personne ne voudrait plus croire ensuite à son intelligence ou à sa générosité. Il lui fallait donc brouiller les cartes s’il ne voulait pas se voir bafouer. C’était cela qui déconcertait tellement Monsieur Hermès. Il rêvait toujours d’un être qui aurait le courage sublime de braver le qu’en-dira-t-on et de s’affirmer tel qu’il était, en bien ou en mal. D’autant que toutes ces dénominations de bien et de mal étaient assez sommaires. La paresse, la gourmandise, l’orgueil pouvaient parfaitement être considérés par certains comme des vertus de premier ordre. Inversement, d’autres pouvaient, de la même manière, mépriser comme des vices les vertus convenues d’économie ou de chasteté. Non, on ne savait jamais au juste qui on était. Tout ça dépendait pour beaucoup du point de vue auquel on se plaçait. Par rapport à la vitesse du vent et à la rapidité du courant. À boire et à manger là-dedans ! Pour sa part, il n’avait jamais eu le sens d’une culpabilité quelconque. Il acceptait de bon cœur de prendre ses responsabilités mais, après ça, il ne se reconnaissait pas en faute. On pouvait lui infliger des sanctions et des semonces, il n’en admettait pas le bien-fondé, estimant qu’il avait agi selon sa volonté.

Tout seul, agitant telle ou telle pensée, il s’amusait parfois à se demander ce qu’il adviendrait de lui s’il tuait quelqu’un qui lui aurait fait beaucoup de mal. Eh bien, il savait que, l’acte étant accompli, il n’en aurait aucun remords. On pourrait le battre, le torturer, le couper en petits morceaux, le trucider, ce n’est pas cela qui éveillerait ses regrets. À ses persécuteurs, à ses juges, il répliquerait : « Vous êtes les plus forts, c’est entendu, vous me tenez, vous vous arrogez un droit de vie et de mort sur ma personne, mais vous n’avez pas le pouvoir de faire que je sois honteux de ce que j’ai accompli. Quoi que vous me fassiez, vous n’empêcherez pas qu’au fond de moi, j’aie la certitude d’avoir bien agi. En admettant même que vous m’arrachiez un aveu dans les supplices, vous seriez encore blousés car je m’arrangerais pour n’être pas sincère et garderais au fond de moi ma conviction. Ceci, notez-le bien, non par attitude arbitraire, non par obstination stupide, mais le plus sincèrement du monde. »

Tout de même, ce qui était plutôt stupide, c’était d’imaginer qu’il pourrait un jour tuer quelqu’un ! Il avait, en effet, un respect farouche de la vie d’autrui. Il se savait capable d’infliger des souffrances morales. Mais il savait aussi qu’il était incapable de donner un coup. En présence d’un corps, il était pris par les sentiments. Aucune considération de haine ou de vengeance ne comptait plus. Tout s’effaçait. Il ne pensait plus qu’à la fragilité de ces enveloppes humaines qu’il suffisait de la griffe d’un chat ou de l’épine d’une rose pour faire saigner. Devant la vue du sang, le sien ou celui d’autrui, il gardait son courage. Mais il se fût méprisé de le faire couler volontairement, désespéré de le faire couler involontairement. Non-sens ! Oui, car enfin, en paroles, il était mauvais. Il parlait toujours de leur faire pisser le sang, à ceux qui l’avaient trahi, desservi, à ceux dont les agissements lui paraissaient odieux. Mais en réalité… Même que ça faisait l’objet des remarques de Maisonvieille au temps où Monsieur Hermès jouait dans l’équipe de Rugby-Club, à Portville. Tu t’indignes, tu te fous en rogne, et puis tu ne ripostes pas. Tu n’es pas assez bagarreur. Réponds, si on te cogne ! Tu encaisses toujours sans rien dire. Et c’était vrai qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Inoffensif ! C’était plus fort que lui.

Cette impuissance aurait pu lui venir d’une répulsion des corps. Mais non ! ce n’était pas ça. Bien sûr, il détestait s’agglutiner aux gens, se trouver dans une queue, dans une foule. Ça le faisait fuir. Le contact d’un corps contre le sien, même accidentel, même imperceptible, lui était déplaisant, lui procurait une gêne. Mais, par ailleurs, avec ses familiers, il était franchement cordial, leur flanquant de grandes bourrades dans le dos, leur mettant le bras autour des épaules, leur pressant les cuisses pour mieux leur marquer son affection.

Ça l’indisposait de voir que Paolo ou Cro-Magnon ne jouaient au rugby que dans l’espoir d’amocher leurs adversaires. Se faisaient une joie de rencontrer une équipe réputée dure, exactement comme s’ils avaient eu des instincts de voyous et qu’ils eussent trouvé le moyen, grâce au rugby, de se tabasser licitement sans risquer la correctionnelle. Pour Paolo, c’était certainement ça. Est-ce qu’il n’allait pas rôder, la nuit, sur les quais du port afin de chercher querelle aux dockers ? Il se battait férocement, rentrant chez lui en loques, heureux comme un roi. S’était fait une réputation à cause de ça. Les autres ne sortaient jamais le couteau contre lui. Non, à la loyale ! Du réguyer ! Ils en bavaient des ronds de chapeau que lui, l’étudiant, avec sa gueule toujours poudrée et ses ongles façonnés par la manucure, leur fasse toucher les épaules. Il est vrai qu’il avait de ces biceps ! Des cuisses d’éléphant ! Un dimanche après-midi, Paolo passait avec Roudoudou devant la terrasse bondée du grand café de Portville. Rien que des bourgeois, sirotant leurs mixtures, culs sur chaises, en grand tralala. Lacourse, un maq célèbre de la ville, et ancienne vedette du Rugby-Club, Lacourse, dont on disait qu’il était ou qu’il avait été le meilleur dribbleur de France, vint à les croiser. Ils se haïssaient. Lacourse s’arrête net. Il était avec deux autres malabars. Il empoigne Paolo par le revers : Eh ! dis donc, poussière, j’aime pas qu’on me regarde comme ça ! Non sans blagues ? que lui fait Paolo. Et, sans se démonter davantage, il enlève sa veste, la jette sur le trottoir, se met en garde. Quand tu voudras ! qu’il ajoute. Lacourse s’était dégonflé. Haussant les épaules, il avait disparu dans la foule. Probable que les poussifs de la terrasse n’avaient rien compris à la scène, tant elle avait été rapide. Voilà de quoi était capable Paolo. À dix-neuf ans ! Monsieur Hermès n’aurait pu en dire autant. S’était jamais battu de sa vie. Vieille histoire ! Dans les disputes, il intervenait toujours en médiateur. C’était lui qui réconciliait les exaltés pris de boisson. Comment se serait-il conduit en brute sur les terrains ? Il avait cependant deux mauvais souvenirs.

À Auch, menant un dribble irrésistible par terrain gras. Plus que l’arrière à passer. Monsieur Hermès fonce plus vite. À l’instant précis où son adversaire se couche sur le ballon pour l’arrêter, aïe ! Qu’est-ce donc que sa godasse a heurté de mou ? Pas le ballon qui roule, là, devant lui, en tout cas. À dû percuter en plein dans la poitrine du joueur adverse. Ne s’est pas relevé. Lui porter secours, s’excuser ? Mais là, tout près, la ligne blanche. Plus que dix mètres à parcourir. Plutôt le sauter. Continuer sur sa lancée, s’effondrer dans les buts avec le ballon. Tout ça en l’espace d’un éclair. Décision prise. À lui l’essai. Ce n’était qu’après qu’il s’était retourné. On avait relevé l’arrière. Plié en deux, qu’il était. Même pas pu lui parler. On l’avait emmené aux vestiaires. Pendant que Buddy transformait l’essai, Paolo s’était approché de Monsieur Hermès avec son petit rire sardonique. Qu’est-ce que tu lui as mis au frère ! Il était ravi. Oui, qu’est-ce qu’il lui avait mis ! Un déloyal, voilà ! il était un déloyal, lui aussi ! Ça l’avait assombri. L’autre avait sûrement dû croire qu’il l’avait fait exprès. Mais ne l’avait-il pas justement fait un peu exprès ? Oh ! sans désir de l’esquinter, mais en se disant vaguement qu’en frappant très fort ça le forcerait peut-être à lâcher le ballon. Avait pas prévu que sa godasse pourrait rencontrer autre chose que le ballon. Et si le malheureux avait pris ça en pleine figure ?

À Toulouse, ç’avait été encore plus vilain. Une touche longue. Monsieur Hermès complètement démarqué. La balle arrivait droit sur lui. Une occasion splendide. À lui la trouée fulgurante ; peut-être l’essai. Au moment où il sautait pour happer la balle, il se sent ceinturé solidement par un adversaire. Défendu, pourtant, de plaquer quand on n’a pas la balle. Incorrection flagrante ! Son sang ne fait qu’un tour. A même pas eu le temps de réfléchir. Il virevolte et pan ! son poing dans le nez du type qui pavoise. Malheureusement, l’arbitre, qui n’a pas vu l’obstruction, a fort bien vu le coup de poing et met Monsieur Hermès à la porte du terrain. Monsieur Hermès rejoint la touche sous les huées du public des tribunes. Hou ! la brute ! Hou ! Il en aurait chialé. Et pour comble, l’arbitre n’était autre que l’international Vendeur qui avait instrumenté autrefois au Rugby-Club de Portville. Monsieur Hermès le connaissait un peu. Tout à l’heure, avant le début de la partie, Viardot et lui avaient eu l’occasion de lui parler. C’était vraiment pas de chance ! Le match fini, sous la douche, l’incident avait fait l’objet des conversations. Monsieur Hermès avait tenu à expliquer sa mésaventure à Vendeur devant tous les autres, pour se justifier. Vendeur avait bien ri. Les autres aussi. Tous, autant qu’ils étaient, ils avaient trouvé ça boyautant. Mais pas lui ! Et longtemps après, quand un copain de l’équipe voulait le chiner, il ne manquait pas de lui rappeler le coup de poing des Ponts Jumeaux. Parfaitement, on le sait bien que tu n’es qu’une grosse brute ! que tu matraques par plaisir !

En réalité, dans le courant du jeu, il était comme un mouton. Aussi doux qu’un mouton. Toujours prêt à faire la passe à un coéquipier mieux placé. Ne tirant jamais la couverture à lui. Jouant pour l’équipe, pas pour la galerie, comme tant d’autres. Mais c’était idiot de jouer comme ça. Le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer par les dirigeants. Consciencieux et obscur. Il connaissait le compliment. Le Docteur, le meilleur troisième ligne du Rugby-Club, n’avait pas de ces scrupules. Vous arrachait le ballon des mains, évitait de pousser en mêlée pour être libre de ses mouvements en cas d’attaque, se mettait en retrait à la touche pour mieux sauter. Le sport, c’était comme la vie. Les plus malins qui réussissaient. Savoir se pousser, se mettre en valeur. Les timorés, les effacés restaient sur le carreau.

Pareil, à l’Hôtel. Aurait dû faire du zèle depuis des mois, chercher à se faire bien voir des supérieurs, des clients. Non seulement s’appliquer, mais profiter de tous les subterfuges pour tromper son monde. Ce que ça pouvait le débecqueter, cette comédie ! Un médiocre. Il n’était pas autre chose qu’un médiocre. Et il ne se sentait pas assez d’énergie pour triompher de cet état de choses. Il prit un compotier sur une étagère. Deux pommes luisantes, d’un beau jaune. Comme il les séparait, il s’aperçut qu’elles s’étaient pourries au contact l’une de l’autre. Il avait suffi qu’elles se touchent pour s’abîmer. Il aurait pu les porter au client comme ça. Qui aurait pu deviner à les voir ? Maintenant, elles étaient bonnes à jeter. Il les mit en évidence pour les montrer à Monsieur Schott. Au cas où celui-ci n’aurait pas confiance. Chchchchch… La bouilloire. L’eau qui passait toujours par-dessus. La faute au gaz. Soulever le couvercle. Zut ! Venait encore de se brûler le bout des doigts. Zut, zut et zut ! Badabang ! Le couvercle par terre. Pensait jamais à le prendre avec un chiffon. Une théière pour deux. Une petite poignée de tilleul. Enlevez, c’est pesé ! Tout faire dans ce cochon de métier ! Des tilleuls à neuf heures du matin ! A pas idée de ça ! Les paupières comme des chapes de plomb. Il bâilla. À se décrocher la mâchoire. Vaseux. Dormir ! Dormir ! Salut, ô mon dernier matin ! Trois thés complets au 244. Bien Madame. Eh ! Père Hubert, vous avez encore pris mon plateau. Allô ? Oui ? Deux œufs frits au bacon. Très cuits ? Mais parfaitement, Monsieur. Tout de même l’heure d’aller choisir les roses de Miss Stratford. Il descendit à l’entresol, bavarda deux minutes avec Mademoiselle Clémentine, la fleuriste, qui lui conseilla une brassée de roses écarlates à peine ouvertes, mais dont le parfum était extraordinairement pénétrant. Il remonta, repassa par l’office pour prendre son plateau et se dirigea vers l’appartement. Toc toc ! Qui est là ? risqua une voix surprise. Pepe en train de lui faire l’amour, sans doute. Il entra. Vite, ils s’étaient sagement couchés l’un à côté de l’autre. Cachés par les couvertures. Se figuraient donner le change. Et l’oreiller par terre ? Et les cheveux en broussaille ? Et les pommettes congestionnées ? Et la chemise de nuit rose en boule sur une chaise ? Devaient être à poil dans les plumes. Pour ça que Miss Stratford relevait le drap jusqu’au menton. Encore un honneur qu’elle lui faisait, de lui cacher sa nudité. N’en manquait pas qui n’avaient pas cette délicatesse. Tu as faim, chérie ? Le sourire gourmand de la chérie. Les veinards ! Le petit déjeuner au lit. La grasse matinée. Ne connaissaient pas leur bonheur. Oh ! garçon, vous nous apporterez quatre brioches de plus. Bien, Miss Stratford. Il était là pour ça. Le couloir, l’office de nouveau. Schott en plein bousin. Encore levé du mauvais pied. Sa bourgeoise avait dû lui faire une scène. Ou bien les canassons qu’il avait joués avaient dû tomber dans les choux. Voyons, qu’est-ce qui n’allait pas ? Je ne veux pas que vous serviez ces oranges. Elles sont trop petites. Bonnes simplement pour faire des jus. Demandez-en des grosses à la fruiterie. Dégustation. Spécifiez-le sur le bon. Pas malin. Oui, Monsieur. Quel con, ce Schott ! Il faudrait qu’il pense à en planquer une ou deux. Les sucerait dans sa mansarde cet après-midi. Si y avait pas de quoi devenir anarcho ? Il voudrait le voir, le Schott, avec une blenno. Bah ! Après tout, en avait peut-être eu une, lui aussi, dans son jeune temps. Les titulaires de l’ordre de la Sainte-Chtouille, avancez au ralliement ! Une véritable confrérie. Sans jeu de mots. C’est la faute à l’amour ! Ah, ce que Portville lui manquait ce matin ! Avril à Portville ! L’éclosion du printemps. La pêche à l’alose dans le fleuve, en amont du pont. L’air salin de la mer. Les premiers bains. L’eau encore un peu froide, mais tellement vivifiante. La bonne chaleur du soleil de midi, sur le sable, à l’abri du vent, contre les baraques. On rentrait le soir à Portville, par l’autocar, la peau déjà un peu cuivrée, légèrement fiévreux… Ça l’avait tout attendri d’évoquer ces vieux souvenirs du Rugby-Club. Bête de perdre ainsi tous ces bons copains ! Vendeur, par exemple, aurait pu le fréquenter bien davantage autrefois, quand il habitait Portville. Mais il était si jeune alors ! Avait eu peur de l’importuner, de lui courir après comme les autres lycéens. Tous ces êtres qu’il avait approchés à un moment de sa vie ! Avait jamais rien cherché à en tirer. Trop candide, trop sentimental qu’il était. Avec les femmes, c’était kif-kif. Avait peut-être raison, au fond, le Marin. Cette goutte, tous les matins, qui persistait, c’était pas catholique. Prendre son courage à deux mains et aller voir un toubib. Le potard qui lui vendait son liquide devait bien en connaître un. À examiner. Allô ? Oui, Mademoiselle. Attendez une seconde, je vous prie. Monsieur Schott ? C’est la Réception qui vous demande le détail du 204 pour la note. Passez-moi l’appareil. Le moment de faire disparaître les oranges. Hop ! dans les basques. Penser à ne pas s’asseoir dessus. Et prudent de s’esquiver. Pour qui ce plateau ? 268. Allons-y !

III

Son jour de sortie ! Une nuit complète au pucier. Se prélasser dans la tiédeur des draps. Rien de plus délectable. Il était bien. À demi endormi encore. Et puis, quel délassement d’être tout seul, sans femmes pour vous asticoter. Monsieur Hermès s’étira longuement. La veille au soir, il avait été voir jouer Peer Gynt à la Porte Saint-Martin. La pièce lui avait fait une impression profonde. Cette musique si frémissante, si végétale, ces danses, cette féerie, la chanson de Solveig, les Trolls, la mort d’Aase, la Tempête, le drame, enfin, de l’échec du héros, l’aveu de l’impuissance humaine à triompher des conventions, le pot de terre contre le pot de fer, l’éternelle lutte de l’individu contre la société, lutte où l’individu était chaque fois broyé et précipité dans le grand moule pour être refondu… Peer, je t’attendrai au prochain carrefour, et alors cette fois… C’était bon d’échapper ainsi pendant une soirée aux laideurs de sa propre existence, de se laisser exalter par cette magie du théâtre grâce à laquelle on pouvait s’identifier à un rêve sublime. Depuis qu’il avait rompu avec Totoche, l’atmosphère de l’Hôtel lui était redevenue irrespirable. Depuis hier midi il était délivré. Et toute une grande journée encore devant lui. Pour dormir, il avait laissé la tabatière entr’ouverte. Par là, pénétrait l’air frais du matin. Il sentait sa caresse sur ses cheveux. Il faisait soleil, ma parole ! Derrière la vitre, le ciel était déjà tout bleu. Le printemps était venu, s’était installé, s’épanouissait maintenant et bientôt ce serait l’été. Il passa sa main dans la ceinture de son pantalon de pyjama, alla à la rencontre de sa peau. Sa hanche était douce. Il gratta. Et ça aussi, c’était agréable. Malgré tout, il se sentait vanné. C’était pas une nuit mais dix qu’il lui aurait fallu pour se retaper. Quand il se réveillait, il avait toujours envie de se gratter partout. Comme si le sang de nouveau en mouvement avait été la cause de cette irritation. Une simple démangeaison. Comme ça. Savoir d’où ça venait ? Madame Mère, elle, avait de l’urticaire. Dès qu’elle mangeait du poisson ou des fraises, vlan ! couverte de boutons. Peau fine, qu’elle disait. Pas d’erreur, elle avait dû avoir les cuisses satinées quand elle était jeune. C’était Monsieur Papa qui en avait profité. Ça lui faisait tout drôle de penser qu’ils avaient pu faire ça ensemble, autrefois. Qu’ils le faisaient, sans doute, encore. Quand il vivait près d’eux, il ne pensait jamais qu’ils eussent des désirs. Asexués pour lui. Ah, ça, ils ne lui donnaient pas le mauvais exemple. Leur vie conjugale, leurs heures d’alcôve, un mystère ! Pourtant, il était là, lui. Il n’était pas venu dans un chou comme le prétendait Françoise, sa nounou. Mais dans le ventre de Madame Mère, incroyable ! Comment avait-elle fait ? Il avait du mal à l’imaginer dans cette situation-là. C’est-i vrai que je suis né dans un chou ? Nous t’avons acheté dans un grand magasin. On t’a livré dans une jolie boîte, toute enrubannée. Il y avait contradiction entre la nounou et Madame Mère. Néanmoins, s’il y avait cru si facilement, à ces histoires, pendant toute son enfance, c’était pas étonnant. Madame Mère donnait bien l’impression de l’avoir acheté dans un magasin, en effet ! Pas de pensées troubles quand il la regardait. Ça aussi, ça accentuait maintenant ce sentiment qu’il avait toujours eu qu’il n’était pas leur fils. Pas possible. Il n’avait strictement rien d’eux. Tout se passait dans son esprit comme s’ils avaient été seulement des parents adoptifs. Une sorte d’orphelin, voilà ce qu’il était au fond. Né de mère et de père inconnus. Peut-être qu’il les retrouverait, un jour, ses vrais paternels ? Comme dans Les Misérables.

Monsieur Hermès se retourna sur le flanc gauche. Une vague envie de pisser. C’était-i ça qui le faisait bandocher ? Tudieu, il ferait bien l’amour ! Dans la tiédeur des draps. En prenant son temps, en faisant durer le plaisir. Bah ! maintenant, la saison de rugby touchait à sa fin. Un peu plus, un peu moins en forme… Et puis, ça allait être si bon. Presque machinalement, il s’allongea mieux sur le ventre. Une sensation délicieuse de prurit s’infiltra dans sa chair. La ravissante Américaine du 265, avec ses seins pointus sous sa blouse. Dorothy, qu’elle s’appelait. C’était marqué sur sa fiche. Eh bien, ce matin, il serait Dorothy. Il sentait déjà les seins légers de Dorothy greffés sur sa propre poitrine. Un corps fluide, délié. Un petit saxe, vicieux et souple. Imaginer quelque chose de sentimental, de vaporeux. Comme si Dorothy jouait avec le feu. Venue en pyjama dans la chambre de son frère. As-tu bien dormi, frérot ? Fais-moi une bise, grand paresseux. Ah, tu ne veux pas te réveiller ? Tiens, tiens, attrape ! Des chatouilles, des pincements, des rires, des luttes… Ah, c’est comme ça ! Et il la faisait basculer sur son lit, jambes en l’air. Non, finis, tu me tires les cheveux. Et toi, sale rosse, tu m’as mordu le pouce. Puis, de fil en aiguille… Des caresses, des baisers… Oh ! Dorothy ne s’en formalise pas tout d’abord. Entre frère et sœur, n’est-ce pas ? Mais, soudain : Voyons, Freddy, tu n’y songes pas ? Il ne songe qu’à ça, au contraire. Pourquoi est-ce qu’il avait posé ses lèvres sur son cou ? Il lui respirait dans la nuque, dans l’oreille. Elle en était toute chose. Oh ! et sa main dans la cordelière de son pyjama. Divin cette sensation du pyjama qui glisse sur les fesses, jusqu’aux pieds. Le frisson du dénudement. Sentir les jambes du garçon contre elle. Se coller à lui. Tant pis ! Il arrivera ce qu’il arrivera. Si maman entrait nous surprendre, tout de même ? Freddy, mon chéri. Tu veux donc la baiser, ta petite sœur ? Ça ne se fait pas, tu sais ! Ah, tu me fais perdre la tête. Viens, viens vite, prends-moi ! Je te désire, moi aussi, depuis si longtemps, si tu savais. Eh, là, doucement. Monsieur Hermès reprit souffle et se raidit, s’efforçant de penser à autre chose. Trois secondes de plus, et il n’aurait plus pu se retenir. Ç’aurait été dommage d’en finir si vite. Il reprendrait ça tout à l’heure. C’était bon de se laisser engourdir par la sensation voluptueuse, de s’abandonner dans cet état à la somnolence. Pas pressé du tout de la faire jouir, la petite Dorothy. Dorothy, avec sa courte jupe à fond bleu, à pois rouges, qui s’envolait autour d’elle quand elle courait dans le couloir de l’étage. Ses chemisiers d’organdi. Ses souliers sport. Ses bas si fins, chaudron. Passer la main entre le bas et la cuisse. Défaire la jarretelle. Descendre le bas jusqu’au genou…

Mais oui, il s’était un peu assoupi. Ça l’avait fait complètement débander. Dorothy, Dorothy… Le sommeil avait été le plus fort. Il y repensait souvent, c’était tout de même étonnant que Nita ne lui ait jamais inspiré de pensées érotiques. Elle avait un corps charmant, pourtant. Mais voilà, une fois pour toutes, il l’avait faite inaccessible dans son esprit et il était heureux qu’elle le fût. Pourquoi ces deux êtres en lui : celui de Dorothy (ou de tant d’autres) et celui de Nita ? Il n’en était pas, cependant, à une profanation près. Mais pas avec Nita. C’était plus fort que lui, nullement concerté. Même s’il s’y était forcé, il n’aurait pas pu. Et, en réalité, s’il se raisonnait, ça ne tenait pas debout. Il ne pouvait pas ne pas avoir l’intuition du genre de vie que pouvait mener Nita. Il n’était pas innocent à ce point-là. Elle-même se serait gaussée de lui si elle avait su à quel point il se montait la tête à son sujet. Eh bien, qu’elle le prenne pour ce qu’elle voulait. Il était incapable de changer, incapable même de déterminer les raisons qui le faisaient si différent avec elle de ce qu’il était avec les autres. L’amour ? L’amour avec un grand A ? Oui, c’était le mot qui venait d’abord à l’esprit. Mais n’était-ce pas plutôt une disposition mentale d’un caractère un peu spécial ? Comme quelque chose dont il aurait eu besoin pour vivre ? Quelque chose qui aurait été aussi indispensable que son plaisir solitaire ? Et d’ailleurs, ne se faisant pas plus mérite de ce sentimentalisme qu’il ne s’imputait à crime sa débauche. Après tout, il pouvait employer le mot de débauche pour qualifier ce qu’il faisait dans son lit, mais c’était seulement parce qu’il n’en avait pas d’autres à sa disposition, parce qu’il ne savait pas comment appeler d’un nom connu les sensations qu’il recherchait. Mais, ce mot, selon lui, n’était nullement péjoratif. Dans son imagination, il y avait toujours une identification si parfaite entre lui et l’image de la femme choisie sur le moment, qu’il était loin de considérer qu’il se dépravait. Non, il ne faisait que s’incarner successivement dans telle ou telle créature. Il n’était donc chaque fois que cette créature, telle qu’elle pouvait être effectivement quand elle se livrait à un homme. Inutile d’aller chercher plus loin. Et ces dédoublements ne l’empêchaient pas de rêver avec ravissement à ce qu’auraient pu être de nouvelles heures vécues auprès de Nita.

L’autre jour, il avait eu une fameuse idée en imaginant qu’il avait pu retrouver Nita à Paris. Cette promenade supposée à Bagatelle lui avait procuré un merveilleux moment d’oubli. S’il continuait ? De même qu’il entretenait en lui la légende érotique de Lily, pourquoi n’entretiendrait-il pas pareillement la légende sentimentale de Nita ? Il se voyait avec elle dans les rues de Paris, lui montrant, au cours de longues promenades, des quartiers perdus, des coins des quais ; un jour au Trocadéro, un autre jour au Sacré-Cœur. Il l’accompagnerait au restaurant, au théâtre. Il n’ambitionnerait pas, auprès d’elle, d’autres bonheurs que celui de sa présence. Pouvoir simplement l’appeler Nita, lui donner le bras, l’aider à mettre ou à enlever son manteau, la protéger contre les bousculades, se préoccuper de sa faim, de sa soif, de son contentement, de son bien-être, deviner à l’avance ce qui pourrait lui faire plaisir ou lui déplaire, lui épargner une fatigue, lui faciliter une obligation. Même si parfois un tel comportement provoquait sa raillerie, même s’il en venait à s’accuser de sensiblerie, il n’en demeurait pas moins attaché à l’illusion qu’il avait que tout cela fût possible un jour. Que de mois déjà, depuis les semaines enchantées de Royan ! Que c’était loin ! Plus le temps passait, plus s’amenuisaient ses chances. Se ferait-il jamais à l’idée de ne plus la revoir ? Il restait deux jours, trois jours sans trop y réfléchir, et puis subitement, ça le travaillait à nouveau. À supposer que Nita cessât de vivre à Nantes ? Comment la suivre ailleurs ? Encore, si elle continuait à danser, il aurait de ses nouvelles par les journaux. Mais si elle renonçait au théâtre ? Prendre les photographies qu’il avait d’elle et les contempler une fois de plus, ainsi qu’il l’avait fait si souvent, jusqu’à ce que le chagrin serre sa gorge, certes, ce n’était pas une solution. Il aurait dû avoir honte d’être aussi pommade. Et malgré ça, il ne pouvait tout de même pas nier maintenant le bonheur qu’il avait eu grâce à elle. N’était-il pas le plus fier des hommes lorsqu’il sortait avec elle, à Portville ? Ce n’avait pas été un rêve, mais la réalité, et la plus belle des réalités. Alors, il ne s’inquiétait pas des scènes qu’auraient pu lui faire Monsieur Papa et Madame Mère s’ils l’avaient aperçu en sa compagnie. Il était tout occupé de l’orgueil de se montrer avec elle, afin que ses camarades puissent l’envier. Ce qui n’avait pas manqué. Ils lui avaient posé des questions. Quelle est donc cette fille avec qui tu étais hier matin ? Petit cachottier, tu ne nous avais pas dit que tu… Ils ne l’auraient jamais cru capable, lui qui ne passait pas pour un conquérant, de forcer l’amitié d’une femme si exquise et apparemment si inabordable. Présente-moi ? avait même eu le culot de lui demander Paolo. Le présenter ? Des clous. Est-ce que Paolo lui avait jamais fait connaître les petites filles avec lesquelles il couchait ? Aucun rapport, sans doute. Mais enfin, il n’allait tout de même pas mettre Paolo en rapport avec une femme comme Nita ? Il ne s’était pas regardé. Mais quoi ? Aujourd’hui, vis-à-vis de Nita, il n’était pas plus avancé que Paolo. On se met martel en tête, on se casse la nénette et puis, au bout du compte… Des bribes de souvenirs, des images qui s’estompent avec le temps, des riens, comme ces rubans que les dames de l’Hôtel oubliaient au fond des tiroirs.

Hier, justement, Miss Stratford et son Pepe étaient partis pour Nice. Monsieur Hermès avait fait un tour dans l’appartement vide, pendant qu’on nettoyait. Plus de fleurs, plus aucun objet sur les meubles, les armoires béantes. Son parfum même s’était dissipé. Plus rien, non, de Miss Stratford. Comme réduite en cendres. De toute sa présence, pendant des mois, de tout son univers, il n’y avait plus que ces résidus dans la pelle du valet de chambre : un petit tas de poussière au milieu duquel gisaient des mégots encore teintés par son rouge à lèvres, des allumettes noircies, un bouton de nacre, un prospectus pharmaceutique roulé en boule, une étiquette de fond de teint, une ficelle dorée, un morceau de bretelle de combinaison. Le valet de chambre s’appliquait méthodiquement à imposer aux pièces une nouvelle façade de banalité. On pourrait y installer d’autres clients. Ce serait pour eux comme si personne n’y avait jamais vécu. Le lit recouvert, les sièges bien en place, des papiers blancs sur les étagères, des serviettes propres dans la salle de bains. On aurait dit que Miss Stratford venait de mourir. Une sorte de toilette mortuaire du décor. Le symbole même de la vie. Quand un être décédait, c’était ainsi qu’on agissait vis-à-vis de lui. On liquidait, on époussetait, on remettait tous les sentiments en ordre, on passait en revue les paroles qu’il avait dites, les gestes qu’il avait faits. Ensuite, les survivants pouvaient lui succéder sur la scène. Celle-ci était nette. Était-il inévitable qu’il en soit toujours ainsi ? Ce mélange de passions et d’indifférences… Curieux que ça n’empêche pas d’aller, d’agir, de se lier à des inconnus, de faire surgir des inquiétudes du néant, comme si on ne savait, pas, pertinemment, qu’elles ne tarderaient pas à y retourner !

Pourquoi même s’était-il attaché à Miss Stratford ? Toujours le dindon de la farce avec ses emballements. Pourtant la première condition du métier. Pas faire de sentiment avec ces messieurs et dames. Les considérer comme un ensemble de pions interchangeables. D’ailleurs, depuis quelque temps, il avait bien l’impression qu’il finissait par se désintéresser complètement de cette faune de l’étage, qui, d’abord, l’avait passablement amusé. Plus du tout de curiosité pour ces originaux. Il en avait trop vu. On ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas été gentille jusqu’à la dernière minute, Miss Stratford. En réglant sa note, elle avait même donné un très beau pourboire à Monsieur Hermès. Et elle lui avait tendu la main. Mais ça n’allait pas plus loin. Maintenant qu’elle était à Nice, elle devait être aussi gentille avec le garçon d’étage qui la servait au Ruhl ou au Negresco. Lui, Monsieur Hermès, il était rayé des contrôles. À tout jamais. Dès qu’elle avait quitté l’étage elle avait dû cesser de penser à lui. Et tous, ils étaient ainsi. Même les meilleurs. Alors, pourquoi se préoccuper de leur plaire ? Et puis, il n’avait plus grand-chose à apprendre à l’étage. Bien que ce n’eût pas l’air d’être l’avis du Père Schott. Pourquoi ne demanderait-il pas à redescendre au Resto ? Puisqu’on lui avait promis une place de demi-chef. Au moins, comme ça, il aurait ses nuits pour lui. Le dîner servi, il monterait dans sa mansarde et dormirait enfin tout son saoul. Il ne pensait plus qu’à dormir. En écraser toujours plus, essayer de soulever cette affreuse barre de fatigue pesant sur son front. Aujourd’hui même, il irait voir un médecin pour sa blenno. De ce côté-là aussi, il fallait en finir. Avait pas envie de traîner ça avec lui pendant des années. Tout de même, la perspective de montrer sa bite au toubib lui gâchait sa journée à venir. Qu’est-ce que l’autre allait lui dire ? L’engueuler peut-être ? Lui apprendre qu’il était plus attigé qu’il n’avait cru ? Après ça, il demanderait à être reçu par le Chef du Personnel. On verrait bien. Au besoin, pourrait arguer de son état de santé. Lui expliquer qu’il n’avait vraiment pas une vocation de noctambule. Qu’il n’avait pas pu arriver à s’habituer. Sa gueule de déterré parlerait pour lui. Toutefois, il n’avait pas grand espoir que sa requête soit bien accueillie. Le croquant était bien capable de lui jouer un tour à sa façon. Ah ! mon gaillard, tu veux quitter les étages ? Eh bien, attends un peu ! Nous voulons bien vous accorder satisfaction. Mais nous vous prévenons : pour l’instant, il n’y a pas d’emploi de demi-chef. Vous devrez réintégrer comme commis. Impossible d’en sortir : ils auraient toujours le dernier mot. Ils pourraient le coincer comme ils voudraient. Mais il se l’était maintenant fourré dans sa caboche : il n’y renoncerait pas. Plus d’étage ! Le Resto ! Fût-ce comme commis ! Avec la sale figure du Petit Père prêt à lui sauter dessus à chaque coin de table. Et tout le reste !… N’importe quoi pourvu que ça change. Il deviendrait dingo s’il continuait à veiller la nuit. Il s’y voyait déjà, au Resto. Pourquoi pas dès demain ? Si le Chef du Personnel était bien luné, ça pouvait se faire illico. C’était pas Monsieur Schott qui chercherait à le retenir. Il serait enchanté de le refiler au Petit Père. Dire que Monsieur Hermès avait eu peur du Petit Père, autrefois ! Il avait mûri depuis. Désormais, il se foutait du tiers comme du quart. Qu’il ne vienne pas s’y frotter ! Il le recevrait. Aux œufs ! On ne la lui ferait plus. Il se rebifferait. Et comment ! Tout allongé qu’il fût dans son plumard, Monsieur Hermès imaginait déjà ce qui pourrait se passer. Il sentait sa hargne monter. Il ne se laisserait plus malmener comme avant. Il lui tiendrait tête. Il n’était pas une chiffe. Il n’avait aucune raison de plier servilement devant ce tordu !

Ainsi, voilà qu’il repartait de l’avant. De nouvelles perspectives en vue. Ça devait être ça qui aidait à vivre, qui meublait l’existence. On passait son temps à laisser des choses derrière soi, des choses, des faits, des êtres, qui s’enfonçaient toujours davantage dans le brouillard du passé. Une bobine, on peut s’arrêter d’y enrouler le fil pour une raison ou pour une autre, le débobiner comme on veut si cela n’a pas été fait à son goût, puis rebobiner derechef. Avec la vie, pas possible. C’était ça qui était tellement déprimant. Il n’y avait jamais que le temps à venir qui pouvait compter. Tout ce qui était accompli était en même temps révolu. Toutes ces créatures, déjà, Régine, Madame Elvas, Angélique… qui étaient sorties de sa vie, et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Et là, devant, bien d’autres créatures, vivantes et bien vivantes, ou même, pas encore nées, mais qui auraient malgré tout leur personnalité, leur état civil, leurs liens de famille et d’amitié, leurs résidences, et qui, un beau jour, entreraient à leur tour dans son univers. Ces créatures étaient là, anonymes, noyées dans la masse de l’humanité, mais une heure viendrait où elles se trouveraient en conjonction avec lui. Dans trois mois, dans un an comme dans vingt, elles lui apparaîtraient avec des cheveux d’une certaine teinte, une voix bien caractéristique, des jambes et des bras comme ceci ou comme cela, un prénom de prédilection et des diminutifs pour l’intimité, une façon à elles de donner un baiser ou de se refuser à une caresse, avec des idées conscientes sur une foule de sentiments et de coutumes. C’étaient elles qui étaient en somme les bornes de son destin. Elles l’attendaient sur sa route, sans qu’il sache à quel endroit elles se manifesteraient à lui, ni comment. Peut-être que c’était cet inconnu, la séduction possible de cet inconnu, qui aidait les individus à vivre. La vie, ce n’était pas autre chose que l’attente souvent vaine ou souvent déçue de ces hasards. Et il n’était pas douteux qu’on pouvait attendre ainsi, sans se décourager, jusqu’aux limites les plus avancées de la vieillesse. Pourquoi était-on ainsi ? Pourquoi ne pouvait-on se contenter du quotidien ? Trouver son bonheur et sa paix dans l’accomplissement banal des choses, même s’il n’arrivait jamais rien d’imprévu ? On vivait donc en constant état d’angoisse. Même les plus équilibrés. Même les mieux assis. Ce matin. Ce soir. Cette nuit. Demain. Demain encore. Toujours demain. Comme si demain allait enfin apporter le miracle. La sagesse, pourtant, aurait été de savoir goûter l’heure présente. Comme maintenant, dans le lit.

En fait, n’était-il pas bien ? Il ne dépendait de personne. Pouvait se lever à l’heure qui lui plairait. Il fallait donc essayer de savourer l’instant. Béatement. Et ne pas se tracasser au sujet de ce qui pourrait survenir cet après-midi ou demain. Était-ce donc si malin ? Il avait un bon lit. Étroit, certes, mais moelleux. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Il se passait les mains sur la peau, il la sentait tiède, souple et ferme en même temps. En bas, Paris grondait sans s’occuper de lui. Pourquoi donc se serait-il préoccupé lui-même de ce grondement ? Maladif, de perdre son temps à avoir la nostalgie des ailleurs, à toujours désirer être là où on ne pouvait pas être. Bien sûr, hier soir, il s’était promis de faire une balade ce matin. Il aurait pu aller du côté de la rue de Rivoli, des Tuileries, traverser la Concorde, flâner le long de l’avenue Gabriel. Le matin, comme ça, avec ce petit soleil qu’il y avait, ç’aurait dû en effet être tout à fait délicieux. À cette seule idée, il lui semblait déjà sentir sur son visage le souffle frais de Paris, ce souffle où se fondaient en un mélange subtil l’odeur benzinée des autos, celle des arbres encore trempés par la pluie de la veille ou de l’herbe des jardins, celle encore du tabac blond d’un passant, ou de la fourrure parfumée d’une jolie marcheuse au pas vif. Tac, tac ; tac, tac ; tac, tac ; le bruit de ses talons fins sur l’asphalte grisâtre. La ligne de ses jambes. La soie douce du bas avec la couture en relief, un peu plus sombre. L’adorable renflement du mollet au-dessus de la minceur nerveuse de la cheville. Les pieds soignés que devaient avoir ces femmes-là. À toute heure du jour. Une peau affinée, patinée, polie par le contact des soieries. Pas de poils superflus, ni de duvets disgracieux. La peau lisse, la police. Des mœurs. Oh ! avec ou sans mœurs ; et plutôt sans. Facile à comprendre qu’elles n’hésitent pas à coucher, voire à se faire épouser par un gros plein de soupe, par un vieux tout décati ! Jamais qu’un petit mauvais moment à passer de temps en temps. Pas de témoins en général. Pouvaient garder ça pour elles. Personne n’y venait voir. Peu agréable, sans doute. Mais, en compensation, tout le reste du temps, dans les délices. Moralement, l’argent, le mariage couvraient tout. Le luxe. Le confort parfait. La satisfaction des caprices. L’agrément de se sentir admirées, enviées, d’être toujours dans la meilleure note. Un certain idéal esthétique, en quelque sorte. Donner de soi, de son physique, de son chic, la meilleure idée possible. La délicatesse d’âme, le raffinement de l’esprit, ça, elles s’en moquaient éperdument. Le reste suffisait pour meubler leurs existences. Au nom de quoi les mépriser ? Il y en a qui pouvaient appeler ça de la frivolité. Mais elles ? Il leur semblait bien qu’elles étaient dans le vrai. Et comme elles étaient persuadées que toutes les femmes, sans exception, tendaient au même but, le fait qu’un très petit nombre y parvenait, dont elles, leur donnait une haute idée d’elles-mêmes.

Chez les hommes, ce n’était guère différent. Le style gravure de mode. Une véritable hantise. Dans la crainte perpétuelle du détail qui pourrait clocher. Penser à tout. Assortiments, harmonies, contrastes, adaptations au lieu, à l’heure, à la fonction, à la circonstance, au rang. Du mouchoir de poche aux gants, des chaussettes au parapluie. Des préoccupations susceptibles de faire éprouver à cette catégorie d’êtres toute la gamme des émotions humaines. Une journée empoisonnée pour un bouton cousu un peu trop haut ou un peu trop bas. Une vanité puérile, tout aussi bien, vis-à-vis d’un rival en élégance, parce qu’on inaugure avant lui une coupe de veston exceptionnelle. L’envie, l’égoïsme, la pédanterie, le dédain… Est-ce qu’il n’aurait pas été tenté, Monsieur Hermès, par ce programme, s’il avait eu les moyens de le réaliser ? En tout cas, ça dépendait de ces éventualités nombreuses, qui étaient encore tellement loin devant lui. Comme autant de poires pour la soif. Oh ! ne risquait pas de sombrer tout de suite dans l’ennui. Rien du blasé. Que de choses à désirer ! Que de choses dont il lui semblait qu’il avait le plus urgent besoin ! Que de choses dont la possession lui eût paru délectable ! Madame Mère ne l’avait guère gâté. Étrange ! Tout gosse, elle l’avait pomponné comme un marié. Tous les jeudis chez le friseur pour un coup de fer. Même que ça lui faisait une touffe exagérée. Encore heureux que les autres bambins ne l’aient pas appelé Riquet à la Houppe ! Des costumes en velours et en dentelle, des cannes à manche d’argent, des bérets de cuir blanc, des chaussures de chevreau rose. Puis, soudain, dès qu’il avait commencé à se sentir pisser, ça avait cessé. Juste au moment où il aurait eu du plaisir à faire le gandin pour plaire aux filles. On aurait dit qu’elle avait deviné ça, Madame Mère. Jalouse ? Prudente ? Quoi qu’il en soit, depuis, elle s’arrangeait pour qu’il ne porte plus que des vieilleries retournées, avec la trace des anciennes boutonnières à l’emplacement des nouveaux boutons, avec la pochette pour le mouchoir du côté droit au lieu du côté gauche, et l’étoffe montrant le vilain aspect de son envers. Comme si les copains ne s’en apercevaient pas ! Et les petites copines, donc ? Se doutait pas, Madame Mère, de toutes les fois que son fils avait rougi parce qu’il sentait des regards s’appesantir sur son costar. Eh bien, chaque fois qu’il avait rougi à cause de ça, elle ne se doutait pas non plus, Madame Mère, que ça avait terriblement fait grandir la haine qu’il nourrissait contre elle. Elle n’avait qu’à ne pas le mettre au monde si elle n’était pas décidée à lui assurer les possibilités d’une vie décente et à l’aider à vivre sur un pied d’égalité avec ceux de son âge. En tout, ç’avait toujours été comme ça. Dès qu’il avait un désir vestimentaire, au lieu de lui acheter du neuf, Madame Mère lui dégotait une occasion ou un rossignol abandonné par Monsieur Papa. Elle ne savait donc pas ce que c’était que cette joie pour un adolescent de porter un complet qui semblait créé exprès pour lui ? Étant enfant, il n’y avait pas trop fait attention, mais à partir de quinze ans, ça l’avait réellement humilié. Si seulement ç’avait été par pauvreté que Madame Mère le lui imposait, il aurait pu lui pardonner. Mais non, c’était par instinct sordide. De l’or ! Il aimerait pouvoir en garnir tout leur cercueil quand ils passeraient l’arme à gauche. Des idées à se faire traiter de fils dénaturé. Et pourtant… Son troisième acte était mauvais. Il n’aurait pas dû montrer son héros pardonnant à ses parents, mais au contraire, restant inflexible. Il n’éprouvait aucune honte à vaticiner ainsi. N’était-ce pas naturel ? Tout de même, s’il ne les aimait pas ? S’ils avaient tout fait pour qu’il se détache d’eux ? Pas de sentiments de commande ! C’est alors qu’il se serait méprisé. Et quant à encourir un mépris, mieux valait encore que ce fût de la part d’autrui. Au moins, de cette façon, il pouvait conserver une certaine fierté vis-à-vis de lui-même.

Qui est-ce qui faisait ce raffut dans le couloir ? Onze heures déjà ? C’étaient les femmes de chambre qui remontaient chez elles avant le déjeuner. Tout de même, depuis qu’il avait posé une targette, il était plus tranquille. Plus peur qu’on entre à l’improviste. Une reposante sécurité. Se lever ? Non, pas encore, il était trop bien. Il avait bien le temps. Était tout à fait réveillé, maintenant. S’il lisait ? Mais quoi ? Chantecler traînait sur sa table de nuit. Il le saisit. L’ouvrit. Tomba sur une scène qu’il savait par cœur. Il referma le livre. Se la récita pour voir s’il ne l’avait pas oubliée… Et vous ne serez plus, vieux Cocâtres qu’on casse. Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse ! Encore des mots. Il reposa le livre, enfouit la tête dans son oreiller. Une odeur animale, venue de son corps, énerva ses narines. Ses désirs se ranimèrent. Autant retrouver tout de suite Dorothy. Monsieur Hermès se redressa, fit passer sa veste de pyjama par-dessus sa tête, puis il se recoucha sur le ventre pendant que ses mains pressées faisaient glisser son pantalon le long de ses cuisses. Là, il était nu. Qu’il était grisant, ce contact de sa nudité avec le drap tiède. Merde ! Il n’avait même plus le temps de penser à Dorothy. Le plaisir était là. C’était comme si l’excitation érotique s’était poursuivie à son insu dans son subconscient. Il n’avait même pas à bouger. Il savait qu’il suffirait qu’il passe ses mains autour de sa taille, qu’il se caresse doucement les hanches pour qu’il jouisse. Mais il cherchait plutôt à retarder cet instant et cet effort même était déjà une jouissance merveilleuse. Alors, il eut une vision parfaite de Dorothy. De quelle ombre de sa mémoire surgissait-elle ainsi blonde et rose ? Elle avait une chemise très courte, blanche, transparente, garnie de rubans cerise. Les bretelles étaient si longues et si minces qu’on était tenté de les lui arracher. Elle avait aussi des bas de soie blancs, roulés au-dessus du genou. Viens, lui souffla son frère. Nous allons le faire une deuxième fois. Comme elle se laissait posséder enfin, Monsieur Hermès sentit qu’il était Dorothy elle-même et il se crispa dans un spasme qui n’en finissait pas. Là, dans le bas de son ventre, c’était tout mouillé et chaud. Toujours la même chose, toujours le même recommencement. Mais ce matin, la volupté avait été aussi irrésistible et suave qu’autrefois. Oh ! s’engourdir. Ne pas reprendre conscience. Rester là, indéfiniment. Avec l’image de Dorothy, de la Dorothy qu’il venait d’être, lui, qu’il était encore, comme si c’était lui qui s’était donné sous les apparences charnelles de Dorothy. Divine sensation d’être une femme sensuelle et d’avoir un petit con dans lequel jouissaient les hommes ! Par extraordinaire, sa rêverie continuait d’être occupée par Dorothy. Bien entendu, il n’en avait pas été question tout à l’heure, mais Dorothy était mariée, en fait. Ça ne l’empêchait pas de coucher avec son frère, mais elle n’en restait pas là. Elle se payait aussi d’autres amants. Son mari était bien cocu. Une fois de plus, le pauvre bêta ! Dès ce matin, elle l’avait trompé avec son frère. Et maintenant elle lui avait dit qu’elle allait faire des courses. Le hasard avait voulu qu’un type l’accoste dans la rue. Un hasard qu’elle n’avait rien fait pour écarter, encore excitée par son inceste matinal. Le type lui avait dit des saletés à l’oreille. Elle avait fait semblant de ne pas l’écouter. N’empêche que ça lui avait durci le bout des seins d’entendre ça. Et les jambes en coton. Avait même pas protesté quand il l’avait poussée dans le couloir d’un petit hôtel. Ensuite, la chambre infâme, ses bras autour de lui, ses baisers, la rapidité avec laquelle il l’avait déshabillée. Si son mari était entré et l’avait vue ainsi, folle de luxure, avec cet homme poilu qui actionnait en elle sa grosse queue rouge ! Mais il ne saurait jamais. Une fois lavée, rajustée, repoudrée, recoiffée, il n’y paraissait plus. Peut-être seulement les yeux un peu mâchés. Mais elle lui raconterait des idioties pour détourner ses soupçons possibles. Et, ma foi ! comme elle n’aurait pas encore été rassasiée, elle l’asticoterait pendant le déjeuner pour qu’il lui fasse ça, à son tour, son petit mari. Dans le salon. Tout habillée. Sur une chaise. Le pantalon d’une main, la jupe retroussée de l’autre. Surpris par la bonne portant le café. Non, non ! Marie, une minute. N’entrez pas. Oh ! chéri, vite, vite !

Ça l’avait fait rebander. Mais maintenant, ça lui causait une sensation de froid, ce mouillé. Comment faire pour que la femme qui retaperait son lit ne s’aperçoive de rien ? Aurait dû y songer plus tôt. Fini, le plaisir ! Déjà de nouveaux soucis. Ballot, qu’il était ! Il aurait dû mettre une serviette. Où avait-il la tête ? D’ailleurs, même s’il y avait pensé, ça n’aurait rien changé. Quand il était sur le point de jouir, ça le paralysait sur place. Aucun raisonnement n’avait prise sur lui. Comme un fou. Se doutait pas, sans doute, la vraie Dorothy, tout ce que Monsieur Hermès lui avait fait faire ce matin. Et dire que cela aurait peut-être été bien moins affolant s’il avait tenu véritablement Dorothy dans ses bras !

Ainsi, la matinée s’était écoulée. Une fois de plus, il avait succombé. Oh, avec délices ! Mais maintenant que c’était accompli, qu’il était calmé, il éprouvait sa vieille indifférence bien connue et mêlée de lassitude pour toute cette pornographie mentale. L’idée même d’un corps féminin, toute figuration libertine lui devenaient insupportables. Au diable, cet assujettissement des sens ! La bête repue, tous les mirages qui avaient fait naître, puis qui avaient fini par satisfaire sa chiennerie, avaient disparu et il ne subsistait plus que la réalité du moment. Qu’il était près de midi. Qu’il allait devoir expédier sa toilette. Qu’il ne savait pas encore où aller déjeuner. Qu’il aurait un après-midi de corvées (le toubib et le Chef du Personnel). Que ce soir, il faudrait reprendre le turbin. Qu’on s’apercevrait inévitablement de la tache qu’il avait faite à son drap.

Allons ! autant en finir tout de suite. S’il restait trop longtemps couché sur son mouillé, ça pénétrait et ça tachait le matelas par-dessus le marché. Alors, là, plus rien à faire. Même sec, il restait une auréole. D’un bond, Monsieur Hermès sortit de son lit. Avec une serviette, il épongea la souillure, puis frotta énergiquement en tendant le drap de l’autre main. Il en avait bien besoin, tout de même. Formidable ce qu’il avait lâché ! Des millions de spermatozoïdes dans la serviette pour la blanchisseuse. Autant de petits Hermès qui n’auraient pas droit à l’existence. S’il avait vraiment baisé Dorothy, il aurait pu naître d’elle un petit Hermès, un composé imprévu de Dorothy et d’Hermès. Pourquoi, ce matin, avait-il songé à cette Dorothy plutôt qu’à n’importe quelle autre ? C’était un peu agaçant, cette limitation du destin. Sa matinée, par exemple, il l’avait là, devant lui, d’une façon très nette, telle qu’il l’avait vécue. Eh bien, il n’en était pas moins vrai qu’il avait suffi d’impondérables pour la faire ce qu’elle avait été et qu’il aurait suffi aussi d’impondérables très légèrement différents pour la faire devenir tout autre. Il n’y avait pas que les spermatozoïdes qui restaient à l’état de possibles. Toutes les secondes vécues de cette matinée restaient également à l’état de possibles. Pourtant, quoi qu’il fasse, cette matinée s’inscrirait dans le cours de sa vie sous la forme d’un dessin très précis et immuable. Il n’y pourrait plus rien changer, qu’il l’oublie ou non. C’était ça, oui, qui était agaçant. Car enfin, les circonstances qui avaient meublé cette matinée avaient été parfaitement gratuites, inopinées et banales même. Qui les avait choisies pour lui ? Tout à l’heure, quand il serait rasé, la tache étant déjà presque sèche, il la gratterait avec l’ongle, sur les bords, pour la faire disparaître. Monsieur Hermès se souvenait des nuits de jadis, à Portville, chez ses parents où, faisant ça dans son lit, la lumière éteinte, et n’osant pas se lever pour prendre une serviette de peur de réveiller Madame Mère dans la chambre voisine, il essuyait son sperme avec sa main, frottant contre le drap jusqu’à ce que ça ne lui paraisse plus trop gluant. Ça poissait ses doigts, avec une écœurante odeur de chlore. Il les séchait au drap sec et cherchait le sommeil dans le coin opposé du lit, en appréhendant la colère de Madame Mère si elle découvrait la trace que ça aurait laissé. Mais, le plus souvent, ça n’en laissait pas plus que si ç’avait été de l’eau. Il n’y avait qu’à force d’éjaculer toujours au même endroit, que ça finissait par jaunir la toile. Madame Mère ne lui faisait jamais d’observation à ce sujet. Il pouvait croire qu’elle n’y prenait pas garde. Elle n’en pensait pas moins, en fait. Sans doute en avait-elle pris son parti.

Oui, la vie n’était que confusion. Chaque geste qu’on ébauchait, en vue de constituer inconsciemment la trame de son existence, était parfaitement arbitraire. Et plus les gens croyaient faire leur volonté, plus ils exaltaient leur énergie, plus cet arbitraire apparaissait. Quel rapport intime avait-on avec chacun des gestes qu’on faisait ? Tout se passait en somme comme si on était détaché de ses propres mobiles. La seule façon sans doute amusante de vivre sa vie serait de s’en tenir à une seule circonstance donnée puis, à partir de là, d’épuiser toutes les combinaisons à mesure qu’elles s’offriraient. La vie était devant soi comme une étendue infinie de voies et d’aiguillages. On courait là-dessus à toute vitesse et, à chaque instant, on pouvait se trouver aiguillé sur l’une ou l’autre de ces multiples voies, sans avoir le temps de réagir. Une autre, encore une autre, encore, tout le temps ainsi. Et toutes les voies qu’on avait laissées continuaient à s’allonger parallèlement à la vôtre, comme pour vous narguer ou vous inspirer des regrets, mais on ne les rejoindrait plus jamais. C’était autant de chances ou de malchances qu’on ne pourrait faire figurer dans son destin, quoi qu’il arrive.

Ce matin même, le champ des possibilités qui auraient pu s’offrir à lui était si vaste, il y avait tant de questions en l’air… S’il s’était levé plus tôt ? Si le feu avait pris à l’Hôtel ? S’il avait reçu une lettre de Madame Mère ? S’il avait eu rendez-vous avec Félix Sanslesou ? Si on était venu lui annoncer qu’il était guéri de sa chtouille ? S’il n’avait pas pensé à Dorothy ? Si tonton Nicolas l’avait invité à déjeuner ? S’il n’avait pas été de sortie ? S’il n’y avait pas eu de targette à sa porte ? S’il avait plu ? S’il avait eu la migraine ? Si, si, si… si, si, si… do, si, la, sol… Si la mer bouillait, les poissons seraient cuits. Il n’y avait pas de si qui tenait. Sa matinée avait été parfaitement déterminée. Qu’importait ce qui aurait pu être ! C’était ce qui avait eu lieu réellement qui comptait. Mais, cela même, est-ce que ça avait bien eu lieu ? La tache était là, la serviette polluée, Chantecler sur la table de nuit, la targette poussée et le ciel toujours bleu derrière l’étroite tabatière. Mais, en vérité, on aurait pu soutenir que tout cela n’était pas.

Tout en tournant et retournant ces pensées, Monsieur Hermès avait commencé de repasser son rasoir sur son cuir. Puis il avait humecté ses joues avec son blaireau mouillé. À présent, il faisait mousser le savon. Là ! Le rasoir, de nouveau, entre le majeur et le pouce. Bientôt devrait se coller à la glace pour y voir, tellement sa vue… C’était plaisant, ce raclement du tranchant bien effilé sur sa peau. La mousse blanche s’enlevait facilement et s’accumulait en un gros paquet mou sur le plat de la lame. Il l’écrasait alors, délicatement, sur un morceau de papier de journal. C’était la gueule à Clemenceau qui venait d’en prendre un coup. Tout à fait les tartes à la crème des films comiques américains. Avait un peu la bouille d’un Beaucitron blanchi, Clemenceau. Des scènes pas banales on pourrait tourner, avec des acteurs comme Clemenceau, Poincaré, Lloyd George, la reine de Hollande, le petit roi d’Italie, Mussolini. Tous des comédiens nés ! Enfoncé, Charlot. Oui, Mussolini et Poincaré auraient sûrement fait recette à l’écran. Vachement photogéniques. Encore des pensées inexprimables en famille. Monsieur Papa aurait été indigné par tant d’impertinence. Surtout que Poincaré était son grand homme, envers et contre tout. Capricieux, ces rasoirs ! Des matins où ne voulaient rien savoir. Ramassaient la mousse et laissaient les poils. Inutile d’appuyer. On ne faisait que s’emporter le portrait. De vraies rages, parfois. Aujourd’hui, c’était du beurre. Monsieur Hermès se rasait à petits coups précis et nets, en faisant des grimaces qu’il ne voyait que d’un œil. Ça lui donnait envie de rire, mais il se retenait pour ne pas se couper. Une face de clown, il avait, avec tout ce blanc qui faisait ressortir ses lèvres plus rouges. Hi, hi, hi ! Dité môa, Môssieur Lôyâl ? Sâvez-vô compter ? Ouais ! Compter. Un, dé, trrois… ? Ça devait être passionnant d’être clown. Mais pourquoi les clowns prenaient-ils l’accent anglais ? Le fait est que leur jeu aurait été bien moins expressif, s’ils avaient parlé comme tout le monde. Allez, dépêchons ! Le savon va sécher. Pas de danger qu’il se taillade aujourd’hui. En virtuose ! Le rasoir vole, vite, toujours plus vite. Jolie, cette mousse dans le bol. Des œufs battus en neige. Savoir si on pourrait aussi faire des bulles avec ? N’avait jamais essayé. Le temps où il faisait de l’eau de savon, chez sa grand-mère, à Fontanières, aux environs de Portville. On raclait un peu de savon de Marseille dans une cuvette à demi pleine d’eau. Quand c’était bien fondu et qu’on avait bien remué, on allait au pailler, on tirait de belles pailles, on les taillait, et au travail. Pendant des heures ! Formidable, les teintes qu’elles prenaient, les bulles, en s’élevant dans l’air. Comme des ballons irisés et translucides, qui prenaient parfois la forme d’un grain de noa. Il y aurait bien joué encore. Y jouerait peut-être d’ailleurs, mais en cachette. Les grandes personnes étaient tellement infatuées d’elles-mêmes ! Ce n’est plus de ton âge, voyons, que disait Madame Mère. Ah, elle n’était pas rigolote, non ! Pourquoi avait-elle la manie de s’imposer ainsi des occupations et des distractions strictement réservées à son âge, alors que personne ne l’y avait jamais forcée ? Et elle ne trouvait pas le moyen d’y déroger sans s’exposer, croyait-elle, à une réprobation universelle. Quelle couillonnade l’humanité ! La liberté, qu’ils braillent ! Mais, dans le fond, ils ne la désirent pas. Ils ne savent même pas ce que c’est. D’ailleurs, ils n’en sont pas dignes. N’ont de cesse qu’ils n’aient fabriqué de nouveaux fouets pour se faire fouetter, de nouvelles chaînes pour s’y enchaîner. Une planète de cinglés. De dangereux cinglés. Voulant toujours être conséquents avec eux-mêmes là où la raison n’a que faire et jamais là où c’est l’instinct qui est de trop. C’était justement parce qu’il fallait vaincre certaines retenues que des actes enfantins pouvaient avoir du prix pour un adulte. Inversement, le problème était le même. Bon ! N’insistons pas. Elle sentait bon, la peau, quand elle était rasée. Mais plus de chérie pour la lui étrenner. Toujours la même chose : quand on en avait une, on l’aurait voulue aux quatre cents diables et quand on n’en avait pas, on passait son temps à pleurer après. Sacré bon Dieu, n’était-il pas tranquille ainsi ? Personne pour lui empoisonner ses plaisirs. Et cependant, c’était agréable d’avoir quelqu’un près de soi, à qui communiquer ses pensées, ses impressions. Oui, à condition que ça colle entre l’autre et soi. Sinon, si c’était pour se quereller, si c’était pour se crêper le chignon à propos de tout et de rien ou pour se bouder pendant des semaines… Il avait toujours eu horreur de dominer, de s’imposer. Sa tendance naturelle était de céder, de donner de la corde. À preuve, avec ses vieux, il pliait toujours, ou presque toujours, sachant bien qu’il n’aurait pas finalement le dessus s’il les affrontait. Il préférait biaiser. Dire amen et tâcher d’agir quand même à sa guise, en douce. Il était pour le libre arbitre absolu. Que les autres voient midi à leur porte. Aucun inconvénient. Mais surtout, qu’ils le laissent, lui-même, libre de ses mouvements. C’était là l’impossible, sans doute… Tiens, est-ce que le temps s’assombrirait ? Mauvais signe sur le coup de midi. Pourrait bien pleuvoir. Mais oui, le bleu faisait place à des nuages. Ça l’aurait amusé d’être sûr que Félix Sanslesou voie ces mêmes nuages au-dessus de sa tête, à cet instant précis, s’il levait les yeux. Peut-être bien qu’il irait faire un tour au Quartier Latin, vers la fin de l’après-midi, pour essayer de le rencontrer. Il lui demanderait s’il avait zieuté le ciel à midi. Comme ça. Rien que pour se rendre compte s’il y avait de telles coïncidences. Et puis, plus de temps à perdre pour placer La Joie du Cœur. Il avait raison, Félix. C’était à Jean-Jacques Delorme qu’il devrait la porter. C’était encore l’auteur dramatique qui serait le plus sensible au sujet qu’il avait traité. Il avait trouvé son adresse dans l’annuaire. Au culot, sans se tracasser, il irait lui rendre visite. Pourquoi pas ? Si sa pièce lui plaisait… Quel changement de décor ! Tu vois ça d’ici, mimi ? Et là-dessus, Monsieur Hermès esquissa les entrechats d’une danse frénétique qui le remplit d’allégresse. Un gosse, un vrai gosse, voilà ce que tu es, se répétait-il, tout en lavant nerveusement son blaireau dans sa cuvette.

IV

Il ne s’était pas trompé. C’était bien la galère, le Restaurant. Surtout comme commis de rang ! Bien entendu, elle lui avait passé devant le nez, la place de demi-chef. C’était leur méthode, aux patrons : toujours vous faire miroiter monts et merveilles et, au moment de s’exécuter, plus personne. Ça, de bonnes raisons, ils n’en étaient pas avares. Ils avaient beau jeu. Dans votre intérêt, qu’ils insinuaient. Vous n’êtes pas encore au point. Vous avez encore à apprendre. Nous ne vous perdons pas de vue. Dès juillet, vous partirez pour Londres. C’est promis. En attendant, il fallait se remettre à faire la suite. Il n’avait même pas pu reformer équipe avec le Marin. On lui avait collé un nouveau chef : Pézenas, qu’il s’appelait. Avec une tête en coin, toute maigre, de comique neurasthénique et un sourire de dents pourries. Déjà au moins, la trentaine ? Avait longtemps travaillé dans les wagons-lits. Il y avait acquis un style médiocre mais plein de célérité. Tout ce qu’il fallait en somme pour servir les Cooks qui recommençaient, avec le printemps, à envahir l’Hôtel. Pas question de fignoler avec Pézenas. Du boulot rapide, un peu cochonné, mais efficace. Jamais Monsieur Hermès n’avait dû tant trotter. Du moins, il s’entendait avec lui. Pas du tout à cheval sur le service, et mettant la main à la pâte. Mais il fallait supporter ses galéjades. Vingt fois par jour, content de lui, il répétait entre haut en bas, avec un rictus cocasse, des choses de ce goût : Az vist Pariss, az pas vist Pézenas, az rien vist ! Fallait voir comment il les faisait valser les assiettes et les couverts, devant les yeux médusés des touristes ! Des fournées identiques à celles de l’an dernier. On prend les mêmes et on… Pour la plupart, des Gallois ou des Écossais de petite condition, mineurs ou retraités qui s’offraient le déplacement à peu de frais. Il leur souhaitait bien du plaisir. Ils arrivaient par cargaisons entières, restaient quatre ou cinq jours, de plus en plus fripés à mesure que le voyage s’allongeait, de plus en plus affamés, le kodak en bandoulière, les poches pleines de prospectus vantant les mérites respectifs de Chantilly ou de Robinson, du Louvre ou des Catacombes, du Moulin de la Galette ou de la Tour Eiffel, du Musée Grévin ou des Folies Bergère. On les parquait toujours à de grandes tables, par vingt ou trente. Le même menu pour tous. Le prix fixe. À la galope. Que ça leur plaise ou que ça leur plaise pas. On se serait cru à une noce de campagne. Sauf qu’ils ne chantaient pas à la fin du repas. Mais, à mesure qu’ils s’emplissaient la panse en cadence, ils devenaient plus verdoyants, plus communicatifs, plus rubiconds. Le flegme anglais ? Eh ! dis donc, Simpson, qu’est-ce que tu en dis de tes compatriotes ? Le fait est qu’ils étaient plutôt exubérants. Parlaient haut, riaient comme des tonneaux, se tapaient sur l’échine, faisaient un de ces volumes ! D’ailleurs, fort sympathiques. Ça vous changeait des petits guindés habituels. Même les madames s’y mettaient. Elles jacassaient avec une volubilité étonnante. Tu parles ! Une fois sortis de chez eux, plus moyen de les tenir ! On avait lâché la bonde. Simpson rigolait doucement. Ça n’avait pas l’air de le gêner le moins du monde de les voir gesticuler. Oh bien sûr, ils n’avaient pas de belles manières. Regardaient les rince-doigts comme une poule qui aurait chié une pendule. N’osaient pas se servir des couverts à poisson. Mais avaient tout de même le sentiment de ce qui leur était dû et parlaient sans timidité, avec leurs accents locaux, à Monsieur Rigal, qui, comme bien l’on pense, tordait le nez parce que, si vulgaire qu’il fût lui-même, il ne savait être poli qu’avec ceux qui lui en imposaient par le rang ou la richesse. D’ailleurs, il n’était pas le seul à tordre le nez devant cette clientèle un peu spéciale qui semblait échappée d’une kermesse flamande. La plupart des chefs, comme Matrousse ou Palisseau, la traitaient de haut et rouspétaient d’avoir à servir des gens si peu à la page. On râle comme ça, disait le Marin avec bon sens, parce qu’on est habitué aux rupins, mais si c’étaient des visiteurs de n’importe quel autre pays, ils seraient encore dix fois plus manches ! Il avait raison, le Marin. Ils se tenaient pas si mal que ça, les angliches ! On sentait qu’ils avaient ça dans le sang, les voyages. À leur aise partout. Conscients et organisés.

Bon, bon, ça va, passe la main ! Vingt fois déjà qu’on la reprenait, cette discussion sur les angliches, entre rondins et habits noirs. De vrais concierges, qu’ils étaient. Pour ce que ça l’intéressait, tout ça ! De plus en plus dégoûté. De l’Hôtel, du boulot et de l’humanité. Et, comme par fait exprès, il ne savait pas ce qui lui arrivait, depuis quelque temps il ne pouvait passer une nuit sans se faire jouir. Était-ce dû au printemps ? Sans compter que ça l’achevait positivement, c’était ça qui devait lui donner cette humeur si morose, cette propension à broyer du noir. Le Marin, Cambrecis, auxquels maintenant se joignait Pézenas, avaient voulu l’emmener, le faire participer à leurs petites virées nocturnes. Non, il en avait marre de ce genre de rigolades. Faire avec des tordues stupides et, le cas échéant, plus ou moins vérolées, ce qu’il faisait si bien tout seul, pas la peine ! Et puis, où aurait-il pris le pèse ? Monsieur Papa continuait à les attacher avec des élastiques. Se figurait sans doute que son héritier vivait de l’air du temps. Ou bien se persuadait que, comme ça, il ne risquerait pas d’avoir de mauvaises fréquentations. Alors quoi : vierge et martyr ? Cette manie de faire des gosses pour les mettre sous cloche : Tu ne feras pas ce que j’ai fait ; tu ne diras pas ce que j’ai dit. Ce besoin de tyranniser sous prétexte d’éducation ! Les Maîtres d’Hôtel n’agissaient pas autrement. Eux aussi, c’était soi-disant pour son bien qu’ils le tarabustaient. Mais au point où il en était ce n’était toujours pas eux qui allaient lui damer le pion. Désormais, il n’en faisait plus qu’à sa tête. Qu’ils soient contents ou pas. Pézenas, qui s’en foutait tout autant que lui, mais qui avait du moins la prudence de s’en cacher, lui disait qu’il travaillait à la mords-moi-le-nœud. Vas-y mou, lui glissait-il, quand Monsieur Hermès bousculait un peu trop brutalement la vaisselle sous le nez d’un client. C’est plus de la carte, c’est du pancrace ! Oui, il se faisait trop souvent jouir, en définitive. Tout devait venir de là. Oh ! bien sûr, dès qu’il avait joui, c’était comme si sa spiritualité s’était développée tout d’un coup. Il rejetait alors loin de lui avec impatience et répulsion les hantises lascives. Il ne songeait plus qu’à mener une existence d’ascète studieux. Plus il s’était vautré durant la nuit, plus il aspirait maintenant au sublime. Il se promettait de vivre exclusivement entre ses livres et son manuscrit, d’entretenir son esprit et sa mémoire de sujets élevés. Mais ça ne durait pas. Dès le soir venu, il était repris plus implacablement par ses désirs. Dans un sens, plus à se gêner. La saison de rugby s’était achevée en queue de poisson. L’équipe réserve du Racing était allée se faire battre à Bayonne par l’équipe correspondante de l’Aviron Bayonnais. Il n’avait même pas su faire le déplacement et avait été remplacé. Ses coéquipiers avaient eu la gentillesse de lui dire que c’était à cause de ça qu’ils s’étaient fait torcher. 3 à 0. Après prolongations. Oh, ce n’était pas que sa valeur fût si considérable. Mais c’était un fait à constater : quand il jouait, son équipe gagnait toujours. Un peu comme s’il en avait été la mascotte. C’était dommage, cette défaite. S’ils avaient gagné, ils auraient rencontré l’Union Sportive Perpignanaise en finale et ils auraient pu devenir Champions de France. Le club leur aurait fait cadeau à chacun d’une petite breloque. Monsieur Hermès aurait pu la porter toute sa vie en chevalière, au bout d’un ruban de moire, à la place de sa médaille de première communion. Ça l’aurait posé aux yeux des copains de Portville. Enfin, il n’y fallait plus penser.

Ce qui était appréciable, c’était d’être guéri. Avait tout de même eu raison d’aller voir ce toubib. Un grand maigre, avec des lunettes à monture d’or et une minuscule moustache grisonnante en forme de brosse à dents. L’air glacial avec lequel il l’avait laissé lui débiter sa petite histoire. Eh ben, voilà, docteur… Je… Impressionnant ! Mais ça avait un peu cassé la glace. Il avait sorti Charles le Chauve. Bon ! Qu’est-ce qu’il avait fait jusqu’ici comme traitement ? Oui ! pas assez efficace. La gono avait dû s’habituer. Il lui avait filé une ordonnance en règle. Revenez me voir dans quinze jours. Vous avez l’adresse de mon infirmier dans le bas. Qu’il vous fasse deux injections par jour. Il sait très bien. Ça, il savait très bien. Il n’avait pas menti. Un gentil petit jeune homme pâle, blond et doux. Sa femme, une brunette, le faisait entrer dans leur salle à manger. Voulez-vous attendre un moment, Monsieur ? Mon mari a fini tout de suite. Et, sur un dernier sourire, elle filait dans sa cuisine d’où s’échappait une bonne odeur de soupe aux choux. Ça la laissait parfaitement froide que tous ces types viennent chez elle pour se faire soigner la queue. Sans doute qu’elle manquait d’imagination. Se voyait pas, pour son compte, dans la peau d’une femme qui aurait un tel mari… Quel métier ! Tous les jours, pendant des heures, en tripoter, des courtes, des longues, des tordues ou des grosses. À en avoir une indigestion. Et toutes avec quelque chose de sale au bout, amochées, honteuses d’avoir traîné dans des trous douteux. Mais lui, le petit infirmier, il s’occupait de vous comme s’il vous avait soigné un bobo au doigt. Tant que Monsieur Hermès était resté à l’étage, il y allait à midi, en débauchant, puis à sept heures, avant de dîner pour l’embauche. Depuis qu’il était redescendu au Resto, il y allait après le lunch et le dîner, prenant ça sur ses moments de liberté. On le connaissait, maintenant, dans la maison. Personne ne se moquait de lui. Il n’y avait pas de gamins pour lui courir après. C’était une idée qu’il s’était faite. Si quelqu’un le rencontrait dans l’escalier, on le saluait. L’infirmier et sa femme l’appelaient par son nom. Il était devenu comme un intime du ménage. Forcément, pendant l’injection, il bavardait avec l’infirmier. Alors, quand il arrivait dans la salle à manger et que la brunette l’accueillait, c’était tout à fait comme s’il avait été un copain qui serait venu partager leur frichti. Même que ça allait lui manquer, à présent que c’était fini. En effet, le toubib avait dit que ça suffisait. Les dernières analyses avaient été excellentes. Plus de gonos. Plus rien. Il se contenterait de lui faire des massages de la prostate, tous les huit jours. Jusqu’ici, il n’y avait encore été que deux fois. Il baissait son froc et s’étendait sur le billard. Le toubib mettait un gant de caoutchouc et là, en douceur, il lui enfonçait le majeur dans l’anus et pressant et en malaxant à l’intérieur. La sensation n’était pas déplaisante. Ça l’aurait presque fait érecter. Obligé de penser à autre chose pendant qu’il le besognait en toute conscience professionnelle. Ça devait en somme ressembler à ce que les pédés ressentaient quand ils se faisaient mettre. Les femmes n’ayant pas de prostate, ça devait être moins jouissant pour elles. Tous ces hommes et toutes ces femmes, des milliards, sur toute la surface du globe, qui ne pensaient qu’à ça, en réalité, et qui ne voulaient pas qu’il en soit dit. Toutes ces histoires d’amour dans les livres, de ceux qui les écrivaient à ceux qui les lisaient, en passant par ceux qui en étaient les héros véritables ou fictifs, de belles histoires d’amour avec des sentiments éthérés et tout ça, finalement, pour aboutir à quoi, je vous le demande, sinon à une partie de jambes en l’air, sur un lit, avec toute la cochonnerie obligatoire ! Oh ! qu’elle l’aimait, mon Dieu ! qu’elle l’aimait ! Chut, ma chérie, chut, chut ! Ah, mourir dans tes bras adorés, ma bien-aimée, avec ton nom sur les lèvres… Ma vie, mon âme, mon être ! Mais pendant ces épanchements angéliques, les mains s’employaient et les sens faisaient le reste. Ce serait magnifique si on pouvait aimer vraiment sans désirs, sans que ça finisse par une coucherie. Parfois, Monsieur Hermès pensait que c’était ça qui vaudrait d’être vécu. Mais on avait beau avoir en soi des aspirations à la beauté et à la pudeur, il venait toujours un moment où la salacité l’emportait. Et alors, adieu les délicates résolutions ! Plus rien qu’une bête avide, acharnée, et brisant les obstacles. Sans doute aurait-il fallu pour sublimer un amour que la femme se refuse, qu’une raison impérieuse empêche à jamais les amants de se livrer l’un à l’autre ? Mais, même encore, qui pouvait répondre de sa chasteté ? L’être le plus farouchement épris était à la merci d’un rêve érotique, d’une défaillance nocturne, fût-elle inconsciente, mais où la pensée maligne aurait peut-être, pour ces instants, substitué à l’image de la créature aimée celle d’une autre créature, subitement surgie du néant ou récemment entrevue. Que tout cela était fragile, médiocre, décevant !… À quoi bon, donc, se perdre dans les nuées du sentiment, pleurer des larmes de crocodile sur son âme, comme les poètes, cultiver les raffinements romanesques, porter l’amour dans des sphères de visions supraterrestres, du moment que ça n’avait pas d’autre fin que la bête à deux dos ? Quelle perversion ! Monsieur Hermès appelait à son aide certains passages de Jocelyn qu’il avait sus par cœur, du temps de Nita : … et son âme, que n’échauffe jamais le rayon de la femme… toute âme est sœur d’une âme. Dieu les créa par couple et les fit homme et femme… reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t’aime, si ce n’est pour ton âme, ô Laurence ! pour moi… oh ! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, tu ternis ce lis blanc que je t’avais gardé… Oui, c’en était truffé. Des centaines, des milliers de vers semblables, de vers grouillants, des centaines, des milliers de pages et de recueils qui avaient été écrits avec ce jus blanchâtre et tout ça, pourquoi ? Est-ce que ça n’était pas plus répugnant, en fin de compte, toutes ces images faussement édulcorées et à double entente, que d’appeler simplement les choses par leur nom ? Ou alors la pureté intégrale, quelque chose d’aussi rigoureux que certaine sainteté laïque, mais pas ça, pas ce compromis vaseux, pas ce honteux trompe-l’œil, pas de ça ! Oui, il était plus honnête d’appeler un chat un chat et, dans un certain sens, plus sain. Mais surtout, c’était encore moins vulgaire et moins laid que de dissimuler sa lie sous des fleurs de rhétorique. Et pourtant, lui-même ne renonçait pas facilement au mirage. D’où avait-il hérité cette appartenance ? Pourquoi imaginait-il qu’il aurait du plaisir, et le plus rare, le plus précieux, à s’embarquer à son tour sur ce bateau ? Il n’y avait pas de jour où il ne fût disposé à succomber à la tentation. Seule, la partenaire manquait. Mais si, une fois ou l’autre, une jeune fille, une femme, passant sur sa route, se montrait favorable au jeu, il savait bien qu’il n’aurait rien de plus pressé que de répondre à cette étrange exigence intérieure d’un amour idéalisé. Ah, comme il mentirait bien ! Comme il lui mentirait bien à l’élue ! Comme il se mentirait bien à lui-même, enfin, pour le plus grand ravissement de sa petite âme d’homme, pervertie. Un maître en la matière, il deviendrait. Il en devinait en lui tous les éléments. Sa sensibilité était naturellement tournée de ce côté. Avec quelque chose de féminin, à n’en pas douter. Et cela aussi était incompréhensible. Trente-six tendances en lui. Il n’avait jamais connu la chaleur du sein maternel. Madame Mère n’avait guère le temps de s’occuper de lui. Solitaire avant la lettre. Un bébé privé d’affection. Cependant, toute son enfance avait été fleurie par la présence féminine de sa nourrice, Françoise, la douce nounou bretonne, puis des bonnes de l’appartement. C’était à peine s’il voyait Madame Mère dix minutes par jour, mais elle le faisait habiller comme un prince. Vieux radotage ! Ensuite, il avait été un farouche amateur de soldats de plomb mais, en même temps, il avait eu pour poupée un petit paysan russe, dont les yeux se fermaient quand on le couchait et dont il confectionnait tout le vestiaire, ayant très vite appris à lui couper ses chemises et ses pantalons dans des chiffons multicolores et à les lui coudre. Une autre contradiction de sa nature venait de cette passion qui avait fait de lui la jeune brute des terrains de rugby, malgré ses penchants pacifiques et caressants. Peut-être qu’il y avait en lui un côté féminin dont il n’arrivait pas à prendre conscience. Bizarres, en tout cas, chez lui, ces sensations doubles de mâle et de fille. Une certaine ressemblance avec l’hermaphrodite, en somme. Le dico, comme toujours, n’était guère explicite. Chez lui, était-ce du lesbianisme ou de l’hermaphrodisme ? « On a souvent parlé de l’hermaphrodisme humain, mais cette monstruosité n’est qu’apparente, aucun cas d’hermaphrodisme vrai n’étant connu. » Monsieur Larousse le prononçait aussi le fameux mot de monstruosité. Mais voici qui était plus troublant : Hermaphrodite : « Être fabuleux qui réunissait les deux sexes. Fils d’Hermès et d’Aphrodite, il fut aimé de la nymphe Salmacis, qui obtint des dieux que son corps fût confondu avec celui de son amant. » Tout de même, il ne voyait pas Madame Mère en Aphrodite ! Ce qui était plus troublant, c’était cette histoire avec Salmacis. S’il comprenait bien, l’Hermaphrodite avait été victime de la femme. Ne l’était-il pas lui-même ? N’était-ce pas les femmes qui lui avaient toujours valu ses malheurs ? Ne leur devait-il pas cette maladie qui avait compromis sa santé ? N’était-il pas obsédé par leurs charmes ? Par ailleurs, Hermès lui-même était fils de Zeus et de Maïa. La légende avait bien fait les choses. Fils de Zeus, quoi de plus symbolique ? Fils de Maïa aussi, l’une des Pléiades. Mais Maïa, ça pouvait être aussi la Mâyâ hindoue. Il n’était pas très ferré sur ces questions-là. Mâyâ, c’est la mère du désir, Mâyâ, c’est l’illusion. Les choses, tu crois qu’elles sont ainsi, et puis elles sont autrement… Apsara, Apsara !… Fils de Maïa et de Zeus… De quoi rêver ! Tout ça n’expliquait pas pourquoi il se sentait irrésistiblement devenir une femme quand il faisait l’amour, au point de ne plus croire à l’existence de son propre sexe, au point de s’imaginer avec un visage peint, des cheveux odorants, des seins sensibles aux caresses et jusqu’à de la lingerie transparente. Il tournerait en rond jusqu’au jugement dernier. De quoi donner sa langue au…

Ce qui était moins réjouissant, chez le toubib, c’était la séance de sondage. Haha ! Oh ! Ouil ! Aïe ! Vous me faites mal ! Tu paries, il lui enfonçait dans l’urètre de longues tiges nickelées. Un si petit orifice et une si grosse tige ! De plus en plus grosses, les tiges, d’ailleurs. À croire que le toubib avait juré de le supplicier. Il avait bonne mine sur son billard, les miches à nu, se tortillant comme un ver, cramponné à la rampe ! Tiens bon, sacré fi de garce ! Ça lui pénétrait jusque dans la vessie. Sévèrement traqués, les gonos ! Ce qu’on allait chercher quand même ! Le fait est que pour ce qui était de lui triturer les tissus, c’était soigné ! Et tout ça parce qu’il avait tiré un coup malheureux. Y avait pas de justice sur cette terre. Et même pas la satisfaction de passer pour un héros, pour un mutilé de l’amour. Les autres se foutaient de sa tronche. Car ça avait fatalement fini par se savoir. De quoi ? Pour une malheureuse chaude-lance ? Quand tu en seras à sept, tu pourras parler : tu auras droit à un bureau de tabac. Oui, évidemment, c’était une façon de voir les choses. Par le petit bout de la lorgnette, en quelque sorte. Ils attrapaient ça comme d’autres un rhume de cerveau. Mais lui, il avait plutôt mal réagi ! Des mois que ça avait traîné. Quand la semaine passée, le toubib lui avait dit qu’il pouvait recommencer à boire du vin, ç’avait été un rude soulagement. De la bière, même ? Mais bien sûr ! Parce que ça, il le savait, la bière avait une action particulièrement excitante sur les gonos. S’il en restait un seul, dans un repli, déjà moribond, ça suffisait pour le faire ressusciter et pour lui permettre de fonder une colonie immédiatement prospère et proliférante. Donc, pas à hésiter. Le moment de faire la preuve par neuf. Avec Félix Sanslesou qu’il avait tenté l’expérience. À La Chope Latine. C’était là qu’on rencontrait Félix depuis qu’il avait quitté le quartier de l’École Militaire et qu’il avait émigré rue de la Harpe. Pas de détail ! Six demis l’un après l’autre. Eh bien, il n’avait pas bronché. Sans contestation possible il était bien guéri. Plus de rechute à redouter. Ce ne serait plus qu’un mauvais rêve. Pas de si tôt qu’il se ferait pincer ! Pour les autres, le bureau de tabac. Ça lui avait déjà coûté assez cher comme ça. Pactot avait dû lui prêter quelques billets pour payer les injections et les sondages. Il ne savait pas du tout quand il pourrait les lui rembourser. Pouvait-on s’endetter plus sottement ? Et par-dessus le marché, il serait peut-être contraint, avant peu, d’aller voir un spécialiste pour sa vue. Y avait vraiment de quoi jeter le manche après la cognée. Les autres, ils pouvaient dépenser leur mois en apéros ou avec des personnes du sexe. Lui, à vingt ans, il devait tout consacrer à sa santé. Et encore, il n’y arrivait pas. Sans compter que ça le gênait terriblement d’y voir si peu. Notamment dans le service. Il appréciait mal les distances. Il était obligé de faire effort, d’écarquiller ses mirettes. Quand il servait à boire à un client, il ne voyait plus très bien le niveau monter dans le verre, ou même mettait le goulot à côté. Des lunettes ? Pas question, du moins dans le métier. C’était interdit. Pourtant, il n’y couperait pas : un jour ou l’autre, il faudrait qu’il se décide à en porter. Le Marin lui avait bien dit qu’on pouvait se rendre aveugle avec les gonos. Du char ? Peut-être pas. Il avait souvent la manie de se frotter les yeux, quand il était au lit. Qui sait s’il n’avait pas commis d’imprudence, surtout dans les premiers temps ? Il s’en souviendrait, du cadeau qu’elle lui avait fait, Totoche ! Les lunettes lui iraient-elles bien ? À Portville, quand il mettait celles de Roudoudou, pour s’amuser, et qu’il se regardait dans une glace, il se trouvait le genre américain. Le jour où il avait bandé pour la première fois ; le jour de sa première barbe, de sa première femme ; le jour où il se mettrait à porter des lunettes ; le jour de son mariage, s’il se mariait jamais ; le jour où il apercevrait son premier cheveu blanc ; le jour où il ne pourrait plus baiser ; le jour où il ne pourrait même plus pisser… Alors, il ne serait plus loin de la fin. C’était pas long, la vie. Ponctuée, qu’elle était, la vie, par un petit nombre, par un tout petit nombre de relais où il fallait changer, chaque fois, de dégaine et de déguisement. Elle n’allait pas en s’améliorant, la machine. C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe. Peut-être. Mais ça, c’était encore de l’attrape-nigaud. Toute atteinte à sa jeunesse, à son intégrité corporelle lui semblait affreusement injuste. Un jour, aussi, peut-être, sa chair s’affaisserait, il aurait du ventre. Horreur ! Il y en avait qui passaient leur temps à se faire prendre en photo. Lui, ce qu’il aurait voulu, c’est poser pour un sculpteur, de façon à conserver de lui l’image de sa sveltesse. Il n’osait en parler à personne, de peur de provoquer des railleries. D’ailleurs, qui est-ce qui le comprendrait jamais ? Auprès de qui, ici, pourrait-il se confier intimement ? Du moins, s’il était à Portville, auprès de Buddy Gard… Mais qu’attendre de ce pauvre Monsieur Dominique, par exemple ? Il pataugeait de plus en plus malgré sa bonne volonté. Et puis, Monsieur Hermès finissait aussi par le décourager. Monsieur Dominique ne pouvait pas se mettre à dos le Petit Père Rigal et compromettre sa situation pour le défendre. D’autant qu’il n’était même pas défendable. Monsieur Hermès osait se l’avouer à lui-même dans ses heures de lucidité : du métier, il n’avait retenu aucun des bons principes. Ce qu’il avait le mieux assimilé, sous l’influence des autres, c’étaient les trucs, les ficelles, les mille façons de rouler les Maîtres d’Hôtel et de se payer la tête des clients, sagouins d’un côté, empiffrés de l’autre. Il avait cultivé ça avec une sorte de parti pris enfantin. Il tenait davantage au prestige qu’il pouvait avoir aux yeux des commis qu’à celui que lui eût valu son zèle aux yeux de ces Messieurs de la Direction. Il était tout ce qu’on voulait, mais pas un jaune. Bien qu’il les détestât, pour des raisons très particulières, il se sentait obligatoirement lié à ceux qui, comme lui, étaient dans la mouscaille.

À l’office, y avait encore de bons moments, parfois. C’était à qui réussirait le tour le plus fort. Phénomène de l’émulation. Ensuite, chacun racontait la sienne. C’était autant de pris, à leur idée, sur les sagouins qui les exploitaient. Monsieur Hermès n’était pas en reste. Un jour, servant une sole grillée à un empiffré, il avait glissé sur le parquet. Par chance, le Petit Père lui tournait le dos. Avec une certaine délectation, il avait compris qu’il avait le temps de maquiller le coup. Du culot, il n’y a que ça, lui avait toujours dit le Marin. Il ne fallait pas se démonter. Fût-ce dans les cas les plus désespérés. D’un geste vif, Monsieur Hermès avait ressaisi le plat au vol et l’avait posé sur une desserte. Seuls, la sole et le demi-citron dentelé, fleuri de persil, artistement disposés sur un papier gaufré, lui avaient échappé. Pas de temps à perdre. Tant pis si quelqu’un avait les yeux posés sur lui. D’un seul coup d’un seul, il avait ramassé la sole dans sa main droite, le citron dans la gauche et, allez donc ! en l’air et à plat, comme à la foire, pour gagner une bouteille aux anneaux (les trois pour vingt sous), il les avait collés en vitesse sur l’assiette de l’empiffré qui, heureusement, le nez plongé dans son journal, n’avait rien vu d’insolite. Janicou avait apprécié en connaisseur. C’était du beau travail, nécessitant une réelle présence d’esprit. Et des réflexes, avait renchéri l’aigre Palisseau, qui lisait L’Auto et savait jongler avec la phraséologie sportive. Le fait est ! Mais ça ne valait tout de même pas le coup que Monsieur Hermès avait réussi avec le chariot. Un coup involontaire. Mais que le hasard avait si bien servi… Pas souvent que Monsieur Dominique laissait un commis conduire son chariot. Mais ce soir-là, ça pressait. Dominique était retenu dans un autre coin de la salle. Pézenas voulait servir deux plats du jour. Même que c’était de la dinde truffée aux marrons. Fais-moi avancer la voiture devant le 51. Discrètement. Bien sûr ! Pourquoi pas ? Aussitôt dit, aussitôt fait. Monsieur Hermès se croyait revenu au temps de ses débuts, quand il le conduisait ce sacré chariot, sous les ordres de Monsieur Dominique. Mais il avait perdu l’habitude. L’ayant poussé devant lui un peu trop brusquement, dans une ligne droite, il lui avait échappé et était allé s’emboutir dans une table ronde qu’il avait fait pivoter comiquement d’un seul coup, sur elle-même. Les deux vieilles dames en grand décolleté et le monsieur en habit qui dînaient à cette table étaient restés tout pantois, assis sur leurs chaises, leurs couverts à la main, leurs serviettes sur les genoux et rien devant eux. Un machin comme on en voyait dans les films de Charlot. Des rires avaient fusé. Par bonheur, les deux vieilles dames avaient pris ça du bon côté. C’étaient des Anglaises. Elles assuraient qu’elles ne s’étaient jamais tant amusées de leur vie. Grâce à ça, le Petit Père n’avait trop osé rien dire. Oh ! il était intérieurement furieux, ça se sentait. Mais puisqu’elles étaient ravies, il ne fallait pas être plus royaliste que le roi. Il riait jaune, le Petit Père. Pour un peu, il se serait vu contraint de leur présenter Monsieur Hermès comme un directeur de théâtre peut présenter un des membres les plus obscurs de sa troupe à des personnalités qui l’ont remarqué et qui désirent le connaître. Mais, dans l’office, quelle dégelée, mes aïeux ! De tout, il l’avait traité, une fois de plus, le macaque. Ce jour-là, ça avait glissé. Monsieur Hermès était de bon poil. Le Petit Père pouvait bien lui postillonner sur le plastron tant qu’il voulait. C’était tout de même gondolant, ce qui était arrivé.

Oui…, hélas ! tout ne l’était pas toujours. De coups durs en humiliations ; d’humiliations en coups durs. Ils n’étaient plus des hommes, mais des carpettes. Serveurs ! Tout un programme ! Et c’était Monsieur Papa qui avait voulu ça. Il n’avait donc aucun sens de la dignité ? Et les autres, là, sur leurs chaises dorées, ils trouvaient donc tout naturel d’avoir ces esclaves stylés autour d’eux, à leurs petits soins, comme s’ils étaient des nourrissons ? Aux gosses, au moins, quand on est trop crispé par leurs caprices, leurs questions et leurs pleurnicheries, on peut leur flanquer une bonne fessée. Mais là, pas un mot. Oh ! certes, la main démange. Il y en a tellement à qui ça ferait du bien, semble-t-il, de recevoir une paire de taloches sur le coin du museau… Il faut rentrer ces envies, encaisser et mettre encore son sourire par-dessus. Est-ce que ça n’éclaterait pas, un jour ou l’autre, toute cette colère comprimée ?

Néanmoins, les empiffrés évoluaient là-dedans en toute sécurité. Rien ne leur paraissait douteux. Pour eux, les choses étaient bien telles que les apparences les montraient. Ils n’avaient pas peur que le parquet sur lequel ils dînaient puisse soudain se dérober sous leurs pieds. Curieuse niaiserie ! Comme il suffisait de peu pour les rassurer ! Ce parquet brillant, ces lambris, ces lustres, ces petites lampes d’argent et de satin cramoisi, ces cristaux de Bohême, ces nappes damassées, ces garçons en habit noir, cette virtuosité précise de leurs manipulations, oui, il n’en fallait pas plus pour qu’ils se croient en règle avec la société et qu’ils fussent satisfaits de l’ordre des choses. Mais là-dessous ? Sous cette façade trompeuse ? Eh bien, c’était à croire qu’ils n’imaginaient pas ce qu’il pouvait y avoir. Ou alors, ils s’aveuglaient volontairement. Est-ce que leur propre existence n’était pas tissée d’impostures ? Si on avait pu soulever le couvercle de leur crâne, que n’y eût-on pas découvert ? Dans ces conditions, pas étonnant qu’ils acceptent sans vergogne la servilité hypocrite de la valetaille.

Mais ils se gardaient bien de mettre leur nez là où il ne fallait pas. Pas de danger qu’ils descendent aux cuisines, qu’ils s’inquiètent de la façon dont on leur préparait leur rata. Comme ça, au moins, ils ne se coupaient pas l’appétit. Lui, Monsieur Hermès, quand il les voyait faire, en bas, les marmitons, trempant leurs doigts charbonneux dans les sauces pour les goûter, se mouchant avec l’index au-dessus des feux où tombait leur morve, mais si près des plats qu’il s’y en égarait un peu, voire sauvant à force d’épices une viande avariée, à force de stratagèmes chimiques une crème qui avait mal tourné, il se sentait un peu vengé. Ce qui faisait sa joie, c’était de contempler les aides qui confectionnaient les hors-d’œuvre. Les tripotages auxquels ils se livraient pour rendre plus ragoûtants les arlequins éventés et défraîchis, couvrant la marchandise de mayonnaises ou de tartares joliment tomatées. Ou bien, les manches retroussées jusqu’aux épaules, la façon dont ils brassaient les salades de pommes de terre ou de concombres, dans d’énormes chaudrons, avec leurs bras velus, mêlant leur sueur à l’assaisonnement. Non, ils n’étaient pas dégoûtés, les empiffrés ! Presque tout ce qu’ils mangeaient était frelaté et, tout le reste de leur vie l’était également : le décor dans lequel ils vivaient, leurs intérêts, leurs sentiments, et jusqu’à leurs amours.

Monsieur Hermès se souviendrait toute sa vie du stage de plongeur qu’il avait dû faire dans les débuts. Oh ! pas longtemps. Huit jours. Le métier n’était ni long, ni difficile à apprendre. Vraiment à la portée du premier venu. Cependant, il fallait avoir bon estomac. Pendant huit jours, il n’avait rien pu manger sans dégueuler aussitôt. Comment faisaient-ils, les bonshommes qui trimaient là à demeure ? Ils prétendaient qu’on finissait par s’accoutumer. Huit jours dans les eaux grasses, nu sous un pantalon de toile, les pieds dans de gros sabots de bois, le torse éclaboussé par les résidus, les mains et les bras dans le bain gluant qui poissait la peau. Sans oublier l’odeur ! Ah ! les sauces parfumées, les salmis excitants, les jus capiteux, les crèmes délectables, voilà ce que ça devenait tout ça, quand les empiffrés s’étaient régalés, une boue merdeuse et nauséabonde. Malgré les ablutions quotidiennes, trois mois après, il se figurait encore qu’il puait. Et peut-être que c’était vrai ? Dans la rue, il lui semblait toujours qu’on allait se retourner sur son passage, incommodé par le relent. Il s’inondait d’eau de Cologne. De l’eau de Cologne bon marché, qui ne sentait pas tellement bon. Voilà à quoi les sagouins l’avaient contraint ! Est-ce qu’il pouvait avoir autre chose que de la haine pour ceux qui permettaient que de tels avilissements de l’homme fussent possibles ? Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, selon eux ? Eh bien, pas selon lui.

Il leur en aurait fait mastiquer, de la merde, s’il avait pu. Du moins, chaque fois qu’il pouvait cracher dans leurs plats, il ne se gênait pas. Mais il ne fallait pas se faire prendre. Matrousse allait plus fort encore. Quand il le pouvait, il versait dans les potages ou autres liquides onctueux le fond de ses poches de rondin. Le fond des poches, c’est toujours plein de miettes de pain séché, de poussières, de moutons, de saletés. Il remuait le tout. Il n’y paraissait pas. Ils avalaient la mixture sans sourciller. Lui-même, Monsieur Hermès, avait réussi un assez joli camouflage dans le genre. Ça remontait assez loin. Avant qu’il passe dans les étages. Sortant de la pâtisserie, les bras chargés de deux plateaux de tartelettes aux fraises, et se précipitant dans l’escalier, boum ! il se prend le pied dans son tablier, trébuche, s’étale et répand la marchandise. Comme les marches étaient toujours saupoudrées de sciure, c’était un bon endroit pour que les copains y jettent leurs mégots et y molardent. Les chats y trouvaient également des coins propices pour leurs petites diarrhées et pour leurs pissous acides. À la guerre comme à la guerre ! En moins de deux, les tartelettes avaient réintégré les plateaux. En y regardant bien, on voyait la sciure sur les petites fraises des bois ; et peut-être autre chose aussi. Mais ça avait passé comme une lettre à la poste. Pas la moindre réclamation, rien ! Il n’en était pas resté une. Les empiffrés les avaient trouvées délicieuses. Oui, on aurait pu leur faire manger ce qu’on voulait, en s’y prenant bien. Tenu compte du risque à courir. Car, tout de même, pendant un moment, Monsieur Hermès avait pu se demander comment elle allait tourner, la plaisanterie ! Mais, tonnerre ! y avait-il à hésiter une seconde après les avanies qu’il recevait chaque jour ?

Obéir n’est rien. Mais qu’on vous traite comme un chien ou pis encore, qu’on vous ignore, comme on pourrait ignorer une machine automatique, non, ça ne pouvait pas aller. Monsieur Hermès conservait quelques souvenirs particulièrement cuisants. Ça ne s’oubliait pas, ces choses-là. Est-ce qu’il pourrait jamais chasser de son esprit la vision qu’il avait eue un matin en pénétrant dans une chambre de l’étage ? Après avoir frappé comme d’usage et avoir reçu l’autorisation d’entrer, il avait aperçu sur le lit défait une jeune femme complètement nue, accroupie, la tête entre les jambes largement écartées, une pince à épiler à la main. À sa vue, elle n’avait pas bronché. Elle avait seulement relevé la tête. Pas la moindre surprise, pas le moindre effroi et, bien sûr, pas le moindre geste de défense, de pudeur. Madame a sonné ? Il fallait tout de même dire quelque chose. C’était un fait : elle avait sonné. Mais que voulait-elle donc ? C’était une brune piquante aux formes opulentes, avec un visage olivâtre. Arrivée depuis la veille. Avec un mari qui sortait le matin et ne rentrait que le soir. Sans doute satisfaite de voir que c’était bien le garçon qui avait fait irruption chez elle, elle avait repris son épilage minutieux, toute à son ouvrage. Mais ainsi, la tête penchée : Faites-moi passer ma poudre, je vous prie. Elle est sur la coiffeuse dans la salle de bains. C’était uniquement pour ça qu’elle l’avait dérangé. Monsieur Hermès, tout en s’exécutant, se posait la question. Il était soufflé. Rien vu de tel encore. La catin ! Quand il revint dans la chambre et qu’il s’approcha d’elle pour lui tendre la boîte, elle ne bougea pas davantage. Posez ça là. Merci. Et, là-dessus, il était parti comme il était venu. Ça l’avait travaillé un long moment, cette petite aventure. Il revoyait le désordre de la salle de bains. L’eau savonneuse dans la baignoire. Des serviettes trempées sur le carrelage. Un parfum de produits de beauté qui flottait. Et la femme ouverte, à croupetons sur le drap de lit. Pourtant, il n’y avait eu aucune provocation de sa part. Non, elle n’avait pas fait ça pour l’aguicher. Avait même idée qu’il aurait été plutôt mal reçu s’il avait voulu profiter de la situation. Elle l’avait seulement ignoré en tant qu’être humain. C’était cela, justement, qui était intolérable. Elle ne lui avait même pas fait l’honneur de le considérer comme un de ses semblables. Pour cette femme, il n’avait donc pas eu plus de réalité vivante qu’un objet. Moins même, car, peut-être aurait-elle eu plus de pudeur devant sa glace. Tout bonnement, elle l’avait effacé de son existence. Des humiliations d’autant plus cruelles qu’elles étaient plus inconscientes. Moins qu’une glace ! Ça, il n’avait pas pu l’encaisser.

À propos de glace… Il avait vu certaines femmes qui ne se gênaient pas le moins du monde devant leur miroir. Ça lui remettait en tête une autre histoire. Cette nuit, où portant des rafraîchissements dans un appartement occupé par trois jeunes filles seules, il était tombé en pleine séance de rigolade. Il pouvait être deux heures du matin. Au téléphone, elles lui avaient demandé du champagne. Déjà, dans l’antichambre, il avait été frappé par l’éclat de leurs rires hystériques. Il en avait vu d’autres ! On pouvait s’attendre à tout, ici. Malgré tout, s’il avait pu se douter de ce qui allait suivre ! Elles étaient là, toutes les trois, devant la psyché, ayant enlevé leur robe du soir, dans le plus simple appareil, les bas en tire-bouchon sur les chevilles. Oh ! garçon, nous faisons un concours. Vous allez faire le jury. C’était bien ça, elles étaient noires. Et le champagne brut allait les finir. Il dut d’abord boire avec elles. Ce n’était pas la première fois qu’on lui en faisait la proposition. Comme il n’y avait que trois verres, l’une des nudités lui passa le sien. Vous connaîtrez mes pensées, darling ! Elles gueulaient toutes à la fois. Une drôle de foire. Pour le jury : Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah ! Un concours de fesses, qu’elles voulaient faire devant lui. Une idée de pochardes, bien sûr ! Rien à en tirer d’autre. Les voilà tout d’un coup en position. Mais ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. Ce n’était pas précisément un concours de fesses auquel elles lui demandaient d’assister. Tournant le dos à la psyché, aussi sec, elles s’étaient pliées en deux et passant la tête entre leurs cuisses cambrées, elles s’examinaient la motte, en gloussant comme des perdues. Des scènes comme ça, il avait pu en voir dans des bordels crasseux. Jamais ailleurs. Elles ne faisaient plus du tout attention à lui, les petites sales. Elles se parlaient entre elles dans une langue gutturale dont il ne comprenait absolument rien, si ce n’est qu’il se doutait bien du genre d’obscénités qu’elles devaient débiter. Ça l’aurait soulagé, de leur envoyer comme ça, une bonne coupe de champagne glacé dans la raie. Peut-être que ça les aurait dégrisées. Il la leur avait envoyée moralement du moins. Mais il sentait qu’il ne serait désormais en règle avec lui-même que le jour où il serait en mesure de la leur envoyer réellement. Mince alors ! faire un tel affront à un garçon de vingt ans ! Mais c’était toujours le même drame. Elles ne faisaient pas plus de cas de lui que de leur descente de lit. Il s’était esbigné pendant qu’elles continuaient à déconner et à comparer leurs avantages naturels. Il pensait à la figure qu’elles feraient le lendemain quand elles se retrouveraient devant lui, à l’état normal. Mais j’t’en fous ! Elles n’avaient pas accusé le coup. Elles avaient repris avec aisance leur masque de respectabilité. De haut qu’elles lui avaient parlé. Plus du tout question de la nuit passée. Oubliée, la nuit. Oubliée, l’exhibition cochonne. Rayée des contrôles. Un souvenir pour elles seules. Dont ni papa, ni maman ne sauraient jamais rien. Et que le mari qu’elles épouseraient l’an prochain ne soupçonnerait même pas. Mais lui, Monsieur Hermès, il gardait ça gravé dans son cerveau, comme un stigmate. Ça lui avait semblé plus ignoble, ce qu’elles avaient fait, que si elles lui avaient craché à la figure.

Impossible de le nier, c’était bien un métier de chien. Mais n’étaient-ils pas même moins que des chiens ? Lui, on l’avait abaissé jusqu’à servir de domestique à des chiens et jamais un chien ne l’avait servi, lui ! Voilà comment ça s’était passé. Cinq personnes gratinées s’étaient installées, un soir, à une grande table ronde, pour le dîner. Des Argentins que la Direction traitait comme Dieu le père. Sans doute, pleins aux as ! Deux hommes, grands, minces et beaux, en habit. Trois femmes ravissantes, avec des têtes d’idoles indiennes. L’une d’elles traînait trois chiens, trois affreux chiens noirs, bas sur pattes, à gueules de bouledogues. Elle ne se séparait jamais d’eux. Même que ça devait cocotter dans sa chambre, malgré les débauches de vaporisateur. Enfin ça, ça la regardait. On leur servait leur repas auprès de sa chaise, pendant qu’elle se nourrissait elle-même. Et pas de la bouillie, qu’ils mangeaient ! Elle leur commandait un menu, comme s’ils avaient été des individus distingués, viandes et poisson, gâteaux et autres friandises de luxe. On préparait ça aux cuisines avec le plus grand soin. Pendant qu’eux bouffaient des bas morceaux et sifflaient de l’eau de vaisselle au réfectoire ! Eh bien, durant tout le temps qu’elles avaient avalé ça, les sales bêtes, il avait fallu qu’il reste à genoux sur le plancher, pour les surveiller, à quatre pattes ni plus ni moins, comme elles. Au-dessus de sa tête, au niveau de la table, les précieuses jacassaient avec leurs chevaliers servants. De tout ça, il n’avait qu’un panorama de pantalons noirs et de jambes de soie. Elles étaient là, à le frôler, avec leurs chairs offertes, les belles garçonnes, sans se préoccuper le moins du monde de sa présence. Quel jeton il avait pris ! Même que les potes l’avaient chiné. T’en as de la veine, cochon ! Tu te les renifles, hein ? Mince de veine ! Il était rouge et honteux. Sûr, ça ne le laissait pas indifférent. Parce que comme point de vue, pas de doute, ça valait l’os ! D’autant qu’elles ne cessaient de remuer les gambilles. Comme si elles avaient eu des fourmis dans les mollets. Envie de danser. De se trémousser dans les bras d’un godelureau. Elles les croisaient, les décroisaient… Il venait de tout ça, à chaque mouvement, des murmures de satin froissé, des bouffées de parfum intime. Fasciné qu’il était, Monsieur Hermès. Pouvait plus en détacher ses prunelles. Fasciné, oui ! et écœuré en même temps. Pas pour lui, ces appas. Lui, il était ravalé au niveau des clebs. Il existait pas dans le champ de courses. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de tenir convenablement son petit rôle d’esclave. C’est-à-dire se faire ignorer, être respectueux quoi qu’il advienne et opiner du chef. Le minus entre les minus. Parfois, il voyait l’un des bouledogues tirer sur sa laisse et frotter son poil rugueux contre les chevilles nerveuses de sa maîtresse. La maîtresse n’en semblait pas affectée. Et même, comme si ce contact lui avait été agréable, elle gratifiait le monstre de caresses. Sa jolie petite main pâle, ses doigts bagués aux ongles vernis sur le mufle humide, encore tout barbouillé de moelle de poulet ou de frangipane. Monsieur Hermès aussi aurait bien aimé palper ces charmantes chevilles et sentir sur ses joues les caresses qu’elle réservait au bouledogue. Mais c’était un désir présomptueux. Ses chiens avaient tous les droits. Lui n’en avait aucun. S’il avait seulement posé sa paume sur son genou, elle aurait sursauté d’effroi, comme si elle s’était sentie mordue par un serpent. Non, sa main n’avait pas le droit de s’égarer un seul instant sur cette chair réservée. Tout ce qu’il pouvait, c’était durcir du cigare sous son tablier blanc. Et à la fin, encore avait-il dû accepter la pièce qu’elle lui avait glissée dans la main après avoir farfouillé dans son réticule d’or, parce que M. Rigal était là, tout près, qui guettait comme toujours, avec son crâne et son cou de vautour, songeant sans doute que ça allait grossir le contenu du tronc.

Quand il avait le malheur d’y repenser, à ces incidents-là, ça lui collait des démangeaisons de tout foutre en l’air et de taper dans le tas comme un possédé, jusqu’à ce que ça saigne ! Ce que c’était détraquant, tout ça ! Ils le possédaient, les sagouins et les empiffrés ! Du haut en bas de l’échelle. Toutefois, pas moyen d’en faire fi. Ils étaient une réalité. Et puis, s’il voulait bien faire appel à sa propre conscience, il devait admettre qu’il n’était pas lui-même un petit saint. Si les êtres pris en bloc lui paraissaient si peu dignes d’estime, comment pouvait-il s’estimer lui-même ? Fallait-il en conclure que tous les humains, sans exception, ne valaient pas la corde pour les pendre ? Était-il préférable, au contraire, de se résigner à croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Avoir en soi une confiance indéracinable ? Cesser de se désavouer à tout instant ? Être quelqu’un pour qui les choses étaient bien telles qu’elles étaient ? Non ! Il n’avait jamais eu une mentalité de satisfait. Il était plutôt un rouspéteur-né, un petit gars qui avait toujours envie de ruer dans les brancards. Alors ? Un peu à boire et à manger, dans tout ça. Une position en porte à faux. Il fallait se décider. L’accepter ou le refuser, ce monde qui laissait tant à redire. Et, du même coup, s’accepter soi-même ou se refuser. Allons, pas aujourd’hui encore qu’il rendrait la sentence. Pas au point. Renvoi à huitaine, à quinzaine, à la semaine des quat’jeudis. Pour l’instant, ça lui faisait du bien, ça calmait sa hargne, de pouvoir foutre tout le monde dans la même macédoine. Les sagouins et les larbins ; les larbins et les empiffrés. Et lui-même par-dessus le marché. Les hommes, disait le Marin, sont plus bêtes que méchants. Bêtes et méchants, rectifiait Janicou. Ça l’embêtait aussi, Monsieur Hermès, de s’ériger en juge aussi gratuitement, sans avoir de preuves. Après tout, ils ne manquaient pas d’excuses, les uns et les autres. La vie n’était pas si réjouissante par elle-même. Ces super-riches, paraît qu’ils s’ennuyaient, qu’ils étaient blasés, à force d’avoir tout à gogo. Il n’y avait que les gens assez fortunés, mais pas trop, qui avaient quelque chance d’être heureux, parce que, eux, au moins, il leur restait toujours des choses à désirer. Mais le menu fretin, les larbins minables, toute cette petite population obtuse, toutes ces chenilles processionnaires des sous-sols et des étages, qu’est-ce qu’elle leur apportait de fameux, la vie ?

Plus il les fréquentait, plus il les jugeait insensés. Bêtes et méchants : l’étiquette aussi leur convenait. Tous ces trafics mesquins qui les occupaient ! Cette manie maladive de la combine. Toujours à l’affût d’un tuyau plus ou moins crevé pour jouer aux courses. Toujours bien placés pour satisfaire les caprices de la clientèle, en lui refilant la camelote au prix fort. Se prenant pour des malins parce qu’ils pipaient les dés, sans se douter un seul instant que les dés de leur destin personnel avaient été pipés, bien avant leur naissance, par ceux qui tenaient les leviers de commande. Mais ça ne faisait rien. Ils s’en donnaient à cœur joie. Les grooms qui escamotaient la moitié du texte des câblogrammes et qui facturaient la totalité. Les femmes de chambre qui chapardaient des parfums et de la lingerie de luxe à ces dames des appartements, pour les refiler à des receleuses du Sentier. Les duplicités du concierge pour maquiller sa note hebdomadaire, monnayant le moindre de ses gestes, la plus insignifiante de ses démarches. Les entremises suspectes du barman, ayant toujours des produits de contrebande cachés sous son comptoir et mieux placé que n’importe qui pour approvisionner sans dommage les amateurs de drogue. Les chantages des réceptionnaires de nuit, dès qu’ils flairaient un couple irrégulier, en leur imposant l’appartement le plus cher et en ne leur trouvant miraculeusement une chambre moins coûteuse que s’ils avaient la présence d’esprit de leur graisser la patte. Du premier au dernier, tous les mêmes. Faisant argent de tout. Gaspillant le matériel ou les victuailles (m’en fous : c’est pas à moi !). Le maquignonnage verbal des commis dans le dos des belles clientes. Les valets et les femmes de chambre, souvent mariés, qui se réunissaient la nuit pour faire les voyeurs, dans l’antichambre des appartements. Les trois costauds en smoking, mis par la Direction à la disposition des messieurs et dames en quête de distractions spéciales et pimentées. Ils étaient là, chaque soir, dans le Hall, impeccables et oisifs. Un signe du Chef de la Réception et ils accouraient, parlant toutes les langues, connaissant tous les tôliers de la capitale et toutes les boîtes louches. Les curieux pouvaient se laisser piloter par eux en toute confiance. Il ne leur arriverait rien. Ce genre d’équipées s’accomplissait avec une sécurité garantie. Greluche avait été pressenti pour lâcher la Réception et faire le truc. Il était sorti plusieurs fois avec un des costauds chargé de le mettre à la coule. Il avait tout raconté à Totoche qui, elle-même, le lui avait rapporté. Faites donc des confidences à une femme après ça !… Il paraît qu’il existait des bordels où c’étaient de jeunes hommes qui composaient le personnel. Ces dames du meilleur monde pouvaient choisir. Les étalons portaient sur la poitrine un discret médaillon où était inscrit le chiffre certifiant le nombre variable de leurs hommages. Dans d’autres maisons, ces dames pouvaient s’intégrer elles-mêmes aux putains et faire autant de passes qu’il leur plaisait, histoire de se donner des sensations inédites. Il existait, assurait Totoche, des endroits où ces dames devaient se déshabiller complètement pour participer à l’orgie générale. Ça se présentait d’abord sous la forme d’un dancing, à cela près qu’on dansait à poil. Bien entendu, il était convenable de ne pas danser entre gens de la même bande. Il était bien plus original de se livrer aux lascivités d’un tango dans les bras d’un inconnu, poil contre poil. Suivant l’humeur, la danse pouvait s’achever sur des baisodromes particuliers, derrière des tentures tirées, en bordure même de la piste. Un moment après, la dame sortait de son box, et revenait s’asseoir tranquillement auprès de ses amis. Mon mari n’est pas là ? Non, ma chère. Tenez, il danse là-bas avec cette grande rousse. Elle est adorable, n’est-ce pas ? Mais le plus étonnant, de l’avis de Totoche, c’était l’existence de ces tripots où l’on jouait des parties de cartes dont l’enjeu n’était pas des billets de mille, mais les maîtresses ou les épouses mêmes des partenaires. Je te la joue, veux-tu ? C’était Pézenas qui prétendait qu’il avait été dans une maison de danses à Barcelone, dont l’originalité dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. Là, disait-il, les entraîneuses devaient se frotter contre leurs danseurs jusqu’à ce qu’ils jouissent. Dans leur pantalon ? Ben oui, ils lâchent ça dans l’étoffe même. Il y a des lavabos pour se laver. C’est très bien organisé, je t’assure. Les habitués, d’ailleurs, se foutent un mouchoir tampon autour de. Moi, entre parenthèses, j’ai pas pu y arriver. J’ai dû aller me finir tout seul dans la venelle. Mais c’est très couru. Elles vous arrachent ça en un temps record. Des frotteuses. Et elles, dis, ça les émoustille ? Sans doute. Faut qu’il y ait des types dégueulasses, quand même ! Quoi ? Mais c’est pas plus dégueulasse qu’autre chose, si tu réfléchis. Et puis, si tu sais y faire, tu la fais jouir aussi, la môme. Elle demande pas mieux. Alors après ça, elle te rencarde. Et de ricaner…

Mais, bon sang ! qu’est-ce qu’il avait tout d’un coup ? Voilà qu’il y voyait double, que tout se mettait à tourner autour de lui ! Est-ce qu’il allait se trouver mal en pleine salle ? Ça allait encore en faire, une histoire. S’appuyer au mur. Là. On aurait dit que ça allait un peu mieux. Il avait vraiment exagéré tous ces temps-ci. Il se vit dans une glace. Il était blanc, verdâtre. Fou ce qu’il avait maigri depuis deux mois ! C’était cette blennorragie. Des sueurs froides partout. Rien que de se regarder, ça lui avait donné un haut-le-cœur. Et voilà qu’il avait envie de vomir. Il aurait voulu être à cent pieds sous terre. Avant tout, ne pas se donner en spectacle. Quelle honte, s’il dégobillait sur le parquet, devant ces messieurs et dames ! Il aurait peut-être le temps d’atteindre l’office avant. Il essaya de faire quelques pas. Mais il lui sembla aussitôt que le plafond basculait. Que devenir ? Aussi dignement qu’il put, il gagna un coin de la salle, se dissimula derrière un paravent, s’affala sur une chaise…

À partir de là, il ne s’était plus souvenu de rien. Les instants qui avaient suivi s’étaient déroulés dans un rêve douloureux et flou. Pézenas et Cambrecis s’approchant de lui, affolés, lui tapant sur les joues, lui pétrissant les mains, lui passant une serviette mouillée sur le front, lui faisant respirer du vinaigre. Tout ce remue-ménage autour de lui, ces chuchotements… C’était finalement le Marin et Monsieur Dominique qui l’avaient emmené, le soutenant sous les épaules. Dans sa mansarde. Par l’ascenseur de service. Une fois déshabillé, couché, il avait repris ses esprits. La première fois de sa vie qu’il s’évanouissait ! Et Rigal dirait encore que c’était du chiqué.

Maintenant, c’était fini. Vingt-quatre heures de repos avaient suffi pour le remettre d’aplomb. Oh ! il n’était pas encore très solide. Il voyait bien la sale mine qu’il avait. Mais le principal était de ne plus souffrir, de ne plus se sentir le cœur soulevé par cette affreuse nausée qui avait précédé et annoncé son malaise. Comme la douleur physique était capricieuse ! Réellement insoutenable tant qu’elle durait. Et dès qu’elle cessait, on avait presque une impression de bien-être. Pour l’instant, Monsieur Hermès se réjouissait d’être au lit. Qu’y avait-il de meilleur au monde qu’un bon lit ? Là, était le vrai, le parfait nonchaloir. Tout petit garçon déjà, toujours, il avait eu un sens aigu du plaisir du lit. Comme un instinct animal. Le sens de la tanière, du gîte, du nid clos, douillet, secret, fermé de toutes parts, du cocon. C’était tout ça à la fois, le lit. La tête sous les couvertures, bien au chaud, étendu ou en boule, suivant le caprice des muscles, il n’y avait plus alors qu’à s’abandonner au vagabondage de la rêverie. Il y en avait qui ne se plaisaient que dans l’action ; d’autres qui trouvaient leur bonheur dans les belles histoires qu’ils racontaient et d’autant plus s’ils pouvaient y croire. Lui, c’était cette navigation mentale qui lui agréait le plus.

Que resterait-il plus tard, en lui, de toutes les expériences de ces derniers mois ? Monsieur Papa n’avait pas cru si bien dire quand il avait parlé de stage. Dans tous les domaines, c’était bien une sorte de stage qu’il venait d’accomplir. Est-ce que sa vie se passerait toute à subir des événements imprévus, à entrer en contact avec des êtres imperméables ? Rien n’était jamais pareil. À chaque seconde, il fallait réformer ses jugements. En état de perpétuelle alerte. Passer de noviciats en noviciats. Un bisu, voilà ce qu’il était en réalité. Comment faisaient-ils, les autres, pour paraître si avertis ? On ne la leur faisait pas, à les entendre. Mais lui, au contraire, toujours comme l’enfant qui vient de naître. Il s’en laissait par trop raconter. La vie devait pouvoir être dominée. Il exagérait sa sincérité, sa bonne foi. Il croyait toujours ce qu’on lui disait, ce qu’il voyait. Ça lui avait déjà valu pas mal de bévues. Mais, de se faire échauder, ça ne lui profitait pas. Aussi béjaune après qu’avant. Aussi empoté ! Et pourtant, parfois, il se sentait extraordinairement lucide. Même que c’était bizarre chez lui, cette persistance de la naïveté la plus enfantine, alors qu’il ne pouvait s’empêcher de voir les choses en noir. Pourquoi était-il ainsi ? Crédule et perspicace à la fois, oui, c’était bien ça. Les choses les plus belles, les plus nobles, il ne pouvait faire qu’il n’y découvre quelque tache imperceptible. Ou bien c’était un signe de vulgarité chez lui, un besoin pervers de déceler partout, avant tout, la laideur ? Ou bien c’était une exigence si absolue de la beauté, de la pureté, que son âme était blessée par la plus petite imperfection ? Comment savoir ? Ça l’usait, ça le déséquilibrait, cette incertitude. Qu’il soit fixé, une bonne fois. Pourquoi un poète comme Lamartine avait-il écrit Jocelyn ? C’était bien le fait d’un tempérament particulier qui l’avait poussé à voir les choses sous un certain angle, à chasser délibérément de sa vue, contre l’évidence même, tout ce qui aurait pu ternir sa vision. Mais la vérité ? Est-ce que les choses étaient vraiment telles qu’il les peignait ? Plus que n’importe qui, peut-être, Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir s’incarner dans un monde comparable à celui de Jocelyn. Il ne le pouvait pas. Dès qu’il sortait de son rêve intérieur pour se mettre à vivre, il se sentait requis immédiatement par des forces qui lui interdisaient l’accès de ce monde enchanté. C’était comme s’il avait soulevé le couvercle d’un coffret précieux, qui aurait été, à la fois, plein de diamants et de crapauds, de bijoux rongés par la rouille, de fleurs mangées par d’affreux insectes, de brocarts ternis par les moisissures, de fines porcelaines ébréchées. Partout, toujours, si peu qu’il eût vécu, la vie n’avait cessé de l’éclabousser au moment précis où il avait été pris par l’émotion la plus sincère. C’était la fumée d’une cheminée d’usine, salissant un paysage sublime. Le voisinage d’un spectateur grossier et bruyant, au théâtre. Une démangeaison mal placée au moment d’un rendez-vous d’amour. Une parole horrible échappée de la bouche la plus fraîche. Moins encore, une faute de goût dans une toilette ravissante, une page écornée à un livre, une tache sur un mur, une infime délicatesse chez un être cher, un manquement à la courtoisie chez autrui, rien en somme, mais autant de légers heurts qui le faisaient se rétracter douloureusement. Toujours la limace sur la feuille verte, la punaise dans le beurre. Et c’était ça, d’abord, la limace et la punaise, qu’il voyait et qui suffisaient à lui gâcher tout ce qu’il aurait pu ressentir d’exquis. Cela avait l’air d’être de la délectation. Ce n’en était pas, cependant. Mais alors, est-ce que c’était dans sa nature d’avoir les yeux constamment fixés sur la terre au lieu de les avoir fixés sur le ciel ? Heureux les aveugles qui ne voyaient au-dedans d’eux-mêmes que le monde idéal enfanté par leur cerveau ! Heureux les illuminés qui n’avaient pas d’autres visions que celles de leurs rêves et qui marchaient sur les immondices de la vie sans les apercevoir ni les sentir ! Heureux ? Non, tout compte fait, il n’en voudrait jamais, d’un bonheur taillé dans cette étoffe-là ! Il se mépriserait trop. Que la vie, que les événements, que les êtres soient aussi décevants qu’ils le voulaient, du moins, ce qui importait, c’était de les voir tels qu’ils étaient, à la fois charmants et laids, grandioses et inintelligibles. Il refusait de foncer sur le leurre. Il ne serait pas la bête qui se laisse mettre le bât. Derrière chaque prétexte, il verrait l’homme, comme derrière la cape le toro éprouvé savait voir le diestro, chamarré d’ors et de rubis, le pantin scintillant au soleil, mais cachant quand même, sous sa ceinture de soie écarlate, son pauvre sac à tripes.

Ça le fit rire en silence, ce sérieux inhabituel avec lequel il remuait des pensées. Lui aussi, il ne fallait pas qu’il se force beaucoup pour s’envoler vers les nuées. À croire que c’était bien une maladie humaine, cette tendance à former des images, à enfanter des concepts, et puis, à y croire, dur comme fer. Mais, quand il aurait brassé tout ça, pendant des heures et des heures, il ne serait sûrement pas plus avancé. Il se remettrait à vivre comme avant. Comme si ça n’avait pas eu plus de réalité que le vent qui faisait remuer les fils télégraphiques, que l’eau qui coulait dans les rigoles, que l’air qu’il respirait, que le grincement même de son sommier… Monsieur Hermès se retourna dans son lit. Ils avaient bien fait de lui accorder deux jours de convalescence. C’était après-demain, seulement, qu’il redescendrait au restaurant. Il ne savait pourquoi, mais ça lui semblait loin tout d’un coup, loin, si loin… À croire que ça n’arriverait jamais. Et après, que se passerait-il ? Les jours à venir, de quoi seraient-ils faits ? Jamais l’horizon ne lui avait paru plus bouché. Rien devant lui. Rien ! Une existence au jour le jour. Sans prolongements. Et le plus fantastique, peut-être, c’est qu’elle se déroulait quand même, heure par heure, minute par minute. Allant son petit bonhomme de chemin. Ainsi, on pouvait vivre comme ça, sans destin, sans futur, comme si chaque instant avait renfermé en lui sa raison d’être… Rien !

V

Tant pis, cette fois ça y était. On l’avait vidé. Comme une vieille chaussette ! De cette façon, on n’en parlerait plus. Inutile d’y revenir. En moins de deux, ça s’était fait. Mais avec son petit air de pas y toucher, il leur avait tout de même montré, aux autres, qu’il avait des couilles au cul. Il en éprouvait un réel contentement. C’était pas son genre de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Trouillard et rechigneux dans les petites circonstances, peut-être, mais plutôt à la hauteur dans les grandes. Aussi, ça l’offusquait d’entendre ses copains parler toujours de tout casser, alors qu’il savait qu’ils seraient rentrés dans un trou de souris dès qu’il y aurait eu du danger. Lui, il n’y avait pas été par quatre chemins. Quand la moutarde lui montait au nez…

Il fallait s’y attendre, ça ne lui avait pas plu du tout, au Petit Père Rigal, que Monsieur Hermès se trouve mal en pleine salle. Selon lui, une manière déplorable de se rendre intéressant. Et puis, quel mauvais effet sur la clientèle. Que n’allait-elle pas penser après ça ? Il discréditait l’établissement. Puisqu’il n’était pas en mesure d’assurer son service, puisqu’il prétendait qu’il était malade, inutile de prendre des gants, il allait lui régler son compte en vitesse et l’envoyer ailleurs garder les petits cochons. Ça, Monsieur Hermès l’avait lu en clair sur sa vilaine bouille, dès qu’il avait repris le travail. Une vraie bouille de provocateur. Pas difficile d’exciter Monsieur Hermès à la rébellion, monté comme il était déjà. Bon ! Puisque Rigal le cherchait, il le trouverait. Foin des conséquences ! Le plus tôt serait le mieux. Sac à malices, va ! s’il croyait qu’il ne perçait pas son jeu à jour ? Cette façon perfide de se coller dans ses jambes comme un roquet. Le Maître d’Hôtel ne lui laissait plus une minute de répit. C’était le round final. Le personnel, sans rien dire, tout en s’affairant autour des dîneurs, ne perdait rien du match. Le loup et l’agneau. Le gagnant connu d’avance. Pas à s’inquiéter. Le tout était de savoir à quels épices Monsieur Hermès allait être mangé, voire, combien de jours il pourrait tenir. La chèvre de Monsieur Seguin avait tenu toute la nuit. Et, au matin, le loup l’avait mangée, disait l’histoire. Ça serait inédit, tout de même, si Monsieur Hermès ne se laissait pas dévorer tout cru. C’était comme si un espoir de victoire s’était éveillé dans le cœur des commis et des chefs de rang. Ce qu’ils n’osaient pas, eux ; ce qu’ils n’oseraient jamais, à cause de leur femme, de leurs mioches, de la croûte à gagner, de la peur du chômage, peut-être que ce grand escogriffe d’Hermès allait l’oser en leur nom. Il devenait leur champion sans qu’ils s’en rendent bien compte. Mais ils appréhendaient de voir commencer une partie qui ne pouvait que tourner à son désavantage…

Ça s’était passé un soir, brusquement, comme ça, en plein service, dans une salle bondée. Ça couvait depuis le matin. Tout le monde sentait que le Petit Père allait frapper le grand coup. Monsieur Hermès se tenait sur ses gardes, se sachant condamné, mais résolu à se défendre. Les clients, il s’en foutait. La Direction, il l’envoyait sur les roses. Il fallait qu’il éclate. Il attendait seulement que le Petit Père mette le feu aux poudres, tendu, fébrile, agissant dans une sorte d’état second.

Comme Monsieur Hermès saisissait une pile d’assiettes sales sur sa desserte, pour l’emporter à l’office, Rigal surgit contre lui, l’air mielleux. Était-ce pour maintenant ? Dressé sur ses ergots, lui arrivant au coude, se dandinant sur ses deux jambes inégales comme un jouet de caoutchouc sur l’eau d’une cuvette, la tête inclinée sur l’épaule, un œil à demi fermé, il était là, avec un sourire sardonique qui voulait en dire long. Pas trop fatigué, jeune homme ? Pourquoi répondre ? La voix de la sagesse lui soufflait : laisse tomber. Il laissa tomber et se tut. Tout de même, il ne put dissimuler un haussement d’épaules. Il prit sa pile et fit quelques pas vers l’office. C’est alors que le lâche lui shoota violemment dans les chevilles ; de toutes ses forces. Son procédé favori. Vous allez vous presser un peu, oui ? Vous allez vous presser ? Enfer et damnation ! Tout ce qu’on voudrait, mais pas ça ! Ce fut plus fort que lui. Vlan ! d’un geste rageur, toute la vaisselle sur le parquet. Un fracas infernal qui s’entendit jusque dans le Hall où il réveilla une douairière qui somnolait. Toutes les têtes dressées instantanément. Les copains dans l’expectative, en arrêt, qui un plat, qui un couteau, qui un verre dans la main, le geste suspendu. C’était fait. Plus moyen de reculer. Autant aller jusqu’au bout. Sidéré, le Petit Père, ahuri, médusé ! C’était le moment d’en profiter. Le bénéfice de l’attaque. Vas-y mon pote ! Très dignement, Monsieur Hermès fit encore un pas vers lui puis, levant le bras, comme s’il allait lui donner une gifle d’un grand revers de battoir, il lui hurla dans les oreilles, sans se soucier de l’assistance : Tu veux que j’te la casse, ta sale gueule ? Hein, tu le veux ?

Ça, c’était du billard ! Il entendit le ricanement réjoui de Pézenas. Mais il fut sans doute le seul à l’entendre. Vlà le Directeur du Restaurant qui rappliquait. Autant rester sur ce succès. Avec une raideur offensée, marchant dans le gâchis éparpillé sur le parquet, il poursuivit son chemin vers l’office. Il n’y était pas depuis une seconde que le Petit Père vociférant y fit irruption suivi du Directeur. Monsieur Hermès se retourna menaçant. On pourrait lui faire ce qu’on voudrait, mais il n’accepterait pas de discuter. Pas d’excuses à faire, non plus. Il n’avait aucun regret. Si c’était à refaire, il recommencerait sans hésiter. Au contraire, ça lui procurait du soulagement d’avoir agi. Mais comme il lui semblait qu’il manquait encore quelque chose à son geste pour le parfaire, vite, il défit son tablier, le roula en boule dans ses mains tremblantes de colère et le jeta brutalement à la tête de Rigal qui écumait. Tiens, tête de lard ! Garde ça ! Et je t’emmerde !

Après, au vestiaire, pliant bagage, Monsieur Hermès se calma. Le Marin, Cambrecis, Monsieur Dominique lui-même vinrent le morigéner. Le Petit Père restant prudemment invisible. T’aurais pas dû faire ça. T’as entendu ce qu’ils ont dit ? Oui, il savait. On le sacquait. Sa dernière nuit à passer à l’Hôtel. Demain matin, on lui réglerait son compte et hop ! sur le pavé. Mais sous ces reproches qu’ils lui faisaient, en cet instant, il devinait bien qu’il avait fini par gagner leur estime. D’un seul coup, en se sacrifiant, c’était comme s’il les avait vengés de tout ce qu’ils avaient subi jusqu’ici. Ils lui savaient gré de cette audace dont il avait fait montre, et le lendemain, au moment de son départ, ils vinrent tous lui serrer la main, lui souhaitant bonne chance. Il en avait eu les larmes aux yeux. Hier, tout en furie et aujourd’hui, tout plein de gentillesse et de sensibilité. Il avait promis d’écrire. Il adresserait sa lettre à Monsieur Dominique qui donnerait de ses nouvelles aux autres. Enfin, il fit cadeau de son rondin à Fondant, le commis de Palisseau, qui voulait le lui acheter. Et il avait laissé dans sa mansarde, pour Pactot, ses plastrons, manchettes, cols et cravates. Il garderait seulement l’habit en souvenir.

Et maintenant, il était à la rue, sur le sable, sans savoir seulement ce qu’il allait devenir. Pas encore une épave, mais guère mieux. Il l’imaginait, ce matin, le Petit Père, ayant retrouvé son sang-froid et son prestige, mais questionnant du regard les visages hostiles de ses subordonnés, comme s’il lui avait été intolérable d’y lire leur désapprobation. Ça, il n’était pas beau à voir la veille au soir ! Il le reverrait toujours avec son crâne suant, ses yeux injectés, sa manchette gauche qui avait glissé. Eh bien ! il lui avait cédé la place. Il pouvait être satisfait. Faites des excuses à Monsieur Rigal, avait suggéré le Chef du Personnel, au moment où Monsieur Hermès passait à la caisse. Faites-lui des excuses et nous passerons l’éponge. Nous vous garderons à notre service. Vous prendrez huit jours de congé. Vous êtes fatigué. Vous irez voir vos parents et la semaine prochaine, à votre retour, vous partirez pour Londres, ainsi que cela a toujours été convenu. Non, très peu pour lui. Rien à faire. Fini, l’Hôtel. Il ferait n’importe quoi plutôt. Mais qu’on ne lui parle plus d’hôtellerie. Il en était dégoûté à tout jamais. Un métier… il fallait avoir tué son père et sa mère pour le faire. Et puis, il ne ferait jamais d’excuses à Rigal. Têtu comme une mule quand il s’y mettait. Donc, plus la peine d’insister.

Oui, et cependant, sur qui compter à présent ? Bien serviables, les copains du Resto, Monsieur Dominique en tête, mais ils n’allaient tout de même pas le prendre en nourrice pour ses beaux yeux. L’intérêt qu’ils lui portaient se bornait à des bonnes paroles. Et c’était bien naturel. Ils ne pouvaient pas faire davantage. Mais lui, en fait, où en était-il ? Déambulant le long du boulevard Haussmann, il examinait sérieusement la situation. L’air frais du matin lui déliait l’esprit. Il commençait doucement à réaliser. Rentrer à Portville ? Non, il n’y songeait pas encore. Il avait eu la veine de toucher quelques gros pourboires, la semaine dernière, et d’autre part, Pactot n’avait jamais voulu qu’il lui rembourse l’argent qu’il lui avait prêté. Il avait donc encore quelques économies devant lui. Le plus simple était d’aller voir ce vieux Félix. Il avait un grand lit dans sa carrée de la rue de la Harpe. Il lui en prêterait bien la moitié pour quelques jours, le temps d’aviser. Ce n’était pas un garçon à y recevoir des femmes. Il était trop bien pensant. Mais il n’allait pas tomber chez lui sans crier gare. D’abord une petite visite d’amitié. Cet après-midi, si tout s’arrangeait, il y porterait sa malle et sa valise. Et puis, demain, il irait se faire payer à déjeuner par tonton Nicolas. La situation n’était pas désespérée si on la regardait en face. Des gamines piaillaient sous un porche, rue Godot-de-Mauroy, une rue pleine de maisons de passe, selon Totoche. Je te tiens, je te tiens, par la barbichette ; la première, qui rira, aura la tapette ! Je te tiens, je te tiens, par la barbichette… Pas de responsabilités à cet âge-là. Des taloches, sans doute, à l’occasion. Mais sûres de trouver le couvert prêt à l’heure des repas et un plumard pour y dormir comme des bienheureuses… Je te tiens, je te tiens, par la barbichette… Pourquoi ne pouvait-il pas conserver de son enfance un souvenir qui eût pu, aujourd’hui, l’aider à surmonter son découragement. Ou alors, le parfum s’en était-il évaporé… Ce qui lui arrivait leur était indifférent. Toutes à leur jeu. Il ne les entendait déjà plus. On n’avait même pas le temps de fixer en soi une impression, une image, avec cette vie stupide. Tout passait si vite. Tant de choses qu’on laissait par force, à chaque instant, derrière soi… Et c’était réglé, s’il se forçait à penser à ces gamines, par exemple, ses yeux restaient ouverts et savaient le conduire, mais ne voyaient plus rien. Il avait déjà fait une centaine de mètres, depuis le porche, et il aurait été incapable de dire devant quelles boutiques il avait défilé, quelle sorte de passants il avait croisés. Distrayant, d’ailleurs, de marcher sans conscience, le cerveau disponible. On se trouvait, sans l’avoir prémédité, sur une place, dans un autre quartier et sans avoir senti la fatigue. Il irait à pied chez Félix Sanslesou. En empruntant un itinéraire inhabituel. Au gré de sa fantaisie. C’était si bon d’être libre enfin, sans lendemains… Dommage qu’il n’ait pas eu la présence d’esprit d’observer la tête qu’ils avaient faite, les messieurs et dames du restaurant, au moment où les assiettes s’étaient brisées ! Avaient-ils été offusqués ? Avaient-ils pris parti pour lui, entre eux ? De toute façon, maintenant, il ne les reverrait plus jamais. Ils appartenaient à une période de son existence sur laquelle il avait refermé la porte.

Voilà déjà huit jours que ça durait, cette mise en ménage avec Félix. Huit jours de vacances. Ah ! Paris, dans ces conditions, c’était le rêve ! La sainteté du travail, ils pouvaient en parler à leur aise, les gens ! Très peu pour lui ! N’empêche que tout le monde avait été rudement chic avec lui et que sans Félix et tonton Nicolas, il n’aurait pas pu s’en tirer. Y avait des moments où on pouvait se réconcilier facilement avec la vie. En premier lieu, il s’en était payé, du sommeil en retard, dans le lit de Félix. Le Fleur de Lys, dans la rue de la Harpe, drôle de crèche qu’il avait dégotée là ! La Maison Meublée était un couvent de religieuses à côté. Qu’est-ce que c’était que ces citoyens qui logeaient là ? Un ramassis invraisemblable. Des Chinois, des Kabyles, des Espagnols, des couples de femmes qui faisaient la tambouille toute la nuit. Des chambres où on aurait dit qu’on fumait l’opium. Des conciliabules, des parlotes à n’en plus finir, des rires grinçants dans les couloirs sombres. La Maison Meublée, le jour du moins, était quasiment déserte. À l’intérieur du Fleur de Lys, ça grouillait à toute heure de types en bras de chemise, de typesses en peignoir. Des putains ? Non, ça n’en avait pas l’air, positivement, bien que ça en fût plein, dans la rue, qui faisaient la retape. Non, pas des putains, plutôt des femmes qui auraient vécu à la colle et même qui devaient avoir une situation là ou là, parce qu’elles avaient un certain chic, malgré les billes un peu trop fardées qu’elles affichaient. Enfin, on ne savait pas au juste. Du reste, on n’y comprenait pas grand-chose, à cet hôtel. Une foule de gens entraient et sortaient sans que personne s’occupe jamais d’eux. On ne voyait ni les patrons ni le personnel. Si on sonnait, ça ne répondait pas. Quand faisaient-ils les chambres ? Mystère et protocole ! Il devait s’en passer derrière ces cloisons ! Mais pas mèche de jouer au voyeur. Trop de va-et-vient. Heureusement, il restait les chiottes. Toutes en longueur et spacieuses, avec un beau linoléum marron tout neuf. C’était là qu’il pouvait faire sa petite affaire parce que dans la chambre, impossible. La nuit, il y avait Félix dans le lit et le jour, si Félix sortait pour ses cours aux Sciences Po, il pouvait aussi revenir à l’improviste. Tandis qu’aux chiottes, la targette poussée, rien à craindre. Pardi, le lino était un peu dur ; un peu froid au ventre également. Mais, dans le fond, ça lui donnait des frissons qui excitaient son désir. L’inaction, l’ambiance du Fleur de Lys amplifiaient celui-ci. C’était beaucoup plus économique que de se chercher une poule.

Tout de même, ça n’allait pas pouvoir durer indéfiniment, cette petite vie de château. Le pognon foutait le camp à une vitesse grand V. Ça l’emplissait aussi de confusion, de profiter de la chambre de Félix. Restaient les repas. Fallait tout de même manger ! Tonton Nicolas l’avait déjà régalé trois fois. Mais impossible d’abuser. Autrement, il croûtait dans le resto de Félix, sur le Boul’Mich’. Tout ce qui se faisait de mieux comme gargote pour étudiants. Une cohue de filles et de garçons, mélangés aux mêmes tables. On y rencontrait des copains de Portville, venus comme Félix achever leurs études à Paris. Eh, salut ! Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Ben tu vois ! On se reverra. À un de ces jours. Tu m’excuses, je suis avec des frangines ! Et voilà ! Ça n’allait pas plus loin, ces revoyures. Déjà plus rien à se dire, c’était net. Au cachet qu’on mangeait, dans ce bazar. À 4 fr. 75, sans vin. Cinq sous de pourboire. Ça faisait la thune. Pourtant, il n’était pas dégoûté. Un appétit d’ogre, il avait. Il fermait les yeux sur la qualité de la boustifaille. Il savait trop bien comment on les préparait, les céleris à la moutarde-poison, quelle sale barbaque nageait dans les ragougnasses. Après ça, on allait siroter un crème au Panthéon. Félix Sanslesou avait décidé de porter, lui aussi, une lavallière. Non pas bleue à pois blancs, comme celle de Monsieur Hermès, mais toute noire. Avec la serviette sous le bras, le chapeau mou et la canne, pas à tortiller, on ne pouvait ne pas les prendre pour des littérateurs. Félix Sanslesou, lui, écrivait des contes. Et qui ne plaisaient pas besef à Monsieur Hermès. Mais Félix prétendait qu’il connaissait le rédacteur en chef de L’Écho de Paris et qu’on lui avait promis qu’un de ses contes serait prochainement publié. Au contraire, Monsieur Hermès restait toujours en panne pour placer La Joie du Cœur. Je t’assure que tu devrais porter ça à Jean-Jacques Delorme, insistait Félix. Je suis sûr que ça lui plairait. Il paraît qu’il reçoit très bien les jeunes. Oui, évidemment, Félix avait raison. Il fallait qu’il tente sa chance. Ce n’était pas la gloire qui viendrait le relancer rue de la Harpe. Aide-toi, le ciel t’aidera. Delorme ne le mangerait pas.

Au préalable, Monsieur Hermès avait risqué une autre démarche, tâté d’une autre corde. C’était aussi Félix qui lui avait donné le tuyau. Faire des enveloppes à domicile. Dame, ça ne rapportait pas gros ! Tonton Nicolas s’occupait bien de lui trouver un emploi. Mais ça avait déjà raté plusieurs fois. Hier, tonton Nicolas lui avait parlé d’un marchand de charbon qui cherchait un jeune homme pour faire des écritures. C’était à voir. Il devait y aller le lendemain avec lui. Pour sûr, ce serait mieux que les enveloppes. Mais enfin, les enveloppes, lui assuraient la matérielle. Sept francs le mille. Il fallait bien une heure pour en faire un cent. En bossant comme une bourrique, il arrivait à gagner ses dix francs dans la journée. Il en avait des crampes dans la main, le soir venu. La crampe des écrivains, lui disait Félix Sanslesou, en ironisant. Tu parles ! Mais même plus du tout le temps d’écrire pour soi. Toutefois, ce n’était pas encore ça le plus pénible. Ce qui lui paraissait tellement désagréable, c’était de se rendre deux fois par semaine dans la boîte qui l’occupait. Quelque chose d’infâme, dans la rue d’Amsterdam. Il faisait la queue avec de pauvres diables dans son genre, des femmes sans âge ni couleur, des adolescents en papier mâché, de petits vieux miteux. Ça sentait la crasse et le pet. Ne poussez pas, voyons ! Et ces regards traqués, terribles, enfantins qu’ils avaient. Est-ce que j’ai cet air-là, se demandait Monsieur Hermès ? Il ne pouvait pas se décider à leur parler. Ils devaient le juger fier. Mais quoi ? Il ne valait pas mieux qu’eux. Des égaux dans la mouise, qu’ils étaient. Plus tard, quand il serait l’auteur célèbre de La Joie du Cœur, il pourrait raconter ça à de belles dames. Elles s’apitoieraient, lui découvriraient encore plus de talent, de mérite. Cette perspective l’aidait à supporter ces promiscuités. Pensez donc ! Avec toute cette vache enragée qu’il a mangée, c’est ça qui donne tant de vérité, tant d’humanité à ce qu’il écrit. Écrire avec son sang, où est-ce qu’il avait lu ça ? Il faisait sienne la formule. Allons avancez, vous, là ! Qu’est-ce que vous attendez ? On n’est pas là pour s’amuser. Voilà, voilà Monsieur ! S’amuser ! En effet, tous autant qu’ils étaient, ils n’avaient pas des faces à s’amuser. Des mines plutôt rongées par l’angoisse du lendemain et l’ennui du quotidien. Monsieur Hermès remettait son travail. Le type pointait. Ça va ! Un deuxième le réglait. Il émargeait sur une grande feuille où il lisait son nom et son adresse, alignés parmi tant d’autres. Plus loin, un troisième lui tendait un sac, lui comptait des paquets d’enveloppes vierges. Combien ? Mettez m’en 4 000 aujourd’hui. Tenez, voilà un nouveau cahier. C’était un gros répertoire d’adresses, comme un bottin. Y avait qu’à recopier. Bêtement. Monotonement. Une enveloppe, une adresse. Une enveloppe, une adresse. Jusqu’à plus soif. Du boulot de choix pour un bachelier. Excitant pour l’intelligence ! S’il faisait ça seulement pendant six mois, sûr, ça lui ramollirait le cervelet. Ah, ma mère, si tu voyais ton fils ! Madame Mère ? Pas de danger ! Elle était bien tranquille, là-bas, à Portville, secouant et tracassant sa femme de ménage, Ellénore, ou minaudant dans son salon (Premier et Troisième Lundis) voire faisant son persil avec Monsieur Papa, le dimanche après-midi à la terrasse du Café des Négociants. Un tilleul et un bock, garçon ! Prenaient pas autre chose. Auraient rien pris s’ils avaient pu. Payaient seulement ainsi le droit d’occuper un guéridon. Un des meilleurs, parce qu’ils arrivaient tôt. À l’abri des courants d’air et de la poussière. Et d’où on voyait le mieux le défilé des mornes promeneurs endimanchés. Bovins et ovidés. Quatre heures de croupissement viscéral. D’affilée. Sous l’œil fumassant du garçon. Foutront donc pas le camp ? Un guéridon qui ne lui aurait, pour ainsi dire, rien rapporté ! Sans compter qu’il fallait être à leurs petits soins. Du sucre pour Madame, garçon, avec un peu plus d’eau chaude et de la fleur d’oranger. Changez-moi mon bock. Trop de faux col ! Et puis quoi encore ? La lune ? Des rabougris du porte-monnaie. Mais qui ne se préoccupaient pas une seconde de savoir si leur fils ne s’esquintait pas à tout jamais le système digestif à force de rogner sur la dépense. Pourquoi ne leur dis-tu pas ce qu’il en est, s’inquiétait Félix Sanslesou ? Ça, il aimerait mieux crever ! Il essayerait de se débrouiller tout seul. C’était ça, son rêve, ne rien leur devoir. Se passer de leur concours. Ça les humilierait. Peut-être qu’après ça, ils comprendraient. Mais lui, il n’oublierait pas. Jamais ! Il avait la haine tenace. Sans doute, c’était pas beau beau, la rancune. Il avait lu que c’était le vice des faibles. Les forts, eux, vivaient au-dessus de ces mesquineries. Il était donc un faible, lui ? C’était gênant toutes ces formules qui dormaient dans les livres. Néanmoins, ça l’exaltait singulièrement de songer aux hommes qui avaient su mettre chaque fois leurs principes en pratique. Il aurait voulu les imiter. Un honnête homme ! Avoir une existence loyale, toute limpide et toute droite. Dût-il en souffrir. La joie nourrissante du pardon. La mansuétude. C’était ce que lui disait toujours Buddy à Portville. Y avait rien de supérieur à l’indulgence. Seuls, les êtres qui n’avaient pas vécu restaient intransigeants. Les êtres de qualité s’abstenaient de juger. Sévère envers soi-même, tolérant envers les autres. Quand il aurait triomphé, si jamais il triomphait, reviendrait-il donc vers ses vieux avec des paroles d’affection et d’apaisement ? Imiterait-il en cela le héros de sa pièce ? Faire le bien pour le mal ? jouer la grande scène de L’Enfant Prodigue ? Il voyait d’ici le tableau. La rémission des péchés, comme disait Monsieur le Doyen, autrefois, à Fontanières, pendant le catéchisme. La bénédiction paternelle, la brebis égarée… Mais ça le faisait quand même râler intérieurement d’imaginer que ça pourrait se passer comme ça. Car enfin, ce serait lui le pigeon. Monsieur Papa et Madame Mère seraient parvenus à leurs fins. Ce serait contraire à toute justice. Mais y avait-il une justice sur cette terre ? Est-ce que tout le monde ne semblait pas se liguer sournoisement contre ceux qui ambitionnaient de relever la tête ? Est-ce que les amis les plus sûrs ne vous trahissaient pas à un moment ou à un autre ? Dès qu’on voulait faire quelque chose d’original ? Tonton Nicolas lui-même, qui avait été si sport jusqu’ici, ne venait-il pas de passer dans le camp adverse ? Je t’assure, tu devrais écrire à ta mère. Si ça te gêne, veux-tu que je le fasse pour toi ? Il avait dû le lui défendre formellement. Depuis, il était dans la crainte que tonton Nicolas décide de passer outre. Non, il ne ferait pas ça. Ce ne serait pas chic de sa part. Mais s’il le faisait malgré tout ? Revenir à Portville la queue basse ? S’exposer aux sarcasmes de Monsieur Papa ? Entendre, dix fois par jour, les : Ah, nous te l’avions bien dit ! Pourquoi n’as-tu pas voulu nous écouter ? Alors, finis, tous les beaux rêves. Madame Mère réaliserait hypocritement son vieux désir. Triomphant en même temps de Monsieur Papa, ayant arraché leur fils à l’hôtellerie qu’elle détestait en tant que branche commerciale, elle lui dégotterait une obscure place de scribouillard dans une administration quelconque où il pourrait végéter jusqu’à la fin de ses jours avec un fixe assuré et elle le garderait ainsi dans ses jupes, chez elle, près d’elle, le couvant comme un poussin, veillant tyranniquement sur son vestiaire, sur son alimentation, sur ses sorties, sur sa vertu. Il paraissait que c’était de l’amour. Pas commode de lutter contre des volontés aussi insidieuses. Un enfer pavé de bonnes intentions. Des pièges sous les fleurs. Et si on s’insurgeait, on se faisait tout de suite mal voir. Et même pas moyen de s’en prendre directement à ceux qui vous avaient mis au monde. Cette lèpre venait de plus haut. De plus loin. C’était la société qui machinait tout. C’était elle l’ennemie, la grande ennemie, la seule ennemie. Et malgré tout, pas moyen de se passer d’elle. Contraint de lui faire des sourires, pour vivre à peu près en paix. À croire que dès qu’on naissait, on vous plaçait le cordon ombilical dans les engrenages, et c’était cuit à jamais. Plus moyen de s’en dépêtrer. Même avec Félix Sanslesou, on ne pouvait pas s’entretenir aisément de ces choses-là. Il était aussi rigoriste que conformiste. Les individus admettaient très bien qu’on parle en termes grossiers d’une femme qu’on aurait aimée, d’un ancien ami, d’un parent, voire encore d’un frère ou d’une sœur. Mais les paternuches, ça, c’était sacré. Un sujet de conversation tabou. Impossible de dire la vérité sur leur compte, même si c’était tangible. Il fallait jurer de bien se tenir. Crache par terre et tends la main droite ! On était bien conditionné ! On s’élançait dans la vie, bien pourvu en sentiments de série. Solides à l’usage. Inusables même. Aussitôt qu’on essayait de voir les choses telles qu’elles étaient, d’émettre une opinion un peu sensée, un peu objective sur ses vieux, on était durement taxé. C’était comme si on avait blasphémé, comme si le ciel allait vous tomber sur la tête. Eux, à leurs vieux, ils passaient tout. Tout leur était permis. Ils tendaient toujours la joue pour se faire corriger, comme s’ils avaient quatre ans. Indélébilement marqués par les premières fessées. Et disant encore merci. Et ayant toujours peur de faire de la peine. Et ayant toujours besoin de permissions pour aller à droite plutôt qu’à gauche. Et subissant leurs caprices, leurs calomnies, leurs brimades, comme ils ne le supporteraient jamais plus de personne. Dans ces conditions, Monsieur Hermès préférait garder toute sa rancœur au fond de lui. À défaut d’autre chose, il la ruminait. Ça lui faisait du mal, et ça lui faisait du bien, en même temps. On penserait de lui ce qu’on voudrait. Qu’il était un sans cœur, un sans entrailles, un ingrat, un fils indigne. Il était disposé à tout encaisser. Il attendrait sa revanche aussi longtemps qu’il faudrait. Mais il la souhaitait éclatante. Qu’on joue seulement La Joie du Cœur ! Toutefois, même sur ce terrain, il était loin du compte. Qu’attendait-il pour la faire lire ? Puisque Sanslesou lui certifiait qu’elle était bonne. Mais il aurait préféré fonder ses espoirs sur un jugement plus autorisé que celui de Félix Sanslesou. Pour sa part, il n’en était pas tellement persuadé que c’était si bon que ça, ce qu’il avait écrit. Il ne s’aventurait même plus à se relire de peur de trouver son texte idiot. Il se contentait d’en évoquer les moins mauvais passages pour fortifier son optimisme.

Sur ces entrefaites, Monsieur Hermès reçut une lettre inattendue. De Monsieur Papa. Le coup de massue. Il aurait dû s’y attendre, pourtant ! Il avait fait ça en tartufe, le Chef du Personnel. Monsieur Papa avait dû lui passer les consignes à l’origine. Bref, les vieux savaient tout. Cependant, il n’avait pas été trop vache, le Chef du Personnel. Pas un mot sur l’algarade avec le Petit Père. Disait seulement à Monsieur Papa que son rejeton avait dû cesser de travailler à l’Hôtel. Rapport à son état de santé. Là-dessus, Monsieur Papa et Madame Mère avaient pensé le voir radiner à Portville. Mais rien. Alors, ils s’étaient émus. Les braves gens ! Ils y tenaient quand même un peu, au fruit de leurs amours ! Monsieur Papa avait pris la plume pour la circonstance, contre son habitude. La bafouille avait échoué à l’Hôtel. C’était Monsieur Dominique qui l’avait dirigée sur le Fleur de Lys. Ainsi, le sort en était jeté. Une mise en demeure pure et simple. Rentrer dare-dare au bercail. Ci-joint un mandat-poste pour le billet. En troisième. Et il avait horreur de voyager en troisième. Il décida immédiatement que, s’il lui restait un peu d’argent, il prendrait au moins des secondes. C’était très joli, le Fleur de Lys, les crèmes douteux au Panthéon ou à la Chope Latine, les enveloppes de la rue d’Amsterdam, les atermoiements rapport à La Joie du Cœur et les piétinants projets de revue. Mais il fallait regarder la situation en face. Après tout, sa présence à Paris n’était pas indispensable. Plus de crèche à lui. Vivant à demi aux crochets de Félix Sanslesou. Ses croquenots n’en pouvaient plus. Son costar dito. Il la revoyait, sa chambrette bien claire et bien meublée de Portville. Plus de soucis matériels. De quoi bouffer tous les jours. À satiété. Un bon pieu. La présence réjouissante des copains de toujours. Ça valait peut-être la peine de supporter les observations, les tiraillements, les criailleries de la famille. De loin, Madame Mère et Monsieur Papa semblaient moins odieux. Pour la place de scribouillard, il n’était pas inquiet. On lui en trouverait une rapidement. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? C’était peut-être, au contraire, la solution rêvée ? Quelques vagues heures de présence dans un bureau, et tout le reste du temps à lui pour écrire. Il songeait déjà à d’autres pièces. Oui, une manière comme une autre de tirer son épingle du jeu. Une manière un peu lâche, sans doute. Mais pourquoi ne pas se payer de mots ? Que Sanslesou continue à lutter comme un perdu, s’il le voulait. Lui, il laissait tomber. Mais alors, La Joie du Cœur ? Sanslesou s’indignait. Il s’indigna tellement qu’il finit par convaincre Monsieur Hermès. Celui-ci céda. Il promit d’aller voir Jean-Jacques Delorme avant de quitter Paris. La perspective de regagner bientôt Portville, la certitude d’en avoir terminé avec cette existence besogneuse lui insufflait un semblant de courage. Il se répétait que ça ne lui ferait plus peur du tout d’affronter l’auteur dramatique. Dès demain il irait. C’était décidé. Il avait l’adresse.

Il n’en était pas revenu, Félix Sanslesou, de ce brusque revirement. Tout surpris d’avoir si rapidement emporté la décision. Mais quoi, raisonne donc, bon Dieu ! Est-ce que la place chez le marchand de charbon, ça n’avait pas foiré aussi ? Tonton Nicolas, bonne pâte, cherchait ailleurs, mais lui, Monsieur Hermès, il ne se faisait plus la moindre illusion. Non, il n’était pas possible de trouver une place à Paris, sans relations. La croix et la bannière. Il en savait quelque chose. Y avait qu’à écouter les zèbres qui venaient chercher des enveloppes en même temps que lui, rue d’Amsterdam. Parce qu’enfin, les enveloppes, ce n’était qu’un pis-aller, même pour eux ! Depuis des mois, ils faisaient des pieds et des mains, certains ! Je voudrais que tu voies un peu la touche qu’ils ont. Et ces yeux désespérés ! Si tu connais un truc plus déprimant que celui-là, tu me le diras ! Félix écoutait ça sans trop réagir. Ça lui passait un peu au-dessus des cheveux. Sa vieille lui envoyait tous les mois de quoi payer la cagna, les cachets et les inscriptions. Il n’avait pas tellement à se soucier de la matérielle. Alors, bien sûr, il avait beau jeu de les employer, les belles formules toutes faites. Pendant un temps, ça l’avait exalté d’entendre ça. Mais il s’en était lassé. Tandis que Félix continuait à se gargariser. Encore plus chimérique que lui ! Et finissant par les prendre tout à fait au sérieux, les discours qu’il lui débitait. Non ? Sans blagues ! Il travaillait un peu du chapeau. Il aurait dû le présenter à Monsieur Dominique. Les deux auraient bien fait la paire. À mettre dans le même sac. D’où est-ce qu’ils tenaient ça, tous les deux ? Toujours un peu mystérieux, les origines des caractères. À croire qu’ils avaient eu le même père, le même curé, le même instituteur. Ce pauvre Félix était toujours débordé par mille occupations. Toujours par monts et par vaux. Et toujours à se plaindre. Avec une délectation de prophète manqué. J’ai fait mon devoir. Je tiens à faire mon devoir. J’ai ma conscience d’homme pour moi. On ne se perfectionne vraiment qu’en travaillant un peu plus chaque jour. Nous ne réussirons qu’en mettant nos efforts en commun. Tu sais que les journées sont trop courtes à Paris et que j’en ai dix fois plus à faire que je ne peux. Vois-tu, parfois, je pense que j’ai été mis sur la terre pour vivre un destin formidable. J’imagine qu’un Balzac ou qu’un Bloy ont dû éprouver ce que je ressens… C’était toujours le même ton propitiatoire, comminatoire. Tout à fait illuminé. Une façon casse-burettes de ressasser sa misère. Job sur son fumier. La complaisance même de l’apprenti-pestiféré. Un étalage de professions de foi où la pitié, la providence, la consolation, la lutte, la souffrance et autres fariboles proliféraient tour à tour. Mais quoi qu’il arrive, ajoutait-il, je ne serai pas un ami sans rigueur et sans constance ! Même quand je suis loin de toi, dans ce Paris infernal qui finira bien par nous reconnaître, je ne cesse de t’évoquer comme feraient des naufragés des mers arctiques. C’est que, vois-tu, comme eux, peut-être, j’ai bien souffert, non pas du froid et de la faim, mais moralement, par le manque de bases, de sécurité. C’est en luttant comme un forcené que j’ai pu maintenir presque aux yeux de tous l’illusion de ce que je n’étais plus. Tu te rends compte, n’est-ce pas, quand on ne veut pas déchoir, quand on veut poursuivre son idéal, malgré tout et malgré tous ! Tu m’es nécessaire pour ressaisir en toi un peu de mon rêve chancelant mais non abandonné. Il y a une sorte de télépathie entre nous. Tu connais ma vie, mes possibilités d’existence, la tâche écrasante que j’ai entreprise quasiment seul. Nous ne sommes plus dans un siècle où un Cyrano fait fortune. Il faut que chaque jour et à chaque heure, l’habileté se joigne à l’honnêteté. Je n’étais pas fait, au départ, pour vivre à notre époque. Mais, bast ! je ne suis pas de ceux qui abdiquent avant d’avoir régné. Je me recroqueville parfois. Mais c’est pour rebondir. Jamais je ne renoncerai. Tu me tortures quand tu parles de nos œuvres avec cette désinvolture. Si je ne parviens pas à ce que je veux ici, je partirai pour l’Indochine. En revenir riche ou y crever. Pas de milieu. Inutile de croupir dans la médiocrité, bonne seulement pour les résignés ou les crétins… Et ainsi pendant des heures ! Monsieur Hermès en avait le crâne farci. Mon œuvre, ton œuvre, notre œuvre, notre revue, ta revue… et pour finir, ce départ possible pour l’Indochine, ce plongeon aléatoire ! Oui, c’était bien ainsi que ça finirait sans doute pour l’entreprenant Félix. Une plongée dans le monde des affaires. Adieu veaux, vaches, couvée !… Plus question de contes à placer en troisième page de L’Écho de Paris. Des additions, des bilans, des pourcentages, de l’agio. Monsieur, en réponse à votre honorée du tant, nous avons l’honneur de… Alors, pourquoi perdre son temps à faire des pétitions de principe ? Morbide manie de l’enflure ! Et puis, toujours écartelé entre sa sœur qui s’en allait de la caisse et ce curé que Monsieur Hermès n’avait jamais vu, mais dont Félix Sanslesou lui parlait sans cesse. Malade, avec ça. Pour un oui ou pour un non, sur le flanc, avec des 39 de fièvre et obligé de renoncer à ses cours, de remettre ses rendez-vous. Sans doute, il avait du mérite de s’obstiner avec ces vents contraires. Mais à quoi ça le mènerait ? Ça, il fallait voir venir. C’était bien ce qu’il proclamait à tout bout de champ. La foi, ma foi, notre foi en l’avenir. Si la Providence me laisse la santé… Je ménage mes forces pour mener à bien une longue nouvelle que je prépare : La Perle Grise… Il voulait signer Jehan de Crotone ! Quel goût exécrable dans tout ça ! Il était encore plus pompier que lui ! Mais le plus troublant, le plus gênant, c’était peut-être cette façon dont il avait subitement pris feu pour lui. À bien y réfléchir, ça faisait assez peu de temps qu’ils se voyaient régulièrement. Pendant des années, ils étaient restés assez distants. Il n’y avait que depuis que Monsieur Hermès était à Paris qu’ils avaient sympathisé davantage. Mais il avait fallu cette cohabitation au Fleur de Lys pour les rendre inséparables. Or, ce n’était tout de même pas une raison pour parler de leur amitié comme d’un événement qui daterait dans le siècle. Castor et Pollux. Le parnasse et l’Olympe réunis. Sur ce thème-là, aussi, Félix était intarissable. Entre nous, c’est d’amitié intégrale qu’il s’agit, professait-il. Je bénis l’heureux instant qui fut l’étincelle où nos deux âmes prirent la flamme qui devait, qui ne doit plus s’éteindre. Deux amis la main dans la main sont forts comme une citadelle. Ne perds jamais ça de vue. Ah ! trouver l’ami sûr (et j’attache à ce mot toute sa force extensive) a toujours été la recherche constante de ma vie. On n’ose pas affronter l’obstacle. On se refuse le coup de cravache que confère l’autorité d’une affection sincère. Et pour continuer ma comparaison équestre, concluait-il, il est des coursiers qui ont besoin de l’émulation admirative de leur cavalier pour arriver les premiers, haut la main. Oui, nous passerons, j’en ai parfois la vision intérieure… Au début, ça l’avait même un peu remué, tout ce verbiage, tout ce pathos. Maintenant, il se demandait comment il avait pu l’écouter sans rigoler. Cette tendance qu’avait Félix de lui prendre les mains, assis qu’ils étaient sur son lit, quand il se lançait dans un de ses morceaux oratoires : Mille neuf cent vingt-cinq a vu naître notre amitié. Elle l’a vue, aussi, dans un bond formidable de nos deux âmes l’une vers l’autre, grandir jusqu’à cette virilité qui lui convient… Que d’âmes, que d’âmes ! Pas possible, Félix avait dû apprendre Jocelyn par cœur ! Et ça continuait : Cette année sera comme le précurseur de notre gloire à venir. Nous allons la mettre debout cette revue. Puisque tu retournes à Portville, pourquoi ne la ferais-tu pas paraître là-bas ? La lumière peut aussi venir de la province. Ce sera le fruit de nos conversations. Ce fruit où nous mîmes la semence de toutes nos observations personnelles, de toutes nos souffrances aussi. Je souhaite que tout cela, plus tard, dans une envolée magnifique, soit pour toi la base de la réalisation momentanée de tes rêves qui sont aussi les miens, tu le sais !… Du bourrage de mou, quoi ! C’est qu’il avait l’air de s’y cramponner, le cochon, à cette revue. Pourquoi ne la montait-il pas lui-même, alors ? Il comptait peut-être sur la revue pour placer les succédanés de La Perle Grise ? Non, ça, c’était une vilaine pensée…

Tout de même, ça avait quelque chose d’excitant de brasser toute la journée des projets de cet acabit. Félix Sanslesou lui donnait généralement rendez-vous à la sortie de ses cours aux Sciences Po. Ils descendaient au sous-sol de la Chope Latine. Ils se collaient dans un recoin. Un recoin à eux. Leur recoin. Mais un recoin qui, à d’autres heures, était un recoin d’amoureux. Quand ils avaient envisagé de faire paraître la revue à Paris, ils avaient pensé réunir là leurs collaborateurs. C’était là qu’ils élaboreraient chaque numéro, qu’ils corrigeraient les épreuves, qu’ils écriraient leurs lettres, leurs articles, qu’ils recevraient ou éconduiraient les solliciteurs. La banquette était bonne. Les longues tables de marbre blanc, un peu démodées, mais d’aspect cordial. Les garçons pittoresques. Une odeur de bistro chatouillait agréablement les narines de Monsieur Hermès dès qu’il s’y installait. Une odeur indéfinissable, un peu fade, un peu sucrée, comme une odeur mêlée de lait rebouilli, d’anis et de levure. Félix et lui étalaient leurs serviettes, leurs papiers, se mettaient à discuter. Mensuelle ou hebdomadaire, la revue ? Combien de pages ? Quel format ? Seulement littéraire, ou littéraire et politique ? Monsieur Hermès voyait une grande partie du sommaire consacrée à la critique. Félix Sanslesou penchait plutôt pour les productions. Ne passons pas notre temps à couper les cheveux en quatre, affirmait-il, donnons des textes. Ils avaient passé des après-midi entiers à chercher le titre. La Pléiade des Jeunes ? Non. Un peu gauche. Un peu trop orgueilleux. La Revue Verte ? Faisait un peu trop penser à La Revue Blanche. Sagesse ? Oui, pas mal, mais pour des jeunes… Et puis, c’était se placer sous le patronage moral de Verlaine. Félix n’encaissait pas Verlaine. Pourquoi pas Adolescence ? Non, Adolescence était franchement mauvais. Il aurait fallu un titre qui exprimât une tournure à la fois moqueuse et intellectuelle comme Figaro ou Candide. Eh bien, L’Ingénu ? Ou tiens : Scapin ? Mais alors, ça ne dit pas assez. Il importe de frapper l’esprit du lecteur. Le Pavé dans la Mare ? Hum ! ça faisait un peu trop pamphlétaire. Non, pas de pavé dans la mare. Quelque chose de plus poétique. Ah ! Félix avait trouvé : L’Albatros ? Affreux ! Non, Monsieur Hermès avait une autre idée. Ça s’appellerait Échafaudages. Tu comprends, c’est dans des revues comme la nôtre que s’échafaude la littérature de l’avenir. Nous bâtissons. Les œuvres viendront après. Mais pas de maisons sans échafaudages au préalable (comme l’omelette, oui). C’est dans les échafaudages que les jeunes bâtisseurs de demain s’élancent pour poser, pierre sur pierre, l’édifice de la postérité. Tu vois l’image ? Félix n’était pas très emballé. Mais il ne voulait pas contrarier son ami. Monsieur Hermès était lancé, au contraire. C’était un enthousiaste. Et puis, suis-moi bien, il y a un double sens dans mon titre. Échafaudages, ça veut dire aussi : échafaud. Notre revue sera une sorte d’échafaud où nous ferons impitoyablement monter tous les faux écrivains, tous les minables de troisième zone qui veulent péter plus haut que leur cul ! Nos critiques composeront un Comité de Salut Public. Impitoyables, je te l’assure, voilà ce que nous serons ! Nous ne nous laisserons acheter par personne. La grande presse est pourrie. Il est temps de réagir. Tu ne vois pas ça, toi, en noir sur blanc, sur la couverture : Échafaudages ? Hein ? Tu ne préférerais pas mettre des couleurs ? Non, ça c’est une vieille idée à moi. Tout sera en noir sur blanc. Un symbole. Ça fera très classique. Tu connais le maillot du Rugby-Club, à Portville ? Blanc, parements noirs, bas blancs avec revers noirs. J’ai jamais rien vu de plus chic. Ça sera épatant. Tu ne crains pas que ça semble un peu triste ? Que ça fasse un peu convoi funèbre ? Penses-tu ! Donne du papier, nous allons faire une maquette. Là, le titre, en gros. Comme ça, en haut. Dessous, qu’est-ce qu’on mettrait ? Ton nom, d’abord : le directeur. Oui ? Moi, j’avais pensé ne pas paraître. Tu crois vraiment que ?… Indispensable ! Bon, si Félix pensait que c’était indispensable. À la réflexion, bien sûr, ça ne ferait pas si mal. Son nom étalé, là, sur la couverture, entre le titre et le sommaire. Un beau papier glacé, sur lequel les illustrations pourraient ressortir. Et les textes ? Félix ferait la critique des livres. Monsieur Hermès, sans contestation possible, devrait garder la critique dramatique. C’était son fief. Restaient la musique, les arts, le cinéma. Je suis sûr que Buddy Gard pourrait rendre compte des films. Pour les arts, on ne voyait personne. Et si on demandait à Constant Fragonard pour la musique ? Pfff ! il est toujours en tournée, à l’étranger, avec son orchestre. Insaisissable. Et le père Fragonard qui voulait que Constant s’établisse médecin à Portville ! La médecine, te casse pas la tête, c’est comme le reste. Ça mène à tout à condition d’en sortir. Messieurs, il est l’heure. On va fermer. Comme si les bistros ne pourraient pas rester ouverts toute la nuit !… J’ai pas sommeil. Et toi ? La nuit était exquise sur le Boul’Mich’. La vie était belle. Discuter comme ça à perte de vue, avec un arrière-plan inexprimé, là, dans le fin fond du cerveau, de la gloire à venir. À combien considères-tu qu’on pourrait tirer au départ ? Ils s’acheminèrent en flâneurs vers le Luxembourg. Ça dépendra des abonnements. Plus beaucoup de passants sur les trottoirs. À mon avis, il y aurait d’abord lieu de faire insérer des annonces dans les journaux. Des autobus presque vides passaient avec un gros bruit familier. Il faut qu’on sache partout la parution prochaine d’Échafaudages. On ne pensait même pas à lever la tête et même si on l’avait levée, on aurait eu du mal à voir le ciel, mais on le devinait plein d’étoiles. Pour ça, les rédactions sont chouettes. On peut passer à peu près ce qu’on veut. Deux couples en tenue de soirée les dépassèrent. Dans les échos, ils mettent ça. Dites donc, mes chéries, si on allait aux Noctambules ? Un texte bien rédigé. Les chéries roucoulèrent avec ravissement. Tu ferais ça, toi. Les deux couples disparurent à l’angle, bras dessus, bras dessous. Ce qui manquera le plus, ce sont les collaborateurs, les poètes, par exemple. Il restait encore quelques consommateurs à l’intérieur du D’Harcourt. On pourrait demander à Delorme de nous donner quelque chose pour le premier numéro. Il y avait sans doute des cafés qui fermaient plus tard les uns que les autres. Il aurait mieux valu un romancier ou un essayiste. Félix, pour ça, était un dur de dur. Il était prêt à aller voir Maurras ou Montherlant, Bordeaux ou Ajalbert, un grand aîné, quoi ! Quand ce ne serait que Benoit ou Cocteau… Ça ne lui faisait pas peur. Si on était soutenu par un nom coté, tu verrais les autres rappliquer. Ils firent demi-tour, descendirent vers la Seine. Je ne suis pas inquiet, si nous demandons des manuscrits dans notre annonce, ça ne nous manquera pas. On en recevra des tonnes. Y aura plus qu’à trier dans le tas…

Parfait, parfait. Mais cette damnée missive de Monsieur Papa changeait tout. Pas de plaisanterie, il fallait rentrer. Ce que c’était, tout de même ! Depuis qu’il avait reçu ce rappel à l’ordre, il était comme délivré. Qui est-ce qui aurait dit qu’il tenait tellement à Portville ? Ça ne l’amusait plus du tout de rester à Paris. Même par cette belle nuit de mai. Était-ce désir de se fuir ? C’était plutôt la vie qu’il avait menée pendant tous ces derniers mois qui avait enfin réussi à lui faire lâcher prise. Question santé, ça continuait à ne pas aller du tout. Véritablement déprimé. Besoin de se refaire. Aussi, peut-être ce retour n’était-il pas si mal combiné. À Portville, il pourrait se mettre au vert pendant quelques mois. L’été aidant… Là-bas, il réfléchirait à son aise à Échafaudages. Bon d’avoir du recul. Après, eh bien, s’il était dans de meilleures dispositions, il pourrait tâter de Paris à nouveau. Surtout si dans l’intervalle, sa pièce était montée. Ça, c’était vraiment la pierre de touche. La porte ouverte à tout. Donc, trêve de tergiversations. Établir un emploi du temps précis de ce qu’il avait à faire jusqu’à son départ. Demain, pour commencer, il irait déjeuner avec tonton Nicolas, rue Affre. Il lui montrerait la lettre de Monsieur Papa. Dans l’après-midi, il irait sonner chez Jean-Jacques Delorme. Le soir, il prendrait le train de nuit, à Orsay. Après-demain matin, il serait à Portville. C’était donc la dernière nuit qu’il passait à Paris. Est-ce que c’était une nuit comme toutes les autres ? Il aurait fallu, au contraire, qu’elle tranchât. S’ils avaient eu de l’argent, Félix et lui, ils auraient dû se saouler. Faire des choses extraordinaires. Mais il ne savait pas quoi. D’ailleurs, quand l’argent manquait, les distractions étaient forcément limitées. Et puis, sans savoir pourquoi, il se sentait légèrement triste. C’était tout de même une tranche de sa vie qui s’achevait. Ce soir, il était incapable d’en savourer chaque instant et cependant, il devinait que, dès qu’il aurait quitté Paris, ce serait trop tard. Après, dans des semaines, dans des mois, dans des années, il s’efforcerait sûrement de rassembler dans sa mémoire les moindres incidents de cette dernière soirée et il serait surpris de la banalité dont ils avaient été imprégnés. À cette heure-ci, là-bas, à Portville, Monsieur Papa devait lire son journal sous la lampe et Madame Mère faire ses comptes de ménage, pendant qu’ils entendraient le gros chat noir miauler dans le jardin obscur, déjà tout fleuri. Un air plus frais, mais en même temps plus chaud qu’ici, devait pénétrer par les fenêtres grandes ouvertes. Et peut-être déjà un premier moustique… Écrire, télégraphier ? Non ! Mieux valait arriver sans crier gare. Pas de justifications à fournir. Les copains, il savait où les relancer. La Taverne Anglaise ne devait pas avoir changé de place. Après-demain, il reverrait la bonne trogne olivâtre de Paolo. On reparlerait du Rugby-Club. Buddy, Roudoudou, Jojo Légende, Cro-Magnon, Alèce, Coralie, Impéria, et bien d’autres nouvelles et nouveaux, sans doute, seraient là. Les serrer dans ses bras. S’esclaffer tous ensemble. On arroserait son retour. Quelle foire on allait faire ! Pas pour dire, mais ils étaient un peu plus marrants que Félix ! Pourvu que Victorin, le garçon, soit toujours là. C’était leur garçon attitré. Celui qui les servait toujours dans l’encoignure où ils se plaçaient. Un peu plus déplumé que l’an dernier. Mais ce serait une occasion de plus pour se foutre de son mouchodrome. Si quoi que ce soit devait être changé du passé, il semblait à Monsieur Hermès que la joie de son retour ne serait pas aussi complète. Pourvu que les copains ne prennent pas en trop mauvaise part ce qu’il allait leur annoncer. Ils avaient quitté un joueur de rugby et ils retrouveraient un fondateur de revue. Non mais des fois, tu badines ! Monsieur Hermès revit, réentendit le rire grinçant de Paolo. Buddy, lui, serait plus compréhensif. Seulement, il allait se trouver tout petit garçon devant lui. De loin, Monsieur Hermès ne se laissait pas trop impressionner. Mais à l’idée de se retrouver bientôt en face de son vieil ami, ça lui remettait en tête les différences énormes qui existaient entre eux. Autant Monsieur Hermès, pendant toute sa jeunesse, avait affecté de mépriser les choses de la littérature, autant Buddy était considéré à Portville, depuis des années déjà, comme un amateur distingué des Belles-Lettres. Monsieur Hermès ne s’était mis à lire que depuis qu’il s’était mis dans la tête d’écrire des pièces. Mais il ne s’était guère mis dans la tête d’écrire des pièces que depuis qu’il habitait Paris et qu’il avait eu ainsi l’occasion d’aller au théâtre. Maigre bagage à côté de celui de Buddy qui avait tout lu, qui entamait des discussions passionnées avec de vieux érudits de la Société des Antiquaires, qui appartenait au Club littéraire du Gai-Savoir, qui collaborait au livret de la revue à grand spectacle de l’A. G. des étudiants et qui allait même jusqu’à faire des conférences. Une sur Maritain, une sur Valéry, une sur Gérard de Nerval. Trouvant en plus le temps de jouer au rugby et d’y briller, il s’amenait toujours à La Taverne Anglaise avec un gros paquet de bouquins et de journaux sous le bras. Ça avait une bonne odeur, tout ce papier. À l’époque, Monsieur Hermès n’en était guère curieux. Ça n’empêchait pas que Buddy veuille chaque fois l’intéresser à ses recherches. Il aurait été heureux, semblait-il, de pousser Monsieur Hermès dans la même voie que lui. Mais, au gré de Monsieur Hermès, Buddy s’attaquait à des livres trop difficiles. N’avait-il pas voulu lui faire décortiquer Les Réflexions sur l’intelligence, par exemple ? Monsieur Hermès avait feuilleté le pavé, avait essayé d’en déchiffrer quelques paragraphes. Ça l’avait laissé tout pantois. Au moins, Gérard de Nerval était plus pittoresque. Un lascar qui se baladait sur les boulevards, paraît-il, en traînant une langouste au bout d’une corde, avec un lis blanc dans l’autre main. Un dingo, quoi ! La preuve, c’est qu’il avait fini par se suicider. Bref, ça le gênait un peu, Monsieur Hermès, de jouer à l’écrivaillon devant un copain aussi averti que Buddy. Enfin, il lui demanderait conseil. Buddy lui apporterait une aide autrement valable que celle de Félix. En somme, Félix n’avait pas tort. Échafaudages avait bien plus de chances de réussir à Portville. Là-bas, il connaissait des tas de gens. Ici, à Paris, il était noyé dans la masse. Pas d’entregent, pas de piston. Le mieux était de faire son trou en province, d’abord. Si le succès venait, Paris s’imposerait alors, de lui-même. En avant la musique…

VI

Hein ? Quoi ? Pardon Monsieur ? Qu’est-ce qu’elle voulait encore celle-là ? Ah ! oui, ses jambes. Monsieur Hermès les replia sous lui, laissa libre le passage du compartiment. La femme sortit dans le couloir. Le train roulait. Il faisait nuit. La veilleuse éteinte. Pas moyen de voir l’heure à sa montre. Où pouvait-on être ? On avait sûrement passé Angoulême. Ces tunnels, tout à l’heure, ceux de Poitiers ou de ? Il s’étira. Pas compliqué, une nuit en chemin de fer et il avait la gueule de bois. C’était cet air raréfié qui lui irritait les muqueuses. Il avait soif. Ces grotesques qui dorment comme ça, tout fermé. Baissent même les rideaux. Auraient sans doute peur que les lumières des gares ne les réveillent. En revanche, il l’était, lui, réveillé, et bien ! Comme si la poule n’aurait pas pu l’enjamber au lieu de se buter dans lui. Toujours envie de pisser, ces salopes-là. À force de se faire caramboler, sans doute, ça leur élargit les tissus. Peuvent plus retenir. Inutile d’essayer de se rendormir, d’ailleurs. Elle allait revenir des goguenots, le dérangerait à nouveau. C’était le désagrément de ces places, côté couloir. Tout le compartiment vous passait dessus. Il aurait dû choisir la place contre la glace, hier au soir. Il était assez en avance ! Toutefois, sa place actuelle avait un avantage. Une fois assis, on reluquait beaucoup mieux les jambes des femmes qui circulaient. Le regard prenait le couloir en enfilade. Et puis, on pouvait remuer librement, si on en avait envie ; aller et venir à sa guise. Le pour et le contre. Impossible de réunir jamais tous les avantages dans une même solution. La perfection, pas de ce monde. Ce que ça cocottait, là-dedans ! Devrait parfumer les wagons, la Compagnie. Comme dans le Métro. Ça en faisait des kilos de viande avachie rien que dans ce box. Huit sur huit. Complet. Par force qu’on s’agglutinait. Nombreux étaient les êtres qui fuyaient instinctivement leurs semblables. Ils donnaient à cette fuite l’apparence d’un hasard. Étrange, ce hasard qui lui avait donné ceux-ci comme compagnons de voyage plutôt que d’autres, que tant d’autres ! C’était surtout notable quand on arrivait le premier. Cet instinct qu’ils avaient tous de se disperser, de s’écarter les uns des autres. Lui tout pareil. Comme s’ils sentaient mauvais. Comme si ça leur était intolérable de s’entendre parler, de se toucher. Commencent par occuper un compartiment vide. Les premiers. Ils ne se décident à envahir le vôtre que si vraiment ils n’ont pas pu en trouver un seul qui soit complètement libre. Pourtant, ils devraient bien savoir, par expérience, qu’au moment du départ du train tout sera plein et qu’il leur faudra avoir, de toute manière, les fesses coincées entre deux autres paires de fesses plus ou moins appétissantes. Des molles, des dures. Des larges, des mignonnes. Au petit bonheur la chance. On les voyait s’annoncer, les voyageurs. Avec leurs bagages. Quand ils étaient seuls, ils étaient à peu près tranquilles et posés. Dès qu’ils étaient plusieurs ensemble, des amis, une famille, ça s’énervait, ça se chamaillait, ça s’affolait. La sensation de l’arrivée d’un troupeau d’éléphants dans un village nègre. Et indécis, avec ça. Entrera, entrera pas ? Que d’espoirs déçus ! Des femmes délicieuses, parfois, avec un moutard, un mari, un amant et même seules. Ce sera-t-il pour moi ? Oui ? Non ? Elle passait. Perdu. Perdu pour lui, gagné pour un autre, plus loin. Parfois aussi, on la voyait revenir, la jolie. Elle avait rien trouvé à son goût, ailleurs. C’était agréable, comme ça sautait dans la poitrine, après le petit coup de la déception. Comme si on respirait mieux. Pour ce qu’on allait en faire, cependant ! Dire qu’il y avait des braques qui prétendaient qu’on s’offrait des rencontres baisatoires dans les trains. Lui, Monsieur Hermès, ou bien il savait pas opérer, ou bien il était passé à côté. Exactement comme pour les prétendues aventures avec les belles dames de l’étage, à l’Hôtel. Parce qu’en fait de conquêtes !… Pardon, Monsieur ? Ah ! Voilà la pisseuse qui avait fini son pissou. Elle avait pris son temps. Pas mal, de visage, entre parenthèses, autant qu’il pouvait deviner dans la demi-obscurité. Mais le mollet un peu maigre on aurait dit. Une jambe sans grâce. Il s’en foutait. Elle était sur sa banquette. Il pouvait pas la voir. La mieux, c’était celle du coin opposé au sien, là-bas. Du moins, telle qu’il avait pu la juger, au moment du départ, quand la lumière était encore allumée. Parce que maintenant, dans cette pénombre… Elle avait des guibolles rudement bien dessinées. Mes aïeux ! S’il l’avait eue dans son lit, celle-là, il lui en aurait bien glissé un coup dans le calcif. Oui, c’était dommage que ce maigriot vindicatif ait éteint presque tout de suite. C’était beau l’autorité. Il aurait jamais osé faire ça lui-même, même s’il en avait eu envie. Ils appelaient ça savoir se diriger dans la vie. Lui, il trouvait que ça pouvait s’appeler plutôt se conduire comme un mufle. Question de point de vue. Dans un moment, quand le petit jour poindrait, il pourrait la zieuter à nouveau. Elle dormait. Dans les bras d’un balourd. Ça avait l’air d’être son époux. On sent ces choses-là. Les femmes, ce qu’elles pouvaient prendre des attitudes, des expressions libertines dans leur sommeil ! La pudeur ? Un instinct purement moral. Purement : c’est encore à voir. Une fois qu’elles sont parties dans les rêves, s’en moquent bien que leur robe se retrousse. Celle-ci avait les genoux écartés. Tout à fait en position pour. La dame d’en face aurait pu lui voir ça comme elle aurait voulu, s’il avait fait un peu plus clair. Elle ronflait tout doucement. C’était pas choquant, non, plutôt attendrissant même. La bouche ouverte. Un air d’innocence. Ça rendait d’autant plus équivoque la vision offerte par la robe complice. Grâce à la soie des bas qui miroitait, on distinguait tout, de même vaguement quelques contours. Curieux, le pouvoir de la soie sur l’épiderme ! Immédiatement l’imagination en branle. Glisser sa main sur cette soie. Ça glissait tout seul. Et puis, après, la peau. Le côté froid de la cuisse. Le côté tiède. Peu avant le départ, il y en avait une autre, beaucoup plus jeune, qui s’était assise juste en face de lui. Mais elle avait bientôt changé de place. La manie d’être dans le sens de la marche, sans doute. Alors elle s’était mise sur sa banquette, contre lui. De mieux en mieux. Aurait pu lui plonger dans le décolleté. Avait l’air d’avoir des nénés tripotables. En face, c’était bien. On voyait tout ce qu’on voulait voir. À côté, c’était plus émouvant. On voyait moins. Mais on sentait. Au moindre mouvement, il y avait contact. Et puis, pour risquer une avance, un frôlement, surtout dans le noir, du beurre ! Le pater n’y aurait vu que du feu. Mais la niaise avait une fois de plus permuté. Le pater entre elle et lui. Plus touche ! Eh bien, comme ça, il ne pourrait pas dire qu’il lui avait tapé dans l’œil. Si au moins, c’était parce qu’il ne lui disait rien, il l’excusait. Mais si elle avait fait ça par coquetterie, alors il fallait vraiment qu’elle soit conne. Se figurait-elle qu’il allait se dessécher sur pied, par amour pour elle ? Ça, il était têtu comme une mule. Si une femme prenait ses grands airs avec lui, eût-elle été fascinante, il répondait du tac au tac. Y avait des garçons que cette ruse émoustillait, il le savait. C’était pour ça que tant de filles l’employaient. Quand un garçon leur plaisait, elles faisaient semblant de ne pas le regarder pour mieux l’attirer. Avec lui, en tout cas, ça ne prenait pas. Ça n’avait jamais pris. Et ça ne prendrait jamais. Il en était sûr. Cousu de fil blanc. Il en avait même positivement horreur. Sincère dans ses sourires, dans ses regards, il s’estimait en droit d’exiger la même sincérité. Pourquoi finasser ? Ne serait-ce pas plus gentil si la fille laissait transparaître naïvement ses véritables sentiments ? Alors, il oserait. Mais puisqu’elles s’obstinaient toutes (oui, toutes, à moins d’être des putains) à feindre l’indifférence, il les prenait au mot. Ce n’était pas lui qui tomberait dans le panneau. Mais enfin, Monsieur, cessez vos manigances. Papa, ce Monsieur me presse le bras depuis dix minutes. Comment, jeune homme ? Vous n’avez pas honte de faire des propositions à ma fille ? Une mineure ? Toi, viens ici ! Saligaud ! Vous voulez que j’appelle le contrôleur ? Que je vous fasse coffrer ? Brrrr ! tout ça pour procurer des sensations agréables à une donzelle qui devait en griller d’envie… Tant pis pour elles ! Et puis, après tout, peut-être aussi qu’il ne plaisait pas. Inutile de s’en faire accroire. L’indifférence pouvait être sincère. Que disait-il ? Elle l’était sûrement. Y avait bel âge qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait pas une frimousse à béguins. À quoi ça tient, ces succès-là ? Qu’est-ce que les femmes peuvent bien rechercher en vous ? Un je ne sais quoi, sans doute, qu’il n’avait pas. Car enfin, il n’était pas positivement laid. Il n’avait pas la bouche tordue comme Félix, le nez épaté comme Paolo, la pomme d’Adam proéminente comme Roudoudou, les paupières sans cils comme Jojo, du poil aux mains comme Buddy ou le cheveu rouge comme Constant. Ses traits étaient réguliers, ses yeux expressifs, son nez droit, ses lèvres sensuelles. Alors ? Eh bien non, ça ne rendait pas. Enfin, ça avait rendu quelquefois, tout de même, fallait pas non plus exagérer. Mais ça ne rendait pas à tous les coups. Pour ça, il enviait Fragonard et Paolo. Avec eux, pas d’histoires ! C’était automatique. Des touches, en veux-tu en voilà. Peut-être que ça les excitait, les femmes, de sentir que Paolo avait du sang nègre dans les veines (les grosses biroutes des négroïdes). Mais pour Fragonard, comment s’expliquer ? Le poil rouge, le teint rouge, des taches de rousseur partout. Un composé de Rubicon, de Poil de Carotte et de Boule de Son ! Là, ça devenait mystérieux. Peut-être sa musique ? Ou bien, c’était son fameux charme qui jouait ? Chaque fois que Monsieur Hermès s’interrogeait là-dessus, il se perdait en conjectures. Il n’en saurait jamais le fin mot. Mais à ce compte-là, évidemment, il ne devait pas avoir beaucoup de chances. Le charme ? comment savoir si on en avait ? Les femmes qui avaient prétendu l’aimer, lui en trouvaient, du charme, à les en croire. Les copains lui assuraient même qu’il en avait énormément, quand il voulait. Probable qu’il ne voulait pas toujours ou qu’il n’avait pas le charme spécial qu’il aurait fallu pour tomber les filles d’un regard, dans l’autobus. En fait d’autobus, comme de métro, il n’était pas prêt de reprendre ni l’un ni l’autre ! Opéra. Maillot. Champerret. Cluny. Villiers. Campo-Formio. Ménilmontant. Beaugrenelle. Réaumur. Buttes-Chaumont. Autant que de jours dans l’année, peut-être. Comme autant de villages où il aurait pu se fixer, se créer un milieu. Tout ce qu’on laissait derrière soi ! Peut-être viendrait-il un temps (quand il aurait acquis une expérience de grand-père) où il serait capable de profiter pleinement, sur l’instant, des moindres incidences de sa vie ? Ce qu’il y avait de choses dans le déroulé d’une seule journée ! Fou, ce qu’on pouvait y faire entrer. Ce qui était choquant, c’était d’être toujours contraint de le digérer dans le même sens. Qu’est-ce que ça aurait donné, si on avait pu la dégueuler, sa vie ? La pratique du souvenir devait en donner une idée. Remonter de fil en aiguille. De proche en proche. Ces dernières heures, par exemple ? Depuis le moment où le rapide avait démarré ? C’était si récent encore dans le temps et si loin déjà dans l’espace. Singeant Buddy, il avait décidé de se munir de nombreux journaux, afin de les porter ostensiblement à la main. Il avait acheté Comœdia, Le Figaro et Les Nouvelles Littéraires. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Ça lui donnerait le genre artiste. Tout de suite pas comme tout le monde. Surtout en secondes. Bientôt, dans tous ces journaux, on lirait peut-être son nom, à propos d’Échafaudages ou de La Joie du Cœur. Le théâtre ! Sa passion. La dernière fois qu’il y était allé, c’était avec Félix Sanslesou, justement. Au Fémina. Sur les Champs-Élysées. Il n’y avait pas encore huit jours. Le Bel Amour d’Edmond Sée était à l’affiche. Une pièce à la gomme. De l’abnégation, du sacrifice, des beaux sentiments. C’était ça qui plaisait à Félix, il y allait de sa larme. Monsieur Hermès aussi avait été ému. Plus qu’il ne voulait le paraître. En fait de grands sentiments, alors, à tout prendre, il préférait La Vierge au Grand Cœur. Bien que Jeanne d’Arc ! Entre nous ! Mais, tout de même, Madame Simone vous arrachait les tripes. Il avait les programmes dans sa valoche. Avec tous les autres. Une petite collection, depuis plus d’un an qu’il était à Paris. Pourrait les faire relier, plus tard. Ça aussi, ça constituerait des souvenirs. Ce qu’il avait été à court, parfois ! Ces calculs diaboliques auxquels il avait dû se livrer pour équilibrer son budget de jour de sortie ! Tout ce temps qu’il avait perdu à supputer tout bas la nécessité de telle ou telle dépense. Ah, il ne risquait pas de faire de grands écarts ! Programme, voyez programme de la soirée ! Deux francs cinquante. Dix sous de pourboire. Vingt sous à l’ouvreuse. Il gardait son pardessus et son chapeau sur ses genoux, pour économiser le vestiaire. Pour peu qu’il ait pris sa canne et sa serviette, il était joliment embarrassé. Surtout quand il fallait se lever pour laisser passer des spectateurs. Bref, pas moyen de s’en tirer à moins de vingt balles, avec le coût de la place. Sans compter les imprévus. Ça n’avait l’air de rien. Mais ça chiffrait, tous ces petits faux frais. D’autant qu’il n’y avait pas que le théâtre. Il y avait aussi des dépenses inavouables. Madame Mère aurait sûrement tordu le nez, si elle avait su qu’il achetait régulièrement Fantasia (un franc cinquante) et Mon Ciné (quarante centimes). Il n’y avait d’ailleurs pas que devant Madame Mère qu’il avait mauvaise conscience. Il n’était pas tellement fier d’acheter ça. Même qu’il prenait soin d’éviter les kiosques où tout le monde pouvait voir ce qu’on choisissait. Préférait les marchands installés en boutique. Entrait quand c’était vide. Ça faisait un peu cucu la praline, un peu midinette, d’acheter Mon Ciné. Pas du tout intellectuel. Au contraire, Comœdia, Les Nouvelles Littéraires, ça pouvait aller. Ou, encore mieux, Théâtre et Comœdia Illustré (cinq francs) qu’il prenait aussi. Mais Mon Ciné ! Comme s’il avait lu des romans à vingt-cinq centimes ! Vierge et flétrie. La nonne du building. Le journal d’une masseuse. La vague de luxure. L’arpète écuyère… Quant à Fantasio ! c’était pour les petits vieux, les salingues qui suivent les lycéennes dans les rues désertes pour leur montrer leur quéquette. Il avait un peu honte de lire ça. À Félix, qui était au courant, il racontait qu’il y trouvait des échos pittoresques sur les coulisses, des articles savoureux signés Bing sur des personnalités à la mode, depuis Sylvain jusqu’au général Nollet, depuis Louisa de Mornand jusqu’à Morain, le préfet de police. En fait, ce qui attirait surtout Monsieur Hermès, c’étaient les petites femmes à poil, les dessins cochons, les photos de nus artistiques. Et il n’omettait pas de lire les réclames. Impuissants ! Pour cesser de l’être, sans échec possible, munissez-vous de l’Erector. Photos. Jeunes époux (enfin seuls !) avec récit. « La femme intime » sujet vécu. 20 francs. Discrétion. Vient de paraître : Leurs pantalons. Comment elles le portent. Interviews et indiscrétions. En vente partout. Mais il gardait cette lecture, ces visions pour ses moments de solitude dans sa chambre ou aux gogues. Ça l’aidait à mieux imaginer Lily. Dans le train, devant les gens, minute, pas question ! Pour compléter cette littérature journalistique, il achetait enfin des magazines sportifs. Sporting (hebdo) et La Vie au Grand Air (mensuel). L’Auto ? Non, il ne le lisait que par crises, par à-coups. C’était un journal qui bourrait les crânes. Seul Sporting était vraiment sérieux. Avec rien que des chroniqueurs compétents. Là, au moins, on connaissait les dessous du sport. Et on ne se gênait pas pour les dénoncer. On y démasquait les grandes combines du cyclisme ou de la boxe, on y vitupérait les amateurs marrons de l’athlétisme ou du rugby. Il aurait aimé y écrire. Il verrait ça dans quelques années. Quand il serait un auteur connu. Alors, il pourrait entrer en contact avec Alfred Spitzer, le patron du journal, l’homme qui faisait autorité dans le monde entier pour la course à pied, bien qu’il fît des fautes de français toutes les quatre lignes. Il pourrait suivre le Tour de France dans une voiture officielle. Tout comme Georges Carpentier ou Maurice Chevalier. Il s’y voyait déjà. Avec une combinaison blanche, de grosses lunettes d’automobiliste sur les yeux et distribuant des autographes aux arrivées d’étape… Il était loin du compte, encore. Sa visite à Jean-Jacques Delorme lui laissait tous les espoirs, mais il n’y avait encore rien de fait. Dans le quartier des Invalides, qu’il habitait, Jean-Jacques Delorme, l’auteur de Non, je n’ai que du carreau ! Dans une cité moderne, au septième. Sacré ascenseur ! Comme s’il n’avait pas déjà les boyaux assez tourmentés par l’émotion ! Même en temps ordinaire, il avait horreur de l’ascenseur. Mais dans de telles circonstances, c’était pire ! C’était une servante martiniquaise qui lui avait ouvert. En costume. Avec des couleurs criardes et sa bonne figure chocolat, bien épanouie. Elle l’avait fait entrer dans l’appartement. Rien que des petites pièces un peu trop meublées, mais luxueuses. Aussitôt, Jean-Jacques Delorme s’était trouvé devant lui. Il avait des cheveux noirs en huppe, une lippe un peu saliveuse. Il portait, sous une robe de chambre de velours cramoisi et ouverte, une chemise de dentelle à jabot, largement décolletée. On apercevait la peau blanchâtre et grasse de sa poitrine. De la dentelle aussi, aux poignets. Voilà donc comme on s’habillait quand on était un grand auteur dramatique ! Tout à fait dix-huitième ! La science de la mise en scène. Et exquis avec ça. Il l’avait mis à son aise. Simple et sans façon. Ayant vraiment l’air de s’intéresser à la petite histoire qu’il lui débitait, la gorge serrée. Ça semblait lui faire étrangement plaisir, à Delorme, qu’un jeune lui porte sa première pièce. Devait pourtant être habitué aux caresses du succès. Mais ça, c’était mieux que les applaudissements. C’était la gloire ! Ça se peignait sur son visage, qu’il était content. Il ne traitait pas Monsieur Hermès en solliciteur, mais déjà en confrère, en ami. Il lui donnait du : mon cher par-ci, mon cher par-là. Les jeunes… Voyez-vous, moi-même, quand j’ai débuté… Et des confidences, des conseils, des regrets, avec ce rien qu’il fallait de désenchantement et d’ironie, destiné à faire d’autant mieux ressortir l’extrême sagesse de l’aîné. Mais parfaitement, il allait la lire, sa pièce. Il en était même impatient. Le titre était bon. Il lui donnerait sincèrement son avis. Et si elle répondait à l’attente qu’il en avait, rien que par la bonne impression que lui faisait le jeune auteur, il mettrait tout en œuvre pour faciliter son entrée dans le cercle enchanté. Monsieur Hermès avait mis son adresse à Portville, sur la première page du manuscrit. Puisqu’il était contraint de quitter Paris, Jean-Jacques Delorme lui écrirait là-bas. Mais il faudra revenir. Ne restez pas loin de Paris. Ne vous enterrez pas en province, mon cher. Ce qu’il était chic, quand même, ce Delorme ! N’oublierait jamais cet accueil. Peut-être seriez-vous heureux de connaître ma femme ? Je m’excuse, elle est dans son boudoir, elle a une affreuse migraine et elle s’inquiète parce qu’elle joue ce soir. Elle a peur de ne pas être en forme. Bien sûr qu’il savait qui elle était, Madame Delorme ! Violette Soubois était une comédienne de qualité qu’il avait déjà applaudie. Il allait d’émerveillement en émerveillement. Delorme le poussa dans une petite pièce moins éclairée. Il y pénétra par une porte laquée, à glissière. Un brûle-parfum dégageait une odeur entêtante. De mimosa ou de jasmin ? Dans un angle, Madame Violette Soubois était étendue sur un divan vert d’eau, empaquetée dans des voiles roses qui s’harmonisaient bien avec sa blondeur d’Ophélie. Elle lui tendit la main. Une main sans os et sans couleur, qui tenait dans la sienne comme une alouette tiède. Il se demanda, une seconde, s’il devait la baiser. Mais il n’osa pas. Il ne savait où s’asseoir. On lui désigna un siège bas. Il y posa le bout du croupion. La grosse Martiniquaise apporta des gâteaux secs à brouter, des verres, des carafes rutilantes. Malaga ou Xérès ? Malaga ! Un vrai conte de fées ! Si les tartempions de l’Hôtel pouvaient le voir en ce moment ! Funérailles, quelle gloriole ! Il n’y avait donc pas que des salauds, dans l’existence ? On rencontrait donc encore quelquefois des gens désintéressés, obligeants, attentifs ? Bien sûr, Delorme et sa femme n’étaient pas des gens comme tout le monde ! Fallait pas confondre. Mais tout de même, quel dadais il avait été ! Au lieu de perdre toute une année avec une Angélique ou une Totoche, au lieu d’user sa salive en radotages avec Monsieur Dominique ! Tonton Nicolas était bien brave, lui aussi, mais enfin, ce n’était pas avec ses histoires de Cochinchine ou de Pont-Sainte-Maxence qu’il allait l’aider à percer ! Oui, toute une année perdue ! Il avait vécu plus d’un an à Paris, et pour un peu, il aurait repris le train sans avoir eu l’astuce de faire la connaissance de quelqu’un de marquant. Il était à battre. Quand vous reviendrez, bientôt j’espère, téléphonez-nous. Vous viendrez déjeuner. Il entendait ça à travers un brouillard délicieux, et pourtant c’était bien la réalité : c’était Madame Violette Soubois qui prononçait ces paroles. Ah ! s’il avait risqué cette visite plus tôt ! Quels changements cela aurait pu apporter à son destin ! Tous les gens arrivés qu’il aurait pu approcher, grâce aux Delorme ! Et puis, il aurait pu sonner de la même manière chez d’autres auteurs. Il fallait tout de même croire qu’il n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air, puisqu’on lui portait tant d’intérêt. Avec de telles relations, finis les billets Delamare. Il aurait eu tous les billets de faveur qu’il aurait voulus. Grâce aux Delorme, il aurait pu pénétrer dans les coulisses, être présenté à des acteurs, à des comédiennes… Au lieu de ça, il avait bêtement moisi à l’Hôtel, esclave de sa gâche, de ses habitudes, paralysé par sa maudite timidité. Maintenant, à force de penser à tout ça qui aurait pu être, ça lui faisait quelque chose d’avoir quitté Paris. Juste au moment où la chance s’offrait… C’était tout frais encore. C’était aujourd’hui, c’était hier, c’était cet après-midi. En sortant de là, grisé, il avait rejoint Félix, qui l’attendait au Fleur de Lys. Félix l’avait aidé à boucler ses bagages. Ils avaient pris un taxi pour les porter à la consigne. Et ils s’étaient quittés comme ça, parce que Félix était invité à dîner par son curé. Il n’avait même pas eu le temps de lui raconter sa visite aux Delorme. Il avait dîné dans une crémerie de la rue de l’Université. Et, en attendant l’heure de son train, comme il était désœuvré, il était remonté à pied jusqu’à l’Opéra, histoire de garder un dernier souvenir de Paris. Le Pont de la Concorde. La Concorde. La rue Royale. Le boulevard des Capucines. Il était neuf heures. Les gens allaient au spectacle. Les terrasses étaient bondées. Il faisait déjà chaud. Toute cette agitation autour de lui, toutes ces lumières, ces lieux de plaisir, ces femmes élégantes, ces appels des taxis, il lui semblait que tout ça s’orchestrait pour lui rendre un dernier hommage. Et, tout en déambulant, il revivait l’heure qu’il avait passée chez Jean-Jacques Delorme, se répétant tout bas les paroles que l’auteur et que sa femme lui avaient adressées. Ce qu’il pouvait manquer de réflexes, parfois ! Sans doute, il n’était pas majeur. Encore un an avant de l’être. Monsieur Papa aurait pu exiger son retour. Mais pourquoi ne pas lui raconter une craque ? Se mettre de mèche avec tonton Nicolas ? Lui faire croire, par exemple, qu’il avait trouvé un emploi qui lui plaisait, qu’il faisait un essai ? Demander un délai ? Il l’aurait sûrement obtenu. Et puis, qui sait ? S’il avait franchement exposé sa situation à Delorme, peut-être celui-ci aurait-il pu lui trouver quelque chose ? Une place de secrétaire, n’importe quoi. Un bachelier, tout de même ! Il n’en manquait pas d’écrivains qui avaient débuté comme ça. Trop tard, maintenant. Le sort en était jeté. Il rentrait à Portville. Comme consolation, il pourrait toujours raconter à Buddy Gard comment il avait été reçu chez les Delorme. Ça le poserait un peu. Bien que Buddy, dans le fond, n’eût pas une telle admiration pour les gens de théâtre. Lui, sorti de Valéry, de Gide, d’Apollinaire, de Max Jacob, il n’y avait plus personne ! Est-ce qu’il n’allait pas se rendormir de la nuit ? Ça finissait par le fatiguer, cette cogitation interminable, par lui donner mal au cœur. On brasse des pensées, des pensées, comme une machine qui tournerait sans cesse, et puis on ne peut plus trouver le sommeil. Il se crée une sorte d’extra-lucidité. On fait balle à tout coup. Les sens s’exaspèrent. On ressent tout. Et chaque sensation se métamorphose en idée. Vivement l’aube ! Alors, ses paupières s’alourdiraient. Il s’engourdirait dans une somnolence délicieuse, dont il sortirait dix fois plus vaseux encore à l’arrivée, mais à laquelle, malgré tout, il n’essayerait pas d’échapper. Ta, ta, ta… Rran !… Rran, rran, rran ! Ta, ta… Rran, rran, rran ! Ta, ta… Comme un rythme. Ça aussi, ça empêchait de dormir. Même si on avait voulu perdre connaissance, on ne pouvait pas. Ça obsédait. Et sur ce fond, la pensée tournait en rond comme une folle. Tout de même, dans quelques heures, ça y serait, il foulerait les trottoirs de Portville. Savoir s’il y aurait un beau soleil ou si une petite pluie l’accueillerait ? La petite pluie classique de Portville, portée par le vent d’ouest, comme de l’embrun, pour la plus grande joie des habitants, que la moindre baisse de température confinait chez eux mais que la pluie faisait sortir, radieux et pullulants, comme des canards. Allons, il était lancé sur une nouvelle piste. Impossible de rester une seconde la tête vide. Ça l’attendrissait, d’ailleurs, ce retour à Portville. À mesure qu’il s’approchait, toute sa vie d’autrefois l’envahissait, par petits morceaux, par pans entiers. Ses amis, les lieux qu’ils fréquentaient ensemble, tout ça se remettait à vivre mieux dans sa mémoire, à se repréciser. On avait beau dire, ça comptait l’absence. Il suffisait que quelques mois s’écoulent pour que ce qui était tellement familier, tellement précis, peu à peu s’estompe. Maintenant, c’était vers ceux de Portville qu’il allait. Hier, il était à Paris, dans un tout autre milieu de gens (restreint, en vérité) et c’était fini. Ce milieu allait, à son tour, s’enfoncer dans le passé. Il n’était pas retourné à l’Hôtel. Trop de mauvais souvenirs, là-bas. Il n’avait même pas revu Monsieur Dominique. Constant Fragonard absent de Paris. Angélique résignée à entendre encore longtemps, sans doute, le roulement des trains dans la tranchée des Batignolles, à voir se succéder à la Maison Meublée des locataires parmi lesquels elle trouverait peut-être de nouveaux amoureux. Ils n’étaient pas épais, ceux qui l’avaient aidé à vivre sa dernière journée parisienne. Les Delorme, Félix Sanslesou, tonton Nicolas. Le pauvre vieux, il était tout marri parce que Monsieur Hermès partait sans être venu voir sa bicoque de Pont-Sainte-Maxence. Son dada ! À dada, à dada ! Est-ce que c’était le sort commun ? Est-ce que c’était une règle inévitable ? En était-on vraiment réduit à s’accrocher à des petites manies, dès qu’on devenait vieux ? À dada ! À gaga ! Toujours ce rythme du train. Qu’est-ce qui causait ça ? C’était lisse, pourtant, les rails ! Il est vrai qu’il y avait une étroite séparation entre chaque rail. Les roues, en passant dessus. Oui, ça devait être ça. Indéfiniment. Quand le train traversait une gare ou des embranchements, au moins, ça rompait cette monotonie. Un fracas du tonnerre ! Toujours un peu l’impression qu’on déraillait à ce moment-là. À croire que le train entier allait s’écrabouiller. Quelle ferraille dans les oreilles ! Mais c’était emballant, en même temps. Ça procurait aux sens une satisfaction brutale. Plus il y avait d’aiguillages, plus ça durait, plus la sensation s’implantait. Ça finissait toujours trop tôt. C’était surtout à la sortie de Paris que ça l’avait frappé. Juvisy, Brétigny, Étampes. Le train doit sûrement ralentir. On croirait, au contraire, qu’il va plus vite. D’autant plus impressionnant qu’il fait nuit. Le déplacement d’air fait voler la poussière, les brindilles, les vieux papiers. On passe. On est passé. Parfois, on entend seulement une sonnerie grêle qui se meurt tout de suite, étouffée. Il en avait marre d’être assis. Les gens qui ont de grosses fesses, au moins, ça leur sert de coussin. Mais lui, il n’avait pas de fesses. Il les sentait, ses os, contre la banquette. Mais s’il se levait pour aller se dégourdir les articulations dans le couloir, c’est pour le coup qu’il ne pourrait plus roupiller. Non, il valait mieux essayer de l’apprivoiser, le sommeil. Dans l’angle opposé, la femme avait croisé ses jambes. On les voyait mieux. Les yeux s’habituaient à l’obscurité. Monsieur Hermès la préférait ainsi, la femme, les jambes croisées. Elle avait abandonné l’épaule de son mari, dormait contre l’appui-tête. Et dans la glace, il pouvait distinguer le reflet de son visage. Tout à l’heure, quand la clarté s’insinuerait dans le compartiment, quand il ferait jour, il verrait ses compagnons de voyage sortir de leur abrutissement, un peu hébétés, comme des boxeurs qui ont été mis K.-O. Ils s’ébroueraient, s’étireraient, se défriperaient. Certains continueraient à dormir ou à faire semblant jusqu’à l’arrivée. D’autres, au contraire, iraient se laver, se coiffer. Son voisin, le père présumé de la jeune mijaurée, se rechausserait. Elle envelopperait ses pantoufles dans un papier de journal et serrerait le paquet dans leur sacoche d’où elle l’avait extirpé au départ. Menus gestes rituels… Chaque fois qu’ils prenaient le train, ce devait être pareil. Une habitude. Pourquoi pas ? Et la femme du coin, là-bas, la dormeuse aux belles jambes ? Il l’imaginait, sortie du sommeil, se dressant pour prendre sa valise dans le filet. Son mari, aussitôt, l’aiderait. Laisse, ma jaboune, tu vas te faire mal. C’était joli à voir, une femme de dos, debout, qui tendait les bras. Ça mettait les muscles des jambes en valeur. Sa robe serait froissée, un peu relevée par la pose et démasquerait la saignée du jarret. Assise, de nouveau, elle saisirait son peigne et démêlerait ses boucles en tenant sa glace de l’autre main et en penchant un peu la tête. Le geste même qu’avaient toujours eu à leur réveil les femmes dont il avait pénétré l’intimité, Madame Elvas, Angélique, Totoche… À propos d’Angélique, flûte ! il avait oublié chez Sanslesou, au Fleur de Lys, le médaillon de mosaïque dont elle lui avait fait cadeau. Tant pis ! N’allait pas revenir à Paris pour ça. Peu probable non plus que Sanslesou le lui envoie par la poste. Perdu ! Le dernier souvenir, le seul aussi, qu’il avait d’elle. C’était mieux ainsi… Même pas une photo d’elle. Il aurait pu la mettre avec celles qu’il avait de Nita et d’Alice Elvas, dans sa malle. Elle avait encore remué, la femme du coin. Son sommeil troublé. Peut-être un cauchemar. Mauvaise digestion ? Trop dîné hier au soir. Une gourmande. Une goulue. Avait d’ailleurs tendance à l’embonpoint. Ça se devinait. Ces blondes, ça s’empâte vite. La taille noyée dans la graisse. Mais des cuisses splendides. Tout à fait le type de femme d’Alice. Pas les plus excitantes. Que ferait-elle après avoir arrangé ses cheveux ? Avant de se farder, elle s’enlèverait le plus gros de la poussière avec un mouchoir fin humecté de salive, là, autour de la bouche, sous les oreilles, sur les paupières. Un peu de poudre. Du rouge. Ensuite, elle se tournerait vers son coin, le dos aux gens et tirerait ses bas. Ce geste qu’elles ont, quand elles soulèvent un côté de leur jupe et qu’elles fixent la jarretelle, en pliant sur la hanche et en cabrant la jambe. Cette évocation lui donnait envie de faire l’amour… Les yeux battus qu’elle aurait, à cause de la fatigue du voyage, les lèvres gonflées. Comme si elle avait baisé. Lui faire des suçons dans le cou. En respirant, il la chatouillerait. Elle aurait de petits rires bêtes. La main dans le corsage. Défaire le bouton du soutien-gorge. La détente de l’élastique. Et là, tout de suite, dans la paume, le fruit, les fruits tièdes. Il dormait, le mari. Confiant. Inconscient. Sans se douter… Les musulmans n’avaient pas tort de soustraire leurs épouses à la vue des autres mâles. Ce n’était pas la première fois qu’il réfléchissait aux profanations visuelles ou cérébrales auxquelles les femmes étaient exposées. Cependant, lui-même, quand il avait eu une femme à lui, ça ne l’avait jamais inquiété. À ce moment-là, il ne pensait pas que des garçons puissent regarder Alice, Angélique ou Totoche avec convoitise et les déshabiller mentalement. Et les femmes, s’en apercevaient-elles ? Il ne leur avait jamais posé la question. Que venait-on de passer ? Brûlée, la station ! Assez importante, pourtant, on aurait dit. La campagne était plate. Était-on déjà dans la zone des vignobles ? Non, pas encore. Pas avant l’aube. S’il faisait soleil… On le verrait se lever sur les rangs de vigne, régulièrement taillés. Un air plus frais. L’approche du fleuve, de l’océan. Il se souvenait. Il y avait longtemps de ça. Quand il habitait Paris avec ses parents, avant la guerre. Il venait en vacances, à Fontanières, chez sa grand-mère, avec Madame Mère. Ils prenaient le même train de nuit. Une fois, le train avait stoppé un peu avant Portville, dans la campagne. Le rapide qui était parti de Paris dix minutes avant le leur avait déraillé. Une chance ! Ils auraient pu le prendre, tout aussi bien. La campagne était perdue dans le brouillard. On n’y voyait pas à cent mètres. Les bruits étaient amortis. La loco sifflait pour demander la voie. Ça avait quelque chose de lugubre. Tous les voyageurs étaient aux portières. On colportait l’événement de wagon en wagon. Toujours des gens bien renseignés. Ça avait éveillé sa curiosité, de voir un déraillement. Il avait sept ans. Y avait-il eu des morts ? Puis on était reparti. À allure réduite. Une avance coupée d’arrêts. Toujours rien en vue. Le brouillard dans les cépages, ouatant les lointains boisés. Des cheminots sur le ballast, regardant glisser leur convoi. Après une dernière station, ils avaient enfin défilé devant le train déraillé. Les wagons couchés sur une haie, tout déglingués, les vitres brisées, vides. L’un d’eux avait percuté dans le flanc d’un autre. Les voyageurs qui avaient eu la poisse de se trouver là ! Quelle bouillie, sans doute ! Mais on ne voyait plus personne. On avait déjà dû enlever tous les blessés, tous les cadavres. Ça avait un peu déçu l’enfant. La locomotive s’était couchée également et s’était mise de travers. Ses grosses roues en l’air, ridicules. Elle fumait encore un peu. Le tender était défoncé. Son eau et son charbon s’étaient répandus. Des personnages s’affairaient autour, des employés en veste de satinette noire, en casquette, des messieurs en pardessus et chapeau mou, des papelards dans les mains. L’enquête. Deux gendarmes étaient de faction. À Portville aussi, il y avait trois ans, le tram avait manqué un virage dans la grande descente de la gare et était venu s’écraser contre les maisons. Tous ceux qui n’avaient pas sauté à temps avaient été mis en marmelade. De la cervelle, du sang, partout. Il avait été voir ça avec les copains. Le frisson dans le dos. Pourquoi est-ce que des gens plutôt que d’autres se trouvaient pris dans de telles catastrophes ? À croire que c’était réservé à certains. Lui, par exemple, il n’avait jamais été accidenté. Un hasard ? Une providence ? Souvent, quand il montait en auto, prenait le train, ou allait au stade pour jouer avec l’équipe du Rugby-Club et qu’il s’agglutinait comme tout le monde dans l’autobus qui l’y conduisait, il s’était demandé si l’accident ne serait pas pour cette fois. Mais non ! Ça ne s’était jamais produit. Il était toujours passé à côté. Est-ce qu’il vivrait toute son existence sans connaître cette sensation ? Après tout, il devait y avoir une majorité de gens qui mouraient sans avoir été accidentés. Ça ne les empêchait pas de clamecer en fin de compte. Savoir s’il rendrait l’âme dans son lit ? Tué sur le coup dans une catastrophe, ça ne devait pas être plus terrible qu’autre chose. Vite fait, en tout cas. Ce qui serait stupide, ce serait d’être défiguré, estropié. Vivre ensuite avec un moignon, avec la gueule de travers. Comme ces mutilés de la face qui avaient rapporté du front des visages effrayants. Allons ! ses pensées n’étaient guère joyeuses. Comment avait-il mis ce sujet sur le tapis ? Allait-il s’assoupir enfin, cesser de remuer des idioties dans sa caboche ? Ne plus penser à rien. Rien. Rien. Rien. Compter jusqu’à mille. Non, je ne penserai pas. Non, je ne penserai pas. Il haussa les épaules. Ça ne faisait que l’énerver davantage. Il n’y couperait pas de sa nuit blanche. La femme du coin avait de nouveau décroisé les jambes. C’était peut-être une mauvaise position qui provoquait son cauchemar. À supposer qu’il puisse la revoir demain, à Portville, qu’il l’aborde, qu’il fasse sa connaissance en cachette du mari, qu’il la courtise ? Que de temps gâché, sans doute, avant qu’il puisse coucher avec ! À condition qu’elle y consente ! Que la vie était mal faite. Puisqu’il avait envie de coucher ainsi, avec l’une, avec l’autre, probable qu’elles avaient des envies toutes pareilles. Alors ? Pourquoi toutes ces simagrées ? Est-ce que ça ne serait pas plus simple de se le dire gentiment et de passer tout de suite à l’acte ? Quel ennui dans tous ces mots qu’il fallait prononcer avant ! Quelle perte de temps ! Quel besoin de retarder l’instant fatal ! Du moment qu’on sait à l’avance ce qui va arriver, pourquoi différer la petite secousse ? C’était pour ça, sans doute, qu’il avait toujours fini par préférer l’imaginaire Lily. Celle-ci, au moins, elle ne l’avait jamais fait attendre. Toujours là, toujours prête. Suffisait d’appuyer sur un bouton, de solliciter sa cervelle. Et docile avec ça. Conforme à son caprice, à son exigence. Même quand une femme réelle se donnait, fallait encore achever de la convaincre à force de caresses et de baisers, endormir ses scrupules, défaire son linge, s’inquiéter de la mettre en état de grâce. Bien sûr, il y avait des mâles qui se désintéressaient totalement de leur partenaire. Ils pinaient, prenaient leur plaisir sans chercher à favoriser en même temps celui de la femme. Lui, il pouvait pas. Question d’amour-propre. Les femmes qu’il avait eues, il avait toujours voulu qu’elles puissent être contentes de lui. Il se donnait du mal pour elles. Il était fier qu’elles prennent leur pied. Il avait son petit orgueil. Il aimait s’entendre dire qu’il savait bien leur faire ça, qu’il était un bon petit queutard. Mais, en réalité, c’était lui qui se sacrifiait. Tandis que s’il était seul, eh bien, personne pour le gêner. Lily n’était pas un rêve encombrant. Elle disparaissait comme elle était venue. Elle ne parlait pas. Ou ne disait que ce qu’il voulait lui faire dire. Elle n’avait pas de volonté à elle. Elle n’avait que les désirs qu’il lui voulait, que les pudeurs qu’il lui prêtait. Non, aucune femme jamais, ne remplacerait Lily. Avec aucune il ne pourrait sauter aussi facilement du sentimental à l’érotique. Il frotta ses mains l’une contre l’autre. Poissées par la nuit. Devait avoir besoin aussi de se faire les ongles. S’il allait se laver ? Mais jamais de savon dans les cabinets. Et l’eau seule, ça ne suffisait pas. Prendre un savon dans sa valise. Où était-il ? Peut-être dessous ? Il faudrait tout défaire. Il réveillerait les gens. Ils grogneraient. Il verrait ça quand il ferait jour. Il n’y en avait plus pour longtemps, maintenant. Il se sentait réellement vaseux, tout d’un coup. Comme après une nuit de veille à l’étage. L’Hôtel ! Comme ça lui semblait loin, déjà ! Est-ce que ça avait seulement jamais existé ? Un cauchemar, voilà ce que ça avait été. Du reste, tout ce qui lui était arrivé d’agréable ou de désagréable depuis qu’il était en âge de se souvenir, ça n’avait jamais laissé d’autres traces en lui. Un songe délicieux ou un cauchemar. Rien n’avait donc de réalité ? Cependant, ce coussin contre lequel il avait les fesses ? Le feutre de l’appui-tête ? La vitre elle-même ? Pas du vent ! Des hommes avaient tissé ce drap, avaient garni ces coussins, avaient fabriqué la pâte du verre dans lequel on avait taillé cette vitre. Des mains d’hommes avaient touché tout cela, qui le protégeait aujourd’hui, qui lui servait ! Mais lui-même, avait-il aussi une réalité ? Voilà qui était terrible. La réalité des objets, il pouvait y croire, dans une certaine mesure. À condition de ne pas trop appuyer. Mais de sa propre réalité, il n’arrivait pas à être convaincu. Qui était-il ? Et comment prendre conscience de ce qu’il pouvait être ? Parfois, il lui semblait que c’était dans des moments comme ceux où il évoquait Lily qu’il approchait le plus de sa vérité. Néanmoins, le reste aussi de son existence pouvait avoir une valeur. Laquelle ? Ce qui serait merveilleux, ce serait d’être assez maître de soi pour paraître exactement celui qu’on souhaite d’être. N’avait-il pas une occasion inespérée de mettre ce beau principe en pratique ? L’année dernière, ses copains, quand ils l’avaient vu quitter Portville, avaient certainement conservé de lui une image précise. Pour eux, sans aucun doute, il était ceci ou cela, n’était pas ceci ni cela. Voilà ce dont il fallait profiter. Se remontrer à eux sous un jour absolument nouveau. Les obliger à réformer leur jugement. Faire qu’ils se disent : Tiens, il n’est plus le même ! Après tout, les expériences qu’il avait faites pouvaient l’avoir mûri. Un Hermès tout transformé qui leur reviendrait. Mais pour s’imposer de cette façon, ça nécessitait un comportement solide. Au lieu d’agir selon son instinct, agir selon des consignes fixées à l’avance. Même si ces consignes étaient en opposition avec ce qu’on se sentait être. Mais serait-il heureux dans la peau de ce pantin ? Et tiendrait-il la gageure ? S’il venait à trébucher devant le premier obstacle ? Non. Ce qui serait mieux, évidemment, ce serait d’avoir l’art de faire accepter son personnage naturel. Mais pas à la portée du premier venu. Chassez le naturel, il revient au galop. Hélas ! Il ne reviendrait que trop vite. Il ne comptait pas sur son naturel pour forcer l’estime d’autrui. Il ne croyait pas valoir grand-chose au naturel. En revanche, s’il réussissait à se truquer… Est-ce que Buddy, Paolo, Jojo, Roudoudou n’étaient pas déjà quelque peu truqués ? Il n’y avait qu’à les imiter. Pour être tout à fait sûr de son ascendant sur les individus, il faudrait pouvoir être toujours le même. Et les faits montraient qu’il n’était justement jamais le même. Transparent avec celui-ci, opaque avec celui-là. Puis, le lendemain, opaque avec celui qui, la veille, l’avait vu transparent, transparent avec celui qui l’avait vu opaque. Généreux, par exemple, l’était-il ? Oui, dans un sens, non, dans l’autre. Avec Régine, il avait été généreux. Idiotement. Half and half avec Totoche. Et avaricieux avec Angélique. Tout aussi idiotement. Même quand sa générosité était une affaire de principe (ainsi pour les pourboires à donner) il se prenait en défaut. Il pouvait graisser la patte à un garçon de café, comme ça, pour la beauté du geste. Puis, tout aussitôt après, refuser deux sous à un mendiant. Était-ce dû à l’humeur ? Des chances ! Mais l’humeur elle-même, d’où lui venait cette saute ? D’une conception momentanément bilieuse de la vie ? Le foie qui fonctionnait mal ? Il était bien évident qu’à l’Hôtel, sans aller chercher plus loin, dès qu’il se sentait en sueur et qu’il avait de la braise dans les latoches, son humeur s’en ressentait. Difficile de prendre sur soi. Il en allait de même pour tout un chacun. Ainsi, il avait peut-être été injuste envers ses supérieurs et ses camarades. Il les avait souvent maltraités en paroles. Il avait été partial. Mais s’était-il jamais mis dans leur peau ? Il les traitait de vaches ou de couillons. N’était-ce pas un peu court ? C’était une réaction sans grand fondement. Lui-même, était-il parfait ? S’était-il suffisamment demandé ce qu’ils pouvaient penser de lui, à leur tour ? Comme lui l’avait fait pour eux, ils avaient pu le juger sur des apparences. Dans ce cas, ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil jusqu’au cou. Mais lui aussi. Alors, à quoi bon épiloguer ? Impossible de revenir là-dessus. Il ne saurait jamais ce qu’avaient pu cacher les dehors de Monsieur Rigal ou de Monsieur Dominique. Peut-être que la méchanceté de l’un, la médiocrité de l’autre, avaient leurs excuses, leurs prétextes. Inversement, quoi qu’il fasse désormais, aussi longtemps qu’ils se souviendraient de lui, ils conserveraient dans leur esprit l’image d’un certain Monsieur Hermès, à laquelle ils ne feraient plus de retouches. Renoncer à se casser la tête. Tout ça, désormais, c’était du passé. Ce qui avait de l’importance, uniquement, c’était qu’il serait à Portville dans quelques heures, et que, là, une nouvelle vie commencerait pour lui. À cette idée, il se colla contre le dossier de la banquette, instinctivement, comme pour retenir le train. Il filait si vite ! Il s’en balançait, le mécano. Il avait un horaire à respecter. Être à l’heure dite en gare. Connaissant que ça. Ne pouvait pas entrer dans les détails, s’occuper des caprices de chacun. Après avoir garé sa loco, il casserait la graine et irait se pageoter tranquillement. Au lieu de ça, Monsieur Hermès se voyait débarquant dans le petit matin frileux de Portville. Le pont métallique sur le fleuve. Les morutiers à l’ancre. Les eaux limoneuses. Les trams jaunes de chrome, avec leur trolley, comme des antennes d’insectes. Comment Monsieur Papa et Madame Mère allaient-ils le recevoir ? Les explications qu’ils allaient exiger ! Il y aurait un bon café au lait, bien fort et bien sucré, avec des tartines grillées et beurrées. De longtemps, il n’en aurait pas pris de semblables. Et Madame Mère lui aurait préparé ses pantoufles. Minou viendrait se frotter dans ses jambes, lui monterait sur les cuisses, se pelotonnerait contre son ventre, comme autrefois. Tu n’es pas trop fatigué ? Si tu te couchais ? Sa chambre. Ses petites affaires. Son lit de milieu. Rien n’aurait changé. Seulement… Car il y avait un seulement ! Voilà où le bât blessait. Il l’entendait d’ici, la voix solennelle de Monsieur Papa. Et maintenant, que vas-tu faire ? As-tu une idée ? Pas moyen d’y échapper. Il allait falloir faire quelque chose. Fatalement. Mais quoi ? Et ce vacarme obstiné du train à travers la campagne nocturne. Sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc… Comme ça, sans défaillance. Et quand il s’enfilait dans une tranchée, dans une forêt, le vent claquait contre les parois métalliques… ça grondonnait furieusement par en dessous… Les voyageurs ne se frappaient pas pour si peu. Ils pionçaient de bon cœur, affaissés, entassés, remuant mollement comme des paquets de gélatine. En confiance. C’était peut-être ça, la sagesse. Se confier à la vie, à son courant, comme ces bienheureux à la marche fixée du rapide. Ils ne songeaient pas à des tamponnements possibles. À rien ! Au matin, ils savaient qu’ils seraient à Portville. Passeraient sans étonnement du sommeil à l’état de veille, repris par leurs petites préoccupations au point même où elles les avaient laissés. L’état de veille !… Encore des mots ! Eux, ils ne cherchaient pas midi à quatorze heures. Être réveillé, c’était une expression qui voulait dire quelque chose dans leur cervelle. Se secouer, se rajuster, refermer leurs bagages, préparer leur billet, réviser l’emploi du temps de leur journée, ordonner les paroles qu’ils allaient prononcer à l’arrivée. Voyons, si j’allais faire pipi avant qu’on soit à quai ? Qu’ai-je fait de mon bulletin de bagage ? Pourvu que ces butors n’aient pas trop mécanisé mon carton à chapeaux ? Peut-être que tantine sera venue à la gare ? À quelle heure la correspondance pour Marseille ? Je ne me souviens plus si le tram s’arrête ou non au coin de la rue du Bien-Être ? Oui, eh bien, ça lui paraissait piteux. Donner un sens à sa vie ! Donnaient-ils un sens à leur vie, tous ces fossiles-là ? Aujourd’hui était comme hier. Demain serait comme aujourd’hui. Une embolie, un accident mortel, ne changerait rien à rien. Un robinet qu’on fermerait brusquement. Le cœur cesserait de battre. L’esprit ne serait plus picoté par mille soucis journaliers. Morts ! Serait-ce si fâcheux ? D’ailleurs, facile à dire, de donner un sens à sa vie ! Mais lequel ! Si Monsieur Papa était si impatient de le voir embrasser une carrière, était-ce dans le but de l’aider, à donner un sens à sa vie ? Une carrière, une épouse, des moutards, une maison… Pourquoi est-ce que tous les êtres copiaient les uns sur les autres ? Même les plus extravagants d’entre eux, aventuriers, têtes brûlées, anticonformistes, un jour ou l’autre, ils finissaient comme ça. La situation assise, le mariage, la famille, les biens au soleil… Inhérent à la condition humaine ? Ou une leçon bien apprise ? Et dont personne n’osait ni ne semblait vouloir s’affranchir ? Parbleu, jusqu’à son départ pour Paris, l’existence avait coulé tout doux pour lui. Au jour le jour. Des angoisses, certes. Mais mesurées. Parce qu’il avait mal chiadé sa compote de botan’. Parce qu’il avait peur de sécher en cosmo, s’il était interrogé. Parce qu’il n’était pas sûr de faire une bonne partie le dimanche suivant, à cause de Lily. Parce qu’il se sentirait peu à son avantage si Madame Mère voulait, à toute force, lui faire porter ce pardessus retapé de Monsieur Papa. Parce qu’il avait envie de se payer le cinéma et qu’il n’aurait pas d’argent avant la fin de la semaine. Parce que Paolo lui avait recommandé de ne pas répéter le mot jouir devant Madame Mère, vu qu’elle lui demanderait peut-être où il l’avait appris. Des flopées de raisons du même tonneau. Mais la vie, dans tout ça ? Y avait réellement qu’à partir de son séjour à la Maison Meublée qu’il s’était interrogé. Interrogations sans réponses. Avait-il fait un seul pas en avant, depuis ? Non. Il avait lamentablement marqué le pas. Et maintenant ? Où en était-il ? De quoi se sentait-il capable ? De quoi avait-il envie ? Imiterait-il les autres ? Reprendre l’existence terre à terre de Portville. Manger, dormir, passer ses soirées à la Taverne Anglaise. Jusqu’à quand ? Une fois leurs études achevées, les amis se disperseraient. Et lui ? Travailler ? On revenait toujours à ça. Pas moyen d’y couper. En serait-il ainsi jusqu’à… Faire des pieds et des mains. Découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul. Jojo disait toujours : faisons le bilan ! Il était vite fait, son bilan, à lui ! Il n’avait rien su mener à bien jusqu’ici. Tout avait plus ou moins foiré. L’hôtellerie, les liaisons, le sport même. Était-ce pour ça qu’il était, sur la terre ? User sa jeunesse à faire des projets. À s’échiner en vue de. Et puis, à la balançoire ! Comme un nigaudème, il se laissait rouler. C’était ça le plus dur à encaisser. Il avait beau se chercher des excuses, les faits étaient là. S’il s’était distingué à l’Hôtel, cela aurait pu lui valoir des satisfactions, mais il n’avait fait qu’accumuler les maladresses, les impairs, que décourager ceux qui avaient misé sur lui. Il aurait voulu devenir un rugbyman accompli, un as en la matière, et ça, il fallait s’y résigner une fois pour toutes, il n’y parviendrait jamais. Les femmes ? Sur ce terrain-là, non plus, il n’avait pas été brillant. Alors ? Y avait-il la plus petite chance que les projets nouveaux qu’il avait en tête aboutissent jamais ? Ou seraient-ils pareillement voués à l’échec ? Et si oui, y avait-il un intérêt quelconque à s’attacher à une existence qui le réduirait à la médiocrité ? Moi, je veux vivre ma vie, déclaraient les uns et les autres. Avec le plus grand sérieux. Mais est-ce qu’une vie uniquement ruminante ne serait pas également fructueuse ? Une vie où tout se passerait en dedans ? Une vie qui échapperait au contrôle d’autrui ? En surface, extérieurement, on serait comme le commun des mortels. On accomplirait les mêmes singeries, on débiterait les mêmes sornettes, on afficherait les mêmes crédulités. Et puis, par là-dessous, en secret, on se livrerait à ses passions. C’était déjà pas si mal d’avoir acquis la certitude que la vérité n’est pas dans l’accomplissement machinal des actes. La difficulté à se tenir en selle dans une existence double serait assez considérable, cependant. S’il s’en tenait à son propre cas, notamment, comment bien cacher son jeu s’il n’était pas maître de ses révoltes ? Très joli, de se composer un univers second, mais si à chaque instant il se laissait aller à son impétuosité ? Il se trahirait. Ses artifices seraient démolis par des sursauts. La locomotive siffla dans la nuit. Le vacarme ambiant s’amplifia puis le rapide s’engouffra sous un tunnel. Ce fut une plongée dans le noir absolu. Ça le fit songer aux bruits sourds qui ponctuaient ses insomnies à la Maison Meublée. À cause de la chaleur du compartiment, il avait ce soir les pieds cuisants. Comme autrefois, à l’Hôtel. Il y avait des mois qu’il n’avait plus connu cette sensation pénible. Un bruit, une sensation, et ça suffisait pour que tout un morceau du passé ressuscite. S’il devenait aveugle un jour, ce serait une obscurité comparable à celle-ci qu’il connaîtrait. Donc, pas malaisé à imaginer. Toutefois, là, il savait qu’après le tunnel, la clarté lunaire de la campagne environnante lui restituerait le sentiment rassurant de sa vue. Mais quand on était réellement aveugle, et sans aucun espoir d’amélioration, c’est alors qu’on devait commencer, par force, à envisager les choses sous un autre angle. D’abord, une poussée de désespoir. C’était la première réaction inévitable. Puis ça devait s’atténuer. On devait prendre son parti. Comme de tout. S’acclimater. Demander secours à la vigilance des autres sens. À l’ouïe, à l’odorat, au toucher. Ainsi, une voix de femme, un parfum, une chair duveteuse procuraient sans doute au fond de soi une émotion bien plus troublante, bien plus aiguë que lorsqu’on pouvait voir. Déjà, présentement, il lui semblait qu’il était bien plus attentif à la présence vivante de ses voisins endormis. Avec un peu de recueillement il serait sûrement arrivé à différencier leurs respirations. Ah ! voilà qu’on sortait du tunnel. Il resta un moment à réadapter son regard sur les contours environnants. Puis deux troufions bleu horizon tanguèrent dans le couloir, secoués comme des chiffes et s’accrochant à la main courante de cuivre le long des glaces. Puisqu’il avait plaqué l’Hôtel, vaudrait peut-être autant qu’il renonce au sursis qu’il avait obtenu et qu’il fasse son service mirlitaire dès l’entrée de l’hiver. Comme ça, il en serait débarrassé. Et puis, ce serait un nouveau répit qu’il s’accorderait. Aurait dix-huit mois de plus devant lui avant de songer à une situation. S’il prenait cette décision, Monsieur Papa lui ficherait la paix pendant les vacances. Juin, juillet, août, septembre, octobre. La plus belle saison. Les courses de toros. Le bord de la mer. En novembre, il partirait. Dans quelle garnison l’enverrait-on ? Ferait-il son service dans une région où on joue au rugby ? Faudrait qu’il voie s’il n’y avait pas moyen de choisir son arme. Où aimerait-il aller ? Pendant ce temps, pourrait peut-être faire jouer La Joie du Cœur. Demanderait des perms pour aller à Paris, surveiller les répétitions. En revanche, il faudrait reporter cette idée de revue à plus tard. Encore un coup d’épée dans l’eau. Le destin s’ingéniait à vous mettre des bâtons dans les roues. Mauvaise plaisanterie ! Et il y en avait qui cherchaient à se définir, à s’analyser ! À quoi ça les avançait ? La vie était ce qu’elle était. Tout le reste ? Des slogans ! La vie, affirmait Buddy, c’est une mascarade. Oui, si l’on veut. Et c’était aussi tout un tas d’autres choses. Il y avait ceux qui voulaient vous persuader qu’elle était une monstruosité et ceux qui étaient sûrs qu’elle était une illusion. Chacun avait son point de vue et s’y cramponnait. La vie est un choix. La vie est un songe. La vie est un non-sens. La vie est un pari. La vie est un kaléidoscope. La vie est une gageure. La vie est une évidence. La vie est un voyage. La vie est une salle d’attente. La vie est une défécation. La vie est une eau qui s’écoule. La vie est un jeu. La vie est une habitude. La vie est une vallée de larmes. La vie est une longue suite de délices. La vie est un tire-bouchon, une bobine, un calendrier, une route, une marée, un sablier… On n’en sortait pas. La vie, la vie, la vie… Trente-trois, trente-trois, trente-trois, toussez, toussez plus fort, encore plus fort. C’était la chanson du train. Trente-trois, trente-trois, trente-trois… Pourquoi se laisser enfermer dans un moule, un moule, un moule ?… Ce serait bon, maintenant, de sombrer dans le néant, que tout se défasse dans le cerveau, plus de nœuds, plus de carrefours, comme si de l’eau vous entrait dedans… entrait dedans, entrait dedans, entrait dedans… oui… les genoux de la femme du coin… se laver les mains… si on déraillait… déraillait, déraillait… ce serait bon de dérailler… la vie était un déraillement… la vie était un gouffre… un gouffre, un gouffre… s’enfoncer… s’enfoncer… comme si le corps était piqueté par mille épingles… délicieusement, délicatement… comme si on était submergé par sa propre chair… une chair qui vous envahirait la bouche, le nez, les yeux… on finirait par disparaître tout entier dans sa propre enveloppe… dans sa propre épaisseur… Alice Elvas… les arènes de San Sebastien… la mer violacée vue de Monte Igueldo… dodo… dimini mini… mini minette… Angélique… sa robe rouge… et des jasmins dans les cheveux… avec elle sur l’Alcala… et c’était plein de brouillard… respirer le brouillard… ouvrir les lèvres… là… un gros matelas de brouillard qui s’infiltre partout… et ce brouillard c’est soi-même… les bras, les jambes qui se détachent du tronc… qui deviennent du brouillard, à leur tour… se perdent au loin… flotter… léger, léger… de plus en plus léger… immatériel… instant suave… Nita, mon amour… mon doux chéri… la tête, là… viens plus près… encore… encore… tu m’aimais donc ?…

En captivité (1940-1944).

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Décembre 2012

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Aldus, Jean-Marc, AlainC, PatriceC, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Raymond Guérin

PARMI TANT D’AUTRES FEUX…

(1949)

à HENRI CALET

Toujours, toujours, toujours, cette mainmise des autres sur soi !

D.-H. LAWRENCE.

Les personnages et les situations de cette fiction sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des personnes privées que l’on pourrait y apercevoir serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

PREMIÈRE PARTIE

I

Apparition de Delphine

Parmi tant d’autres feux, les feux du Désirade se détachèrent bientôt dans l’ombre de la nuit. Tiré par deux remorqueurs, glissant sur l’eau fangeuse du fleuve, le gros cargo se rapprochait lentement du quai. Sur le pavé, dans les cercles blafards des réverbères, quelques silhouettes apparaissaient. Le regard tendu, le cœur figé par l’attente, l’esprit machinalement bercé par le clapotis de la houle, ceux qui étaient venus pour accueillir un parent ou un ami se morfondaient.

Delphine Rollin sentit à travers ses vêtements et sa chair un froid humide la pénétrer jusqu’aux os. Malgré elle, elle trembla. Elle prit le bras des deux garçons qu’elle accompagnait, se serra contre eux, frileusement. Les garçons la raillèrent. Pourquoi était-elle si impressionnable ? Une heure plus tôt, à la Taverne Anglaise, ils avaient dû insister. Non, tu ne vas pas nous laisser tomber. Si on y va, on y va tous en chœur. Ça lui fera plaisir. Par mollesse, elle avait cédé. C’était toujours par mollesse qu’elle cédait. C’était bon, de céder. Bon aussi, d’ailleurs, de se rebiffer. Et sans raisons. Mais, cette fois, elle avait cédé. Pourtant, elle savait que ça la chavirait de voir un navire. Fût-ce à l’ancre. Aussi bien, n’allait-elle jamais sur le port. La nuit, couchée dans son lit, elle sursautait quand elle entendait le meuglement d’une sirène. Alors, elle essayait de se raisonner. C’est idiot ! Je n’ai ni fiancé, ni mari en mer. Y aurait-il en moi un complexe de la catastrophe ?

Et maintenant, elle était là, frissonnante et un peu crispée, cherchant à distinguer, là-bas, contre le bastingage, le corps et le visage de Monsieur Hermès, pendant que Léo et Jojo Légende, comme pour mieux vaincre l’insolite solennité du moment, émettaient de sentencieux commentaires. Ne se tairaient-ils pas ? Delphine tapa du pied. Oh ! qu’ils étaient énervants ! Il fait frisquet. Tu parles ! Vise un peu le mec qui s’agite à l’avant. Je me demande si notre petit pote s’attend à nous trouver là ? Dis donc, Delphine, t’as oublié les fleurs. Elle lui donnera une bise. Penses-tu, elle va lui faire une danse du ventre. Une danse du ventre ? Permets, ça m’étonnerait qu’après deux ans de Casa…

Peu à peu, le Désirade grossissait, bouchant à lui seul les sombres perspectives du fleuve. Ses machines avaient ralenti. On entendait seulement le timbre grelottant de la timonerie et les ordres brefs du commandant. Puis les remorqueurs stoppèrent. Les filins se détendirent. Alors, les hélices du cargo se mirent à battre l’eau fougueusement pour résister au courant et il monta une odeur de vase. Des manœuvres fixèrent aux bittes la boucle d’un premier câble, puis d’un second. Les cabestans firent un brusque bruit de concasseur. Un léger nuage de fumée s’en échappait. D’un mouvement presque insensible, le Désirade vint se coller contre le débarcadère. Des fonctionnaires à casquette s’affairaient. On roula la passerelle. Une grue du cargo se saisit de l’une de ses extrémités.

Ces préparatifs semblaient interminables à Delphine. Elle n’en admettait pas, au fond d’elle-même, la nécessité. Mon dieu, que d’histoires pour si peu de chose ! Vraiment, elle avait eu tort. Et même il était à croire que Monsieur Hermès pourrait s’étonner de sa présence. Tout cela était disproportionné, ridicule. Oui, pourquoi était-elle là, elle, spécialement, fébrile et gênée à l’idée d’être la première à qui il adresserait la parole ?

Elle l’apercevait très bien, à présent. Il était tout près, la dominant du haut du pont et lui faisant un charmant sourire. Elle sourit aussi et agita sa main. Elle fut contente d’avoir eu d’instinct ce réflexe. Mais il était au-dessus de ses forces de répéter son geste. Elle détourna la tête et feignit de s’intéresser à l’agitation des mariniers, laissant les Légende hurler des paroles de bienvenue qui se perdaient dans le fracas de l’accostage.

Que Monsieur Hermès en pensât ce qu’il voudrait, mais elle n’était pas décidée à rester ainsi plantée devant lui jusqu’à ce qu’il pût débarquer, soumise à l’intense et grave acuité de son regard. Tout à l’heure, comme elle lui souriait, elle avait été frappée par les changements qui s’étaient opérés en lui. Ses traits s’étaient affermis. Quelque chose de douloureux et de hautain, mais de tendre aussi, dans l’arc pulpeux de sa bouche. Non, ce n’était pas de cette figure qu’elle avait conservé le souvenir. Monsieur Hermès lui faisait, cette nuit, un peu l’effet d’un revenant. Et elle en était troublée comme si elle avait eu vaguement mauvaise conscience.

Magie de l’absence ! Magie et confusion de l’absence… Deux ans sans se voir, deux ans passés dans une mutuelle ignorance. Lorsqu’elle demandait (disons, par politesse) de ses nouvelles à Buddy Gard, celui-ci demeurait le plus souvent évasif. Il va bien. Il vous envoie ses amitiés. C’était à peu près tout. Elle savait cependant qu’il en avait plein le dos du service militaire et que Portville lui manquait, bien qu’il pût jouir là-bas du soleil et de la mer. Et où que j’aille, dans l’univers entier, je rencontre toujours, hors de moi comme en moi, l’irremplaçable Vide, l’inconquérable Rien… Deux ans ! Il serait si bon de se dire : tant d’événements, depuis ! Mais non, rien, quasiment rien. Du moins pour elle. Que la vie avait été terne durant tout ce temps ! Elle avait un peu plus de quinze ans quand il était parti. L’âge de Juliette, comme il disait. Lui, le pauvre, il n’avait déjà plus, alors, l’âge de Roméo. Bien qu’il fût de beaucoup son aîné, comme elle s’était jouée de sa gaucherie ! Peut-être avait-il été un peu amoureux d’elle ? Tous les autres, ces benêts, ne l’étaient-ils pas ? Âme romanesque ! À dix-sept ans, elle se sentait un cœur de vieille amoureuse. Elle s’entêtait à placer trop haut son idéal d’homme. Si haut qu’aucun des garçons qu’elle connaissait n’y pouvait atteindre. Ils avaient pu avoir des maîtresses, des aventures, mais elle, qui n’avait pas encore vécu, pour ainsi dire, les écrasait naturellement de son expérience infuse et toute féminine. Par crânerie, ils la traitaient de petite fille. Mais il suffisait qu’elle parût devant eux et leur parlât pour qu’ils rentrassent sous terre. Jeunes chiots insolents et mal embouchés qui crânaient par principe mais qui, tout en la courtisant (ce qui la flattait, au fond) ne parvenaient pas à émouvoir en elle la fibre secrète et capricieuse de l’amour.

Il était le seul, Monsieur Hermès, de toute la petite bande, à être parti au loin. Était-ce donc maintenant la curiosité qui la poussait vers lui ? Quel besoin maladif, en elle, de renouveau, d’inattendu ? Elle avait, disait-on, un caractère si changeant, si fantasque… Peut-être. Et qu’elle cultivait ? Voire ! Encore un reste de romantisme. Chez elle, comme chez ceux qui se permettaient de l’interpréter. Ah ! échapper à sa perpétuelle déraison, à sa mouvante mélancolie. Se dissoudre dans les possibilités inconnues d’un être surgi du néant. Mais elle connaissait à l’avance la rançon de ce délire. D’autant plus elle s’illusionnerait, d’autant plus brutale serait sa chute. Quand elle avait tiré des autres ce qui l’aidait à se tirer d’elle-même, elle les abandonnait et les reléguait dans ce recoin imaginaire où elle exilait tous ceux qui n’étaient plus pour elle que des ombres muettes. Et elle se remettait en quête, inlassablement obsédée, irrémédiablement vouée à subir l’amère dérobade de ses chimères. Jeune fille, jeune fille, que vas-tu imaginer ?

Trouver sur son chemin un homme véritable, c’est-à-dire pas comme n’importe qui, voilà à quoi Delphine rêvait. Qui donc avait placé en elle une telle exigence ? Elle avait cherché passionnément. Elle ne cherchait déjà plus guère. Aurait-elle dû accuser ses lectures ? Ce contraste choquant, entre son idéal masculin et les gamineries ou les affectations de la petite bande ? Sa propre faiblesse enfin ? En fait, elle aurait voulu être fascinée. Et c’était elle qui les fascinait sans le vouloir. Buddy Gard le premier, ils étaient tous là à la bader en silence (cela se lisait si comiquement dans leurs yeux !), à la couver, à prévenir ses lubies, à se monter tout de suite la tête si, parfois, pour mieux fuir sa solitude intérieure, elle consentait à sortir seule avec l’un d’eux. Qu’il était choquant et fâcheux d’être toujours si bien écoutée ! Quel agrément pouvait-elle prendre à une conversation qui n’était jamais que ce qu’elle la faisait ? De gentilles girouettes, voilà ce qu’ils étaient ! Il suffisait de souffler un peu et elles tournaient à son gré sans grincer. Trop à son gré, du reste ! Quel ennui ! Oui, et il n’y avait pas d’espoir. Ils seraient toujours aussi fades et aussi inconsistants. Comment n’aurait-elle pas été tentée ? Se moquer d’eux était un jeu si facile ! On aurait dit qu’ils n’attendaient que ça. Petits pantins incorrigibles et fanfarons, ils prêtaient le flanc avec une complaisance inquiète.

Était-elle donc si méchante ? Non, en vérité, elle ne se croyait pas méchante. Si elle était si froide (et, selon eux, si cruelle), n’était-ce pas pour les inciter, peut-être, à plus de rigueur ? Elle se désirait, elle se devinait si différente de ce que ses proches se persuadaient qu’elle était. Il n’aurait peut-être fallu qu’un simple hasard pour qu’elle se métamorphosât. Qui donc ferait ployer ses reins ? Qui donc la terrasserait ? Même Buddy, le plus averti et le plus séduisant de la petite bande, elle le détestait, souvent, parce qu’il n’osait pas lui faire front. Quel piètre adversaire il était ; et toujours si bien battu d’avance ! Qu’il était grotesque avec son sourire bonasse quand elle l’avait humilié à plaisir ! Pourquoi ne se cabrait-il jamais ? Pourquoi ne la giflait-il pas, ne la rudoyait-il pas ? Oh ! que n’eût-elle pas donné pour qu’il sortît enfin de ses gonds ! S’il avait su mieux s’y prendre, pourtant… Il n’aurait eu qu’un geste à faire. Bizarre complexion des êtres… Buddy semblait si sûr de soi avec tous les autres ! Et, en tête-à-tête avec elle, il perdait tous ses moyens.

Hier encore… au cinéma, dans l’obscurité, il avait avancé sa main vers la sienne. L’imbécile ! ce ne sont pas des façons. Elle l’avait repoussé avec une certaine brusquerie. Elle avait horreur de ces simagrées sentimentales. Comme s’il n’y avait pas d’autres endroits que le cinéma… Buddy s’était rencogné, tout nigaud, tout penaud et paralysé. Bien sûr, cette paralysie, ça devait être de l’amour. Bah ! elle, du moins, ne l’aimait pas et ce n’était pas ainsi qu’il se ferait aimer. C’était d’ailleurs peut-être pour ça qu’on ne l’avait pas vu, ce soir, à la Taverne. Il devait bouder. Il mâchait sa déception. Pour ça aussi qu’il n’était pas venu accueillir Monsieur Hermès. Delphine secoua sa chevelure d’un mouvement altier, comme si elle avait eu besoin de s’ébrouer. Au diable toutes ces légendes ! Ce qu’elle voulait, c’était se consacrer toujours de tout son être, à l’instant présent. Et, l’instant présent, c’était Monsieur Hermès qui franchissait la passerelle et s’élançait vers eux.

Sans s’en douter, Delphine imposa immédiatement un nouveau masque à son visage. C’était un masque plein de défi et où s’inscrivait un parti pris d’indifférence qui n’était que le reflet de la bouffée de haine qu’elle avait soudain senti monter en elle alors qu’elle songeait à Buddy. Si Buddy l’aimait réellement, alors il était plus méprisable encore. Elle aurait voulu lui faire du mal, le mystifier, l’accabler. Elle renifla l’air nocturne chargé d’odeurs salines et esquissa une moue en tendant sa main nue à l’arrivant.

Delphine Rollin avait un visage de déesse adolescente, lourd mais beau. Elle cachait à demi sous une flamboyante couronne de cheveux roux un front orgueilleux et sans rides et de grands yeux gris qui tournaient au noir dans la colère ou le plaisir. Sa peau était d’une carnation pâle, égale, si bien que sur sa face éclataient seuls comme des œillets sombres, ses prunelles et sa bouche. On ne pouvait se distraire de cette bouche. Si elle restait fermée, on était frappé par ce qu’elle avait de hautain et de noble. Mais venait-elle à s’entr’ouvrir, qu’on était gêné par la sensualité de ses lèvres ourlées.

Toutefois, le feu de ce regard et la sourde ardeur de cette bouche étaient tempérés par une langueur qui, du visage, s’étendait à tout le corps. Delphine était une fille au corps charnu. Son cou, ses épaules, ses bras et sa gorge étaient déjà ceux d’une belle femme de trente ans. Son buste, à la fois puissant et délié, était porté par des jambes assez longues et bien dessinées, mais fortes. Ses chevilles étaient peut-être un peu trop épaisses, ses pieds peut-être un peu trop larges. Aussi, debout, évoquait-elle une de ces solides et harmonieuses cariatides qui semblent supporter sans effort le toit des temples grecs.

Mais quand on la contemplait avec attention, on avait l’impression que la jeune fille était accablée par un autre poids, une sorte de poids mental qui pesait sur son cœur et qui la rendait souvent sauvage ou lointaine. C’était comme si son apparence charnelle avait trahi à son insu les incertitudes et les angoisses de son caractère. On ne pouvait pas manquer d’être frappé par cette propension qu’elle avait à se laisser aller, à s’affaisser sur elle-même, à s’effondrer au fond des sièges, à se rouler en boule sur les divans, à s’accoter à une porte, à se pendre à un bras ou à poser sa tête dans ses mains comme si elle était accablée par une lassitude sans remède. On comprenait alors qu’elle devait être sujette à des fatalités, exposée peut-être à d’absurdes abdications et à on ne sait quels renoncements. Mais se levait-elle, se mettait-elle à marcher, cette première impression aussitôt s’effaçait. On était séduit alors par les prestiges de sa tournure. C’était Minerve en personne, triomphante et souveraine.

Pendant tout le temps qu’avait duré l’accostage, Monsieur Hermès n’avait pas quitté des yeux la jeune fille. Remontant à plus de deux années en arrière, il avait revécu son retour à Portville après ces mois de turpitudes dans l’enfer de Paris. Malade, affaibli, incertain, ballotté, il s’était lâchement laissé circonvenir par les facilités et les trompeuses douceurs du havre familial de même que par la chaude cordialité de ses amis. L’été s’était gaspillé en projets. Cette revue qu’il voulait fonder… Mais Delphine Rollin était apparue un beau jour au milieu de la petite bande. Amenée par qui ? Peut-être bien par Paolo. Elle était alors une gamine, d’ailleurs fort en avance pour son âge puisqu’elle allait passer son premier bachot. Mais elle faisait déjà très femme. Et il lui semblait bien qu’il en était tombé vaguement amoureux. Amourette chez lui sans véritables motifs et sans espoirs. Il n’avait jamais risqué la moindre allusion devant elle aux sentiments qu’il croyait ressentir. Et puis, du haut de ses vingt ans, il se prenait un peu trop au sérieux pour s’intéresser à une fille encore aussi novice. Enfin, d’autres événements avaient achevé de le détourner d’elle : il était parti pour le Maroc afin d’y accomplir son service militaire.

Parbleu, ce soir, il avait beau jeu de se gausser de soi. L’éloignement, la plongée subite dans une existence toute différente avaient rapidement estompé la fragile image qui s’était inscrite en lui. Pourtant, n’avait-il pas été plus réellement épris qu’il ne le pensait ? Et qui sait si, alors, Delphine ne s’était pas déjà aperçue de quelque chose ? Dans ce cas, elle avait peut-être cru lire de l’amour, tout à l’heure, dans l’intensité de son regard. Mais non, c’était seulement l’étonnement de la découverte. Après deux ans, il revoyait une Delphine nouvelle, vraiment femme cette fois, mais qui ne le troublait plus. Il en aurait presque été déçu. En même temps, il jouissait au dedans de lui d’une sorte de satisfaction. Avec quelle délectation, à présent, il pourrait sourire de ceux qui tourneraient autour d’elle ! Mais, conjointement, il subsistait en lui, sans qu’il sût bien pourquoi, une âcre fierté à l’idée qu’elle avait su se garder, ainsi que Buddy le lui avait rapporté dans une de ses lettres. Oui, il lui savait gré d’avoir résisté à toutes les sollicitations, bien qu’elle fût devenue si belle. Qu’il allait être bon, maintenant, de lui parler et de sortir avec elle et de respirer son parfum et de la sentir à ses côtés si fruitée et si paisible, sans aucune arrière-pensée, sans plus rien d’équivoque entre eux ! Ils seraient seulement amis. Elle lui raconterait ses flirts. Elle serait aussi sa confidente. Un instant, Monsieur Hermès s’attarda avec complaisance sur l’incohérence de la situation. Delphine était mille fois plus adorable, mille fois plus ensorcelante qu’autrefois et c’était en vain qu’il se serait battu les flancs pour ranimer ses anciens émois : il ne voyait plus en elle qu’une bonne et franche camarade !

Monsieur Hermès serra dans la sienne la main de Delphine et s’abandonna aux piaffantes congratulations des deux frères Légende. Cette vieille branche ! Alors tu as fait bon voyage ? Quat’ kilomètres sans boire ! Fini, tout ça ! Eh bien oui, Buddy et Paolo n’avaient pu venir ni Roudoudou, mais ils l’attendaient tous à la Taverne. On allait arroser ça. Une ombre passa, fugitive, sur le visage de Monsieur Hermès. Quand même, ils auraient pu s’arranger… ! Devait-il se dépiter de cette indifférence à son égard ? Il voulut demander à Jojo Légende la raison de cette abstention collective. Mais, par pudeur, il se tut. Il ne voulait pas avoir l’air de tenir à ses amis plus qu’ils n’acceptaient de tenir à lui. Peut-être, en réalité, avaient-ils eu un empêchement valable. Par amour-propre envers ses sentiments les plus intimes, il trouvait toujours de bonnes excuses aux défaillances d’autrui. Ça lui évitait de réformer ses jugements sur l’amitié. Politique de l’autruche. Instinct habile pour se raccrocher à quelque chose et pour n’être pas déçu. Mais il était malgré tout chiffonné. Au loin, on croit aisément aux protestations chaleureuses des lettres, on s’imagine que les autres n’auront pas su vivre sans vous, on se fait une fête d’être à nouveau parmi eux et on découvre qu’ils se sont parfaitement organisés, qu’ils ont eu leurs occupations et leurs plaisirs, voire qu’ils ont contracté des liens, des habitudes, bref qu’on va tomber sur eux à l’improviste et déranger peut-être de petites combinaisons où l’on n’est plus rien. Il lui semblait cependant qu’à son retour de Paris, après sa première équipée, les retrouvailles avaient été plus chaudes. À quoi cela tenait-il ? Peut-être qu’en prenant de l’âge les emballements s’émoussaient. Et puis, à l’époque, il ne les avait pas prévenus de son arrivée. Après une nuit de repos chez ses parents, il avait surgi, le lendemain, à l’heure du café. Son entrée à la Taverne avait fait l’effet d’une bombe. Aujourd’hui, cela avait sans doute été un peu trop concerté. Loin des yeux… Et quel hasard fâcheux dans la composition de l’ambassade ! Léo et Jojo, les deux auxquels il tenait le moins. De bons zigues, assurément, mais qui ne lui apportaient pas grand’chose. Et il n’y avait pas aussi jusqu’à la présence de Delphine qui ne lui parût un peu incongrue, quasiment de mauvais goût. Tes bagages ? Oui, il fallait maintenant s’occuper des bagages. Deux valises, en tout et pour tout. Te bile pas, dit Jojo, je vais les faire prendre par un porteur.

Quand ils furent tous les quatre enfermés dans l’étroit et puant taxi qui les emportait vers le centre de la ville, Monsieur Hermès ne résista pas à la démangeaison de jaboter. C’était encore là le meilleur moyen pour canaliser son émotion et vaincre l’absurde timidité qui l’avait saisi. Léo et Jojo s’étant installés sur les strapontins, Monsieur Hermès, sur la banquette inconfortable, frôlait le corps indolent et tiède de la jeune fille. Il en éprouvait une sorte de jouissance tranquille qu’il n’essayait pas d’analyser. Delphine, en revanche, était nerveuse. Chaque fois que les cahots la jetaient vers lui, elle s’écartait ostensiblement comme si tout contact trop précis lui avait ôté intolérable. Et, au moindre propos, elle éclatait d’un rire de gorge, presque forcé et qui sonnait mal. Elle évitait aussi de poser des questions, laissant ce soin aux deux autres et se contentant d’enregistrer en silence les réponses du voyageur. Celui-ci s’aventurait-il à la questionner à son tour, elle ne savait que balbutier évasivement, furieuse au fond d’être si désarmée devant lui.

À la dérobée, elle le regardait et très naturellement, elle lui trouvait du charme. Du plus obscur tréfonds de son cœur, elle sentait monter des clémences qui la confondaient. Quoi ? Était-elle devenue à ce point inconséquente ? Par quel sortilège aurait-elle dû être disposée à subir maintenant sa domination ? Son indifférence l’ulcérait. Pleine d’amertume et de soumission, elle désira, en cet instant, être aimée de lui. Mais n’était-ce pas surtout la surexcitation passagère de ses nerfs qui la poussait à envisager cette folie ?

C’était pourtant vrai que lorsqu’il s’animait, Monsieur Hermès devenait presque beau. Mais bientôt il se calma. La fatigue, peut-être ? Ou l’impression que tout ce qu’il débitait là n’avait été destiné en réalité, dans son esprit, qu’au seul Buddy, qu’à Buddy qui n’était pas venu ? Cette pensée, comme un nuage, vint refréner son entrain. Monsieur Hermès réalisait enfin que la carence de son ami avait gâché la plus grande partie du plaisir qu’il s’était promis de ce retour. Et ces trois-là, dans le taxi, pendus à ses lèvres, ces trois-là dont il n’avait que faire ! Incontinent, il désira se débarrasser d’eux. Il prétexta que ses parents l’attendaient. Il ne viendrait pas ce soir à la Taverne. Il verrait les autres demain.

Le taxi passait justement à ce moment-là sur la Convention. De part et d’autre, s’ouvraient de petites rues mortes où se cachaient les cabarets de nuit que fréquentaient assidûment ses amis. La veille, sur le bateau, il s’était imaginé que c’était dans l’un d’eux qu’il aurait pu les retrouver tous. Il s’était vu pénétrant au Colibri ou au Corsaire, au beau milieu d’une danse, avec la foule des habitués, au bar, perdus dans la fumée des cigarettes. Il avait prévu l’exclamation goguenarde de Paolo, le léger cri d’étonnement de Delphine, le discret sourire amical de Buddy. On lui avait fait place autour d’une table, près de l’orchestre. Qu’est-ce que tu bois ? Accueilli comme un explorateur lointain dont on attend merveille. Entouré de jolies filles curieuses, de copains turbulents. Devenu soudain un centre d’intérêt… Mais non, la réalité n’avait pas été aussi séduisante. D’ailleurs, il n’était pas en forme. Dans ces cas-là, sa lucidité prenait facilement le dessus et lui faisait mépriser les fantasmagories qui l’avaient, l’instant d’avant, entretenu dans son rêve. Comme il n’était pas très loin de chez lui, il fit arrêter le taxi avec une autorité qui le surprit et qui décontenança les autres. Allez ! Bonsoir ! Merci d’être venus ! À demain. Je suis fatigué, je rentre me pieuter.

Delphine Rollin aurait voulu insister. Elle n’osa pas. Si seulement Léo et Jojo avaient su le retenir. Mais ils paraissaient vexés. Deux heures à faire le pied de grue sur un quai plein de courants d’air dans la brume de novembre, deux heures à se geler pour que Monsieur les lâche au premier tournant ! Ils trouvaient qu’il n’avait pas été chic. Aussi n’avaient-ils eu cure de se pendre à ses basques. Tu viens, Delphine, dit Léo, on va s’enfiler un pot et puis on ira danser. Léo n’était pas aussi bon danseur que Paolo, mais, quand même, elle aimait bien danser avec lui. Ç’allait encore être un coup de trois ou quatre heures du matin. Et demain, vaseuse, séchant ses cours, elle dormirait jusqu’à midi. À ce train, elle serait recalée en juillet. Mais, bah ! elle avait envie de s’étourdir, de fumer, de boire, et de se savoir dans les bras d’un homme. Elle n’avait vraiment pas le courage de s’enfermer dans sa chambre d’étudiante, de se retrouver face à face avec ses pensées. Elles n’étaient pas très reluisantes, ce soir, ses pensées…

Léo et Jojo Légende sautèrent sur le trottoir. Delphine avança la jambe pour descendre. La lumière de la terrasse de la Taverne joua sur la soie tendue, accusa la rondeur de son genou. Elle était lasse soudain et désenchantée. Elle songea aux gentils remerciements que Monsieur Hermès lui avait adressés. Mais n’était-ce pas pure politesse de sa part ?

Monsieur Hermès ne s’occupait déjà plus d’eux. Il se laissait emporter par ses réflexions, tout en s’avançant lentement vers la maison de ses parents, les bras étirés par le poids de ses valises. Il était content d’être seul, mais, en même temps, il était mal à l’aise. Si seulement ses parents pouvaient s’être couchés. Il laisserait ses bagages dans le vestibule, se glisserait dans sa chambre en tapinois. Il serait bien assez tôt de les affronter le lendemain matin. Mais il n’y fallait pas compter. Ils l’auraient sûrement attendu. Surtout Madame Mère. Alors, il s’aperçut qu’il était devant la vieille maison grise et démodée qu’il n’avait pas revue depuis deux ans. Au fond du jardin, à travers les persiennes de la salle à manger, des points de clarté filtraient. Ils étaient là qui devaient regarder la pendule. Et son cœur se mit à battre. Non pas, d’émotion. Non pas, d’attendrissement. Mais, d’appréhension. Comme si un danger mystérieux l’avait menacé. Comme si de désagréables et imprévisibles difficultés se trouvaient embusquées derrière ces murs.

*

Madame Mère avait l’oreille fine. Depuis une heure déjà elle guettait. Aucun bruit extérieur ne lui échappait. Elle était tendue vers la rue de tout son être. Elle savait qu’elle reconnaîtrait son pas. Avant même qu’il n’eût poussé la grille, elle était là, dans l’encadrement de la porte, s’inquiétant de son retard et, avant même toute parole de bienvenue, lui recommandant de bien fermer le vantail derrière lui. Elle n’avait pas changé. Pourquoi était-elle si tracassière ? Pourquoi le traitait-elle toujours comme un enfant ? Pourquoi s’obstinait-elle à contrôler le moindre de ses actes ? Monsieur Hermès ne parvenait pas à la comprendre, à établir de façon tangible si c’était par amour ou par suspicion qu’elle agissait ainsi. Monsieur Papa, au moins, était plus réservé, plus libéral. Ne serait-ce que dans les détails. Mais lui aussi, c’était fatal, il ne l’aurait pas plus tôt embrassé qu’il se mettrait à l’assommer de remarques d’ordre matériel sous l’œil inquisiteur et prévenu de Madame Mère. Comme ils manquaient d’humour l’un et l’autre ! On ne les referait pas, certes. Aussi redoutait-il ces oiseuses et inutiles confrontations. Il n’avait pas leur sens des responsabilités. Il n’arrivait pas à croire à l’importance sacrée de tous ces impératifs dont ils empoisonnaient sa vie et la leur à plaisir.

Et pourtant, cette fois, à l’avance, en prévision de ce qui l’attendait, il avait amassé une ample réserve de patience. Il était résolu à tout supporter, à ne pas faire d’éclat, à ne rien brusquer, à glisser en douceur sur les sujets scabreux, à arrondir les angles au maximum. Non qu’il se piquât de jouer au type indulgent, mais tout simplement pour tâcher d’avoir la paix. Pendant les deux années qu’il venait de vivre au loin, Monsieur Hermès avait un peu oublié leurs travers. Là-bas, à Casa, ses parents lui avaient paru moins odieux, moins bornés. Les lettres, avec leurs banales formules d’affection, avaient endormi sa défiance et ses préventions. Il s’était dit que leurs manières s’adouciraient à mesure que lui-même prendrait de l’âge. Cette sévérité soupçonneuse, ces observations lancinantes qui avaient pu être de mise, à la rigueur, avec le gamin ou le lycéen qu’il avait été, disparaîtraient sans nul doute devant l’homme qu’il était devenu. À vingt-trois ans, il était en droit d’exiger qu’on le traitât d’égal à égal et qu’on acceptât de discuter posément avec lui sans l’humilier par des contraintes arbitraires. À l’avenir, il n’aurait plus à vivre comme quelqu’un qui se sent pris en faute ni à s’empêtrer dans des échappatoires plus ou moins valables. À l’avenir, il pourrait vivre à visage découvert devant eux, s’affirmer librement, aller et venir à sa guise sans être terrifié comme il l’avait été si souvent par ces regards inexplicablement hostiles de Monsieur Papa et de Madame Mère, par les douches froides de leurs décourageantes admonestations et par leurs disputes acrimonieuses.

Sur le bateau, tout à l’allégresse du retour, il avait voulu se persuader que c’en était enfin fini pour lui de vivre en tutelle. Il avait toujours envié ceux de ses camarades qui se vantaient de leur enfance heureuse. Lui n’avait jamais connu cela. À l’inverse des autres, il pouvait dire qu’il ne conservait pas un seul bon souvenir de ses dix ans comme de ses quinze et même de ses vingt ans. C’est que les rares bons souvenirs qui auraient pu s’inscrire dans sa mémoire avaient toujours été gâchés et abîmés par des incidents et des conséquences qui étaient comme une rançon que lui faisaient méchamment payer ses parents. À en croire les livres qu’il lisait, l’enfance n’était qu’un long enchantement. Mais, pour lui, elle n’avait été que cauchemars et supplices. La vie féerique, la vie vraiment exaltante à laquelle il aspirait, il était sûr que c’était seulement maintenant qu’elle allait commencer. Oh ! comme il avait hâte d’être à pied d’œuvre.

Mais il avait suffi de ce regard, sur lui, de Madame Mère, de la sécheresse de sa première apostrophe au moment même où il pénétrait dans le jardin, pour comprendre que rien n’avait changé, que rien ne changerait jamais entre eux et lui.

En réalité, Monsieur Papa et Madame Mère admiraient leur fils, mais ils n’auraient jamais consenti à le lui laisser voir. Comme Monsieur Hermès manquait de confiance en lui, il restait dupe de cet artifice. Il pensait sincèrement que ses parents le méprisaient et le jugeaient comme un garçon sans valeur. Cette timidité n’excluant pas chez lui un noir orgueil, il se repaissait de l’amer délice d’être incompris et se montait d’autant plus contre une autorité à ses yeux si injuste. Par pique, devant eux, il se faisait souvent plus mauvais qu’il n’était. Ce qu’il y avait de plus navrant dans l’histoire (et qui était une preuve de l’aveuglement lamentable de ce père et de cette mère), c’est qu’ils le prenaient lâchement au mot et n’étaient que trop disposés à grossir la portée de ses feintes.

Même ce soir-là, après deux années d’absence, Monsieur Papa et Madame Mère ne se crurent pas en droit de laisser parler leur cœur. Sans doute auraient-ils voulu traiter leur fils avec la tendre familiarité qui s’imposait, mais, par peur sans doute d’y perdre un peu de leur prestige, ils se guindèrent une fois de plus. Voulaient-ils prévenir, dès son retour, en marquant mieux les distances d’eux à lui par une rigoureuse reprise en mains, tels possibles sursauts à venir ? Étaient-ils seulement retenus par la routine du passé, désappointés de revoir leur fils avec cette figure fermée, ces gestes sur la défensive, cet aspect constamment rétif qui les avaient si souvent irrités ? Ils n’imaginaient pas un instant que leur accueil compassé avait pu d’abord le figer, qu’il était peu enclin à la spontanéité, sachant trop bien ce qu’il lui en avait coûté chaque fois qu’oublieux des embuscades passées il s’était laissé aller naïvement à son naturel expansif et confiant.

Cette double et constante méprise avait eu de graves conséquences pour les rapports mutuels de ces trois êtres. Ils étaient désormais imperméables les uns aux autres. Un haut mur s’était petit à petit dressé entre eux. Les pensées les plus normales, les hypothèses les plus innocentes, une fois lâchées, donnaient lieu aux interprétations les plus fausses ou les plus blessantes. Ils étaient entre eux comme des étrangers rivés aux mêmes chaînes, tributaires des mêmes intérêts. À chaque instant l’occasion s’offrait à eux de se heurter, d’entrer en conflit. Et comme ils s’interdisaient farouchement tous les attendrissements qui seuls leur eussent permis de minimiser leurs malentendus, ils se butaient et se retranchaient hargneusement sur leurs positions.

Monsieur Hermès se figurait peut-être qu’il était le seul à redouter ces entrevues ou ces discussions. Mais ses parents n’en étaient pas moins affectés. Ils regardaient ce grand fils de vingt-trois ans comme une énigme chaque jour un peu plus indéchiffrable. Comment l’aborder, comment le réduire, comment lui faire entendre raison ? Car, bien entendu, ils voulaient qu’il entendît raison, leur raison ! Parfois, comme à regret, et à trop peu forte dose pour vaincre ses réticences, ils avaient essayé de la douceur. Rebutés, ils n’avaient pas insisté. Eux aussi, dans leurs bons jours, s’efforçaient de respecter son libre-arbitre, d’éviter toute réflexion maladroite qui aurait pu risquer de le blesser. Mais ils étaient la maladresse même. Et ils le blessaient alors d’autant plus cruellement qu’il sentait qu’ils n’avaient mis les formes. Du coup, il se cabrait davantage, devenait même insolent ou allait jusqu’à persifler. Monsieur Papa, à son tour, s’empourprait, se débondait de toutes les fureurs que sa colère lui inspirait, se faisait enfin l’interprète tonitruant et presque sublime (à force de bouffonnerie et de grandiloquence) du drame auquel il se forçait. Scènes atroces d’où Monsieur Hermès sortait désemparé, atrocement délabré, vidé de toute sa substance vitale comme de tout espoir dans l’avenir, pendant que Madame Mère se réfugiait dans l’hypocrite palliatif des pleurs et des lamentations et que Monsieur Papa, un peu honteux de s’être une fois de plus donné en spectacle, tentait de sauver la face en restant muet comme une carpe pendant trois jours, sans dire bonjour ni bonsoir à personne et boudant au point d’aller prendre ses repas au dehors ou de se coucher dans son lit, le nez au mur.

Toutefois, ce soir-là, à les voir tous les trois réunis dans la salle à manger, autour de la salamandre, de tels paroxysmes ne semblaient pas à craindre. Chacun s’était sans doute promis de garder son sang-froid. D’ailleurs, ils étaient d’autant mieux disposés à biaiser pour le quart d’heure, qu’ils savaient bien que de nouveaux prétextes à disputes ne tarderaient pas à naître dans les semaines à venir. Déjà, ce soir, retenus par une sorte de recueillement rétrospectif, ils n’étaient pas sans s’offrir curieusement aux piqûres de l’inquiétude. Ils étaient comme de vieux ennemis qui ne comprennent plus très bien, pour s’être trop longtemps perdus de vue, ni où en est leur haine ni où en sont leurs chances. À son retour de Paris, deux ans auparavant, leur fils leur avait paru si incompréhensible et si ramingue ! Ses lettres, durant tout son séjour marocain, n’avaient guère été révélatrices. Savoir s’il avait enfin pris goût à quelque chose ? Oui, c’était là la question : qu’allait-on pouvoir faire de lui ? Quelle situation lui donner ? Des études, il n’y fallait plus songer. Il avait dû se rouiller, depuis le temps. Sur ce point-là, Madame Mère triomphait, elle qui s’était toujours opposée de toutes ses forces à ce que son fils entrât dans le commerce et qui aurait voulu, grâce aux diplômes qu’il aurait pu acquérir, qu’il devînt fonctionnaire. Certes, si on l’avait écoutée, on n’en serait pas là aujourd’hui. Car, au fond, tout ce qu’on pouvait espérer maintenant pour lui, c’était une vague place de scribe chez un notaire ou dans une banque. Cela ne ferait pas l’affaire de Monsieur Papa mais, à la rigueur, Madame Mère s’en contenterait. Ce qu’elle souhaitait surtout c’était que son fils se fixât auprès d’elle et qu’il eût une destinée quiète et sans risques, fût-elle médiocre, sous le contrôle de sa vigilante domination.

En revanche, Monsieur Papa avait toujours nourri de folles ambitions pour son fils. Parce qu’il avait eu la grandeur d’âme de le laisser au lycée jusqu’à ce qu’il pût passer ses bachots, il était persuadé qu’il était très savant. Parce qu’il était bien découplé, qu’il avait un visage avenant et qu’il présentait bien, il le croyait promis à une belle situation et envisageait pour lui un riche mariage. Il ne lui aurait pas déplu (ni paru inconcevable) que son fils épousât une héritière et succédât ainsi par la suite à son beau-père. Toutes ses intrigues, toute sa politique étaient tendues vers ce but. Cependant, il n’en disait presque jamais rien. Ni à Madame Mère que cette prétention effarouchait. Ni à son fils qui, selon lui, n’avait que trop tendance à se montrer dépensier et à prendre goût aux agréments d’une vie luxueuse et désœuvrée. Il ourdissait donc dans l’ombre ses machinations et s’employait couramment à exagérer, devant Monsieur Hermès, la modicité de ses propres revenus, à vanter les mérites de l’économie appliquée et à dénoncer les dangers qu’il y a, quand on est jeune, à opter pour une vie de bohème et de dissipation. Si Monsieur Hermès acquérait des habitudes de travail, de ponctualité, d’ordre et de discipline, il ne se laisserait pas griser et réussirait.

Mais la plus grande frayeur de Monsieur Papa était que son fils finît par s’amouracher de quelque fille pauvre qui lui mettrait le grappin dessus et s’arrangerait pour qu’on l’épousât. Il était si naïf, avec ses grands airs ! Et il y en avait tant, de ces filles avides, qui faisaient la chasse aux jeunes bourgeois pour se caser ! C’était Madame Mère qui était pour une part responsable, à ses yeux, des illusions sentimentales dans lesquelles il déplorait que son fils se complût. Quand donc ce dadais prendrait-il conscience des réalités féroces de la vie ? Bien qu’ils n’en eussent pas parlé souvent (ce genre de conversation étant franchement intolérable à Monsieur Papa), il s’était aperçu que son fils ne pouvait se défendre d’admirer et d’estimer les gens désintéressés dont on savait qu’ils s’étaient mariés par amour et qui meublaient leur existence de préoccupations d’ordre spirituel, manifestant du goût pour les arts, recherchant un idéal élevé, cultivant les raffinements de politesse, entretenant en eux la passion des voyages et de l’amitié, de la lecture et des bibelots… Pourvu que son fils n’aille pas un jour les imiter ! On connaissait assez la contre-partie de ces extravagances. Ces gens-là finissaient souvent par s’endetter. Monsieur Papa les méprisait souverainement.

Tout en avalant la tarte aux pommes que Madame Mère avait confectionnée à son intention (et, bien qu’il n’eût pas faim, il s’y forçait pour ne point froisser sa susceptibilité toujours mal placée), Monsieur Hermès s’efforçait de répondre sans trop se trahir aux questions qu’on lui posait. Il avait découvert que, pour couper court plus facilement aux remarques désobligeantes comme aux commentaires insidieux et aux blâmes de ses parents, le mieux était encore de taire obstinément tout ce qui lui tenait le plus au cœur. D’où cette réputation de cachotterie que ses parents lui imputaient et contre laquelle ils rageaient. Mais l’expérience ne lui prouvait-elle pas qu’il avait toujours eu raison de procéder ainsi ? Il savait trop ce qu’il lui en coûtait quand il avait la maladresse de ne point dissimuler un chagrin qu’il avait éprouvé ou un agrément qu’il avait ressenti. Sur le plan sentimental, par exemple, il avait toujours fait l’impossible pour qu’ils ignorassent ses modestes incartades.

Du reste, ces précautions n’avaient-elles pas été dérisoires ? Toutes ces jeunes femmes qui avaient figuré dans sa vie à l’insu de ses parents en étaient maintenant sorties sans rémission et leur souvenir allait chaque jour s’estompant comme celui de choses irrévocablement révolues, mais c’était en vain que ces jeunes femmes avaient tour à tour paru indispensables à son bonheur, à la satisfaction de sa vanité et à son plaisir, car, aujourd’hui, elles avaient disparu tandis que ses parents, dont il attendait si peu et dont il ne se souciait guère, étaient toujours présents, solidement réels au même titre que la vieille maison grise vers laquelle il revenait aujourd’hui. Et il sentait confusément qu’il en serait ainsi aussi longtemps qu’ils existeraient, quoi qu’il fît ou tentât.

Monsieur Hermès s’étonnait en même temps de son indifférence à l’égard des siens. Ils voulaient tout savoir de lui. Mais lui n’était nullement désireux de les approfondir. À croire qu’il était persuadé de l’insignifiance des événements dont ils avaient pu meubler ces deux années. Ce qu’ils avaient entrepris, les gens qu’ils avaient pu connaître, quels tracas peut-être les avaient accablés, peuh ! cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Qu’ils voulussent bien l’ignorer comme lui les ignorait, c’était tout ce qu’il souhaitait.

Son regard allait de Madame Mère à Monsieur Papa avec la curiosité d’un zoologiste devant des espèces encore jamais vues. Pourtant ils étaient sa mère et son père. Père, mère, autant de mots pour lui presque vides de sens. À qui la faute si sa fibre ne s’était pas développée, cette fameuse fibre dont les préceptes éducatifs des livres de morale faisaient si grand cas… ? À eux ? À lui ? Du moins, les signes de quelque filiation secrète auraient-ils dû subsister sur leur visage. Mais non ! Madame Mère semblait toujours descendre d’un tableau d’ancêtre, avec cet air de dignité offensée et de haute conscience de soi, comme ce regard d’oiseau fouineur qui ne la quittait jamais. Quant à Monsieur Papa, avec sa forte corpulence, ses joues mal rasées, ses petits yeux toujours un peu injectés de sang et de bile, il était le type de l’homme qui s’était fait soi-même et qui se croyait le droit d’en remontrer à tout le monde.

En fait, c’est lui qu’on aurait dû morigéner. N’aurait-ce été que dans son propre intérêt. Monsieur Papa mangeait trop, c’était évident, et surmenait sa machine. Ça lui jouerait plus tard un mauvais tour. L’homme creuse sa tombe avec sa fourchette. Mais baste ! Et son médecin s’escrimait inutilement contre cette voracité de grand viveur. Un régime ? Une relative abstinence ? Pas question !

Par ailleurs, Monsieur Papa avait la réputation d’un homme aimable et disert. Les étrangers vantaient à l’envi sa faconde et son entrain. Toutefois, Monsieur Hermès aurait bien été en peine d’imaginer que la personnalité de Monsieur Papa pût revêtir de tels aspects, car il ne connaissait de ce dernier que ses éclats de colère ou que ses réflexions grincheuses. Quel dommage qu’il n’eût pas su montrer, de préférence, à son fils, les côtés les plus amènes de son caractère ! Peut-être celui-ci aurait-il pu l’aimer. Mais il en va toujours ainsi dans les familles… Monsieur Hermès prenait Monsieur Papa pour un père la vertu, pour une sorte de patriarche puritain qui ne savait que l’agacer par ses apologues allusifs. Et, inversement, ce père qui était si habile à diversifier ses visages était incapable de se douter que son fils pouvait être si différent lorsqu’il était avec d’autres gens.

Par bonheur, tout de même, ce soir-là, l’un et l’autre s’appliquèrent à mettre du liant dans leurs rapports. Du reste, il était tard. Madame Mère voulait monter se coucher. La pièce se refroidissait. Le lendemain on aurait tout le temps de ranimer le débat.

Sur le palier du premier étage, Monsieur Hermès embrassa rapidement ses parents et s’enferma dans sa chambre où il constata avec satisfaction qu’aucun de ses petits objets personnels n’avait été dérangé pendant sa longue absence. Pourtant, il les sentait encore un peu hostiles. Il contempla quelques photographies épinglées aux murs. Il feuilleta même deux ou trois livres. Puis il commença à se déshabiller. Tout en défaisant son nœud de cravate, il revit le visage de Delphine Rollin tel qu’il lui était apparu du haut du pont du Désirade et il essaya de se demander par quel hasard ou quel caprice elle était venue à sa rencontre avec les Légende. Mais il ne trouva pas de réponse. Il réfléchit alors que, dès le lendemain, il verrait Buddy et lui reparlerait du vieux projet de revue qu’il avait en tête depuis si longtemps. Et il se coucha tranquillement.

II

Le Mas des Poujastruc

À un peu plus de cent kilomètres de Portville, sur les premiers contreforts de la haute montagne, s’étendait la propriété des Poujastruc. Elle était principalement composée de belles terres fertiles et de bois. Au milieu, une spacieuse maison à un étage avec un toit plat à la toscane, avait été construite vers 1850. De ce Mas, on pouvait s’avancer par des allées sablées à travers des pelouses où s’élevaient des bosquets de troènes et de magnolias jusqu’à un belvédère qui, terminant le plateau en éperon, dominait la vallée.

Mme Poujastruc, la maîtresse de ces lieux, était une veuve d’une cinquantaine d’années, petite et grasse, avec un visage d’héroïne romantique mais cependant sans beauté et qui affectait de cacher un cœur toujours jeune et un corps resté ferme sous un rituel de dévotions et une apparence vestimentaire de vieille dame qui ne laissaient jamais deviner ni l’inassouvissement de ses sens ni la finesse de ses dessous. Depuis une dizaine d’années déjà, elle avait perdu son mari, préfet d’un département voisin. Il était mort de la poitrine, presque tout d’un coup, et ainsi, Marie-Thérèse Poujastruc s’était trouvée subitement en face de difficultés de toutes sortes, n’ayant plus d’autres revenus qu’une pension servie par l’État et que les fermages de son domaine. Après avoir vendu l’hôtel particulier du chef-lieu où elle avait vécu depuis son mariage, elle s’était retirée très dignement au Mas de Poujastruc avec ses enfants.

Depuis lors, elle n’en avait plus bougé. Ni le frère ni la sœur de son mari n’avaient été en mesure de la seconder à ce moment-là et elle avait dû se débattre seule contre les exigences et les malhonnêtetés des fermiers. Le frère, Antoine Poujastruc, du même âge à peu près que Marie-Thérèse, habitait ordinairement Paris où il poursuivait une double carrière d’avocat et de poète académique. L’avocat végétait, mais le poète (sous le pseudonyme de Juan Triste) était en train de parvenir, petit à petit, et grâce à l’appui des duchesses, à une sorte de célébrité de bon ton. Quant à la sœur, de beaucoup plus jeune, elle avait suivi son mari à Portville. Cependant, Marie-Amélie et Jo Gibert venaient avec leur jeune fils passer chaque année leurs vacances au Mas. Ils y retrouvaient Antoine, le célibataire, qui fuyait, durant les mêmes mois, les dures chaleurs de Paris et qui goûtait auprès de sa belle-sœur Marie-Thérèse, toujours si maternellement coquette, et de sa cadette Marie-Amélie, dont il appréciait l’intelligence et la gaîté, le plaisir d’échapper pour un temps aux avances mal déguisées de ses clientes (il était un spécialiste du divorce) et à la tyrannique tutelle de ses duchesses. Mais, en définitive, les grands et beaux-parents de Mme Poujastruc étant morts récemment, c’était elle qui régnait sur le domaine et se voyait traitée en douairière.

Ses enfants étaient trois. L’aîné, un garçon de petite taille, rachitique et malingre, avec une tête d’oiseau sur un cou ingrat et des gestes efféminés, vivait lui aussi le plus souvent à Paris où il fréquentait de mauvais peintres. Il s’appelait Maurille, avait trente ans et se croyait du génie. La cadette, Clarisse, d’un an plus jeune, était mariée et avait deux petites filles qui, croyait-on, la distrayaient de son mari, un gros garçon apathique, tourmenté et à ses heures astucieux, François Deloulet, qui partageait son temps entre ses pantoufles, son journal et de longues promenades solitaires dans la campagne et qui, faute d’avoir voulu entreprendre quoi que ce fût d’autre, servait vaguement de régisseur à sa belle-mère. La benjamine enfin, Caroline, âgée de vingt-quatre ans, le fruit le plus remarquable de cette famille, après les résultats les plus brillants à l’université de Portville, avait été terrassée à la fin de la précédente année d’études, et comme elle allait passer son agrégation de philo, par une crise d’anémie cérébrale à la suite de laquelle elle avait dû renoncer au rêve, longtemps caressé, d’une vie indépendante à l’écart des siens. Amèrement résignée à vivre désormais au Mas, auprès de sa mère, elle s’était mise à fréquenter assidûment l’église, à s’occuper de bonnes œuvres et à faire le catéchisme aux enfants, ayant pour seul confident l’abbé Roquecorbe, grand ami de la famille et professeur de lettres au collège du chef-lieu qui, parce qu’il venait passer tous ses dimanches et tous ses congés au Mas, entretenait Caroline de ses recherches littéraires, lui parlait de poésie et l’écoutait lui commenter les lectures qu’elle faisait.

Pour servir tout ce monde, Mme Poujastruc, en dehors des laveuses ou hommes et femmes de journée, n’avait qu’une servante, Ursule, vieille fille de soixante ans, au Mas depuis le début du siècle, c’est-à-dire depuis le mariage de sa maîtresse. Ursule, donc, avait vu naître Maurille, Clarisse et Caroline, puis le fils de Marie-Amélie et enfin les deux fillettes de Clarisse. C’était une créature revêche et autoritaire, bâtie en dragon, avec un visage de mulâtresse bouilli par la bile et un sang trop chargé, sous une masse de cheveux blancs qui faisait d’autant plus ressortir son teint cuit.

*

Depuis qu’elle avait été si malade, Caroline Poujastruc se levait tard. Le médecin du bourg, le vieux père Ampuis qui soignait la famille depuis toujours le lui avait bien recommandé et veillait à ce que toute fatigue lui fût épargnée. D’ailleurs, pendant les premiers temps de sa convalescence, Caroline avait été incapable d’aucun effort physique ou intellectuel. Il y avait à peine un mois qu’elle recommençait à circuler et qu’elle avait repris goût à la lecture. Encore devait-elle se cacher pour lire, ce qui lui rappelait l’époque où, petite fille indisciplinée, on la découvrait, après l’avoir vainement appelée à l’heure des repas, allongée sous le canapé du salon et dévorant en cachette tous les romans défendus et toutes les tragédies classiques de la bibliothèque. Dès que le vieux père Ampuis et Ursule apercevaient Caroline un livre à la main ou en discussion philosophique avec l’abbé Roquecorbe, on les entendait grogner. Et Caroline, bien que son enjouement d’autrefois n’eût pas réapparu, ne pouvait dissimuler un sourire.

Profitant de l’exceptionnelle beauté de la matinée, Caroline, tout en rêvassant, s’était avancée à pas lents jusqu’au belvédère, en attendant la cloche du déjeuner. C’était là son refuge préféré contre les intrus. Elle s’y isolait de sa famille et y contemplait le vaste paysage au delà duquel s’ouvrait la plaine de la province. Assise sur l’un des bancs de pierre qui s’ordonnaient en rotonde en face de la balustrade, elle ne pouvait être vue du jardin même ou de la maison à plus forte raison à cause des taillis et des arbres, mais elle pouvait voir venir ceux qui auraient pu se diriger de ce côté et les fuir, le cas échéant, par une allée transversale.

La température était douce, le ciel serein et le soleil encore vivace malgré l’approche de l’hiver. En ces premiers jours de novembre, la campagne mordorée jetait tous ses feux. Quelques heures plus tôt les brouillards de l’aube avaient répandu leurs nappes dans la vallée. Mais maintenant, ils se dissipaient et l’on devinait qu’une intense clarté ne cesserait d’illuminer le paysage jusqu’au soir de cette trop courte journée.

Il faisait si doux et si beau que Caroline avait quitté le léger manteau qu’Ursule, d’emblée, avait jeté sur ses épaules. Où elle était, elle se trouvait abritée. Ce belvédère avait la vertu de capter la fraîcheur pendant l’été et les rayons du soleil par temps froid. La brise, même, en s’y heurtant aux frondaisons, y devenait plus tiède.

Caroline renifla d’aise. Elle était bien. Elle ne cherchait pas à solliciter son esprit. Mais elle éprouvait un certain contentement à sentir que ses pensées restaient agiles dans son cerveau. Elle se souvenait du temps (pas si lointain) où la moindre préoccupation mentale lui était non seulement interdite mais intolérable. Pendant des semaines, elle avait cru que l’intérieur de son crâne n’était plus qu’un trou vide. L’activité de ses méninges avait alors été réduite à l’observation quasiment infantile des gestes les plus élémentaires. Ils n’étaient pas plus tôt accomplis qu’il lui semblait qu’ils s’effaçaient, qu’ils s’enfonçaient dans le néant et se confondaient avec le passé, un passé qui était mort lui-même et dont (fût-ce au prix de tentatives douloureuses) elle ne pouvait plus rien tirer. Mais elle avait été pareillement impuissante à tenter la plus fragile anticipation. Ainsi, par la force des choses, avait-elle vécu machinalement, hors du temps et de l’espace, détachée de tout ce qui avait animé sa vie auparavant et indifférente à tout ce qui aurait pu ressembler à un projet ou à une décision à prendre, absolument comme si elle avait été plongée dans des limbes. Oui, elle avait été semblable à une loque, comme un corps sans volonté et sans souvenirs. Et il avait fallu tout lui dire. De manger. Et de s’arrêter de manger. De se lever et de se coucher. De s’habiller et de commencer sa toilette. De souhaiter la bienvenue aux visiteurs et de répondre à leurs questions. Cessait-on un instant de la surveiller, on était sûr de la retrouver dans l’état où on l’avait laissée, les mains tenant en suspens le bas qu’elle allait enfiler ou les cheveux qu’elle allait brosser, regardant droit devant elle comme une idiote, prostrée et absente. Son entourage avait beaucoup craint pour sa raison. On avait été obligé de l’alimenter, de s’occuper d’elle comme d’une infirme, de la faire marcher, de l’accompagner partout de peur qu’elle ne se perdît ou ne se fît écraser tant elle était devenue distraite. Rien ne réussissait à l’intéresser. Et le moindre choc émotif, Ursule qui s’était coupé le doigt avec un couteau de cuisine, la naissance de nouveaux petits chats, Marie-Amélie et Clarisse qui s’étaient mises au piano pour jouer à quatre mains, provoquait chez elle d’interminables pleurs. Néanmoins, elle n’avait pas conscience d’avoir souffert tellement durant tous ces mois d’obtuse innocence.

Mais, par la suite, la mémoire lui était revenue. Par lambeaux d’abord puis, très vite, en bloc. Et c’était alors qu’elle avait connu un véritable tourment. Elle aurait voulu pouvoir dormir sans arrêt, enfoncer toujours plus profondément, toujours plus désespérément sa pauvre tête délirante dans le creux de son oreiller et chasser au loin les obsessions qui l’assaillaient. Sa famille, autour d’elle, faisait-elle, par mégarde, allusion à quelque événement écoulé ou à quelque prochaine perspective, c’était comme si soudain on lui avait dit quelque chose d’impossible à entendre et cela lui donnait comme des vertiges. Songer à ses études lui procurait une répulsion. La seule vue de ses cahiers de cours et de ses bouquins l’horripilait. À l’avance, toute tâche l’accablait. Toute occupation lui paraissait dérisoire. Et toute traite sur l’avenir, une imposture. Elle aurait voulu revenir en arrière, retrouver cet état d’hébétude dans lequel elle avait vécu d’abord et où plus rien n’avait de réalité.

Elle eut des idées de suicide. Oui, mieux valait en finir tout de suite. Mais ce minimum de gestes et de préparatifs à faire pour organiser un suicide l’avait découragée. Son besoin d’absolu avait été choqué à la pensée des simulacres qu’il lui faudrait accomplir pour arriver à ses fins. Son frère, sa sœur, son beau-frère, ses petites nièces, sa mère même ou, à plus forte raison Ursule et tous les amis de la famille lui devinrent odieux et d’autant plus quand elle devinait chez eux une plus forte propension à trouver encore des séductions à la vie. L’abbé Roquecorbe lui-même avait renoncé à vaincre cette étrange aberration qui la possédait et avait été impuissant à lui rendre le respect de la religion. Elle ne voulait plus entendre parler de Dieu, elle, si pieuse autrefois, ni se laisser traîner à l’église. Au docteur Ampuis, enfin, elle réservait ses sarcasmes les plus acides, le traitant de vieux fou et tournant en caricature ses conseils et sa vaine thérapeutique. Le cher homme aurait été sans doute complètement affolé s’il avait su qu’un soir Caroline, qui se promenait au bras de Mme Poujastruc à proximité de la ligne de chemin de fer, s’était échappée et avait couru pour se jeter sur la voie au passage du rapide. Sa faiblesse l’avait trahie et sa mère l’avait rejointe et empoignée à temps. C’était, à tout jamais, un secret entre elles deux, un souvenir dont elles avaient honte l’une et l’autre.

À la fin de l’été, cependant, un mieux s’était manifesté. Le repos, le sommeil, les fortifiants avaient rendu des forces à Caroline. Elle s’était remise à vivre. En quelques semaines, comme par enchantement, son spleen avait disparu. De bonnes couleurs étaient revenues sur ses joues. Elle avait recommencé à jouer avec ses petites nièces dont jusque-là elle ne faisait plus cas. Elle avait repris goût à la conversation. Ses sentiments affectueux s’étaient réveillés. Elle était retournée à l’église. Enfin, elle avait d’elle-même rouvert ses livres.

Aujourd’hui, malgré la saison déclinante, elle se sentait renaître délicieusement. Elle ne considérait plus sa maladie que comme un cauchemar maintenant consommé. Le passé pouvait de nouveau s’offrir à elle sans qu’elle en eût la phobie. Et elle ne se refusait plus à voir devant elle les jours à venir. Sans doute, elle renoncerait à l’agrégation, mais rien ne s’opposerait peut-être à ce qu’elle pût, dans quelque temps, préparer certains concours plus faciles qui lui ouvriraient alors l’accès à des postes aussi agréables. Elle pourrait par exemple être chargée de mission à l’étranger. L’une de ses amies n’était-elle pas à Genève, à la S.D.N. ? Après tout, elle n’avait pas besoin d’une agrégation. Sans être riche, elle savait qu’elle n’aurait pas à gagner sa vie. Et, à la réflexion, elle ne se voyait plus tellement enseignant la grammaire ou la géographie dans un lycée de jeunes filles à Draguignan ou à Beauvais. Ce qu’elle voulait, surtout, c’était fuir Poujastruc, s’arracher à ce destin casanier, à cette routine provinciale où sa sœur Clarisse s’enlisait. Elle vivrait à Paris ou à Londres, à Florence ou au Caire. Elle fréquenterait des gens cultivés qui auraient beaucoup voyagé et avec lesquels elle aurait des contacts passionnants. Son oncle Antoine, son frère Maurille, l’abbé lui-même ne la poussaient-ils pas dans cette voie, ne lui avaient-ils pas souvent dit qu’elle devait donner libre cours à ses dons et à ses aspirations ?

Restait le mariage. Mais Caroline ne pensait pas au mariage. Les jeunes gens du voisinage, elle les ignorait ou affectait du moins de les ignorer. Elle prétendait qu’elle n’avait rien de commun avec eux. Sauf, peut-être, avec les deux fils du docteur Ampuis. Mais eux, c’étaient des amis d’enfance, des sortes de frères et elle n’aurait jamais songé à eux comme maris. Les autres garçons ne savaient parler que de sport ou de chasse, que de leurs conquêtes ou de leurs ambitions. Elle les méprisait d’être si vulgaires et si grossiers. Quant aux étudiants qu’elle avait pu fréquenter à Portville, elle les jugeait de même insupportables et prétentieux et elle n’avait jamais éprouvé auprès d’aucun ce sentiment merveilleux du grand amour auquel elle se croyait promise. Le jour où elle aimerait, elle n’en doutait pas, ce ne pourrait être qu’un homme exceptionnel et que dans des conditions exceptionnelles. Malgré Cicéron et Thucydide, elle était restée obstinément romanesque. Et, bien qu’à vingt-quatre ans aucun céladon ne l’eût encore vraiment prise dans ses bras, elle était sûre qu’elle était marquée par le destin et elle se gardait orgueilleusement pour celui qu’elle attendait.

Là-bas, en plein soleil, le long du torrent, sur la route, à ses pieds, l’aîné des Ampuis passait, dans son tonneau verni, fouettant son poney d’une main négligente. Elle se leva, se pencha, le salua. Ohé ! Jacques ! Ohé ! Il se retourna et fit un signe joyeux, mais elle ne put entendre ce qu’il lui criait. Jacques Ampuis était son aîné de trois ans. Médecin, comme son vieux père, il avait momentanément abandonné la médecine pour la politique et ses aléas. Depuis le printemps dernier il était député du chef-lieu et l’un des plus jeunes de tout le pays, ce dont on était assez flatté dans la famille, les Ampuis et les Poujastruc étant vaguement cousins.

Caroline regarda Jacques Ampuis s’éloigner. Le poney trottait allègrement. Pauvre Jacques ! Voilà qu’il se donnait des airs de campagnard à présent qu’il était quelqu’un ! Lui qui avait toujours eu une peur panique des travaux des champs et des bêtes ! Lui qui était si fier de ses mains (des mains d’évêque, en disait-on, et Caroline elle-même songeait toujours, en les voyant, à celles qu’elle imaginait qu’avait dû avoir Marcel Proust) ! Des mains de fille, peuh ! ricanait Jo Gibert. Tous ces hommes n’en sont pas. Ils ont tous des mains de fille. Et c’était vrai que Maurille, Antoine le poète et même ce gros bouffi de François Deloulet avaient de petites mains grasses et soignées. Caroline se sourit à elle-même. Autrefois, quand Jacques Ampuis était enfant, elle se souvenait qu’il musait toujours avec Maurille dans les jupes des fillettes et des mères. Maurille et lui passaient leur temps à fabriquer les poupées de Clarisse et de Marie-Amélie qui étaient sensiblement de leur âge. Caroline avait longtemps détesté Jacques à cause de cela, de même qu’elle avait détesté et qu’elle détestait encore Maurille chez lequel elle devinait toute une vie secrète dont elle était instinctivement choquée. En effet, chez Jacques Ampuis, ce côté fille s’était quelque peu estompé. Il avait la vie de tout le monde et sa petite moustache noire lui donnait au moins un caractère masculin. Tandis que Maurille, à trente ans, avait pris un genre impossible. Il se fardait, se pomponnait, se dandinait sans arrêt et ne consentait à abandonner ses pinceaux que pour parler chiffons. Comment Jo pouvait-il sympathiser ainsi avec lui ? On aurait cependant dit parfois deux compères. Que pouvaient-ils bien avoir de commun ? Ils paraissaient si différents l’un de l’autre…

Et maintenant, Jacques Ampuis promenait sa moustache décadente à la Proust dans les couloirs du Palais-Bourbon en discourant gravement avec des barbus sonores et importants. C’était pouffant !

Jouer à la poupée ! Le jeu dont elle avait eu le plus horreur ! Pourquoi donc avait-elle été une petite fille si sérieuse, tellement occupée à résoudre des énigmes qui sont, en général, l’apanage des grandes personnes ? On n’aurait pas voulu la croire, aujourd’hui, si elle avait raconté son enfance. Alors, il n’y avait que Félix Ampuis, le cadet de Jacques, qui lui plaisait. Lui, au moins, il avait été un garçon pour de bon, un vrai, batailleur en diable, brutal comme pas un, hargneux, les genoux toujours en sang, le front superbe, l’œil ombrageux, vivant, enfin, et si magnifiquement implacable avec les autres qui n’étaient que des fantoches. Oh ! comme elle avait été fière de lui, de ses révoltes, de ses écarts, voire même de ses dédains ! Quand il disait « les filles ! » et qu’il l’englobait, elle, Caroline, dans ce qualificatif péjoratif, elle se sentait humiliée, mais elle frémissait tout de même d’un sourd enivrement.

Avec quelle ironie le destin s’était joué de ce jeune mâle turbulent ! Aujourd’hui, Jacques, la fille, pontifiait dans les conseils, les pouces dans les entournures du gilet, donnant péremptoirement son avis sur le désarmement ou le retour à la terre, présentant en se rengorgeant sa femme, une grosse dondon, qu’il avait épousée pour sa fortune et pour mieux asseoir sa situation vis-à-vis de ses électeurs, tandis que Félix traînait déjà depuis deux ans, à la suite d’une mauvaise pleurésie attrapée en jouant au rugby dans l’équipe du chef-lieu, condamné à la chaise longue, réduit à l’inaction comme l’avait été Caroline et rongé par le désespoir d’être privé des ardents exploits dont sa jeunesse avait été si friande. Moi qui aurais voulu entreprendre de grandes choses ! Vois-tu, Caroline, tout est bien fini, désormais. Un malade, voilà ce que je suis. Mon père et mon frère me mentent. Je ne me remettrai jamais. Je le sens ! Ma vitalité est restée intacte. Mais c’est ma carcasse qui flanche. Je suis tout de suite fatigué, tout de suite en sueur.

Caroline se perdit dans sa songerie. La vie était vraiment incompréhensible. Elle réalisait confusément que, maintenant, un garçon comme Félix Ampuis lui aurait sans doute fait un peu peur s’il avait conservé sa santé. Cette admiration qu’elle avait eue pour lui quand ils étaient enfants, ne se serait-elle pas transformée en répulsion si Félix était devenu pareil à ces mâles agressifs et bruyants dont elle redoutait les éclats ? Elle ne comprenait pas le plaisir que certaines de ses amies de faculté pouvaient prendre dans la compagnie de ces étudiants qui fumaient et buvaient sans arrêt, qui étaient si orduriers dans leurs propos et qui passaient leur temps à leur lancer des allusions d’un genre graveleux. Dans un sens, elle prenait plus d’agrément dans la société de Félix ou de Maurille, de son oncle Antoine ou même de Jacques parce qu’eux, au moins, ils avaient des manières policées. Malheureusement elle ne parvenait pas à les considérer réellement comme des hommes. Il y avait bien aussi l’abbé. Lui était à la fois viril et sensible. Mais il était prêtre…

Caroline s’appuya à la balustrade. Devant elle, le vaste paysage poudroyait. À droite, après un détour de la route qui enjambait le torrent, les premières maisons du bourg apparaissaient. C’était au delà de ces maisons que se trouvait celle, cossue, massive et sévère avec sa cour intérieure et ses communs en forme de fer à cheval, des Ampuis. Cet après-midi, si le temps restait au beau, elle irait voir Félix et lui porterait des muscats dans un panier. Elle en profiterait pour déposer des chrysanthèmes rouges, tout à l’heure coupés par Clarisse, sur la tombe de son père. Au retour, elle s’arrêterait au presbytère et entretiendrait Monsieur le Doyen de son projet de tombola au profit des orphelines de l’Hospice. Ne pourrait-on en même temps réserver la quête de dimanche prochain à ces malheureuses ? Pourquoi le bon dieu ne permettait-il pas que toutes ses créatures fussent comblées ? Sa gorge se gonfla. Elle rêva à cette présence auguste du bonheur dont parle Samain. Elle aurait voulu que chacun et chacune, autour d’elle, pussent participer à sa présente euphorie. La détresse d’un seul être dans le monde suffisait à empoisonner et à ternir sa joie. Je voudrais que mon amour pour autrui fût assez fort pour chasser toutes les ombres de la terre…

Caroline soupira. Puis, à pas lents, ayant remis son manteau sur ses épaules, elle revint vers le Mas. Près d’elle, sous les feuilles tombées et pourrissantes, une couleuvre glissa. Caroline n’avait jamais eu peur des serpents, ni eux d’elle. Chaque fois qu’elle en apercevait un, ils se fixaient longuement dans un silence curieux, puis ils continuaient leur route, chacun de leur côté. Caroline s’étonna de la présence de cette grosse couleuvre si près de la façade, en cette saison. Sans doute la chaleur l’avait chassée de son trou et poussée à s’aventurer à l’intérieur des murs de la clôture. Il faudrait qu’elle prévînt Clarisse et qu’on empêchât les petites de jouer dans cette partie du jardin. Demain, elle demanderait à l’abbé de l’effrayer pour la faire disparaître. Si elle en parlait à Ursule ou à François et à plus forte raison à Maurille, ils étaient si malfaisants qu’ils la tueraient tout de suite. Elle entendit les cris stridents et enjoués de ses nièces derrière le cuvier. Elles étaient des petites filles si spontanées et si vivaces ! Deux autres petites Carolines qui ne ressemblaient ni à leur père ni à leur mère, mais à elle, Caroline, qui en était sincèrement fière.

À mesure qu’elle se rapprochait de la maison, Caroline se demandait si elle aurait dans la journée une lettre de son amie Olga Molinier. Maintenant que les études avaient repris à l’université, elle était curieuse de savoir s’il y avait de nouvelles figures, de nouveaux maîtres. Malgré le choc affreux qu’elle avait subi six mois plus tôt, elle conservait, au fond d’elle-même, une certaine nostalgie de sa vie d’étudiante. Elle envisageait même la possibilité de suivre quelques cours à Portville. Mais n’était-ce pas encore un peu prématuré ? Il faudrait qu’elle en touchât deux mots à l’abbé. Était-elle ou non en état de fournir un effort suivi ? La semaine avait passé si vite ! Hier jeudi, aujourd’hui vendredi, puis samedi, dimanche… Depuis qu’elle se sentait revenir à la vie, le temps lui paraissait s’écouler avec une précipitation accrue. Dans un mois elle aurait ses vingt-quatre ans ! Chaque fois qu’elle réfléchissait à sa naissance, Caroline devenait chagrine. Elle ne savait pourquoi ni comment, mais le fait d’être née en décembre lui semblait de mauvais présage.

Caroline pénétra dans la vaste salle à manger qui ouvrait sur le jardin. Il y faisait presque chaud car on avait déjà allumé les feux. Au fond du couloir, dans la cuisine, elle entendit sa mère qui tarabustait Ursule. Elle hocha la tête. Sa chère mère ne changerait pas. Quelle fâcheuse habitude elle avait de tourner dans les jupes de sa servante ! Une vraie mouche du coche ! Oui, pourquoi ne pouvait-elle se retenir de lui arracher ses casseroles des mains ? Que de fois Ursule s’était mise en colère, menaçant de s’en aller de cette maudite place où on ne cessait de critiquer son travail ! Elle finissait par s’asseoir sur une chaise, les bras croisés sur sa grosse poitrine. Ça voulait dire dans son esprit qu’elle faisait grève. Puisque Madame trouve à redire, elle n’a qu’à faire l’ouvrage elle-même. Moi, je regarde ! Si Mme Poujastruc avait le malheur de la prendre au mot, alors, suffoquée d’indignation, elle se retirait dans sa chambre en prétextant une subite et diplomatique crise de foie et s’y enfermait pendant deux ou trois jours sans boire ni manger, boudant, grognant derrière sa porte verrouillée et refusant de répondre à sa maîtresse qui venait humblement se perdre en supplications. Après quoi elle reprenait sa faction devant ses fourneaux comme si de rien n’était.

Ô, mère inconséquente et pusillanime ! Était-ce son veuvage qui la rendait si nerveuse ? On aurait dit qu’elle avait une énergie mystérieuse à dépenser. Levée avant tout le monde, se couchant la dernière, ne trouvant le sommeil que grâce à des somnifères qui détraquaient son organisme, s’occupant de ses petites filles en grand’mère jalouse et imbue de son expérience, passant des heures au jardin un sécateur ou un vaporisateur à liquide insecticide à la main, présidente de plusieurs œuvres, moralisant les paysans qui venaient la consulter ou lui demander aide, elle semblait, en dépit de toutes ces activités, faire l’impossible pour échapper à une hantise. Depuis un an ou deux surtout, Marie-Thérèse Poujastruc devenait plus inégale de caractère, plus versatile, plus irritable même, et sa douceur et sa bonté qui restaient proverbiales avaient maintenant quelque chose de forcé.

Poussant de la main la porte de sa chambre, Caroline jeta son manteau sur une chaise et vint se mirer dans la vieille glace ovale et un peu ternie qui dominait son petit secrétaire ancien.

Caroline avait un visage tendre et mélancolique. Son front était haut, un peu bombé comme celui des modèles de Filippo Lippi ou de Domenico Veneziano et d’une telle luminosité qu’il accrochait tout de suite les regards. Ses cheveux, châtain clair, étaient partagés également par une raie et, dégageant les oreilles, venaient se rouler sur la nuque en un lourd chignon lisse. Les oreilles étaient petites et roses. Petit aussi le nez et légèrement retroussé, ce qui aurait dû donner à son visage un air d’espièglerie et qui ne lui prêtait, en fait, qu’un air de sensualité. N’eût été la coupe moderne de sa robe qui découvrait des jambes sans doute un peu trop grêles, on aurait pu croire que Caroline était une femme d’un autre temps, tant il y avait de morbidesse dans l’expression de sa bouche et d’indolence dans sa démarche. Elle avait les épaules rondes et tombantes, les hanches et la poitrine accusées, la taille fine et merveilleusement souple. Et ses mains, d’une pâleur d’ivoire, d’une noble maigreur, frappaient par l’excessive convexité des doigts qu’elle avait longs et fuselés comme ceux des danseuses cambodgiennes.

On ne pouvait pas dire du premier coup qu’elle était belle. Elle n’était même pas jolie, car son teint était parfois gâté par une précoce couperose, mais il se dégageait de sa personne tant de grâce et de subtilité qu’on ne pouvait pas l’approcher sans subir son ascendant. Il était bien évident aussi qu’elle n’était pas faite pour vivre dans le siècle qui l’avait vue naître. On l’imaginait toujours vêtue de longues et amples robes de style, les épaules nues, la poitrine en émoi sous la guipure de Venise et sortant tout alanguie d’un conte de Perrault ou d’une tragédie de Racine. On l’appelait d’ailleurs souvent la petite princesse. Et comme elle avait des attaches très frêles, une ossature et une musculature très peu développées, on s’était habitué, dans la famille, à lui voir faire très peu d’exercices physiques et à ce qu’elle fût toujours nonchalamment blottie dans une bergère ou allongée sur un divan, un livre ouvert sur ses genoux et le regard perdu dans une molle rêverie.

Cette apparence désuète et élégiaque cachait une âme exigeante, prime-sautière, parfois exaltée et terriblement éprise de beauté et d’absolu. Si Caroline planait ainsi au-dessus des préoccupations terrestres des siens, elle ne les en aimait pas moins, mais elle avait une répulsion maladive pour tout ce qui pouvait la replonger dans les réalités quotidiennes. Elle détestait toute trivialité, aussi bien celle ostensiblement familière de son oncle Jo ou de son beau-frère François, que celle, cynique et amorale, de son frère Maurille. Si elle l’avait pu, elle aurait voulu ne vivre que dans un univers à elle où les événements et les sentiments n’auraient jamais eu à se soumettre aux contingences. Elle avait hérité de sa mère une générosité sans frein qui faisait qu’elle n’attachait aucun prix à l’argent et qui lui rendait douloureuse toute allusion à des questions s’y rapportant. Elle ne prisait la conversation de Maurille que lorsque celui-ci consentait à renoncer à ses persiflages et à ses commérages et lui parlait de peinture ou d’antiquités.

Mais ses préférés étaient encore son oncle Antoine et l’abbé. Avec eux, elle se livrait sans réticences. Et quand elle entreprenait une discussion avec l’un ou l’autre, tout le monde était frappé par l’autorité et l’acuité de sa pensée, par la richesse et la sûreté de son savoir, mais plus encore peut-être par la rigueur et la puissance équilibrée de son argumentation qui contrastaient avec sa féminine fragilité. Le plus souvent, elle avait raison à la fois de l’abbé et de l’oncle. Et tandis que l’abbé reconnaissait cordialement la supériorité intellectuelle de sa jeune élève et amie, l’oncle Antoine, moins beau joueur, et au grand scandale du doyen de la paroisse, traitait sa nièce de damnée logicienne ou de sorcière méphistophélique, sortie qui mettait celle-ci en joie.

Caroline jeta un regard d’inspection autour d’elle. Ursule avait encore mis du désordre dans ses papiers en époussetant et avait précautionneusement refermé les fenêtres. Caroline tourna l’espagnolette. Une bonne bouffée froide et salubre envahit la chambre. Il fallait s’y résigner, Ursule n’aimerait jamais l’air. Son hérédité paysanne se manifestait à ces riens. Si on l’avait écoutée, on aurait vécu en toutes saisons derrière des volets clos, toutes tentures tirées, dans une pénombre de remugle. Si on passait outre, elle s’irritait. Vous allez faire entrer toute la chaleur, Mademoiselle ! Et les mouches, sans compter ! L’hiver, c’était du vent et du froid dont elle avait la phobie. À la pensée de ces indignations rituelles, Caroline sourit. Adossée à la croisée, elle contempla sa chambre : sa chambre de jeune fille ! Elle ne se souvenait plus depuis combien d’années elle y couchait. Mais, aussi loin que son souvenir remontât, elle se voyait s’y retirant chaque soir avec la satisfaction et l’émotion d’une enfant qui dispose d’un paradis merveilleux où personne n’a accès. De son lit, encastré dans une niche, invisible de la porte, elle se sentait plus que partout ailleurs à l’abri de la curiosité ou de la moquerie d’autrui. C’est dans ce petit lit bas, entouré de rayonnages garnis de livres, qu’elle lisait tard, le soir, et parfois une partie de la nuit, éclairée seulement par une lampe de chevet et tournant les pages sans les faire craquer.

En effet, sa mère, qui couchait dans la chambre contiguë, avait (malgré les comprimés quotidiens) le sommeil très difficile et très léger. Le moindre frottement, le moindre bruit l’éveillaient. Si elle croyait entendre quelque chose du côté de sa fille, elle s’inquiétait aussitôt, éprouvait le besoin de venir lui témoigner sa sollicitude et, toquant contre la cloison, elle gémissait : Allons, Caroline, éteins ! Il est tard ; il faut dormir ! Elle tendait l’oreille. Le silence la rassurait. Le froid de la nuit la saisissait et elle se recouchait en se demandant si elle n’avait pas été victime d’une illusion, anxieuse cette fois à la pensée que sa réflexion avait pu troubler le sommeil de sa benjamine.

Caroline s’assit un instant à son secrétaire. Cela n’était pas niable, Ursule était curieuse. Elle avait encore dû fouiller dans ses notes, dans ses tiroirs. Elle croyait toujours que la jeune fille avait un amoureux et entretenait avec lui une correspondance clandestine. Pour mettre fin à cet espionnage, Caroline décida qu’elle recommencerait, dès le lendemain, à faire sa chambre elle-même. D’ailleurs, Ursule avait bien assez de travail comme ça dans cette grande maison. Ainsi elle pourrait ranger elle-même ses bibelots et ses papiers. Sa chambre, c’était son endroit à elle et, seule, sa mère y pénétrait. Il est vrai que Mme Poujastruc, comme pour mieux se prouver à elle-même son amoureuse passion maternelle, se permettait d’y pénétrer sans frapper. Voyons, sa fille était pour elle comme une jeune sœur et n’avait rien à lui cacher. Caroline chérissait trop sa mère pour prendre ombrage de ces intrusions. Elle savait bien que Mme Poujastruc n’avait plus qu’elle pour confidente. Mme Poujastruc, en effet, n’avait jamais vécu dans une grande intimité avec sa belle-sœur Marie-Amélie et, d’autre part, elle affectait de se tenir à l’écart, par bienséance, de la chambre conjugale de sa fille Clarisse. Si elle s’y risquait parfois, c’est quand elle était bien sûre que son gendre était absent. Il était arrivé que celui-ci revînt à l’improviste et l’y surprît. Cela avait provoqué tout un drame dont Clarisse avait supporté les conséquences.

Clarisse habitait une grande chambre sur le derrière de la bâtisse, avec vue sur la montagne. Caroline évitait également de pénétrer dans cette chambre. Non seulement parce qu’elle n’aimait guère se rencontrer avec François, mais parce qu’elle avait toujours l’impression d’y respirer une étrange odeur, un peu écœurante, une odeur d’homme mal lavé. Enfin, tout ce qui pouvait aussi, dans cette chambre, lui rappeler la vie secrète du couple, la gênait. Clarisse avait tellement changé depuis son mariage ! Pourquoi se plaisait-elle à rester enfermée si tard dans la matinée ? Quand Caroline voulait lui parler, elle trouvait sa sœur encore au lit ou tourniquant dans sa chambre, à demi nue sous un peignoir douteux, négligée, la chevelure défaite, les yeux battus. Le lit était tout ouvert et elle jugeait indécente la vue de ces draps froissés, de ces oreillers pilonnés, de ces linges traînant par terre. Pouah ! jusqu’où sa petite sœur chérie n’était-elle pas tombée ?

La métamorphose dont Clarisse avait été victime ne cessait d’obséder Caroline. Caroline n’était pas complètement ignorante des choses de la chair, du moins pas ignorante au point d’avoir encore à son âge des réactions d’oie blanche, mais elle se disait qu’il fallait bien que le mariage fût un grave et bouleversant mystère pour que Clarisse, autrefois d’une gaucherie et d’une pruderie si maladives, fût devenue, depuis qu’elle avait épousé François Deloulet, une sorte de bacchante lascive, de prêtresse servile de l’amour. Que se passait-il donc de si extraordinaire, la nuit, dans cette alcôve, pour que Clarisse, le matin, montrât ce visage énigmatique et marbré, cet air supérieur et absent, ce front buté qui exaspéraient Mme Poujastruc et emplissaient Caroline de confusion ? Que de fois, déjà, Caroline n’avait-elle pas rougi quand, sans le vouloir, elle avait surpris sa sœur et son beau-frère en train de se tutoyer d’une manière équivoque et de s’embrasser sur la bouche avec une impudeur qui la révoltait ! Elle fuyait, alors, cherchant la paix et le silence du parc pour y cacher la brûlure de ses joues et le bouleversement de ses sens. Sa petite sœur Clarisse ! Sa petite sœur Clarisse qu’elle avait connue si gentiment dissipée, si farouche, et pour tout dire, si naïve ! Elle n’était plus, sous le regard mou et impérieux de son maître, qu’une esclave béate et idiote. Elle n’existait plus en tant qu’être humain. Elle n’existait plus qu’en fonction de lui. Et elle semblait trouver son bonheur dans cet état de complet effacement, réduite qu’elle était en somme aux gestes que François attendait d’elle.

Au début, Caroline avait voulu s’insurger contre cette emprise scandaleuse et qui, non seulement, lui volait sa sœur, mais l’avilissait. Mais elle s’était heurtée à un mur. François Deloulet ne s’était même pas donné la peine de refermer plus solidement sa patte sur sa proie. C’était sa proie elle-même qui, de jour en jour, s’était plus voluptueusement offerte à sa domination. Tout ce qu’on avait pu dire à Clarisse à ce sujet avait glissé sur sa conscience sans la toucher. On la sentait dévorée par un feu inextinguible dont il était patent qu’elle savourait toujours plus les effets.

Quelle humiliation ! Mme Poujastruc en haussait les épaules. Et, rageuse : Ce qu’il y a d’inconcevable, c’est que cette espèce de baudruche a tout de même des reins de bouc ! Je ne sais pas ce qu’il lui fait, mais elle sort de ses bras comme des flammes de l’enfer ! Il y avait peut-être malgré tout chez Mme Poujastruc du dépit amoureux, tant elle mettait de hargne dans ses apostrophes. De jalousie inconsciente, aussi ? Car, comment expliquer autrement l’acrimonie avec laquelle elle s’approchait parfois de Clarisse en catimini pour lui siffler dans les oreilles : Une chienne, voilà ce que tu es, une vraie chienne ! Mais rien n’y faisait. Et c’était avec un regard de défi à l’adresse de sa mère que Clarisse se précipitait aux pieds de son mari, quand il rentrait des champs, pour délacer ses brodequins et l’aider amoureusement à enfiler ses pantoufles.

Clarisse, à l’inverse de sa sœur, était franchement jolie, mais d’une joliesse sans doute un peu banale. Physiquement, Clarisse tenait de son père. C’était une brune piquante, aux yeux vivants et moqueurs. Ses cheveux, noirs et bouclés, recouvraient un front bas et droit de petite personne têtue et pas très intelligente. Elle avait un buste un peu court mais harmonieux, avec des jambes bien dessinées mais sans galbe. Et ce qu’elle avait d’agréments physiques était en partie gâché par l’habitude fâcheuse qu’elle avait de plier les genoux en marchant. Cette démarche paraissait d’autant plus disgracieuse quand on voyait Clarisse aux côtés de Marie-Amélie, par exemple, qui était une femme bien cambrée et fringante.

Au fond, si Clarisse avait séduit François Deloulet, fils de modestes fonctionnaires, c’était surtout par la vertu de sa dot et aussi, sans doute, parce qu’il avait tout de suite deviné qu’il pourrait la subjuguer. D’emblée, il avait su inspirer confiance à cette jeune oiselle non prévenue. Avant même d’être officiellement fiancé, il avait su obtenir de Clarisse des avantages qui l’avaient attachée à lui. Clarisse, initiée sans avertissement préalable aux bagatelles de la porte, avait cru ainsi pénétrer dans le domaine (à ses yeux prestigieux) de l’amour et en avait conçu, aussi bien vis-à-vis de sa sœur que de toutes ses amies, une amusante forfanterie. Mme Poujastruc s’était élevée en vain contre ce mariage qu’elle considérait comme une mésalliance. Si elle n’avait finalement consenti, Clarisse aurait fini par se faire enlever ou par se faire faire un enfant. Elle avait envie d’être possédée par ce barbe-bleue de sous-préfecture. Elle le fut.

Et elle le fut au grand contentement de Maurille. Maurille, qui redoutait l’ironie impitoyable, mais aussi la valeureuse pureté de Caroline, avait toujours cherché à exercer, par compensation, une influence pernicieuse sur Clarisse qu’il sentait si facile à circonvenir. C’est lui qui, malignement, alors qu’elle n’avait même pas encore quinze ans, lui avait procuré des livres licencieux où l’imagination débridée de la jeune fille avait trouvé des révélations et des excitants. Ensuite c’est encore lui qui lui avait servi d’alibi et de chaperon complaisant au cours des nombreux rendez-vous champêtres qu’elle avait accordés, avant de connaître son mari, à la plupart des jeunes gars du bourg. C’est enfin lui qui l’avait poussée à vaincre ses derniers scrupules et à accorder à François Deloulet des faveurs illicites. Mais, redoutant tout de même le manque de caractère de Clarisse et supposant qu’elle pourrait peut-être, à l’occasion, le dénoncer par bêtise, il l’avait liée par un secret. C’est ainsi que tout en ayant l’air de fermer les yeux sur ce que trafiquaient Clarisse et son fiancé dès que Mme Poujastruc avait tourné les talons et les laissait seuls, il s’était arrangé pour les prendre en flagrant délit, un après-midi que François serrait de trop près Clarisse sur un canapé. Jouissant de la honte de sa sœur qui, d’une main, rabattait vivement sa jupe et, de l’autre, remettait un peu d’ordre dans sa coiffure, il avait joué la comédie du grand frère vertueux, avait pompeusement traité François de suborneur, Clarisse de débauchée et avait menacé les deux tourtereaux de tout raconter. François l’avait rattrapé au moment où il prenait la porte et l’avait supplié de se taire. Après s’être fait longuement prier, Maurille y avait consenti sous réserve que François lui offrirait un étui à cigarettes en argent dont il avait envie. Mais sa promesse n’était pas éternelle. Il l’avait insidieusement rappelé aux deux coupables, laissant toujours en suspens la menace d’une possible dénonciation. Et, pratiquant le chantage avec une inconscience désarmante, il avait continué à les servir et à les menacer jusqu’au mariage, éprouvant un plaisir malsain à voir petit à petit se pervertir sa sœur et profitant cyniquement de l’avantage qu’il s’était ainsi octroyé.

Depuis qu’ils étaient mariés, Maurille n’avait plus de prise sur le couple. François, quoique haï ouvertement par sa belle-mère, avait pu prendre sur elle un ascendant que ne justifiait pas seulement sa prestance de bellâtre. Quant à Clarisse, précisément, la vie conjugale et les satisfactions physiques qu’elle en retirait lui avaient permis de s’affranchir de la tutelle de Maurille. En effet, il pouvait bien dire désormais tout ce qu’il voulait : elle était mariée et elle agissait à sa guise.

Mais qu’importait à Maurille ? Il avait tout de même obtenu ce qu’il désirait. Le mal était fait. Il était content. D’ailleurs, si forte que se crût Clarisse, ne se sentait-elle pas encore un peu sous sa dépendance ? Maurille aurait pu le croire à voir le soin avec lequel elle fuyait tout tête-à-tête avec lui. Craignait-elle donc, malgré ses grands airs, qu’il se risquât à la questionner sur l’origine de certaines scènes qu’il avait surprises, de certains mots ou de certains râles qu’il avait entendus ? Mais non, cela ne l’amusait plus du tout de la tourmenter. Il se rendait compte que, dans toute cette histoire, il n’avait pas eu un rôle bien reluisant et que, malgré ses petits airs sataniques, il avait mal visé. En vérité, de François et de lui, c’était François qui avait tout de même été le plus madré. Maurille n’était pas sans envier secrètement la façon dont il avait su s’imposer à toute la famille. Avec quelle promptitude il avait dupé Mme Poujastruc et l’abbé ! Avec quelle facilité il avait fait perdre la tête à Clarisse ! Avec quelle perfidie il avait réussi à la soustraire aux influences de son milieu, à l’autorité maternelle comme aux défenses de la religion ! Une sale petite catin, voilà ce qu’elle était devenue, la candide Clarisse, une petite catin dissimulée et veule, perdue d’orgueil et assouvie, sous ses mines d’épouse docile, de bonne mère et de zélée pratiquante !

Parfois, quand les enfants avaient déjà quitté la table pour aller jouer et qu’il savait Ursule dans sa cuisine, broyant son café, Maurille, à la fin du repas, s’ingéniait à orienter la conversation vers des sujets scabreux. Malgré l’expérience qu’elle avait acquise, Clarisse avait conservé le don de rougir dès qu’on prononçait devant elle certains mots. Elle pouvait tout oser dans l’obscurité de sa couche et se prêter à toutes les fantaisies maritales. Mais la moindre allusion verbale l’empourprait. Oh ! cocasse accommodement d’une conscience dont le plaisir était doublé par le sentiment de sa propre et hypocrite perversion ! Mais quoi ! désarçonner Clarisse, le beau résultat ! Il ne réussissait qu’à attirer sur lui les reproches de sa mère, les regards hautains et méprisants de Caroline. Bah ! il valait mieux abandonner Clarisse à elle-même, laisser faire le temps qui pourrait amener des surprises. Elle ne serait peut-être pas toujours amoureuse de son mari. Qui sait si, un jour, elle ne se mettrait pas à regarder un autre homme ? Il aimerait être là pour assister à ça et pour favoriser l’aventure. Clarisse prenant un amant, Clarisse épouse adultère ! Ah ! qu’il serait réjouissant de la voir mentir, à l’heure du dîner, au retour d’un après-midi à Portville, soi-disant passé en essayages ! Elle mentait si bien déjà, avec un sens inné de l’invention spontanée ! Et puis, quelle revanche sur le gros François ! Quel sain retour des choses ! Lui qui avait voulu faire son pacha ! Il imaginait d’ici sa suffisance aveugle, sa béatitude abusée, pendant que Clarisse volubile, animée, avec ses yeux de fausse biche, mentirait, mentirait…

C’est alors qu’il pourrait s’offrir vraiment le luxe de désillusionner Caroline. Il lui ouvrirait lentement des perspectives inattendues. Il sèmerait le doute dans son esprit. Il la forcerait à s’inquiéter au sujet de sa sœur. Comme elle tomberait de haut, comme elle serait humiliée en dépit de ses façons de grande demoiselle ! Mais oserait-il forcer l’âme secrète de Caroline ? Il n’avait, en fait, jamais eu le courage de l’affronter. Elle lui en imposait. Malgré lui, il se tenait toujours à peu près convenablement devant elle. Et, à cause de cela, il la détestait davantage.

*

Midi rassemblait toute la famille Poujastruc autour de la table ronde de la salle à manger. Pendant l’été, la tribu se grossissait. Antoine profitait de la fermeture des tribunaux pour délaisser la ruelle de ses duchesses et pour venir se mettre au vert. Marie-Amélie et Jo Gibert, avec leur fils, rappliquaient. L’abbé lui-même passait toutes ses vacances au Mas. Caroline invitait pour un mois son ami, Olga Molinier. Enfin, Jacques, toujours suivi de sa femme, la grosse Félicienne, montait presque chaque jour du bourg avec son père.

Mais, en cette arrière-saison, le Mas, si bruyant l’été de rires et de conversations était beaucoup plus calme et ne reprenait un peu de vie que le dimanche, car Mme Poujastruc profitait alors de la présence de l’abbé pour inviter le doyen et ses deux vicaires à déjeuner ainsi que le prédicateur qu’on requérait quelquefois spécialement pour le sermon de la grand’messe. Et on alertait aussi, en même temps, les Ampuis.

Marie-Thérèse Poujastruc songeait justement ce matin-là aux invités qu’elle aurait le surlendemain et au repas qu’elle leur servirait. Elle aurait pu faire un gigot. Mais l’abbé n’aimait pas le mouton. Quoi donc, à la place ? Et puis, il n’y avait pas si longtemps qu’elle en avait fait un. C’était le jour où Jacques Ampuis avait regagné Paris pour l’ouverture de la session parlementaire. On ne reverrait pas le jeune député, maintenant, avant la Noël. Et, à ce propos, est-ce que Maurille n’allait pas encore vouloir s’en aller comme d’habitude dès l’entrée de l’hiver ? À l’entendre, l’atmosphère de Paris lui était indispensable. Bien sûr, c’était au Mas qu’il peignait. Mais c’était à Paris qu’il pouvait montrer sa peinture, voir des gens, intriguer. Il était bien évident que depuis quelques jours Maurille n’était plus le même. Mme Poujastruc connaissait bien ce visage fermé qu’avait son fils quand la vie au Mas commençait à lui peser. D’ici peu, elle s’y attendait, il annoncerait son départ. Il s’en irait donc, une fois de plus, irrésistiblement attiré par cette vie à la fois sordide et brillante qu’il s’était organisée dans la capitale. Il vivrait dans une chambre misérable de la rue du Dragon ou de la rue Bonaparte, mangerait dans des bouis-bouis les jours où il n’aurait pas réussi à être invité, crèverait de faim malgré tout, mènerait on ne sait quelle existence dont la double face, sorties dans le monde et bohème crapuleuse, entretenait en lui la certitude du génie de son destin.

Mme Poujastruc, comme la plupart des êtres sensibles, avait une personnalité mouvante. Cette personnalité pouvait être falote, elle n’en était pas moins mouvante dans ses limites. Il y avait donc des heures où elle méprisait Maurille et où elle se désolait. Mais il y en avait aussi où elle s’apitoyait maternellement sur son sort, sur sa laideur, sur la médiocrité de son talent. En dehors de Maurille, il y avait des heures où elle était tyrannique et tourmentée par de vilaines curiosités. Et il y avait des heures où elle se savait bonne. C’étaient ces heures-là qui avaient surtout impressionné son entourage et les étrangers. Oui, Marie-Thérèse Poujastruc était la bonté même. Tout le monde était d’accord là-dessus. C’était devenu une évidence. Elle en profitait machinalement. Et même, elle finissait par se persuader qu’elle n’était que cela.

Si Maurille partait bientôt, il lui reviendrait encore, à la fin du printemps prochain, maigre et épuisé, plus aigri et plus sarcastique que jamais. Elle essayerait donc de le retenir, cette fois encore. Pour son bien. Parce qu’elle était bonne ! Des larmes lui vinrent aux yeux. Ça l’attendrissait de se sentir si bonne. Et, comme Clarisse, tenant ses fillettes par la main, s’effaçait pour la laisser entrer la première dans la salle à manger où fumait le thourin à la tomate dans sa soupière, elle eut hâte de se prouver à soi-même sa bonté par un acte altruiste et au lieu de gronder sa fille qui s’était encore attardée plus que de raison à paresser dans son lit, elle lui dit qu’elle l’aiderait à faire sa chambre après le déjeuner. Elle aimait assez respirer l’odeur musquée des draps où son gendre avait dormi.

III

La Taverne Anglaise

Dès qu’il avait avalé sa dernière bouchée, Monsieur Hermès, pour mieux se dérober aux chicanes dans lesquelles ses parents auraient pu l’entraîner selon la manie qu’ils avaient de le sermonner ou de l’édifier, mettait son pardessus et sortait.

Chaque jour, en effet, à l’heure du café, il rejoignait la petite bande de ses amis à la Taverne Anglaise. Il pleuvait. C’était un de ces éternels crachins venus de la mer dont, au gré de Monsieur Hermès qui n’aimait pas la pluie, Portville était trop souvent accablé. Il releva son col et se faufila vivement le long des sombres façades. Bientôt, cependant, il sentit son front tout perlé et, relevant la tête, il vit le rideau de la pluie, ballotté par le vent, miroiter dans la clarté pâle des lampadaires. La nuit, les rues de Portville étaient plus moroses encore que le jour. Les habitants rentraient tôt chez eux et se barricadaient. Petites existences rampantes et suries ! Des cloportes ! Pourquoi s’entêtaient-ils à vivre ? Et comment trouvaient-ils encore du goût à leurs activités ? Du moins, là-bas, à la Taverne, il y aurait tout ce factice rassurant des gens entassés, du bruit, de la lumière et de la chaleur.

Il fit tourner la porte du tambour, resta une seconde ébloui, puis ses yeux s’accoutumèrent et, à travers la fumée et les groupes, il aperçut ceux qu’il cherchait, dans leur coin habituel, au fond de la salle. Les deux inévitables Légende étaient déjà là, Paolo, Roudoudou, Delphine Rollin, Olga Molinier, Louis Louis et son amie Simone, enfin une petite grue, Lulu, qui dansait depuis quinze jours au Corsaire et que Paolo avait embarquée en lui faisant ça à l’estomac.

Lulu, en fait, avait pour tous l’attrait de la nouveauté. Entre eux, ils n’avaient plus grand’chose à se dire. Lulu, au contraire, était une assurance contre l’ennui. Ils n’étaient pas routinés, encore, aux grâces de son jeune corps, à son visage un peu canaille, à son accent traînant du XIe, à ses façons délurées. Il fallait ainsi de temps en temps, une attraction supplémentaire à leurs divertissements quotidiens. Delphine, Olga et Simone la cuisinaient, s’amusaient de ses reparties et des avatars de son turbin. Elle est drôle ! Les garçons la lutinaient et s’évertuaient, avec une gouaille un peu laborieuse, à se mettre à l’unisson pour bien lui montrer qu’ils n’étaient pas des enfants de chœur, ravis qu’ils étaient de l’entendre s’esclaffer de leurs grimaces ou de leurs obscénités, renchérissant d’autant plus qu’ils découvraient en elle un public qui les appréciait à leur mesure.

Lulu était une gosse affriolante. Elle se donnait un peu plus de dix-huit ans, par peur d’être ramassée par le service des mœurs. Mais elle en avait à peine seize. Elle était blonde, naturellement blonde et, si peu qu’on aimât les lieux communs, on ne pouvait pas ne pas dire d’elle qu’elle était blonde comme les blés. Son visage était rond, presque poupin, ronds aussi ses yeux bleus, rondes ses joues au teint délicieusement rosé, ronde sa bouche et charnue, rond son cou, ronds ses bras, ronde sa poitrine. Elle était ronde de partout, des hanches comme des mollets. Et telle, à seize ans, c’était un agréable petit bout de femme à regarder et à tripoter. Mais ces rondeurs précoces laissaient prévoir combien elle deviendrait repoussante et vulgaire dès que l’envahissement de la graisse aurait raison de sa jeunesse et que sa fraîcheur se fanerait.

Si Lulu, présentement, était juteuse comme la chair d’une pêche fondante et tout à fait désirable, la cervelle qui était logée dans cette appétissante enveloppe n’était pas très consistante. Paolo disait toujours d’elle : C’est vraiment une bath petite môme, mais elle est un peu basse de plafond ! Néanmoins, Lulu, grâce au piquant de sa frimousse et à la perfection déjà accomplie de ses formes, avait vu si tôt accourir les hommes vers elle, qu’elle avait instinctivement compris le parti qu’elle pourrait tirer de ces avantages. À défaut de réflexion et de sensibilité, elle avait acquis une certaine rouerie qui l’aurait rendue dangereuse si, par bonheur, le développement de son ardente sensualité n’était venu apporter à son comportement dans la vie une part de sincérité qui, si elle l’exposait à certains séducteurs sans scrupules, l’empêchait, et l’empêcherait sans doute toujours de finir dans la peau d’une garce.

Moitié par attirance féminine, moitié par dépit de la constante froideur de Monsieur Hermès à son égard, Delphine Rollin s’était tout de suite montrée fort empressée auprès de l’accorte enfant. Tous les jours, elles sortaient mystérieusement faire leurs courses bras dessus bras dessous, se communiquaient des secrets de beauté, se rendaient visite de chambre à chambre et avaient, à l’insu des autres, des apartés passionnés.

C’est ainsi que Monsieur Hermès surprit Delphine et Lulu quand il s’approcha de la table autour de laquelle tous étaient assis. Il serra des mains, fit semblant de ne pas remarquer l’étrange regard que Delphine posait sur lui et de se laisser accaparer aussitôt par une controverse entre Jojo Légende et Paolo, lequel prétendait (malgré l’opinion contraire de l’autre) que Buddy était mieux à sa place dans l’équipe comme demi de mêlée que comme trois-quart centre. Il n’est pas assez vite. Il est vite sur dix mètres, ça suffit. Oui, mais il n’a pas de coup de pied. N’empêche qu’en défense, avec lui, tu peux toujours y aller. Un mur, un vrai mur ! Paolo haussa les épaules. Et Monsieur Hermès, tout en jetant un œil sur la belote à quatre que se disputaient Olga, Simone, Louis Louis et Léo Légende, prit parti pour lui. À son avis, ce n’était pas discutable. Buddy était plus précieux pour le Rugby Club comme demi. D’ailleurs, qui voulez-vous mettre à sa place ? Il n’y a personne ! Ce n’est tout de même pas Paolo, avec ses quatre-vingt-dix kilos ou toi, Roudoudou, qui te tords la cheville presque à chaque rencontre, qui allez le remplacer ! Paolo opina, puis, sans transition : Et toi, quand la fais-tu ta rentrée ? Monsieur Hermès fit la moue. Jojo, et Léo qui venait de prendre à cœur, mais qui suivait le débat d’une oreille, se récrièrent. La ligne d’avants manquait de dynamisme et de leader. Il fallait absolument que Monsieur Hermès rechaussât les souliers à crampons. Celui-ci se défendait mollement. Sans bien savoir pourquoi, il aurait souhaité que Delphine donnât son avis et insistât dans le même sens avec les autres. Mais elle continuait à papoter avec Lulu, en apparence à mille lieues. Mais non, il y a deux ans que je n’ai pas joué. C’est fini, pour moi. Et d’abord, je n’y vois plus assez. Le toubib, à Casa, m’a affirmé que je serais bientôt obligé de porter des lunettes. Bah ! comme avant, tu n’as pas besoin de tellement y voir. Mais je suis hors de forme, bon dieu ! Entraîne-toi, alors ! Ça ne me dit plus rien, vrai ! On dit ça… On dit ça… Je vous garantis que je n’ai plus ma place dans l’équipe.

Ce fut un beau vacarme. Tous parlaient à la fois. On avait interrompu la belote. Et Robert, le garçon, battant son tablier avec son plateau vide, essayait en pure perte de demander à Monsieur Hermès si c’était toujours un crème-tasse qu’il désirait. Oui, Robert, un crème bien chaud. Monsieur Hermès, animé, lancé, était flatté au fond de l’insistance marquée de ses copains. Dès qu’on le mettait sur le sujet sportif ou tauromachique, il devenait verveux. Lui qui, généralement, se piquait de juger sur l’instant même ce qu’il disait, prenait feu. Bien qu’il eût renoncé à être un joueur exceptionnel, le rugby restait un de ses dadas favoris. Et, pour lui comme pour ses camarades, les destinées du Rugby Club avaient souvent plus d’importance que la recherche d’une situation, que des succès d’examens et même que la conquête des femmes. Encore cette fièvre s’était-elle finalement un peu tassée. Les mauvais coups qu’ils avaient tous plus ou moins reçus et le sentiment qu’ils commençaient à avoir de la relativité de leurs aptitudes, les avaient refroidis. S’ils tenaient encore leur place dans l’équipe, c’était non seulement parce que celle-ci n’était pas parmi les plus fortes, mais parce que la camaraderie qui les unissait les incitait mutuellement à l’indulgence. Ils connaissaient fort bien leurs qualités et leurs défauts, de même que leurs possibilités. Allons, Monsieur Hermès ne finirait-il pas par se laisser fléchir ?

Mais, à son tour, voilà que Buddy Gard survenait, salué par de joyeux et fraternels quolibets auxquels il opposa un sourire cordial et bon, mais non sans finesse, qui tendait à refréner ces enthousiasmes un peu voyants. Buddy ne redoutait rien tant que d’être mis en vedette. Alors, ça va comme vous voulez, la coterie ? Et il s’assit en face de Delphine Rollin avec un air de tranquille contentement intérieur.

On ne pouvait pas dire que Buddy fût nabot, et cependant, au milieu de tous ces gaillards qui le dominaient de la tête, il paraissait un peu court. Delphine elle-même était d’une taille supérieure à la sienne. Olga, à qui Buddy ne déplaisait pas, et qui était boulotte, savait quels sentiments Buddy nourrissait pour Delphine et à quel point il était humilié de n’avoir pas dix centimètres de plus. Alors, bas du cul, tu t’annonces ? disait souvent Paolo pour le taquiner. Car ce qui accentuait encore sa petitesse, c’était la puissance extraordinairement développée de son torse. Il était de plus très poilu, si poilu que sa toison lui descendait le long des bras jusque sur les poignets et que, même frais rasé, ses joues restaient rugueuses et ombrées. Mais il y avait tant d’intelligence sur son visage, son regard était si franc, son sourire si attirant, qu’on oubliait tout de suite sa conformation et qu’on se laissait séduire par la chaleur de sa cordialité.

Dès que Buddy faisait son apparition au sein de la petite bande, Monsieur Hermès n’avait d’yeux que pour lui. Les autres n’existaient plus. Il était vraiment son ami. Il se suspendait à ses lèvres et écoutait tout ce qu’il disait avec le plus grand respect. Buddy ne lui rendait pas cette admiration. Ou, du moins, il s’arrangeait pour ne jamais satisfaire ce maladif besoin d’approbation qui dévorait Monsieur Hermès. Mais sans doute avait-il quand même beaucoup d’estime pour lui. Ils étaient liés depuis leur entrée au lycée. Cela remontait à dix ans. Ils avaient gravi tous les échelons ensemble. Ils avaient joué dans les mêmes équipes. Et si Monsieur Papa n’avait pas mis dans sa tête d’interrompre brutalement les études de son fils pour le précipiter dans les affaires, Monsieur Hermès aurait pu, aujourd’hui, être à l’école Aéronautique avec Buddy et Paolo ou faire son droit comme Roudoudou, Léo Légende ou Delphine, sa médecine comme Louis Louis ou Jojo, préparer une agrég de philo comme Olga ou une licence de math comme Cro-Magnon.

Au fait, savait-on quelque chose de nouveau sur cet animal de Cro-Magnon ? Oui, Roudoudou avait reçu une lettre dernièrement. Toujours en sana, à Cambo. Et, d’après ce qu’il écrivait, cela n’avait pas l’air brillant. Pauvre vieux ! S’il ne prenait pas sur lui de se soigner plus sérieusement, il finirait par y rester. Bah ! qu’est-ce que tu veux, c’est une perdition, pour lui, le sana. Tu le connais. Avec toutes les filles qui sont là-bas… les promiscuités de la vie en commun, l’absence de surveillance… Oui, je le vois d’ici, il doit s’en payer ! Après moi la fin du monde ! Ça sera toujours ça de pris ! Je les sais par cœur ses slogans ! Hein, toi, Louis Louis, le médicastre vertueux, tu crois qu’il peut encore s’en tirer ?

Maintenant la belote était terminée. Ce grand dadais de Léo flanquait de puissantes claques dans le dos du doux et paisible Loulou, le médicastre qui, n’en pouvant mais, ployait en silence sous l’avalanche. Qu’est-ce qu’on t’a mis, poussière ! On est imbattable avec Olga. Simone bougonnait. Avec la chance, c’est pas malin ! Et la science, alors, qu’est-ce que t’en fais, mignonnette ? Jojo s’ébroua. Si qu’on allait au cinéma ? Qui qu’en est ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Loulou renseigna son monde avec une consciencieuse précision : au Métropole, tu as Éducation de Prince avec Pierre Batcheff et au Select Mon Cœur au ralenti avec Philippe Hériat. Ah, Batcheff ! Oui, on a compris, beauté. Allez, magnons-nous, c’est déjà commencé. Simone se leva, tira des deux mains sur sa gaine. Décidément, elle ne la mettrait plus. Elle l’engonçait trop. Et puis Loulou préférait le porte-jarretelles. Loulou l’aida à enfiler son manteau. Robert, eh vieux, ça fait combien les quatre, là ? On se voit tout à l’heure, au Corsaire ? Sais pas, dit Buddy. Mais si, mais si, rétorqua Paolo. On va pas se pajoter comme ça un samedi soir ! Vous êtes pas dingues ?

Buddy et Monsieur Hermès profitèrent de leur départ pour s’installer l’un à côté de l’autre sur la banquette et pour parler sérieusement. Delphine, tout en papotant avec Olga et Lulu, les observait. Elle se sentait vaguement en colère contre elle-même. Pourquoi n’avait-elle pas accompagné les autres au Métropole ? Bien souvent, trop souvent, elle était ainsi indécise, partagée entre plusieurs invites. Le film la tentait, elle aussi. Elle avait espéré jusqu’au dernier moment, que Monsieur Hermès suivrait le mouvement déclenché par Jojo Légende. Alors, elle aurait suivi, elle aussi. Mais il n’avait pas bougé et avait même semblé impatient de s’isoler avec Buddy. Qu’avaient-ils donc tant à se dire ? Sans doute avaient-ils remis une fois de plus sur le tapis leurs histoires de revue. Depuis que Monsieur Hermès était revenu à Portville, ils n’avaient plus que cela en tête. Buddy écoutait attentivement son ami tout en se rongeant les ongles. Mais, en même temps, il songeait qu’il aurait dû proposer le ciné à Delphine, qu’il avait manqué le coche. Monsieur Hermès, pour rester avec lui, se serait sûrement joint à eux. Et ainsi, peut-être que Delphine… Bien sûr, cela aurait été mieux s’il avait pu être seul avec elle. Mais du moins même en sachant Monsieur Hermès assis de l’autre côté de Delphine, il aurait pu la sentir contre lui dans l’ombre et respirer le parfum de ses cheveux. Il ne réalisait pas que Delphine ne voulait plus se trouver avec lui dans l’obscurité d’une salle de cinéma ni qu’elle était excédée de ses avances, tantôt si gauchement déférentes et tantôt si bêtement hardies. Non, elle renoncerait plutôt à ce film que de ne pas le voir seule avec Monsieur Hermès. Encore une soirée perdue ! Elle se retourna vers Lulu qui se plaignait de la pingrerie du gérant du Corsaire. Cinq francs par bouchon, je ne sais pas si tu te rends compte ! Il ne s’ennuie pas, le tordu, m’est avis ! Eh, mais vise donc, ma poulette, il va être dix heures ! Faut que je me trotte. Tu radines, mon petit Paolo ? Ben, pourquoi pas ? Hi ! tout du chevalier servant, moi. Mais je te préviens, je reste pas. J’ai un poker. Je te rejoindrai vers minuit avec les autres. Olga Molinier allait rentrer se coucher. Elle était fatiguée. Elle, au moins, en voilà une bûcheuse ! Il est vrai qu’elle ne pouvait pas compter sur les hommes pour se tirer d’affaire. L’amour et moi, tu sais… disait-elle. Pourtant, elle faisait les yeux doux à Loulou. Était-ce sa belle petite gueule de blondinet qui lui plaisait ou sa façon d’être toujours tiré à quatre épingles ou la sécurité de son concubinage bourgeois ? Elle ne semblait pas jalouse de Simone, en vérité. Au fond, c’était de Buddy qu’Olga était amoureuse. Et cet amour, qu’elle savait sans espoir, l’aigrissait. C’était pour ça qu’elle jouait la comédie en marivaudant quelquefois avec Loulou. Quant à Roudoudou, il s’était enfoncé dans la lecture de L’Écho des Sports. Quel piqué ! Tout en lisant, il tirait des dents sur le coin de son mouchoir, comme un bébé. Delphine se sentit presque incommodée. Était-ce la chaleur ? Elle se voyait une fois de plus délaissée. Personne ne se souciait d’elle sinon ceux qui l’agaçaient, Buddy en tête. Il est vrai qu’elle avait toujours été si désagréable avec Léo, Jojo et Loulou, qu’ils se tenaient désormais sur leurs gardes. Paolo et Roudoudou avaient leurs dadas. Monsieur Hermès, lui… Je vais me trotter avec toi au Corsaire, ma petite Lulu. Buddy entendit et lui lança un regard de réprobation. Vous feriez mieux de faire comme Olga et d’aller vous coucher. Oh ! vous, fichez-moi la paix ! On ne vous a pas chargé de veiller sur ma vertu. Et comme elle secouait sa crinière rousse d’un air insolent, elle aperçut Lulu en conversation avec un vieux à lorgnons, tout rasé et tout ridé, grand mais voûté, laidement osseux avec ça et dont les pommettes étaient striées de canaux sanguins. C’était un habitué du Corsaire. Un cochon, affirmait Lulu. On le savait plus ou moins avocat, plus ou moins marié, plus ou moins père de famille, mais surtout coureur de filles faciles. Fumant trop, il toussait sans arrêt avec des quintes épouvantables, aussi l’appelait-on La Coqueluche. La Coqueluche, il finira en correctionnelle, tu verras, gloussa Paolo. Il les prend au berceau. Lulu s’était levée et, presque collée à lui, en pleine salle, l’écoutait d’une façon gaminement provocante. Elle affectait de rire bruyamment à tout ce qu’il lui disait. Et, tout en riant, elle se renversait en arrière, offrant au barbon le spectacle de sa bouche ouverte, de ses dents blanches et humides, de sa gorge gonflée. Buddy regarda le vieux. Tout en courtisant Lulu il fixait sur elle des mirettes injectées de bile et son sourire libidineux et crispé avait quelque chose de hagard. Buddy toqua du coude le coude de Monsieur Hermès. Beau spécimen d’obsédé sexuel, pas vrai ? Est-ce que tu crois qu’il a déjà couché avec la môme ? Sans répondre Buddy chercha des yeux Paolo. Paolo était affalé sur la banquette, une cigarette entre les doigts, l’air à la fois absent et goguenard. Que dissimulait donc son inquiétant faciès négroïde ? On ne savait jamais avec Paolo. Était-il complice ? Ou seulement amusé ?

Curieux garçon que Paolo ! Et pourtant Buddy (ni Monsieur Hermès) ne pouvait se défendre d’une sympathie profonde à son égard. Paolo était si folâtre et si gentil quand il voulait ! Il était le fils d’un fonctionnaire colonial et d’une noire de l’Oubangui. Le père avait ramené l’enfant à Portville et lui avait imposé une éducation bourgeoise. Mais son hérédité l’avait marqué. Il était taillé en hercule et possédait une force de gorille. Son visage aussi gardait des traces de la race de sa mère. Il avait des cheveux crépus qu’il essayait en vain de discipliner sous l’empois d’un cosmétique. Sa peau était olivâtre et il la poudrait pour en atténuer le luisant. Il portait toujours un poudrier sur lui et, à chaque instant, il allait se cacher dans les lavabos pour se faire un raccord. Ça lui donnait un genre tel qu’on le prenait pour ce qu’il n’était pas. Il s’en moquait d’ailleurs. Le tout, pour lui, était de n’être pas pris pour le fils d’une négresse. Hélas ! ses yeux globuleux, leur cornée trop blanche, ses lèvres violettes et lippues, son nez épaté, les méplats prononcés de son visage et jusqu’à une odeur ténue que dégageait son corps malgré un abondant emploi de parfums variés, trahissaient ses origines. Il ne le croyait pas, cependant. Il se figurait naïvement qu’il faisait illusion. Et ce, d’autant plus qu’il ne manquait pas de succès auprès des femmes. Celles-ci étaient attirées par ce qu’il y avait d’un peu bestial dans son apparence, par les prestiges de sa musculature, par sa virtuosité de danseur, par tout ce qu’il y avait aussi de souple, de félin et de cruel à la fois dans ses mouvements et dans sa voix. Mais peut-être étaient-elles encore plus troublées par son rire, un rire énorme qui lui venait des profondeurs de l’Afrique, un rire mystérieux, hystérique, inquiétant, au timbre tantôt doucement cuivré, tantôt intolérablement aigu.

Monsieur Hermès aimait Paolo pour son rire, pour la cocasserie de ses mimiques, pour la façon avec laquelle il savait rouler des prunelles, pour la moue parfois amère de ses lèvres, pour ses entrechats et déhanchements burlesques. Il ne se lassait pas d’admirer la vivacité de ses gestes tandis qu’il agitait ses mains, paumes roses en dehors, éructant avec sa langue épaisse et agile des bruits divers, hoquetant d’un air cynique et bon enfant. Mon ’ieux, tu t’rends compte, vise un peu ma galtouze ! L’existence semblait, pour lui, limitée aux possibilités qu’elle pouvait offrir de nocer. L’alcool et l’amour n’étaient pas pour lui des poncifs, mais des besoins impérieux. Il y subordonnait tout le reste et, certes, pour s’y consacrer tout entier, il ne lui fallait pas moins de la totalité de ses jours et de ses nuits. Que lui importait que Lulu couchât ou ne couchât pas avec La Coqueluche ? Elle avait besoin d’argent la luronne. Ce n’était certainement pas ce qu’elle gagnait au Corsaire qui lui permettait de payer sa chambre, son restaurant, ses fringues, ni moins encore de refiler du fric à Paolo, toujours à court. Ça ne gênait pas Paolo de se laisser entretenir. Ce n’était pas la première fois. Lulu et lui étaient bien faits pour s’entendre. Comme lui, elle aimait boire. Comme lui, elle aimait le jeu et les plaisirs du lit. Une seule chose la chagrinait, c’est que lorsque Paolo était ivre, il devenait sentimental et un peu bébête. Au fond d’elle-même, elle en était humiliée. Elle aurait préféré sincèrement qu’il fût brutal, qu’il la battît, qu’il lui fît mal. Par ce côté-là aussi, elle était bien femelle…

Sans en avoir l’air, Delphine Rollin avait suivi le regard que Monsieur Hermès avait lancé à Lulu, puis à Paolo. Qu’en pensait-il ? Elle fut crispée par la dure perspicacité de ce regard. Il était bien exact, en effet, que Monsieur Hermès semblait toujours fouiller la conscience des autres. Et ce qu’il y avait de plus étonnant dans l’acuité de son coup d’œil, c’est qu’elle contrastait avec tout ce qu’il y avait par ailleurs d’enfantin et de peu averti en lui. Delphine se sentait toujours vaguement en faute devant Monsieur Hermès. Oui, elle se sentait jugée. Un instant, une lueur mauvaise filtra sous ses longs cils. Elle songea qu’elle aurait voulu le voir engagé dans une aventure douteuse où il n’aurait pas été à son avantage. Ainsi aurait-elle pu jouir de son désarroi.

À dix heures, Delphine s’en alla avec Lulu et Paolo. Buddy Gard n’osa rien dire. Il aurait pu, lui aussi, finir sa soirée au Corsaire. Mais il ragerait d’y voir Delphine danser avec d’autres hommes. Il lui faudrait rester au bar, supporter le caquetage de tous les perroquets dont Paolo, sans vergogne, se gaussait. Delphine passerait de l’un à l’autre et, entre deux danses, assise sur un des hauts tabourets, elle exhiberait ses jambes avec cette inconscience feinte d’une jeune fille qui sait profiter de sa beauté. Il en voulait à Delphine d’être si évaporée. Du moins, imaginait-il qu’elle l’était. Après tout, Delphine était apparemment sage. Elle n’était officiellement la maîtresse de qui que ce soit. Personne ne pouvait se vanter d’avoir couché avec elle. Mais c’était vrai qu’elle laissait tous ces types être effrontément familiers avec elle. On la tutoyait. On pouvait la prendre comme on voulait par la taille. On lui tripotait les genoux sans qu’elle protestât. Et on ne se gênait pas pour la régaler d’histoires salées.

Delphine qui se voulait affranchie et moderne, laissait faire, refusant d’attacher la moindre importance à des gestes et à des paroles qui, selon elle, ne tiraient pas à conséquence. Elle ne se rendait pas compte que ces goujats de bonne famille la méprisaient tout en la flattant et, au fond, se conduisaient avec elle comme avec une vulgaire entraîneuse. Elle était sûre que sa beauté lui permettait tout. Elle savait, par exemple, qu’elle pouvait boire et chahuter des nuits entières sans que la sérénité de son visage en fût altérée. Elle trouvait tout naturel que les hommes payassent pour elle et gaspillassent même beaucoup d’argent en son honneur ou la trimballassent dans leurs voitures. Ça faisait partie, en somme, du jeu, du contrat.

Mais Buddy était malheureux, car, de son côté, il savait aussi à quel point les contacts sont commodes au hasard de ces sorties, de ces danses, de ces entassements nocturnes. Après le Corsaire, c’était classique, on finissait la nuit chez le Colonel où l’on soupait. Buddy pouvait se permettre ce genre de virée une fois de temps en temps et encore à condition de se serrer la ceinture pendant toute la semaine. Mais pas tous les soirs. Tandis que les fils à papa, eux, ne regardaient pas à la dépense. Pour Paolo c’était différent. Même s’il n’y avait pas de femmes, et à plus forte raison s’il y en avait, il se trouvait toujours quelqu’un pour l’inviter et qui réglait pour lui. En vrai gigolo, il se prêtait innocemment.

Au moment où Delphine avait suivi Lulu et Paolo, elle avait fait exprès de ne pas se retourner. Elle n’avait pas envie de supporter encore le regard trop insistant de Buddy, ni de laisser croire à Monsieur Hermès qu’elle regrettait de le quitter. Décidément il devenait par trop irrévérent. Non seulement il la négligeait, mais ne manquait pas une occasion de lui être désagréable. Il la rabrouait, se moquait de ce qu’elle disait, la tournait en ridicule. Si encore cette hargne avait pu ressembler à du dépit. Mais non, c’était, chez lui, comme une suprême marque de dédain. Et quand elle essayait de lui opposer un visage hostile et sévère, il éclatait d’un grand rire joyeux pour la fustiger davantage. Elle aurait voulu lui flanquer des coups de poing, le mordre, le gifler, lui dire aussi des paroles méchantes. Elle ne le pouvait pas. C’était plus fort qu’elle. Et tout ce qu’elle savait inventer contre lui, c’était de s’étourdir un peu plus avec les uns et les autres, de traîner toutes les nuits dans les boîtes, de flirter avec le premier venu, de boire et de fumer à outrance afin qu’il finît par comprendre qu’il devait porter la responsabilité de ses écarts. Mais, en définitive, si son manège semblait désespérer quelqu’un, c’était surtout Buddy.

Buddy souffrait. Et de cette souffrance même, Monsieur Hermès ne voulait pas s’apercevoir. Il jouissait simplement de l’atmosphère, calme à cette heure, du café que seule la sortie des spectacles remplirait à nouveau vers minuit. Il faisait tiède et bon sur la banquette. L’éclairage était gai. On avait une impression d’euphorie. Dehors, bien sûr, la nuit devait être froide, le crachin rébarbatif, les idées saumâtres. Les gens qui arrivaient de l’extérieur avaient le bout du nez humide et rouge et l’on voyait une buée légère sortir de leur bouche. Les hommes enlevaient leur pardessus en tapant du pied. Les femmes jaillissaient de leurs fourrures, la joue animée, soudain l’œil rieur. Il n’y avait plus de consommateurs aux tables voisines. Monsieur Hermès était isolé, dans ce coin, avec Buddy. De sa poche, il extirpa un calepin, ouvrit son stylo. Bon. Résumons-nous. J’ai d’abord deux articles de Carvalho sur les primitifs portugais. Oui, je sais, tu ne les trouves pas fameux. Le second, pourtant, a de la tenue, il me semble. Tu reconnais comme moi que le sujet a de l’intérêt. Ton machin sur le cinéma suédois est prêt ? Il me le faudrait lundi au plus tard, tu sais.

Buddy sourit. Ça lui paraissait toujours aussi stupéfiant que Monsieur Hermès se fût attaché si opiniâtrement à élaborer sa revue. Il avait d’abord cru à une lubie. Il ne l’avait d’ailleurs jamais encouragé ni découragé. Il s’était persuadé que ça lui passerait. Mais pas du tout ! Le projet n’avait fait que mûrir durant ces deux ans. Et maintenant la chose était sur pied, le titre arrêté, les collaborateurs choisis, l’imprimeur alerté. Pourtant, au fond de lui, Buddy ne conservait guère d’espoirs sur le succès de l’entreprise. Il doutait des capacités de son ami. Comment allait-il s’en tirer ? Sur quelle expérience allait-il s’appuyer ? Parbleu, quant à lui, l’aventure ne lui déplaisait pas. Il était sensible à la façon dont Monsieur Hermès se référait à son jugement. À dire vrai, cette revue serait un peu la sienne. Petit à petit, en toutes choses, format, fréquence, rubriques, il avait réussi à faire prévaloir son point de vue. Il était également assez satisfait de trouver là une occasion d’exprimer librement ses idées. Bref, subissant la contagion, il allait parfois jusqu’à partager l’enthousiasme et l’optimisme de son ami. Avec un nombre d’abonnés suffisant on couvrirait. La parution mensuelle laisserait le temps de souffler. Pas de frais de collaboration non plus à prévoir. Chacun apporterait bénévolement sa copie. Et puis, pour être juste, il fallait bien avouer que l’idée de Monsieur Hermès avait le mérite d’une certaine originalité. Tant de jeunes qui fondaient des revues littéraires pour la seule vanité de se voir imprimés noir sur blanc ! Tant de petites feuilles de chou qui n’avaient d’autre raison d’être ! Monsieur Hermès, au contraire, n’avait pas cédé à ce facile entraînement et ne s’était pas figuré non plus qu’il allait tout révolutionner. Il avait simplement voulu faire œuvre d’artisan et s’attacher d’une façon toute particulière aux questions de technique. Les procédés de création l’avaient toujours beaucoup plus attiré que la création elle-même. Sans doute devait-il pour une grande part cette propension à Buddy. C’est ainsi qu’il s’était dit que puisqu’il existait des bulletins corporatifs des médecins et des céramistes, des financiers et des horticulteurs, il serait bon qu’il en existât un aussi à l’usage des écrivains où l’on traiterait principalement des secrets du métier. On ne publierait point d’œuvres proprement dites dans Échafaudages, mais les divers états d’un poème, des commentaires confessionnels, des ébauches, des inédits, des repentirs, des laissés pour compte, des textes traitant du style, de la ponctuation, de la typographie, des genèses, des gloses critiques, des plaidoyers, des préfaces, des professions de foi ou des controverses. La revue serait en somme un lieu de recherches et d’analyses où chacun pourrait puiser pour son profit.

Restaient encore à débattre certains problèmes secondaires : couleur de la couverture, cadrage du titre, opportunité ou inopportunité des illustrations, choix des caractères ou ordonnance de la mise en pages. Mettrait-on le sommaire au début ou à la fin ? Demanderait-on à un plumitif célèbre de patronner la revue ? Si oui, on pourrait peut-être en glisser un mot à Olga Molinier. Une de ses amies de faculté était la propre nièce de Juan Triste. Buddy promit de s’entremettre.

Sans y prendre garde, Buddy Gard savourait avec délice le plaisir d’être si bien épaulé. Ce n’était certes pas Roudoudou ou Paolo ou aucun des autres qui auraient pu l’estimer à sa juste valeur. En Monsieur Hermès, en revanche, il avait finalement reconnu un disciple à la fois fidèle et docile qui suivait ses conseils, se nourrissait de ses connaissances et s’inclinait avec bonne grâce devant sa suzeraineté intellectuelle. Si Buddy bavardait parfois avec des universitaires, il lui arrivait d’être dominé au cours des échanges. Après tout, il n’était pas un spécialiste et on pouvait le coller sur Plotin ou sur Hegel. Avec Monsieur Hermès, il ne risquait rien de tel. Il était à peu près sûr de s’imposer à lui. Il s’était donc habitué à régner en maître sur l’esprit de son ami, à guider ses goûts et ses lectures ou même à régenter ses principes comme aurait pu faire un directeur de conscience. Tel était d’ailleurs son ascendant sur Monsieur Hermès qu’il pouvait se permettre (lui qui n’avait pour ainsi dire pas vécu) d’énoncer de belles sentences désabusées et péremptoires sur la famille, l’amour, le destin ou la mort sans s’étonner d’être écouté comme un oracle par un garçon qui avait pourtant déjà pas mal roulé sa bosse. Ce soir-là, d’Échafaudages à Juan Triste, de Juan Triste à la poésie surréaliste et du surréalisme à Monsieur Teste, la conversation avait insensiblement glissé. L’heure avait tourné.

Les deux amis décidèrent de faire un tour avant de se séparer. Mieux valait s’éclipser avant que les autres, en sortant du cinéma, ne vinssent les chercher pour les entraîner ailleurs. Ils réglèrent leurs consommations, endossèrent leurs pardessus et se retrouvèrent sur le trottoir. Il ne pleuvait plus, si la chaussée était grasse et luisante. Un épais brouillard, montant du fleuve en contre-bas au bout de la Convention, dessinait comme autant de nimbes autour des lampadaires. Ça pinçait davantage, maintenant. Les piétons aussi étaient si rares qu’on avait peine à croire que les tristes putains qui faisaient le guet en grelottant dans les rues adjacentes, pussent encore trouver preneur. Monsieur Hermès remarqua, en passant près de l’une d’elles, la couleur livide, un peu verdâtre, de ses joues, ses yeux trop grands où son imagination se plut à découvrir une expression à la fois canaille et implorante. Se sentant dévisagée, la fille pinça ses lèvres entre ses dents comme si elles avaient été gercées ou comme si elle avait jugé vain de lâcher une parole désobligeante. Ils franchirent la rue du Corsaire. L’enseigne lumineuse montrait, sur un fond noir, une tête de mort et deux fémurs entrecroisés éclairés en rose, au néon.

Buddy Gard et son compagnon descendirent vers le port. Buddy ne put s’empêcher de repenser à Delphine qui, en ce moment même, devait danser (aux bras de qui ?) ou rire stupidement en écoutant les propositions que son danseur lui glissait à l’oreille. Il imaginait qu’un soir (et pourquoi pas ce soir, justement ?) plus désarmée, plus vacante, elle écouterait ces fadaises d’une oreille moins distraite et s’abandonnerait. À l’idée qu’un crétin pouvait, à cette seconde même, l’enlacer, poser sa joue contre sa joue, lui murmurer des mots de désir et respirer l’odeur de ses cheveux pendant que lui, il était là, sur ce macadam gluant, à discourir des intermittences du cœur ou de l’esprit de méthode dans les recherches psychologiques, vrai, il se disait qu’il était à battre. Mais n’allait-il pas réagir ? Ne pouvait-il se secouer ? Delphine valait-elle qu’il se fît tant de mauvais sang à son sujet ? Paolo, avec toute sa rudesse, avait peut-être raison qui prétendait qu’elle n’était qu’une frotteuse, qu’une allumeuse de puceaux. Non, sincèrement, il ne le pensait pas. Et de s’être laissé ainsi aller à la juger si mal, il avait le cœur serré et aussi, cependant, le sentiment d’une délectation. C’était un peu comme si sa rancœur, à son encontre, l’avait vengé d’elle.

Où allaient-ils ? Qu’importait ! Ils allaient à l’aventure. Mais leurs pas les guidaient malgré eux selon un itinéraire familier. Ils suivraient immanquablement les quais jusqu’au long pont de pierre, puis, de là, remonteraient vers l’intérieur de la ville jusqu’à cette petite rue commerçante, et si bruyante durant le jour, près de l’université, où était située cette pension de famille si peu familiale qui comptait parmi ses pensionnaires non seulement Buddy mais Delphine elle-même, les deux Légende, Loulou et Simone ainsi que Paolo qui y hébergeait Lulu par commodité.

À mesure qu’ils se rapprochaient du fleuve, les pénétrait l’humidité qui s’élevait des eaux venues de la mer. Un taxi dérapa en virant vers les docks, mais le chauffeur accéléra et reprit le contrôle de sa machine. Dangereux, ce coin-là ! Monsieur Hermès eut le temps d’apercevoir à l’intérieur, sur la banquette, dans un éclair, le corps d’une femme blotti d’effroi contre celui plus sombre d’un homme.

Peut-être le coup de volant avait-il interrompu l’étreinte. Étrange métier que celui de véhiculer ces couples seulement préoccupés de leur extase et qui, dans son dos, se prenaient longuement la bouche. Ainsi, une fois, par maladresse et par la faute d’un cahot, il avait mordu la lèvre d’Alice Elvas. Elle avait un peu saigné et elle avait voulu qu’il suçât ce sang qu’elle perdait. Comme c’était loin, tout ça !

Le long du quai qui s’étendait en arc de cercle les deux amis cheminèrent. Tout en progressant, ils entraient puis sortaient des zones d’ombre et des zones de clarté suivant qu’ils étaient plus ou moins éloignés des cônes lumineux des lampadaires dont les feux ouatés soulignaient la molle courbe du fleuve. Là-bas, le pont, lui-même invisible dans la nuit, était joliment balisé par la double rangée de ses lampes à arc. De l’autre côté, dans leur dos, s’étendait la darse où s’ancraient les steamers. Des tramways surgissaient de temps en temps du brouillard avec leur œil de cyclope dans un grincement pénible qui, allant bientôt se perdant, se muait en note nostalgique. Au pied des maisons aux architectures sournoises, des bars et des bars. Derrière leurs devantures aux verres dépolis, on devinait une lumière crue, des ombres, une atmosphère enfumée. Parfois, quand la porte s’entre-bâillait, c’était pour vomir un couple tout de suite saisi par la nuit et comme indécis d’abord ou un groupe de marins au verbe guttural, comme obsédés par une possible idée de rixe et l’on entendait alors, emportés par le vent, des airs de bastringue qui détonaient. Ensuite c’était une nouvelle plongée dans l’obscurité, un silence fragile et cotonneux auquel instinctivement la pensée s’accrochait et que troublait soudain le mugissement lancinant d’une sirène.

Buddy, qui n’avait jamais pris la mer, était particulièrement perméable à ces impressions nocturnes. Elles lui procuraient une sorte d’exaltation romantique qui déliait sa langue et le lançait dans de loquaces exposés où il défaisait et refaisait le monde. Ces promenades avaient un effet inverse sur Monsieur Hermès. Elles le pétrifiaient plutôt, lui donnaient l’envie de se replier sur soi-même. Et, crispant ses mains dans ses poches, serrant contre lui les pans de son vêtement pour mieux se protéger des contacts extérieurs, il préférait écouter son ami, laissant les mots pénétrer à leur guise dans son cerveau. C’était comme si tous ces mots s’étaient transformés en autant de bulles et avaient fait pétiller ses propres pensées. Ce qui le frappait surtout au cours de ces déambulations, c’était l’aspect clandestin de toutes choses, de la pulsation des êtres et de celle, plus confuse, des objets. Il lui semblait qu’il n’y avait autour de lui qu’une immense attente. Il imaginait ces familles ou ces solitaires qui dormaient à cette heure tardive dans les étages de ces hautes bâtisses usées. Il songeait aux gens qui remplissaient ces bars, fuyant le néant du sommeil et qui, pourtant, lui paraissaient aussi anéantis que ceux qui gisaient dans leur lit au dessus de leurs têtes. On n’avait que ce mot à la bouche : la vie ! Mais tout n’était que stagnation. Oui, il y avait quelque chose de stagnant, de péniblement diminué dans ce décor comme dans ces personnages. Refaire ou défaire le monde, certes, ce pouvait être le signe, en soi, d’une franche vitalité. Transformer la condition humaine, s’en remettre à tels ou tels axiomes philosophiques du soin de diriger son existence, chercher une solution honorable aux conflits sociaux, à l’inégalité, à l’ennui, à la misère, à la vulgarité, à la méchanceté, mais surtout à ce tourment qui faisait de chacun un étranger pour ses semblables, sans doute ! Mais n’était-il pas plus urgent d’ordonner en soi une précise et rigoureuse conception de la vie sur quoi bâtir ensuite tout le reste ? Or, c’était là que les pistes se brouillaient. Trop de possibilités, trop de portes ouvertes. On s’y perdait. On n’arrivait pas à rassembler les mille suggestions simultanées de l’esprit. Les lectures ou même des confessions comme celle-ci ne faisaient que démontrer davantage la vanité d’un quelconque système cohérent. Peut-être étaient-ils heureux, apaisés, ceux qui, une fois pour toutes, reposaient leur tête sur le mol oreiller d’une certitude. Bien sûr, avoir une idée déterminée de la vie, de la raison de vivre et des fins à poursuivre, cela devait être bougrement rassurant. Il n’y avait plus alors qu’à aller de l’avant en toute tranquillité. Subordonner ses actes à une foi religieuse ou laïque, ne plus jamais mettre en question les conséquences issues de l’instinct vital : la procréation, le mariage, la famille, la nécessité du travail, le respect des lois… Pour sa part, Monsieur Hermès n’y parvenait pas. Ce qui était institué ne lui semblait pas forcément valable. Il sentait en lui d’autres poussées. Il savait que les gens lui tiendraient rigueur de les avoir et le bafoueraient ou même le châtieraient s’il s’aventurait un jour à les satisfaire. Possédaient-ils donc la vérité, tous ceux-là ? Dans ce cas, pourquoi n’aurait-il pas aussi possédé la sienne ? Cette hostilité quasiment universelle lui était pénible. N’était-il donc pas licite qu’il se raccrochât à ceux qui lui montraient qu’ils n’avaient, pas plus que lui, une vision conformiste du comportement ? C’était ce genre d’affinités qui créait l’amitié et qui la rendait plus rare peut-être, mais aussi plus exclusive et plus exigeante. Buddy n’avait-il pas maintes fois confessé une inquiétude identique ? Comme il était doux de ne plus se sentir muré dans sa solitude ! Comme cela était grisant aussi de savoir qu’on était peut-être un cas, mais pas un cas unique, et que d’autres pouvaient vous comprendre !

Buddy Gard et Monsieur Hermès s’accoudèrent au parapet du pont et respirèrent l’odeur vaseuse du fleuve. À leurs pieds, l’eau roulait. Personne à cette heure sur les berges du quai. Les morutiers, embossés en plein courant, semblaient dormir eux aussi, abandonnés. Les deux amis se turent, emportés par leur songerie. Qui leur eût révélé que celle-ci avait pour unique objet Delphine Rollin les eût bien surpris. Mais ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de la jeune fille. Et quand ils repartirent, ils parlèrent d’autre chose.

IV

Présentation de Marie-Amélie

Les Gibert habitaient, rue Fénelon à Portville, un appartement spacieux mais sombre. Du long balcon de leur premier étage, ils pouvaient apercevoir le fleuve et cette partie du port où s’ancraient de préférence les voiliers. Jo Gibert et sa femme s’y étaient installés aussitôt après leur mariage. Il y avait déjà longtemps de cela ! Si pétulante que fût encore Marie-Amélie qui venait d’avoir vingt-cinq ans, il lui semblait parfois qu’elle était vieille et qu’elle n’avait plus rien à attendre du destin sinon une suite monotone de jours besogneux et de soucis. Un mari, un fils, un foyer… Elle était casée. Le sort en était jeté. Et il n’y avait plus qu’à se laisser porter par le courant. Il était bien rare, en effet, qu’elle imaginât qu’il pourrait encore survenir quelque chose qui troublerait et rénoverait son existence. Quelle folie elle avait faite de s’amouracher de Jo ! Alors, elle n’était qu’une gamine. Elle ne connaissait rien de ses sentiments véritables et ses aspirations étaient vagues. À seize ans, quelle expérience peut-on posséder quand on n’est jamais sortie de sa province, de sa famille et de son milieu, quand on a été seulement requise par de pieuses obligations, quand on n’a eu que des distractions innocentes ?

Marie-Amélie songeait à ce passé, ce matin-là, dans sa chambre qu’elle rangeait, pendant que sa petite bonne landaise, Antoinette, après avoir conduit son fils Jean-Claude au lycée, avait été faire le marché. Jo aussi était parti pour sa banque où il était sous-chef de service. Elle était seule. C’était le meilleur moment de la journée. Personne pour déranger le cours de ses rêveries. Elle s’approcha de sa coiffeuse, redressa une mèche de ses cheveux blonds (la fille aux cheveux de lin, comme l’appelait son frère Juan) et sourit à son image. Oh ! bienheureuse sensation de la solitude ! Quelle quiétude en elle, durant ces instants toujours trop courts ! Oui, elle était jolie et jolie non sans coquetterie. Elle était de ces êtres qui ont besoin d’une constante approbation et ne peuvent être heureux s’ils n’ont l’assurance de plaire.

Mais à qui, plaire ? Et pour qui, être jolie ? La vie conjugale était sans surprises et sans reliefs. S’occuper de son intérieur, recevoir des visites, veiller à l’ordonnance des menus, diriger les études de Jean-Claude, ce garçon de huit ans, si distrait, si secret, si ombrageux, lire un nouveau roman, tricoter un chandail, recopier une recette de cuisine sur le gros cahier que lui avait légué sa grand’mère, passer chez sa couturière, entendre Jo lui en raconter de bien bonnes au déjeuner et au dîner, se risquer de temps en temps au concert ou au théâtre, chaque samedi acheter des fleurs, chaque dimanche assister à la messe, chaque lundi compter le linge pour la blanchisseuse, chaque mardi… Ainsi, toujours, mois après mois, année après année. Et Jean-Claude aurait neuf ans, dix ans, quinze ans… D’autres problèmes se poseraient. Comme il était grand, déjà ! Comme il faisait son petit homme ! Et quelle cruauté inconsciente dans sa vitalité ! Parlait-il de Caroline ou de Félix Ampuis, c’était pour les traiter d’ancêtres. Il était si étroit, il se comblait si vite le fossé qui séparait, pour elle, la femme de la maman ! Aurait-elle le courage de renoncer si tôt à la femme qui était en elle et de n’être qu’une mère ? Saurait-elle vieillir ? Accepterait-elle d’être rejetée dans le clan des personnes respectables par l’intrusion chaque jour plus envahissante de Jean-Claude dans ses pensées ? Les mères sont faites pour être dévorées par leurs enfants. L’enfant, en poussant, vous pousse aussi vers la tombe. À mesure qu’il prend de l’âge, c’est comme s’il vous reprochait la jeunesse qui vous reste. En viendrait-elle à lui donner moins qu’il n’avait devant les gens, à falsifier sa date de naissance ? Non, elle se refuserait à l’humilier. Ou bien, au contraire, s’habillerait-elle en noir, cesserait-elle de se farder pour mieux signer son abdication ? Quoi, si tôt ? Ces neuf années lui avaient si peu apporté. N’y avait-il donc plus rien d’autre à espérer ? Et toute lutte était-elle vaine, désormais ? Pourtant, elle chérissait son fils. Faute d’autres dérivatifs sans doute, il était devenu sa raison d’être. Elle était fière de Jean-Claude. Elle s’acharnait à nourrir cette fierté. Jean-Claude et Juan, voilà les deux êtres auxquels elle se vouait corps et âme. Il lui semblait qu’ils la prolongeaient à eux deux. Jean-Claude, parce qu’il était sa chair et qu’elle voulait voir en lui les signes de ce qu’il y avait de meilleur en elle. Juan, parce qu’il symbolisait à ses yeux tout ce qu’elle ne serait jamais, parce qu’il avait une vie brillante et adulée, parce qu’elle enviait son indépendance, ses aventures mondaines et ses relations, parce que rejaillissait aussi un peu sur elle l’éclat de sa célébrité. Elle conservait avec une ferveur touchante ses photos et ses lettres, collectionnait les coupures de presse où l’on parlait de lui, savait par cœur la plupart de ses vers et se réjouissait à l’idée qu’il serait un jour de l’Académie.

Sa maison était maintenant en ordre. Elle allait pouvoir s’attarder à sa toilette et choisir une robe. Comme tous les jours… Elle soupira. Une jolie robe… Pourquoi, une jolie robe ? Et pour qui ? Jo faisait-il attention à elle ? Oh ! sans doute, durant les premiers mois, cela avait été le fol amour. Ou, du moins, dans son idée à elle, cela avait pu y ressembler. Elle avait été émerveillée et un peu étourdie par le monde charnel qu’elle croyait découvrir. Puis, dès qu’elle avait été enceinte, cela avait été fini. Jo semblait n’avoir attendu que cette occasion pour s’écarter d’elle et se livrer à d’autres tentations, d’ailleurs mystérieuses. Après la naissance de Jean-Claude, en toute bonne foi, plus sexy qu’elle n’avait jamais été, la maternité ayant ajouté à sa grâce un peu sauvage une meurtrissure délicate, elle avait tenté de reprendre son mari, de le séduire avec des armes nouvelles. Mais on aurait dit qu’il n’avait d’autre dessein que de la fuir en la dédaignant plus cyniquement ou que de l’humilier par la soudaineté fugace de ses désirs. Ainsi, il l’avait tour à tour négligée ou violentée. Mais, autant elle souffrait de le voir souvent si détaché d’elle et si froid, autant elle s’en voulait de céder certains soirs à cette frénésie sans tendresse qui la laissait ensuite pantelante et déçue. Quel regard de fou avait Jo à ces moments-là ! Quelles idées lui passaient donc par la tête ? Elle n’avait jamais osé parler de ces choses à son confesseur, de ces paroles crapuleuses que Jo lui soufflait au visage, de ces caresses, de ces postures qu’il réclamait d’elle. Peut-être qu’avec un autre homme tout cela lui aurait paru exaltant. Peut-être qu’elle aurait pu aller alors au-devant de ses exigences. Mais c’était avec dégoût qu’elle sortait des sabbats que Jo lui imposait. Avec dégoût, oui et sans être le moins du monde rassasiée. Quand elle se retrouvait devant son fils, elle avait l’impression que celui-ci lisait à nu dans ses yeux ce qu’elle venait de faire. Et elle dévorait Jean-Claude de baisers, comme si elle avait voulu mieux effacer ainsi le souvenir de son récent abandon. C’était donc cela le mariage ? C’était donc seulement cela ? Sa nièce, Clarisse (avec ce mélange de pudeur et d’impudeur qui était chez elle l’effet d’une maladroite défense) lui avait chuchoté des confidences dont l’incongruité même aurait dû lui prouver que son cas n’était pas isolé et qu’elle se bornait à subir au fond ce que tant de femmes subissaient ou recherchaient. Mais Marie-Amélie n’en était que plus rebutée. Non, elle ne désirait pas, pour elle, cet état de veule complaisance dans lequel Clarisse se précipitait toujours plus. Elle n’en voulait à aucun prix. Et pourtant, seule sa volonté était ainsi en alerte contre le désir. Sa chair était plus faible. Lui faudrait-il finalement en venir à s’avouer que ses sens ne renâclaient pas, bien au contraire, devant les jeux de l’alcôve, comme si l’horreur même de ces dépravations forcées avait exercé sur elle une perfide fascination ? L’idée d’appartenir à un autre homme ou d’accorder à un étranger ce qu’elle accordait tacitement à son mari, l’idée même d’être régénérée par le souffle brûlant de quelque nouvel amour ne l’effleurait pas. Mais, si bizarre que cela pût paraître, elle n’imaginait pas non plus de se refuser à Jo. Elle se sentait à la fois misérable et confuse, heureuse et coupable. Et toujours cette lancinante obsession contre laquelle elle butait : n’y aurait-il plus rien d’autre ? Le futur ne lui apporterait-il pas le réconfort d’une révélation ? Mais quoi ? Le monde est un étroit enclos… L’horizon était gris et voilé comme ce pâle matin de janvier brouillé par la pluie. Elle entendait les gouttières sur la pierre verdâtre du balcon. Par quel miracle, du fond de sa torpeur, avait-elle encore assez de ressort pour donner libre cours aux amusants simulacres d’une coquetterie accomplie ?

Marie-Amélie entra dans le cabinet de toilette, fit couler l’eau tiède de son bain. Antoinette avait la clé. Elle n’aurait pas à se déranger. Elle se mit nue, se lava minutieusement, par routine, avec un soin quasiment professionnel. Quand elle fut sèche, elle s’approcha de sa psyché, se contempla un moment avec fierté. Elle avait de tout petits seins d’adolescente. Quand Jo la surprenait en tenue légère, il y portait tout de suite les mains et les soupesait en ricanant. Vrai, on ne dirait jamais que tu as eu un gosse ! Tu as encore une gorge d’écolière. Marie-Amélie était à la fois flattée et agacée par le compliment et elle refermait brusquement sa chemisette. L’hommage aurait pu être plaisant en soi, mais pourquoi Jo ne pouvait-il lui parler avec un peu plus de délicatesse, la toucher d’une façon un peu moins bestiale ? Et, pourtant, de telles privautés ne lui avaient pas toujours déplu. Était-elle devenue si prude ? Ou l’amour, en cessant de l’aveugler, l’avait-il en même temps désenchantée ? Elle prit sa ceinture, la fixa autour de ses flancs qui étaient minces et musclés. Elle enfila sa culotte, ajusta son soutien-gorge. Je me demande pourquoi je m’entête à en mettre un. Ils tiennent tout seuls. En le conservant, songeait-elle donc que Jo tempêtait chaque fois qu’il cherchait à le défaire, énervant ses doigts sur l’élastique de la boutonnière ? Puis elle s’assit. Il lui fallait maintenant enfiler ses bas. Son front se plissa. Elle devint plus attentive, plus précautionneuse, sa main se fit plus flexible, plus enveloppante. Une maille était si vite partie ! C’était un luxe auquel elle tenait. Avoir toujours des bas très fins et très bien tirés. On n’avait pas tort de dire qu’elle avait des jambes parfaites. Elle banda son mollet, le fit valoir dans sa cambrure la plus favorable. Oui, sans conteste, c’était ce qu’elle avait de mieux. Non pas des jambes honteuses d’elles-mêmes, non pas les jambes un peu cagneuses de Caroline, ni fléchissantes de Clarisse, mais des jambes superbes, piaffantes et spirituelles, longues et déliées, douces au toucher comme à la vue et dont elle jouait comme d’un instrument de séduction. Elle tendit sur sa cuisse bombée la soie fragile. D’un habile mouvement du poignet elle fit tourner la tige pour la replacer dans sa forme et pour que la couture montât bien droit dans l’axe du jarret. Puis, sur sa cuisse, elle attacha le bas à la jarretelle et répéta quatre fois cette opération. Alors, elle se remit debout, fit jouer son ventre et ses hanches pour mieux sentir contre sa chair le souple contact de sa gaine et se dandina quelques instants sur ses hautes mules. Là ! elle était soutenue, ses organes étaient bien en place. Elle se savait aussi à son avantage en parure galante. Quand elle ne prévoyait aucune sortie, aucune visite, elle restait ainsi toute la journée sous un kimono bien serré à la taille. Presque à regret elle passa une combinaison assortie à sa culotte, puis une petite robe ouverte qu’elle agrafa en chantonnant. Voilà, elle était prête.

Si elle brossait un peu ses ongles, cependant ? Une pensée lui vint comme elle saisissait le polissoir. Elle retourna dans sa chambre. Sur la table traînait encore la lettre de Caroline. Caroline se déclarait complètement remise. Et, l’inaction à Poujastruc lui paraissant pesante, elle disait qu’elle avait décidé sa mère à lui laisser reprendre ses études. Caroline, de son côté, avait promis de travailler piane-piane, sans se fatiguer, et, peut-être même ne se présenterait-elle à aucun concours. Elle demandait donc à sa tante Marie-Amélie si elle pourrait réoccuper, comme les années précédentes, sa petite turne de la rue Fénelon. Elle viendrait d’abord quelques jours à Portville pour ses inscriptions. Elle renouerait avec ses compagnes de faculté et demanderait conseil à ses anciens professeurs. Ainsi serait-elle à pied d’œuvre dès le début du deuxième trimestre. Elle arriverait le lendemain matin. Surtout, qu’on ne vienne pas la chercher à la gare. Elle ne voulait déranger personne et, d’ailleurs, elle connaissait le chemin. Vers le 20 décembre, elle repartirait pour Poujastruc avec les Gibert. Ainsi toute la famille serait réunie au Mas au moment des fêtes de Noël. Enfin, Caroline priait Marie-Amélie de prévenir son amie Olga Molinier de sa venue et de lui préciser qu’elle l’attendrait chez sa tante dans l’après-midi. Marie-Amélie avait reçu cette lettre la veille et avait déjà remis en ordre la chambre qu’elle réservait à sa nièce. Tout à l’heure, avant le déjeuner, elle irait, comme convenu, prévenir Mlle Molinier. Toutefois, ces soins étaient trompeurs. Marie-Amélie ne sympathisait pas outre mesure avec Caroline. Comme la plupart des membres de la tribu, elle souffrait, devant sa nièce, d’un certain complexe d’infériorité. Oh ! elle ne lui en montrait jamais rien. Comme elles étaient presque du même âge, elle l’appelait toujours sa petite sœur chérie et lui témoignait beaucoup d’affection, mais le cœur n’y était pas. Marie-Amélie livrait d’autant moins son jeu qu’elle savait Caroline incapable d’un vilain sentiment. Caroline était tout amour et dotait les êtres qui l’entouraient de toutes les vertus possibles, les jugeant tous bons et bien intentionnés par principe. Pourquoi donc, chez Marie-Amélie, ce sentiment obscur et tenace de gêne vis-à-vis de la jeune fille ? Peut-être justement parce que cette pureté l’irritait. Marie-Amélie avait notamment une façon de lui dire : Oh ! toi, bien sûr, tu es une petite sainte ! qui, sous le couvert du compliment, dissimulait une sorte de dépit jaloux. Au fond d’elle-même, elle s’insurgeait contre ces définitions toutes faites. De même qu’il y avait la faible et inconséquente Marie-Thérèse, la molle et sournoise Clarisse, la jolie et tendre Marie-Amélie, il y avait, il y aurait toujours, quoi qu’on fît ou quoi qu’il advînt, la parfaite et mystérieuse Caroline. Ce n’était pas que Marie-Amélie lui contestât le moins du monde sa perfection. D’ailleurs, celle-ci n’était que trop évidente. Mais c’était cette évidence même qui avait quelque chose de choquant. Caroline semblait avoir jusqu’ici traversé la vie comme revêtue d’une cuirasse. Elle donnait l’impression d’être tout à fait inaltérable. L’ambiance souvent grossière et un peu trop cascadeuse de l’université n’avait pas paru la marquer. Marie-Amélie, pour son compte, se souvenait qu’elle avait été elle aussi une oie blanche, une jeune vierge farouchement réservée. Mais les avatars du mariage et de la maternité avaient tempéré son idéalisme et développé son sens des réalités. Comment, par exemple, oserait-elle jamais avouer à Caroline la moitié des pensées qui l’assaillaient parfois ? Elle aurait eu le sentiment d’être sacrilège et de profaner une âme virginale. Mais comment Caroline pourrait-elle un jour choisir un mari ? Il y avait dans l’intimité d’un couple des contingences auxquelles elle ne se plierait jamais. C’était vexant, à la fin, d’avoir l’air d’être constamment soumis à l’examen de cette délicate créature apparemment sans défauts qui vivait à bon compte dans l’absolu et qui jugeait avec commisération les convoitises et les passions des autres. Quand elles assistaient ensemble à un office, Marie-Amélie observait d’un œil froid la ferveur avec laquelle Caroline se plongeait dans ses prières. Dieu était vraiment tout près d’elle, vraiment présent en elle. Tandis qu’elle, Marie-Amélie, se laissait si souvent troubler par des images frivoles, si souvent distraire par le grincement d’un prie-Dieu, par l’arrivée d’une retardataire, par le bruit des pièces dans l’aumônière, par la liturgie même, le chant des organistes ou le passage important du bedeau ! Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, sur les trottoirs, les passants affairés pataugeaient dans la boue. On n’apercevait d’eux que les cloches noires de leurs parapluies. Il pleuvait. Il pleuvait si souvent à Portville ! Marie-Amélie réfléchit qu’elle allait encore crotter ses bas. Enfin, elle essaierait de faire attention en sautant d’un pied agile de pavé en pavé. Probable que sa démarche devait être prometteuse, car c’était fou ce qu’elle pouvait être suivie ! Et mon dieu, même quand un inconnu allait jusqu’à l’accoster et qu’il lui fallait l’éconduire d’un mot sec, elle n’était pas sans éprouver un certain contentement. Curieux qu’il y eût des hommes qui pensassent à cela au point d’y consacrer tout leur temps ! N’avaient-ils donc pas d’occupations ? Il fallait croire que leur méthode était bénéfique puisqu’ils n’y renonçaient pas et n’en cherchaient jamais d’autre, qu’ils fussent jeunes ou âgés. Il y avait donc des femmes qui se laissaient tenter. Après tout, on ne savait pas au juste ce qui pouvait vous retenir parfois. Et pas malaisé d’imaginer non plus que d’autres femmes, à votre place, répondissent à de telles avances. La fidélité était une affaire de tentation si elle était aussi une affaire de résistance à la tentation. Quel était le meilleur ? Vaincre cette tentation ou y céder ? Elle n’avait jamais cédé encore. Cela devait pourtant être tout simple de céder. Il n’y aurait qu’à laisser pérorer l’inconnu, l’écouter d’un air distant, un peu moqueur, un peu sceptique. Un sourire, un regard servirait de réponse. Pas d’initiatives à prendre. Se laisser flatter, embarquer… Ensuite, bien sûr, il devait y avoir ces terribles réalités que Caroline appréhendait si violemment… Eh bien, mais étaient-elles si terribles en somme ? Ça devait surtout dépendre de l’homme. Ce qu’il pleuvait ! En soi, elle ne trouvait rien à redire à la pluie si ce n’est qu’elle tachait ses bas. Quand elle était fillette et qu’elle voyait descendre les lourds nuages de la montagne sur le Mas, elle sortait tête nue dans les chemins des champs et offrait son visage de chatte blonde aux grosses gouttes d’eau de l’orage ou aux petites gouttelettes piquantes de l’averse. Maintenant elle prenait trop soin des ondulations de sa coiffure et de son maquillage pour s’exposer ainsi. Mais la pluie, même à Portville, avait ses sortilèges. En effet, le moindre gel confinait les gens chez eux mais, dès qu’il pleuvait, ils grouillaient dans les rues comme s’ils avaient eu plaisir à s’éclabousser mutuellement et à se faire tremper.

Mais voyons un peu. Où s’attardait donc Antoinette ? Elle griffonna un mot au crayon à son intention. Ne poivrez pas trop votre court-bouillon. Si elle n’y veillait, Jo grognerait une fois encore. Tout à l’heure, au retour, elle ramènerait Jean-Claude du lycée. Chaque jour, elle craignait qu’il ne se fît écraser, tellement il était dans la lune. Elle n’avait encore jamais rendu visite à Olga Molinier. Elle aurait pu lui téléphoner à sa pension de famille ou lui envoyer un pneu. Mais elle était un peu poussée par la curiosité. Ce n’était pas tant Olga qui l’intriguait que tous ces garçons et filles qui logeaient avec elle et qui devaient mener une vie si… enfin une vie dont elle n’avait pas idée… Que penserait Jo s’il savait qu’elle était attirée parfois par tout ce qui peut ressembler à la débauche, lui qui semblait si bien enfoncé dans ses petites routines quotidiennes ?

*

Selon les indications qu’on lui avait données en bas, Marie-Amélie monta seule au deuxième et, sur le palier, repéra aisément la chambre qu’occupait la jeune étudiante. Comme elle allait y toquer, la porte s’ouvrit et un escogriffe sortit en coup de vent. Alors, entendu, ma petite Olga, nous vous attendrons chez moi. À tout à l’heure. Marie-Amélie Gibert s’effaça et rougit légèrement parce qu’on la dévisageait. Bien sûr, on n’est pas habitué à voir ma figure ici. Elle fut frappée par l’intensité de ce regard qui s’était un instant attaché à elle. Il y avait, en ce regard, quelque chose de fascinant et de fiévreux à la fois. Elle réalisa qu’elle n’était pas prête de sitôt à l’oublier. Dans sa confusion, elle fut sur le point de demander si Olga était bien chez elle. Mais cela aurait été une question stupide. Pourquoi avait-elle eu ce réflexe ? Besoin irréfléchi de retenir une seconde de plus ce garçon, d’entendre le son de sa voix, de le détailler mieux ? Et pourquoi, d’autre part, y avait-elle résisté ? Déjà il avait disparu dans l’escalier ayant esquissé un vague salut. Mais l’avait-il vraiment saluée ?

Devant la porte close, Marie-Amélie toussa. Oui ! lui répondit-on de l’intérieur. Elle tourna franchement la poignée et entra. Olga Molinier avait encore son manteau. Bonjour Madame. Comment allez-vous ? C’était une chance ! Il y avait à peine dix minutes qu’elle était rentrée. C’est vrai, Marie-Amélie n’avait pas réfléchi qu’Olga allait chaque matin à la faculté. Oui, les cours ont fini plus tôt. C’est ce qui vous explique. Mais asseyez-vous donc. La chambre était dans un grand désordre. Sa locataire cependant ne semblait pas s’en émouvoir. Marie-Amélie exposa l’objet de sa visite. Non, pas possible, Caroline allait revenir ? La rosse, elle ne lui avait pas écrit depuis au moins un mois ! Demain, chez vous ? Bien sûr ! Ah, mais, elle y pensait soudain, elle était prise le lendemain après-midi avec une amie. Rien d’important, heureusement. Ça pourra s’arranger. Je vais demander à Delphine de remettre notre rendez-vous. Elle loge ici, elle aussi. À l’étage au-dessous. Voulez-vous venir avec moi ? Comme ça vous serez tout de suite fixée.

Elles descendirent. Delphine Rollin était encore au lit. Il était cependant près de midi. Mais elle s’était couchée à l’aube la nuit dernière. Elle eut un oh ! de surprise en apercevant une silhouette inconnue derrière Olga. Elle voulut s’excuser. Elle avait d’abord cru que c’était la femme de chambre qui frappait. Marie-Amélie elle-même ne savait pas si elle devait avancer ou se retirer. Peut-être cette belle personne était-elle malade ? Mais Delphine s’était ressaisie. Sa nature passive et indolente avait vite pris le dessus de sa susceptibilité. Que lui importait, après tout, qu’on la trouvât au lit si tard ? Elle était libre. Elle se fichait pas mal de l’opinion des gens. Et qui était-elle celle-là qu’Olga introduisait ? Une bourgeoise, à en juger par son maintien. Encore une de ces pimbêches qui, parce qu’elles avaient un mari, des enfants et un salon de réception, se permettaient de regarder de haut des filles comme elle. Tout de même, après les présentations, elle invita Mme Gibert à s’asseoir et, tout en écoutant Olga, pour bien signifier à la visiteuse qu’elle se souciait peu de ce qu’elle pouvait penser, d’un revers de main elle ouvrit son lit et, pivotant sur elle-même, posa ses pieds nus sur la carpette. Dans ce mouvement, sa chemise de nuit était restée prise sous ses cuisses. Elle ne chercha pas à voiler sa nudité. Elle se leva, se chaussa, se couvrit d’une vieille robe de chambre en laine dont elle se servait depuis des années, puis elle commença à démêler ses beaux cheveux roux. Eh bien, puisque Olga n’était pas libre, cela ne faisait rien. Votre nièce Caroline ? Mais oui, Madame, je la connais un peu. Nous ne suivons pas les mêmes cours, alors, n’est-ce pas… Oui, c’était évident. Et d’ailleurs, il suffisait de la voir pour se rendre compte qu’il ne pouvait guère y avoir d’affinités possibles entre elle et Caroline. Tout en parlant, Marie-Amélie examinait Delphine. Elle était attirée par ce qu’il y avait d’un peu sauvage et de fier dans la jeune fille. Ce qui l’agaçait, quand Caroline et Olga étaient ensemble, c’est qu’elles avaient toujours l’air de comploter et d’avoir de ces conversations dont on l’excluait comme si les deux jeunes filles l’avaient jugée indigne d’entrer dans leurs secrets. Delphine Rollin, au contraire, ne semblait guère préoccupée par les abstractions pédantesques. Il y avait en elle un influx charnel qui transparaissait dans tous ses gestes comme sur son visage démaquillé et qui contrastait avec l’aspect un peu glacé et souvent autoritaire de la grosse Olga. Comme dans celle d’Olga, il régnait dans cette chambre un désordre fou. Toutes sortes d’objets traînaient partout, jetés pêle-mêle sur les sièges, sur le sol, sur la cheminée. Mais il y avait, entre ces quatre murs, une atmosphère étonnamment vivante qui n’existait pas chez Olga. Tout cela n’était pas sans exciter quelque peu Marie-Amélie. Elle songeait qu’elle aurait aimé se lier davantage avec Mademoiselle Rollin si les circonstances s’y étaient prêtées. Voilà qui l’aurait changée des mornes babillages qu’elle ressassait avec les jeunes femmes mariées de Portville ! Bien-pensantes et acidulées… Elle ne devinait qu’en partie le genre d’existence que pouvait mener Delphine, mais, le reste, elle l’inventait. Toute cette jeunesse avait l’air de vivre d’une façon si peu convenue, se soucier si peu de l’opinion publique ! Pas de parents sur le dos, pas de familles pour les surveiller. Ils vivaient entre eux dans cette pension en pleine indépendance. Ils se rendaient visite librement, de chambre à chambre. Peut-être que cette demoiselle Rollin ne se gênait pas pour recevoir des garçons alors qu’elle était au lit, comme aujourd’hui ? Il était facile de supposer la familiarité et l’intimité des rapports que tous ces étudiants devaient entretenir. Cela la troublait et la laissait rêveuse. Elle, elle était évidemment protégée par le mariage, par les mille obligations de son foyer. Mais le mariage et le foyer la privaient également et l’écartaient d’un genre de vie qui lui aurait peut-être plu. Étrange ironie du destin ! Elle aurait eu, croyait-elle, des dispositions pour la bohème. Cela ne devait pas être pour rien qu’elle était la sœur de Juan et que le même sang que le sien coulait dans les veines pâles et maladives de Maurille. Pourquoi avait-elle fini dans la peau d’une femme mariée ? Quelles évasions lui seraient possibles désormais ? Ces jeunes filles devaient la considérer comme appartenant à un autre monde. Elles étaient gentilles, cependant. Elles bavardaient maintenant avec elle en toute simplicité. D’abord un peu sur ses gardes, Delphine s’était apprivoisée. Au fond, bien qu’elle prétendît ne les pouvoir supporter, Delphine ne savait pas être longtemps désagréable avec les femmes. Bien sûr, elle était d’abord attirée par ce qu’il y avait de plus viril et de plus direct chez les hommes. Mais il y avait en même temps, en elle, de la défiance et de la timidité à leur égard. Tandis que les femmes la mettaient tout de suite en confiance. Avec elles, elle était de plain-pied, elle pouvait lutter à armes égales. Elle pouvait voir en elles des rivales, soit qu’elle prît ombrage de leur charme ou de leur beauté, soit qu’elle fût jalouse de leur intelligence ou de leur savoir (avant même qu’un garçon quelconque eût paru y être sensible). Mais, du moins, elle savait d’instinct comment les blesser et comment réduire à néant, le cas échéant, les avantages qu’elle s’imaginait qu’elles avaient conquis à ses dépens.

Comme Marie-Amélie allait prendre congé, ses petits yeux bleus et rieurs plongèrent avec un reflet interrogatif dans les grands yeux gris de Delphine. Et les deux femmes, devant Olga, restèrent un très court instant silencieuses, se fixant et ruminant des pensées confuses. Alors, comme d’un commun accord, elles se détournèrent soudain l’une de l’autre et se mirent à parler en même temps à Olga. Mais elles se rendaient compte que ce regard qu’elles avaient échangé les avait liées secrètement beaucoup mieux que n’aurait pu faire un long entretien et qu’il était peut-être le signe d’une future connivence.

*

Quand Marie-Amélie se retrouva dans la rue, elle éprouva une sensation bizarre. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir une action inconvenante, mais elle s’en serait presque réjouie. Il ne pleuvait plus. Le ciel allait-il se dégager sur le coup de midi ? Jean-Claude l’attendait devant la porte du lycée. Elle consulta sa montre à son poignet. Eh oui, elle était légèrement en retard. Le pauvre chou, pourvu qu’il n’ait pas pris froid sur ce trottoir plein de courants d’air. Mais non, il lui souriait, confiant et tendre, et quand elle se pencha vers lui, il lui sauta au cou et l’embrassa fougueusement, là, derrière l’oreille, entre la nuque et les frisons, ainsi qu’il en avait pris l’habitude quand il était tout petit et qu’elle le portait dans ses bras. Tais-toi, voyons, Jean-Claude. Tu me décoiffes et tu me mouilles toute. Tu es comme un petit chien qui sort de l’eau. Mais, en fait, il se passait en elle quelque chose de délicieux et de grisant chaque fois que Jean-Claude posait ses lèvres si douces d’enfant à cet endroit de sa chair. Jean-Claude était ravi. Ça te chatouille, maman ? Il rit avec bonheur. Marie-Amélie rougit en lui souriant et elle l’entraîna par la main. Oh ! mon fils, se dit-elle, mon petit, mon tout petit. Pourquoi aussi fallait-il que les enfants grandissent si vite ? Après, ils se détachaient de leur mère, allaient donner leurs caresses ailleurs. Elle aurait voulu le conserver indéfiniment tel qu’il était. À elle. Tout à elle. Rien qu’à elle.

Dans la rue Basse, mêlée à la cohue des employés des magasins qui se ruaient vers leurs trams, elle crut apercevoir son mari qui marchait devant elle. Elle regarda mieux. Mais oui, c’était bien Jo. Elle voulut se rapprocher de lui, le rattraper. C’est alors qu’elle constata qu’il n’était pas seul. Il tenait un jeune homme par le bras et elle le vit, peu après, pénétrer dans un débit et s’enfoncer vers l’arrière-salle. Quelle idée aussi d’avoir loué un appartement dans ce quartier grouillant ? Elle avait horreur de défiler devant ces bars où paressaient, à toute heure du jour, des types trop bien habillés, aux bijoux voyants et au regard endormi ainsi que des filles agressives et des chauffeurs de taxi. Pourquoi Jo était-il entré là avec ce garçon ? Quel était-il celui-là ? Elle ne le connaissait pas. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu. Peut-être que Jo s’était mis à jouer aux courses ? Ça serait terrible. Surtout en raison de sa situation à la banque. Mais alors, si c’était pour jouer, pourquoi Jo avait-il semblé si absorbé par la présence de son compagnon et avait-il jeté des regards furtifs à droite et à gauche, comme s’il craignait d’être suivi ? Marie-Amélie devint soucieuse. Elle n’écoutait pas Jean-Claude qui lui posait et reposait la même question depuis deux minutes. Dieu merci, il n’avait pas remarqué son père. Dans l’escalier, pendant que l’enfant qui s’était échappé en avant grimpait les marches en tapant des pieds et en poussant des rugissements, elle fut prise d’une sorte d’angoisse. Mais quand Jo parut dans la salle à manger où Marie-Amélie et Jean-Claude étaient déjà assis, il avait son visage glabre et sarcastique de tous les jours. Et elle baissa la tête dans son assiette sans savoir pourquoi.

Dehors, la pluie avait repris. La journée resterait grise. Marie-Amélie se sentit subitement triste et lasse. Elle aurait voulu pouvoir se lever de table sans plus attendre, se réfugier dans sa chambre, s’étendre sur son lit et pleurer, pleurer jusqu’à ce que se dissipât son cafard. Elle voyait la vie s’écouler d’elle comme d’une blessure, cette vie stupide et incolore qu’elle ne pouvait retenir et que, cependant, elle aurait parfois voulu précipiter comme si elle devait y trouver au bout de l’imprévu. C’était à peine si elle écoutait parler Jo. Il était bien loquace, aujourd’hui. Avait-il bu plus qu’il ne fallait ? Ou cherchait-il à dissimuler mieux ainsi sa mauvaise conscience ? Mais alors c’est qu’il avait réellement mauvaise conscience ? Elle sursauta quand il en vint à prononcer le nom de son frère Antoine. Le poète avait téléphoné à Jo, de Paris, dans la matinée. Il passerait dans quelques jours prendre les Gibert et s’en irait avec eux à Poujastruc, profitant ainsi de la voiture de Jo. Eh bien, avec Caroline en plus qui sera là aussi, nous serons au complet. Mais elle était heureuse, soudain, à l’idée de revoir son frère. Elle ne lui avait jamais fait de confidences précises depuis qu’elle était mariée. Mais n’avait-il pas deviné en partie sa déception et son désarroi ? Il avait un flair féminin. C’était bien connu. Et autrefois, au Mas, quand elle était jeune fille, n’était-ce pas à lui qu’elle racontait ses rêves les plus fous ? Ce serait bon de lui ouvrir enfin son cœur. Ça la rajeunirait. Il la comprendrait. Mais que pourrait-il pour elle, au fond ? C’était un frère délicieux, adorable… toutefois… il était si égoïste, si nonchalant, si oublieux… Marie-Amélie soupira et eut conscience de sa solitude. Si elle était toute seule à se débattre dans la glu de ses propres tourments, Antoine n’avait-il pas aussi sa vie dont personne ne savait rien au juste ? Bien sûr, il vivait au loin, dans un tout autre milieu. Et il n’était que son frère. Mais de Jo, son mari, en savait-elle davantage ? Il était si renfermé, sous sa faconde ; si cachottier malgré son apparence de solide gaillardise ! En réalité, elle avait beau manger à sa table depuis neuf années et ranger sa brosse à dents tous les matins, et trier son linge sale, et aider Antoinette à retaper son lit, il y avait comme un mur entre elle et lui. La vie intérieure de Jo, s’il en avait une, lui était complètement fermée. Et il ne faisait jamais rien pour qu’elle y pénétrât. Jean-Claude enfin, la chair de sa chair, elle le devinait bien, avait aussi sa vie à lui, une vie où elle n’était rien. À la maison, il mangeait et dormait et apprenait ses leçons et rédigeait ses devoirs, il pouvait couvrir les joues de sa mère de baisers et se laisser cajoler par elle et lui poser mille et mille questions curieuses, mais il n’était pas malaisé de comprendre que la partie intense de sa vie se déroulait au dehors, entre lui et les camarades de son âge. Encore, jusqu’ici, avait-elle réussi à le retenir tant soit peu. Mais s’il entrait chez les scouts, l’an prochain, comme il ne cessait d’en manifester le désir à toute occasion, ne devrait-elle pas renoncer aussi à ces trop rares instants de tendresse qu’il lui accordait ? Chaque jeudi et chaque dimanche il disparaîtrait, tout à la pensée de ses jeux, déjà possédé par cet univers merveilleux où elle n’aurait aucune part. Et le pire, c’est qu’il finirait même peut-être par avoir honte devant les autres des élans qui le poussaient encore aujourd’hui vers sa mère. Elle était déjà résignée à ce qu’il en vînt à la rabrouer et elle se préparait à refréner en elle ses désirs affectueux. Quel étrange besoin, chez ces tout petits, de singer la brutalité et la froideur des grands ! Il aurait un uniforme, des rubans, des insignes, des semblants d’armes… déjà ! Ainsi, il lui échapperait encore plus. Mais comment ne lui aurait-il pas échappé ? Au fait, n’était-il pas préférable qu’il s’émancipât ? Marie-Thérèse aussi avait voulu garder Maurille dans ses jupes, longtemps, trop longtemps… et voilà ce qu’elle en avait fait ! N’y avait-il donc pas de moyen terme ? L’amour filial ne pouvait-il aller de pair avec une sage virilité ? Perdue dans cette amère et vaine songerie, Marie-Amélie se mit à repenser à Mademoiselle Rollin. En voilà une qui donnait l’impression de profiter de l’existence sans se soucier du qu’en-dira-t-on ! Elle aurait voulu posséder ce courage, ce beau dédain, être pareillement libre d’entraves. Mais, à y bien réfléchir, la jeune fille était-elle pour cela mieux armée qu’elle contre l’indifférence d’autrui ? Ce qu’il y avait d’altier et de superbe, chez elle, n’était-il pas une façade pour cacher quelque vide lancinant ? Qui sait si Mademoiselle Rollin ne l’enviait pas, justement, elle, Marie-Amélie, qui avait une vie assise, un foyer, un mari et un fils ? Oui, la jeune et belle étudiante rirait peut-être d’elle si elle lui ouvrait son cœur brûlant, son âme inquiète. Chacun avait son fardeau. Et nul n’était assez fort pour se charger par surcroît de celui du voisin.

*

Après le départ de Mme Gibert, Delphine Rollin, tout en bâillant, avait commencé sa toilette. Elle sentait monter une forte migraine dont seule une bonne nuit de sommeil la délivrerait. Ce soir, il n’y aurait rien à faire pour qu’on la décidât à sortir. Elle était vannée et elle se demandait comment des petites comme Lulu pouvaient tenir à ce régime. Il faut qu’elles aient une santé de fer, ces gosses ! Pourtant, elle ne regrettait pas sa nuit. Elle la raconta par le menu à Olga qui s’était assise sur le lit et qui grignotait le croissant que Delphine avait laissé sur son plateau. Ce que j’ai faim ! Si tu continues à manger comme ça, ma vieille, tu vas devenir bouffie ! Oui, cette nuit, elle était tombée sur une bande de gens ébouriffants. Sa bouche était encore pâteuse. Elle ne se souvenait d’ailleurs plus très bien comment cela avait fini. Elle savait seulement qu’elle avait ri presque sans discontinuer et qu’elle s’était amusée comme jamais encore. Il lui semblait bien aussi que, cette fois, on l’avait vraiment saoulée. Sa première vraie cuite ! En tout cas, elle avait dû être bien noire pour ne pouvoir plus, ce matin, préciser par qui elle avait été raccompagnée. Olga Molinier l’écoutait. Tout ça, c’était fruit défendu pour elle. Quand on était agrégative, n’est-ce pas ! Mais, au fond, n’était-ce pas Delphine qui avait raison ! Elle profitait de sa jeunesse, au moins. Perdre des nuits à danser, à chahuter ou à boire ou les perdre à potasser d’ennuyeux manuels, quel était le plus nocif ? On voyait comment cela avait réussi à Caroline ! Et elle, Olga, elle était peut-être bien sotte d’avoir travaillé comme une brute pendant des années. Des places d’agrégée, à condition qu’elle soit reçue au concours, il n’y en avait pas tellement de libres. Il fallait toujours passer après les garçons. Ou aller s’enterrer dans quelque collège perdu. Tandis que, cette nuit, il y avait eu tous ces hommes riches et entreprenants qui avaient tourné autour de Delphine. Avec un peu d’habileté, elle pourrait se faire épouser par qui elle voudrait. Sa beauté lui donnait tous les droits. Aussi pourquoi aurait-elle perdu son temps à songer aux études ? Cette chance qu’avait Delphine, Olga ne la connaîtrait jamais. Elle savait bien qu’elle n’avait pas assez de séduction, ce quelque chose qui attire et retient les désirs. Dénicherait-elle seulement un jour un mari convenable ? Pourquoi es-tu toujours si mal ficelée ? lui reprochait Delphine. Sans doute, si elle avait eu plus de goût pour la toilette, avec ses rondeurs, sa fraîcheur, son clair regard, aurait-elle été acceptable. Mais elle se sentait battue d’avance et, par un maladroit orgueil, elle jugeait plus simple de renoncer à la lutte. C’est ainsi qu’elle traitait l’amour par le mépris comme d’ailleurs les coquetteries qu’il implique. Si elle devait plaire un jour à un garçon (quelque jeune professeur pauvre et timide, comme elle, imaginait-elle), eh bien, elle lui plairait telle qu’elle était. Elle n’allait pas se refaire. Et c’était si agréable de prendre ses aises, de pouvoir s’étendre par exemple sur ce lit, béatement, et sans se préoccuper de savoir si elle froissait ou non les plis de sa jupe, si bon aussi de manger autant de gâteaux qu’elle voulait sans songer à sa ligne !

On frappa. Qui était-ce encore ? C’était Simone qui, d’ailleurs, n’avait pas attendu pour tourner le loquet. Elle tenait son pantalon à la main. C’était un petit pantalon bleu ciel dont la dentelle écrue était légèrement arrachée. Vous n’auriez pas un peu de mercerisé ? Je ne sais pas où j’ai fourré mon écheveau. Delphine, qui se savonnait les épaules, montra du doigt une corbeille sur sa commode. Fouillez là-dedans, vous y pêcherez peut-être ce qu’il vous faut. Pendant que Simone et Olga papotaient, Delphine s’absorba dans une molle méditation. Cette Simone, en voilà une qui avait su y faire avec son Loulou ! Pourtant, tous deux, ils étaient bien comme le jour et la nuit ! Lui, fortuné, pantouflard et qui s’offrait une liaison agréable en attendant la fin de ses études de médecine au terme desquelles il retournerait dans son patelin pour y prendre la suite de son père et y épouser une héritière campagnarde. Elle, une brunette du type piquant, au corps parfait quoique un peu court et aux yeux de braise, manucurait en chambre pour vivre, son ex-mari ne lui servant que très accidentellement la pension alimentaire qu’il avait été condamné à lui verser après leur divorce. Plus sensuelle que vénale, Simone mettait son point d’honneur à passer pour une femme qui ne se laissait pas entretenir et se contraignait, pour cette raison, à faire bourse commune avec son amant. Elle n’avait d’ailleurs pas l’air malheureux avec celui-ci. Loulou avait en effet pris pour elle le meilleur appartement de la pension : deux pièces avec salle de bain. Il lui était fidèle et il la gâtait avec beaucoup de gentillesse. Pourtant, il y avait parfois dans le regard de la jeune femme quelque chose de douloureux et de traqué même qui laissait supposer qu’elle avait dû être meurtrie par la vie et subir quelque choc dont elle appréhendait on ne sait quelles futures conséquences.

Mais l’on frappait encore. Tu es prête, minouchette ? Ça devait être Loulou qui s’impatientait. Entre ! Il entra, précédant les deux Légende. Eh bien, ne vous gênez pas, mes cocottes, faites comme chez vous ! Oh ! tu ne vas pas nous les casser ! Léo se plaisait à tutoyer Delphine quand elle montait sur ses grands chevaux (comme il disait) pour mieux la mettre en boule. Delphine haussa les épaules et se glissa derrière son paravent pour enfiler sa robe. Allez, grouillez-vous les filles, Paolo et Roudoudou sont en bas. Ils nous attendent. On la saute. Il est près d’une heure ! Et Lulu ? demanda Delphine. Elle se fait régaler par un miché à la Rôtisserie. Elle est pas folle, la guêpe ; le menu de la crèche, elle le connaît par cœur ! Et Buddy ? risqua Olga. Mais elle n’entendit pas la réponse de Loulou couverte par le brouhaha général. Delphine sortit de son réduit, serra des mains à la ronde. Toujours autant de tact, mon petit Léo. Si Paolo était là, tu crois que ça lui bicherait de t’entendre parler comme ça ? Oh, Paolo, tu sais, ce qu’il peut s’en foutre que la Lulu couche ou ne couche pas ! Et, là-dessus, désinvolte et ravi, il esquissa un entrechat. Mon dieu que ce grand idiot la crispait ! Et sa migraine qui ne la lâchait pas. Elle allait risquer deux aspirines. Mais ça n’y changerait rien.

Devant eux tous, Simone, qui avait terminé son point, retroussa sa robe et remit son pantalon. Mais, sachant Loulou d’esprit chatouilleux, les deux Légende s’abstinrent de toute réflexion. Pourquoi Simone avait-elle toujours des allures si provocantes ? Delphine avait bien remarqué que, depuis quelque temps, elle assotait Jojo. Pauvre Loulou si jaloux et si confiant ! Il serait bien le dernier à s’apercevoir des légèretés de Simone et qu’elle flirtait par-ci par-là avec ses copains. Mais peut-être aussi… Avec Loulou on ne savait jamais. Qui devinerait jamais si son apparente suspicion ne cachait pas une relative complaisance ? Il était tellement amoureux de son petit bien-être… Et c’était sans doute tellement plus facile de fermer les yeux… Mais non, qu’allait-elle chercher là ? Il ne fallait pas voir le mal partout. Ni compliquer les choses à volonté. Simone était bien libre, après tout. Elle se sourit avec dérision. Petites amours misérables : Lulu et Paolo, Simone et Loulou… deux liaisons presque identiques avec seulement plus de cynisme et de franchise peut-être chez les premiers. Était-ce donc cela l’amour ? N’avait-on pas un autre programme à lui proposer en exemple ? Et serait-elle vouée, elle aussi, un jour ou l’autre, à ce genre de couchages médiocres ? La grande passion, la passion totale, dévorante, le bel amour partagé, la noble et folle appartenance, ce serait donc pour quand ? Jamais ?

*

Dans la salle à manger régnait un tapage assourdissant. Et dire qu’on appelait ça une pension de famille ! Certes, la familiarité la plus biscornue y était de règle. Mais pour ce qui était de l’atmosphère familiale, il faudrait repasser ! Amusante, d’ailleurs (en même temps qu’écœurante) cette façon qu’avaient le patron et la patronne de se faire croire à eux-mêmes qu’ils tenaient un établissement respectable alors qu’étaient évidentes leurs quotidiennes complicités ! Eux aussi ils s’y entendaient à fermer les yeux ! Mais pourvu que la face fût sauve !… Du moins la clientèle, étudiantes libres, étudiants, petites amies d’une année ou d’un soir, ne s’y trompait pas. On ne se souvenait plus qui avait baptisé ainsi la pension. Mais, entre eux, ils la désignaient toujours sous le nom de Maison du Crime. La Maison du Crime jouissait d’une certaine réputation à Portville. Repaire de noceurs, d’originaux ou de ratés, de filles faciles et de vieux garçons excentriques, elle avait son climat et ses rites. La porte était ouverte toute la nuit à tout venant. On y entrait ou en sortait sans avoir jamais à demander quoi que ce fût à personne. Il y vivait des gens qui y avaient fait leur trou depuis des années et dont la chambre s’était lentement transformée en un invraisemblable capharnaüm. Dans telle de ces chambres, occupée par un carabin de quarante ans qui n’avait jamais pu aller au delà de sa première année de médecine et qui continuait à recevoir des subsides de sa famille qu’il engloutissait au jeu et qui vivait, le restant du mois, d’expédients et d’emprunts jamais remboursés, on aurait pu recenser un squelette, pipe en bouche, un tas de charbon à même le parquet abîmé, des boîtes de conserves pleines de mégots, des casseroles enfumées et graillonneuses oubliées sur des bouquins d’anatomie ou des romans policiers, des photos de Paris-Magazine aux murs, curieusement adornées de graffiti à la plume, un fauteuil éventré bourré de linge sale, un vase de nuit recouvert d’un carton, un lit aux draps douteux, des flaques d’eau savonneuse autour du lavabo au revêtement jauni et pollué de petites taches roses de dentifrice. Dans telle autre, en revanche, tout était presque trop joliment arrangé : des perruches dans une cage, des vitrages de linon, des estampes japonaises, des coussins brodés, un lit bas, prometteur et ombreux, des fers à friser sur un guéridon, un parfum entêtant, des mules à touffe de cygne sur le tapis, un phono avec des disques, un service à liqueur en cristal taillé, bref, toute une atmosphère rococo de cocodette…

Delphine Rollin elle-même avait subi la contagion du lieu et c’est le plus naturellement du monde qu’elle laissait traîner ses affaires partout. Quant à Buddy Gard, si sa chambre différait de celles des autres locataires, c’est parce qu’il avait pris la décision (un peu affectée, sans doute) d’en éliminer tout ce qui pouvait contribuer au confort : tentures, rideaux, tapis, dessus et garnitures de cheminée ou chromos divers et de la transformer en une sorte de cellule de moine : le lit, la table, la chaise, l’armoire. Ce qui faisait que Paolo, tout en ricanant sinistrement, le traitait d’ascète à la manque. Alors, à quand les macérations et le cilice, vieux ?

L’annonce de la parution de la revue Échafaudages avait fatalement eu des répercussions à la Maison du Crime. On avait interrogé Buddy. Et celui-ci s’était même vu assailli par des pensionnaires qui, jusqu’alors, ne l’avaient jamais salué, mais qui, soudain, découvraient son existence pour lui révéler qu’ils écrivaient en cachette et que, ma foi, ils seraient désireux de lui communiquer leurs manuscrits. Une pécore d’un certain âge, ancienne lauréate du conservatoire de musique de Portville et qui vivait maintenant en donnant des leçons de chant à domicile et en jouant du violoncelle dans un cinéma de quartier, tout en jouissant d’un reste de popularité locale (d’assez mauvais aloi d’ailleurs) que lui avait valu, autrefois, un rôle de femme nue qu’elle avait tenu, par bravade, dans la revue annuelle des étudiants où elle avait été « le marbre qui s’anima », lui avait déjà remis des élégies dionysiaques (ainsi les titrait-elle). Elle avait, paraît-il, été initiée au commerce des muses par un vieux journaliste, plus connu sous le sobriquet de « Le Matamore » qui logeait comme elle à la Maison du Crime. Le Matamore était un géant à chapeau plat (fonction oblige !), à figure parcheminée, à cheveux aile-de-corbeau, à moustache cirée qui, après avoir reçu une quatrième mention, en son jeune âge, aux Jeux Floraux de Castelnaudary, s’était cru appelé aux plus hautes destinées et depuis, la tête tournée, se prenait pour un impérissable félibre, attribuant les innombrables échecs dus à ses exécrables poèmes à l’incompréhension et à la haine de ses contemporains. Oui, s’il végétait à la rédaction du Progrès de Portville (le pépé, comme on disait), c’était seulement parce que les gens étaient maudits, que la méchanceté et le vice les rongeaient et parce qu’ils cherchaient par tous les moyens à réduire sa grande voix au silence. Mais tout cela aurait une fin, tudieu ! Le grand soir viendrait. On balaierait tous ces miasmes. Un monde neuf et turgescent naîtrait… Il n’était d’ailleurs pas le seul génie méconnu. Bien d’autres avant lui… Rembrandt et Villiers de l’Isle-Adam avaient eu aussi à lutter contre les Pharisiens. Ces propos marmoréens et apocalyptiques ne l’empêchaient pas de poursuivre de sa flamme platonique et vagissante la violoncelliste dont la laideur des traits était célèbre, mais dont les formes, si généreusement exposées jadis aux regards des familles bourgeoises de Portville, éveillaient encore en lui d’infuses poussées sanguines.

Quand Delphine Rollin et les autres pénétrèrent dans la salle, Roudoudou, Paolo et Buddy étaient déjà attablés. Il y avait une chaise vide à côté de Buddy. À croire qu’il l’avait réservée pour Delphine. Bien souvent il se livrait à des enfantillages de ce genre. Il se figurait sans doute qu’ils passaient inaperçus, car il prit une fois de plus, pour la circonstance, un petit air indifférent et distrait pour donner le change. Mais rien n’exaspérait plus Delphine. Qu’elle était lasse de toute cette avidité autour d’elle, de tous ces garçons qui étaient là, les yeux fixés sur elle ! Même Paolo, parfois, avait de ces lueurs troubles qui la faisaient se rétracter et il n’y avait pas jusqu’à Roudoudou, le malgracieux et emprunté Roudoudou, qui ne la déshabillât en pensée (elle le sentait) derrière ses lunettes, quand il ne se croyait pas observé. Mais sa migraine fut la plus forte. D’abord s’asseoir, absorber ses cachets. Et puis, dans un sens, mieux valait encore feindre d’ignorer le subterfuge de Buddy. Ce serait la meilleure façon de réduire la chose à ses plus justes proportions.

Dès qu’elle fut assise Buddy lui sourit et lui tendit la main. C’est alors seulement qu’elle s’aperçut qu’Olga était restée debout, guignant la place maintenant occupée par elle. Pauvre Olga ! Elle la lui aurait cédée bien volontiers si elle avait su. Mais déjà Buddy enchaînait. Vous viendrez à la Revue, cet après-midi ? On se réunit tous. On a pensé à Juan Triste pour nous patronner et nous comptons bien qu’Olga, qui le connaît, je crois, pourra nous faciliter les choses si elle veut. Vous l’accompagnerez, n’est-ce pas ? Vous nous aiderez ainsi à la convaincre. Buddy se lança alors dans une brillante improvisation sur les destinées possibles d’Échafaudages. Quand il consentait à ne pas faire étalage de ses sentiments amoureux, elle aimait bien l’écouter. Était-ce le résultat des cachets, déjà, ou le charme de sa conversation, mais il lui sembla qu’elle souffrait moins. Buddy avait une voix mâle, précise, mesurée, caressante. Elle se laissa bercer. Comme il était intelligent ! Si seulement il était toujours ainsi avec elle, placide et raisonneur, comme il était avec les autres ! Peut-être aurait-elle pu s’intéresser à lui. Oui, c’était paradoxal, mais c’était vrai, s’il n’avait jamais fait attention à elle, peut-être aurait-elle cherché à lui plaire.

Toutefois, au bout d’un moment, elle enragea de s’être laissé séduire par ses belles paroles. Elle lui en voulut et elle éprouva le besoin de réagir. Après tout, cette idée de revue était idiote et ce titre d’Échafaudages ridicule. Elle le lui dit. Mais c’est Monsieur Hermès qui l’a choisi ! Buddy attaqué, ne voulait pas endosser, devant Delphine, cette initiative. Delphine s’en rendit compte et lui lança un regard incendiaire. Ah, c’était comme ça ? Eh bien, il allait voir. Elle ne s’embarrassait guère de logique quand elle voulait avoir le dessus. À la réflexion, ce titre n’était pas si mal. Il avait même un côté primitif qui pourrait accrocher l’attention. Du moins ce ne serait pas le titre de tout le monde. Buddy se plia docilement à ce nouveau point de vue. Sa passion pour Delphine annihilait en lui toute lucidité. Delphine, de son côté, se prenait à penser qu’en favorisant, plus qu’elle n’avait fait jusqu’ici, l’entreprise d’Échafaudages, elle pourrait se faire mieux valoir aux yeux de Monsieur Hermès, le rencontrer peut-être plus souvent, lui parler d’une façon plus intime… Elle se promit d’obtenir d’Olga ce que ses amis souhaitaient d’elle. Buddy crut, là-dessus, que c’était son argumentation qui l’avait décidée. Il s’anima davantage, un peu excité. Elle s’en amusa intérieurement. Et comme elle réfléchissait à ce petit jeu qui venait de se jouer entre eux, elle aperçut à une table d’angle Le Matamore qui se battait avec une énorme assiettée de nouilles gluantes qu’il aspirait une à une à la manière d’un poisson moustachu. Elle réprima un rire. « Le Marbre s’anima » déjeunait solitairement à un guéridon contre la fenêtre. Elle avait cet air obtus et lymphatique des vieilles Anglaises qu’on voit dessinées sur les almanachs de 1830. Voilà donc le genre de piqués qu’elle allait rencontrer à la Revue ! Quel saut, après la nuit passée ! Mais les uns ne valaient pas mieux que les autres. Dans cette bande de fêtards qui l’avait conviée, elle se souvint qu’elle avait retrouvé Mme de Chaumet (des sucres Chaumet), cette divorcée du grand monde portvillais qui prenait son plaisir à traîner dans son sillage des gigolos gominés attirés par sa grosse fortune et qu’elle régalait, mais auxquels elle n’accordait jamais que sa main gauche. La garce, malgré son nez bourbonien et ses fanons, avait encore un petit corps ferme, des sens exigeants et de l’abattage. Elle avait été charmante avec Delphine, lui avait même fait des avances. Elles devaient se revoir. Après tout, voilà peut-être une femme pour Paolo. Il faudrait qu’elle lui en parlât…

V

Dans le bureau d’« Échafaudages »

Janvier était venu. Mais un janvier sans grands froids. Seules les pluies avaient été fréquentes. Et cet après-midi-là, une fois de plus, il pleuvait. Toutefois, Monsieur Hermès, qui redoutait la pluie et que la vue d’un ciel gris suffisait à démoraliser, était content de n’avoir pas à sortir. Dans sa chambre de garçon qui lui servait en même temps de bureau pour la Revue, il resterait bien au chaud à recevoir ses amis, ses collaborateurs et les solliciteurs des deux sexes.

Chaque samedi il en était ainsi depuis que le premier numéro d’Échafaudages avait paru. Maintenant, on préparait le second. Non sans mal.

Il était trois heures. Les premiers arrivants n’allaient pas tarder à se montrer. Enveloppé dans sa robe de chambre, installé dans son fauteuil près du pétillant feu de bois que Madame Mère avait allumé tout exprès dans la cheminée, Monsieur Hermès entendrait en bas, dans le couloir, ses visiteurs s’ébrouer et taper des pieds. Égoïstement, il jouissait de son confort et de sa quiétude à l’idée que les autres se tremperaient et garderaient jusqu’au soir des semelles humides, tandis que lui laisserait ses orteils frétiller d’aise dans ses pantoufles tièdes. À cet instant, une rafale d’eau, poussée par le vent, s’écrasa contre les vitres. Les persiennes sans doute mal accrochées d’une maison voisine battirent avec violence. Quel sale temps ! Quelle sale ville ! À côté de Casa, quelle différence ! Non, il n’était pas fait pour vivre dans une grisaille pluvieuse et froide. Ce qui lui convenait, c’était la chaleur, un ciel toujours bleu, le soleil le plus ardent. Partir à nouveau ? Ça n’en prenait pas le chemin. Il avait bien fallu songer à une situation. Monsieur Papa, qui ne se résignait pas aux mornes distractions d’une vie de rentier, avait sauté sur l’occasion. Il venait d’acheter pour son fils (mais avec l’intention évidente d’y consacrer lui-même désormais toutes ses activités) un cabinet d’affaires (vente, achat, location, immeubles, propriétés, fonds de commerce…) situé dans le centre de Portville et dans le bureau duquel (à l’exception du samedi après-midi et du dimanche) Monsieur Hermès burinait. Il ne lui restait que ses soirées et que ses fins de semaine pour s’occuper de la Revue. Encore heureux que Monsieur Papa n’y eût pas vu d’inconvénient ! La chose s’était faite tacitement. Donnant, donnant, en quelque sorte. Monsieur Papa était tranquillisé de savoir que son fils aurait enfin un métier. Il était casé, dieu merci ! Alors, en compensation, il pouvait bien lui laisser satisfaire son caprice. À tout prendre (et si baroque que lui parût cette fureur à fonder une revue) il y avait des vices de jeunesse plus dangereux et plus coûteux. Le jeu, les femmes, l’alcool, voilà qui était pire sans doute. Entre deux maux… Et puis, la sagesse conseillait de ne point trop contrarier une fantaisie dont le désir s’émousserait d’autant mieux qu’il serait plus vite assouvi. Cette folie ne durerait pas éternellement. Après, on passerait plus facilement aux choses sérieuses.

Mais voilà qu’on sonnait. Monsieur Hermès colla son nez à la fenêtre. Il vit Olga et Delphine, escortées par deux garçons qu’il ne connaissait pas. Sans doute s’agissait-il de ces deux étudiants dont Olga avait parlé la dernière fois et qu’elle avait promis d’amener. Préparant l’un une licence de lettres, l’autre une licence de droit, ils se disaient poètes et, après la parution du premier numéro d’Échafaudages, avaient manifesté à Olga le désir d’être présentés à Monsieur Hermès, de lui soumettre leurs vers et, si possible, de collaborer à la Revue. Monsieur Hermès les regarda s’avancer tous les quatre dans l’allée centrale du petit jardin sous l’averse. Une seconde, il s’étonna de l’assiduité de Delphine à leurs réunions du samedi. Ces parlotes n’étaient pourtant pas son genre… Puis il alla dignement s’asseoir à son bureau, éparpilla des papiers autour de lui, prit son stylo en main, assujettit mieux les lunettes qu’il venait de se faire faire sur les conseils de son oculiste et, figé dans une pose savante et un peu solennelle, se disposa à recevoir.

Bien que les deux étudiants fussent ses cadets, à en croire les déclarations préalables d’Olga, Monsieur Hermès n’était pas sans être légèrement troublé. Sans doute, il ne lui en fallait pas beaucoup pour être démonté. Mais depuis qu’il avait dû écrire des lettres, rédiger des annonces pour les hebdomadaires ou quémander des concours, il s’était peu à peu aguerri. Néanmoins, il restait ombrageux et redoutait les visages nouveaux, car il s’imaginait qu’ils allaient lui en imposer. Si bien que, maintenant, même devant de jeunes inconnus comme ceux-ci qui au fond n’étaient rien et venaient vers lui avec appréhension, il avait le sentiment de perdre la moitié de ses moyens.

Il fut cependant tout à fait dans la peau de son rôle quand il accueillit Delphine et Olga et quand celle-ci lui présenta Aliocha Marineff et Albert-Jean Le Guével. Ils s’assirent en rond autour de son bureau et la conversation s’engagea, Monsieur Hermès, pour mieux se dominer, s’étant aussitôt lancé dans un exposé détaillé avant même que ses deux visiteurs lui eussent demandé quoi que ce fût. Mais, petit à petit, il réalisa que sa factice assurance s’effritait sous le regard glacial de ceux pour lesquels il se mettait en frais. Malgré lui, il était sur ses gardes parce qu’il savait que les deux garçons étaient déjà à demi licenciés. Il avait peur de s’embarquer dans des phrases dont la syntaxe ne serait peut-être pas rigoureuse, de lâcher une niaiserie qui les ferait sourire ou même de commettre une faute de liaison qui achèverait de le déconsidérer à leurs yeux. Aussi pataugeait-il tant qu’il pouvait, d’autant plus mal à l’aise qu’il avait conscience de ne se montrer pas à son avantage. En vain les beaux yeux gris de Delphine Rollin tentaient-ils, par leur éclat flamboyant, de lui inspirer confiance. Il avait la désagréable sensation de se débattre comme un noyé dans un flot indistinct de paroles banales. Finalement, de crainte d’avoir à supporter des sentences contre lesquelles, il en était sûr, il aurait été sans défense, il prit le parti de diminuer d’emblée tout ce qu’il avait tenté jusqu’ici, allant au-devant des obstructions possibles pour mieux démontrer son objective lucidité, s’excusant presque de n’avoir pu sortir un numéro meilleur et grossissant, pour se justifier, les difficultés inattendues auxquelles il avait dû se heurter.

Les deux nouveaux venus l’écoutaient un peu narquois, un peu décontenancés. Très favorablement prévenus par Olga Molinier qui leur avait dit le plus grand bien de Monsieur Hermès, ils avaient cru que le directeur d’Échafaudages était parfaitement au courant de son sujet et ambitieux de leur imposer ses vues. Mais à mesure que celui-ci parlait et découvrait (comme à plaisir) ses faiblesses, ils devenaient plus arrogants et, après s’être deux ou trois fois consultés du regard pour se prendre à témoin du phénomène imprévu qui se produisait, ils se calèrent plus confortablement sur leur siège et (ma foi, puisque leur interlocuteur n’hésitait pas à se dénigrer lui-même) abondèrent mesquinement dans son sens. Après quoi, histoire de dominer d’un peu plus haut le débat et de faire les intéressants, ils allèrent même jusqu’à soulever des objections, jusqu’à formuler des critiques dont la dureté (en même temps qu’elle le confondait) semblait, par cela même, d’autant plus judicieuse à Monsieur Hermès.

En vérité, ce premier numéro d’Échafaudages n’était pas des mieux réussis. Monsieur Hermès s’était trouvé aux prises avec des problèmes de toutes sortes que son incompétence professionnelle avait fort mal résolus. Prenant le départ avec des idées préconçues et pas mal d’illusions, il lui avait bientôt fallu tâtonner, jeter du lest, faire des concessions, batailler avec les uns et les autres et entrer en conflit avec l’imprimeur qui s’était entêté à opposer aux vues de Monsieur Hermès les contraintes prétendues et les routines de sa technique. Par ailleurs la lettre de présentation que Juan Triste avait consenti à écrire avait été fort mal reproduite. L’écriture du poète étant très malaisément déchiffrable, le texte avait paru farci de fautes. Enfin, des autres articles figurant au sommaire, la médiocrité sautait aux yeux. Ce n’était pas, cependant, qu’on eût manqué de manuscrits. Monsieur Hermès reconnaissait qu’il en avait été submergé. C’était comme si, des quatre coins du territoire (et il en était même venu des colonies et de l’étranger), tous les débutants imaginables s’étaient donné le mot pour soumettre leurs petites déjections à Échafaudages. Mais, en récompense, les écrivains cotés s’étaient fait tirer l’oreille. Seuls, deux ou trois d’entre eux (et parmi les moins valables) s’étaient risqués. Les autres, prudemment, désireux de ne point se fourvoyer dans une entreprise qui n’avait pas encore de garanties, attentifs à ne point y compromettre leur nom et leur crédit ou encore mal disposés envers une publication qui n’envisageait pas de les rétribuer, s’étaient abstenus. En somme, de ce côté-là, c’était presque un échec. Si l’on voulait continuer, il était urgent de sélectionner des textes capables de ranimer l’intérêt. Sinon, la Revue serait très vite rangée dans la catégorie de ces feuilles éphémères où les poétaillons de province se donnent rendez-vous. Toutefois, dans une ville aussi importante que Portville, il devait bien exister une jeunesse intellectuelle de qualité. Le contraire eût été surprenant. C’était donc cette jeunesse qu’il fallait toucher et séduire. Ne serait-il pas possible d’y dénicher des talents ? Monsieur Hermès posait franchement la question.

À demi étendue sur le divan, Delphine Rollin qui faisait semblant de feuilleter un numéro de Vogue, mais qui suivait la conversation d’une oreille, releva la tête. Pourquoi Monsieur Hermès était-il si naïvement malavisé ? Pourquoi prêtait-il ainsi le flanc ? Qu’il connaissait mal les êtres ! Il ne faut jamais s’humilier devant des inconnus. Ils n’ont que trop tendance à prendre pour argent comptant les aveux les plus simples. Les imbéciles, les insolents ! Que se croyaient-ils donc pour affecter ces airs supérieurs ? Ma parole, pour un peu, ils se seraient permis de le juger ! Et tout ça, parce qu’il était de bonne foi ? Ah, comme elle le sentait incertain et vulnérable ! Sûrement, il souffrait. Car il était bien trop perspicace pour ne pas être conscient de sa bévue. Ce qu’il lui aurait fallu, c’est quelqu’un qui lui remontât le moral. Si ces deux morveux, au lieu de tordre le nez, avaient su trouver dans leur cœur des paroles de soutien et d’encouragement, Monsieur Hermès se serait ressaisi.

Delphine fut tentée de participer au débat. Mais elle ne pensait pas avoir l’autorité nécessaire pour défendre favorablement son point de vue. Navrée, elle écouta donc Le Guével et Marineff saper davantage la confiance déjà ébranlée de son ami. À présent, ils ne se gênaient plus. Ils critiquaient tout. Les caractères employés, le choix des textes comme la présentation. Avec un tel sentiment de supériorité (comme s’ils avaient fait comparaître un accusé devant leur tribunal) qu’ils en étaient odieux. Ils ne se cachaient même plus pour laisser entendre que l’affaire avait été fort mal menée depuis son début, qu’ils s’y seraient pris autrement s’ils en avaient eu la direction et qu’il était évident que leurs conseils ne seraient pas superflus.

Devinant bien qu’on l’outrageait sous ces dehors rigoristes, Monsieur Hermès s’indigna. Voyons, que pouvait-il faire d’autre ? Voulaient-ils se donner la peine de lire le tas énorme d’insanités qu’il avait reçues ? Bien sûr, tout cela était affreusement mauvais. Eh bien, pourquoi alors s’était-il obstiné ? Il n’y avait qu’à retarder la parution du premier numéro. Attendre des manuscrits meilleurs. Monsieur Hermès, tout contrit, opposait à cela les engagements qu’il avait pris, le désir de satisfaire les abonnés. Marineff l’interrompit d’un geste dédaigneux. Et l’Art, qu’en faisait-il ? Les préoccupations matérielles ne devaient pas entrer en ligne de compte. Au diable l’imprimeur et les abonnés ! La qualité de la Revue avant tout ! Sans doute, mais la Revue n’avait-elle pas besoin aussi des abonnés pour vivre ? Le Guével sourit avec commisération. Que ce Monsieur Hermès était terre à terre ? Un vrai marchand de soupe ! Allons, cela ne tenait pas debout. Monsieur Hermès aurait dû, avant de rien entreprendre, s’entourer d’un comité de gens avisés (eux, pour ne pas se nommer). On aurait préparé, avec toute la lenteur et le soin nécessaires, au moins trois numéros complets à l’avance. Alors, seulement, on aurait alerté l’imprimeur.

Tout cela était dit avec une telle suffisance qu’Olga Molinier elle-même en était ahurie. Quant à Delphine, elle bouillait. Vraiment, c’en devenait bouffon. Elle savait, elle, les efforts inouïs que Monsieur Hermès avait fournis, les embûches qui s’étaient présentées sous ses pas, l’argent qu’il avait déjà englouti. Et pourquoi ? Pour que des prétentieux comme ces deux-là pussent se voir pour la première fois imprimés noir sur blanc ! Quelle ingratitude de leur part ! C’était trop injuste à la fin. Peut-être Marineff et Le Guével avaient-ils raison dans une certaine mesure. Mais c’était leur ton qui était insupportable et inadmissible.

Olga, de son côté, regrettait maintenant de les avoir amenés. Elle avait pensé que leur collaboration serait d’un bon apport. De tous ses camarades de faculté n’étaient-ils pas les plus en vue ? Mais elle n’avait pas imaginé qu’ils mettraient tant de raillerie et de méchanceté à détruire pierre par pierre l’édifice si péniblement élevé par Monsieur Hermès. Comme ils manquaient de sympathie humaine, de fraternité ! Ils n’étaient donc que des cerveaux ? Ils n’avaient donc en tête que le triomphe de leurs sophismes et que la satisfaction de leur égoïsme ? Habiles, sans doute, dans la discussion, des amateurs de paradoxes, de beaux parleurs aptes à défendre ou à attaquer n’importe quelle position. Mais des pantins, aussi, sans âme et sans indulgence, sans compréhension et sans modestie ! Des négateurs acerbes qui ne savaient que médire !

Aliocha Marineff, de famille bulgare, installée depuis la guerre 14-18 en France, était un garçon difforme, au torse disproportionné et velu et à la tête énorme. Mais ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire en lui, c’était son faciès. Ce faciès était, malgré son jeune âge, déjà sculpté par une ossature violente. Il s’en dégageait quelque chose de méphistophélique et de sensuel à la fois. Et cette chevelure brune et broussailleuse, ce front bas, puissant et bombé, ces rides en forme d’accolades, ces sourcils trop fournis se rejoignant en touffe au sommet du nez, ces yeux inquisiteurs et globuleux, ces narines épatées, cette bouche aux lèvres retroussées évoquaient irrésistiblement le masque d’un Mirabeau ou d’un Danton.

Albert-Jean Le Guével était d’un aspect peut-être plus déplaisant encore. C’était un petit bonhomme d’une vingtaine d’années qui en marquait quarante, tant il était brun de poil, jaune de peau, avec des yeux injectés de bile, des lèvres minces et coupantes surmontées d’une moustache drue, raide et tronçonnée en forme de brosse à dents. Par la brusquerie de ses gestes, cette façon qu’il avait de se dresser toujours sur ses ergots malgré une légère claudication, son rictus perpétuel, il avait l’air d’un traître de film mexicain. Moins disert que Marineff, il ne se départait jamais d’une sorte de ton aigri et sarcastique. Il ne jurait que par Mallarmé et Valéry et se prenait lui-même pour un de ces poètes hermétiques épris d’absolu dont les recherches savantes (pour tomber souvent dans la préciosité) sont (à les croire) fort au-dessus de l’entendement du commun. Il n’avait pas été long à signifier ses préventions à Monsieur Hermès. La candeur avec laquelle celui-ci s’était livré, la crédulité de son plaidoyer et son évidente ignorance de certains tests intellectuels qui semblaient justement primordiaux à Le Guével, avaient d’autant plus indisposé ce dernier. Secrètement de connivence avec son ami Marineff, le dit poète avait déjà envisagé la possibilité de s’implanter dans la place, d’y régner bientôt en maître et d’évincer insensiblement celui qui les y accueillait aujourd’hui.

En face d’eux, Monsieur Hermès faisait piètre figure. Impressionnable comme il était, il avait subi tout de suite leur ascendant, à la fois ébloui par l’apparence de prestiges étalés sans retenue et disposé à solliciter leurs avis comme à écouter leurs suggestions. Il était dans sa nature d’être toujours prêt à s’enthousiasmer, à mettre les autres en vedette. Sans afficher la moindre acrimonie, il fit grand cas de cette consultation et promit d’en tenir compte pour la suite.

À tout prendre, Delphine n’était pas loin de penser qu’il y avait quelque chose de sympathique dans cette humilité avec laquelle Monsieur Hermès acceptait de renier tout ce qu’il avait entrepris jusqu’ici. Sans doute trahissait-il par cela même son manque de sûreté. Mais il témoignait aussi de sa bonne volonté et de sa faculté d’adaptation. Au moins, se dit-elle, il ne dramatise pas. Il sait encaisser le bien-fondé de certaines remarques. Marineff et Le Guével n’auraient pas eu cette loyauté, cet humour.

Aussi fut-elle heureuse quand elle entendit Olga élever la voix à son tour pour résumer les nouvelles directives qui venaient d’être prises et pour rendre justice à ce qu’il y avait malgré tout eu de méritoire et de productif dans ce qui avait déjà été accompli par Monsieur Hermès. Il était évident qu’elle cherchait ainsi à obtenir de Marineff et de Le Guével la reconnaissance d’un état de fait mon dieu plutôt louable. Ils avaient exposé et imposé leurs vues personnelles, mais elle voulait qu’ils admissent aussi qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait. Mais les deux garçons gardèrent un silence hostile. Ils se sentaient couverts par les propres aveux de Monsieur Hermès. Inutile de revenir là-dessus. Il en va toujours ainsi dans la vie. Les uns ne gardent à leur compte que le pire ; les autres, que le meilleur. Il faudrait beaucoup de discernement pour n’être pas dupe des impostures de ceux-ci, ni tenté d’écouter ceux-là. Et Delphine comprit bien qu’on aurait du mal à rétablir, entre ces garçons si différents, l’équilibre si fâcheusement compromis. Mais on sonnait de nouveau. C’était Buddy Gard qui arrivait.

Buddy n’était pas seul. Il amenait avec lui deux de ses camarades de l’École d’Aéronautique qu’il présenta comme des collaborateurs éventuels. Ce qui souleva chez eux de fort gentilles protestations. Ils n’osaient encore prétendre à une telle ambition. En fait, ils étaient un peu intimidés. Delphine fut sensible à leur volontaire effacement. Quelle différence avec les autres ! Sous leur gaucherie il y avait certainement plus de caractère que sous l’affectation pédante de Le Guével et que sous les ricanements de Marineff. Oui, ils étaient courtois, attentifs et pas sots. Vous étiez au concert hier soir ? Trop rapide, n’est-ce pas, le Boléro de Chopin ? À vouloir précipiter le mouvement, Braïlovski lui ôte de sa vivacité. Amusant, ne pensez-vous pas, qu’il y ait tant de parentés entre la musique slave et la musique espagnole ? Certes, mais ce qu’il y a de curieux, c’est que les exécutants slaves sachent si mal s’adapter aux rythmes du folklore ibérique. Delphine songea que Monsieur Hermès pourrait peut-être trouver un appui utile auprès des nouveaux venus. Et puis, maintenant que Buddy était là, les choses allaient changer. Buddy qui avait partagé dès le début tous les soucis de Monsieur Hermès remettrait à leur place les deux cuistres. Mais, à la stupéfaction de Delphine, Buddy sembla tout de suite prendre en grande considération l’exposé des critiques qui avaient été formulées tout à l’heure. Oubliant de rendre hommage à son ami, il se rallia sans réserve aux propos démolisseurs de Marineff qui repartait de plus belle en roulant les r. Buddy avait été frappé par la partialité de l’arbitrage bien qu’il n’en montrât rien. Au contraire, toute son attitude impliquait qu’il avait été conscient des défauts de la Revue et qu’il lui avait été impossible d’y parer. Renchérissant même, il formula des griefs inédits, affichant ainsi des conceptions qui lui valurent l’estime de Marineff et de son complice. Ceux-ci s’abstinrent alors d’adresser la parole à Monsieur Hermès et continuèrent l’entretien avec Buddy. C’était traiter Monsieur Hermès en quantité négligeable. Et pourquoi Buddy entrait-il dans ce complot ? Pourquoi ne prenait-il pas aussi sa part de responsabilités ? Ce revirement inattendu indigna Delphine. À cet instant, elle conçut une véritable haine pour Buddy. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Était-il possible qu’il fût si perfide ? De quel droit rejetait-il comme les autres tous les torts sur celui-là seul qui avait fondé Échafaudages ?

Oh ! elle se doutait bien de ce que répondrait Buddy si elle l’entreprenait un jour sur ce sujet. Il dirait que le favoritisme en amitié était un danger, qu’il devait se montrer d’autant plus sévère avec Monsieur Hermès qu’il était son ami, que la discussion intellectuelle n’avait que faire des sentiments personnels et que, d’ailleurs, Monsieur Hermès avait été le premier à donner corps aux attaques dont la Revue était l’objet. Défendre Monsieur Hermès contre l’évidence, c’est en cela, justement, qu’il aurait été partial et qu’il aurait manqué de sincérité. Eh bien, peut-être, mais elle, elle se sentait terriblement partiale, aujourd’hui. Par instinct elle se rangeait aux côtés du plus faible. Et, sans plus attendre, sans se raisonner davantage, comme pour donner plus de poids à sa décision, elle se leva du divan et vint s’asseoir près de Monsieur Hermès.

Un peu plus tard, d’autres gens firent leur apparition. Alors la pièce fut pleine et enfumée. Le nombre des sièges étant insuffisant, plusieurs restèrent debout. La conversation devint générale, de groupes à groupes. Il se créa ainsi une animation chaude et parfois véhémente. On s’apostrophait. On plaisantait. On riait. L’atmosphère compassée et glaciale du début avait disparu. Chacun se livrait, mettait du liant, s’extériorisait. Sur ce plan, Monsieur Hermès était fort habile. Et, de fait, il avait peu à peu réussi, malgré son désarroi intérieur, à ce que chacun se sentît là comme chez soi. On ne remarquait plus la laideur de la pièce. On était tout au plaisir de cette réunion intime et cordiale. On se laissait agréablement bercer par la familiarité avec laquelle Monsieur Hermès honorait ses invités. Delphine Rollin elle-même, mue par une excitation joyeuse, s’était, de son plein chef, attribué le rôle de la jeune fille de la maison.

Quand Madame Mère apporta le chocolat et les crêpes qu’elle avait préparés, Delphine lui prit le plateau des mains pour l’aider et lui proposa de faire elle-même le service. Madame Mère, dès qu’elle avait connu la jeune fille, l’avait eue en aversion. Elle la jugeait trop hardie. Elle a des airs pas comme il faut, disait-elle. Elle fume, elle croise les jambes, elle vous regarde dans les yeux, non, ce n’est pas une personne bien élevée. Pourtant, elle lui laissa les honneurs de la réception et, après avoir pincé la joue de son fils, avec un sourire mielleux (mon grand !) et l’avoir embrassé devant tous (ce qui le fit rougir de confusion), elle s’éclipsa vivement, désireuse qu’elle était qu’on crût qu’elle était une mère discrète et compréhensive.

Cette diversion avait créé une détente favorable. Le chocolat fumait dans les tasses et son parfum était appétissant. Delphine proposait des crêpes à chacun. Elles étaient d’ailleurs exquises. Le Guével et Marineff s’en gavaient entre deux pétitions de principe, entre deux jugements définitifs. Car la poésie ne leur fermait pas l’estomac, au contraire. Très bien compartimenté, chez eux, tout ça ! Quand Delphine réfléchissait au mal que se donnait Monsieur Hermès pour le contentement de ses hôtes ! Faites donc des amabilités : on vous les rend en scélératesses !

Profitant de cet entr’acte, Monsieur Hermès s’était rapproché des rayons de sa petite bibliothèque. Il aimait bien, parfois, se retirer des conciliabules, prendre un peu de recul pour écouter les autres et observer à la dérobée. Une dame d’une quarantaine d’années, minaudante et qui écrivait des contes, suivie d’une jeune personne aux cheveux presque ras (dont on pourrait peut-être utiliser les caricatures qu’elle avait apportées dans un carton pour qu’on les examinât) risqua un pas vers lui. Elles voulaient visiblement faire causette. Que pensait-il des romantiques anglais ? Les voilà parties sur Keats, Shelley, Byron… Pour ces dames, il était vraiment le directeur d’Échafaudages. On mendiait ses avis. On se pendait du regard à ses lèvres. On sentait bon, d’ailleurs. On étalait un joli décolleté. On avait même l’air d’avoir une peau laiteuse. Ceci le consolait de cela. Il était prêt, pour le coup, à leur attribuer du talent, à se persuader de leur qualité. Évidemment, s’il se laissait ainsi circonvenir, il ne ferait pas un bon directeur de revue. Un bon directeur devrait savoir rester insensible au charme féminin et ne pas encombrer son jugement de données romanesques.

Il en venait à se demander si, tout compte fait, ces réunions répondaient bien à son attente première. Il devait se l’avouer, le travail de préparation y était à peu près nul. On papotait. On émettait des suggestions. Puis on sortait bien vite du sujet. On s’égarait. On défendait ses dadas. On faisait son petit numéro. Au fond, il eût bien mieux valu qu’il s’entourât seulement de deux ou trois amis sûrs, formant équipe, avec lesquels il aurait pu décider de tout. Renonçait-il déjà à porter seul la totalité du fardeau ? Pourquoi n’envisagerait-il pas la formation d’un comité de rédaction qui procéderait avec lui au choix des manuscrits ?

Monsieur Hermès était impulsif et prime-sautier. Dès qu’une idée germait dans sa tête, il fallait qu’il la mît à exécution. Il s’excusa auprès du bas-bleu et de la caricaturiste et se réinstalla à son bureau en réclamant l’attention générale. Tous firent cercle à nouveau. Et, de but en blanc, avec la spontanéité qui le caractérisait, il s’expliqua.

Delphine Rollin vit tout de suite dans cette proposition le signe d’une défaite qui ne savait comment s’exprimer. Mais, mon dieu, qu’il était donc maladroit ! N’aurait-il pas pu d’abord demander conseil à Buddy ? Ce n’était pas que l’idée fût mauvaise. Toutefois, maintenant qu’elle savait ce qu’on pouvait attendre de Marineff et de Le Guével, elle aurait préféré que Monsieur Hermès eût eu la présence d’esprit d’écarter au moins ces deux-là. Après tout, on s’était bien passé d’eux jusque-là. Tandis qu’en prenant la parole devant eux, il les invitait implicitement à entrer dans ce comité. Ne le regretterait-il pas un jour ? Ne comprenait-il pas qu’il allait ainsi donner un droit de regard sur la Revue à des garçons qui étaient plutôt mal intentionnés à son égard ? Comment lui ouvrir les yeux, l’obliger à réagir autrement ? Elle n’avait aucun titre à jouer un tel rôle.

D’ailleurs, les choses prenaient déjà une tournure inattendue. Delphine avait imaginé que Marineff et Le Guével allaient sauter sur l’occasion qui s’offrait à eux. Mais pas du tout ! C’est à peine s’ils marquèrent le coup. Ils attendaient que Monsieur Hermès les désignât nommément. Satisfaits d’avoir su l’amener à composition, ils jugeaient plus astucieux de rester dans l’expectative. En un mot, ils désiraient qu’on leur forçât la main. Plus la sollicitation serait pressante, plus leur position serait prépondérante au sein du comité.

Monsieur Hermès fut douché. Il était surpris que sa généreuse proposition recueillît si peu de suffrages. Quoi, alors qu’il assumait toutes les charges, les soucis comme les dépenses, et qu’il renonçait à la seule chose qui lui procurât quelque amusement, voilà donc le cas que l’on faisait de sa libéralité ! Il se cabra. Telle était sa nature. Quand on l’avait poussé à bout, quand il avait épuisé ses réserves de patience et de bienveillance, ses réveils étaient terribles. Un prodigieux changement se dessina sur son visage. Sa bouche se crispa, ses narines se pincèrent, ses yeux étincelèrent. Delphine en frémit d’aise. Allons, tout n’était peut-être pas encore perdu. En effet, Monsieur Hermès, la voix mordante et impérative, s’étonna d’avoir éveillé de si faibles échos. Et, souriant tout à coup, écartant ses grands bras, il ajouta ironiquement qu’il avait sans doute fait fausse route. Oui, en vérité, il ne savait pas pourquoi il leur avait dévoilé ses plans. Il s’excusa avec ostentation d’avoir importuné son auditoire.

Marineff et Le Guével, si coquins qu’ils fussent, débrouillaient encore très mal le caractère de Monsieur Hermès. Ils crurent qu’ils avaient été joués. Il n’en fallut pas plus pour qu’il remontât dans leur estime. Ils étaient de ces sots qui flagornent aussitôt qui les cingle. Ils avaient fauté en ne saisissant pas la balle au vol. Ils protestèrent donc de leur dévouement. Ils étaient prêts à apporter tout leur concours à Monsieur Hermès. Celui-ci pouvait compter sur eux. Ils l’aideraient à sortir le char de l’ornière où ses roues s’étaient embourbées. Hum ! cette image, pour le moins risquée, dans la bouche de Marineff, fit tiquer Monsieur Hermès. Mais l’autre enchaînait. Il voulait absolument donner le change. Le brusque revirement de son hôte l’avait littéralement affolé. Ce n’était pas le moment de laisser échapper un gâteau qui, d’abord, avait paru tellement à portée. Du reste, l’honneur était sauf. Étant donné la manière dont tout ça s’était déroulé, ils n’avaient pas eu à remercier Monsieur Hermès de son offre. Au contraire, maintenant, il appartenait logiquement à Monsieur Hermès de marquer sa gratitude à ceux qui se précipitaient si bénévolement à son secours. C’en était comique ! Et pourquoi ne pas exploiter tout de suite l’avantage ? Marineff et Le Guével avaient un très bon ami : Michel Gorrigen. Ils l’amèneraient le samedi suivant. Selon eux, lui aussi, pourrait s’intégrer au comité. Son appoint serait précieux. Il travaillait justement, en ce moment, à une étude sur Schopenhauer. Et il avait beaucoup de relations à Portville. Pour les abonnements, n’est-ce pas, ça pouvait être utile… Delphine, à cet instant, regarda Monsieur Hermès.

Elle eut alors la certitude qu’il était indécis et qu’il eût été bon que Buddy lui vînt en aide. Mais celui-ci ne disait mot et s’était plongé, comme à dessein, dans la lecture d’un tas de poèmes manuscrits qui traînaient sur le bureau. Pourquoi laissait-il son ami se dépêtrer seul ? Elle remarqua aussi que Le Guével, en s’adressant à Monsieur Hermès au sujet d’Échafaudages, ne disait déjà plus « vous » mais « nous ». Monsieur Hermès était trop heureux de s’être tiré de ce mauvais pas pour s’en formaliser. Peut-être même n’y fit-il pas attention. Ainsi, il était complètement annihilé. Les autres étaient dans la place et parlaient de la Revue comme d’une chose à eux. Nous ferons ceci… nous déciderons cela…

Delphine rejeta furieusement en arrière sa belle chevelure rousse, se mit à chantonner et, tirant une cigarette de son étui, elle chercha des yeux quelqu’un qui pourrait lui donner du feu. Le Guével se précipita en même temps qu’un tout jeune homme blond qui n’avait rien dit jusque-là. Elle fit comme si elle n’avait pas vu le geste de Le Guével, sourit au blondinet et pencha la tête vers son allumette.

C’était fou ce que cet après-midi l’avait éreintée ! Olga avait été faiblarde. Buddy s’était montré absurde. Monsieur Hermès enfin l’avait déçue. Parfois, elle doutait de lui. Pourquoi n’était-il pas plus maître de ses nerfs ? Pourquoi aussi ce manque de combativité chez lui, et ce penchant désastreux à toujours s’exagérer les mérites d’autrui ? Ce qu’il était difficile à saisir ! Par un côté ou par un autre, sans qu’il le voulût sans doute, il réussissait toujours à lui échapper. Elle n’arriverait jamais à s’imposer à lui tout à fait. Il était par trop déroutant. Il était aussi passionné par trop de choses à la fois. Curieux, même, et curieux parce que rare, qu’il fût si divers ! Les autres, c’étaient seulement leurs études qui les intéressaient. Ou bien c’était le sport. Ou bien les femmes. Ou bien la littérature. Mais lui, rien ne le laissait indifférent. Dans un sens, c’était attrayant ; dans un autre… Cette façon, par exemple, qu’il avait de se jeter à la tête du premier venu comme si le fait, pour celui-ci, de lui être inconnu, avait porté en soi la promesse d’une découverte ou d’un possible renouvellement de sa vision des choses.

Comment ne s’était-il pas insurgé contre l’intention de Marineff d’introduire Michel Gorrigen dans leur groupe ? La réputation de ce dernier était pourtant bien établie à Portville. Et de la façon la plus désastreuse. Que Marineff et Le Guével le lui eussent recommandé, montrait bien à quel point ceux-ci étaient sans scrupules. Qui se ressemble s’assemble… Oui, cela ferait un beau trio ! Qu’en penses-tu, Olga ? Oh ! évidemment, si Gorrigen mettait son nez dans la Revue, on pouvait s’attendre au pire. Je t’avoue que j’en suis sidérée. Et je me demande même si Marineff et Le Guével n’auront pas été poussés par l’autre. Tu comprends, ils étaient peut-être d’accord à l’avance. Ces deux-là sont venus en éclaireurs pour préparer le terrain. Dès qu’ils ont vu qu’il y avait une bonne place chaude à prendre, ils ont mis en avant le nom de Gorrigen. Gorrigen, tu te rends compte ! Ce visqueux personnage qui était la frayeur de toutes les étudiantes, et même d’elle, Olga, qui avait pourtant de la défense. Ah, certes ! si Gorrigen devait devenir quelque chose dans la Revue, elle savait comment ça finirait. Partout où il passait, il semait la zizanie. À la faculté, les professeurs ne le toléraient que pour rester fidèles à la mémoire de son père qui avait été un médecin célèbre et dont le nom avait été donné à une des rues et à une des cliniques de la ville. Plus âgé que Buddy et Paolo, il traînait encore en quatrième année, incapable qu’il était de préparer sa thèse. On disait qu’il avait déjà à moitié ruiné sa mère, une pauvre femme qui, en dépit des évidences, avait le tort de l’admirer. Il menait une vie louche et dispendieuse, découchant presque toutes les nuits. Et, par quel besoin malsain de gloriole poussé, il avait réussi, on ne sait comment, à se faire mandater par la rédaction du Progrès de Portville où on lui confiait parfois des reportages. Bref, on parlait de lui plus qu’il n’eût été décent, sans doute, et il courait sur son compte les bruits les plus défavorables.

La petite bande, bien que la plupart de ses membres comme Buddy et Monsieur Hermès ne l’eussent jamais fréquenté, le rencontrait fréquemment à la Taverne Anglaise ou chez le Colonel, au Corsaire ou au Colibri en compagnie de poules criardes ou de vieilles maquerelles endiamantées. Mais qu’il se fût fourré jusqu’ici dans des affaires de publicité mal définies, de journalisme véreux ou de chantages politiques, rien de tout cela n’avait encore semblé mordre sur lui. Il portait beau et offrait à la vue, avec autorité, un jeune ventre aux tripes molles et déjà tout bardé de graisse. Il se pavanait dans des costumes variés de dandy sans s’inquiéter le moins du monde du paiement des factures de ses tailleurs, des guêtres blanches aux chevilles, la canne de bambou à l’avant-bras, le feutre vissé de biais sur le crâne.

Comment était-il entré au pépé ? Mystère ! Le fait est, cependant, qu’il y était très vite devenu le chouchou du rédacteur en chef, le père Carmoulin, qu’on appelait aussi : « Lyautey-mes-fesses » à cause d’une ressemblance physique certaine avec le dit. Le tout n’était-il pas d’avoir du toupet dans la vie ? Si Michel Gorrigen jetait son dévolu sur Échafaudages, il ne tarderait pas à y faire la loi. Son bagout, son entregent, sa morgue, sa connaissance du pouvoir (sur les foules) des belles paroles et de la chose imprimée, lui donneraient une telle supériorité sur Monsieur Hermès que celui-ci pâlirait tout de suite devant lui. À quoi bon se désoler ? Il fallait laisser aller les choses. Peut-être Monsieur Hermès avait-il son idée ?

L’heure du dîner approchait. Plusieurs visiteurs s’étaient déjà retirés. Monsieur Hermès se débarrassait poliment des autres. Mais oui, envoyez-moi votre manuscrit. Nous le lirons. Et si, comme je l’espère, il répond à notre attente, nous serons heureux de le publier. À bientôt donc ! À la fin, il ne resta que les intimes, plus Marineff et Le Guével, qui s’incrustaient. Ils se sentaient maintenant de la maison. Olga Molinier était suffoquée par leur sans-gêne. Marineff, sans en demander la permission, s’était mis à lire le texte que Monsieur Hermès préparait pour le prochain numéro. Le Guével, lui, tripotait d’un doigt dédaigneux les livres de sa bibliothèque, ponctuant parfois son inventaire d’un reniflement péjoratif.

Contrairement à l’habitude qu’elle avait de lâcher la dernière pour décider avec Monsieur Hermès de certaines réponses à faire par lettre dont elle se chargeait, pour l’aider, sur sa petite machine à écrire portative, prix d’un concours de magazine américain qu’elle avait gagné l’an dernier, Olga Molinier décida de s’en aller sans plus attendre en forçant ainsi les deux intrus à la suivre. Elle en avait assez. D’ailleurs, elle dînait ce soir-là chez les Gibert où Caroline Poujastruc l’avait invitée.

Delphine se leva à son tour et remit son manteau. Ce que voyant, Buddy se prépara aussi à partir. Olga fut heureuse à l’idée qu’elle allait ainsi faire route avec lui. Elle lui proposerait de l’abriter sous son parapluie, bien qu’elle sût qu’il n’aimait pas ça. Mais, en même temps, elle avait le cœur serré parce qu’elle devinait que ce n’était pas son départ à elle, mais celui de Delphine qui provoquait le sien.

En réalité, c’était surtout l’heure qui avait décidé Buddy. Il jouait le lendemain à Paris avec le Rugby Club. Le temps de dîner, de préparer sa valise à La Maison du Crime, de filer à la gare avec Paolo et les deux Légende… Leur train partait à dix heures. Pleuvait-il encore ? Il souleva le rideau, plongea son regard dans la rue glauque. Olga s’approcha de lui. Demain soir je serai à la Taverne. J’y attendrai le résultat du match. Pensez-vous gagner ? De toute façon, j’espère que cela aura bien marché pour vous.

Elle craignait toujours qu’il ne finît un beau jour par se faire estropier. C’était un jeu si brutal ! Comment pouvaient-ils aimer ça, lui et les autres ? Mais cette brutalité même, et les dangers qu’elle impliquait, n’étaient tout de même pas sans attraits pour Olga. Au moins, il y avait de la virilité chez Buddy. Il n’était pas une poule mouillée comme Marineff et Le Guével… Jamais touché un ballon de leur vie, eux, ça se voyait ! Dauber, ratiociner à perte de vue sur le dos des gens, c’était à peu près le seul courage dont ils fussent capables.

Buddy apprécia la sollicitude d’Olga. Ah ! si Delphine avait eu les mêmes attentions à son égard ! Allez, Olga, vous venez ? Et il se retourna, invitant les autres à le suivre. Il fut frappé, à cet instant, par l’aspect de Delphine placée sous le lustre qui éclairait magiquement son visage. Elle était radieusement belle. Ses yeux brillaient d’un sombre feu. Il vit Monsieur Hermès poser sa main sur son épaule et lui sourire. Merci d’être venue, ma chère. Sous cette pression et ce mot gentil, Delphine défaillit et se détourna, mordant ses lèvres pour contenir ses larmes. Elle était ridicule, aussi ! Oui, ridicule de penser à quel point elle se savait à sa merci. Il n’en fallait pas beaucoup pour qu’elle fût bouleversée. Mais qu’allait-elle encore s’imaginer ? Elle croisa alors le regard de Buddy, fut confuse de son trouble et se reprit. Rien de plus agaçant que la façon dont Buddy ne cessait de l’épier. Quel droit avait-il être jaloux ? Avec une ardeur farouche elle ouvrit la porte et s’engagea dans l’escalier. Les autres suivirent. Tous, sur le trottoir, hésitèrent une seconde. Une pluie fine tombait, n’en finissait pas de se déverser sur la ville. Vous nous accompagnez ? Marineff et Le Guével acquiescèrent. Buddy se glissa rapidement sous le parapluie de Delphine et prit son bras. Allons ! Olga obliqua de son côté sans leur serrer à nouveau les mains. Elle marcha vite, comme si elle avait été réellement pressée, d’un pas rageur qui résonnait sur le macadam.

Quand elle parvint chez les Gibert, rue Fénelon, Jo n’était pas encore rentré et l’heure du dîner s’en trouvait retardée d’autant. Marie-Amélie, après l’avoir accueillie et l’avoir aidée à se débarrasser, s’éclipsa pour s’occuper de son fils. Caroline est dans sa chambre. Caroline, en effet, attendait Olga. Elles s’embrassèrent, s’assirent l’une contre l’autre sur le divan et se perdirent dans un bavardage d’exclamations joyeuses. Tu dois avoir les pieds gelés, ma pauvre ! Oui, elle avait les bas trempés. La pluie, sur la place de la Cathédrale, l’avait cinglée. J’ai manqué y laisser mon parapluie. Elle ôta ses chaussures, s’étendit à demi, les jambes repliées sous elle pour les réchauffer. Raconte ! Olga fut heureuse de sentir près d’elle le buste doucement infléchi de son amie et de lire dans ses beaux yeux naïfs et graves les signes de la plus vive affection. Comme on était bien dans cette petite pièce ! On y était préservé, aurait-on dit, de toutes les vicissitudes et de toutes les froidures qui régnaient au dehors. Quelle grâce aussi avait Caroline ! Quelle jeune fille délicieuse ! Quel homme la vaudrait jamais ? Sa récente maladie avait encore affiné ses traits. Il y avait maintenant, dans toute sa personne, comme la promesse d’un grand bonheur à venir, comme un épanouissement. Elle se faisait plus femme. Elle avait l’air moins tendu qu’autrefois. Mais non, c’est plutôt à toi de raconter. Tu es magnifique, tu sais !

C’était sûr, Caroline n’avait jamais été aussi ravissante. Dans sa robe de laine pain brûlé qui accentuait la teinte mauve de ses paupières, elle écoutait attentivement Olga qui lui relatait son après-midi. Elle se scandalisa quand elle sut la conduite de Marineff et Le Guével. Mais quelle idée aussi as-tu eue, ma pauvre Olga ! Caroline ne connaissait encore Monsieur Hermès qu’à travers son amie. Et le peu de temps durant lequel elle l’avait aperçu et entendu le jour où il était venu rendre visite à son oncle Juan Triste ne lui avait pas permis d’établir un jugement précis. Pourtant, l’oncle avait paru faire assez de cas de lui. Du reste, qu’Antoine eût consenti à patronner Échafaudages plaidait en sa faveur. Mais elle s’était malgré tout tenue, depuis, à l’écart de la Revue dont les destinées lui semblaient bien fragiles. Au fond, ton jeune homme a-t-il bien l’envergure nécessaire ? La désinvolture avec laquelle Marineff et Le Guével l’ont traité devant toi semblerait démontrer l’inverse. Oh ! je te l’accorde, ces deux-là sont moins que recommandables… Olga approuva et prit la défense de Monsieur Hermès. Je t’assure, Caroline, ce n’est pas un garçon ordinaire. Il commet des gaffes et son esprit est encore plein de lacunes, mais il est intéressant. Caroline sourit, sceptique. Elle se promit tout de même de noter cette conversation dans son journal avant de se coucher. À cet instant, Marie-Amélie reparut. Mes petites filles, nous allons nous mettre à table. Jean-Claude a terminé ses devoirs. Ça fera peut-être venir Jo. Mais je me demande ce qu’il peut bien fabriquer dehors avec ce temps de chien ! Et une ombre plana sur son visage de poupée de porcelaine, ombre qu’elle chassa d’un hochement de tête à l’instar d’une mèche folle.

*

À la même heure on achevait de dîner chez Monsieur Hermès. Monsieur Papa et Madame Mère n’étaient pas fâchés que sa mauvaise vue eût contraint leur fils à renoncer définitivement au sport actif. En revanche, Monsieur Hermès ne s’était pas facilement résigné. Il enviait Buddy et les autres de pratiquer encore un jeu qu’il avait tant aimé. Et, tout en pelant son orange, pendant que ses dignes parents parlaient entre eux, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ses camarades qui, en ce moment même, se disposaient à partir pour la gare. Il se remémorait ainsi les nombreux déplacements qu’il avait faits autrefois en leur compagnie. Quand il était plus jeune, il s’était persuadé qu’il fournirait une longue carrière et jouerait, comme certains, jusqu’à la quarantaine. Mais, à vingt-trois ans, il se voyait déjà relégué dans le clan des vieilles barbes. Comme la vie se hâtait, la cruelle, de l’accabler ! Oui, que de mécomptes déjà ! Que d’espoirs envolés ! Il avait cru pouvoir devenir une vedette et il avait seulement été un équipier acceptable. Moyen, moyen en tout, voilà ce qu’il était. Comme au lycée, comme partout ! Second, toujours second ; jamais premier ! Est-ce que son existence allait s’écouler ainsi, de proche en proche, en expériences décevantes ? Rien de ce qu’il attendait, de ce qu’il souhaitait ne se réalisait jamais. En était-il ainsi pour les autres ? Il y en avait, cependant, qui connaissaient, il en était sûr, de francs succès. La seule fois de sa vie où il avait été premier, ç’avait été au catéchisme. Amère et dérisoire compensation ! Était-ce une chose dont on pouvait décemment se vanter ? Il était si loin le temps où il avait été un pieux et fervent communiant ! Le petit personnage d’alors lui paraissait maintenant d’autant plus absurde avec le recul. Pourquoi ses parents, si mal pensants, lui avaient-ils fait donner une instruction religieuse ? Et pourquoi s’y était-il distingué ? Il est vrai que tout cela avait eu lieu pendant la guerre, à la campagne, chez sa grand’mère où ils s’étaient réfugiés, fuyant les difficultés alimentaires de Portville. Ensuite, une fois revenu en ville, accaparé par ses études, il n’avait jamais remis les pieds à l’église. Une grande indifférence en lui pour toutes ces choses-là. Il se demandait même, aujourd’hui, s’il avait jamais eu la foi. Même au temps où il apprenait si bien ses leçons de catéchisme, il n’avait jamais senti au fond de lui aucun frémissement, aucune inquiétude et surtout aucune crainte. Il ne pensait pas à la mort et l’au-delà n’avait pour lui aucune espèce de réalité. Dire qu’il y avait des gens qui puisaient des consolations dans les pratiques de la liturgie, qui assistaient aux offices, qui se confessaient, qui récitaient matin et soir leur prière ! Étrange propension… Le bonheur, pour eux, consistait-il à satisfaire de telles simagrées ? Le bonheur… l’avait-il connu, jusqu’ici, pour son propre compte ? Oui, sans doute, des plaisirs, de bons moments, mais toujours si chèrement payés… À croire qu’il existait pour chaque individu un registre du Doit et de l’Avoir où s’établissait une balance fatale. Lui, il était sûrement placé dans la catégorie du juste milieu, des demi-doses, moyennement heureux comme moyennement malheureux en toutes circonstances, étant toujours passé à côté des grosses catastrophes et des grosses réussites. Peut-être aurait-il dû s’en réjouir ? Mais non ! Et certes, s’il avait pu choisir, il aurait subi avec délices les pires représailles du destin pour être de ceux qui reçoivent aussi ses faveurs suprêmes. Ce qui fait qu’il considérait les événements qui lui étaient survenus jusque-là comme autant d’échecs. Il en venait à croire qu’il était marqué à tout jamais et qu’il ne sortirait pas d’une honnête médiocrité. Il avait conscience d’avoir été un assez bon élève, un assez bon sportif, un assez bon camarade et peut-être un assez bon amant. Eh bien, il aurait une existence étale, une situation convenable, une personnalité entre les deux et, s’il se mariait, une assez jolie femme… Mais il lui serait sûrement interdit d’être riche, génial, ou adulé…

Il ignorerait maintenant cette fébrilité avec laquelle, autrefois, il préparait la valise de son équipement les veilles de matches. Il y plaçait d’abord ses souliers à longs lacets blancs, ces souliers que, chaque lundi, il décrottait puis graissait avec amour. Il vérifiait la solidité des crampons, passait son doigt sur leur tête et sentait l’aspérité des ferrures qui les fixaient à la semelle. Un jour, il avait eu la main droite affreusement balafrée par les crampons d’un adversaire. Il regarda sa main. La cicatrice n’était pour ainsi dire plus visible. Encore un an ou deux et elle disparaîtrait complètement. Ainsi, tout s’effaçait avec le temps. Cependant il avait abondamment saigné et avait gardé ensuite longtemps de longues traînées croûteuses dont il était presque fier. Plus tard, il ne pourrait même plus, en montrant cette trace, faire état de son passé sportif. Après les souliers, il rangeait le maillot, la culotte et les bas. Il les trouvait sur l’étagère la plus basse de son armoire où la femme de ménage les avait empilés après les avoir lavés et repassés. C’était une culotte blanche, à poches, bien coupée, assez longue, dans le style anglais. Les bas de pure laine, très souples, étaient blancs aussi, avec deux minces bandes noires sur le revers. Le maillot en tricot, de couleur assortie, avec une large collerette noire rembourrée aux épaules, se laçait sur le devant et portait sur le dos un grand chiffre en satinette (le chiffre 8, indication de sa place dans l’équipe). Il n’y avait plus qu’à ajouter le slip caoutchouté, une paire de chevillières, deux protège-tibias, deux bandes velpeau et un serre-tête en cuir qu’il emportait toujours, mais qu’il ne mettait jamais, car ça l’assourdissait. Sur le dessus de la valise il étendait des serviettes et sa chaude veste de laine aux couleurs du club avec le bel écusson de soie brodé d’or sur le cœur. Mais tout cela dormirait désormais au fond de son armoire. Et, plus tard, quand la curiosité le pousserait à inventorier ces vieilleries, il s’apercevrait qu’elles étaient mangées par les mites… Quand les équipiers étaient en tenue et qu’ils essayaient quelques passes sur place, avec le ballon, dans l’enclos réservé, avant le commencement du match, nombreux étaient les spectateurs des tribunes qui venaient les identifier. On se sentait quelqu’un. On se savait admiré, envié. C’était un peu la même sorte de griserie anxieuse que devaient ressentir les toreros enveloppés dans leur cape de gala et pâles, avant le paseo, quand lui-même venait les reluquer. À l’heure dite, les équipiers pénétraient sur le terrain, en file indienne, précédés par leur capitaine qui portait un ballon neuf au beau cuir jaune dans les mains. La musique jouait. On les applaudissait. Ils s’égaillaient alors en face de l’autre équipe. L’arbitre sifflait le coup d’envoi après avoir consulté sa montre. Les avants s’élançaient.

Que fais-tu, demain ? Es-tu libre ? Monsieur Hermès revint sur la terre. Monsieur Papa l’interrogeait. Pourquoi donc ? Il voyait à ses parents une physionomie embarrassée. Est-ce qu’ils n’allaient pas, encore une fois, lui imposer une de ces corvées dominicales auxquelles il n’osait se soustraire, mais durant lesquelles, comme pour se venger, il restait obstinément maussade ? Il les connaissait ces réjouissances ! Un déjeuner de barbus ennuyeux et de matrones couperosées qui durerait des heures et des heures et où se débiteraient des tas d’insanités qui le hérissaient ! Mais il ne s’agissait pas de ça pour cette fois. C’est Madame Mère, finalement, qui l’éclaira. Voilà, ils avaient reçu une invitation des Olivin. M. Olivin devait venir les chercher le lendemain matin dans sa voiture. On passerait la journée dans leur propriété, aux environs de Portville. Julie Olivin était une amie d’enfance de Madame Mère. Elles avaient joué ensemble au tennis autrefois. Julie, mariée richement, invitait de temps en temps son amie, ce dont celle-ci et son mari n’étaient pas peu flattés, tant ils attachaient d’importance à la qualité de leurs relations. Et puis, tu sais, il y aura Paulette. Paulette était l’unique héritière des Olivin. Un parti de choix. Elle était jolie, d’ailleurs, Paulette. Jolie et bien élevée. Rieuse et simple. Avec ça, une dot confortable, ce qui ne gâtait rien. Quelle charmante petite bru elle ferait, susurra Madame Mère, l’air patelin ! Moi, je l’adore. Je vois ce que c’est, se dit Monsieur Hermès. Auraient-ils mis une fois encore dans leurs projets de le marier ? Ne leur avait-il pas suffisamment répété qu’il refusait d’envisager la question avant plusieurs années ? Bien sûr, elle était charmante, Paulette, appétissante même et désirable. Avec un visage virginal et une grâce secrète, parfois moqueuse. Mais ce n’était pas le genre d’épouse auquel il rêvait. Paulette avait vécu jusqu’ici dans un milieu de commerçants cossus et en avait subi l’empreinte. Elle ferait le bonheur d’un boutiquier, saurait tenir son ménage et sa caisse, lui donnerait des enfants bien constitués et réchaufferait sa couche tous les soirs. Était-ce là ce que cherchait Monsieur Hermès ? Saurait-elle satisfaire ses aspirations romanesques ? Saurait-elle le comprendre ? Non, il ne se voyait pas enlisé dans les commodités bourgeoises qu’elle pouvait lui garantir. Une femme, des enfants, un foyer, des responsabilités sociales, voilà ce qu’un garçon comme lui devait fuir. Il voulait écrire des livres, devenir un écrivain coté et acquérir dans la littérature cette situation en vue que le sport lui avait refusée. Tout devait être subordonné à cette grande ambition. Les artistes ne se mariaient pas. Est-ce que Liszt, est-ce que Nietzsche, est-ce que Van Gogh s’étaient mariés ? Seule, la solitude était créatrice. Il devait sauvegarder son indépendance et sa liberté. Oui, rester disponible. Il avait renoncé à sa pièce La Joie du Cœur. Mais il envisageait de rédiger des souvenirs sur sa jeunesse et sur les influences qui l’avaient marqué. Cela s’appellerait Adolescence. Peut-être en donnerait-il un fragment dans Échafaudages.

La pendule sonna neuf heures. Un projet germa dans la tête de Monsieur Hermès. S’il allait serrer la main de ses anciens équipiers à la gare ? En prenant un tram, il avait encore le temps. Pour couper court à toute palabre au sujet des Olivin, il promit sa présence pour le lendemain. Il la verrait, Paulette. Autant en avoir tout de suite le cœur net. Bon, c’était entendu. Oui, il n’oubliait pas qu’il faudrait être prêt assez tôt dans la matinée. Il ne rentrerait pas tard. Mais qu’avait donc encore Madame Mère ? On aurait dit qu’elle s’ingéniait à le retarder chaque fois qu’il voulait sortir. Elle avait le don de l’exaspérer par ses questions insidieuses et à double entente. Il éluda sa réponse et se leva de table. Allez, je mets les bouts ! Un bécot et une poignée de main à Monsieur Papa, deux bécots à Madame Mère. La ration habituelle. Bonsoir ! À demain… Et, pour les rassurer : Je ne serai pas long. Il passa dans le couloir, entoura son cou d’un gros cache-nez, enfila son pardessus et ses gants, tira sur lui la porte, traversa à grands pas le petit jardin, entr’ouvrit la grille, fut dans la rue.

Ouf ! Il respira profondément et sentit une chaude allégresse dans ses jambes. Qu’il faisait bon marcher vite dans ce froid, les mains bien enfoncées dans les poches ! Et, surtout, qu’il était agréable d’être seul dans la nuit, et de penser à sa guise. Il n’était lui-même, il n’était pleinement heureux que seul. Il aimait bien ses amis. Mais il fallait qu’il fût seul pour connaître ces moments d’exaltation et d’enivrement où il s’inventait un monde à sa mesure.

Pourtant, toujours dévoré de scrupules comme il était, sa pensée ne fut pas tout de suite aussi véloce qu’il l’aurait souhaité. Il était obsédé par la brusquerie avec laquelle il venait de quitter ses parents. Il les imaginait, les coudes posés sur la table, poussant les miettes d’une main distraite et préoccupée, les yeux vaguement fixés sur les reliefs du dessert pour mieux se renfermer en eux-mêmes. Quelle opinion avaient-ils de leur fils ? Souffraient-ils de se sentir incompris ? S’apitoyaient-ils sur l’amour, si peu payé de retour à leur sens, qu’ils croyaient lui porter ? Ou bien finissaient-ils par admettre qu’ils ne savaient pas se faire aimer de lui ? S’ils se figurent que je les mécanise de gaieté de cœur ! Pourquoi ne sont-ils pas plus coulants ? Il serait si agréable d’avoir des vieux à la page ! Bien sûr, il avait dû les heurter. Mais comment l’éviter ? Il se formalisait (eût-il eu mille fois raison) quand il se persuadait qu’il n’avait pas été à son avantage dans une circonstance donnée. Peut-être le jugeaient-ils cruel et ingrat, lui qui les jugeait égoïstes et tyranniques. Comment arriverait-il de sang-froid à leur expliquer sincèrement son point de vue ? Aussi souvent qu’il s’y était essayé, cela avait fini par des fâcheries. Chacun s’était enraciné sur ses positions. De part et d’autre il manquait l’amour qui aurait pu renverser les barrières de la susceptibilité et de la rancœur lentement amassée. Mieux valait donc se taire. Les rares fois où il avait voulu ouvrir son cœur, il lui en avait cuit. Ces disputes familiales étaient sans fin et il en restait meurtri pour plusieurs jours, avec la conscience mortifiée à cause des paroles blessantes qui avaient été dites. Mais enfin est-ce que cela ne tenait pas aussi à eux qu’il eût ou non du plaisir en leur société ? Or, il devait bien se l’avouer, leur présence lui pesait. Ils faisaient tout ce qu’il fallait pour l’écœurer. Dans leur bouche, jamais de tendresses, jamais de propos sans conséquence. Ce n’était que reproches et gronderies. Et même quand la conversation était impersonnelle et roulait sur des sujets extérieurs, il sentait toujours, embusquée derrière les mots, l’allusion désagréable ou la menace d’une intrusion dans son comportement.

Dans le tram qui l’emportait vers la gare, Monsieur Hermès ne savait comment chasser de son esprit la pensée de cet éternel conflit. Ah ! qu’elle lui était pénible, cette ambiance hostile et toujours agressive des repas ! Peut-être y avait-il des familles où chacun pouvait dire ce qui lui passait par la tête sans se soucier de la façon dont cela serait interprété. Chez lui, au contraire, il devait toujours tourner sa langue plusieurs fois dans sa bouche avant de parler, de crainte d’exprimer une opinion dont on pourrait lui tenir rigueur. Il en était ulcéré. Quelle différence avec les autres ! Buddy, Paolo, Roudoudou, les deux Légende, tous, autant qu’ils étaient, étaient libres et disposaient d’eux-mêmes. Et si, comme ce soir, ils s’en allaient en déplacement, ils n’avaient de comptes à rendre à personne. Demain, ils joueraient contre le Racing Club, l’équipe au maillot cerclé bleu-ciel et blanc à laquelle il avait appartenu durant son séjour à Paris. Ça lui aurait plu de revoir ses anciens camarades. Enfin, il n’en était plus question. Il était devenu un bigleux. À la retraite ! Les vitres du tram étaient givrées. Ça devait pincer aussi, à Paris. Peut-être que le terrain serait gelé. Alors, la partie n’aurait pas lieu. Peut-être aussi que les Parisiens auraient recouvert la pelouse de paille pour la protéger. N’empêche que le sol serait dur ! Attention aux accidents, aux chocs sournois, aux mauvaises chutes ! Et frisquet ! Il les voyait d’ici, les copains, frissonnants et glacés dans leurs petits flottants, s’en allant à la queue leu leu déposer une gerbe, sous la conduite de Maisonvieille, sur le monument aux morts du Racing Club. Avec la comédie rituelle de la minute de silence. Et tous les pékins qui se figeraient dans un morne ou pompeux garde-à-vous, le galure à la main, en songeant au rhume qu’ils allaient choper en voulant faire comme tout le monde. Oui, il les voyait d’ici, Buddy et les autres, se frottant les mains, les fesses serrées, esquissant de courts galops piétinés. Mais après, dans le feu de la partie, ils s’échaufferaient vite. Et une fois le match terminé, une fois la douche prise, une fois rhabillés, quel bon moment ils passeraient tous ensemble à bavarder et à chanter ! Le soir venu, ils dîneraient dans un restaurant et iraient sans doute au music-hall. Comme il aurait voulu pouvoir être des leurs comme autrefois !

À la gare, Monsieur Hermès eut une déception. Il s’était trop pressé. Personne n’était encore là. Il entra au buffet, fuyant le courant d’air perfide des quais. Il s’installa à une table, solitaire, demanda à boire un lait chaud bien sucré. Il y avait toujours quelque chose de sordide dans l’atmosphère d’un buffet de gare. Ce mélange indéfinissable d’odeurs de bière éventée et de tabac et tous ces gens agglutinés, défaits, fébriles, un peu sales, un peu fripés, encombrés de bagages hétéroclites que servaient de vieux garçons chauves et bouffis. Ce spectacle lui causa du malaise. Pourquoi était-il si triste, ce soir ? Était-ce le lieu qui accentuait son spleen ? Machinalement, il pensa à Échafaudages. Il était bien décidé, dès le samedi suivant, à casser le morceau et à mettre ses collaborateurs au pied du mur. Plus de tergiversations. Puisque la plupart d’entre eux faisaient la sourde oreille et ne voyaient dans la Revue que les avantages qu’ils pouvaient en retirer sans songer au reste, il ne mâcherait pas ses mots. Donnant, donnant ! Il faudrait que chacun apportât désormais sa contribution et assumât sans récriminer telle tâche précise qui lui serait confiée. Exiger un travail d’équipe. Ainsi, seulement, les résultats seraient tangibles. Il ne pouvait continuer à porter à lui seul tout le poids de l’affaire et à encaisser les trop faciles critiques de ceux qui ne songeaient qu’à profiter de lui sans comprendre les allusions qu’il avait lancées, notamment au sujet des abonnements. En effet, si chacun avait voulu y mettre du sien, le nombre des abonnements aurait pu être très rapidement augmenté. Félix Sanlesou le lui avait toujours dit : c’était avec les abonnés qu’on pouvait s’en tirer et pas autrement ! À propos, qu’était-il donc devenu ce piètre Sanlesou ? Depuis qu’il avait quitté Paris, Monsieur Hermès était sans nouvelles de lui. C’était pourtant avec lui qu’il avait élaboré le premier projet de la Revue. Mais, après ça, il y avait eu ses deux années de service militaire à Casa et maintenant la Revue avait pris corps et il n’était plus du tout question de lui. Au début, ils s’étaient écrit, mais leurs lettres n’avaient pas tardé à s’espacer. Bientôt, ils avaient même cessé de correspondre. Voilà ce qu’il advenait d’une amitié qu’on avait cru solide et indispensable. On se perdait de vue, on s’oubliait et c’était fini… Retrouverait-il plus tard Félix Sanlesou sur son chemin ? Tiens, d’où sors-tu ? Alors ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ? Peut-être était-il parti pour l’Indochine, comme il l’envisageait ? Ou bien essayait-il toujours de placer des contes dans l’Écho de Paris ? C’était un journal que Monsieur Hermès ne lisait jamais. Tout de même, si Sanlesou avait acquis la moindre notoriété, ça se serait su. Plus de nouvelles non plus, d’ailleurs, de Constant Fragonard. C’était bien simple, de tous ceux de son âge, aucun ne semblait encore avoir réussi à se faire une place au soleil. Lequel d’entre eux serait le premier à se distinguer ? Lequel sortirait de l’anonymat ? Mais il s’égarait. Pour en revenir à la Revue, il se félicitait d’avoir eu l’idée d’en assurer le service gratuit à tous les écrivains connus. Plusieurs avaient déjà répondu. Des lettres de félicitations banales et d’encouragements formels. C’était flatteur pour l’amour-propre, à condition de ne point trop lire entre les lignes, bien que cela ne fît pas entrer d’argent dans la caisse. Peut-être devrait-il alerter des gens riches qui fonceraient par snobisme et dont il flatterait la vanité en les bombardant membres fondateurs ? Mais où les dénicher ? Ou bien, encore, plutôt que de demander stupidement des conseils à un Marineff ou à un Le Guével, peut-être serait-il mieux avisé en retournant voir Juan Triste afin de solliciter de lui quelque suggestion astucieuse. Il aurait dû en parler tout à l’heure à Olga. Elle aurait pu lui ménager une nouvelle entrevue. Ça l’intimidait trop d’aller le relancer, comme ça, dans sa famille. Du reste, il aurait fallu être sûr qu’il fût en ce moment de passage à Portville. Ce qui était peu probable. Enfin, c’était raté pour cette fois.

Il revécut, en pensée, sa seule visite au poète. Buddy n’avait pas cru devoir l’accompagner. Mais, du moins, Olga avait été tout ce qu’il y a de chic. Monsieur Hermès était sorti de chez les Gibert tout ragaillardi. La conversation avait eu lieu en présence d’Olga qui avait su vaincre tout de suite son embarras, de Madame Gibert elle-même et de sa nièce, l’amie d’Olga. Il avait remarqué que pendant que Juan Triste le questionnait, celles-ci le regardaient avec intérêt. Jolie femme, ma foi, Madame Gibert ! La nièce aussi était exquise. Moins pimpante que sa tante, sans doute, mais avec quelque chose de pathétique dans le sourire. Elle avait eu l’air de le détailler et de méditer longuement chacune de ses paroles. Était-ce là ce qu’on appelait avoir une touche ? Mais certainement qu’il se leurrait. À la réflexion, il lui semblait qu’elle avait un peu le visage de Nita Brett, le grand amour de ses vingt ans. Mais elle était plus irréelle encore, plus désincarnée, apparemment plus inaccessible et plus… comment dire ? Tout à fait le genre dame-de-mes-pensées, odalisque princesse lointaine… Oui, comme si elle avait été transplantée d’un autre âge, comme si elle était descendue d’un cadre ancien dans des atours désuets. Il n’y avait pas jusqu’à l’architecture de sa coiffure qui ne lui eût paru légèrement anachronique…

Comment ne l’avait-il encore jamais rencontrée puisqu’elle était étudiante ? Bien sûr, elle n’était pas de celles qui fréquentent des endroits comme la Taverne !

En revanche, il avait fort bien reconnu en Mme Gibert la jeune femme dans laquelle il s’était presque jeté, un matin, en sortant en coup de vent de la chambre d’Olga. Marie-Amélie aussi l’avait reconnu et elle ne s’expliquait pas pourquoi elle avait ressenti un petit choc quand il lui avait serré la main en pénétrant dans son salon. Ce qui lui plaisait en lui c’était son enthousiasme et cet entrain avec lesquels il s’était lancé dans ses explications devant son frère. Quelle jeunesse et quelle flamme ! Elle aimait cela. Tous les gens qu’elle fréquentait étaient tellement engourdis dans leur train-train journalier ! Voilà au moins un garçon vivant ! Et comme il avait l’air gentil ! Ça la changeait de l’assurance grossière, étalée et goguenarde de Jo !

Pour sa part, Monsieur Hermès était bien loin de se douter de tout ce qu’il avait remué dans les sentiments de la jeune femme. Parfois, depuis quelque temps, il avait conscience qu’il pouvait plaire. Non point qu’on pût, à proprement parler, tomber amoureux de lui à sa seule vue. Il n’était pas assez beau. Mais il devait bien y avoir dans son regard, dans sa bouche, dans sa voix, quelque chose de séduisant puisqu’il voyait souvent les femmes faire du charme en sa présence. Pourtant, il restait assez emprunté devant elles et doutait de son pouvoir. Un jour qu’il bavardait avec Paolo, celui-ci lui avait dit : Tu comprends, vieux, si tu demandes la permission à une femme de l’embrasser, tu effarouches sa pudeur, tu la gênes. Elle en a bien envie, dans le fond. Mais si tu la forces à te l’avouer, tu la choques. Ce qu’elle souhaite, donc, c’est que tu te passes de sa permission. Je t’assure, à ce moment-là, elle t’est reconnaissante de ta discrétion et il est bien rare qu’elle te repousse. De la discrétion ? Monsieur Hermès n’en était pas revenu. La discrétion, en la matière, ce n’était pas ainsi qu’il la concevait. Il aurait cru au contraire qu’une telle attitude était un peu mufle et qu’une femme aurait dû être sensible, tout d’abord, à une certaine déférence… En vérité, il manquait d’expérience. Son genre à lui, il devait bien s’y résigner, c’était le genre emprunté. Emprunté, il était persuadé qu’il l’avait été dans le salon de Mme Gibert. C’était d’ailleurs pour donner le change qu’il avait été si bavard.

Heureusement, l’accueil de Juan Triste avait été cordial. Jusque-là, Monsieur Hermès ne l’avait vu qu’en photo, mais il retrouva aussitôt en lui cet air lunaire, ce visage rond et pâle, ce nez retroussé que la célébrité avait popularisés. Il avait remarqué aussi sa main leste et féminine et un petit chapeau de feutre noir, très souple, avec un bord relevé et un fond assez haut qui devait lui donner un air clownesque lorsqu’il le posait sur son crâne. Juan Triste avait un crâne tout rose et luisant comme une glace. Monsieur Hermès ne l’avait pas imaginé si chauve. Mais, à tout prendre, cette calvitie était presque seyante. Tout de suite, Juan Triste avait laissé flotter sur son visiteur un regard ironique et circonspect, mais qui devint rapidement bienveillant. En d’autres circonstances, un tel examen aurait désarçonné Monsieur Hermès. Mais, à son propre étonnement, il lui rendit un peu de son aplomb.

Il avait lu tant de choses exagérées sur les écrivains, tant de méchancetés sur leur compte ! Il s’était tellement persuadé qu’ils étaient d’affreux cabots, vaniteux, susceptibles, mesquins, égoïstes ! Peut-être en existait-il de cette sorte ? Oui, des ratés, des médiocres… Mais quand on avait la situation d’un Juan Triste, qu’aucune satisfaction d’amour-propre ne vous avait manqué, comment n’aurait-on pas été le plus attentif et le plus courtois des hommes ? Certes, en voilà un qui ne cherchait pas à se mettre en avant, qui ne mendiait pas les flatteries ! Il était bien au-dessus de ces petitesses. Quel contraste avec des crapauds comme Marineff et Le Guével, qui se vexaient pour un rien ! Monsieur Hermès aurait voulu l’interroger sur son dernier livre, obtenir des détails sur sa façon de travailler, sur ses opinions littéraires, sur ses voyages ou ses amitiés. Tout cela était bien plus passionnant que la Revue. Mais c’était uniquement de la Revue que le poète paraissait avide de parler. Il s’était emballé pour l’idée de Monsieur Hermès et s’était enquis, point par point, de l’esprit dans lequel il l’avait conçue. Avez-vous envisagé tel aspect ? Avez-vous pensé à un tel ? Quelle sollicitude ! Ni Marineff ni Le Guével n’auraient su ainsi lui redonner confiance. Vrai, on aurait pu croire que Juan Triste était directement intéressé au succès de la Revue. Lui qui avait tant d’autres préoccupations en tête, son œuvre, son crédit à maintenir, sa vie intime ! Eh bien, il avait relégué tout cela à l’arrière-plan et s’inquiétait avec le plus grand sérieux de dicter les meilleures solutions aux ennuis que lui confessait Monsieur Hermès. Celui-ci réussit toutefois à provoquer, chez son hôte, un début de confidence. Cette juvénile entreprise d’Échafaudages rappelait à Juan Triste des souvenirs de jeunesse, ses propres débuts. Lui aussi avait fondé une revue autrefois. Oh, éphémère ! Trois numéros ! Je suis sûr que vous durerez davantage. Il est beau et louable que des adolescents repartent du même pied que leurs aînés et s’engagent aussi lyriquement, aussi impétueusement sur la même route. Il ferait donc tout ce qui serait en son pouvoir pour les aider. Sans doute, parmi cette vaillante cohorte, beaucoup renonceraient avant d’avoir percé, mais il fallait qu’ils fussent très nombreux à s’élancer dans la course afin que quelques-uns, au moins, y parvinssent.

Dans un certain sens, tout cela était peut-être un peu trop grandiloquent, un peu académique et spectaculaire. À bien y regarder, on aurait sans doute pu dire la même chose d’un ton moins papal. Mais enfin, il était assez réconfortant d’être épaulé par un homme comme Juan Triste. Et alors que le souvenir du camouflet que Marineff et Le Guével lui avaient infligé dans le courant de l’après-midi était encore tout chaud dans sa mémoire, il lui était doux de pouvoir faire cas de cette intronisation officielle qui lui avait été donnée par Juan Triste. Voilà qui devrait lui permettre de surmonter les vexations quotidiennes ! Déjà, trois ans auparavant, quand il avait porté sa pièce La Joie du Cœur à Jean-Jacques Delorme, l’auteur dramatique, il avait été tout ému par l’affectueuse attention qui lui avait été témoignée. Ainsi, il en était toujours de même. C’étaient les petits poux qui affectaient de le mépriser. Et c’étaient les gens de qualité qui lui rendaient hommage et lui offraient leur amitié… Ça devrait l’inciter à écarter impitoyablement les médiocres qui ne pouvaient rien lui apporter de valable et à rechercher en revanche la société de ceux qui sauraient contribuer à son perfectionnement. C’est au contact de ces derniers qu’il s’amenderait. Par eux, il serait compris. Grâce à eux, il formerait son esprit. Et leur exemple enfin l’exalterait…

À cet instant, les équipiers, et parmi eux Buddy, firent irruption dans le buffet par petits groupes, escortés de leurs dirigeants et de quelques supporters. Brrr ! quel froid de loup ! Qu’est-ce qu’on boit de chaud ? Paolo était encore une fois en retard, évidemment. À chaque déplacement, c’était la même chanson. Viardot, leur aîné à tous de dix ans, prétendit qu’il devait être encore dans les bras d’une de ses putes, le brigand ! Maisonvieille, l’étoile de la ligne de trois-quarts, opina. Ou en train de perdre ses derniers fafiots au poker ! Un garçon apporta un plateau garni de verres de punch, les posa sur les deux tables occupées. Dans un coin s’entassaient les valises des joueurs tapissées d’étiquettes multicolores. À côté, la grande panière pleine d’équipements et la boîte à pharmacie décorée de petits drapeaux aux couleurs du club. Monsieur Hermès serra des mains. Et ton genou, Léo, tu crois qu’il tiendra ? I’ me faut un essai, tu sais, dit Jojo. J’ai parié un déjeuner avec Buddy. Méfie-toi, alors. Il oubliera de te passer le ballon s’il te voit bien placé pour marquer. Eh là, eh là ! protesta Viardot, vous n’allez pas nous faire perdre le match, vous deux, avec vos histoires ! Tout le monde s’amusa de la boutade. Et Monsieur Hermès ne fut pas le dernier à en rire. Il était vraiment à son aise au milieu de ses camarades. Ils n’étaient ni très raffinés ni très subtils dans leur genre. Mais ils étaient simples, cordiaux et sains. Tout était facile à leur contact. Pas besoin de faire des phrases avec eux ni de surveiller son langage. On était entre copains. On partageait les mêmes joies et les mêmes déceptions. Et, par esprit d’équipe, sur le terrain comme dans la vie, on savait taire ses dissensions individuelles. Curieux, pensa Monsieur Hermès, que moi qui suis tellement frondeur, tellement ombrageux et qui n’ai aucune espèce d’instinct grégaire, j’aie pu me plaire dans des groupes comme le leur. Je m’y plairais encore, du reste, si je pouvais jouer. Jamais les Marineff ou les Le Guével ne me donneront à la Revue des satisfactions semblables. Ils sont bien trop guindés, bien trop imbus de leurs prérogatives et de leur fausse supériorité. Dans le fond, c’est auprès de ces joueurs de rugby que je suis dans mon élément. Buddy lui-même, ici, était plus vrai et plus direct. Renonçant à crâner et à snober son monde, il devenait charmant.

Enfin, ce fut la montée dans les compartiments retenus à l’avance, la prise des places, le calage des valises dans les filets. Que de souvenirs tout cela rappelait à Monsieur Hermès ! Il se força néanmoins à rester jusqu’au départ du train. Il agita sa main comme celui-ci s’ébranlait. Et, juste à ce moment-là, il vit surgir Paolo qui lui tapa sur l’épaule en passant et qui monta en voltige sur un marchepied. Eh bien, un peu plus…

Bientôt, Monsieur Hermès se retrouva seul sur le quai. Demain, à l’aube, les autres seraient en gare d’Orsay. Il les imagina dans le wagon, organisant un bridge ou cherchant déjà le sommeil. Une fois de plus il les envia. Il aurait réellement voulu être parmi eux. Il longea le quai la tête vide, sortit de la gare et reprit son tram. Le froid nocturne le fit un instant claquer des dents. Et il éprouva une amère jouissance à se repaître de sa solitude.

VI

Petits apartés

Ça vous fait mal ? Je vais essayer, aujourd’hui, un massage un peu plus profond. Buddy Gard réprima une grimace. Elle avait des doigts de fer, cette diablesse de Simone. Elle lui malaxait l’épaule avec une énergie étonnante. C’est haut comme trois pommes, ça n’a pas l’air d’avoir d’os, ces petits bouts de femmes et ça a cependant une de ces forces ! Simone et Monsieur Hermès éclatèrent de rire. La jeune femme tendit son avant-bras nu sous les yeux de Buddy. Et ces muscles, alors, ça ne compte pas ? Il ne faut pas vous fier aux apparences, mon vieux ! Mais oui, mais oui, concéda Buddy. Il savait bien qu’elle était une excellente masseuse, mais il lui tardait tout de même d’en avoir fini avec cette luxation stupide. Il ressentait encore une certaine ankylose.

Plus d’un mois et demi s’était écoulé depuis le soir où Monsieur Hermès avait accompagné ses amis à la gare. Le lendemain, à Colombes, contre l’équipe du Racing Club, Buddy, après avoir été très brillant jusque-là (n’avait-il pas marqué deux essais ?) avait été écroulé sous un paquet de joueurs et on l’avait relevé avec l’épaule en marmelade. Maintenant, il était presque guéri et pensait pouvoir reprendre sa place pour les derniers matches du championnat. Tous les après-midi, à la Maison du Crime, Simone le massait et, déjà, il enfilait seul sa chemise et son veston. Sale histoire malgré tout. Il s’en souviendrait ! La partie s’était déroulée sous des bourrasques de neige. Le terrain était dur comme du ciment. Et pour finir…

Ayant pu s’échapper de son bureau ce jour-là, Monsieur Hermès était venu lui soumettre les épreuves de la glose que Buddy avait écrite sur la genèse de l’Armance de Stendhal. Est-ce qu’il ne pourrait pas raccourcir de deux ou trois lignes le dernier paragraphe ? Il irait ensuite les porter à l’imprimeur. Le quatrième numéro d’Échafaudages devait en effet sortir au début de la semaine suivante. Excellente, d’ailleurs, sa glose. Les renseignements que lui avait fournis Henri Martineau lui avaient été précieux. Que prépares-tu pour le prochain ? Une étude sur la folie circulaire de Gérard de Nerval. Ah ! si tous les collaborateurs de la Revue avaient été de la qualité de Buddy, certes… Heureusement que c’était l’épaule gauche qui avait écopé. Ainsi, il avait pu continuer à écrire.

Lui, Monsieur Hermès, quand il avait été blessé au coude, autrefois, il n’avait pas eu la même chance. Il repensa avec attendrissement à ses séances de massage chez la bonne Marthe. Tu te souviens de Marthe, Buddy ? Marthe aux seins noirs, bien sûr ! Qu’est-elle devenue ? Mariée à un colonial ; partie pour Madagascar. Encore une dont on n’entendrait sans doute jamais plus parler. Encore un souvenir de jeunesse disparu… Encore une femme qu’il avait manquée. Par sottise, par timidité… Et qui n’aurait pourtant pas demandé mieux, c’est certain… Il régnait un silence tiède, propice à la rêverie, dans la chambre de Simone. On entendait dans la rue des bruits de voitures et des cris d’enfants, mais tout cela était à moitié étouffé par les murs. Un pâle soleil d’avril luisait sur les vitres. Simone n’était pas bavarde. Elle faisait son travail avec application. Ses mains potelées se déplaçaient avec science sur l’épaule de Buddy près de qui elle avait allumé un petit radiateur électrique. On devinait que son pétrissage devait être efficace et cependant ses doigts semblaient plutôt faits pour des attouchements intimes. Quelle différence avec Marthe ! Marthe si marrante avec sa grosse voix de garçon ! Dans le fond, Monsieur Hermès se demandait s’il n’aurait pas voulu être à la place de Buddy. Il avait toujours aimé se laisser tripoter. Sa joie béate de gosse, quand on le savonnait. Son empressement à tendre sa tête aux manipulations du coiffeur, à s’engourdir sous des gestes répétés. Le souvenir le meilleur qu’il conservât d’Alice Elvas ne lui venait-il pas de la façon, trompeusement maternelle, qu’elle avait de le caresser après l’amour ? Il jouissait de sentir fondre sa chair sous les soins patients et indiscrets de sa maîtresse. Chère Alice Elvas ! Plus le temps l’éloignait d’elle, plus il se persuadait qu’il aurait dû être plus habile à lui plaire. Comment cette femme, avertie et mûrie par tant d’aventures, avait-elle pu se toquer d’un gamin comme lui ? Était-ce justement sa gaucherie, sa passivité, son inexpérience qui l’avaient attirée ? Allons, Buddy, tenez-vous tranquille ! Que vous êtes douillets, les hommes ! Pour mieux maintenir le jeune homme, elle lui coinça les genoux entre les siens. Dans ce mouvement, qui lui écartait les jambes, sa robe qui était étroite et courte se releva davantage. La naissance des cuisses apparut sous la soie des bas. Buddy se dit que Simone était fort désirable et, sans plus de façon, posa ses mains sur les jolis genoux offerts. D’abord, Simone n’y prêta ou ne voulut pas y prêter attention. Mais comme il se hasardait plus haut : Bas les pattes ! Et elle le punit d’une chiquenaude. Tout cela sans la moindre gêne de part et d’autre ni non plus le moindre ressentiment. Malgré tout, Monsieur Hermès en conclut qu’il fallait forcément être un peu catin pour faire un tel métier. Tant d’occasions licites, tant de prétextes… Lui aussi, jadis, avec Marthe, il avait été à même de profiter de la situation. En somme, des conquêtes, il n’était peut-être pas si difficile d’en accumuler. Il suffisait d’être placé dans des circonstances favorables. Simone tromperait-elle un jour Loulou avec Buddy ? Pas le genre de Buddy, tout de même. Trop loyal, trop scrupuleux. Pourtant, cette privauté qu’il s’était permise à l’instant ? Lutinerie sans conséquence ? Simone fixa Monsieur Hermès. Avait-elle deviné à quoi il songeait ? Un peu lasse, elle s’étira, bâilla d’énervement, fit la pause. Si aguichée qu’elle fût, en général, par tous les hommes, et si provocante, elle était vexée dans son amour-propre qu’on ne la respectât pas davantage. Ah, ce n’était pas à Delphine Rollin que Buddy eût osé toucher les cuisses ! Mais elle, Simone, bien sûr, ce n’était pas la même chose. Elle était classée dans leur esprit. Comment aurait-elle donc dû se tenir pour qu’il en fût autrement ? Toutes ces étudiantes, quelles hypocrites ! Elles verraient, plus tard. Oh, et puis, après tout, elle s’en fichait. Pas tant de manières ! Le plaisir et la considération d’autrui, ça faisait deux. Si elle plaisait à Buddy, elle n’était pas moins curieuse de ses capacités. Et comme Monsieur Hermès se levait pour partir, elle réfléchit que son Loulou chéri avait travaux pratiques et qu’il ne rentrerait pas avant l’heure du dîner. Buddy et elle auraient un grand moment devant eux. Elle regarda coquettement Buddy et crut voir dans ses yeux une lueur de concupiscence. Bien sûr, il était fatal qu’ils finissent par en arriver là. Néanmoins, elle n’aurait pas voulu être obligée de faire les premiers pas. Mais Buddy était-il homme à prendre les devants ?

*

Quand Monsieur Hermès se retrouva dans la rue, le jour déclinait. Déjà plus de quatre heures ! Il n’avait que le temps de filer chez l’imprimeur. À des riens, dans la mélancolie de ce pâle après-midi, à des signes secrets dans les arbres, au vol des oiseaux, à la tiédeur des trottoirs, au pas traînant des hommes, à la démarche des femmes, à son propre émoi, il sentait l’approche du printemps. Il déboutonna son pardessus. Il faisait presque doux à marcher. Toutefois, une grande désolation était en lui. Pourquoi était-il ainsi ? Ça l’avait pris tout à l’heure dans la chambre de Simone et cela allait en s’accentuant à mesure. Tous ces gens qui déambulaient sans se soucier de lui ne lui étaient-ils pas hostiles ? Il avait le sentiment d’être dépossédé, comme exclu. Personne pour partager ses rêves et ses soifs. Qui donc s’intéresserait jamais à lui ? La vie s’écoulait et ne lui apportait rien. Il abordait parfois des matins emplis d’espoirs, mais la journée les fanait. Et le soir… Suis-je né trop tôt ou trop tard ? Qu’est-ce que je fais en ce monde ? Ô vous tous, ma peine est profonde…

Comme il arrivait à un carrefour, il leva la tête. Il aperçut Mme Gibert qui débouchait d’une rue transversale. Il la salua. Et elle lui répondit. Maintenant, elle longeait le même trottoir que lui. Monsieur Hermès ralentit légèrement le pas et lui laissa prendre un peu d’avance. Perdue dans la foule, elle allait, vive, légère, bien cambrée, le jarret tendu. Qu’elle était pimpante et jaspée ! Il ne la quittait pas des yeux. Elle portait une robe collante, vieux rose, qui dessinait ses formes. Il la détaillait de la nuque aux chevilles. Elle se retourna à demi comme si elle avait voulu traverser la chaussée, puis elle se ravisa. Sans doute l’avait-elle aperçu. Était-ce, de sa part, un manège pour voir si elle était suivie ? Il sourit de cette rouerie bien féminine. Et en même temps il eut un peu honte. Qu’allait-elle penser de lui ?

Marie-Amélie avança plus vite. Elle avait l’impression confuse qu’on la déshabillait, qu’une main invisible la palpait. Elle frissonna et rougit. Le frisson coula entre ses deux épaules, descendit le long de son épine dorsale et de sa croupe et vint s’irradier dans ses cuisses. Elle en était comme engourdie. Sûrement, elle devait mal marcher à cause de ça. Ses enjambées étaient saccadées. Par un réflexe de pudeur, elle serra davantage les genoux. Elle était furieuse contre elle-même. Ne pouvait-elle mieux se maîtriser ? C’était absurde, voyons ! C’étaient des idées qu’elle se faisait. Mais, en même temps, elle éprouvait au fond d’elle-même quelque chose d’assez délicieux. Devait-elle s’y soustraire à toute force ou s’y prêter encore ? Elle envisagea de s’arrêter pile devant une devanture et de se laisser dépasser. Mais on l’aborderait peut-être. Et ce qui, dans ce silencieux anonymat, ne lui déplaisait pas tellement, deviendrait aussitôt une réalité désagréable. Il faudrait être accostée devant tout le monde, se donner peut-être en spectacle, parler enfin pour éconduire l’insolent. Elle était grotesque, aussi. N’était-elle plus libre de ses allées et venues ? Allait-elle plus longtemps supporter cette présence inconnue sur ses talons ? Était-ce Monsieur Hermès, oui ou non ? Si c’était lui, pourquoi ne l’avait-il pas abordée tout à l’heure ? Elle s’étonnait de donner tant d’importance à un incident si menu. Que se passe-t-il donc pour que je me mette dans un tel état ? Suis-je flattée finalement ? Elle n’osa pas s’avouer qu’elle l’était. Sans plus réfléchir, elle entra dans le premier magasin venu. Une fois la porte refermée sur elle, elle reprit ses esprits. Et c’est avec le plus grand sang-froid qu’elle demanda à la vendeuse un article qu’elle savait qu’on ne pourrait pas lui fournir, partagée entre le désir de voir à travers la glace qui donc la suivait et celui de feindre l’indifférence.

Pendant ce temps, Monsieur Hermès avait continué sa route. Il n’avait pas été dupe de la manœuvre. En passant à son tour devant le magasin, il aperçut la jeune femme de dos, qui parlait. Allons, c’était mieux ainsi. Peut-être ne l’avait-elle pas identifié. Tout de même, il n’était pas très fier de lui. Il n’oserait plus jamais reparaître devant elle s’il acquérait la certitude qu’elle avait été prévenue de son manège. Enclin à dramatiser ses actes, il se voyait déjà éconduit à sa prochaine visite chez les Gibert. Ou bien, même, la jeune femme le recevrait en pouffant et en l’observant du coin de l’œil d’une façon significative. Ce qui serait encore plus humiliant. Ça prouverait en effet qu’on ne l’avait pas du tout pris au sérieux. Il n’y avait rien que Monsieur Hermès redoutât plus que d’être exposé à la risée. Ce travers le poussait toujours à imaginer qu’il était sur la sellette. Mme Gibert était-elle femme à se vanter de ses petites coquetteries ? Était-elle assez futile, assez tête folle, pour aller tout raconter à Olga Molinier par exemple ou même à Mlle Poujastruc ? Figurez-vous, votre ami… mais oui, mes chéries, comme je vous le dis ! Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ? J’ai ri toute seule pendant cinq minutes. Il avait l’air si penaud, ensuite…

Mais enfin peut-être qu’elle ne dirait rien. Alors, ce serait seulement un banal secret entre elle et lui dont elle affecterait ensuite de ne plus se souvenir. Simple affaire de tact de sa part. Elle ne voudrait pas qu’il fût dit qu’elle avait pu être moindrement troublée. Mais qu’allait-il chercher là ? Pourquoi aurait-elle été troublée ? Il était un bêta. Et un prétentieux. Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que Mme Gibert se fichait pas mal de lui. S’il se risquait jamais à lui faire la cour, il verrait quel camouflet il recevrait ! Quelle jolie blonde, pourtant ! Elle avait quelque chose de Mme Elvas. En plus mince et plus élancé. Et, de fil en aiguille, Monsieur Hermès se mit à songer aux genoux ravissants d’Alice, à ses petits yeux plissés et toujours rieurs, à sa carnation de nymphe de Rubens. Bien enterrée, maintenant, leur vieille passion ! Un trait par là-dessus, un grand trait. Et toujours tout à recommencer à zéro. Celles qu’il avait eues et celles qu’il n’avait pas eues, Nita Brett, Marthe aux seins noirs, Alice Elvas, Angélique, la Comtesse, Totoche, d’autres encore… Avec cet atroce sentiment qui lui griffait le cœur de n’avoir jamais été à son avantage avec aucune, de n’avoir jamais su dominer la situation. Ou bien elles s’étaient refusées, ou bien elles l’avaient pris. Il enviait le rire narquois de Paolo. Ce rire avec lequel il balançait par-dessus bord toutes les déconvenues. Et le sourire lointain de Loulou qui l’aidait à surmonter les tracasseries de sa maîtresse comme l’ennui des études, les pertes au jeu comme la maussaderie appliquée de son existence.

D’ailleurs, aucune de ces créatures n’avait su le voir tel qu’il croyait être. Toutes, autant qu’elles étaient, elles l’avaient inventé en conformité avec les normes de leurs petites personnes. Mais il ne s’était jamais reconnu dans ces portraits successifs. Amitiés amoureuses, liaisons d’un jour ou d’un an, aussi peu ou aussi longtemps que cela eût pu durer avec chacune, il s’était évertué en vain à communiquer avec elles. Elles, de leur côté, lui du sien, ils avaient poussé leur monologue sans pouvoir s’entendre. Communion d’esprit : néant ! Compréhension mutuelle : néant ! Accord intime : néant ! Messages à sens unique. Murs de prison sans résonance ou à fausses résonances. Oh, ces fausses résonances, elles étaient peut-être pires que le mutisme ! Ils s’étaient étreints sans se voir ni se pénétrer. Il avait cru parfois cerner leur petit univers intérieur, mais il finissait par admettre qu’il avait pu aussi se tromper sur leur compte, les faisant meilleures ou plus médiocres qu’elles n’étaient en réalité. Mais, niaiserie aussi, que de parler de réalité ! Bien malin celui qui aurait pu capter cette réalité ! Elle n’était faite que d’ombres fugaces, de symboles fumeux, de chimères. Voilà, on créait une fantasmagorie des choses et des êtres, on leur prêtait des sens, des figures, on suscitait une liturgie, une iconographie de déités masquées. Mais la réalité, la vraie, elle était ailleurs, échappant même sans doute à ses propres auteurs…

Tout en ruminant, Monsieur Hermès parvint au centre de Portville. Devant une agence de location il remarqua qu’on avait sorti le grand panneau réclame de la Plaza. Est-ce que la temporada allait déjà recommencer ? Il s’approcha en curieux. Mais oui, l’empresa annonçait une course formelle pour le premier dimanche de mai. Le cartel n’était pas encore formé, mais on promettait des taureaux de Dona Carmen de Federico. Des murubes ! La location ouvrirait dans une quinzaine. La promesse de la course laissa Monsieur Hermès rêveur. Où était-il le temps où il rejoignait Alice Elvas à Madrid pour les corridas de la Pentecôte ?

En passant devant la vitrine de son libraire, il envisagea d’entrer un moment dans la boutique pour feuilleter les nouveautés. Mais il aperçut à l’intérieur le visage chafouin de Marineff et il s’éclipsa. Il ne tenait pas à entamer une conversation avec lui. L’autre se proposerait peut-être de l’accompagner chez l’imprimeur. Là-bas, il faudrait qu’il mît son grain de sel. Or, sur ce point, Monsieur Hermès restait intransigeant. La mise en pages d’Échafaudages le regardait seul. Il se félicitait de n’avoir fait, à ce sujet, aucune concession. Le courage moral et l’autorité intellectuelle qui lui manquaient pour décider du choix des manuscrits qui lui étaient quasiment imposés par son comité de rédaction, étaient compensés par cette sorte d’entêtement avec lequel il s’était arrogé le privilège de veiller seul à la fabrication de la Revue. Chez l’imprimeur il se sentait plus sûr de soi. C’est là qu’il osait rejeter tel texte que, d’abord, il n’avait dû accepter devant les autres qu’à contre-cœur, pour lui substituer au contraire tel autre texte qui n’avait pas eu l’heur de plaire au clan Gorrigen. Il arrivait ainsi lâchement à ses fins. Et quand Gorrigen et ses complices, une fois le numéro prêt, lui demandaient des explications (les salauds, ils ne s’en gênaient pas !) il répondait qu’il y avait été contraint par des obligations de mise en pages. Elle avait bon dos, la mise en pages ! Du reste, toutes les récriminations étaient inutiles. Il était trop tard, désormais, pour changer quoi que ce fût. Il se vengeait ainsi, sournoisement, des humiliations passées ou à venir.

C’était en effet un véritable clan qui s’était formé contre lui, autour de Michel Gorrigen. Sur qui pouvait-il miser pour sa défense ? Buddy, par souci d’impartialité, se ralliait trop souvent aux ukases du clan. Olga était favorable, mais trop passive. Son amie, Mlle Poujastruc, n’assistait jamais aux réunions du samedi. Toutefois, elle avait amené à la Revue une agrégative de grammaire qui lui donnait des études fort spirituelles sur la syntaxe et la ponctuation des principaux écrivains contemporains. On l’appelait Calypso, du nom dont elle signait. Eh bien, Calypso ne manquait pas de contrer énergiquement les avis du clan. Calcul ou sincérité chez elle, on ne sait, mais elle prenait chaque fois parti pour Monsieur Hermès que flattait la fidélité de ce soutien. Enfin, il avait un autre appui appréciable : celui de l’abbé Marcet-Chibrot.

La parution d’Échafaudages avait, trois mois plus tôt, provoqué une certaine curiosité dans les milieux littéraires de Portville. Ainsi, elle avait attiré l’abbé. C’était, à l’époque, un quadragénaire boutonneux, fils aîné d’une riche famille bourgeoise de médecins. Il vivait un peu en marge. On disait même qu’il avait été mis à l’index parce qu’il avait des idées subversives et qu’il serrait de près les petits garçons. Mais que ne raconte-t-on pas en province ? Les âmes étroites y ont tôt fait de répandre la calomnie. Elles croyaient bien connaître leur abbé. Elles étaient loin du compte, cependant ! Celui-ci se partageait entre sa passion pour la musique et son salon philosophique où il recevait chaque semaine tout ce que cette malheureuse ville si bien enfoncée dans la matière possédait de bas bleus et d’esthètes, d’idéologues libertines, férues d’Ibsen ou de Bergson et de collégiens catholiques qui se croyaient les Alcibiades de ce Socrate ecclésiastique.

L’abbé Marcet-Chibrot avait invité Monsieur Hermès et Buddy Gard à ses soirées du mercredi, par l’intermédiaire d’Aliocha Marineff, qui y était déjà assidu. Il s’était intéressé à Échafaudages. Il y avait bientôt donné des notes à la fois circonstanciées et caustiques sur la métaphysique poétique (il exécrait le père Bremond) et sur le quiétisme déguisé de Malebranche (ce qui était son grand dada). Devant lui, Gorrigen fermait son caquet et filait doux. Mais l’abbé n’assistait pas régulièrement aux samedis de Monsieur Hermès et Gorrigen profitait alors de ses absences pour reprendre l’avantage.

Monsieur Hermès avait de plus en plus l’impression que le clan fomentait un complot pour l’évincer. Par toutes sortes de moyens (mais où les propos insidieux et les allusions voilées dominaient) le clan s’ingéniait à démontrer à Monsieur Hermès (dont il reconnaissait d’autant mieux, par système, la gentillesse accueillante et les vertus administratives) qu’il n’était nullement qualifié, sur le plan intellectuel, pour diriger Échafaudages. Sans se démasquer ouvertement, Gorrigen et ses amis laissaient entendre à chaque instant qu’il devrait se cantonner dans la partie commerciale et technique de l’affaire et leur abandonner la direction artistique. Autrement dit : À vous les responsabilités financières et les ennuis matériels. À nous le plaisir de publier, à vos frais, une revue selon nos goûts. Une telle situation devenait intenable. Mais quoi dire ? S’il les renvoyait, par qui les remplacerait-il ? Pourtant, en trois mois, il avait englouti toutes ses économies. Si les abonnements ne se multipliaient pas, il ne pourrait subsister encore longtemps. Demander une avance à Monsieur Papa ? Ça, jamais ! Monsieur Papa serait trop content de lui prouver ainsi que son entreprise n’était pas viable. L’aveu d’un échec ne ferait qu’accentuer dans l’esprit de Monsieur Papa la certitude que son fils n’avait aucune disposition pour les affaires. Mieux valait le laisser à l’écart dans la mesure du possible. Évidemment, Monsieur Papa devait avoir raison. Mais si un tel échec pouvait signifier quelque chose, n’était-ce pas surtout que les gens, trop de gens, à l’imitation de Monsieur Papa, préféraient lire des histoires de crimes crapuleux ou des colonnes de cours de bourse ? La catharsis chère au père Bremond ou les querelles de Bossuet et de Fénelon, la folie circulaire de Gérard de Nerval ou les gloses sur Stendhal, l’esprit de mimétisme chez André Breton ou le messianisme de Whitmann, voilà qui leur était totalement indifférent. Son échec serait donc à mettre au débit de tous ces pharisiens. Mais, des pharisiens, n’y en avait-il pas partout ? Et au sein même d’Échafaudages ? L’égoïsme et la mesquine muflerie du clan Gorrigen lui étaient de plus en plus odieux. Les uns et les autres avaient beaucoup plus d’argent que lui et ne cachaient pas qu’ils tenaient à l’existence de la Revue. Pourquoi ne prendraient-ils pas leur part des frais ? Qui sait, le succès finirait peut-être par leur sourire. De partout de jeunes poètes leur écrivaient, leur proposaient des textes. À Paris même, on commençait à parler favorablement d’Échafaudages. L’important était donc de franchir ce cap difficile. Ne pourraient-ils donner chacun cent francs par mois ? Avec cette rentrée supplémentaire il couvrirait facilement. Ils parlaient toujours d’équipe, du sens de l’équipe, de la nécessité de se sacrifier à l’intérêt général. Des types qui, d’ailleurs, n’avaient jamais su ce que c’était qu’une équipe ! Eh bien, puisqu’ils n’étaient pas chiches de grands mots, ils n’avaient qu’à mettre leurs principes en pratique. C’était bien commode ! Il saurait les convaincre, trouver le ton persuasif. Il réchaufferait leur enthousiasme, réduirait à néant leurs partis pris. À l’avenir on travaillerait en plein accord et sans arrière-pensée. Se laissant aller ainsi à l’optimisme, il oubliait ses griefs. Il ne voulait plus voir que les bons côtés de ses collaborateurs. Ils n’étaient pas aussi mauvais qu’il l’avait prétendu. Ce serait si bon d’être unis et de s’estimer… Après tout, s’ils avaient formulé des critiques, ça partait d’un bon sentiment. Il avait donc tort de le prendre en mal. Ils étaient exigeants, difficiles et rigoureux. Et lui, n’avait-il pas aussi ses torts ? Peut-être aurait-il dû mieux encourager les initiatives de Michel Gorrigen ? Il avait le défaut de croire qu’on cherchait à le viser. Un peu moins de susceptibilité, s.v.p. ! Le succès de la Revue avant tout. Gorrigen, grâce au Progrès de Portville, avait de sérieux débouchés. Cela n’était pas à négliger. Pourquoi ne le nommerait-il pas rédacteur en chef ? Gorrigen rédacteur en chef, les autres faisant bourse commune avec lui : la solution était là… Du reste, ce numéro d’avril s’annonçait nettement mieux que les précédents. Juan Triste y donnait une analyse savante, avec variantes, du drame lyrique sur Ophélie qu’on allait représenter à Paris à l’automne prochain. Giono, Éluard, Valery-Larbaud figureraient au sommaire.

Monsieur Hermès songea à revenir sur ses pas. À cette heure-ci Gorrigen serait sûrement au Progrès. Il pourrait lui offrir sans plus attendre le poste que celui-ci désirait sourdement. Peut-être aujourd’hui serait-il mieux reçu que la fois d’avant. Il faut avouer qu’alors Gorrigen n’avait pas été bien chaud. Marineff et Le Guével avaient annoncé sa visite. Gorrigen est votre aîné, c’est à vous de vous déranger. Bon. C’est ainsi qu’il avait fait les premiers pas. Il en avait été bien mal payé ! Gorrigen l’avait traité de haut, s’était vautré dans sa suffisance. À tout ce que Monsieur Hermès disait il avait opposé des objections rancies. On aurait cru qu’il cherchait surtout à le décourager. Il avait joué au type blasé, s’était montré sceptique. Pensez donc ! Tant d’autres, avant vous, ont échoué, qui étaient mieux épaulés que vous ne l’êtes. Vous ne connaissez pour ainsi dire rien à la question. Vous semblez plein d’enthousiasme et d’illusions, mais vous déchanterez. Je sais ce que je dis. On ne s’improvise pas directeur de revue. C’est ingrat et compliqué. Je vous admire, d’avoir de si naïves ambitions ! Ceci ponctué d’un glacial sourire ironique. Mais pourquoi n’avez-vous pas confié les destinées d’Échafaudages à un professionnel ? Bref, la douche froide ! Le tout agrémenté d’un couplet emphatique sur les servitudes de la chose littéraire et d’une petite leçon de modestie. Monsieur Hermès était sorti de là complètement à zéro. Et quand Gorrigen avait consenti à entrer au comité et à assister aux réunions du samedi, Monsieur Hermès s’était efforcé de rester à l’écart des discussions, tant il redoutait d’être contré publiquement par le chef du clan. Le rappel de ce passé, si proche encore, le fit changer d’avis. Non, il ne verrait pas Gorrigen. Pas tout de suite. En finir d’abord avec sa mise en pages. Chez l’imprimeur, il téléphonerait à Madame Mère. Il ne rentrerait pas. Il dînerait à la Maison du Crime. Il voulait bavarder avec Buddy, lui demander conseil. Quand il était hésitant, c’était toujours vers Buddy qu’il se tournait. Son sang-froid, ses raisonnements posés le calmaient, le remontaient. Il y avait une telle sécurité dans son ami, une telle solidité…

*

Un peu plus tard, d’une des fenêtres de son appartement, sur la Grande Place, où il méditait, l’abbé Marcet-Chibrot vit passer le jeune Monsieur Hermès. L’abbé pouvait bien se permettre de traiter Monsieur Hermès de jeune homme. Il était lui-même un homme fait qui s’efforçait de ne point trop penser à son âge. Sa figure rougeaude, l’insignifiance de ses traits, sa calvitie disgracieuse, son hydropisie, sa laideur en un mot, l’avaient à ce point dégoûté de lui-même qu’il avait pris le parti d’ignorer son enveloppe et de ne vivre que par l’esprit. Cependant, il n’était pas de ces prêtres qui, sous prétexte d’un spiritualisme méprisant à l’égard des contingences terrestres, renoncent à toute hygiène et à toute décence vestimentaire. Si peu de complaisance que l’abbé eût pour sa carcasse, il ne la négligeait pas. On le voyait toujours extrêmement soigné dans sa personne comme dans sa mise. Et son élégance d’abbé de cour ne manquait pas de contraster à la fois avec les imperfections dont la nature l’avait affligé et avec l’amusante distraction de son comportement. Car si quelqu’un eût dû paraître détaché du souci de son apparence matérielle, c’était bien cet homme qu’on voyait toujours perdu dans quelque rêverie philosophique ou possédé par les génies de la musique. Mais la finesse de ses chaussures, les boucles d’argent qui les ornaient, ses chaussettes de soie noire, la coupe de sa soutane qu’il portait sans rabat, son chapeau à bords plats, sa cape de très beau drap, à la romaine, autant de marques extérieures de coquetterie qui n’étaient peut-être qu’une gageure, qu’un dérisoire défi à sa disgrâce.

L’abbé, encore qu’il se sentît souvent intrigué par la personnalité, démoniaque sans doute mais assez subtile, d’Aliocha Marineff, avait malgré tout éprouvé aussitôt une vive sympathie pour Monsieur Hermès. La timidité maladive de l’abbé, si savamment dissimulée sous de doctes allures ou de licencieuses saillies, avait trouvé un écho dans celle de Monsieur Hermès. L’abbé avait détecté en ce dernier la trace de certains des refoulements et des aspirations de sa jeunesse. Il avait deviné en lui l’effroi d’une épaisse solitude, une âme généreuse et prime-sautière mais gauchement sentimentale, un esprit curieux et ardent mais trop malléable, un caractère fortement trempé et original mais excessivement scrupuleux. Toutefois, cette sympathie instinctive, au lieu de se manifester chez l’abbé par cette tendresse protectrice dont les collégiens catholiques auxquels il faisait l’honneur de s’intéresser se montraient si fiers, se manifestait en faveur de Monsieur Hermès sous une forme beaucoup plus cordiale. D’homme à homme. Chaque fois que l’abbé l’apercevait ou le recevait chez lui, il l’abordait avec une confusion rougissante et des effusions qu’essayaient d’atténuer bien vite de brillantes improvisations. Il le prenait sous le bras et l’entraînait à sa suite comme pour lui livrer quelque splendide secret, fruit de ses récentes recherches ou de ses dernières lectures. Monsieur Hermès était très sensible à ces façons. Il avait, avant tout, besoin d’approbation. C’était un être qui ne pouvait supporter l’hostilité. Trouvant chez l’abbé ce qu’il cherchait, il n’en fallait pas davantage pour qu’il l’estimât au plus haut point. Il le déclarait à tout venant. Et d’ailleurs, c’était avec un plaisir sans calcul qu’il l’écoutait. Rien ne lui donnait plus haute opinion de lui-même que de se dire qu’il valait assez pour que l’abbé se lançât à son intention dans une de ces péroraisons bredouillées, en même temps précipitées et acrobatiques, souvent obscures et sans liaisons mais foisonnantes, dont il régalait ses fidèles. Bien que Monsieur Hermès eût parfois peine à suivre l’argumentation, l’hommage l’enorgueillissait. Il prenait ainsi une assurance inattendue. Grâce à ce phénomène, l’abbé lui attribuait une autorité qu’il était loin d’avoir en réalité. Il s’employait donc davantage à le mettre dans son jeu et à mieux mériter son accord. Cette affinité réciproque, fondée sur un double malentendu, excitait profitablement leurs échanges.

Un instant détourné de sa méditation, l’abbé Marcet-Chibrot laissa derechef errer sans objet son regard devant lui. Le jour finissait. Mais l’éclat si vif dont il avait brillé depuis le matin s’accrochait encore, comme autant de vieilles dorures, sur les façades dix-huitième de la place. C’est que l’hiver était fréquemment très court à Portville. Le plus souvent il ne se signalait que par d’interminables journées de pluie. La neige y était quasiment inconnue. Mais, dès mars, le printemps risquait parfois d’étincelantes apparitions. Il s’installait alors avec une vigueur qui pouvait impliquer qu’il allait durer. Si bien que si, par la suite, en avril ou en mai, il fallait subir une nouvelle saison d’ondées, la température restait tiède et ne cessait même de s’élever régulièrement à mesure qu’on se rapprochait de l’été. Les femmes avaient une telle habitude du climat et une telle confiance dans la permanence des beaux jours qu’elles n’hésitaient jamais, aux premiers signes avant-coureurs, à ranger, au fond de leurs armoires, manteaux et fourrures et à sortir ces toilettes printanières qui les rendaient plus jeunes et plus alertes.

Le regard de l’abbé ne s’attachait particulièrement à aucune des silhouettes gracieuses et vives qui, en bas, sur le pourtour de la place ou dans les allées du jardin qui en occupait le centre, se hâtaient. Elles se hâtaient, maintenant, parce qu’il était l’heure de rentrer dans des maisons où bientôt les lumières seraient douces. Non, l’abbé ne faisait pas de préférence parmi ces silhouettes. Mais, sans qu’il s’en rendît bien compte, elles s’accordaient intimement à sa vision intérieure et l’aidaient à penser. Malgré sa laideur (et sa réputation), l’abbé avait toujours eu un réel penchant pour les femmes. Il s’était résigné à n’avoir aucune place dans leur cœur mais avait pris sa revanche sur quelques-unes d’entre elles en régnant en maître sur leurs sens ou sur leur esprit. Sa culture, ses boutades, ses paradoxes, son libertinage savant exerçaient une telle fascination que beaucoup de jeunes élégantes se plaisaient à l’entourer de leurs soins et à le suivre partout comme un cortège parfumé de donatrices. Il est curieux de constater à quel point les femmes les plus jolies (surtout si elles se croient intelligentes) recherchent la société des hommes les moins bien servis par la nature, pourvu qu’elles reconnaissent en eux une supériorité intellectuelle. Cela se passe un peu comme si, au fond d’elles-mêmes, elles considéraient que la seule union à laquelle leur beauté pût consentir fût une union où l’homme apporterait en échange sa maîtrise. D’ailleurs, quand l’une de ces femmes pactise avec un tel homme, elle semble si pénétrée du rôle prédestiné qui lui échoit, qu’elle n’a de cesse qu’elle n’ait prêté à leur couple des prestiges allégoriques. De même qu’elles étaient nombreuses à s’envier le privilège de tourner les pages de la partition que jouait l’abbé ou de lire à haute voix tel passage de Leibniz ou de Condillac qu’il venait de commenter, de même, elles se disputaient le monopole de l’accompagner au concert ou aux conférences et d’être vues près de lui, à la sortie, au moment où chacun s’empressait pour lui demander ce qu’il pensait de l’interprétation de La Demoiselle élue de Debussy ou du jeu du virtuose polonais dans le Concerto pour piano et orchestre en ut mineur de Beethoven, de la diction de ce conférencier d’académie ou de ces souvenirs d’un familier de Mallarmé.

Souriant à sa rêverie, comme il souriait peut-être aux images que les silhouettes imprécises et fugaces de la place assombrie laissaient flotter en lui, l’abbé éleva légèrement son regard. Au-dessus de la tête des passants, au niveau des premiers étages, les marronniers dressaient leurs bourgeons et, dans le vent du soir tombant, les pousses semblaient si fragiles et si tendres que l’abbé fut saisi par ce qu’il y avait de cruel et de poignant à guetter, comme il faisait, leur timide et volontaire essor. Mais le Temps, inexorable, inscrivait sa marche sur le miroir des bassins rocailleux du jardin en atténuant, d’instant en instant, l’éclat des rayons solaires de plus en plus bas sur l’horizon. Les nappes d’eau scintillaient faiblement, couleur d’argent terni, parfois cuivré. Des oiseaux se poursuivant y piquaient puis, rasant ce faux ciel, remontaient à tire d’aile vers le vrai. Le gardien du square agitait une cloche aigrelette et triste, chassant vers les grilles les flâneurs et les rendez-vous.

L’abbé songeait avec délices à la lecture qu’il venait d’achever d’un livre d’un des plus étranges penseurs de l’Inde moderne. Il était frappé de la similitude du bouddhisme et du christianisme. Il avait toujours été tourmenté par le problème du péché. C’est ainsi qu’il avait été longtemps tenté par le jansénisme. Il croyait à la prédestination. Il avait trop lucidement observé ses semblables pour ne pas se rendre compte que la plupart ne sont pas maîtres d’assurer leur salut. Il fallait être aveugle ou asservi aux dogmes pour ignorer, comme certains, l’influence de l’hérédité et du conditionnement sur le caractère et sur les actions. Comment, après cela, croire encore à la responsabilité individuelle ? Non, si l’on tuait, si l’on volait, si l’on était envieux ou méchant, cupide ou lâche, on n’était pas fatalement responsable. Il n’y avait sans doute pas d’êtres répréhensibles dont on ne pût déceler l’origine des travers dans des maladies ou des habitudes fâcheuses de tel ou tel de leurs ascendants au sang déjà vicié ou affaibli, de même que dans des exemples et des préceptes dont leur première enfance était restée imprégnée.

Cependant, le jansénisme n’avait jamais complètement satisfait l’abbé. Impitoyable analyste des idées, il s’étonnait, non sans ironie, que les jansénistes (si fermement attachés à la prédestination, si âprement convaincus de l’inutilité d’un effort quelconque pour assurer leur salut puisque, en définitive, pas de salut possible sans grâce déterminante) s’obstinassent malgré tout à suivre l’enseignement moral du Christ et à mener une vie austère et vertueuse. Si c’était par idéal laïc, c’est-à-dire si cette conduite leur avait été dictée par leur conscience, si elle avait été parfaitement gratuite, si aucun espoir de récompense et de rédemption ne les avait animés, alors elle aurait été à la fois louable et logique. Mais que faire de Dieu, dès cet instant ? Si l’on croyait à la prédestination et si, par surcroît, l’on était persuadé que l’hérédité et le conditionnement étaient si puissants, comment pouvait-on supposer que les êtres pussent, durant leur vie d’adultes, échapper à leurs fatalités ?

Insensiblement, l’abbé avait donc glissé du jansénisme au quiétisme. Ou plutôt d’une sorte de jansénisme à une sorte de quiétisme adapté à ses concepts par son esprit raisonneur. L’enseignement du fameux Molinos avait de quoi séduire l’âme candide et douce de l’abbé. Si l’on pouvait parvenir à un tel état de béatitude que l’on n’eût plus à craindre la damnation ni à trembler pour son salut, l’on devait pouvoir s’avancer dans l’existence avec une innocence totale et agir sans s’imposer jamais d’impératifs. À partir de là, il n’y avait plus vraiment de notion de péché, plus de culpabilité possible. Du moment qu’on avait la certitude de la pureté de ses intentions, tous les actes, en apparence les plus condamnables, pouvaient être accomplis sans dommage et sans honte. C’était l’illustration du principe du bien faire et laisser dire. En quelque sorte. Le tout était d’avoir l’âme assez limpide pour ignorer le mal et pour ne voir dans les pensées, dans les paroles et dans les gestes les plus osés que le libre jeu d’une nature saine.

Cette position si originale et si scabreuse vis-à-vis de l’orthodoxie romaine expliquait pourquoi l’abbé se sentait maintenant si proche de la philosophie hindoue. La béatitude moliniste ne pouvait-elle pas s’identifier jusqu’à un certain point au nirvâna ? Si le chrétien pouvait, grâce à l’honnêteté de son cœur, atteindre à la pureté, le bouddhiste ne prétendait-il pas que la perfection était un état non pas seulement divin mais accessible à l’homme ? Bouddha et Jésus étaient de simples créatures. Ils avaient atteint cette perfection. Et c’était sur cette réussite que des religions avaient pu s’édifier.

Ce qui gênait l’abbé, dans le christianisme, c’était cette place disproportionnée, quasiment indécente, faite au péché. À l’exemple des molinistes, il refusait de se laisser obséder par cet épouvantail monstrueux. Une phrase l’avait frappé au cours de sa lecture : Seuls les pécheurs voient le péché. Oui, c’était bien cela ! Et si les catholiques faisaient fausse route, c’était uniquement parce qu’ils avaient de bilieuses consciences de pécheurs. À force de vouloir extirper le péché de leurs âmes avilies, à force de le traquer partout, fût-ce là où il n’était pas, ils ne faisaient que lui donner plus d’importance et de crédit. Tandis que pour le yogi, le péché n’existait pas. Ou, du moins, il n’était pas considéré comme une atteinte à Dieu. En accomplissant des actions sacrilèges, la créature ne causait pas de tort à l’essence divine, ni au principe même de sa foi, mais uniquement à elle-même en retardant ainsi la marche de son propre perfectionnement spirituel.

Les macérations, les flagellations, la pénitence, tout cela était condamnable et pernicieux. C’était autant de pièges tendus à l’homme pour le troubler dans sa sérénité. Vraiment les Hindous avaient raison contre les catholiques rigoristes qui, dans l’enseignement du Christ, n’avaient voulu voir et retenir que les paraboles du porteur de glaive. Ce n’était pourtant pas le Dieu fait homme brandissant l’épée de vengeance et proférant des paroles menaçantes qui devait être glorifié et servi, mais le Jésus compatissant et ineffable. C’était en emplissant son cœur de compassion et son âme d’indulgence qu’on pouvait le mieux se rapprocher du Christ. Laissez venir à moi les petits enfants… Il fallait chercher Dieu dans la joie et non en revêtant l’armure des justiciers ou en ceignant le cilice. Il fallait se faire semblable à un enfant, exalter en soi tous les sentiments de confiance envers autrui… Tel était le prince Muichkine, dont l’esprit n’avait jamais été gangrené. Mais comment adopter une attitude identique sans ridicule ? On l’avait pris pour un idiot et il avait fini par sombrer dans la folie…

Et pourtant ! Comme l’abbé se sentait près, parfois, du touchant héros dostoïevskien ! Quel bonheur immense en lui quand il réussissait à chasser de son cœur la rancune ou la haine, quand il pouvait imposer à ses traits un masque de bonté souriante ! Si la connaissance devait être constamment recherchée, si elle était le but suprême, il pouvait bien apparaître en effet que l’ignorance et l’inégalité fussent les causes de tant de souffrances supportées ou enfantées par l’humanité. Mais la connaissance entraînait automatiquement la lutte contre l’instinct et l’erreur. La raison devenait dominante, car c’était elle qui, en triomphant des forces obscures, permettait à l’homme de s’affranchir de ses servitudes. En somme, le péché, si tout de même on l’acceptait malgré hérédité et conditionnement, était provoqué par ces forces obscures de l’instinct et de l’erreur. On péchait non pas en offensant Dieu qui ne pouvait être offensé, mais en se rendant coupable à l’égard de la connaissance. C’était tout à fait différent. Et l’abbé, tout en se promenant de long en large dans son spacieux cabinet de travail que n’éclairait plus qu’une lueur rosée qui prêtait aux teintes chaudes des meubles, aux sombres toiles accrochées, aux reliefs des livres sur leurs rayons, et à mesure que la pénombre s’épaississait, une apparence vieillotte et surannée, s’émerveillait de l’âpreté rationaliste du connaisseur hindou. Au fond, tout était nié dans ce libre examen : les croyances, les paroles sacrées, le ciel, l’enfer, les credo, les églises. Rien n’était accepté les yeux fermés. Chaque signe, chaque sursaut de l’esprit humain restaient soumis à l’analyse. Et seule une analyse sans défaillance pouvait permettre d’atteindre ce nirvâna qui était comme l’épanouissement d’un absolu.

Ah, certes, on pouvait aussi chercher dans le catholicisme la trace, hélas ! à demi effacée, d’une telle démarche. Le royaume des cieux est au dedans de vous, avait dit Jésus. Le nirvâna du yogi et la béatitude du chrétien n’étaient donc qu’une vue de l’esprit, qu’un état auquel le sage parvenait par l’exercice de sa volonté. Chacun devait se créer son royaume, chacun trouver sa voie selon ses propres exigences. Mais tous les sages, depuis la plus haute antiquité, n’avaient pas fait autre chose que de professer un semblable idéalisme. Point n’était besoin de dogme ou de révélation pour savoir que le sage devait tuer en lui tous les désirs s’il voulait cesser de s’inventer et s’atteindre. C’était là que la doctrine hindoue était particulièrement attachante. N’allait-elle pas jusqu’à affirmer que le sage devait renoncer à toute vie, fût-ce à ce genre de vie supérieure qui lui était promise dans un autre monde. Oui, le grand pas en avant était là : dans l’abandon de tout mirage paradisiaque… Ce double refus de l’irrationnel et du surnaturel, voilà qui excitait formidablement l’abbé. Il aimait trop le jeu des idées pour n’être pas surtout sensible à celles qui semblaient plus particulièrement heurter les croyances les plus conformistes et les mieux établies. Sautant d’un point de vue à l’autre, il s’amusait à concevoir comment, par une agile dialectique, il avait déjà pu passer du christianisme au bouddhisme, puis du bouddhisme au socratisme et au matérialisme. Tuer le désir, est-ce que ce n’était pas là une formule que Socrate aurait pu reprendre sous une autre apparence ? Que de choses dont je n’ai pas besoin ! Et enfin, la volonté d’échapper à l’ignorance et à l’inégalité en lesquelles le connaisseur voyait les obstacles les plus sérieux à la connaissance, n’était-elle pas celle même des peuples aspirant à la liberté ?

Sans doute la liberté souhaitée par les peuples asservis n’était-elle pas celle qui aurait pu faire du sage hindou un homme libre ? La liberté du sage hindou est la récompense de la plus haute spiritualité possible, tandis que la liberté des peuples n’est tout de même qu’un pouvoir de choix dans l’ordre des possessions économiques et sociales. Mais au sein même de la dialectique révolutionnaire, on découvrirait sans peine d’étranges résonances avec la volonté du non-moi hindou. Si le yogi et le connaisseur admettent qu’il n’y a dans l’univers qu’un seul moi, dont tous les moi inférieurs ne sont que des manifestations, que font-ils d’autre que nier l’individualisme et qu’affirmer la puissance des fatalités collectives ? L’abbé, se souriant à lui-même, ravi des innocentes astuces auxquelles il se livrait, s’approcha de son bureau, reprit son livre, le feuilleta, rechercha la page où était déjà cochée cette phrase : Tout est le Moi : le saint, le pécheur, l’agneau, le tigre et même le meurtrier dans toute la mesure où ils ont quelque réalité… et cette autre, plus frappante encore : Ils ne disent jamais ni moi, ni le mien ; ils ont seulement le bienheureux privilège d’être les instruments avec lesquels leur prochain est secouru… leur personnalité a été balayée, ils n’ont aucune ambition.

C’étaient autant de paraphrases des textes inspirés par l’orthodoxie matérialiste. Et quelle autre magnifique disqualification du péché que cette identification devant le moi universel (c’est-à-dire devant la connaissance, donc devant la liberté) du pécheur et du saint, du meurtrier et du sage ! Mais surtout quelle apologie nuancée du renoncement et de l’effacement de la créature devant la cruelle société triomphante ! C’était là le sens même des revendications gidiennes ou encore des professions de foi de certains théoriciens de la révolution. Les unes et les autres avaient été énoncées à des fins différentes sans doute, et dans un esprit tout particulier. Mais le mécanisme mental qui les avait déclenchées n’était-il pas le même, au fond ?

L’abbé Marcet-Chibrot revint vers la fenêtre à pas lents. Le soleil avait maintenant disparu complètement derrière les maisons. Et la place était plongée dans une opacité grise que les réverbères, d’un instant à l’autre, allaient illuminer. Mais, là-haut, les toits d’ardoise étaient encore caressés par les derniers rayons. En se pressant un peu l’abbé aurait le temps de voir le coucher du soleil sur le port et de jouir des irisations, toujours étonnantes à cette heure, de la lumière sur les eaux du fleuve. Il jeta sa cape sur ses épaules, coiffa son chapeau, ferma son appartement à clé et descendit dans la rue au milieu de la foule. Il imagina l’émotion que ressentait Descartes lorsqu’il déambulait et cogitait, solitaire et cadenassé en lui-même, dans l’agitation populaire des petites rues hollandaises. Que de fois il avait connu cette même ivresse pour son compte !

Toutefois, ce soir-là, il avait le cerveau détendu et léger. Il se laissait aller mollement au gré du courant humain qui l’entraînait vers le fleuve. Et il se moquait un peu de lui-même. Au retour, tout de même, il faudrait qu’il essayât de mettre par écrit tout ce qui lui était passé par la tête depuis une heure. La griserie que lui communiquaient ces exercices d’agilité intellectuelle ne le dupait pas. Il se doutait bien que lorsqu’il aurait la plume à la main et qu’il se heurterait cette fois vraiment aux idées, mais à des idées défendues par des mots, il aurait les plus grandes difficultés non seulement à les mettre en ordre mais encore à assurer leur cohérence. Mais il ne s’en effrayait pas. Cela n’était, à tout peser, qu’un jeu. À l’inverse de Juan Triste, son vieil ami de collège, il n’avait jamais songé à faire une carrière littéraire. C’était tout juste s’il laissait parfois entendre qu’il accumulait des notes pour un gros ouvrage qui ne serait sans doute jamais achevé et qui ne paraîtrait au plus tôt qu’après sa mort. Pour l’instant, l’abbé laissait flotter dans sa mémoire des lambeaux de thèmes musicaux qui le berçaient dans sa marche. Il jouissait suavement de son euphorie intérieure, décuplée de ce qu’elle était ignorée des passants. Il était comme privé de sens, dépouillé de toutes attaches charnelles, à ce point distrait qu’il aurait pu croiser des amis sans les voir, n’ayant plus de regards que pour les métamorphoses successives du ciel et des eaux à l’approche du crépuscule.

Maintenant, sur les quais, l’atmosphère était vaporeuse. Le soleil, déjà couché sur l’horizon, flamboyait. Ses derniers rayons dardaient, dans leur scintillement doré, vers un ciel immatériel ou s’alanguissaient indéfiniment sur la surface boueuse du fleuve, prenant soudain dans leurs faisceaux les embarcations qui cabotaient d’une rive à l’autre et qui, lorsqu’elles étaient ainsi prises, semblaient soulevées et balancées davantage. Mais, parfois, aussi, ces rayons venant à heurter la coque épaisse et noire d’un gros cargo, l’éclaboussaient de millions d’étincelles éblouissantes qui s’envolaient en gerbes jusqu’aux blanches superstructures des ponts, mettaient le feu aux glaces des dunettes et s’épanouissaient en constellations autour des fines et hautes mâtures. Alors, s’élevait lourdement en tournoyant un vol de mouettes que la violence aveuglante de la lumière n’avait pas permis de distinguer jusqu’ici au ras des eaux, mais dont les ailes bruissantes et majestueuses apparaissaient à présent en plein azur et luisaient elles aussi, fugaces et capricieuses, dans le frissonnant lacis des haubans, avant de disparaître à nouveau sous les volutes de fumée d’un steamer en partance.

L’esprit de l’abbé se sentait merveilleusement apaisé par ce spectacle. Après l’excitation intellectuelle, la marche et la fraîcheur laiteuse du soir le pénétraient d’un secret bonheur. Au fond, sa vie était telle qu’il l’avait toujours souhaitée. Il avait renoncé aux joies du mariage et du foyer comme à l’amour. Mais la solitude ne lui pesait pas. Elle était une compagne fidèle et silencieuse qui n’attendait qu’un signe pour lui ouvrir ses chemins et qui s’effaçait pareillement. Pas de charges, pas de famille. Sa vie pouvait librement se partager entre des entretiens où sa sociabilité s’assouvissait et des moments comme celui-là où, à sa guise, il s’offrait aux vertiges et aux voluptés de la réflexion ou de la perception. S’il lui arrivait encore de soupirer en songeant aux douceurs d’une existence plus choyée, en s’apitoyant avec mélancolie sur les renoncements de son célibat, il se disait aussi que ce vide était compensé par les âcres joies de l’indépendance. Personne ne l’attendait chez lui, aucune lumière ne brillerait à ses fenêtres quand il rentrerait. Mais personne non plus ne le forcerait à rentrer. Il était disponible. Il disposait de lui-même. Il pouvait s’évader chaque fois aussi longtemps qu’il voulait dans les méandres de sa pensée et dans les délices de la musique ou de la contemplation.

Il s’avança près de l’eau au bord des quais déserts, fuyant l’animation ordurière des bars. Le soleil, comme une fleur épuisée exhale ses derniers parfums, rougeoyait encore faiblement. Mais déjà un vent très doux s’en venait annoncer la chute prochaine de l’astre dans la mer. Vulgaire, se dit l’abbé ? Où ai-je pris que cette foule était vulgaire ? Il eut honte de sa quiétude égoïste, de la fortune qui lui permettrait de vivre à l’aise en poursuivant ses chimères. Son cœur fut plein de mansuétude. C’était ce moi présomptueux qu’il fallait réduire. Il n’avait pas le droit d’ignorer aussi complètement la condition déshéritée de ses semblables. En dépit de son dilettantisme, il aurait voulu s’identifier à un monde moins injuste et moins dur. Du fond de sa vie luxueuse, au milieu des jeunes femmes parfumées et des snobs de son entourage, il ne cessait d’être intimement déchiré par l’absurde folie de l’univers. Il avait plus que jamais la conviction qu’un jour viendrait peut-être où il lui faudrait prendre parti et que ce parti serait celui des opprimés. Ce soir, particulièrement, alors que la beauté du couchant s’était montrée à lui avec tant de magnificence, alors que son esprit avait été ébranlé par les exaltations les plus capiteuses, alors que son âme, frappée par le vol sublime des mouettes, s’était laissé engourdir par le souvenir de l’adorable langueur d’un largo de Hændel, l’abbé se sentait en faute. Et comme il avait un cœur tendre et idéaliste (si parfois ironique et cynique), comme il était encore ému par les méditations qui l’avaient possédé, il aurait voulu être capable de se rapprocher de tous ces êtres inconnus qui peinaient et souffraient. Mais comment changer d’existence ? Il était gêné par sa soutane. S’il restait là plus longtemps, on allait remarquer sa présence. On le dévisagerait. Et que ne penserait-on pas ? Déjà, deux soutiers indochinois qui rentraient à leur bord, s’étaient retournés sur lui et avaient ri salement. Il souhaita un anonymat qui lui permettrait de passer partout inaperçu. En voyage, il se mettait souvent en civil. Mais ici, à Portville ? Il était déjà assez mal vu à l’archevêché. Inutile d’aggraver encore sa défaveur. Il se laissa, avec quelque stupeur, reprendre par le tableau changeant qu’il avait sous les yeux et suivit machinalement l’allumage progressif des lampes dans la brume bleuâtre de l’autre rive. La température s’aigrissait. Il s’enveloppa mieux dans sa cape et remonta vers le centre de Portville, le nez en avant, comme un chien de chasse, brassant déjà dans sa cervelle les éléments de l’étude qu’il donnerait bientôt à Échafaudages sur l’onomastique chez Rémy de Gourmont.

VII

Fin d’« Échafaudages »

Monsieur Hermès devait bien se rendre à l’évidence : il lui était impossible de continuer à faire paraître la Revue. Monsieur Papa avait fini par mettre le nez dans ses comptes. Rien ne laissait espérer que le déficit pourrait un jour être comblé. S’obstiner, c’était s’enliser davantage. C’était en vain que Monsieur Hermès avait donné les pleins pouvoirs à Michel Gorrigen. Celui-ci en avait seulement profité pour aggraver l’influence de son clan. Il n’avait vu dans le choix dont il était l’objet que l’occasion de satisfaire mieux sa vanité. Sa face bouffie s’illuminait quand il voyait, sur la couverture, son nom imprimé en gros caractères. Aux réunions du samedi, loin de marquer la moindre courtoisie ou la moindre gratitude à celui qui l’avait investi, il tranchait et pérorait en maître absolu, posant son derrière sur le bureau de Monsieur Hermès, recevant les nouveaux auxquels il s’imposait, négligeant même de les présenter à son directeur. Tout son comportement impliquait qu’il était profondément convaincu de l’importance du rôle qu’il avait à jouer. Si on avait fait appel à lui, c’est parce qu’on avait été incapable, jusque-là, d’obtenir des résultats honorables. On était venu le chercher pour redresser la situation. Rien de plus naturel donc qu’il agît selon son bon plaisir. Habilement, d’ailleurs, dès qu’il avait pu jouer des coudes, il s’était employé à grossir les fautes commises pour donner plus de prix à ses réformes. Il avait poussé la fourberie jusqu’à feindre une certaine humeur. À qui voulait l’entendre, il confiait sa répugnance à prendre en mains les destinées d’une affaire qui avait été si mal lancée. Tâche ingrate que la sienne ! Il n’aurait jamais dû l’accepter. Du reste, il ne l’avait acceptée qu’à contre-cœur, que parce qu’il avait compris qu’il était le seul qui pût tenter quelque chose. Mais, par cela même, il exigeait qu’on le suivît sans rechigner et que tout le monde s’inclinât devant ses décisions. Tout le monde, c’était en somme Monsieur Hermès. Celui-ci, mortifié au plus haut point, avait cédé comme si Gorrigen allait enfin se montrer à la hauteur de ses hâbleries. Mais, en définitive, Gorrigen n’avait accompli aucun miracle. Il s’était contenté de bouleverser de fond en comble la composition des numéros déjà préparés. Il s’était attribué d’autorité l’article de tête, long texte ennuyeux et amphigourique, galimatias de lieux communs et de formules pédantesques dont la lecture indigeste avait certainement découragé les derniers lecteurs.

Par surcroît, dans ses articles, Gorrigen s’était évertué à désavouer les intentions primitives de Monsieur Hermès. Échafaudages ne serait plus un banc d’essai pour les écrivains, mais une revue ordinaire. C’était lui enlever la seule originalité valable qu’elle eût sans doute jamais eue. Ce changement d’orientation affecta beaucoup Monsieur Hermès. C’était comme un entérinement de son échec. Toutefois, depuis cinq mois, il avait essuyé de tels mécomptes, avait fait tant de concessions, qu’il avait fini par renoncer aussi à sa première ambition. S’il se raccrochait encore à Gorrigen, s’il évitait de le contrarier, c’était dans le seul espoir que ce dernier réussirait à maintenir la Revue et lui épargnerait ainsi la honte d’être ridiculisé par Monsieur Papa. Oui, il était prêt à toutes les abdications d’ordre sentimental pourvu que Monsieur Papa ne pût lui reprocher une faillite matérielle. Il en était donc résulté chez lui un fatalisme désabusé. Cette aventure sur laquelle il avait tant misé ne l’amusait plus du tout. Elle lui était même devenue à charge. Et, à présent, c’est sans le moindre ennui qu’il aurait vu la Revue disparaître si Monsieur Papa n’en avait pas été témoin. Il avait épuisé toutes les satisfactions qu’il avait d’abord cru pouvoir en retirer. Ce détachement, cette indifférence, ce dégoût même, le rendaient bien plus fort. Il découvrait aujourd’hui que le clan Gorrigen tenait beaucoup plus que lui à l’existence d’Échafaudages. Du même coup, Gorrigen cessait de lui faire illusion. Il n’avait plus rien à attendre de tous ces gens-là. C’était le clan, au contraire, qui allait avoir besoin de lui. Ah, c’est que ça les posait de publier leurs petites chiures ! Ils se croyaient célèbres parce que leur signature voisinait avec celle d’écrivains réputés. Le tout était que ce béjaune de Monsieur Hermès continuât à engloutir son argent. Aussi allait-on parfois jusqu’à le flatter. Quel changement depuis le début ! C’était à lui, désormais, que le clan faisait des avances. On sollicitait ses avis. On le poussait à donner de la copie. On aurait même voulu le voir, comme autrefois, imposer telle ou telle mise en pages. Mais il n’avait plus envie d’écrire et abandonnait à l’imprimeur les travaux qui l’avaient autrefois passionné.

C’est dans ces conditions qu’il décida de frapper un grand coup. Il en avait assez d’être la risée de chacun et de casquer comme un branque. Le clan l’avait pris pour la poule aux œufs d’or. Eh bien, fini ! Il ne ferait pas l’imbécile plus longtemps. Ah, les gaillards, ils voulaient se voir imprimés noir sur blanc, parfait ! Mais, dans ce cas, il faudrait qu’ils y missent le prix. Il avait donc profité d’une des dernières réunions du samedi pour justifier sa gestion, chiffres à l’appui. Et, avec un petit sourire perfide qu’il ne se donnait même pas la peine de dissimuler, il déclara qu’il avait l’intention d’arrêter là les frais, à moins, bien entendu, que tous ceux qui l’écoutaient consentissent à prendre leur part des charges à venir. Sincèrement, Monsieur Hermès était persuadé du succès de sa proposition. Il pensait que leur amour-propre l’emporterait sur leur pingrerie. Ils feraient un sacrifice. Si chacun y contribuait, il serait facile de constituer la somme exigée. Ainsi Échafaudages vivrait par lui-même. Après tout, le clan n’avait pas à se plaindre. Qui, depuis cinq mois, avait fait tous les débours ? Monsieur Hermès et Monsieur Hermès seul ! On devait lui en savoir gré.

En fin de compte, cela s’était passé tout autrement. Une fois de plus, Monsieur Hermès avait trop tablé sur son entourage. On avait fait semblant de ne pas entendre son appel. On s’était dérobé. Tout en essayant de sauver la face et d’y mettre les formes. En cause de quoi l’exposé de Monsieur Hermès avait sombré dans la confusion d’un brouhaha. C’était comme si chacun, redoutant que son voisin finît par abonder dans le sens de Monsieur Hermès, s’était empressé de dire n’importe quoi pour couvrir sa voix. Mais Monsieur Hermès n’en était nullement chagriné. La tournure que prenaient les choses ratifiait son jugement. Il les avait eus, les mâtins, finalement. Il s’était donc diverti à les regarder l’un après l’autre, à les écouter se mentir mutuellement en même temps qu’ils se mentaient à eux-mêmes. Quels pantins ! Sa satisfaction avait tout de même été mêlée d’écœurement. Comment n’aurait-il pas été écœuré ? Il était dans sa nature de faire confiance aux êtres envers et contre tout. Si méchants et si dédaigneux qu’eussent été jusqu’ici les compagnons de Gorrigen, il s’était bêtement figuré qu’il y avait au moins pour eux une chose qui comptait : la littérature. Eh bien, même pas ça ! Leur affectation d’esthètes, leur prétendu idéalisme, leurs aspirations au sublime, des mots, rien que des mots ! Ainsi, c’étaient là ces poètes ombrageux, ces phraseurs qui ne parlaient jamais de l’Art qu’avec un grand A ! Quelle comédie ! Était-ce la peine d’avoir fait tant de manières, d’avoir voulu lui donner des leçons pour se dégonfler aussi lamentablement ? Il n’en revenait pas. Mais ils étaient jugés et définitivement jugés dans son esprit. Quoi qu’ils pussent dire, désormais, pour se rattraper, quoi qu’ils pussent devenir par la suite, les uns et les autres, il n’oublierait pas ces instants où il les avait vus si lâches. Et, au fond de lui, il éprouva du contentement à penser que Delphine Rollin ne s’était pas trouvée là. Le hasard avait bien fait les choses. Ainsi, plus tard, quand il se rappellerait ce moment, il saurait que Delphine n’avait pas à être associée à ceux qui l’avaient trahi.

Bref, passé ce premier mouvement, d’ailleurs parfaitement compréhensible, Monsieur Hermès n’avait songé qu’à savourer sa joie de voir le clan patauger. Dès cette minute, sa décision fut prise irrévocablement. C’est en vain que l’abbé Marcet-Chibrot, que Buddy Gard et qu’Olga Molinier, dont il connaissait à l’avance les bonnes intentions, lui proposèrent de renflouer la Revue avec lui, à eux quatre. Il savait qu’ils étaient prêts à l’aider. Mais c’était le clan Gorrigen qu’il avait voulu éprouver. Son expérience avait été concluante. Il avait forcé le clan dans ses retranchements et l’avait mis au pied du mur. Il était largement payé de toutes les avanies qu’il avait subies. Échafaudages disparaîtrait donc mais, du moins, entraînerait dans son naufrage les petits cuistres du clan.

Bien sûr, s’il avait connu plus tôt l’abbé, s’il avait su s’entourer de gens plus valables qu’un Gorrigen, il aurait peut-être pu s’en tirer. Mais ce qui était fait était fait. Inutile d’y revenir. Il en avait plein le dos de la Revue. Il n’y avait plus place en son cœur que pour du dégoût. Ce dégoût lui faisait mal et le rendait amer et sarcastique, mais en même temps lui faisait du bien. S’il s’était mieux dominé il aurait imposé silence à son ressentiment. La rancune était le travers des faibles. En se repaissant ainsi, il prouvait qu’il n’était qu’un faible. Mais c’est en vain qu’il essayait de se raisonner. Il avait à la fois perdu et gagné la partie. Enfin, il parlait en maître et était écouté. Mais, dérision, c’était au moment même où son rêve s’effondrait. Avec une ironie trompeuse, il élimina donc tous les palliatifs. Il se paya le luxe de faire honte à Gorrigen qui proposait en dernière minute de mystérieux abouchements publicitaires, foudroya Marineff qui ne parlait rien moins que d’instituer un concours poétique payant et accabla de sarcasmes Le Guével qui suggérait que la Revue ne parût plus que tous les trois mois pour restreindre les frais. Eux qui s’étaient montrés si intransigeants au début ! Maintenant qu’ils sentaient le sol manquer sous leurs pas, ils n’étaient plus si difficiles, ils ne faisaient plus la petite bouche. Ils en étaient venus à envisager des concessions que Monsieur Hermès lui-même n’aurait pas imaginées. À bas le masque ! Ces esprits délicats, ces petits messieurs si à cheval sur les rigueurs sacrées de l’art, ces puristes, ces dilettantes exigeants montraient enfin leurs vrais visages de combinards et de margoulins. Comme c’était réjouissant, en un sens ! Ah, ils avaient voulu le rabaisser, mais eux, qu’étaient-ils donc ?

Par conséquent, plus d’hésitation. Le soir même, il téléphonerait à l’imprimeur de tout arrêter. Il paierait de sa poche la composition des textes déjà prêts pour le prochain numéro. Et c’en serait fini. C’est alors que Gorrigen se récria. Le drôle ne voulait pas lâcher le morceau. Il tenta veulement d’amadouer Monsieur Hermès. Voyons, ne pouvait-on tout de même laisser sortir le numéro de mai ? Puisqu’il était déjà presque entièrement composé ! Un numéro qui serait remarquable et qui marquerait un très net progrès sur les précédents. Il était dommage de renoncer au moment même où on allait sortir de l’ornière. Le Guével renchérit. Monsieur Hermès esquissa une moue. Quel malheur, en effet ! N’y avait-il pas dans ce numéro de mai trois sonnets du dit sur lesquels le clan s’extasiait ? Vraiment, ce pauvre Le Guével n’avait pas de chance ! Il s’était donné tant de mal, pourtant, pour en assurer la présentation ! Il avait exigé et obtenu une typographie à son goût, une disposition en échelle dont il attendait merveilles. Non, ce n’était pas possible ! Lui qui comptait envoyer la Revue à Valéry et à Maurras ! On ne pouvait décemment lui refuser ce satisfecit. N’y avait-il pas moyen de s’arranger autrement ? Cette mise de fonds, dont, tout à l’heure, Monsieur Hermès avait parlé, ne pourrait-on examiner à nouveau si… Monsieur Hermès le laissa patauger. Ces jérémiades lui étaient indifférentes. Son siège était fait. Il n’entrerait pas, une deuxième fois, dans leur jeu. Il avait eu ses torts, certes. Il s’était lancé un peu à la légère. On le lui avait assez seriné. Soit, il acceptait la leçon et encaissait allègrement le camouflet. Mais il savait ce qui lui restait à faire. Il rentrerait dans l’ombre. Il se ferait oublier. On n’entendrait plus parler de lui. Et peut-être, un jour, plus tard, beaucoup plus tard, il aurait sa revanche. Lui-même ne se serait pas cru une telle fermeté autrefois. Mais l’offense l’avait réellement cinglé. Le Guével et Gorrigen perdaient leur temps. Et c’est en vain aussi que le diabolique Marineff se faisait soudain tout miel. Fort de son bon droit, Monsieur Hermès brisa là par une belle insolence. Il se leva, annonça la clôture de la réunion et tendit la main pour congédier le clan tout en priant Olga, Buddy et l’abbé de rester un moment de plus pour une communication personnelle. C’était marquer ainsi la différence entre ceux qu’il traitait en amis et ceux qu’il rejetait. On s’était salué froidement. Le clan s’était retiré avec la dignité d’une secte outragée. Bien sûr, on devait se revoir, à l’occasion. On se ferait signe. Chacun savait bien ce que cela signifiait. Tout en les reconduisant à la porte, Monsieur Hermès lisait avec un amusement un peu amer dans leurs yeux à quel point ils lui en voulaient. N’ai-je donc pas assez fait pour eux, se disait-il ? Ne les ai-je pas supportés pendant cinq mois ? N’ai-je pas dû souffrir qu’ils daubent sur mon dos sans indulgence ? Pourquoi n’étaient-ils pas plus logiques avec eux-mêmes ? Il en était encore à cet âge où l’on s’exagère la bonne foi d’autrui.

*

Durant plusieurs jours, Monsieur Hermès ne put distraire sa pensée de la scène qui avait eu lieu le samedi précédent. Il se demandait quels pourraient être, par la suite, ses rapports avec le clan. Il n’était point désireux de le rencontrer. Et ce serait néanmoins à peu près inévitable. À Paris, on était perdu dans la masse. Tandis qu’à Portville, tous les gens se connaissaient et fréquentaient les mêmes endroits. Car, de même qu’il n’existait que deux librairies possibles pour les amateurs, il n’existait qu’une salle de concerts et de conférences. Se risquait-on dans un café, dans un cinéma, allait-on au théâtre ou au stade, on identifiait toujours les mêmes têtes. Bien plus, alors qu’autrefois Monsieur Hermès n’était connu que de ses seuls amis, il était devenu une personnalité locale. Les milieux intellectuels lui ouvraient leurs portes. On l’invitait. On lui proposait de faire des causeries, de collaborer à des périodiques. On souhaitait sa présence dans certaines réunions mondaines et son admission dans des cercles pourtant fermés. Il n’y avait pas jusqu’aux partis politiques qui ne s’intéressassent à lui. Enfin, de tout jeunes gens, qui venaient de fonder un petit bulletin poétique, lui avaient demandé des conseils et l’avaient supplié d’obtenir pour eux une entrevue avec Juan Triste. Qu’on pût soudain le prendre au sérieux, le sidérait. Qu’était-il donc de plus qu’avant ? Le monde avait donc besoin qu’on se manifestât publiquement à lui pour qu’il songeât à vous honorer de son attention ? Que tout cela était bête ! Bête, et vain. Dire qu’il n’en était pas flatté eût été excessif. Il faisait trop de cas de l’opinion d’autrui à son égard pour n’être pas sensible à de tels signes. Mais quand il songeait qu’il s’était promis de rentrer dans l’ombre et qu’il constatait que c’était tout le contraire qui s’était produit, il ne pouvait s’empêcher d’admettre que la fortune était capricieuse. Correct jusqu’au bout (et d’ailleurs poussé par ce besoin, en lui, d’une perpétuelle justification), il s’était décidé à rédiger un texte pour informer ses abonnés de l’impossibilité dans laquelle il était de continuer à faire paraître Échafaudages et du regret qu’il en avait. Buddy lui suggéra que cela allait peut-être émoustiller quelque mécène. À défaut de mécènes, Monsieur Hermès avait reçu de nombreuses lettres d’inconnus déplorant la disparition prématurée de la Revue. Mais d’argent, point ! Monsieur Hermès n’en éprouva aucune déconvenue. Il en profita seulement pour taquiner son ami. Comment Buddy avait-il pu se leurrer ? Lui, il était édifié depuis longtemps. Qu’on ne lui parlât plus jamais d’Échafaudages ! C’était tout ce qu’il demandait. Malgré tout, il eut encore à s’occuper de pas mal de choses. Il dut répondre à quelques grincheux qui réclamaient le remboursement de leur abonnement, discuter devis avec l’imprimeur et le clicheur, faire face à de nouvelles dépenses imprévues, liquider les invendus, renvoyer des manuscrits que leurs auteurs, voulaient récupérer.

Dans tout cela, Monsieur Papa eut le bon goût de ne pas intervenir. Il avait vu juste depuis le début. Il avait mis son fils en garde au départ. Il n’allait pas maintenant l’accabler. Il avait le triomphe modeste. En définitive, l’expérience ne se soldait pas sans dommages. Mais elle apportait aussi à Monsieur Papa des compensations. Son fils avait renoncé au sport actif en raison de sa mauvaise vue et semblait désireux de se consacrer plus activement aux affaires. Enfin, il avait fini par admettre l’éventualité d’un mariage à condition qu’on ne le bousculât pas trop. Mais qu’importait ? Monsieur Papa non plus, n’était pas tellement pressé. Souvent jeunesse varie. Enfin, tous ces projets littéraires semblaient bien compromis. Monsieur Hermès n’en parlait plus du tout. Il s’enfermait encore dans sa chambre pour lire ou pour écrire mystérieusement on ne savait quoi sur de gros cahiers qu’il tenait sous clé mais, du moins, il n’en faisait pas état et il y avait gros à parier que ça ne pourrait plus tirer à conséquence. S’était-il à la fin rendu compte que toutes ces écrivasseries ne paient pas ? Le pauvre enfant ! Ah, il n’était pas trop tôt qu’il se mît un peu de plomb dans la tête. Et ça devait lui prouver qu’il fallait toujours écouter ses parents.

En dépit de cela, Monsieur Papa avait au fond été très fier des hommages dont son fils avait été l’objet. Devant lui il tordait le nez. Mais, devant les étrangers, il plastronnait comme si la Revue avait été réellement son œuvre. Il ne comprenait strictement rien aux choses de la littérature. Mais il n’était pas homme à s’embarrasser pour si peu. Il en parlait à tort et à travers, confondant les auteurs et les œuvres et accumulant des impairs qui emplissaient Monsieur Hermès de confusion. Ce sans-gêne, cette faconde de mauvais goût le désolaient. Et d’autant plus qu’il était dans l’impossibilité de les dénoncer, de les désavouer. Il ne pouvait tout de même pas dire aux gens : ne l’écoutez pas ; il ment, quand il vous raconte qu’il a fait plus, à lui seul, pour la vente de la Revue, que dix agents de publicité réunis, quand il veut se faire passer pour un père libéral qui a su épauler de son expérience les aspirations de son fils. Non, il n’y avait pas moyen de dévoiler l’imposture. Il avait bien fallu le laisser pérorer et souffrir qu’il s’arrogeât ainsi des avantages illicites. Quel histrion, par certains côtés, quel bonimenteur que Monsieur Papa !

C’est que Monsieur Papa, malgré ses dédains, était fortement suggestionné par la considération dont son fils était maintenant entouré. Des gens en vue qu’il n’aurait jamais osé approcher et qu’il montrait de la tête avec respect dans la rue, à Madame Mère, comme s’il s’agissait de sommités inaccessibles. Eh bien, ces gens écrivaient à son fils, l’honoraient, lui serraient la main en ami. Il fallait donc qu’il y eût tout de même quelque prestige caché dans cette foutue littérature, il fallait donc aussi que son fils eût des talents insoupçonnés pour réussir, en quelques mois, à forcer des portes qui ne s’ouvriraient jamais pour lui, hélas ! C’était cela qui n’était pas ordinaire. D’où une certaine repentance. Mais, par un mécanisme naturel à son caractère, il finissait par s’attribuer les mérites du phénomène. C’était grâce à lui que son fils avait percé. N’était-il pas son père ? Ne l’avait-il pas conçu ? Bien entendu, il l’avait fait à son image et l’avait doté de toutes ses vertus. Il était donc juste qu’il recueillît le fruit de ses efforts. Voilà pourquoi Monsieur Papa bombait le torse et flambait. À n’en pas douter, toutes ces gentillesses, tous ces honneurs pour son fils, c’était à lui qu’ils étaient indirectement dévolus. Une ombre au tableau, toutefois ! Il était fâcheux que cela rapportât si peu d’argent. Contre ça, vraiment, il était indisposé. Car enfin, c’était très joli les relations, les coups de chapeau, les congratulations, mais ce n’était pas ça qui emplirait jamais le porte-monnaie !

Quand il y réfléchissait, le scrupuleux Monsieur Hermès admettait fort bien que Monsieur Papa n’avait pas tout à fait tort. Ce n’étaient pas ces gens de la haute qui lui donneraient à manger. Les belles paroles ne nourrissaient pas. Le clan, pour son compte, lui en avait administré la preuve. Et puis, à côté de ces démonstrations mondaines, que de misères aussi ! Il revoyait tous les ratés, tous les lamentables maniaques, les excentriques médiocres que la parution d’Échafaudages avait soudainement fait surgir du néant. Que de fois, lors des réunions du samedi, n’avait-il pas diverti son auditoire en lisant les lettres grotesques ou époustouflantes qu’il avait reçues ? À cette correspondance se trouvaient toujours joints des poèmes non moins impossibles, que leurs auteurs souhaitaient voir paraître. Il y avait de tout dans ce courrier, et pour tous les goûts. Ahurissant même de penser au nombre de ces inconnus que démangeait la passion d’écrire et qui n’avaient pas le sens du ridicule de leurs élucubrations. Par quel miracle le renom d’Échafaudages avait-il pu aller si loin ? De Suisse, de Belgique, de Roumanie, de Turquie, des fins fonds du Lauraguais ou de l’Artois, lui étaient ainsi parvenus des appels passionnés. Les autres en riaient, certes, mais n’était-ce pas à la fois pitoyable et bouleversant ? Les malheureux, ils avaient sans doute déjà dû soumettre en vain leurs vers à toutes les revues possibles. Quelle faune étrange que la leur ! À croire qu’ils venaient des quatre coins de l’Europe pour s’assembler en une grimaçante et solennelle cour des miracles de mauvais poètes et d’écrivassières détraquées qui, malgré d’innombrables rebuffades, se croyaient du génie et s’obstinaient à vaincre l’adversité. Les enragés ! Ils lui avaient soumis les textes les plus délirants, les confessions les plus saugrenues. La fatuité s’y mêlait au néant, l’outrecuidance à la niaiserie. Il y en avait qui déclaraient ingénument : J’excelle dans tous les genres. Je peux vous fournir à volonté ballades ou églogues, poèmes cosmiques ou sonnets. Un autre débutait ainsi : Ma spécialité à moi, Monsieur, est la pièce gastronomique. Ci-joint donc un court poulet de ma confection sur le confit d’oie, intitulé pour plus de simplicité : Extraits de l’Oie. Mais je tiens en réserve, selon votre goût, un morceau en trois chants sur le cassoulet et une série de quatrains sur l’andouillette. Un autre : Ci-joint un Essai d’orientation rationnelle vers le succès. Élève du Professeur P. J., par correspondance, mon étude dérive de son enseignement de psychologie expérimentale. J’ai déjà obtenu différents diplômes à quelques concours. Ma thèse a pour but de faire de nous des êtres forts, audacieux, bien armés pour descendre dans l’Arène de la lutte pour la vie et possédant la personnalité d’un Maître dans toute la force du terme. J’ai également pratiqué, avec un succès variable, dans les diverses branches de la littérature : poèmes, contes ou critique. Ma collaboration serait évidemment toute bénévole. Signé : Nestor Nermoz, lieutenant de cuirassiers à Provins. Cet autre : Je me permets de vous soumettre un échantillon de mon savoir-faire. La poésie que je vous adresse a déjà été primée au concours des Jeux Floraux du Blayais. Oh ! une simple mention honorable, mais c’est un encouragement. Inutile de vous dire que j’écris en amateur, sans souci de lucre, avec la seule joie de me satisfaire moi-même et de faire œuvre d’art. Celui-ci, commentant des proses rythmées sur la Révolution : C’est un genre que je cultive. J’ai soumis dernièrement au Jasmin d’Argent d’Agen un poème de quatre-vingt-dix vers, émaillés de ces images fracassantes. Celui-là, encore : Je vous propose une rubrique humoristique. Je me cantonne dans l’humour local et d’actualité. J’ai déjà été engagé pendant un mois comme humoriste à la radio. Et celui-là : Sans autre préambule que celui ci-contre désigné, je vous présente ma candidature au titre de collaborateur idoine à votre organe et non point à celui de rimailleur plus ou moins patenté. Ex-rédacteur musical du Petit Bourdon et de Copurchic, membre de la Société Française de Musicologie, je peux dire que je réussis particulièrement dans l’analyse symphonique du verbe. Ou bien même : Je viens vous préciser que le pseudonyme sous lequel je désire être publié est : Le Chat-Huant (nom commun masculin singulier) ; signé : Docteur Dugravat, à Salins. P.-S. À la fin de mon élégie, vous changerez l’expression faux-frère par celle de : vieux zèbre.

Chaque semaine, il y en avait des douzaines et des douzaines du même acabit. Ce n’étaient que désenchantées languides, que félibres échevelés, que pécheurs convertis, que vierges immarcessibles, qu’âmes décloses, que blasphémateurs podagres ou que faiseurs d’eurythmies capricantes.

Et ces entretiens qu’il avait dû accorder à des demi-fous ? Épique ! En général, ces obsédés refusaient de parler devant un tiers. Il devait donc les recevoir en particulier, sur rendez-vous. Il se souvenait d’un, surtout. En entrant, l’homme avait pris un air traqué et gauche, roulant des yeux furibonds, malaxant le bord de son chapeau et lui glissant à voix basse que ce qu’il avait à révéler était de la plus haute importance. Chut ! Les murs mêmes ont des oreilles, mon cher ! C’était un grand gaillard d’une cinquantaine d’années, corpulent et négligé. Il portait un pardessus ample à larges carreaux marrons et jaunes qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le col du pardessus était garni d’une fourrure râpée qui faisait d’autant plus ressortir la crasse et l’usure de son linge. Il était chaussé de bottines à tiges enfoncées dans des caoutchoucs boueux qui contribuaient, en alourdissant sa démarche, à accentuer son aspect tristement clownesque. Sa tête, aux joues couperosées et flasques, aux yeux soulignés de poches rosâtres, au front blême, aux cheveux filasse, trop rares sur un énorme crâne dont ils dévoilaient, au moindre hochement, des parties, était celle même de ces fils de la bourgeoisie campagnarde, d’un de ces vieux garçons maniaques et dégénérés que les familles condamnent au célibat et qui, à force d’avoir été tyrannisés par l’autorité maternelle, sombrent bientôt dans un gâtisme précoce.

Tout de suite, l’olibrius avait intrigué Monsieur Hermès, tant son agitation semblait insolite. Tout en parlant il prenait des mines effarées ou fixait sur lui des regards hallucinés. À chaque instant, l’olibrius, sans cesser de torturer son feutre, lui saisissait les mains, les étreignait mollement pour donner plus d’action et de poids à sa confession. Ou bien il se retournait brusquement comme s’il avait redouté l’intrusion d’un gêneur. Tout en parlant, il soufflait péniblement et s’interrompait, par moments, secoué par une quinte. Il se frappait alors le sternum avec violence et, entre deux hoquets, balbutiait une plaintive excuse relative aux misères de l’asthme. Voilà enfin quelle était son affaire :

Il existait aux environs de Portville un certain nombre de domaines, plantés de vigne dont on tirait un vin de qualité. Selon une réglementation nouvelle, quelques-uns de ces domaines avaient reçu une appellation de choix et étaient considérés comme des crus classés, tandis que les autres, soi-disant aussi bien exposés au soleil et possédant, paraît-il, un sol non moins propice à ce genre de culture, étaient considérés comme ne produisant que des vins médiocres et mal cotés. Il en résultait une véritable injustice. Pendant que les uns faisaient fortune, les autres se ruinaient. L’olibrius était justement un de ces propriétaires déshérités par les caprices du gouvernement. Son indignation, longtemps contenue, l’avait finalement poussé à la révolte. Mon cher, je me suis dit un beau matin : à l’action ! à l’action ! Et brandissant son feutre plié dans son poing comme un chiffon, il joignit le geste à la parole. Puisque personne ne voulait se décider à entrer en lutte contre les pouvoirs, puisque ceux-ci faisaient la sourde oreille, il avait décidé d’alerter l’opinion publique et de se mettre à la tête des opprimés en organisant une sorte de croisade. Il lèverait haut l’étendard blanc de la vérité et, telle une nouvelle Jeanne d’Arc, il partirait en guerre contre les usurpateurs ! À cet effet, il avait composé un vaste pamphlet en vers de quatre-vingt-seize chants inspirés de l’Iliade et de la Henriade. Il prévoyait même que son épopée pourrait être mise en musique et c’est pourquoi il avait résolu de l’appeler : La Marseillaise des Croisés du Vin. Et il avait enfin écrit un refrain, dans le style hugolien, qui pourrait être repris en chœur par les adeptes du mouvement. Ce refrain était particulièrement soigné. N’était-il pas destiné à connaître une énorme popularité ? Mais il lui fallait maintenant trouver un éditeur afin de diffuser son ouvrage dans toute la région. D’ailleurs, si Monsieur Hermès le voulait bien, il allait se permettre de lui en lire quelques passages et même de lui fredonner le fameux refrain sur l’air célèbre de Rouget de l’Isle.

Avant que Monsieur Hermès eût pu esquisser un geste, l’olibrius avait brandi une main éponge de toilette, d’un blanc sale et pleine à craquer de petits feuillets couverts d’une écriture minuscule, fébrile et torturée. C’était là son manuscrit. Il avait imaginé cette cachette pour dépister ceux qui étaient acharnés à sa perte. On avait déjà essayé, à plusieurs reprises, de le lui voler. Chez lui, même, sa mère, ses sœurs, ses beaux-frères, tout le monde conspirait contre lui et pactisait avec ses ennemis. Il n’était entouré que de traîtres et devait prendre les plus grandes précautions. S’il s’était risqué aujourd’hui à rendre visite au directeur d’Échafaudages, c’est parce qu’il avait pensé qu’il trouverait en lui la compréhension et l’aide dont il avait besoin. Monsieur Hermès n’avait pas voulu le décourager. Il s’était seulement efforcé de lui expliquer que la Revue n’éditait aucun ouvrage. Toutefois, si son épopée était telle que son auteur le disait, il pourrait peut-être la soumettre à un grand poète de ses amis (il songeait à Juan Triste) lequel se ferait un plaisir, le cas échéant, de la recommander à un éditeur parisien. Il n’avait donc qu’à lui laisser sa liasse de feuillets. Monsieur Hermès ne se faisait aucune illusion sur la qualité du manuscrit. Mais le personnage était si cocasse qu’il devenait curieux de lire ce qu’il avait bien pu écrire. Il se promettait même, avec malice, de s’amuser comme jamais encore. Oui, l’ours du bonhomme ne devait pas être piqué des vers. Quel bon moment il allait passer à ses dépens ! Il se voyait déjà en lisant des passages à haute voix, devant les habitués du samedi et déchaînant leur hilarité. Son sourire se fit engageant et il tendit la main. Mais l’olibrius sauta brusquement en arrière en serrant son trésor sur sa poitrine. Holà ! Bas les pattes ! Il ne l’entendait pas de cette oreille. Pour rien au monde il ne consentirait à dessaisir de son bien. Il y tenait comme à ses yeux. Pensez donc, mon cher, c’est mon unique version ! Si celle-ci se perdait, mon œuvre serait anéantie. Si vous voulez, je reviendrai la semaine prochaine et j’en ferai moi-même une lecture devant vos amis. D’accord. Eh bien, ce serait sans doute encore plus drôle. Mais le samedi d’après et les suivants, c’est en vain qu’on attendit l’olibrius. Il ne remit plus jamais les pieds à la Revue. Qu’était-il devenu ? Avait-il changé d’avis ? Avait-il été dépouillé par les siens ?

Mais il n’avait pas été le seul dans son genre. Que dire, en effet, de ce quidam qui s’était présenté un soir en faisant passer sa carte ? Directeur des Douanes, y était-il mentionné. Bigre ! C’était un petit homme chauve, portant lorgnon et barbiche grise, la rosette de légion d’honneur à la boutonnière. De but en blanc, il avait débité son boniment. Monsieur, sachez-le, je me pique de belles-lettres. Je fais ma société des beaux esprits. Vous devez voir en moi, d’abord, un érudit. Je me passionne pour la petite histoire. Je travaille depuis plus de vingt-cinq ans déjà à deux ouvrages, d’un millier de pages chacun, qui feront sensation lorsque je les livrerai au public. Personne, avant moi, n’a jamais pensé aux sujets que j’ai choisis. Le premier de mes traités a pour titre : Histoire de la Hallebarde au XVe siècle. Et l’autre : De l’utilisation du Tuyau de poêle à travers les âges. Un instant, Monsieur Hermès avait cru qu’il était en présence d’un mauvais plaisant qui voulait le mystifier. Mais le vieux dingo était parfaitement sérieux. Il avait bien fallu se rendre à l’évidence. Monsieur Hermès tenta de s’en débarrasser en lui répondant comme il avait fait à l’olibrius, à savoir qu’Échafaudages était une revue et non pas une maison d’édition. Le macaque ne se démonta pas pour si peu. C’est que j’ai aussi des poèmes. Oui, j’ai eu l’idée de mettre la Phénoménologie de Hegel en vers. Imaginez que le philosophe allemand ait lui aussi enfanté son Zarathoustra. Je vous les enverrai. Et j’y joindrai une pièce que j’ai publiée il y a deux ans et qu’on doit jouer à l’automne prochain aux Tréteaux des Muses. J’ai appelé ça La Girandole des Sentiments. C’est une mise en dialogue socratique de l’Éthique de Spinoza. En vérité, voyez-vous, je suis une sorte de métaphysicien de la dramaturgie. Comment Monsieur Hermès avait-il pu garder son sérieux ? Par la suite, il avait appris que le petit vioque était effectivement un haut fonctionnaire, marié honorablement, père de deux jeunes filles jolies et bien constituées.

Mais « Le Marbre S’anima », la violoncelliste de La Maison du Crime n’avait-elle pas été aussi comique ? Sa marotte à elle, était la métempsycose. Elle avait écrit des poèmes en prose à la gloire de la transmigration des âmes. Le héros de ces poèmes auquel elle avait donné (pourquoi donc, mon dieu !) le nom du philosophe grec du probabilisme, Carnéade, n’était autre que Le Matamore dont elle était secrètement amoureuse. Sa passion refoulée l’avait conduite à se persuader que le destin ne permettrait sans doute pas à leurs deux âmes de s’accorder durant cette brève existence terrestre. Mais elle était sûre qu’un temps viendrait où une réincarnation les réunirait et leur apporterait le bonheur. L’aimé y était invoqué comme un mage et ce culte tout platonique prenait la forme d’une adoration mystique où les expressions les plus suaves alternaient avec les allusions les plus brûlantes. L’ennui est que la donzelle ne s’était pas contentée de promesses. Elle avait eu des exigences. Elle voulait qu’on publiât ses vers. Elle ne démordait pas de là. Monsieur Hermès avait eu toutes les peines du monde à l’éliminer. De numéro en numéro, il l’avait fait patienter. Elle chevrait. Et elle se fâchait, la garce, montait sur ses grands chevaux. Une vraie sangsue ! La fin d’Échafaudages avait heureusement coupé court à ses tracasseries. Mais elle était désormais fâchée à mort. Elle traitait Monsieur Hermès de sauteur et maintenant, quand il venait à La Maison du Crime et qu’il la rencontrait, elle tournait la tête en prenant des airs de duègne offensée.

Avec Le Matamore, Monsieur Hermès avait tout de même eu moins de difficultés. S’il assistait parfois aux réunions du samedi, c’était en silence. Il restait assis, drapé dans la dignité de son macfarlane noir, avec un calme jupitérien et un visage sombre au milieu duquel sa moustache cirée accentuait l’aspect sépulcral de sa personne. Du fond de son sévère mutisme, il avait vraiment l’air de les juger. On aurait dit quelque allégorie de leur future faillite. Le personnage amusait beaucoup Monsieur Hermès. À croire que sa présence, en face du clan Gorrigen, agissait à la manière d’un repoussoir et entretenait un contraste bienfaisant. Par ailleurs, comme il était sans exigences… Néanmoins, Monsieur Hermès ne s’en était pas tiré à si bon compte. Un jour qu’il déjeunait à La Maison du Crime, Le Matamore était venu s’asseoir sans façons à sa table, à l’heure du dessert et, tout en grignotant des noisettes dont il avait toujours les poches pleines, l’avait entrepris. Le Matamore tombait bien. Monsieur Hermès était justement dans cette heureuse disposition qui fait qu’on peut écouter sans fatigue et sans impatience des confidences saugrenues. De fil en aiguille, l’autre en était venu à lui raconter toute sa vie, puis il avait réussi à l’entraîner dans sa chambre pour lui faire boire un petit verre de prunelle. J’en ai toujours deux ou trois bouteilles en réserve. Je les cache dans mon armoire derrière mon linge. C’est ma sœur Alphonsine qui me les envoie. Nous sommes de Castillonnès, elle et moi. C’est vous dire ! À mon âge, on ne sait jamais ce qui peut arriver. La vie n’est pas si réjouissante, n’est-ce pas ? Ça me soutient. Monsieur Hermès était très accessible à la pitié. Et il n’y avait pas de doute que cette confession d’illusions grandioses, d’espoirs fous mais toujours avortés, de déceptions poétiques et de rancœurs suries était lamentable. La vieille ganache avait été un ardent militant syndicaliste et ses diatribes contre l’ignominie sociale et la pourriture des mœurs, faute de pouvoir s’imposer ailleurs, avaient trouvé un inoffensif exutoire dans ses poèmes. Vous me comprenez, vous. Vous êtes un pur. Monsieur Hermès n’en demandait pas tant. Il était un peu gêné. Mais la prunelle d’Alphonsine était exquise. Il s’en laissa verser un second verre. L’autre en était à son troisième. Il buvait d’une main, en tenant le flacon de l’autre contre son gilet et ne cessait de vitupérer entre deux gorgées. Monsieur Hermès remarqua que ses sourcils et sa moustache devenaient plus noirs encore et que son teint bilieux se violaçait sous la double action de l’alcool et de la colère. Ses regards étaient maintenant si furieux et si terribles qu’ils en devenaient risibles. Bah, il valait mieux le laisser aller. Ça devait lui faire du bien de s’extérioriser ainsi. Il n’en avait sans doute pas souvent l’occasion.

À la fin, Le Matamore avait approché une chaise de son armoire, avait grimpé dessus et avait descendu sur le plancher une valise poussiéreuse, lourde à ce qu’il semblait et gonflée. Qu’allait-il lui sortir ? Le vieux s’accroupit et commença à défaire les cordes qui la ficelaient. Il haletait. Voulez-vous que je vous aide ? Monsieur Hermès se dit que la valise devait dormir depuis des années à la même place. Mazette, quelle preuve de confiance ! Ce n’était certainement pas à tout le monde qu’il montrait ses trésors. Le couvercle craqua. Il se donnait de l’aise. Comme Le Matamore le rejetait en arrière, des choses glissèrent sur le parquet. C’étaient des plaquettes affligées d’une horrible couverture gris verdâtre où le titre et le nom de l’auteur se détachaient à peine. Monsieur Hermès comprit qu’il s’agissait là des œuvres de son hôte. Des vers que celui-ci avait dû faire imprimer à ses frais, au temps de sa jeunesse. Il lut les titres : La Cantilène des Miséreux, La Complainte du Cheminot, La Rhapsodie des Gueux, Le Florilège de la Mer. Il feuilleta les ouvrages jaunis aux pages non coupées. Le vieux ne disait mot. Mais quand Monsieur Hermès le regarda, il pointa son index vers les plaquettes défraîchies de l’air de lui signifier : Hein, vous voyez, voilà l’homme que je suis !

Personne ne se doute que mes œuvres ont survécu au temps. Vous savez, je n’ai jamais eu de succès. On n’aime plus les poètes aujourd’hui. Qui sait où s’en iront ces malheureux recueils quand je mourrai ! Au Progrès, il n’y a plus que les anciens pour se souvenir que j’ai écrit des vers autrefois. Les gens de Portville, quand ils me voient passer, se doutent-ils des rêves dont mon adolescence a vécu ? Le monde est bête, envieux et méchant. Maintenant, je n’écris plus. Si ce n’est ma chronique des vieux monuments dans le pépé. Mais à vous qui êtes jeune et qui servez l’art, je veux faire un cadeau. Emportez ces reliques. Vous me direz ce que vous en pensez. J’ai composé ça avec toute la foi de mes vingt ans. Mais je n’étais pas fait pour cette époque de gredins. J’ai été brisé !

Après un long soupir, il se saisit d’un exemplaire de chacun de ses ouvrages et les porta sur son bureau devant lequel il s’assit accablé et peut-être secrètement heureux. Vous voulez bien que je vous les dédicace ? Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir trouver en lui quelques paroles apaisantes. Que dire à ce médiocre vieillard qui plastronnait d’ordinaire et qui tout d’un coup s’effondrait sans pudeur devant lui ? Que lui dire qui ne le choquât pas dans sa honteuse fierté ? Ah, certes, quelle différence avec les arrogances du clan Gorrigen ! Mais peut-être que ceux-ci aussi, plus tard… peut-être que lui-même… Il les imaginait, il s’imaginait dans trente ans, ayant parcouru le même chemin que Le Matamore, et réduits, comme lui, à mendier la distraite attention d’un cadet. Quelle misère ! Le vieux poète manqué n’attendait-il pas encore de lui quelque prodige impossible ? Quelqu’un ne découvrirait-il pas un jour du génie à l’auteur méconnu de la Cantilène et de la Rhapsodie ? Il y avait un tel parti pris d’humilité dans son attitude, un si fol espoir aussi et un tel élan pour se raccrocher encore à quelque chose, que Monsieur Hermès en eut les larmes aux yeux. Comme la vie était féroce ! Pourquoi avait-elle mis de si folles aspirations dans ce faible cerveau et pourquoi s’était-elle ingéniée ensuite à les décevoir ? Ce n’était pas juste. Il ne devrait pas être permis de se jouer ainsi d’une créature. Cet homme était devenu un déchet et on ne pouvait rien faire pour lui que le plaindre. Ô démence ! Car il croyait encore qu’il avait été victime d’une conspiration universelle, qu’on avait volontairement fait le silence autour de lui pour mieux étouffer sa voix vengeresse. Vous lirez ma complainte. Vous verrez quels accents j’ai su tirer de ma révolte. Si mes poèmes avaient été répandus, ils auraient mis le feu à la planète. C’est bien pour ça qu’on s’est ligué contre moi. On avait peur. On me redoutait. On pensait que mes vérités n’étaient pas bonnes à dire. Pas un article, rien ! Et les libraires n’en ont pas vendu un seul exemplaire. Ça été l’oubli total !

Chez lui, Monsieur Hermès avait consciencieusement coupé les pages des plaquettes et avait lu. C’était encore plus mauvais, plus grandiloquent et plus insignifiant qu’il ne l’avait imaginé. En d’autres circonstances, il se serait moqué. Mais non, il n’en n’avait pas envie. C’était trop navrant cette disproportion entre l’ambition et la réalité. Il souligna cependant quelques mots abracadabrants : canicule, évanescent, purpurin, sublunaire, céruléen, tutélaire, vespéral… Quelle manie avaient donc les gens de cette époque ! Pourquoi n’étaient-ils pas un peu plus simples ?

Le Matamore ! Monsieur Hermès l’apercevait encore de temps en temps, à La Maison du Crime. Mais il semblait que le vieux s’était vidé d’un seul coup et s’en voulait de s’être livré. Il saluait Monsieur Hermès d’un air glacial avec une sèche et distante inclinaison de tête. Il était sûrement vexé. Il est vrai que Monsieur Hermès n’avait pas eu le courage de lui reparler de ses plaquettes. Il avait le sentiment qu’il ne s’était pas bien conduit et qu’il avait commis une sorte d’abus de confiance. Mais comment l’éviter ? À présent, Le Matamore affectait de l’ignorer. C’était comme s’il l’avait rangé définitivement dans la catégorie de ces jeunes mufles contre lesquels il pestait sans arrêt. Sans doute avait-il cru d’abord que Monsieur Hermès n’était pas un garçon comme les autres. La gentillesse avec laquelle il l’avait écouté et avait fait mine de le comprendre l’avait abusé. Le Matamore en était non seulement resté aux admirations poétiques de son siècle, à Francis Jammes comme à Paul Fort, ses grands hommes (choix d’autant plus inattendu quand on connaissait ses idées), mais s’était aussi pris de dégoût pour les mœurs de l’après-guerre. Il jugeait la jeunesse d’aujourd’hui mal élevée, insolente, insupportable et vaine. Plus d’une fois, sortant de ses gonds, il s’était disputé dans la rue avec un de ces petits voyous (comme il disait) qui gardaient le haut du trottoir quand ils croisaient une femme, qui ne s’effaçaient pas dans les portes ou qui restaient assis dans le tram. Il n’y avait plus de politesse, plus de galanterie, plus d’égards et, à plus forte raison, plus d’amour sincère de l’art, plus de désintéressement et plus de respect pour les aînés. Ses emportements étaient si vifs qu’il allait jusqu’à injurier et menacer de sa lourde canne-épée à pommeau d’ivoire, tous les galopins qui lui semblaient mériter une leçon. L’algarade n’allait pas toujours sans dommages. Il y en avait qui se rebiffaient. On lui tirait la moustache, on défaisait sa lavallière, on jetait son chapeau plat (de félibre) dans la boue et on le conspuait. Il s’en allait alors en grommelant, l’œil injecté de bile, appelant au fond de lui le feu céleste sur ces malotrus. Mais il n’en prenait pas moins la fuite piteusement. C’était aussi pour ça qu’on lui gardait son sobriquet.

Au fond, Monsieur Hermès se demandait si Le Matamore n’était pas en partie responsable des malheurs qui s’abattaient sur lui. N’y avait-il pas quelque ostentation dans la façon dont il s’habillait et dans l’habitude qu’il avait prise de se teindre les cheveux et les sourcils comme la moustache ? Dans les milieux journalistiques de Portville, on prétendait qu’il avait été un bourreau des cœurs autrefois, qu’il avait été, entre autres, l’amant de la femme d’un général et que c’était pour ça qu’il ne s’était pas marié. La liaison avait duré jusqu’à la mort de la dame qui pleurait toutes les larmes de son corps chaque fois qu’il la trompait, mais lui pardonnait. Elle était morte vers la cinquantaine d’un fibrome. Mais peut-être aussi parce qu’elle ne s’était jamais consolée d’aimer ce don juan de province qui tombait les jeunes épouses des officiers de son mari. Depuis, le don juan avait eu des prétentions plus modestes. Il se contentait de courtiser les bonniches ou les nourrices. Ce poète des gueux avait une préférence marquée pour les poitrines pneumatiques et les fesses dodues. Dès que son travail à la rédaction du pépé lui laissait un moment de loisir, il déambulait dans les rues, l’œil flamboyant, la moustache gaillarde, le torse sanglé, la canne brandie, tel une sorte de coq noir et rouge, superbe et grotesque et il suivait longuement les grosses filles du quartier avant de les accoster pour le bon motif. Étrange destin que le sien ! Étranges contradictions de son comportement !…

Autant d’individus, autant de cas. C’était bien probable. Monsieur Hermès lui-même s’était toujours considéré comme un cas. Mais s’il lui était donné de pénétrer un jour dans les dessous de chacun, il découvrirait que tout le monde avait la même prétention. Il se souvenait de cette humide soirée de novembre où, sur le bateau qui le ramenait de Casa, il avait d’abord aperçu le premier feu d’un phare ; puis, petit à petit, d’autres feux étaient apparus et bientôt toute la côte avait surgi de l’obscurité, signalée par le pointillement de mille et mille feux anonymes, inconnus, tous semblables de loin, mais qui, à mesure qu’on se rapprochait du port, se diversifiaient et se précisaient, tantôt mobiles, tantôt immobiles, tantôt très brillants, tantôt si pâles… Ainsi, lui-même, perdu dans la foule innombrable des vivants, il n’était qu’un feu, parmi tant d’autres feux, un feu dont rien d’abord ne trahissait la nature et les particularités, mais qui brûlait cependant avec une flamme à nulle autre pareille. Oui, parmi tant et tant d’autres feux ignorés, eux-mêmes dotés d’une existence personnelle et d’un éclat spécifique, le sien luisait doucement dans la nuit du monde. Et son destin ne consisterait qu’à l’entretenir et à en rendre la flamme plus vivace et plus sûre. Y réussirait-il ?

Il avait déjà mordu plusieurs fois la poussière. Sa flamme avait déjà vacillé. Mais il ne s’était pas découragé. Dans ses rares moments de griserie intérieure, quelque chose lui disait qu’un jour viendrait peut-être où elle dépasserait en splendeur toutes les autres et brillerait dans le ciel comme un astre éblouissant. Mais quand cela serait-il ? Parfois, il se persuadait aussi que son ambition était dérisoire, qu’il ne luttait pas à armes égales, qu’il partait avec trop de handicap et qu’il serait toujours frustré des avantages d’instruction et d’éducation dont la plupart avaient bénéficié au départ. Que d’embûches, donc, en perspective ! Toutefois, le sentiment qu’il avait de son anomalie, la prescience aussi de sa finale ascension, l’emplissaient souvent d’un bonheur si oppressant (et d’autant plus délicieux qu’il le savait incommunicable) qu’il en était tout chaviré et qu’il en venait à penser que, quoi qu’il arrivât, les événements les plus catastrophiques ne pourraient avoir de prise sur lui.

VIII

Un dimanche de printemps

Ce matin-là, Buddy se leva tard. D’abord, parce que c’était dimanche et puis, parce qu’il jouait l’après-midi. C’était la première partie qu’il allait disputer depuis qu’il avait été blessé à Paris. Il se demandait si son épaule tiendrait. À l’entraînement, tout avait bien marché. Les massages de Simone avaient été efficaces. Mais l’entraînement n’était pas le match. Il n’y avait pas les chocs, les placages à retardement, les coups perfides dans les cafouillages. Cette blessure l’avait refroidi. Ne ferait-il pas mieux de se retirer de l’équipe, comme Monsieur Hermès ? Oui, et cependant c’était idiot, dans un sens. Il y en avait qui jouaient jusqu’à trente, jusqu’à trente-cinq ans et qui étaient encore, à cet âge, parmi les meilleurs, comme Viardot et Maisonvieille. Viardot avait justement insisté pour qu’il fît sa rentrée. Il fallait à tout prix battre l’équipe des dockers. Une fois cette finale du championnat régional gagnée, la route de la compétition nationale serait ouverte. En somme, plus que cinq ou six parties importantes avant la fin de la saison. Autant terminer si possible en beauté. Après, sa carrière sportive serait finie. Assis dans les tribunes, aux côtés de Monsieur Hermès, il se bornerait à applaudir les autres. Toutefois, ce match contre les dockers ne l’emballait guère. Depuis deux jours et deux nuits il ne cessait de pleuvoir. On aurait dit que l’hiver était revenu. Bien sûr, le temps restait doux comme toujours en cette région. Mais ce crachin avait quelque chose de déprimant. De son lit, Buddy apercevait les gouttes glisser lentement sur ses vitres et entendait l’eau ruisseler dans les gouttières. Le ciel était d’un gris uniforme. Allons, peut-être la pluie s’arrêterait-elle vers midi. Sinon, il faudrait jouer sous l’averse, dans un bourbier. Il se souvint qu’il pleuvait aussi le jour où il avait été blessé. Devait-il croire aux signes ? Il s’en défendait. Mais il avait tout de même un peu d’appréhension.

À dix heures, Léo Légende fit irruption. Es-tu prêt ? Tu sais qu’on clape à onze heures. Les jours de match, on déjeunait tôt. Rapport à la digestion. Je t’emmène dans mon bolide. Léo avait acheté dernièrement une petite bagnole d’occasion, genre torpédo, dont il ne descendait plus et où il trimbalait les copains. Il força Buddy à activer, lui boucla sa valise pendant qu’il finissait de se chausser.

Au Club, où l’équipe allait prendre un repas léger, Buddy et Léo retrouvèrent Paolo, Jojo et Roudoudou. Loulou accompagnerait Simone, Delphine, Olga et Lulu au stade. Tout un harem. Quant à Monsieur Hermès, on le verrait après la rencontre, à la Taverne Anglaise. Ses vieux l’avaient encore une fois cramponné.

Le terrain des dockers était situé loin du centre de Portville, au fond d’une banlieue construite sur des palus en bordure du fleuve. Pour y parvenir, il fallait longer un chemin marécageux que l’affluence, chaque dimanche, transformait en cloaque. Les équipiers du Club n’aimaient pas jouer dans cet enclos perdu, toujours balayé par de détestables vents qui secouaient sinistrement des tribunes à moitié pourries. Les dockers étaient pauvres. Ils ne faisaient pas d’assez belles recettes pour s’offrir un stade moderne. Mais ils étaient habitués à leur vieille patinoire aux dimensions réduites et au sol spongieux où leurs adversaires étaient mal à l’aise. On disait même qu’ils en profitaient pour vaincre ainsi des équipes qui, sur une pelouse normale, les auraient écrasés. Le public aussi y était redoutable. C’étaient des gens du quartier, terriblement chauvins et qui ne venaient pas là pour voir du beau rugby, mais seulement pour assister au triomphe des leurs. Les incidents, pour cela même, étaient fréquents. On y emboîtait les arbitres. Parfois, on les insultait et on allait même jusqu’à les lyncher dans les grandes circonstances. Aujourd’hui, ça menaçait d’être particulièrement houleux.

À l’entrée, Buddy fit remarquer à Paolo qui gloussa, un important peloton d’agents enveloppés dans leur pèlerine. Et l’on entendait déjà, dans les tribunes, un grondement significatif. Eh bien, ça va être gai ! Une bise aigre s’infiltrait sous son manteau. Il ne ferait pas chaud, sur le terrain, tout à l’heure. En longeant la barrière blanche du pesage pour gagner les vestiaires qui leur étaient réservés, une bande d’énergumènes les interpella en ricanant. On va vous voir à l’œuvre, tas de mauviettes ! Vendus ! Bébés Cadum ! Vraiment, ça promettait ! Rien ne le dégoûtait davantage que cette extériorisation mesquine des passions. Comme ces gens attachaient de l’importance au résultat ! Des malheureux qui, sans doute, n’avaient de leur vie touché un ballon. Ils ne se souciaient guère de la qualité des moyens employés pour impressionner et diminuer l’adversaire. Quelle frénésie malsaine ! Ah, ils s’y entendaient, les imbéciles, pour énerver les équipes. On aurait dit qu’ils assouvissaient ainsi quelque désir sadique, qu’ils se réjouissaient à l’avance de la férocité des échanges. Dans ces conditions, comment la partie n’aurait-elle pas dégénéré en pugilat ? Paolo et Léo eux-mêmes étaient ravis. C’était pour eux une vraie partie de plaisir. Tout en s’équipant, ils blaguaient bruyamment. Tu as entendu ces morveux ? Laisse faire qu’on se frictionne pendant cinq minutes. Pour ma part, j’ai un petit solde à régler ; ça va drôlement maillocher ! T’en fais pas, pour la savate, Paolo, j’en connais un bout ! Vise ces crampons maison. Et autres gentillesses du même tabac que Viardot ne songeait pas à réprimer. Viardot était blindé depuis longtemps. Le rugby n’était pas un jeu de petite fille. Pour son compte, il n’était pas de ceux qui reçoivent des coups sans les rendre. Il ne détestait pas la bagarre. Quand on le cherchait, on le trouvait. Et, comme capitaine, son rôle n’était pas d’amoindrir l’ardeur belliqueuse de ses équipiers. Il renchérit, même. Alors, les gars, j’espère que vous allez serrer les dents, aujourd’hui. Il faut leur montrer, à ces messieurs, ce que nous avons dans le ventre. Buddy, tout en écoutant, se disait qu’il n’aurait pas voulu paraître moins courageux que les autres. Mais il n’appréciait guère ces fanfaronnades liminaires et cet étalage de mauvaises intentions. Ne pouvait-on jouer sans haine ? Monsieur Hermès avait bien raison de dire que le jeu devenait de plus en plus brutal et qu’on ne respectait plus les règles. Si ça continuait ainsi, c’était un sport qui deviendrait bientôt impossible. Ou alors il n’y aurait plus que les voyous pour le pratiquer. Mais cette modération n’était-elle pas aussi un signe de vieillissement ? Avec l’âge, on devenait plus timoré, si plus lucide. Le rugby avait ses beautés, certes ! Et séduisantes. Mais il ne fallait pas y regarder de trop près. Ce terrain hostile, cette méchante hargne des spectateurs, l’enjeu du match, cette volonté de faire mal tapie au cœur de la plupart des joueurs et surtout ce sentiment de fragilité qui résultait naturellement de la blessure qu’il avait reçue, tout cela angoissait Buddy. Ah, vivement qu’on en finisse !

Enfin, le sifflet de l’arbitre retentit. Les joueurs sortirent de leurs vestiaires. Pour la première fois, Buddy aperçut ceux de l’équipe des dockers avec leur affreux maillot noir à pois rouges. C’étaient des hommes rudes, râblés, au visage renfrogné et bestial. Rien qu’à les voir, avec leur protège-oreilles de cuir et leurs genouillères, ils donnaient une impression de force aveugle. Ils en étaient presque inhumains. Il y avait dans leur masque une implacabilité de gladiateurs. Oh, ils étaient bien connus. Il n’y avait pas de brillantes individualités parmi eux. Mais ils s’accrochaient vaillamment, menaient un train d’enfer, possédaient un souffle inépuisable et, à défaut de technique, pratiquaient tous les coups défendus. Ils ne cherchaient point à ouvrir le jeu pour marquer et, de fait, marquaient peu. Mais ils mettaient tout en œuvre pour qu’on ne marquât rien contre eux. Étrange fierté ! Et qui se décuplait dès qu’ils jouaient dans leur fief. Violer leur ligne de but c’était leur faire injure. Buddy jeta un regard sur ses camarades. Dans leur maillot blanc à collerette noire, ils semblaient plus fins, plus élancés, plus racés, plus fragiles aussi. Pourtant la présence de Viardot, de Paolo et de quelques autres le rassura. En voilà qui ne se laisseraient pas malmener. Des tribunes, ce devait être un assez excitant spectacle que celui qui était offert par ces garçons aux musculatures puissantes. Les culottes noires des dockers contrastaient avec celles, si blanches, du Rugby-Club, les bas rouges des uns avec les bas blancs à revers noirs des autres. La pluie avait cessé. Un pâle soleil, à travers la grisaille nu ciel, vint donner quelque éclat au ballon neuf bien gonflé et fit paraître plus verte la pelouse. Tout à l’heure, ils seraient couverts de boue. Et leurs visages, maintenant frais rasés et nets, apparaîtraient hagards et hâves, maculés ou égratignés. Buddy éprouva à cet instant le sentiment que toute cette mise en scène était profondément dérisoire. On disait qu’on jouait. On prétendait que le sport était un délassement du dimanche, une façon comme une autre, mais plus saine, de s’amuser. Mais, en réalité, personne ici n’avait l’air de s’amuser. On se disposait à combattre. On allait distribuer des coups et en recevoir, souffrir, peiner et s’épuiser. Où était donc le plaisir ? Et pourtant, ce plaisir existait puisque tant et tant de jeunes gens le recherchaient. Mais était-ce vraiment le plaisir de jouer au ballon ? N’était-ce pas plutôt une satisfaction plus obscure, celle, pour certains, d’étaler leur force ou leur adresse devant les foules et, pour d’autres, de contenter une vaine gloriole ?

Triste partie, en vérité ! Et qui n’avait pas manqué de péripéties. Toutefois, le résultat avait été nul. Zéro à zéro ! Un jeu négatif, entre tous, s’il en fut. Tout s’était limité à une âpre bataille d'avants. Une mêlée interminable et confuse. Les empoignades avaient succédé aux empoignades, les cafouillages aux cafouillages. C’était à peine, dans tout ce gâchis, si on s’était encore occupé du ballon. Le public, surchauffé, s’était vite énervé. Cet énervement morbide s’était communiqué aux joueurs. Le jeu n’avait plus été qu’une suite d’irrégularités. L’arbitre avait sévi en vain. Coups de poing, coups de pied, fourchettes dans les yeux, manchettes, écrasements volontaires, chocs sournois… Bref, deux joueurs de chaque camp avaient été expulsés ; un autre, blessé aux reins, avait été emporté et presque tous clopinaient et saignaient. Comme à la fin du temps réglementaire le score était toujours vierge, il fallut jouer les prolongations. Mais cela n’avait rien donné de plus. Les joueurs étaient maintenant épuisés et multipliaient les maladresses. Quand l’arbitre renvoya les deux équipes dos à dos après cette exhibition lamentable, il ne restait plus que onze dockers et douze clubistes sur le terrain. Un massacre ! Mais le public était malgré tout mécontent, hors de lui. N’en avait-il pas eu pour son argent ? Des fous se précipitèrent sur les joueurs du Rugby-Club pour les invectiver de plus près. Certains leur crachèrent au visage et leur lancèrent des pierres. Buddy et ses camarades réussirent à se frayer un chemin jusqu’à leur vestiaire, sous la protection de la police. Au dehors, les vociférations continuaient. Quel crime avaient-ils donc commis ? Auraient-ils dû se laisser battre ?

En fait, ils auraient dû gagner largement. Ils avaient réellement dominé et avaient manqué deux ou trois belles occasions. Notamment cet essai imparable qu’un docker avait sauvé en faisant un croche-pied à Maisonvieille, faute que l’arbitre n’avait pas vue ou pas voulu voir. La plupart geignaient et réclamaient le masseur. Paolo, au contraire, exultait. Qu’est-ce qu’on s’est mis, les frères ! Il se vantait des horions qu’il avait donnés. Le pilier qui jouait contre lui avait voulu faire le malin. Mais c’était Paolo qui l’avait écœuré. Ces coups de boule que je lui mettais, vieux, à chaque entrée en mêlée ! Il a fini par comprendre. En deuxième mi-temps, il était devenu doux comme un mouton. Paolo était incontestablement fier de son exploit. Il était tellement dur, lui, et presque insensible à la douleur. On ne l’avait jamais vu sur le carreau. Un vrai roc !

Pour sa part, Buddy avait été assez sérieusement sonné. Son épaule avait résisté. Mais il avait une cheville en marmelade, un œil poché et une oreille décollée. Il était resté deux fois dans les pommes pendant la partie. Jouer demi de mêlée n’était pas une sinécure avec ces dockers qui lui tombaient dessus à bras raccourcis et lui massaient gentiment les côtes. Tu as été héroïque, petit, lui dit Viardot. Héroïque, peut-être, mais dans quel état aussi il était. Nu, Paolo vint esquisser un pas de gigue devant lui avant de passer sous la douche. Tu la fous plutôt mal, vieux, avec ton œil ! Aide-moi à délacer ma godasse, ballot ! J’ai la cheville déjà enflée. S’il avait la cheville foulée, il en aurait au moins pour un mois à se remettre. Ainsi, pour lui, la saison serait encore plus vite finie qu’il ne l’avait pensé ce matin. C’était peut-être la dernière fois qu’il jouait. Il fut triste à cette pensée. Allons, te fais pas de bile ! Il sourit à Paolo qui voulait le consoler. C’était à cause de ses blessures que Paolo jouait à la mère poule. Paolo ne savait pas encore que Buddy songeait à tout plaquer. Ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Buddy renifla. Le local puait la sueur et l’embrocation. Une épaisse vapeur se dégageait des corps nus et velus des hommes autour desquels, s’affairant, les dirigeants et le menu fretin des soigneurs, en costume du dimanche, paraissaient insolites. C’était un va-et-vient continuel entre les douches et le vestiaire. On entendait des cris, de véritables hurlements nerveux sous les jets d’eau froide, et des rires. Buddy se sentait sale. La boue commençait à se coaguler dans ses poils. Nu à son tour, il s’appuya sur l’épaule de Paolo et, tout en boitant, se dirigea vers la bienfaisante douche. Il irait mieux après cela, il en était sûr.

*

À la Taverne, ils retrouvèrent Loulou et ses femmes. Elles étaient gelées. Pardi, il n’avait pas dû faire chaud dans les tribunes. On s’est serré tant qu’on a pu les uns contre les autres. Mais tu sais, dans l’immobilité… C’est surtout les pieds. On avait beau battre de la semelle… Et puis, tu parles, ajouta Lulu (qui frissonnait encore dans le manteau de petit-gris que lui avait offert La Coqueluche et dont elle était si fière qu’on en était à se demander si elle ne continuerait pas à le porter au mois d’août) oui, tu parles, pour voir une partie aussi mocharde ! On aurait mieux fait d’aller au cinéma ! Buddy sourit. Il n’avait pas froid, lui. Il avait les oreilles rouges et son sang bouillait à l’intérieur de son corps.

Comme après chaque partie, il avait un appétit féroce. Ils commandèrent tous des chocolats et des croissants, des montagnes de croissants. C’était une des spécialités de la Taverne. Les croissants y étaient merveilleux. Meilleurs même qu’à Paname, assurait Paolo. Quant au chocolat, il était largement servi dans de grandes tasses de faïence et il était si crémeux et si parfumé qu’on en doublait ou triplait la dose. L’excitation provoquée par le match, l’ambiance lumineuse et bruyante de la Taverne archicomble déliaient les langues. Tous parlaient à la fois. Paolo s’était laissé tenter par un bridge. Il jouait avec Roudoudou et les deux Légende. Lulu et Olga papotaient. Tout en bavardant, Lulu buvait le chocolat de Léo que celui-ci laissait refroidir. Ou bien elle se penchait, lui caressait les cheveux, lui mordillait l’oreille. Dis-moi que tu m’aimes, mon Léo ! Ça ne la gênait pas du tout de s’afficher devant Paolo. Son impudeur était inconsciente. Puisque c’était fini avec Paolo, puisqu’elle couchait avec Léo depuis huit jours, pourquoi aurait-elle fait des manières ? Léo secouait ses larges et stupides épaules comme un chien qui s’ébroue pour se débarrasser d’elle. Allez, fous-moi la paix, cocotte, tu m’emmerdes ! Lulu ne se formalisait pas et remettait ça. Elle souriait aux anges. Elle était heureuse. Elle ne l’en aimait que davantage. C’était ça qu’elle avait toujours souhaité : que son chéri la rudoyât. Delphine, qui fumait en silence, fronça les sourcils. Ce n’était certainement pas elle qui aurait permis qu’on la traitât de la sorte. À côté d’elle, Simone et Loulou disputaient un jacquet. Toujours sur la banquette, un peu au delà de la table, à la droite de Simone, Buddy, la jambe étendue, se restaurait paisiblement. Il était mort de fatigue et avait du mal à récupérer. C’était comme si on l’avait roué de coups. Il était tout endolori. Décidément, il n’avait plus sa belle résistance d’autrefois.

Il se contempla dans une glace. Il se trouva congestionné. Près de lui, Simone souleva ses bras pour faire bouffer ses cheveux et il sentit son parfum. Elle avait un air pudique et sérieux, de bourgeoise. Et, en effet, elle ne se différenciait guère des petites boutiquières qui, le dimanche soir, prenaient leur apéritif à d’autres tables, avec leurs époux. Pourquoi le destin n’avait-il pas voulu qu’elle restât, elle aussi, sage et comme il faut ? Pourquoi avait-elle tenu à vivre sa vie ? Bien sûr, elle avait agi crânement en quittant le type infect qu’elle avait eu pour mari. Mais, en fin de compte, elle avait tout perdu. Maintenant, elle était obligée de mener une existence en marge et de se faire entretenir. Pourtant, ce n’était pas dans sa nature. Et, avec Loulou, elle rassasiait comme elle pouvait, sous la forme d’un placide concubinage, ses instincts pot-au-feu. Elle passa familièrement son bras sous celui de Buddy, l’attira vers elle. Oh, Buddy, venez à mon secours. Il m’a encore bouchée. Il ne pense qu’à ça ! Buddy leva les yeux et sourit, bon enfant. Loulou mâchonnait sa pipe, très anglais d’allure, avec sa raie impeccable sur le milieu du crâne, son teint rose et son regard inexpressif. Il semblait prendre un très vif agrément à boucher les cases de sa partenaire et à demeurer d’autant plus calme qu’elle s’énervait davantage. Tout en laissant Buddy s’employer à trouver un six pour Simone, il observa un instant Delphine. Où en étaient-ils ces deux-là ? Buddy ne lui faisant jamais de confidences, c’était par Simone qu’il était tenu au courant des crises sentimentales de Delphine. Pour mieux suivre la partie, Delphine avait gardé sa cigarette dans le coin de ses lèvres et comme la fumée lui piquait les yeux, elle inclinait la tête et cela lui donnait un gentil air gavroche qui contrastait curieusement avec son habituelle majesté, mais lui seyait d’autant plus. Loulou se dit qu’elle avait vraiment un charme fou. Au fond, d’elles toutes, elle seule était belle. Elle seule avait ce je ne sais quoi de mystérieux et d’ensorcelant qui plaisait aux hommes. Elle portait, sous son tailleur, une blouse de mousseline noire, décolletée en pointe. Et sa peau était si blanche et si laiteuse, sa gorge si voluptueusement renflée, que les regards ne pouvaient s’en détacher. Que deviendrait-elle plus tard ? Parviendrait-elle à achever ses études ? S’inscrirait-elle au barreau de Portville ? Suivrait-elle les traces de la consciencieuse Olga ? Sa passive indolence avait parfois quelque chose d’inquiétant. Elle paraissait à la merci des caprices du destin. Les plus belles aventures, et les pires, pouvaient lui être promises. Elle faisait irrésistiblement songer à ces héroïnes des romans populaires qui, de déchéance en déchéance, finissent dans la courtisanerie, mais qui, tout aussi bien, épousent finalement des diplomates fortunés et mènent, dès lors, des existences de grandes dames. Dans dix ans, comment la retrouverait-il ? Qui saurait jamais ? Elle ne paraissait pas être consciente de ses pouvoirs. À la fois simple et secrète, innocente et altière, quels obscurs desseins nourrissait-elle en son cœur ? Elle n’était pas fille à se contenter d’un lot médiocre et était fort capable de provoquer les plus folles surenchères. C’était sans doute tout cela qui la rendait si fascinante.

Robert, le garçon, entre deux voyages à son office, venait de s’approcher de Paolo et de lui parler à l’oreille. On le demandait au téléphone. C’était sa vieille, comme il disait, Mme de Chaumet, dont il était maintenant l’amant. Delphine fit claquer ses doigts pour rappeler Paolo. Mais il n’entendit pas. Et elle eut un geste des épaules comme si elle se ravisait. Buddy se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir, aussi, entre elle et Mme de Chaumet. Celle-ci voyait beaucoup Delphine, la recevait souvent chez elle. Delphine ne jurait plus que par elle. Marceline par-ci, Marceline par-là… Depuis quelque temps, d’ailleurs, on ne voyait presque plus Mme de Chaumet. Avant, on la rencontrait au Corsaire ou au Colibri, voire chez le Colonel. Mais, maintenant, elle devenait plus rare. Tout cela intriguait Buddy. Pourquoi Paolo et Delphine étaient-ils toujours fourrés chez la mûrissante Marceline ? Il redoutait surtout cette fréquentation pour la jeune fille. Il aurait voulu savoir ce qui se passait dans la villa des Glaïeuls. Ni Paolo ni Delphine n’en disaient jamais rien. On affirmait seulement que l’héritière des sucres de Chaumet avait une installation somptueuse et une nombreuse domesticité. Et l’on racontait sur la vieille toutes sortes de choses ; et qu’elle aimait les femmes autant que les hommes ; et qu’elle présidait chez elle à des orgies ; et qu’elle se droguait… Peut-être n’y avait-il dans tout cela, en réalité, que des ragots de province. Les gens de Portville n’avaient pas tant de distractions. Il fallait bien qu’ils inventassent de quoi alimenter leur curiosité.

Un fait était sûr, c’est que Mme de Chaumet n’avait pas une bonne influence sur Paolo. Paolo devenait bizarre. Il prenait de plus en plus des airs vagues et lointains. Il était tantôt fébrile et excité, tantôt sans ressort. À quels excès se laissait-il entraîner ? Pour un être aussi jeune et aussi athlétique que Paolo, l’insomnie, les excès de la volupté et de l’alcool n’expliquaient pas tout. Depuis deux ou trois ans, un nouveau snobisme s’était manifesté à l’École d’Aéronautique. Qui donc l’avait lancé ? Peut-être certains officiers qui avaient séjourné aux colonies. Bref, il était devenu très à la mode de se droguer. On buvait de l’éther, on fumait l’opium, mais surtout on prisait de la coco. On était très bien placé à Portville pour satisfaire ces besoins. Les navigateurs de tous pays, le personnel annamite des steamers étaient d’excellents clients pour les fumeries clandestines et ils n’hésitaient pas aussi, à l’occasion, à se transformer en pourvoyeurs. Les élèves de l’École avaient donc été exposés particulièrement aux tentations de la drogue et avaient trouvé des initiatrices bénévoles dans la personne des entraîneuses des boîtes de nuit. Ces jeunes gens estimaient que ce genre de pratique leur donnerait un air intéressant. Cela les posait auprès des midinettes dont ils faisaient leurs amies et des jeunes filles de la bonne société dont ils feraient leurs épouses. Que diable, ils n’étaient plus des petits garçons ! Quand on embrassait comme eux la carrière aventureuse d’officier-pilote, n’était-il pas naturel de se singulariser aussi dans sa vie privée ? Il ne leur suffisait plus de faire battre le cœur des agréables beautés de Portville, de plastronner le dimanche dans leur bel uniforme à galons d’or, avec leurs gants blancs et leur jolie épée. Une destinée dangereuse et pleine de risques comme la leur devait être vécue sur tous les plans. Les conséquences ? Tout ce qu’on prétendait à ce sujet, l’hébétude, la paralysie ou la folie, bah ! des histoires ! Ils sauraient s’arrêter à temps. Il suffisait de ne pas abuser. Mais une fois qu’ils avaient commencé…

Buddy, qui était un garçon posé, avait toujours été agacé par ces histoires de drogue. Les drogués qu’il connaissait évoluaient dans un monde à part, à la fois secret et merveilleux. Il dévisagea Lulu. Est-ce que ce ne serait pas elle qui aurait tenté Paolo ? Chacun sait qu’un drogué est un prosélyte né. Mais, dans ce cas, Lulu circonviendrait également Léo. Et n’irait-elle pas jusqu’à endoctriner Delphine ? Comment empêcher cela ? Delphine semblait parfois si perméable… De proche en proche, Buddy en venait à soupçonner chacun de ses amis présents. Il scruta leur visage à la dérobée. Ces yeux mâchés, ces narines pincées qu’avait Simone, n’étaient-ils pas aussi un signe ? Voyons, il était cinglé. Cela tournait à l’obsession. En réalité, si la drogue faisait énormément parler d’elle, le nombre de ses adeptes devait être beaucoup plus réduit qu’on ne le pensait. Ce qui le gênait, c’est qu’il avait une sérieuse inaptitude à se méfier des apparences. Le matérialisme affiché de Léo et de Paolo l’écœurait parfois. Mais n’y avait-il pas quelque désarroi intime derrière cette façade ? Et les airs supérieurs d’un Gorrigen ou d’un Marineff ne cachaient-ils pas aussi d’obscures turpitudes ? Qui savait jamais ce qui croupissait au fond des êtres ? Plus ils s’affirmaient dans un sens, peut-être, et plus ils étaient partagés. Pourquoi tant de jeunes gens de son âge (à commencer par Monsieur Hermès) se plaignaient-ils d’avoir eu une adolescence désolée ? À croire qu’entre les désirs les plus troubles ou les plus grossiers et les plus idéalistes, ils n’avaient jamais su garder l’équilibre. Par quel hasard avait-il échappé à ces tourments ? Son adolescence à lui avait été fort tranquille. Des curiosités intellectuelles, certes, des filles à droite et à gauche, mais de la façon la plus normale, passablement de sport enfin et, comme fond à tout cela, des études et encore des études. Mais, de romantisme, point. Et de crises, pas davantage. Pourtant, depuis que Delphine Rollin était entrée dans l’orbite de ses préoccupations, il se sentait moins stable. Lui, le cartésien, l’amateur de froide logique, il se découvrait un esprit angoissé et un cœur plein de sursauts. À quoi attribuer cette métamorphose ? Se portait-il mal ? Devrait-il se soigner ? Mais de quoi ? Non, ce qu’il fallait, avant tout, c’était bander son énergie pour chasser ces défaillances morbides. Il s’en voulait très sincèrement de n’être plus tout à fait à l’image du personnage qu’il s’était inventé.

Décidément, la journée ne lui était pas favorable. Il n’arriverait pas à être content de lui-même. Il y avait des jours, comme ça. Ce manque d’enthousiasme avec lequel il avait attendu le match, ce dégoût soudain du sport qu’il aimait tant et maintenant cette espèce de désaffection, ce besoin de fuir, d’être ailleurs, de se désolidariser une fois pour toutes des agitations de la petite bande, tout cela n’était-il pas caractéristique ?

Mais Paolo revenait, la lèvre goguenarde, un peu canaille et, sous l’éclairage, presque mauve. Oui, c’était bien la vieille. Marceline de Chaumet l’invitait à dîner. Elle avait retenu en même temps des amis de Paris de passage à Portville. Elle recevait beaucoup. Et, sans doute, tenait-elle à montrer Paolo. Cynique, Paolo gloussa. Où dînez-vous, vous autres ? À la Maison du Crime, bien entendu. Le temps de finir ce tour (combien avaient-ils à la marque ?) et il se trisserait. Probable que la vieille voudra conduire ses amis au train de dix heures. Après, je l’emmènerai au Corsaire. J’espère qu’on s’y retrouvera. D’ac ? Buddy avait mis dans ses intentions de se coucher. Mais il pressentit que Delphine suivrait les autres et il décida de l’imiter, incapable qu’il était de se priver de sa présence. Quelle vie idiote ! Cela allait-il durer encore longtemps ainsi ? Il savait bien pourtant qu’il n’avait rien à attendre de Delphine. Elle ne lui avait pas caché ses sentiments. Et il n’y avait pas de raisons pour qu’elle en changeât. Alors ? Continuer à sortir ensemble, en camarades, dans la crainte perpétuelle de lui déplaire davantage et de voir surgir un soir le bel inconnu dont elle s’éprendrait ? Tout cela n’avait pas de sens. Mais quoi ? Il en avait encore pour plus d’un an avant d’avoir son diplôme. Pendant tout ce temps, il lui faudrait donc rester à Portville. Et, tant qu’il resterait à Portville, il était bien évident qu’il ne pourrait pas rompre les ponts. On ne change pas de décor et d’amis à sa guise. Le destin vous associe capricieusement à des lieux et à des êtres dont on est ensuite tributaire. Rien à faire !

En se levant de table, ils étaient tous ankylosés. Buddy se vit dans la glace. Il n’était pas beau avec ce pansement sur l’oreille et son œil au beurre noir. Quant à sa cheville, elle lui faisait bougrement mal. D’autant qu’elle était boudinée par sa chaussure. Il aurait dû rentrer chez lui pour se déchausser et prendre un bain de pied. Allez, tu t’aboules ? En sortant de la Taverne, ils dirent bonsoir à Viardot et à Maisonvieille qui descendaient de la salle du premier avec leurs femmes et d’autres joueurs de l’équipe. Ils blaguèrent quelques instants sur le trottoir avant de se séparer. Le vent de la mer avait séché l’humidité. La nuit, dehors, était sombre et pleine. Mais le ciel était étoilé de mille constellations lointaines qui, comme un frai intersidéral, annonçaient une journée ensoleillée pour le lendemain.

*

Un peu avant minuit, la petite bande, grossie de Monsieur Hermès, se regroupa au Corsaire. Certains avaient passablement bu et cependant, bon sang ! ça manquait d’ambiance ! Buddy était affalé sur la banquette, cherchant une meilleure position pour sa jambe. Paolo était morose. Et Mme de Chaumet elle-même semblait songeuse, fixant d’un œil morne et futile Delphine Rollin qui tangotait avec Léo Légende. Lulu, elle, se tenait au bar. De la place où ils étaient installés, près de l’orchestre, ils l’apercevaient entre les couples. Elle chahutait et buvait avec deux imbéciles. Et l’on entendait parfois ses éclats de rire. À la fin de la danse, la piste se vida. Delphine et Léo, Olga et Roudoudou, Simone et Loulou revinrent s’asseoir. Lulu s’approcha à son tour. Elle fit des agaceries à Léo et posa sur leur table un long rouleau de serpentins. L’amusement des enfants, la tranquillité des… Oh ! ça va !

Contrairement à son habitude, Buddy, lui si sobre, ne cessait de remplir et de vider son verre. La vieille avait choisi un excellent champagne qu’elle avait déjà fait plusieurs fois renouveler. Pour sa part, elle lampait de grandes rasades de whisky. Le champagne ne l’intéressait pas. Elle en versait seulement un peu dans son alcool en guise d’eau de seltz. En tout cas, elle tenait rudement bien le coup. Buddy s’amusa à la détailler. Si ce n’est que sa main tremblait quand elle élevait son verre et que ses narines étaient agitées d’un imperceptible frémissement nerveux, la vieille ne donnait aucun signe de défaillance. D’ailleurs, Paolo avait du toupet de la traiter de vieille. Après tout, elle n’était pas une grand’mère. Et même, sous l’éclat des rampes lumineuses, bien fardée comme elle était toujours, elle ne paraissait pas plus de trente, trente-cinq ans. Maintenant, on attaquait un blues. S’il n’avait pas eu si mal à la cheville, il l’aurait invitée. Elle avait un petit corps souple, très jeune encore et des jambes agréables et légères. Mais c’est en compagnie de Paolo qu’elle s’avança sur la piste. Le blues était la grande spécialité de Paolo. Et l’orchestre était bon. Buddy vit Marceline de Chaumet coller étroitement son corps à celui de son amant et fermer les yeux. Il y avait une expression si goulûment salace sur son visage, un tel abandon dans tout son être que c’en était presque répugnant. Buddy ne put s’empêcher de prendre Monsieur Hermès à témoin, d’un clin d’œil. Monsieur Hermès sourit et acquiesça. Lui, il ne savait pas danser. Il préférait regarder les autres évoluer et se laisser engourdir par la musique et par l’atmosphère jusqu’à ce qu’il sombrât dans une interminable rêverie qui l’emportait très loin. Ces moments d’euphorie particulière étaient peut-être les meilleurs de sa vie. Il s’y inventait des situations si délicieusement romanesques qu’il redoutait qu’on vînt l’en distraire. Pourtant, entre les danses, il bavardait avec Buddy ou échangeait quelques paroles avec Brousson, le premier saxo, et avec Lerond qui tenait la batterie. Ce que Monsieur Hermès appréciait en Brousson, c’était cette ferveur et cette flamme avec lesquelles il lui parlait des précurseurs noirs de New-York et de La Nouvelle-Orléans. Mais ce qui l’attachait secrètement à Lerond, c’était la façon qu’avait ce dernier de se moquer de soi-même et des gens tout en exerçant son métier d’amuseur appointé. Dans ses pitreries de batteur, dans ses grimaces, dans ses réflexions entre haut et bas, dans sa cocasse et acide interprétation vocale des refrains en vogue il y avait un tel humour, un sentiment tellement conscient de la stupidité de tout cela et de la bêtise de ceux qui se trémoussaient en cadence sur la piste, que Monsieur Hermès lui savait gré d’être si peu dupe de la gaieté illusoire que chacun semblait s’imposer. Quand il entonnait de sa voix de fausset dont il forçait à dessein les modulations burlesques, Dites-moi, ma mère, ou Est-ce que les artichauts… Monsieur Hermès voyait en lui un complice bien fait pour le consoler de l’imbécillité d’autrui. Il ne quittait pas Lerond des yeux et se sentait pris d’un fou rire quand l’autre se déchaînait avec sa grosse tête ronde et rose fendue d’une longue bouche aux coins cyniques et niais à la fois, avec ses petits yeux pétillants d’amère et impassible malice derrière des lunettes à mince monture d’or et, sur son crâne nu, sa mèche de cheveux blondasses qui flottait comme une feuille morte. Par quelle bizarrerie du sort un être doué comme Lerond avait-il fini par échouer au Corsaire ? Mystère !

Après minuit, la sortie des spectacles déversa une foule de fêtards dans la salle. Le maître d’hôtel tassa les gens les uns sur les autres. On apporta des sièges et des guéridons supplémentaires sur la piste. Au bar, on s’écrasait. C’était la cohue. La musique avait peine à dominer le brouhaha des parlotes. La fumée, de plus en plus dense, noyait les visages dans son brouillard et ternissait l’éclairage. Sous cet afflux, l’orchestre se ranima et marqua plus d’entrain. Les couples envahirent la piste, piétinant et progressant en se bousculant sans pouvoir vraiment évoluer. Un peu plus tard, un roulement de grosse caisse et un bruit de cymbales annoncèrent l’attraction : Vanina, danseuse nue. Elle dansa une danse de Salomé. Son corps gracile et pâle, complètement épilé, avec des seins à peine renflés, évoluait dans la lumière rose et crue du projecteur. De lourds anneaux de métal ornaient ses chevilles et ses poignets. Ses pieds aussi étaient nus et fardés. Et sa tête, à l’expression maladive, secouait une brune crinière frisée. Mais il y avait une telle convention dans ses gestes, un comportement si désabusé qu’on sentait bien que la danse n’était pour elle que prétexte à montrer sa nudité. Monsieur Hermès n’assistait jamais à des exhibitions de ce genre sans faire travailler son imagination. La prostitution sous ses formes les plus élémentaires éveillait toujours sa sentimentalité. Il fut plein de pitié pour cette fille. Sa danse était si minable, si peu convaincante ! Elle n’avait sûrement aucun talent. Il se persuada qu’elle ne devait pas gagner de quoi vivre. Et qu’elle s’offrait ainsi à ceux qui pourraient lui demander une heure de plaisir. En robe, comment était-elle ? Elle viendrait sans doute au bar, tout à l’heure, une fois rhabillée et elle dégoterait quelqu’un pour lui payer à boire et retenir sa nuit. Il en était de même pour toutes, chanteuses ou danseuses. Elles restaient huit jours, parfois quinze, puis disparaissaient, appelées dans d’autres villes par des engagements. Dernièrement, il y avait eu deux sœurs qui faisaient des claquettes acrobatiques et que Mme de Chaumet avait invitées chez elle. Il y en avait qui se prenaient pour des vedettes. Certaines affectaient des airs affranchis ou jouaient à la vamp. Elles avaient des façons de boire, de fumer, de parler qui donnaient à penser des choses extravagantes. Mais, en réalité, elles étaient le plus souvent des filles très simples et très braves. Pour rien au monde Monsieur Hermès n’aurait consenti à leur faire du plat. Il aurait eu l’impression de les humilier. Quand il les voyait ainsi, livrées au premier venu et cherchant malgré tout à sauver la face, il lui arrivait de détester les cochons qui abusaient de leur condition. Il savait que ces hommes les méprisaient d’être ce qu’elles étaient, qu’ils se targuaient de coucher avec sans les aimer. Et pourtant, c’était à se demander si les portvillaises dotées qu’ils épousaient valaient la moindre de ces filles. Celles-ci étaient misérables et faciles, sans doute. Mais n’étaient-elles pas capables aussi d’affection et de fidélité ? Et ces coqs de province seraient-ils plus heureux en ménage avec une pisseuse acariâtre ou menteuse, minaudière ou collet-monté ? Comme disait amèrement Delphine, dans la vie, il y avait celles qu’on épouse et celles qu’on n’épouse pas. Les gens subordonnaient tout à la réputation. Mais il y avait tant de réputations surfaites !

Après deux heures du matin, le Corsaire se vida. Il ne resta plus que les habitués, que ceux qui ne savent pas aller se coucher avant l’aube. On était enfin entre soi. L’orchestre se détendait, jouait des airs moins convenus, s’abandonnait plus librement aux fantaisies. Les maîtres d’hôtel perdaient cette façade pleine de morgue qu’ils croyaient de mise devant les clients inconnus. On pouvait danser sans se faire marcher sur les pieds. Lerond, ce soir, paraissait particulièrement en verve. Il n’aimait pas faire étalage de sa virtuosité et de ses farces devant le gros public. Il se réservait pour les intimes. Enfin, par une sorte d’entente tacite, finissait par se créer une conspiration fraternelle entre le personnel et les buveurs. On ne sentait plus les différences sociales. Demain, bien sûr, au grand jour, si on se rencontrait dans les rues de Portville, on se garderait bien de se saluer et on s’ignorerait. Mais, maintenant, tout était permis, tout était licite. Henri, mon gros, apporte-nous encore une bouteille. Dans sa liesse, Mme de Chaumet tutoyait le gérant comme un vieil ami. Paolo invita Vanina à danser. Loulou tira Olga par la main et l’entraîna sur la piste. Les autres les imitèrent et même Buddy qui avait enlacé Delphine. Monsieur Hermès les vit et se rendit compte une fois de plus qu’ils ne formaient pas un couple harmonieux. Buddy était bien trop petit pour elle. C’était Paolo qui lui allait le mieux comme partenaire. Mais justement tout le monde faisait cercle autour de lui et de sa danseuse auxquels l’orchestre servait un charleston endiablé. Paolo était à son affaire. Il poussait des cris hystériques et trépignait sur place, pris de contorsions frénétiques. Malgré la poudre dont il fardait sa peau pour en atténuer la coloration, celle-ci prenait une teinte vineuse, un peu effrayante. Vanina participait au jeu avec entrain. Elle riait à gorge déployée des mines de Paolo. Ils dansaient à présent l’un devant l’autre sans se toucher. Paolo roulait des yeux blancs et ses mains dessinaient dans l’air des arabesques obscènes. Marceline de Chaumet l’excitait de la voix et tapait en cadence dans ses mains. À poil ! hurla Jojo. De fait, Paolo transpirait à grosses gouttes et, sans s’arrêter, ôta son veston que Simone rattrapa au vol. À poil ! répéta un vieux monsieur qui ne tenait plus en place sur sa banquette. À poil ! Vivement, Paolo défit sa cravate et arracha sa chemise. Son torse sombre apparut, magnifique et luisant. Les femmes firent un ah ! de plaisir. Vanina aussi s’empêtrait dans sa robe du soir pailletée. Elle la retroussa. À son exemple, Marceline grimpa sur une table, saisit sa petite jupe de tailleur des deux mains et agita ses cuisses. Par précaution, le maître d’hôtel écarta les verres vides. À poil tout le monde ! glapit le vieux babouin que deux entraîneuses lutinaient. Chiche ! dit Marceline, et elle fit prestement sauter son pantalon. Elle le lança à Paolo qui le fourra dans sa poche. Elle gigota alors tant et plus mais enfin, essoufflée, elle se calma comme par enchantement, se rassit sur sa banquette, passa ses doigts sur son front moite et se mit à rire en hoquetant. Elle avait son compte. Allez ! venez tous boire autour de moi. Je n’en peux plus. Le gérant fit un signe à l’orchestre. Il y eut une pause. Paolo s’était éclipsé en compagnie de Vanina. Pendant qu’elle se refaisait une beauté devant la glace du lavabo et se recoiffait, Paolo remit ses vêtements et se repoudra soigneusement. Puis, sans préambule, il donna rendez-vous à la jeune femme. Demain matin à midi, ici, à l’apéritif, ça te va ? Passive et souriante, elle inclina la tête. Il l’enlaça et échangea avec elle un long baiser. Mais quand ils revinrent auprès des autres, au bout d’un moment, Mme de Chaumet lui fit la gueule. Elle était ivre, mais pas assez pour n’avoir pas remarqué le manège. Si on allait chez le Colonel ? Elle savait bien qu’elle se débarrasserait ainsi de la danseuse que son contrat retenait au Corsaire jusqu’à la fermeture, comme Lulu. Pourquoi pas ? Tout le monde en était. On avait faim. Mme de Chaumet ouvrit son sac, extirpa un chiffon de billets et régla. Le maître d’hôtel s’inclina, obséquieusement. On apporta le vestiaire. Le gérant vint jusqu’à la porte conduire la bande et serra la main que lui tendait Marceline. Dans sa petite torpédo, Léo emmena Olga, son frère Jojo et Monsieur Hermès. Dans la grosse limousine de Mme de Chaumet, s’entassèrent avec celle-ci, Delphine, Simone, Loulou, Buddy, Paolo et Roudoudou.

Dans la torpédo qui fonçait le long des quais déserts, Monsieur Hermès, réveillé par l’air frais de la nuit, savourait l’instant. Il était ravi de n’être pas monté dans la Cadillac qui les avait semés dès le départ. Léo ne disait rien. Olga et Jojo parlaient et riaient. Lui était en paix, tout à ses pensées. L’air lui rendait sa lucidité. Il ouvrait grandes ses narines et sentait le vent claquer dans ses cheveux. Rien de tel pour me dégriser. J’en avais besoin. Il faisait si chaud, au Corsaire ! J’ai cru un moment que j’allais me trouver mal. Il n’avait jamais eu le cœur très solide. Il revit les musiciens et le maître d’hôtel recueillant les pourboires que leur avait distribués Marceline. Que pouvaient-ils penser d’eux ? Ils avaient cru se rendre intéressants, mais est-ce que toutes leurs cabrioles de fêtards n’avaient pas été surtout vulgaires et insolentes ? Au fond, ces nuits étaient toujours pareilles ! Et jusqu’à Buddy qui, à la fin, avait fait aussi l’idiot ! Il est vrai qu’il avait tellement bu ! Au début de la soirée, ils avaient tous les deux déploré la stérilité de l’existence qu’ils menaient. Était-ce cela vivre ? Il entendait Jojo qui disait à Olga : Hein, on a vachement rigolé ! Monsieur Hermès s’était déjà dit mille fois qu’il devrait rompre avec ce genre d’habitudes. Il devait bien reconnaître qu’il n’en était pas encore détaché. Ce n’était pas qu’il s’amusât vraiment. Ce qui lui semblait indispensable, c’était de garder le contact avec la petite bande. À quoi bon se chercher des raisons plus ou moins valables ? Pourquoi être conséquent avec soi-même ? Du reste, la vie auprès de Monsieur Papa et de Madame Mère n’était pas si folichonne. Quelle journée abrutissante il avait passée avec eux chez les Olivin ! La petite Olivin l’avait forcé à jouer au tennis avec elle et comme c’était un sport pour lequel il n’avait aucune aptitude à cause de sa mauvaise vue, elle n’avait pas eu de mal à le battre et elle s’était moquée (avec la suffisance bébête des très jeunes filles) de sa maladresse. Mais on arrivait chez le Colonel. La Cadillac était déjà là, tous feux éteints. Probable que le chauffeur devait la bénir, sa patronne ! Traîner comme ça toute la nuit alors qu’il ferait si bon dormir dans un lit ! En sautant du spider, Monsieur Hermès l’aperçut qui somnolait à son volant et il eut honte. Mais Olga avait déjà glissé son bras sous le sien et poussé la porte du petit bistrot.

*

À cette heure de la nuit, le Colonel éteignait sa salle du devant, mettait les volets et recevait les soupeurs dans une arrière-pièce. Because la police, prétendait-il. C’était un affreux réduit, aux murs jaunis par la fumée. Sur trois des côtés, courait une banquette de moleskine noire, surmontée d’une longue glace au tain lépreux. Des tables au marbre froid et des chaises complétaient l’ameublement. La lumière tombait d’un lustre pollué de chiures de mouches, à volutes prétentieuses et à tulipes. Dans un coin, trois personnages étranges, déguisés d’une tunique rouge de moujik, grattaient de la balalaïka. Une seule table était occupée. Deux jeunes hommes y mangeaient une choucroute en bavardant.

Un bonhomme pas ordinaire que le Colonel ! C’était un gros sexagénaire chauve, avec une moustache en crocs qui avait dû être blonde, mais qui tournait au gris avec l’âge. On disait qu’il était réellement colonel. Une fois mis à la retraite, veuf, sans enfants, désœuvré et un tantinet original, il s’était fait gargotier. On rencontrait dans son caboulot toute une faune cosmopolite de navigateurs. Norvégiens, Amerloques, Portugais, Chintocks, Sidis, Russkofs, Polacks et Négros y mélangeaient en effet le pittoresque à bon marché de leurs costards et de leurs baragouins. Comme disait Buddy, c’était très Maya. Les femmes surtout frétillaient quand on parlait d’aller chez le Colonel. Il y avait un petit côté canaille à s’y risquer et même quelque bravade. Le quartier du port, la nuit, n’était pas sûr. Ces rôdeurs faméliques qui poursuivaient parfois d’étonnants conciliabules dans des argots inconnus, ces poivrots titubants, ces amateurs de rixe, ces filles agressives qui surgissaient de l’ombre le bras nu au cou d’un mataf, ces lumières blafardes du quai, tous ces rafiots à l’ancre avec leurs noms suggestifs : le Kemphaan d’Amsterdam, l’Abbekerk de Karachi, le Busiris de Bristol, le Colytto de Saïgon, le Mindara de New-York, le Gausdal de Port-Saïd, l’Aragon de Buenos Ayres, le Ville d’Avranches du Havre… Ces feux clignotants sur le fleuve, ces appels de sirènes, cette brume humide, tout cela faisait songer à des amours violentes et passagères, à des beuveries, à des trafics louches, à des crimes crapuleux… En fait, tout se passait fort calmement. Mais, chaque fois, on pouvait se demander si on n’allait pas être mêlé fortuitement à quelque événement à la fois excitant et dangereux. Et, chez le Colonel, en particulier, l’atmosphère, bien qu’un peu truquée, était pimentée à souhait.

Monsieur Hermès et ses camarades y avaient d’ailleurs fait quelquefois des rencontres savoureuses. On se liait si facilement d’une table à l’autre dans ces sortes d’endroits ! Le vin et l’alcool aidant, les confidences allaient de soi. Dans leur mémoire demeurait gravé le souvenir de ce vieux maître coq anglais obsédé par le désir de fonder un phalanstère en Océanie et qui, voulant les emmener là-bas avec lui, avait consacré sa nuit à leur décrire son paradis ; de ce petit Japonais sentimental, grimaçant et montreur de tours ; de ce gabier espagnol, excentrique et sombre, qui lâchait des aphorismes de philosophie anarchiste entre deux crachats ; de ces légionnaires qui n’avaient de cesse qu’ils se fussent dépoitraillés pour exhiber leurs tatouages ; de ces coloniaux nostalgiques en mal de Camerouns ou de Nigers, de Hauts-Laos ou de Guadeloupes, bref, un ramassis de pauvres diables un peu veules qui demandaient à la boisson le secours d’une illusion passagère et qui passaient leur nuit à rêver tout haut sur leur destin manqué ou à revivre pour des inconnus les bonheurs qu’ils avaient frôlés, les mirages auxquels ils s’étaient pris et les ailleurs dont ils s’étaient grisés. Mais, ce soir, la petite bande en était pour ses frais. Personne, à part les deux atones mangeurs de choucroute.

Ils s’installèrent tous autour de Mme de Chaumet et attaquèrent une soupe au fromage. Près d’eux, une servante joufflue ouvrait leurs huîtres. Le Colonel, de son côté, préparait une sauce à l’échalotte. Les faux moujiks jouaient des airs traînants. Était-ce ça qui emplissait Marceline de torpeur ? Était-elle lasse, dégrisée ? Elle s’alanguissait sur l’épaule de Paolo. Au contraire, Delphine était en forme. Les yeux brillants, les lèvres sanguines, les cheveux d’un roux ardent, la peau laiteuse, tout cela qui faisait sa beauté éclatait cette nuit-là avec encore plus d’impétuosité. Elle était la reine du souper. Peu à peu, elle réussit à communiquer sa flamme à tous les autres et, bientôt, les exclamations et les apostrophes retentirent à la joyeuse tablée. Ils chantèrent leurs chansons habituelles, chansons de carabins ou de matelots, chansons cordialement érotiques qui provoquaient les petits hoquets chatouillés de Simone. On finit, c’était inévitable, par réclamer son grand succès à Monsieur Hermès. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas chanté Au Bar de l’Hôtel-Dieu, Nom de Dieu ! Il se promettait toujours de ne plus céder à la tentation. Deux ou trois mois passaient ainsi. Et puis, un beau soir, sur les instances de ses amis, il se laissait faire à nouveau. Les autres, déjà, étaient tordus par un rire inextinguible. Monsieur Hermès était si rigolo quand il entonnait son air préféré, il prenait des mines si furibardes, il savait si bien doser son débit, si bien susciter l’enthousiasme et l’indignation feinte, qu’il composait à lui seul un spectacle. Ce spectacle, pour ne varier guère, ne perdait rien de sa saveur à être répété. Il terminait généralement son numéro tout à fait aphone. Mais, du moins, chez le Colonel, il savait qu’il pouvait s’en donner à cœur joie. Il ne risquait pas de causer ce genre d’esclandre qui lui avait déjà valu d’être expulsé de plusieurs établissements publics. Chez le Colonel on était chez soi, en famille et l’on pouvait faire les fous à sa guise. Ils tapaient tous sur la table comme des sourds et rugissaient le refrain avec des voix sauvages. Une transe frénétique les possédait. Très vite, ils furent au paroxysme du chahut. Allons, on y était en plein. C’était magnifique ! Tout le monde exultait. Le Colonel en avait même l’œil attendri. Quant aux mangeurs de choucroute, ils ne perdaient rien de la scène. Ils applaudirent chaleureusement Monsieur Hermès quand il s’effondra sur sa chaise en s’essuyant le front. Voilà qui sortait un peu de l’ordinaire ! Ils étaient enchantés.

Dans sa tête, Monsieur Hermès ressassait maintenant les paroles les plus ordurières de sa chanson, tout en songeant que Delphine et Olga les avaient chantées avec lui. Bien sûr, cela ne portait pas à conséquence. Il en était tout de même un peu confus vis-à-vis d’elles. Oh, sans doute, ce n’était pas la première fois qu’elles l’entendaient. Les moujiks enchaînèrent en attaquant une valse. Mme de Chaumet, ravigotée par la chanson, enlaça Delphine. Paolo, pour se moquer d’elles, saisit Monsieur Hermès par les épaules et le fit valser malgré lui. Mais non, protestait-il, je ne sais pas ! Tu vas me tourner la tête. Il échappa tout de même à l’étreinte de Paolo et pendant que ce dernier invitait à son tour Olga, il brandit un verre plein et se mit à déclamer. Caporal Carco, vous n’étiez pas un gradé sévère. Quand on vous cherchait au quartier pour vous offrir un verre… Mais il resta soudain en panne. Quelle mémoire capricieuse il avait ! Voyons : offrir un verre… offrir un verre, non, ça ne venait pas. Alors, une voix cuivrée, un peu nasale, mais très belle tout de même et doucement ironique, reprit le petit poème à l’endroit précis où Monsieur Hermès l’avait abandonné : On s’arrêtait soudain, charmé. Vous lisiez du Tailhade et du Stéphane Mallarmé aux gars de votre escouade. On acclama le souffleur. Monsieur Hermès se précipita vers lui, le verre à la main, pour le congratuler. Trinquons, voulez-vous ? À la mémoire de Jean Pellerin, alors, ajouta l’autre.

C’était l’un des deux mangeurs de choucroute qui, depuis l’intrusion de la petite bande, s’étaient fait si peu remarquer. Il se leva et l’on vit qu’il était immense et maigre, avec des épaules très hautes, un œil et un nez d’aigle, mais une bouche torturée aux plis tantôt sévères, tantôt férocement moqueurs. Vraiment, un type fantastique. Lui et son compagnon furent invités à la table de Mme de Chaumet. On fit connaissance. On se découvrit des affinités communes. On sympathisa. Delphine demanda au jeune homme d’autres poèmes. Il récita de petites choses de Toulet et de Corbière d’un ton sarcastique et mélancolique à la fois. Il avait un réel talent de diseur. Mais, bientôt, par le seul fait de sa présence, la soirée changea de climat. Buddy, Monsieur Hermès, Roudoudou, Delphine et Olga avaient fait cercle autour de lui. Les autres étaient moins séduits, moins sensibles à cette gentille improvisation poétique. Le deuxième mangeur de choucroute s’excusa, disparut. Il prenait son service à quatre heures dans une usine du quartier. Léo Légende déclara qu’il était vaseux et qu’il mettait les bouts. D’autant que Lulu l’attendait. Il entraîna avec lui Jojo, Loulou et Simone. Mme de Chaumet avait soudain envie de faire l’amour. Paolo irait coucher chez elle. Ils partirent. Bon, mais du coup, plus d’autos. Bah ! ils rentreraient à pied. Et d’ailleurs, le jour n’allait pas tarder à poindre. Ils auraient le premier tram des docks. C’était une nuit trop bien réussie. On ne pouvait se quitter ainsi. Le jeune homme, lui, n’était pas pressé non plus. Il expliqua pourquoi. Je passe presque toutes mes nuits ici. Je loge au-dessus. Oui, le Colonel a bien voulu me louer une chambre. Bien sûr, c’est loin du centre. Mais je n’aime pas me sentir en ville. Je préfère être sur le port.

Il s’appelait Patrick Beaurepaire. Il était professeur de géographie et d’histoire au Lycée, depuis six mois. Il avait fait toutes ses études à Paris et ne connaissait encore personne à Portville, sauf cet ingénieur qui logeait comme lui chez le Colonel. Il avait vingt-huit ans et les marquait bien. Mais ça ne l’empêchait pas d’être resté très jeune de caractère.

Si Monsieur Hermès était emballé, Buddy affectait une certaine réticence. Mais Delphine Rollin ne le quittait pas des yeux. C’était comme si une communication magique s’était établie entre elle et lui. On sentait que tout ce qu’il disait lui était secrètement dédié. Quand Delphine était entrée dans ce réduit fumeux, elle avait été pour lui comme une apparition enchantée. Il avait feint de bavarder avec son compagnon et d’être absorbé par son souper, mais il n’avait cessé de la contempler et il avait saisi l’occasion que lui offrait, sans le vouloir, Monsieur Hermès. Maintenant, il était assis en face d’elle et ne pouvait détacher son regard de son visage marmoréen. Était-il possible d’imaginer plus merveilleuse créature ? Il se mit en frais pour elle, parla avec brio et accapara tout de suite l’attention générale. Delphine était agitée intérieurement par un tumulte délicieux. Tout en l’écoutant, elle le détaillait. Quel air dominateur il avait ! Quelle maîtrise de soi ! Et comme il s’habillait bien ! Rien de plus chic que ces longs vestons de sport, comme en portent les étudiants anglais. D’ailleurs, il ne faisait pas du tout Français. Irlandais ou Américain, plutôt. Delphine souriait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été aussi heureuse. Elle se savait en beauté. Sa robe de faille noire la moulait harmonieusement et l’affinait. Elle avait épinglé une grosse rose rouge à sa ceinture et le lourd parfum de la fleur, déjà un peu fanée, montait vers la profonde échancrure de son décolleté. Elle aurait dû être gênée par l’insistance avec laquelle leur invité fixait la blancheur nacrée de sa gorge. Mais non, elle était fière au contraire de s’offrir à ces regards avec une simple impudeur. C’était si grisant de se savoir la plus désirable. Les autres, autour d’elle et de Patrick, ne semblaient plus avoir de réalité. Elle en était troublée comme si elle avait été seule avec lui. Oh ! que cette nuit indicible ne finisse jamais… Elle posa sur la table ses longues mains pâles. L’attention de Patrick s’attacha à ces mains et ne les quitta plus. Il aurait aimé les respirer, y poser ses lèvres, y enfouir son visage. Mais ce qui le bouleversait le plus, c’était cet air énigmatique, un peu lointain, presque hautain et parfois railleur qui passait comme une onde fugace sur les traits de la jeune fille. Il avait déjà touché aux femmes. Ses aventures avaient même été nombreuses et souvent flatteuses. Mais il n’avait rencontré jusqu’ici que des petites filles insignifiantes ou que des étudiantes sophistiquées. Il en était fatigué. Tandis que cette jeune faunesse avait un rien de languide et d’abandonné, mais aussi une fougue étonnante. Elle paraissait presque une enfant encore et il y avait en elle, cependant, tout le mystère de la femme accomplie. Quel miracle ! Qui était-elle donc ? Delphine ? D’où tenait-elle ce prénom romantique ? Il se le répétait tout bas, déjà conquis. Mais il ne parvenait pas à l’identifier tout à fait. Elle avait par instants des moues puériles, des gestes mal avertis, innocents. Puis, soudain, parfois, aussi, on aurait dit… Avait-elle vécu ? Cette innocence n’était-elle qu’une apparence fallacieuse ? Aimait-elle ? Était-elle liée à l’un de ces jeunes gens ? Qu’était-elle pour eux ? Qu’étaient-ils pour elle ? Elle s’adressait à eux familièrement. Mais sans plus. Il aurait voulu la questionner. Que faisait-elle à Portville ? Il ne savait rien d’elle. Où reverrait-il ces plaisants inconnus d’une nuit ? Il ne les quitta qu’à cinq heures du matin, plein d’exaltation et de fièvre. Ils s’en allèrent par le premier tram des docks, comme Olga avait dit. Le jour commençait à poindre. Une clarté blême montait du fleuve et noyait dans sa ouate les réverbères falots. Patrick Beaurepaire se figea un moment sur le trottoir, pendant que rapetissait la silhouette clopinante et ferraillante du tram. Il eut froid et rentra. Non, il ne se coucherait pas. Il n’avait pas sommeil. Il allait prendre un bon bain et se raser. Puis il se ferait servir son petit déjeuner et irait à son cours. Comme il montait dans sa chambre, c’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas pris rendez-vous. Où les rencontrer désormais ? Il lui semblait maintenant qu’il avait rêvé. Et il se sentit tout pantois…

IX

De Patrick à Paolo

À vingt-quatre ans, Monsieur Hermès n’avait guère eu, encore, l’occasion de se pencher sur ses souvenirs. Rien de ce qui lui était survenu jusque-là ne lui avait paru mémorable. Il avait déjà un passé, comme tout le monde, mais s’il s’y aventurait parfois, c’était pour en constater l’indigence. Sa première enfance avait peut-être été choyée. À quoi bon ? Il n’en avait pas eu conscience. Ensuite, ses petites joies de garçonnet et d’adolescent avaient toujours été gâchées par mille contraintes. Ah, Monsieur Papa et Madame Mère, certes, avaient su, comme personne, lui inculquer le sens des responsabilités ! Ses scrupules s’étaient très vite éveillés et étaient même devenus si aigus qu’il s’était inventé alors une foule d’impératifs, gênants sans doute, mais dont il n’avait jamais osé s’affranchir. Dès l’école communale, la crainte d’être en faute à propos de n’importe quoi avait paralysé ses élans et empesté ses jeux. Il n’avait pas vécu insouciant et libre, comme il imaginait que ceux de son âge avaient vécu, mais à peu près constamment torturé. Saurait-il sa leçon ? Serait-il interrogé ? Quelle place aurait-il en composition ? Serait-il premier au catéchisme ? Madame Mère ne lui reprocherait-elle pas d’avoir acheté un pain trop cuit ? Réussirait-il à être reçu en bon rang à son certificat d’études ? Monsieur Papa n’allait-il pas le rosser parce que le porte-bagages de son vélo avait été déglingué par les copains qui s’entêtaient à monter dessus pour se faire trimbaler ? Ne se tromperait-il pas en récitant son discours d’usage au curé, dans l’église, le jour de sa première communion ? Madame Mère s’apercevrait-elle qu’il avait déchiré sa veste en jouant à la balle et qu’il rentrait en nage ? L’instituteur ne lui infligerait-il pas une punition s’il voyait son cahier taché ? Toujours mentir, toujours dissimuler, toujours chercher des stratagèmes pour éviter le pire. Il n’avait jamais connu une heure de tranquillité. Un perpétuel qui-vive. Une existence d’angoisses, de remords, d’appréhensions. Un esprit dans les transes, un cœur rongé. Et, à propos de tout, cette boule dans la gorge, cette mauvaise salivation, ce creux dans l’estomac, cette faiblesse dans les jambes, ces palpitations, ce regard traqué, ces lèvres balbutiantes, ces mains moites, ce tourment… Mais plus tard, au lycée, cela avait continué. Quelles nuits suppliciées que les siennes pendant toutes ces années ! Quels matins sordides, la bouche pâteuse, avec des impressions de nausée, des paniques, des envies folles de se dérober aux ennuis de toutes sortes qui l’attendaient ! À vingt ans, il n’en était pas encore guéri. Et si la vie qu’il avait menée à Paris, au fond des sentines d’un palace, ou à Casa, durant son service militaire, l’avait, à sa manière, éprouvé, du moins était-ce à partir de là qu’il avait enfin trouvé certains recours dans le déni. Et on lui faisait grief d’être cynique ? Mais n’était-ce pas grâce à ce cynisme qu’il pouvait désormais se procurer des échappatoires ? Il avait failli succomber sous le poids de tant de frayeurs. Mais la métamorphose avait été radicale. Comme on avait trop forcé la dose, il s’était cabré et il se sentait à jamais immunisé. Il avait décidé d’agir à sa guise, en toutes circonstances. Si sa raison tentait encore parfois de le retenir en lui dépeignant le tort ou la peine qu’il allait causer à autrui, il lui intimait silence. En vain, les admonestations, les conseils, les mises en garde ou les menaces. Il allait de l’avant. Sa vie ne faisait que commencer. Elle n’était pas derrière lui, mais tout entière devant lui. Coupé de son passé, il attendait tout de son futur. Avec hargne, avec dépit, il reniait ce passé, l’effaçait. Pourtant, les événements à venir qui transformeraient et magnifieraient son existence ne se montraient pas encore. Il menait pour l’instant une petite vie au jour le jour, à l’abri des secousses. Ses amis, son bureau, ses gribouillages secrets dans sa chambre… Ce calme était-il trompeur ? Aurait-il dû s’ingénier à le combattre ? Forcer le destin ? Provoquer l’incident qui l’aiderait à sortir de ces limbes ? Il faisait son possible, semblait-il, pour être celui qu’il était. Mais dominait-il assez ses impulsions ? Ne se subissait-il pas, inconsciemment ?

L’intrusion inattendue de Patrick Beaurepaire dans son univers rétréci lui parut donc providentielle. Il en éprouva de l’allégresse. Il se rendit compte qu’il pouvait exister des êtres capables d’entrer en étroite communion avec lui. Peut-être ne reverrait-il jamais Patrick ? Mais, à défaut de Patrick, peut-être le destin placerait-il sur son chemin ceux qui lui permettraient de connaître enfin l’exaltant bonheur de la parfaite amitié. Et si, parmi ces inconnus, il rencontrait une femme, n’était-il pas naturel d’imaginer qu’elle pourrait lui apporter aussi l’ivresse d’un grand amour ? Il avait cru aimer déjà. Avec Nita Brett, en fait, il n’avait poursuivi qu’une chimère. Et, avec Alice Elvas, il n’avait fait que s’offrir les illusions d’une aimable liaison. Entre ce faux amour de tête et ce médiocre amour charnel, qu’y avait-il eu ? Tout cela était mort à jamais. Sans rémission aucune. Il était neuf, neuf et intact, malgré les souillures d’un récent passé.

L’aventure d’Échafaudages avait été la dernière en date de ses faillites. Le hasard qui l’avait conduit, hier soir, chez le Colonel, puis lui avait donné l’occasion de sympathiser avec Patrick Beaurepaire, ne lui promettait-il pas des chances du même ordre ? Toutefois, ce matin-là, Monsieur Hermès ne se doutait pas que l’occasion était si proche. Il passa une journée à aligner des chiffres dans le bureau paternel. S’il songeait à Patrick Beaurepaire tout en vérifiant ses additions, il était loin d’imaginer qu’il allait le revoir si vite. Bien sûr, chez le Colonel, on s’était promis de n’en pas rester là. Mais ce n’étaient que des mots dans l’euphorie du moment. Il n’en était pas dupe.

Quand, un peu avant six heures, Buddy lui téléphona pour lui dire qu’on l’attendait à la Taverne Anglaise, parce que tous allaient aux Charmilles, sur les bords du fleuve, pour profiter de la douceur de l’heure, il fut inexplicablement joyeux et se hâta d’expédier son courrier. À la Taverne, Buddy, Paolo, Olga et Delphine étaient là. Ils sautèrent dans le tram de Carouffe, sur la Grande Place, badins et dispos comme des collégiens en goguette. La journée avait été étouffante. La chaleur avait éclaté tout d’un coup. Quel contraste avec la froidure pluvieuse de la veille ! Portville était coutumier de ces contrastes. Le ciel était d’un bleu insolent. Le beau temps s’était-il enfin installé ? Aux Charmilles, ils boiraient de la bière bien glacée et se feraient préparer une friture. Par une fin d’après-midi comme celle-ci, la situation des Charmilles était remarquable pour jouir du coucher du soleil sur le port, avec la ville et les navires en contre-jour.

Mais quoi ? Eh oui, c’était Paolo qui l’avait aperçu le premier. Patrick était dans leur tram ! Que faites-vous là, vieux ? Ça, pour une chance, c’est une chance ! Vous venez avec nous ? S’il venait ? Parbleu ! Delphine fut chavirée quand Patrick serra sa main. Il avait une poigne sèche aux os durs dont elle aima tout de suite l’étreinte. Elle le regarda. Et il la regarda longuement tout en l’attirant dans le coin de la plate-forme où il se tenait. Quelle bonne idée avait eue Buddy ! Elle était heureuse. Son caractère fantasque avait besoin de nouveauté. Certainement, cette rencontre était un signe. C’était en vain que les êtres se cherchaient. Ils se trouvaient ou ne se trouvaient pas. Et s’ils se trouvaient, ils devaient savoir se choisir et s’élire. Par deux fois Patrick Beaurepaire avait été placé sur son chemin. Cela voulait sûrement dire quelque chose. Pourquoi donc ne pas s’abandonner à ce courant ? Et qu’importait que Patrick ne lui adressât pas spécialement la parole ? Ce qu’ils avaient à se dire, ils le diraient plus tard. Le regard qu’il avait posé sur elle, la poignée de main qu’il lui avait donnée, tout cela n’était-il pas significatif ? Et, du reste, à travers même les paroles qu’il échangeait avec Buddy et Monsieur Hermès, elle devinait bien que c’était à elle qu’il se livrait. Elle les entendait parler d’Échafaudages et de littérature. Mais Buddy et Monsieur Hermès se doutaient-ils, à cet instant, du délicieux émoi de son cœur ?

Dès qu’ils furent aux Charmilles et servis, la conversation reprit de plus belle entre les garçons. C’était de préférence à Monsieur Hermès que Patrick posait maintenant ses questions. Ils faisaient déjà bande à part. Se serait-elle trompée ? Elles, les femmes, n’étaient jamais tout pour un homme. Au plus fort de la passion amoureuse, l’homme gardait toujours en lui un coin disponible pour ses dadas et ses camaraderies. Fallait-il en conclure qu’il savait garder la tête froide ou qu’il était un égoïste ? Les affaires, la politique, les chiffres ou la poésie, autant de prétextes pour les hommes à se distraire des femmes ! Delphine en fut légèrement dépitée. Le soir tombait. Une grande douceur était dans l’air. Le parfum des chèvrefeuilles se mêlait à l’odeur du fleuve. Elle se tourna vers Buddy et lui demanda de la promener en barque. Elle était sûre qu’il sauterait sur l’occasion de lui plaire et d’être seul avec elle. La faveur qu’elle lui accordait était trop rare pour qu’il ne renonçât pas aussitôt au plaisir d’échanger des idées. Elle avait compris en outre que Buddy ne trouvait pas auprès de Patrick le même genre de satisfaction que Monsieur Hermès. Toutefois, quand elle se leva, elle surprit une nuance d’étonnement dans l’expression de Patrick. Un peu comme s’il regrettait de n’avoir pas songé à lui proposer d’abord cette promenade. Mais, trop tard ! Delphine partit au bras de Buddy, sans se retourner, et en faisant voler ses jupes autour d’elle. De nouveau elle était heureuse.

Après leur départ en barque et pendant que Paolo et Olga dansaient, les deux garçons se lancèrent dans les confidences. Monsieur Hermès raconta son séjour à Paris, sa vie de garçon d’étage, ses projets de pièce. Il reprit point par point toute l’histoire d’Échafaudages. Il osa dire enfin quelques mots du bouquin qu’il préparait actuellement et pourquoi il l’avait appelé Adolescence. Patrick Beaurepaire aussi, écrivait. N’aurait-il pas dû s’en douter ? Oui, un court récit, d’un ton à la fois burlesque et âpre et dont le personnage principal était un certain Monsieur Filtre. Il aimait Tchékov et Laforgue. Il s’intéressait surtout, dans la vie, aux personnages farfelus et toujours pleins de velléités. Il cita le nom de Salavin. Avez-vous lu La Confession de Minuit ? Bien entendu ! Leur admiration commune pour le livre les rapprocha davantage. Monsieur Hermès était débordant de gratitude. Enfin un ami ! Enfin quelqu’un qui faisait cas de lui, qui avait ses goûts et qui partageait ses ferveurs ! Quelle différence avec l’intelligence un peu glacée de Buddy ! Buddy évoluait toujours dans les idées abstraites et les concepts. Patrick, au contraire, était avant tout un sensible. Et La Possession du Monde, qu’en dites-vous ? De Duhamel, ils vinrent à Romains. Patrick parla d’une voix émue du Vin Blanc de la Villette et des Copains. C’était ça qu’il fallait écrire. Des livres à la fois ironiques et tendres, lucides et pitoyables. Ils se récitèrent des vers de Vildrac avec amour. Si l’on gardait, depuis des temps, des temps, si l’on gardait, souples et odorants, Tous les cheveux des femmes qui sont mortes… Les liens de cheveux seraient longs, si longs, Qu’en les déroulant au seuil des prisons, Tous les prisonniers, tous les prisonniers Pourraient s’en aller Jusqu’à leur maison… ou bien encore : Mais le désir lui vint de regarder sa bouche Et ce fut le départ de tout. Mais le besoin vint de rencontrer ses yeux. Et ce fut la cause de tout… et ceci aussi : Il vit une ville Choyée de soleil. De beaux souliers neufs Grinçaient à pas vifs Sur les trottoirs propres. Et l’on entendait Le long des boutiques, Derrière les stores, Toutes les pendules, Qui sonnaient midi… Envolées toutes les vieilles turpitudes ! Tout ce que Monsieur Hermès avait vu de laid dans la vie, tout ce qu’il avait fait de mal, toutes les petites saletés dont il avait été éclaboussé, rien de tout cela n’aurait plus de sens. Il avait un ami. Il pouvait lui ouvrir son cœur et communier avec lui dans l’amour des mêmes choses. Ô bonheur ! Le soir lui-même était complice. Tout était beau et calme autour d’eux. Même cette musique grinçante du phono, même ces couples qui dansaient, cette odeur de vase à leurs pieds qui montait des roseaux, ces vieilles barques dépeintes qui clapotaient, cette mousse séchée de la bière sur la table de bois rustique. Il régnait en ces lieux, ce soir-là, une atmosphère d’idylle champêtre, Connaîtrait-il encore demain un semblable état de paix, d’exaltation et de contentement de soi ? Parviendrait-il jamais à exiger que sa vie ne fût qu’un tissu d’instants sublimes ? Mon dieu, la vie semblait si belle dès qu’on ne la souillait plus de pensées larvaires. Il fallait se faire tout amour, laisser parler son cœur, puiser dans les épanchements de la pure amitié une sérénité sans fiel et une confiance sans amertume. Patrick et lui s’ignoraient encore hier, et c’était comme s’ils avaient déjà longuement vécu ensemble. Monsieur Hermès écoutait attentivement son ami et profitait de tout ce qu’il disait. Pour Patrick, en effet, il n’y avait pas d’existence complètement déshéritée. Chaque homme, même le plus pauvre, même le plus simple, le plus limité ou le plus vulgaire, brillait comme un petit soleil individuel et possédait sans qu’on s’en doutât un univers bien à lui de sensations et de souffrances, de délicatesses et de silences qui le lui faisait chérir et respecter. Si l’on y réfléchissait, il n’y avait pas d’être, aussi insignifiant fût-il, qui ne méritât, par quelque côté, d’être écouté. Chacun avait son éclat à lui, sa chaleur et sa résonance, même si son apparence était effacée ou animale. Ainsi son Monsieur Filtre. Patrick ne lui dévoilerait-il pas son sujet ? Qu’était Monsieur Filtre ? Patrick sourit et tira de la poche intérieure de son veston un manuscrit plié en deux dans le sens de la longueur. Je le porte toujours sur moi. Quand je me promène dans la banlieue, solitaire, j’y pense et j’y ajoute quelques lignes. Patrick en lut le début, de sa belle voix métallique et mordante, ponctuée de ricanements crissants. En fait, Monsieur Hermès suivait mal cette lecture. Il se promit d’emprunter le manuscrit afin de le lire plus tranquillement chez lui. Il se laissait seulement bercer par cette voix et par le silence du soir. Il pensait au miracle de cette amitié naissante. Jusqu’ici, il n’avait jamais pu accorder ses amitiés à ses sentiments les plus profonds. Ou bien c’étaient des garçons inconsistants et sans intérêt qui tournaient autour de lui. Ou bien c’était lui qui aurait voulu se lier avec des garçons qu’il jugeait remarquables, mais ces derniers le dédaignaient. Au contraire, voilà que la chaude cordialité de Patrick répondait à son attente. N’était-ce pas merveilleux ? Comme la vie, aussi, était capricieuse ! À dire vrai, il n’était pas certain que Patrick fût uniquement sensible à l’admiration affectueuse que lui témoignait Monsieur Hermès. Monsieur Hermès avait bien vu quelle impression il avait faite sur Delphine, quel trouble enfin avait saisi Delphine aujourd’hui, à sa vue. Allait-elle tomber amoureuse de lui ? Et lui qui prétendait que rien n’arrivait jamais ! En l’espace de vingt-quatre heures, Patrick Beaurepaire, depuis six mois replié sur lui-même, avait peut-être découvert d’un seul coup l’amitié et l’amour. Comme ce serait magnifique si Patrick et Delphine se plaisaient ! Quels amis il aurait là ! Il pourrait désormais fréquenter Delphine sans arrière-pensée. Et comme il serait fier d’être un peu la cause de cette union et de savoir que, grâce à lui, Delphine était aimée. Il en était sûr, Patrick réussirait à l’arracher à la vie stupide et dangereuse qu’elle menait.

*

Le dimanche suivant, vers onze heures du matin, Paolo s’éveilla dans le lit de Mme de Chaumet. Sa maîtresse n’était pas dans la chambre. Il s’étira paresseusement. Il avait du vague à l’âme. Tout ça, au fond, n’était pas marrant ! Il se sentait mou comme une chiffe. Mou et désenchanté. Dès qu’il n’était plus sous l’influence de la drogue, c’était comme si un poids l’avait oppressé. Il tournait des idées morbides dans son esprit affaibli. À quoi bon se lever ? Seule une prise lui rendrait un peu de nerf. Où Marceline avait-elle donc mis les sachets ? Il l’entendit qui marchait dans le couloir. Elle introduisit une clé dans la serrure et entra, portant elle-même le plateau de leur petit déjeuner. Quelle comédie ! Toujours la même chose ! Parce qu’elle se cachait de ses domestiques et de sa fille Edmonde. Comme si les domestiques n’étaient pas depuis longtemps au courant de ses frasques ! Quant à la petite, bien sûr, à trois ans, elle ne songeait pas encore à surveiller ou à soupçonner sa mère. Elle devait jouer en ce moment, au second, dans sa nursery. Et tout à l’heure, au moment du déjeuner, quand la gouvernante la conduirait dans le petit salon pour embrasser sa mère et saluer le visiteur, elle ne ferait pas de différence entre celui-ci et les nombreux messieurs qui fréquentaient, de jour et de nuit, la villa des Glaïeuls. Mais plus tard ? Quand elle serait grande, et qu’elle pourrait comprendre ? Ne découvrirait-elle pas la vérité ? Qui surveillerait son éducation ? Quel exemple recevrait-elle ? Marceline la laisserait-elle, comme maintenant, à l’abandon ? À la merci des fréquentations les plus douteuses ? Il imagina Edmonde à quinze ans, trop jolie et trop gâtée, courtisée de près par les amants de sa mère et devenant vite une petite catin. Dire qu’il la faisait parfois gentiment sauter sur ses genoux ! Et elle riait aux éclats, avec un visage plein de fossettes et de grands yeux noirs déjà beaux. Trois ans ! Et dans quelques années, si elle venait ainsi sur ses genoux, ce désir qui s’emparerait de lui… Allons, il n’allait pas s’attendrir. Il bâilla grossièrement. Chut ! Tais-toi ! Tout le monde va t’entendre dans la maison. Il ricana avec méchanceté. Et après ? Tu crois que ça changerait quelque chose ? Elle haussa les épaules. Tu ferais mieux de boire ton chocolat pendant qu’il est chaud. Il n’avait pas faim. Il n’avait plus jamais faim. L’estomac bloqué. Il contempla sa maîtresse. La garce ! Quelle vitalité elle avait ! La drogue ne semblait nullement la ronger. Elle avait dû se lever tôt. Sa toilette était faite. Elle était coiffée et fardée. Et sous son déshabillé de soie entr’ouvert, il vit qu’elle avait passé tous ses dessous. Plus qu’à enfiler sa robe et elle serait prête. Cette prédilection étrange, un peu désuète, qu’elle avait pour les dessous vaporeux, pour les dentelles, les rubans ! Comme elle savait bien mettre sa chair de blonde en valeur ! Dès qu’elle bougeait, on pouvait entendre un froufroutement intime et soyeux qui vous donnait envie d’elle. En la voyant ainsi, on pensait irrésistiblement à ces femmes en petite tenue des magazines libertins de 1900. Non, il n’avait pas faim. Tu sais ce qui me manque. Un éclair cruel brilla dans les yeux de Marceline. Comme elle l’avait vite rendu esclave de son vice ! Sans perdre un instant, elle accéda à son désir. Elle s’approcha de sa coiffeuse, fit fonctionner un déclic, démasqua un tiroir secret, prit un sachet, l’ouvrit et, avec l’ongle démesurément long de son auriculaire, préleva une parcelle de poudre blanche. Tiens ! Et toi ? Moi, ça va pour l’instant. Elle savait qu’elle le tuait, qu’elle aurait dû plutôt insister pour qu’il mangeât. Mais elle savait aussi que tout à l’heure il la saisirait et la prendrait, tout embarrassé dans son linge parfumé. Et son plaisir était plus fort que sa pitié. Pour la forme : Si tu ne veux pas les tartines, avale au moins le chocolat, ça te soutiendra. Bon, il allait boire. Elle ajouta : Il serait temps de te lever si tu veux que nous allions à la Course. Bah, on a tout le temps. Ça ne commencera pas avant quatre heures. Il songea à ses copains du Rugby-Club. Aujourd’hui, ils jouaient le quart de finale à Toulouse. Lui, on l’avait mis au repos jusqu’à nouvel ordre. Viardot le jugeait fatigué, hors de forme. Il n’en éprouvait aucun dépit. Tout lui était égal, désormais. Tout, sauf cette saoulerie artificielle que lui procurait Marceline. C’était par là qu’elle le tenait. Et elle le tenait bien. Ayant vidé sa tasse, il se renversa sur l’oreiller où son visage paraissait plus sombre et il la regarda. Il claqua ses doigts pour l’appeler. Elle s’approcha du lit, vicieuse. Il prit sa main et l’attira. Toi ! dit-elle, la voix rauque. Elle frémit de perversité de se savoir désirée. Elle était désirable, en effet. À défaut de posséder une véritable beauté, tout en elle appelait le désir. Mais qu’en resterait-il dans dix ans, quand elle serait tout à fait fanée, qu’elle ne pourrait même plus sauver les apparences ? Mais où serait Paolo dans dix ans ? Alors, à quoi bon se poser des questions ? Seul, l’instant présent était bon à prendre. Il huma sa chair soignée, enfouit sa tête au creux de ses seins. Viens ! Elle fit bouffer ses cheveux blonds, lança ses mules, rejeta les draps, s’allongea contre lui qui était chaud et nu. Un nègre ! Presque un nègre, enfin ! Voilà l’instant qu’elle attendait. Et c’était si follement grisant d’imaginer à l’avance tout ce qui suivrait. Cette quasi sensation de viol. Son ardente brutalité d’abord. Cette rudesse bestiale avec laquelle il l’écraserait sous son poids. La dureté de ses muscles dans une étreinte où elle se sentirait fondre, pleine de mollesse et d’abandon. Et puis, ensuite, ces longues caresses lascives, ce doux enveloppement des membres dans la tiédeur des corps enlacés, cette tendresse animale, avec un nouveau désir tapi, moins violent et moins précipité que le premier, certes, mais qui déclencherait cette interminable, presque insoutenable et croissante pâmoison au terme de laquelle elle jouirait exquisement. Les yeux fermés, les narines pincées, la bouche entr’ouverte et tendue, elle s’offrit. Deux fois, trois fois, elle gémit de bonheur. Mais il se retenait. Il aurait voulu la vider complètement de son sang, la réduire. Ce faisant, il lui semblait qu’il avait à se venger de quelque dommage. Ce serait tout de même une revanche qu’il aurait prise sur elle si, tout à l’heure, il parvenait à provoquer un délire douloureux dans cette chair qui lui était soumise. Et, tout en soufflant, il se plut à lui rappeler qu’elle paraîtrait à table devant le maître d’hôtel et devant sa fille, avec un visage défait, avec cette expression indécente de femme repue dans ses yeux trop mâchés. Ce rappel exacerba sa virilité. Il glissa son bras sous les reins de Marceline pour mieux la serrer contre lui et accentuer sa panique. Maintenant, il était son maître. Et elle son esclave. Il la sentait prête à se soumettre à son caprice. Oh, fais-le-moi ! fais-le-moi encore ! Elle rugit soudain et retomba, inerte, comme morte. Mais elle n’était pas encore à bout. Il colla sa bouche derrière son oreille et lui murmura des mots. Comme elle se laissait humilier ! Il lui posait des questions, d’une petite voix câline, et elle y répondait par des gémissements consentants. Elle s’encanaillait avec délices. Toucherait-il le fond de sa canaillerie ? C’était, chez elle, comme une obsession, comme si sa volupté, trop fréquemment alertée, n’avait pu se raviver que sous le coup de fouet cinglant de propositions obscènes. C’est ainsi qu’il obtint qu’elle descendrait nue sous sa robe à la salle à manger et même qu’elle irait avec lui dans cette tenue à la Course. À la pensée qu’elle serait assise à côté de lui, sur les gradins d’ombre, seulement recouverte de sa robe, telle une bohémienne, et à l’insu des gens qui les entoureraient, il perdit le souffle et se laissa aller. Mais quand elle voulut se dégager, il eut en lui assez de force pour la maintenir en place. Qu’elle ait donc un lardon, ce serait complet ! Un petit bâtard, un sang-mêlé, un joli petit frère, couleur café au lait, pour Edmonde ! Marceline tenta encore une fois de lui échapper, y renonça vaincue et sombra dans l’inconscience. Elle entendait vaguement des bruits de voix dans la villa, des autos au moteur vrombissant sur l’avenue et les douze coups de la pendule ancienne du grand salon. Comme le silence de la chambre était réconfortant, par contraste. Un silence ouatiné où il faisait bon s’oublier, où les corps étendus se prostraient. À travers les rideaux, le soleil venait jouer sur le tapis. On devait cuire, dehors. Avec un très léger vent dans les jeunes feuilles vertes des acacias. Elle s’endormit doucement.

*

Un peu plus tard, on frappa à la porte. Les amants se réveillèrent en sursaut. Quoi ? Ah oui ! C’était la femme de chambre. Madame était servie. Marceline ronchonna. Paolo et elle s’étaient complètement assoupis. Allons, nous devons nous lever, maintenant. Et vite ! Il est près d’une heure. Le vent s’était accru. Le soleil était caché derrière les nuages. Il faisait gris et lourd. Paolo grogna et sortit un pied nu du lit, cherchant sa pantoufle. Une fois debout, il s’avança vers l’une des fenêtres, souleva le rideau. Mais dis donc Mama, il pleut ! Elle vint près de lui. C’était vrai. De grosses gouttes s’écrasaient déjà contre les vitres. Une pluie d’orage. Tu crois que la Course pourra avoir lieu ? Hum ! c’est peu probable. À moins que ça se lève. Bouah, boua, boua ! Il n’avait pas chaud, tout nu. Il passa dans la salle de bains, je vais prendre une douche tiède en vitesse, ça me retapera, je me rase et je suis prêt, Marceline s’assit devant son miroir pour se recoiffer. Elle avait un visage décomposé. Quelle tête j’ai ! Fardée derechef, pomponnée, elle se leva et s’aperçut que son linge était souillé. Elle chercha son pantalon dans le fouillis des draps. La boutonnière avait été arrachée. La brute ! Il fallait qu’elle se lavât et se changeât. Elle pénétra à son tour dans la salle de bain. Paolo lui tournait le dos et, la figure blanche de mousse, repassait son rasoir. Elle s’accroupit sur le bidet et fit son pipi. Trop tard, maintenant, pour l’injection. Au petit bonheur la chance ! Elle se savonna, se poudra, se parfuma. D’un coin de l’œil, dans la glace, tout en se raclant la peau, Paolo la voyait faire. Il n’aimait pas surprendre les femmes à leur toilette. En général, ça le dégoûtait. C’était ce manque de pudeur chez Lulu qui l’avait refroidi. Par quel phénomène n’éprouvait-il pas le même dégoût à l’égard de Marceline ? On prétend que l’amour idéalise toutes choses. Pourtant, ce n’était pas de l’amour qu’il ressentait. Mais il ne pouvait se distraire de l’attrait diabolique que le corps pervers de Marceline exerçait sur lui. Quoi qu’elle fît, sa chair restait troublante. Ses gestes les plus réalistes, ses postures les moins gracieuses semblaient encore une provocation. Deviendrait-il jaloux ? Il se souvenait d’une fin d’après-midi où Mama était venue dans sa chambre à la Maison du Crime. Après l’amour, ils s’étaient pareillement endormis, engourdis par la pénombre grandissante. À leur réveil, Marceline avait allumé l’électricité et avait vaqué nue, un grand moment, dans la pièce, avant de se rhabiller. C’est alors que, s’étant levé à son tour, Paolo s’était aperçu qu’on pouvait la voir de la rue, à travers les trop minces rideaux. Elle s’était approchée de lui, cependant, lui avait passé les bras autour du cou et s’était collée à lui, tendant sa bouche. Il l’avait brusquement repoussée et était allé éteindre. Puis il avait fermé les persiennes. Marceline l’avait regardé faire sans rien dire, puis elle s’était appuyée à sa table de travail, les bras tendus en arrière pour se soutenir et, les jambes écartées, avait éclaté d’un rire bruyant. Je ne t’aurais pas cru si pudibond ! Tu ne me trouves pas assez belle pour être reluquée ? Alors il l’avait giflée par deux fois et avait eu la tentation de la chasser de sa chambre, de la pousser dans le couloir, toute nue, pour que les locataires la surprissent dans cette tenue. Mais elle s’était mise à pleurer. Il l’avait reprise dans ses bras et ça s’était terminé, comme toujours, sur le lit ouvert. Oui, elle avait le don de réveiller ses ardeurs et d’allumer un feu toujours nouveau dans sa chair d’homme. Ce soir-là, comme il la prenait encore une fois, il avait remarqué, à l’expression durcie de ses traits, à la lueur un peu ivre de son regard, à quel point elle avait des sens exigeants. Tout lui était bon pour réussir à apprivoiser le plaisir. Et, après tout, elle était bien la femme qu’il lui fallait. Ils étaient rigolos les autres, avec leurs amours sentimentales, toutes ces complications cérébrales dont ils s’embarrassaient. De l’orgueil, voilà ! Ce n’était pas autre chose que de l’orgueil chez eux. Ils devaient le mépriser parce qu’il se suffisait d’une Lulu ou d’une Mama. Mais quelle autre femme mieux que Marceline aurait su provoquer en lui un tel soulèvement de ses sens ? Il était un mâle. Et elle, une vraie femelle, habile et avertie, qui ne faisait pas de manières au lit et qui savait lui faire oublier l’âge qu’elle avait en réalité. Bien sûr, ce matin, elle semblait vannée et les fards n’avaient pas réussi à effacer les traces d’usure de son visage. Mais ce soir, aux lumières, elle serait encore pimpante. À trente-deux ans une femme n’était pas finie. Il l’appelait la vieille par dérision et comme pour s’excuser ainsi de se laisser entretenir par elle. Mais si elle ne faisait pas tellement la noce, elle pourrait encore rivaliser avec de toutes jeunettes. Dame, ce qui était à prévoir, c’est que dès qu’elle commencerait à prendre un coup de vieux, elle deviendrait horrible. Car il la connaissait. Elle lutterait contre la décrépitude avec la dernière énergie. Elle se farderait davantage et s’habillerait de couleurs claires. Comme son goût était déjà loin d’être parfait, c’est alors qu’elle aurait l’air d’une rombière ! Oui, la riche rombière de Chaumet, couverte de bijoux, habillée chez Schiaparelli, les joues trop poudrées, les fanons dissimulés sous un triple collier de perles, la poitrine comprimée par un rigoureux soutien-gorge, continuant comme une ogresse lubrique à dévorer vivants les jeunes et fringants élèves de l’École d’Aéronautique de Portville, auxquels ses provocations, ses largesses et ses jambes inaltérables feraient encore illusion. Enfin, on avait le temps d’y songer…

Mais si la Course n’avait pas lieu, où iraient-ils ? Comment occuper leur après-midi ? Edmonde avait pris finalement son repas dans sa chambre. La gouvernante l’avait emmenée à une sauterie. Sa mère ne s’occupait pas beaucoup d’elle, la voyait peu. Ils étaient seuls dans le petit salon où le maître d’hôtel leur servait maintenant le café et les liqueurs. On pourrait aller danser ? Oh, j’en ai assez du Corsaire et du Colibri ! Toujours le même cadre, les mêmes têtes ? Je vais tout de même téléphoner à Monsieur Hermès, si tu permets. Il saura, lui, pour la Course. Eh bien, n’avait-il pas eu une bonne idée ? Oui, elle avait entendu la conversation au récepteur. C’était sûr, la Course n’aurait pas lieu. D’ailleurs, la pluie avait redoublé. Monsieur Hermès avait rencontré Emilio Mendez, l’un des trois matadors. Il l’avait connu autrefois à Madrid. Il avait rendez-vous tout à l’heure avec lui à son hôtel. Voulaient-ils se joindre à lui ? Il le leur présenterait. On passerait un moment ensemble. C’était, paraît-il, un garçon pittoresque. Marceline se laissa tenter. Elle ne prisait guère ce genre d’hommes. Les Espagnols lui étaient antipathiques. Elle n’aimait pas non plus les courses de toros et n’y assistait que pour plaire à Paolo qui s’était mis à en raffoler, lui, à force d’en entendre parler par Monsieur Hermès. Mais enfin, ça la changerait un peu du Corsaire, de voir un torero dans l’intimité.

À l’hôtel de la Convention, Marceline et Paolo trouvèrent Monsieur Hermès qui les attendait en compagnie d’un grand type osseux, au nez un peu tordu, aux gestes gauches et hardis à la fois, avec un mélange en lui de paysannerie et de coquinerie. Quel mauvais goût dans sa mise ! Des bagues aux doigts, des chaussures voyantes, une cravate, un gilet… Mais il y avait quelque chose de tragique et de niais dans sa figure au teint de raisin cuit. Il parlait un peu français, difficilement, mais quand il était gêné par une tournure, il revenait d’instinct à sa langue maternelle. Tout de suite, il courtisa Mme de Chaumet. Une cour simpliste à base de compliments à bout portant et d’allusions complaisamment graveleuses. C’était donc ça, Emilio Mendez ! Elle n’était pas déçue. C’était bien ainsi qu’elle les imaginait, ces voyous, ces belluaires. Des êtres frustes, sans conversation, aux manières impossibles.

Tout en interrogeant le torero sur ses dernières courses en Espagne, Monsieur Hermès s’amusait des mines dégoûtées de l’amie de Paolo. Quelle différence avec Alice Elvas ! Ah, si celle-ci avait été là, à sa place ! Elle aurait sûrement fait sa folle. Pourtant, par politesse, Mme de Chaumet lança un compliment aimable. Mendez sourit de toutes ses dents, avec un clignement vulgaire et vaniteux. Parbleu, l’ancien petit miséreux, il les acceptait les hommages de la belle dame ! Il y était habitué. Elle n’était pas la première. C’était le bon côté du métier. Des risques, oui. Mais aussi toutes ces femmes qui s’offraient. Des jeunes, des mûres, des riches et des pauvres. Il prenait. Et son regard, tranquillement, avec une sereine insolence, déshabilla Marceline. Elle était une occasion à ne pas manquer. Marceline chancela sous cette insistance, un peu surprise de son propre trouble, mais flattée. Par humeur, elle prit un air sévère et décroisa ses jambes. Monsieur Hermès enchaîna. Je suis sûr que Mendez acceptera de vous dédicacer une de ses photos. Le torero ne se fit pas prier. Il extirpa un gros portefeuille, en tira une photo de lui, format carte postale. Il s’arma d’un stylo tout en or et il y écrivit d’une main malhabile, mais sans hésiter : À mon admiratrice passionnée, Mme de Chaumet. Et il signa. Allons, il ne manquait pas de toupet, le gars ! Monsieur Hermès esquissa une moue railleuse à son adresse. Mais le torero ne parut pas en saisir le sens. Entre haut et bas, Marceline arrêta Monsieur Hermès. Ne dites rien. Ça frise l’inconscience, bien sûr. Mais c’est cela qui est charmant. N’est-ce pas Paolo ? Paolo s’en foutait, lui. Il était une fois de plus dans la lune. Mme de Chaumet tendit sa main au torero pour le remercier. Elle avait fait en sorte qu’il n’entendît pas la première partie de sa phrase. Mais elle répéta par deux fois la seconde d’une voix très distincte. C’est charmant, oui, c’est charmant. Emilio baisa avec fatuité cette main sans se lever de son fauteuil puis, la tenant ferme dans la sienne, baisa aussi son poignet tout en disant que ce n’était rien, vraiment, que ce n’était rien…

On parla de la pluie et du beau temps, de la course manquée qu’on avait dû remettre au lendemain. Pour sa part, Emilio Mendez n’en était pas fâché. À l’ordinaire, ses dimanches étaient autant de cauchemars, avec cette peur atroce au creux de l’estomac, et ces préparatifs, et ce cérémonial, et cette angoisse qui lui venait de la crainte que ses jambes blessées ne pussent tenir. Et pour comble de malchance, peut-être tomberait-il aussi sur les plus mauvais toros. Il avait déjà été si durement châtié ! Il n’avait plus la belle insouciance de ses débuts. Lui qui était si sûr encore de son prestige auprès des femmes, il doutait de plus en plus de ses facultés dans l’arène. Et il n’y avait pas aussi jusqu’à cette réputation qu’on lui avait faite d’avoir des cuisses d’acier, qui ne l’horripilât. Des cuisses d’acier ? Les imbéciles ! Avec les coups de corne qui les avaient balafrées, transpercées, déchiquetées, avec tout ce sang qu’il avait perdu, ces mille meurtrissures de ses muscles et cette insidieuse douleur à l’aine qui se réveillait chaque fois qu’il tentait un cite en tapant du pied et cette ankylose de la main droite que le sabot d’un toro avait écrasée et qui le gênait, maintenant, pour tuer. Il n’avait jamais été un fin torero. On avait toujours surtout applaudi sa vaillance. C’était sur sa vaillance qu’il vivait. Il était un matador prestigieux. On vantait son honnêteté dans la suerte finale, cette façon d’entrer à matar, bien en ligne, sans tricher, ces estocades profondes, rapides comme l’éclair, concluantes. C’était pour ça qu’on venait encore le voir. C’était cette légende qui le poursuivait. Mais, à présent, il sentait bien que sa main tremblait et se crispait sur le pommeau de l’épée. Il n’osait plus se jeter sur le frontal du bicho, se lancer dans le berceau des cornes, comme autrefois. Il tournait la tête. Il n’avait plus confiance. Mais comment s’arrêter ? Il avait pris goût à la vie luxueuse. Il avait gagné énormément d’argent. Mais il l’avait dépensé à mesure. Et s’il ne voulait pas renoncer à ce luxe, il fallait qu’il continuât à tuer des toros jusqu’à… jusqu’à ce qu’il se fît tuer lui-même (et, à cette idée, il ne put réprimer une grimace) ou que les foules se détournassent de lui. Cela ne tarderait pas s’il ne réussissait pas mieux à dominer son appréhension. Alors le nombre des contrats baisserait rapidement. On l’oublierait. On le sifflerait. Les journalistes le tourneraient en ridicule. Il en serait réduit à hanter les cafés madrilènes à la recherche d’un engagement hypothétique. Il retomberait dans la misère. Il se secoua. Brrr, quelles sombres pensées ! Il ne voulait pas s’y attarder. Pour l’instant, une musique douce de tango chevrotait dans le hall. Pourquoi se désespérer ? Il avait mieux à faire. Les plaisirs avaient ça de bon : ils lui permettaient de s’étourdir. Surtout, de ne pas rester seul. Bien dîner, danser, tenir une femme dans ses bras, jouir de sa célébrité, se montrer. Il les invita tous les trois à passer la soirée avec lui. Ils dîneraient ensemble. Mais ne voulaient-ils pas au préalable qu’il leur fît connaître son ami, le matador Juan Saiz Saleri II ? Le troisième torero, Sanchez Mejias, avait été invité par des aficionados à la campagne. Mais Saleri serait ravi de sortir avec eux. Il fallait seulement l’avertir, car il avait dû paresser au lit tout l’après-midi.

Ils trouvèrent en effet Juan Saiz dans son lit, vêtu d’une veste de pyjama de soie blanche, le dos appuyé à deux gros oreillers et fumant. On fit les présentations. Et il les invita à s’asseoir. D’autres personnes emplissaient la pièce enfumée. Une jeune femme brune. Un gros homme qui ressemblait à Sancho Pança. Sans doute son fondé de pouvoirs. Un maigrichon effacé, pauvrement vêtu, qui préparait des cocktails. Sans doute son valet d’épées. Et deux types quelconques, avec des têtes de journalistes. Tout le monde parlait à la fois. La chambre était dans l’ombre. Les volets étaient fermés. Les rideaux tirés. Seule, dans un angle, près de la tête du lit, une veilleuse. Il y avait quelque chose de macabre et de morbide dans l’atmosphère, malgré la volubilité des propos.

Juan Saiz Saleri II contrastait avec Emilio Mendez. Rien de paysan en lui. Rien non plus de faubourien. Son visage basané avait des proportions aristocratiques. De petite taille, les membres fins, les mains félines, il accueillait ses visiteurs avec une nonchalance hautaine et racée. Il y avait du sang maure dans ses veines. Une lourde gourmette d’or ornait son poignet gauche. Juan Saiz avait joui, au début de sa carrière, d’une réputation extraordinaire. Très artiste, son travail de cape avait longtemps été considéré comme le plus pur qu’on eût jamais vu en Espagne. Et il était également un banderillero fameux. Mais des succès trop rapides l’avaient gâté. L’argent facile, les femmes difficiles, il avait eu tout cela. Son apathie naturelle d’Andalou avait fini par prendre le dessus. Il n’avait plus beaucoup d’aficion. Toréer était pour lui une corvée. Il était riche. Il détestait ces toros qui pouvaient l’abîmer, lui faire mal, le tuer peut-être. À quoi bon se dépenser outre mesure ? Il n’avait pas la conscience de Mendez. Le public était méprisable et lâche. On pouvait le siffler. Il n’avait pas d’amour-propre. Il suffisait qu’il ouvrît sa cape enchantée pour que la foule cessât de respirer, dans l’attente du miracle. Les salauds ! Il savait comment les satisfaire. Il était sûr de son pouvoir. De temps en temps, pour conserver son cartel, il consentait à leur jeter quelques miettes de son art magique. Mais cette heureuse disposition devenait de plus en plus rare. Il passait des courses entières accoudé à la talanquère ou dans le retrait d’un burladero, le regard perdu, endormi, indifférent à ce qui se déroulait dans l’arène. Que de fois, déjà, il avait été hué, que de broncas il avait essuyées parce qu’il ne se donnait pas la peine de cacher au moins son dédain ! On lui reprochait de voler son cachet. On lui en voulait de répondre si mal à l’attente du public. On l’appelait le soporifique. On lui lançait des coussins. On l’interpellait. Alors, Saleri ? Laissez-la, voyons, Madame a ses vapeurs ! Ou bien, s’il essayait de s’approcher d’un picador désarçonné, pour le quite : Méfie-toi, tu vas te fatiguer ! Mais rien n’y faisait. Il ne voulait plus les voir, les toros. Il avait l’air de penser : Vous pouvez toujours y aller, moi je ne risquerai pas un poil. Pas si bête ! Je ne veux pas me faire encorner. Vous seriez trop contents. C’est cela que vous voulez, n’est-ce pas ? C’est cela que vous attendez ? Vous vous figurez que vous réussirez une fois ou l’autre à me mettre en colère et que j’aurai finalement la faiblesse de vous montrer ce dont je suis capable encore, je ne me laisserai pas prendre au jeu. Et, en effet, à ses deux toros, il servait la ration minimum. Deux ou trois lancers de cape, de loin, avec un chic ennuyé qui, tout de même, en disait long sur ses possibilités. Bien que très fin banderillero, il laissait désormais à ses péones le soin du deuxième tercio. Il se souciait si peu de plaire qu’il ne brindait jamais son toro. Pas plus à la foule qu’au président. Il n’était pas comme Sanchez Mejias, qui savait si bien s’attirer les faveurs populaires en brindant du centre du redondel en décrivant un cercle complet sur lui-même, la montera au bout de son bras tendu, désignant ainsi toute l’assistance. Pas comme Mendez qui effectuait sa faena devant les gradins de soleil. Il en avait assez de ces cabotinages. Lui, il tendait sa montera à son valet d’un air excédé. Et il attendait que ses péones lui amenassent le toro à l’ombre, près de lui. Quelques passes habiles et mobiles pour fixer le bicho ou lui corriger un défaut et vite, une estocade traîtresse, un véritable escamotage. Il n’avait jamais su bien tuer. Il se ménageait une sortie trop large, par prudence, et ne logeait jamais qu’une demi-estocade dans le morillo. Mais, le plus souvent, elle était concluante. Et, au descabello, il ratait rarement son coup. Ainsi, il évitait le pire, les débâcles. Il revenait vers le callejon, une moue dégoûtée aux lèvres, résolu à attendre le suivant pour l’expédier sans plus de façons. Pourtant, parfois, il tombait sur un toro qui lui plaisait. Ce qui dormait en lui d’amour pour la toreria se réveillait. Sa taille se redressait, son regard redevenait vivant, impérieux et ce qu’il faisait alors était si beau et si inattendu, que la foule oubliait instantanément ses griefs et clamait follement son enthousiasme. Le cirque croulait sous les vivats et les applaudissements. Mais une fois ce toro mort, la fièvre qui l’avait un moment soutenu, retombait. D’autres, à sa place, auraient profité de ce triomphal délire, auraient fait le tour des tendidos pour y recueillir la juste récompense de leurs mérites, auraient montré ostensiblement les oreilles et la queue que la Présidence leur avait accordées. Mais lui, il venait rendre son épée et sa muleta à son valet, comme s’il ne s’était passé rien que de très ordinaire. Il se recoiffait soigneusement de sa montera, prenait sa cape sous son bras et reprenait son air figé et lointain. Parfois aussi, si la foule ne répondait pas à ses efforts avec assez d’ardeur (mais n’avait-elle pas été trop souvent déçue pour ne pas douter de sa résurrection ?) il haussait les épaules, froissé qu’on n’appréciât pas son art incomparable et il interrompait son travail, abandonnant soudain le toro au milieu de l’arène, sous les regards médusés. Il se fichait de tout. Il était revenu de tout. La vie même ne lui semblait-elle pas désormais sans agréments et sans surprises ?

Tout en regardant d’un œil curieux ce grand seigneur blasé, Monsieur Hermès s’amusait du hasard qui avait réuni dans cette pièce des gens si différents. Ils bavardaient cordialement entre eux comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Mais quelles étaient les préoccupations de chacun ? Sous le couvert des paroles, à quoi pensaient-ils ? Demain, après-demain, la vie les disperserait et ils ne se reverraient sans doute jamais plus. Ils seraient passés les uns près des autres sans se pénétrer, sans rien laisser deviner de leurs petits secrets intimes, poursuivant leurs chimères personnelles… Monsieur Hermès savait qu’il aurait pu éprouver de la sympathie pour la plupart d’entre eux. Bien que de complexion ombrageuse, il avait un caractère ouvert et très liant. Il était curieux des êtres. Ce qui le passionnait ce n’était pas tellement de leur parler, de les questionner ou de les entendre, mais de deviner, en les observant, ce qu’ils cachaient sous les apparences. Ce qui lui paraissait étrange et déconcertant, c’est que les autres, en revanche, avaient l’air de s’affronter et de se quitter toujours sans se préoccuper le moins du monde de l’univers intérieur de leurs interlocuteurs. Ils ne semblaient s’intéresser qu’à eux-mêmes. Ils acceptaient les hasards qui pouvaient les réunir accidentellement et ils se montraient alors aimables et diserts. Mais cela ne les engageait pas. Ils restaient enfermés dans leur carapace, en tête-à-tête avec des visions et des problèmes incommunicables. La partie essentielle de leur être n’était visiblement pas engagée dans ces échanges. Ils se rassemblaient pour quoi ? Pour s’étourdir, pour tuer le temps ? Il leur arrivait de prendre parti avec véhémence dans une discussion, de manifester leurs sentiments avec chaleur et même de rire avec entrain. Mais c’était comme si tout cela avait caché une grande lassitude. Et pourtant, non moins visiblement, tous ces êtres se sentaient, pour le moment, nécessaires les uns aux autres. Les Portvillais, parce que la fréquentation de ces Espagnols, auréolés par les prestiges de la tauromachie, les distrayait de leur avachissement quotidien. Les Espagnols, parce qu’ils étaient contents de trouver dans cette ville étrangère des sympathies pour meubler leur solitude.

Vers huit heures, Saleri s’extirpa péniblement de son lit. Il passa dans la salle de bains pour se pomponner et revêtir un élégant complet sombre, aidé par son valet. Quand il réapparut, il était rasé de frais et avait le cheveu luisant. Son linge était éblouissant. Et avec ses yeux lourds, sa lippe dédaigneuse, il avait vraiment belle allure. Ils dînèrent tous au restaurant de l’hôtel. Il n’était pas loin de minuit quand ils sortirent de table. Les Espagnols avaient cavalièrement imposé leur régime horaire. Cela rappelait à Monsieur Hermès ses séjours madrilènes. Il conservait un souvenir attendri de l’existence qu’il avait menée dans ce Madrid où les cafés de l’Alcala n’ouvraient qu’à midi, où l’on déjeunait à trois heures et dînait à neuf, où les spectacles commençaient à onze et où, après l’inévitable souper, on ne savait guère se coucher avant l’aube. Aujourd’hui, où continueraient-ils la soirée ? Quelqu’un proposa le Colibri qui était à deux pas. Ils s’y rendirent. Si, au Corsaire, la décoration murale représentait des scènes d’abordage et de combats navals ou des évolutions de frégates en haute mer exécutées par un peintre local, le Colibri se distinguait par des volières encastrées dans les murs dont l’éclairage suffisait à celui de la salle. Mais l’orchestre du Colibri ne valait pas celui du Corsaire. C’est pourquoi la petite bande y venait peu.

Dès qu’il entra, Monsieur Hermès aperçut Delphine et Patrick qui dansaient. Il éprouva une légère contrariété de constater qu’ils avaient si bien su se passer de lui. Il en voulait même un peu à Delphine d’accaparer ainsi son nouvel ami. Mais Patrick n’avait pas l’air de quelqu’un qu’on oblige. Il serrait de près sa danseuse et lui parlait tendrement. Delphine aussi paraissait radieuse. Quand ils virent Monsieur Hermès, Paolo, Mme de Chaumet et les autres, ils ne cachèrent pas leur désappointement. Nous les dérangeons, se dit Monsieur Hermès. Malgré tout, Delphine et Patrick les invitèrent à leur table. La beauté opulente et lumineuse de Delphine fit une forte impression aux matadors. Mendez invita aussitôt la jeune fille à danser. Paolo était de plus en plus morose. Il buvait en silence, l’œil mort, et ne sortait de sa prostration que pour glousser. Mme de Chaumet l’accusa d’être ivre comme il refusait de la faire danser et elle se laissa enlacer par Saleri. Patrick, d’abord d’assez mauvaise humeur, se dérida et s’isola avec Monsieur Hermès pour bavarder. Il y avait une flamme si vivace dans ses yeux, une persuasion si amicale dans sa voix, que les scrupules de Monsieur Hermès s’évanouirent. Ils s’émerveillaient l’un et l’autre de la réussite constante de leurs apartés. Dès qu’ils étaient ensemble, ils oubliaient tout ce qui les entourait, se laissaient gagner par une délicieuse effervescence verbale et finissaient par se griser de projets, de jugements, de citations et de souvenirs, baissant la voix à mesure que leur émotion croissait, exactement comme s’ils avaient participé à quelque étrange liturgie intellectuelle. Ce fut pour Monsieur Hermès une de ces nuits qu’on n’oublie pas facilement. En rentrant chez lui, il fut étreint par une sensation très douce qui lui venait de ce bonheur qu’il avait connu sur cette banquette du Colibri, avec Delphine assise entre Patrick et lui, et qui les écoutait, comme transfigurée.

Marchant d’un pas mou et tranquille dans la rue nocturne et déserte, Monsieur Hermès leva les yeux vers le ciel noir. Il ne pleuvait plus. Peu probable, toutefois, que la corrida eût lieu le lendemain. Ça valait mieux parce que Saleri et Mendez seraient peu en forme après cette nuit blanche. On attendrait donc au mardi. Mais, dans quelques heures, il lui faudrait se lever pour aller à son bureau. Cette perspective gâcha l’euphorie de son retour solitaire. Ces lundis étaient nauséeux. Une soirée comme celle-ci lui permettait d’oublier momentanément la médiocrité de son existence. Mais dès qu’il se retrempait dans sa grisaille, il perdait tout son allant. Il tombait de trop haut. Il envia le destin mouvementé des toreros. Mais n’avaient-ils pas, eux aussi, leurs mauvais moments à passer ? Allons, il fallait être juste. Pour les autres non plus, la vie n’était pas toujours rose. Patrick se plaignait souvent de l’incompréhension et de la turbulence de ses élèves, de la stupidité confite de ses collègues, du conformisme pédagogique de ses supérieurs. Mme de Chaumet avait, sans doute, aussi, ses soucis. Elle était trop intelligente pour n’avoir pas conscience parfois des artifices dans lesquels elle vivait. Au fond, elle était seule, dans la vie. Il n’y avait pas de lien solide entre elle et sa fille. Elle n’était même pas sûre de la sincérité de Paolo à son égard. Mais le cas le plus bêtement tragique était peut-être encore justement celui de Paolo. À un moment donné, ce soir, Monsieur Hermès avait eu l’occasion d’être assis auprès de l’amant de Mme de Chaumet. Celui-ci n’était vraiment pas dans son assiette. Il avait l’air complètement désaxé. De but en blanc, il lui avait avoué confidentiellement qu’il était jaloux. Oui, lui, Paolo, jaloux, n’était-ce pas ahurissant ? Il soupçonnait Marceline de coucher. Et de coucher avec qui ? Il le lui donnait en mille ! Avec une gousse. Il avait trouvé des lettres, des photos. La chose ne faisait aucun doute. Rien qu’à cause de ça, il était bien évident qu’il aurait dû rompre. Et il ne disait pas tout. Mais il n’en avait plus le courage. Il m’arrive de la haïr. J’ai parfois des envies féroces de l’étrangler. Je ne sais ce que j’ai sur moi depuis quelque temps. Comme un chancre. Non seulement elle m’abrutit, mais elle me bafoue. Bien sûr, je devrais m’en foutre de cette salope avec qui elle couche. Mais le seul fait de ne pas pouvoir savoir qui elle est me met en boule. Certainement pas une femme de Portville, en tout cas. Je l’aurais reconnue sur les photos. Les lettres sont signées Anne. C’est tout ce que j’ai pu en tirer. Sans doute la voit-elle quand elle va à Paris. Tu n’as pas remarqué qu’elle allait plus souvent à Paris, ces temps-ci ? Pauvre Paolo !… Seule, Delphine semblait vraiment heureuse. Mais était-elle, elle aussi, réellement, complètement heureuse ?

X

Cristallisations sentimentales

Il était dix heures du matin. Ce dimanche de mai s’annonçait radieux. Par la fenêtre ouverte de la chambre, le soleil entrait à flots et son spectre de lumière rayonnante venait baigner d’or pâle le lit où Delphine Rollin était couchée. La jeune fille n’avait pas perdu l’habitude de recevoir ses visites au lit. Ce matin-là, elle s’entretenait donc avec Patrick Beaurepaire, tandis que celui-ci, debout dans l’éblouissement de la clarté printanière, disposait dans un vase trapu le très beau bouquet de roses rouges, ses préférées, qu’il lui avait apportées. Delphine sentait sur ses bras nus, sur sa gorge, dans ses cheveux défaits, une brise légère venue de la mer lointaine. Elle se mirait dans la glace de son armoire et se trouvait belle. Tout en chantonnant, elle reporta son regard sur Patrick. Il leva la tête et lui fit un clin d’œil d’amicale connivence. Hein, je crois que ça va, ainsi ?

Quels changements, en lui, depuis la fameuse nuit chez le Colonel ! Lui qu’elle avait d’abord vu si maître de soi et qui maintenant encore, continuait à dominer si aisément tous les autres, il n’était plus reconnaissable dès qu’il était en tête-à-tête avec elle. Oh ! ce n’était pas, à proprement parler, de la timidité. On n’aurait pas pu dire que Patrick fût timide. Il était seulement troublé par les indicibles frissons de la passion amoureuse. C’est qu’aussi un chemin considérable avait été accompli. Tout de suite, Patrick avait fait une cour appuyée et directe à Delphine. Mais ne l’avait-elle pas encouragé ? Oui, cette fois, elle avait ses torts. Elle n’avait en rien dissimulé le plaisir qu’elle avait à être seule avec lui, à sortir en sa compagnie, à écouter ses compliments, à jouir de ses attentions. Pendant quelques jours, elle avait même cru qu’elle était enfin accessible à l’amour, qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait et son cœur s’était laissé emporter par cette ardente sensation de renouveau. Tout ce qu’elle refoulait en elle de tendresse, depuis si longtemps, elle le reporta sur Patrick. Incapable de bien s’analyser, sur ce point, elle s’en tint au hasard qui l’avait surprise dans cet état de réceptivité et s’efforça de vivre dessus. Sa sentimentalité naturelle lui faisait accorder beaucoup d’importance à l’étrangeté de leur première rencontre, à l’enivrement qu’elle avait ressenti quand Monsieur Hermès lui avait présenté Patrick et surtout à la façon dont elle et lui s’étaient regardés. Non, elle n’oublierait jamais ce regard fatal qui s’était accroché au sien, qui l’avait fixée, puis fouillée jusqu’au fond. Et elle n’oublierait pas non plus l’irrésistible besoin qu’elle avait eu d’offrir, comme un défi, son propre regard à cette violation. Ainsi que l’ardent tumulte intérieur qui l’avait embrasée quand elle avait compris qu’elle le fascinait. Depuis, en cachette de la petite bande, elle s’était réservée pour Patrick et s’était abandonnée au feu qui la brûlait. Peut-être même aurait-elle fini par devenir sa maîtresse et par consentir à l’épouser comme il l’en suppliait. Mais quelque chose s’était subitement déclenché en elle qui avait tout enrayé, quelque chose dont elle n’osait lui parler et qu’elle aurait d’ailleurs eu du mal à définir, mais qui la glaçait.

Patrick vint s’asseoir près de son lit. Il ne savait démêler les pensées secrètes qui torturaient Delphine. Il l’interrogeait. Mais en vain. C’était comme si une corde sensible s’était brisée en elle. Elle avait perdu cette gravité, à la fois émouvante et hautaine, qui l’avait ensorcelé au début. Elle chantait, elle riait, elle était volubile. Mais tout cela semblait forcé. On aurait dit qu’elle était à la fois délivrée d’un poids trop lourd et dévorée d’anxiété par la délivrance même de ce poids. Par quelle malignité de son caractère se sentait-elle si allègre ? Elle avait l’impression qu’elle avait échappé à un grand danger. Mais pourquoi donc Patrick était-il incapable de deviner la métamorphose qui s’était produite en elle ? Cela aurait été tellement plus simple, pourtant ! Car elle n’avait pas la force de le lui avouer. Elle aurait voulu qu’il sût l’interpréter jusque dans son silence et qu’il disparût, qu’il cessât de l’obséder. Mais, toujours, cette adoration passionnée, ces fleurs dont il emplissait sa chambre et ce regard acéré, presque obscène à force d’insistance ! Pourquoi était-il si tendu, pourquoi restait-il si sauvagement crispé ? Elle avait d’abord espéré pouvoir le ramener à la raison et obtenir de lui qu’il s’assouplît et se modérât. Mais sa fièvre ne faisait que croître. Jusqu’à quand se contiendrait-il ? Elle ne se sentait plus en sûreté. Elle avait peur de faiblir. Il avait une manière si dévorante de l’envelopper dans le feu de ses prunelles ! Elle se demandait toujours si elle n’allait pas revoir dans ses yeux cette lueur atroce et désespérée qu’elle y avait lue le soir où il avait tenté de la saisir brusquement dans ses bras. Elle aurait même dû lui refuser, depuis, l’accès de sa chambre et, à plus forte raison, quand elle était couchée ou à demi dévêtue. Mais il aurait fallu, alors, lui expliquer. Et c’était ça qui n’était pas possible, qui n’était même pas concevable. Car elle avait honte, elle-même, d’entretenir, à son corps défendant, des sentiments si rétractiles. Qu’elle ne l’aimât pas, de ça au moins elle était consciente aujourd’hui. Il était certain qu’elle avait été déçue, une fois de plus. Mais par quel phénomène ce naissant bourgeon d’amour qu’elle avait d’abord réchauffé dans son cœur, s’était-il flétri si vite ? Toutefois, cela n’expliquait pas tout. Il y avait autre chose qu’elle répugnait à s’avouer. Comme un lien invisible qui la retenait, comme une attente inexpiable qui l’empêchait d’aller au bout d’elle-même.

Alors, elle songeait à Monsieur Hermès. Elle aurait voulu pouvoir lui raconter tout ce qui se passait d’incongru en elle. Pourquoi était-elle si impulsive et si fantasque ? Quel démon la poussait à garder Patrick près d’elle, alors qu’elle était résolue à ne rien lui accorder ? Quel plaisir malsain prenait-elle à voir ce garçon se consumer ? Était-elle possédée par la lubie de quelque obscure revanche ? Ne s’offrait-elle pas l’illusion qu’elle pouvait faire fi à son gré des hommages les plus sincères ? Mais ne finirait-elle pas aussi par exaspérer Patrick ? N’était-ce pas un jeu dangereux qu’elle jouait ? Sa perversion était-elle pétrie de dépit ou d’orgueil ? Tenait-elle enfin une gageure ? Qui donc lirait en elle ce qu’elle n’osait y lire ?

Elle en venait à mépriser Patrick autant que Buddy. Et, cependant, elle avait pour Patrick une tendresse qu’elle n’avait jamais eue pour Buddy. Elle se rendait compte qu’elle agissait mal avec lui et que ce n’était pas, malgré tout, chez elle, uniquement par cruauté. Sans doute restait-elle douloureusement révulsée par le souvenir de l’horreur qu’un soir, Patrick lui avait inspirée. Quelle mystérieuse prémonition avait-elle eue alors ? Comment son instinct s’était-il révolté ? Patrick n’était-il pas séduisant, sympathique, loyal, respectueux ? Et pourtant, à la seule idée qu’il pourrait la toucher désormais, elle se rétractait. Elle aurait voulu être en mesure d’oublier tout cela. Elle était tourmentée par ce secret qu’elle portait en elle, par l’obligation à laquelle elle se forçait de continuer à fréquenter Patrick tout en lui laissant ignorer les raisons pour lesquelles elle avait changé à son égard. Mon dieu, elle n’aurait pas dû être si compliquée. Personne ne se douterait jamais de ses efforts méritoires, parfois désespérés, pour échapper aux hantises qui la dominaient et pour tenter de concilier en elle tant de contraires. Elle était trop vétilleuse.

Décidément, cette année aurait été néfaste ! Il y avait d’abord eu ce retour de Monsieur Hermès. Impulsivement, elle avait imaginé qu’il lui suffirait de paraître devant lui pour que, après une année d’absence, tout, entre eux, fût de nouveau possible. Et puis, elle avait eu la certitude qu’il s’était détaché d’elle. Sa gentillesse, ses égards, sa courtoisie lui avaient fait plus de mal que des coups. Elle réalisait qu’elle l’avait perdu. Et, dès lors, elle s’était bien gardée de l’importuner. Il y avait eu ensuite cette vilaine joute avec Buddy. Il y avait eu Lulu, la fréquentation de la vieille de Chaumet, ce noctambulisme idiot, ces tentations, ces nuits inutiles où ni l’alcool ni la danse ne l’avaient distraite d’elle-même, ces hommes et ces femmes qui l’avaient désirée, poursuivie… Comment s’était-elle gardée ? Quelle volonté, en elle, s’était bandée, quel fol espoir l’avait préservée ? Par surcroît, ne serait-elle pas recalée à son examen en juillet ? Elle avait si peu travaillé et avec si peu d’assiduité ! Ce n’était sans doute même pas la peine qu’elle se présentât. Comment son père accueillerait-il cet échec ? Elle savait bien cependant qu’elle aurait besoin de gagner sa vie. Son père était ruiné. C’était déjà bien joli qu’il pût, en se privant, lui payer ses études. Encore fallait-il qu’elle s’arrangeât pour les terminer rapidement. Et, pour finir, Patrick Beaurepaire, la sorte d’enthousiasme que l’apparition du jeune homme avait suscitée dans son esprit. Mais, de cette nouvelle expérience aussi, elle n’avait retiré qu’effroi et lassitude.

Patrick lui demanda si elle voulait sortir avec lui dans l’après-midi. C’est vrai. On était dimanche. Il était libre. Eh bien, pourquoi, malgré tout, ne sortirait-elle pas avec lui ? Elle redoutait par-dessus tout l’esseulement. Elle était trop désemparée. Et puis, il était si divertissant parfois, si cocasse… Elle contempla les belles roses rouges dans leur vase. Elle sourit. Il s’était si bien souvenu de cette rose rouge qu’elle portait à son corsage le premier soir. Aucun autre garçon ne lui avait jamais témoigné tant d’intérêt. Dans le fond, elle et lui avaient beaucoup de traits communs. Patrick n’était pas comme Buddy et Monsieur Hermès, toujours si raisonnables et qui lui faisaient à chaque instant grief de son désordre ou de sa tenue négligée. Patrick, lui, ne lui reprochait rien. Il était aussi bohème qu’elle, aussi je m’en-foutiste. Dommage qu’il y eût en lui, à certains moments, ce quelque chose qui la terrifiait !

Subitement, Delphine se souvint qu’elle avait promis son dimanche à Buddy. Qu’elle avait été sotte ! On ne devrait jamais s’engager à l’avance. Il avait convenu de l’emmener à la campagne après le déjeuner. Mme de Chaumet et Paolo étaient à Paris ; Lulu de plus en plus insignifiante ; les deux Légende tout à fait impossibles ; quant à Olga, on ne la voyait presque plus : elle bûchait nuit et jour avec son amie Calypso. Elle avait donc sauté sur la proposition de Buddy. Ces dimanches de Portville étaient si mortels ! Ces rues surchauffées de soleil, avec ces gens tirés à quatre épingles qui promenaient et exhibaient leur ennui ! Elle avait pensé fuir tout cela avec Buddy. Et maintenant c’était avec Patrick qu’elle avait envie de sortir. Cette vaine incohérence de ses désirs n’était-elle pas typique ? Elle ne saurait donc jamais s’accorder avec elle-même ? Elle devinait bien qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de faire payer à Buddy sa contrariété. Elle serait désagréable, empoisonnerait sa journée par ses sautes d’humeur et sa nervosité, lui chercherait querelle à propos de tout et de rien. Si au moins elle réussissait à le détacher d’elle à jamais ! C’était peu probable. Quant à Patrick, il serait en droit de la juger perfide et coquette. À juste titre, il pourrait s’étonner d’être reçu dans sa chambre et de voir qu’elle acceptait ses fleurs quotidiennes, alors qu’elle donnait, en même temps, rendez-vous à un autre. Que décider ? Non, Patrick, je ne suis pas libre aujourd’hui. Ce soir, si vous voulez. À présent, vous allez vous en aller bien gentiment. Il faut que je fasse ma toilette. Dîner avec vous ? Oui, je veux bien. Venez me prendre ici, alors. À sept heures. Entendu.

Quand il fut parti, elle soupira. La vie était vraiment par trop idiote. Ainsi, c’était au moment même où elle avait été le plus désireuse de la compagnie de Patrick, qu’elle avait le plus lanterné. Elle aurait voulu pouvoir se justifier. Mais justifier quoi ? On ne justifiait jamais rien. On ne faisait qu’aller de malentendus en malentendus. Les êtres passaient les uns près des autres, se frôlaient, mais n’arrivaient jamais à se rencontrer, à coïncider. Ils couraient tous les uns après les autres, mais de telle sorte que les uns fuyaient toujours ceux qui les poursuivaient. Les sentiments se manifestaient à contretemps, les désirs jouaient à cache-cache. Et même quand le destin vous offrait la rare chance d’une harmonie, il se présentait toujours des circonstances imprévues, des engagements antérieurs, des pudeurs ou des silences qui flanquaient tout par terre.

Delphine se laissa mollement glisser du lit et s’avança vers la fenêtre ouverte. Qu’il faisait doux et beau dehors ! Pourquoi son âme léthargique n’était-elle pas pareillement en fête ? Elle prit son peigne et, debout devant sa glace, commença à démêler ses cheveux. Elle, généralement si calme et si tranquille, avait maintenant des sommeils si agités qu’elle avait chaque matin les cheveux broussailleux. Rageuse, elle tira brusquement sur un nœud. Oh ! elle s’était fait mal. Une bouffette de cheveux roux était restée dans son peigne. Elle la recueillit, en fit une boule et la jeta dans la corbeille. Enfin, ses cheveux redevinrent lisses et souples et elle secoua plusieurs fois la tête pour les aérer. Elle sentait sur son crâne les dents aiguës du démêloir et ça lui procurait un frisson agréable. Enfin, elle trempa sa brosse dans la brillantine et lustra ses mèches avec soin. Elles étaient admirablement longues et soyeuses, tièdes et odorantes. Mais pour quel homme ? Le regard inquisiteur, il lui sembla qu’elle avait vieilli depuis quelque temps. Elle passa la main sur ses joues, sous ses yeux. Dans deux semaines, elle aurait dix-huit ans. Sa peau n’était-elle pas moins transparente ? Elle envia la sagesse d’Olga. Mais elle n’était pas faite pour une existence si unie. Combien d’années encore devrait-elle croupir dans ces chambres meublées, n’avoir d’autre refuge que celui de cette Maison du Crime ? D’un gracieux et opulent mouvement de bras, elle dégagea ses épaules de sa chemise de nuit qu’elle retint sur ses seins. Une robe du soir ! Elle rêva à la magnifique robe qu’elle aurait voulu s’offrir et à l’existence magique et vertigineuse à laquelle sa beauté lui donnait droit. Des bijoux, des fourrures… Comme elle saurait bien les mettre en valeur ! Elle sourit à l’image de cette Delphine en grand décolleté que lui renvoyait la glace. Quelle sottise ! Mais bien sûr qu’elle était une enfant faible et tendre ! Et comme elle en avait assez qu’on ne vît en elle que la fille altière, implacable ! Une souveraine ? Allons donc ! C’étaient les autres qui l’imaginaient, qui la faisaient telle. Mais, sapristi, elle n’était rien de plus qu’une toute petite fille dans l’attente exaltée et instable qu’un homme voulût bien la prendre dans ses bras pour la protéger et écarter d’elle les responsabilités et les embûches. Pourquoi était-il si malaisé d’obtenir ce qu’on voulait ? N’y aurait-il jamais d’issue ? Vivre ! Oui, sans doute, vivre ! Mais comment vivre dans l’affront et la cendre, comment vivre sans objectif et sans espoir ? Pas de futur dans son univers, ou un futur si anémique et si ardu… Qu’en pouvait-elle attendre ? Serait-elle éternellement vacante ?

*

Le même dimanche, vers deux heures de l’après-midi, Caroline Poujastruc sonna chez Monsieur Hermès. Elle avait quitté le Mas le matin même, de bonne heure, après avoir entendu une messe basse au bourg. Elle avait pris le train et était arrivée à Portville au moment du déjeuner. Selon sa coutume, elle s’était fait conduire chez sa tante, Marie-Amélie, à qui elle expliqua sa mission. Sa mère et l’archiprêtre l’avaient chargée de solliciter l’abbé Marcet-Chibrot qui avait une excellente réputation de prédicateur. À Poujastruc les milieux catholiques se piquaient d’éclectisme et d’émulation. Chaque dimanche, pour le prêche de la grand’messe, on invitait un prédicateur de la région. Cela rehaussait l’éclat de la cérémonie et réveillait la curiosité des fidèles, un peu comme, dans un spectacle, on annonce la présence d’une étoile qui ne fait pas partie de la troupe ordinaire. Caroline ne connaissait pas l’abbé personnellement. Mais elle savait que Monsieur Hermès s’était lié avec lui au moment d’Échafaudages et elle avait pensé qu’il pourrait non seulement lui donner son adresse mais la recommander.

Peut-être existe-t-il chez les jeunes filles les plus candides une certaine rouerie inconsciente qu’elles doivent à leur sexe et qui leur tient lieu d’expérience. Pourquoi Caroline ne s’était-elle pas adressée plutôt à Olga ? Ou au prêtre, directement, puisque ce dernier avait été le condisciple de son oncle ? Sans doute aurait-elle été embarrassée de le dire. Faisait-elle plus qu’obéir à un instinct mystérieux en alertant de préférence le jeune homme ? Qui saura jamais quelles supercheries couvent au fond d’un cœur ? Et ne serait-il pas prématuré d’avancer que Caroline profitait de la circonstance pour revoir un garçon que les règles de la bienséance ne lui permettaient pas de rechercher ouvertement ? Caroline aurait protesté avec indignation si on avait insinué, devant elle, pareille chose. De sa vie, elle n’aurait consenti à se trouver en présence de Monsieur Hermès. Et qu’on pût jamais la soupçonner un seul instant de s’être prêtée à un tel calcul, l’aurait à la fois révoltée et consternée. Pourtant, son cœur sautait dans sa poitrine comme elle tirait la sonnette de la petite grille de la vieille maison grise.

Monsieur Hermès était loin de s’attendre à cette visite. Depuis la fin lamentable de la Revue, moitié par dépit, moitié par dégoût, il avait affecté de ne plus reparler de l’aventure et de n’y plus penser. Juan Triste lui avait écrit pour s’étonner de la disparition soudaine d’Échafaudages. Il ne lui avait même pas répondu. En outre, il avait fui obstinément le clan Gorrigen. À Buddy ou à Olga, il avait tu la rancœur de l’affront subi. Et si, devant Patrick, il avait été plus loquace, ç’avait été uniquement dans le but de se justifier devant quelqu’un qui n’était pas au courant de ce qui s’était passé. Le temps, sans doute, cicatriserait cette blessure. Les gens oublieraient. Mais ce qu’il n’effacerait pas aisément de lui, c’était cette conviction qu’il avait, si déprimante en vérité, d’avoir failli à la tâche qu’il s’était fixée. La venue inopinée de Mlle Poujastruc lui remettait douloureusement en tête des épisodes dont il n’était pas très fier. Mais, en même temps, il ressentit une émotion très douce. Plus qu’à tout, il était sensible à la moindre attention d’autrui. Il y était d’autant plus sensible, cela se conçoit, qu’il manquait totalement de confiance en lui. Ceux qui, volontairement ou non, l’aidaient par leur attitude à reprendre pied, lui devenaient aussitôt plus chers. Que Mlle Poujastruc se fût souvenue de lui, qu’elle fît assez de cas de lui pour lui demander un service, voilà qui pouvait le persuader qu’il n’était pas aussi minable qu’il le supposait. C’est donc avec gratitude qu’il la reçut. Depuis longtemps il n’avait été aussi guilleret. Plein de bonne humeur, il songeait que la vie, tout de même, avait ses heures fortunées. Dire qu’il avait médit des dimanches ! Ah, en cet instant, la jeune fille aurait pu sans doute lui demander n’importe quoi ! Il s’empressait auprès d’elle, faisait l’aimable, parlait à tort et à travers et se mettait naïvement en frais. Certes, son exubérance était quelque peu déplacée et la jeune fille pourrait la juger ridicule. Mais il ne savait comment se maîtriser.

Le long séjour de Caroline Poujastruc à la campagne lui avait redonné des couleurs. En fait, elle n’avait pas repris ses cours comme elle en avait d’abord formé le projet. Sa pénible maladie avait décidément tué en elle toute ardeur studieuse et toute ambition. Elle n’avait plus cette foi qui, jadis, lui avait permis un travail soutenu. Elle en était venue à mépriser ses professeurs, les jeunes gens et jeunes filles qui, comme Olga ou Calypso, passaient leurs nuits à user leurs yeux sur des textes. Tout cela était desséché, mort, artificiel. Le savoir livresque n’avait pas de réalité vivante. Par certains côtés même, il était monstrueux. Seule, la vie comptait et les êtres. À quoi bon ces examens, ces concours, ces diplômes ? Ce qu’elle voulait, désormais, c’était vivre. Elle désirait fréquenter des êtres vivants, des êtres qui communieraient avec elle dans l’exaltation de la beauté, qui sentiraient comme elle, qui réagiraient comme elle. Elle avait horreur de ce rat de bibliothèque, de cette pédante qu’elle avait été. Aussi s’était-elle finalement abstenue. Elle s’était fixée au Mas, se contentant d’écrire de temps en temps à Olga, lisant beaucoup, composant de petits poèmes ou des contes pour enfants et menant une existence tranquille et lumineuse.

Aujourd’hui, vêtue légèrement à cause de la chaleur, Caroline paraissait dans toute sa grâce devant Monsieur Hermès. Celui-ci fut charmé. Oh, ce n’était pas cet éblouissement qui l’avait frappé la première fois que Delphine Rollin lui était apparue ! Non, on ne pouvait pas prétendre que Caroline fût fascinante. Mais il émanait d’elle quelque chose de si tempéré et de si clair, qu’on aurait eu envie de rester longtemps près d’elle sans parler et sans la quitter des yeux. Sa beauté était rafraîchissante comme une source un peu secrète. Et dès qu’elle soulevait ses paupières et vous laissait lire dans l’eau pâle de ses prunelles, elle avait une façon si simple, si franche et si confiante de vous ouvrir son âme, qu’on ne pouvait s’empêcher d’amortir ses gestes, d’atténuer la portée de sa voix, de mesurer ses paroles et ses intentions dans la crainte de choquer sa délicatesse.

De fait, Caroline Poujastruc ne pouvait supporter la moindre vulgarité. Elle n’était pas sans discerner l’ascendant qu’elle prenait sans le vouloir sur Monsieur Hermès. Loin d’en concevoir du dédain, elle était touchée. Elle était précisément attirée par sa timidité, par sa gaucherie. Elle redoutait par nature (et peut-être aussi un peu par système) les jeunes gens avertis et brillants, moqueurs ou trop sûrs d’eux. Celui-ci, au contraire, était émouvant à force de se replier sur soi comme une sensitive. Elle devinait en lui une âme blessée. Elle s’attendrissait sur sa ductilité, sur ses candeurs, sur ses dédits intimes. Il avait l’air si embrouillé dans ses connexions, si insatisfait, si tendu et en même temps si difficile à circonscrire ! On aurait dit qu’il y avait en lui tout un monde en fusion. Mon dieu, qu’elle était stupide d’avoir tellement appréhendé cette visite ! Aucune gêne entre eux, aucune ambiguïté. Il lui parlait avec tant d’abandon et d’urbanité, avec si peu d’apprêt, qu’elle était conquise. Il se mettait à sa disposition avec tant de spontanéité ! Elle s’excusait d’avoir surgi à l’improviste, sans le prévenir. N’allait-il pas sortir ? N’avait-il pas rendez-vous avec ses amis ? Non, il était disponible. Son dimanche était vide. À croire qu’il l’avait attendue, qu’il avait eu la prescience qu’elle viendrait, qu’il s’était tout entier réservé pour elle. Voulait-elle lui permettre de l’accompagner chez l’abbé Marcet-Chibrot ? À cette heure, ils avaient des chances de le rencontrer chez lui.

Dans la rue, ils marchèrent côte à côte, dans une sorte de rêve, et sans s’apercevoir qu’ils restaient au soleil. L’ombre pourtant devait être ventilée et reposante. Mais n’avaient-ils pas besoin de cette brûlure en eux pour donner un sens différent à la rougeur émotive de leurs visages ? Ils étaient partis sans voir Madame Mère ni Monsieur Papa. Sans bien motiver son réflexe, Monsieur Hermès avait préféré ne pas leur présenter la jeune fille. Il avait hâte aussi d’échapper à l’atmosphère oppressante de sa chambre. À l’air, il lui semblait qu’il était plus à l’aise, moins guindé, moins inconsistant. Et Mlle Poujastruc dégageait à ses yeux une telle pureté qu’il n’aurait voulu, pour rien au monde, lui laisser voir l’agitation immodérée qu’avait provoquée en lui leur tête-à-tête.

Les deux jeunes gens reparlèrent d’Échafaudages. Visiblement, Monsieur Hermès tenait trop à gagner l’estime de Mlle Poujastruc, pour laisser subsister un doute dans son esprit sur la nature des événements qui avaient amené la disparition de la Revue. Il tenait à se disculper devant elle et, du même coup, à se disculper aussi à l’égard de son oncle Juan Triste, auquel elle ne manquerait pas, sans doute, de rapporter leur conversation. La jeune fille ne savait pas grand’chose de ces événements et que par oui-dire. Il avait donc beau jeu. Il en profita et tricha légèrement en s’attribuant, tout au long de l’affaire, un rôle un peu plus avantageux et un peu plus héroïque qu’il n’avait eu en réalité. Tout en se dépeignant ainsi sous des couleurs si favorables, il se produisit une transformation en lui. Il se persuadait, petit à petit, qu’il avait bien été tel qu’il le prétendait maintenant. Et, sans chercher à approfondir cette étrange substitution, il jouissait du réconfort de se savoir plus valeureux qu’il ne l’avait admis. Déjà, avec Patrick, il s’était en partie engagé dans cette voie. Il était évident que, le temps aidant, et au fur et à mesure que les occasions lui seraient offertes de se raconter à nouveau à d’autres gens, il en viendrait à accréditer dans son esprit une version toute différente de l’aventure d’Échafaudages qui se substituerait à la vraie au point que si, plus tard, on énonçait devant lui des faits, réels certes mais non confirmés par cette nouvelle version, il n’hésiterait pas à en récuser l’exactitude, ayant alors complètement oublié ce qui se serait déroulé pour ne se souvenir plus que de l’arrangement des épisodes qu’il aurait machinalement falsifiés à l’intention d’autrui. Un instant, il se cabra contre cette malhonnêteté intellectuelle dont il était parfois coutumier. Mais le pli était pris. Déjà, sa pensée avait cheminé. Déjà, de bonne foi, il n’était plus tellement sûr de la véracité des faits primitifs. Déjà, il perdait de vue le passé pourtant récent et ne se raccrochait plus qu’à l’image déformée qu’il en avait fixée en lui.

Dans cet exposé qui le montrait sous un aspect si diligent, il mettait toutefois tant de pathétique et de pusillanimité que Caroline en fut émue. Comme il était vulnérable, au fond, sous ses grands airs ! Elle eut un regard vers lui de profonde compassion. Comme il devait souffrir d’être ainsi ! Monsieur Hermès saisit la signification de ce regard et sourit tristement, le cœur fier. Oui, il attachait toujours trop d’importance à l’opinion des autres. Quel tort cela lui avait déjà fait, quel tort cela lui ferait encore ! Toute sa vie en serait gangrenée. Mais comment s’amender ? Et qui sait s’il aurait tellement désiré s’amender ? Ce n’était pas à nier : quand il était seul, il avait tendance à inventer ses semblables, en bien ou en mal, mais en bien, de préférence, sauf si sa hargne l’emportait. Au contraire, en société, il oubliait ce qu’ils étaient ou ce qu’il se figurait qu’ils étaient. Il abordait donc en leur présence les sujets qui lui tenaient à cœur sans se méfier assez de leurs réactions possibles. Ils n’étaient plus pour lui que des entités vagues contre lesquelles il croyait pouvoir pousser sa pointe sans dommage. Inévitablement, il se faisait moucher. Oubliant naïvement que ces êtres avaient un tempérament, des passions ou des prétentions solides, il pouvait les blesser et il les blessait en fait, sans s’en apercevoir. Et ce n’était qu’après coup qu’il découvrait qu’il avait pu heurter, par sa franchise ou son irritation, des mesquineries ou des susceptibilités, des machinations ou des vanités soupçonneuses. Mais c’était trop tard. Ceux qui avaient été ainsi atteints le lui faisaient généralement payer cher. Sa maladresse acérée avait déclenché le mécanisme blêmissant de leur méchanceté.

Une telle attitude, d’ailleurs commune à beaucoup de raisonneurs, aurait sans doute été de peu de conséquence pour Monsieur Hermès si celui-ci, par malheur, n’avait été doté d’une nature si biscornue qu’il se croyait toujours visé, mal traité ou persécuté. Ah, bien sûr, il n’était pas, non plus, une vague entité en face de ses interlocuteurs ! S’il entrait dans une discussion, c’était sans la moindre cuirasse. Il ne songeait pas à se protéger. Il n’imaginait pas qu’il aurait à se défendre. À l’avance, il prêtait le flanc. Il prenait pour lui les propos les plus impersonnels. En toute opinion objective, il voulait voir une allusion spécialement dirigée contre lui. À force de ramener ainsi tout à soi, on aurait pu présumer qu’il était affreusement égocentriste alors que c’était seulement chez lui un douloureux manque de maîtrise. Caroline Poujastruc ne s’y trompa point. Elle fraternisa spontanément avec cet esprit tourmenté. Elle brûla d’apporter un peu de paix à cette inquiétude maladive. Elle fut heureuse de se dire qu’elle avait là un rôle à jouer. Elle se devrait de provoquer de nouvelles confidences. Elle lui démontrerait ensuite qu’il se battait contre des nuées, que ses appréhensions n’avaient pas de motif. Elle ne doutait pas du résultat. Grâce à elle, il parviendrait à mieux s’affirmer. Et parce qu’elle savait qu’elle avait désormais la possibilité de lui être utile, elle se persuada qu’elle avait enfin trouvé un ami. Il en résulta entre eux une entente qui leur parut douce et exaltante à la fois. Ils se refusèrent l’un et l’autre à analyser davantage les sentiments qui les agitaient. Une sorte de pudeur les retenait au bord des mots. Mais à travers leur conversation, à travers leurs regards, ces sentiments concordaient mystérieusement. C’était comme si, par des entremises indirectes, ils avaient réussi à se joindre au delà du monde qui les épiait. Et quand ils se quittèrent et qu’ils se serrèrent la main, ils rougirent en même temps, conscients qu’ils étaient d’avoir été beaucoup plus loin que les apparences ne le laissaient croire.

*

Le dimanche suivant, Monsieur Hermès prit le train à la gare de Portville. Il s’avisa qu’il avait manqué de dix minutes un rapide qui aurait pu l’amener bien plus tôt à Poujastruc. Sur le quai, il chercha en vain la cape romaine de l’abbé Marcet-Chibrot. Sans doute le prêtre était-il parti par le rapide. Mais Monsieur Hermès ne regrettait rien. Au moins, ainsi, il arriverait après la messe et le sermon. Cela le dispenserait d’aller jusqu’à l’église. Il se rendrait directement au Mas, selon les indications fournies par Caroline. Il en était un peu confus. N’interpréterait-on pas mal sa dérobade ? Il est vrai qu’il pourrait toujours feindre. Oh, Madame, je suis navré, croyez-le, d’avoir raté si bêtement le premier train. On n’y verrait que du feu. Et cela lui aurait permis de couper à la corvée. Ce n’était pas pour des bondieuseries qu’il entreprenait le déplacement.

Installé dans un compartiment presque vide, Monsieur Hermès se laissa emporter à travers la campagne poudroyante et encore toute plongée dans la fraîcheur de ce beau matin de printemps qui, déjà, était une préfiguration du proche été. Monsieur Hermès avait le cœur en fête à l’idée de cette nouveauté dans laquelle il se lançait. Voilà enfin qui allait changer un peu. Mais que s’était-il donc passé en lui ? Il ne se reconnaissait plus bien. Comme la voix des garçons mue à l’âge de la puberté, comme les couleuvres font peau neuve à la saison, il était le siège d’une étonnante métamorphose. La fréquentation de Patrick, leurs longs entretiens puis, brusquement, le dimanche précédent, la visite de Mlle Poujastruc avaient suffi à révolutionner son optique des choses. Quel abîme entre celui qu’il se flattait d’être aujourd’hui et celui qu’il avait été au temps où il était garçon d’étage ! Il se remémora les tristes nuits de la Maison Meublée, dans le quartier des Batignolles, Angélique, Totoche, sa honteuse maladie, mais surtout ses pratiques solitaires. Déjà, durant les dix-huit mois de son service militaire à Casa, le goût, chez lui, de ces pratiques avait à peu près disparu. Il avait énormément vécu au soleil. Il avait fait de la natation. Il avait eu de bons camarades de chambrée (depuis dispersés et dont il n’avait d’ailleurs plus de nouvelles). Enfin, là-bas, il s’était prêté sans passion à deux ou trois amourettes faciles dont la saine ardeur charnelle avait apaisé son sang et libéré son esprit. Depuis six mois qu’il était de retour, sa chasteté avait été totale. Il s’était consacré corps et âme à Échafaudages. Ses désirs s’étaient miraculeusement assoupis. Il avait peine à imaginer l’époque où il succombait si lâchement à leurs tentations. De Mme Elvas, il ne conservait plus qu’un souvenir amusé, mélangé de dégoût. Et s’il pensait encore au passé, c’était pour faire revivre l’image liliale de Nita Brett dont il se plaisait toujours à idéaliser les traits. Si quelque chose était encore inassouvi en lui, c’était le cœur. Il était assoiffé d’amour. Il voulait aimer. Mais il était devenu si rigoriste, il s’était si bien laissé griser par ses élans sentimentaux qu’il bannissait délibérément de ses réflexions toute allusion érotique. Le soir, en s’endormant, ce n’était plus d’étreintes dont il rêvait, mais de ferveur amoureuse et de dévouement tutélaire. Il enfantait une créature de beauté immatérielle et s’inventait des bonheurs seulement faits de tendre présence, de regards embués et de dialogues passionnés. La jeune fille avait tout d’un coup cristallisé en lui des aspirations inespérées. Prompt à suivre les mirages de son imagination, il s’était persuadé qu’elle était celle qu’il attendait de toute éternité. Déçu par les crudités de la vie, il voyait en elle un être désireux (tout autant que lui) d’échapper à ces contingences et de s’offrir à des hasards et à des réussites qui leur permettraient de transposer leurs songes les plus exquis dans l’existence quotidienne même.

Bien des fois, il avait cru à sa malchance et avait gémi sur sa médiocrité. Mais les quelques heures qu’il avait vécues en compagnie de la jeune fille l’avaient fécondé. Ô instants suaves et fugitifs ! La journée même avait été complice de son ravissement. Et quand, au moment de le quitter, Caroline, si simplement, lui avait demandé de venir passer ce dimanche d’aujourd’hui au Mas, il avait éprouvé une telle griserie dans tout son être qu’il s’était presque enfui pour mieux en jouir, trouvant à peine en lui assez de présence d’esprit pour donner son accord et témoigner sa gratitude. Durant ces huit jours, il n’avait cessé de réfléchir à tout cela. Il réalisait que Caroline n’avait nullement profité de son court passage à Portville pour voir son amie Olga et qu’elle avait même omis de faire ses adieux à sa tante. C’était à lui qu’elle avait consacré tout son temps. C’était avec lui qu’elle avait voulu rester. Et il n’y avait pas jusqu’à cette invitation… Ils se connaissaient si peu encore ! Elle l’avait formulée, c’était évident, comme poussée par une force irrésistible. Oui, elle avait dit cela comme si elle était sûre qu’il accepterait, comme si tout ce qui allait suivre était écrit à l’avance et quasiment inéluctable.

Ensuite, néanmoins, Caroline craignit d’avoir été incorrecte. Monsieur Hermès ne l’avait-il pas jugée trop hardie ? Comment avait-elle pu ? Elle, si réservée et si distante d’habitude ! Enfin, sa mère n’y trouverait-elle pas à redire ? Caroline avait déjà invité des jeunes filles au Mas, mais c’était la première fois qu’elle y introduirait un garçon. Quels prétextes inventer ? Elle n’en chercha aucun. Elle avait une telle aversion pour le mensonge… Elle annonça donc la nouvelle le soir même, au dîner, de l’air le plus naturel. Et elle ne fut pas surprise outre mesure quand Mme Poujastruc lui assura qu’elle avait fort bien fait et qu’elle était curieuse de connaître ce jeune homme dont elle avait déjà entendu parler.

Si bien que, dès le mercredi, Monsieur Hermès reçut une assez longue lettre, une lettre qui était la première de Caroline et qui, sans qu’il s’en doutât encore, devait être suivie de tant d’autres. Caroline lui confirmait l’invitation et lui demandait de lui faire savoir si, comme elle l’espérait, elle pouvait compter sur lui. C’était là, marquer une intention bien visible. C’était là, impliquer qu’elle était toute disposée à voir se nouer entre eux les liens d’une correspondance régulière. Monsieur Hermès n’en fut pas dupe. Mais comme une sourde attirance l’incitait à profiter d’une occasion aussi propice, il répondit aussitôt d’une façon qui, sans engager l’avenir, laissait sous-entendre que cet échange épistolaire pourrait bien ne pas être sans lendemain.

La perspective de ce voyage dominical à Poujastruc suffit à embellir la semaine de Monsieur Hermès. Il découvrait de nouveaux angles à sa vie. Il était à la fois tenté de fuir ses amis pour mieux jouir dans la solitude, du frémissement dont son être était saisi et désireux de les rejoindre pour profiter, en leur présence, du plaisir de leur laisser ignorer son secret. Dans un sens, ils lui manquaient. Ce qui lui arrivait était tellement fabuleux, pensait-il, qu’il n’était pas loin de concevoir une pitié péjorative à l’égard des petites amours dans lesquelles ils se complaisaient tous. Car, bien sûr, lui seul était capable d’éprouver des sentiments sublimes.

Pourtant, une étrange intrigue se nouait à son insu, intrigue dont les trois protagonistes, Delphine, Buddy et Patrick, n’étaient plus maîtres. Buddy avait fini par prendre en grippe les assiduités de Patrick. La légèreté avec laquelle Delphine semblait répondre aux galanteries de Patrick avait réveillé les prétentions de Buddy. Pourquoi pas moi ? Monsieur Hermès, cette semaine-là, s’aperçut tout de suite que Buddy et Patrick se traitaient désormais en rivaux. Ils s’adressaient rarement la parole et seulement pour se contredire, comme s’ils avaient désiré à toute force s’opposer sur tous les terrains possibles. Monsieur Hermès s’amusa de voir quel cas ils faisaient l’un de l’autre et d’autant plus qu’il devinait bien que Delphine n’était nullement décidée à exprimer une préférence. Mais, en même temps, cet antagonisme le chagrinait. Il les aimait bien, tous les deux, pour leurs qualités respectives. Il aurait été heureux qu’ils pussent fraterniser. Et comme il avait tout de même l’impression (si fausse, d’ailleurs !) que Delphine finirait peut-être par opter pour Patrick, il cherchait les moyens de faire comprendre à Buddy qu’il serait plus sage pour lui de renoncer. Comment se faisait-il que Buddy tînt à ce point à la jeune fille ? Un tel attachement n’était-il pas en opposition avec ses principes ? Buddy n’avait-il pas affecté de se placer toujours au-dessus des conflits ? Ne raillait-il pas couramment les abêtissements de l’amour et les enlisements du mariage ? N’était-il pas désireux de s’émanciper de toutes les tutelles ? N’affirmait-il pas qu’il fallait rester disponible ? Ne cultivait-il pas une sorte d’égotisme gidien à base de cynisme et d’indifférence ? Et maintenant, cela était sûr, Buddy aurait épousé Delphine sur l’heure pour peu que celle-ci eût été consentante. Sa passion pour elle était si exclusive, si jalouse et si violente qu’il n’était plus reconnaissable. Comment l’apaiser ? Lui dire la vérité ? Mais il ne l’aurait pas crue. S’arranger pour que Delphine le décourageât à jamais ? Mais elle avait eu le tort d’être coquette et inconséquente avec lui. Elle l’avait ensorcelé sans le vouloir. Il n’était plus en son pouvoir d’élargir les mailles du filet où elle l’avait pris. Toutefois, depuis qu’il était lui-même tout entier possédé par la pensée de Mlle Poujastruc, Monsieur Hermès croyait voir plus clair en lui. Après tout, de quel droit se préoccupait-il tant des inconstances amoureuses de Delphine ? N’était-ce pas ridicule ? N’était-elle pas libre de son choix ? Que lui importait qu’elle se décidât pour Buddy, pour Patrick ou pour tel ou tel autre ? Il n’était pas chargé de la conseiller. Encore moins de veiller à son bonheur. Tout de même, ce qui le chiffonnait et le mettait mal à l’aise, c’était cette insistance avec laquelle il s’entêtait à juger toujours indignes d’elle ses divers prétendants. Pourquoi découvrait-il à chacun quelque défaut ? Pourquoi était-il si difficile ? N’agissait-il pas un peu à la manière de ces pères dont la louche sollicitude prend ombrage de tous les godelureaux qui pourraient leur arracher leur fille ? Il devrait se surveiller à l’avenir, montrer plus d’impartialité et de détachement. En fin de compte, de Buddy et de Patrick, c’était ce dernier qui était son favori. Il était grand, séduisant. Physiquement du moins, il ferait avec Delphine un très beau couple. En dépit de ses préventions intimes, il avait donc toujours favorisé plus ou moins les entreprises de Patrick contre celles de Buddy. Sans discerner pourquoi, il était moins jaloux de Patrick. Peut-être parce qu’inconsciemment, il considérait Patrick comme son double. Patrick avec Delphine, c’était un peu comme si Monsieur Hermès lui-même avait été avec la jeune fille. Delphine s’étonnait et s’offusquait parfois de cet empressement de Monsieur Hermès à lui jeter Patrick dans les bras. Cela ne faisait que la cabrer davantage contre ce dernier. Mais, qui sait ? peut-être Monsieur Hermès n’avait-il été si ouvertement partisan de Patrick que parce qu’il s’était rendu compte que celui-ci n’avait au fond aucune chance et que Delphine ne voudrait jamais de lui ?

Quoi qu’il en soit, Monsieur Hermès questionna franchement Delphine. Delphine fut surprise. Il y avait si longtemps qu’il ne s’intéressait plus à elle de cette façon-là ! Comprendrait-elle jamais rien à ses étranges initiatives ? Il la négligeait pendant des semaines, la traitait presque comme une étrangère ou bien il s’acharnait sur elle, lui infligeait des leçons, lui reprochait ses sorties ou se moquait cruellement des airs qu’elle se donnait et puis, tout d’un coup, revirement complet, il la défendait devant les autres, il s’inquiétait d’elle, la contemplait en silence comme s’il l’admirait à la fois et la plaignait, saisissait son bras affectueusement, lui prêtait des livres ou lui demandait avis. Aurait-il jamais fini de la tracasser ? Ces sautes d’humeur devenaient exaspérantes. Que voulait-il d’elle, au juste ? Pourquoi ne la laissait-il pas en paix ? Et pourtant, chaque fois qu’il était gentil, elle se laissait enjôler, elle se reprenait à espérer elle ne savait quoi.

Monsieur Hermès lui-même n’avait sans doute pas conscience de ses toquades. En gros, il croyait bien être resté fidèle à la ligne de conduite qu’il s’était fixée dès son retour à Portville. Il s’était persuadé que Delphine ne lui était plus rien. Peut-être même ne l’avait-il jamais aimée, en réalité. Comment expliquer donc en lui ce mélange d’agaceries gratuites et d’élans inopinés ? Comment interpréter ces subits retours d’affection, puis ces rebuffades ? À son insu, également, ce jeu machinal avait exacerbé Delphine. Elle l’aimait désormais d’un amour brûlant et sombre, qu’elle refusait d’ailleurs de s’avouer et qui la torturait d’autant plus qu’elle le sentait dérisoire.

Au fond, on pouvait se demander si cette toute nouvelle préoccupation de l’avenir de Delphine n’était pas, chez Monsieur Hermès, la conséquence de l’excitation qu’avait provoquée en lui l’attitude de Mlle Poujastruc. Il était si fier d’avoir mérité l’amitié de la jeune fille que ses sentiments d’altruisme se réveillaient. Son bonheur ne serait complet que si tout le monde aussi, autour de lui, était comblé. Peut-être enfin désirait-il confusément imposer silence à son tourment intérieur en contribuant, à sa manière, au propre bonheur de Delphine. Se jugeait-il donc si coupable ? Estimait-il qu’elle avait droit à une réparation ? Il souhaita brusquement que Patrick pût être aimé d’elle. Ainsi, il pourrait s’en aller de son côté d’un cœur léger et sans avoir l’impression de laisser derrière lui une brisure. D’ici peu, Delphine apprendrait à quel point il s’était désormais attaché à Mlle Poujastruc. Il n’aurait pas voulu qu’elle en souffrit. Et le meilleur moyen d’éviter cette souffrance, c’était encore de faire en sorte qu’elle devînt, de son plein gré, amoureuse d’un autre.

Donc, il la sonda. Il voulut savoir où elle en était. Il lui fit raconter en détail ses relations avec Patrick. Et quand elle émit certaines critiques sur le compte de ce dernier, il prit ardemment sa défense en brossant de lui le portrait le plus flatteur. Voyons, il n’y avait aucun doute à ce sujet, Patrick était un garçon remarquable, le plus séduisant qu’il eût peut-être jamais rencontré. S’il était une femme, Patrick aurait été exactement le genre d’homme qui lui aurait plu. Delphine sourit amèrement. Comme il se donnait du mal pour la convaincre ! Tout cela n’était-il pas stupide et navrant ? Bien sûr que Patrick aussi lui avait plu. Tout de suite elle avait été attirée par lui. Et elle ne l’avait pas caché. Mais, depuis… Monsieur Hermès fut intrigué par ces réticences. Que s’était-il donc passé ? Pourquoi Delphine prétendait-elle tenir Patrick à distance ? Il se souvenait pourtant de la façon dont elle s’était jetée à sa tête, au début. Avec elle, évidemment, on pouvait s’attendre à tout. Elle était si versatile, si irrésolue. Comment ne l’aurait-il pas absoute ? N’était-il pas lui-même terriblement versatile et irrésolu ? Mais il devait y avoir autre chose. Autre chose qu’elle gardait au fond d’elle-même comme un secret terni. Saurait-il lui en arracher l’aveu ? Il avait pris assez d’ascendant sur elle pour oser parfois lui lancer des paroles cinglantes. Elle se rebiffait, chaque fois qu’il la châtiait, mais elle finissait par capituler quand il la poussait dans ses retranchements. Alors, furieuse d’être en son pouvoir, il lui arrivait, avant de céder tout à fait, de lui crier qu’elle le détestait, qu’il était odieux de la traquer ainsi. Mais il se contentait de ricaner, de la narguer et d’attendre qu’elle demandât grâce. Un autre, à sa place, eût été confus de ce pouvoir. Mais il était trop jeune et trop inexpérimenté pour en apprécier le prix. Il ne réalisait pas, tout affligé de sa hargne qu’il était et tout acharné qu’il était à la vaincre, que Delphine subissait avec délices une emprise et une fermeté dont elle avait vainement attendu l’équivalent chez Buddy comme chez Patrick. Oui, il était mauvais et bourru, mais cette agressivité lui était encore plus douce que l’adoration inquiète ou figée des deux autres. Voici pourquoi elle l’écoutait lui faire la morale. Ma chère, vous êtes sur le point de commettre une bêtise grosse comme vous. Je peux vous assurer que Patrick vous aime sincèrement et que c’est l’homme qu’il vous faut. Vous ne retrouverez jamais le pareil. Et, plus tard, si vous le laissez aller, vous regretterez de l’avoir découragé et vous gémirez sur votre vie manquée. Ne faites pas la sotte. Muselez vos préventions. Ne soyez plus si enfant ni si inconséquente. Sachez vouloir ce que vous désirez. Et ne jouez plus ainsi avec les cœurs.

L’imbécile ! Oh, l’imbécile, elle l’aurait giflé ! Mordillant son fin mouchoir, les larmes au bord des cils, elle le supplia finalement de se taire. Elle était à bout. Ne voyait-il pas qu’il la torturait, qu’il était, lui, le seul homme qu’elle aimerait jamais ? Que lui avait-elle donc fait pour qu’il s’obstinât à ne pas comprendre ? Laissez-moi, voyons, laissez-moi ! Que vous importent mes petites histoires personnelles ? Cessez de me traiter ainsi. J’ai dix-huit ans. Et je suis libre. Votre interrogatoire et vos remontrances sont intolérables. Vous n’êtes pas mon père ! Je vous exècre, tenez ! Si je n’aime pas Patrick, tout de même ? Si j’en aime un autre, irez-vous contre ? Le cri lui avait échappé et son visage s’empourprait. À cet instant, elle eut une lueur sauvage dans les yeux et elle devint divinement belle. Pour cacher son désarroi, elle laissa couler ses larmes. Ça la détendit. Elle pleurait maintenant en silence, tout à fait brisée, dolente et molle. Monsieur Hermès s’était tu. Il fut attristé par la tournure qu’avait prise l’entretien. Mais que pouvait-il de plus ? Toute parole consolante ne ferait qu’importuner davantage la jeune fille. Il se sentait impuissant devant cette débâcle dont il se refusait veulement à saisir le sens. Et, comme elle le laissait à ses pensées, il se mit insensiblement à songer à Caroline.

*

Quand Monsieur Hermès descendit du train à Poujastruc, la grand’messe s’achevait. En se hâtant, il aurait encore pu arriver à temps pour assister à la sortie des fidèles endimanchés. Mais il redoutait d’être un point de mire pour les familles indigènes. Ne regarderait-on pas avec la curiosité spécifique des petites villes de province ce jeune homme inconnu que Caroline présenterait alors aux siens ? Que n’irait-on pas imaginer ? Il avait horreur de ces exhibitions et comme c’était la première fois qu’il venait dans le pays, il préférait rester un moment de plus seul avec sa vacance. Il faisait beau. Le ciel était clair et joyeux. Les arbres de l’esplanade, les boutiques, les terrasses des cafés, les éventaires des forains, tout était pimpant. Une grande banderole blanche traversant la rue principale à hauteur d’un premier étage annonçait une course cycliste pour l’après-midi. Il lut : Vélo-Club Poujastrucais. Arrivée. Des affiches criardes, aux murs, vantaient les spectacles du cinéma de la bourgade et d’un cirque de passage. Tout en flânant, il jeta un regard sur le monument aux morts au centre d’un petit square aux arbustes déjà décharnés par la sécheresse. De la vasque sale qu’il dominait se dégageait une désagréable odeur d’urine croupie. Les hauts platanes frissonnaient dans l’air léger. Monsieur Hermès demanda son chemin à trois jeunes gens qui discutaient ferme autour d’une moto nickelée. Des autos filaient, soulevant des nuages de poussière. Des femmes et des jeunes filles le croisaient, portant des gâteaux dans des cartons rectangulaires. Bientôt, les maisons s’espacèrent. Il franchit un pont sur une riante rivière tranquille. Il s’amusa à voir des enfants jouer dans une sablière abandonnée. Plus loin, une drague dormait au milieu du courant. La route maintenant était bordée de villas fleuries, de jardins. Il fut dans la campagne, respira l’odeur des champs, des foins coupés. Au loin, se profilait la chaîne des montagnes dans un horizon limpide. La route montait. À un tournant, il aperçut un enclos caché dans la verdure. Aux indications de Caroline, il devina que c’était là le Mas et, sans savoir pourquoi, pressa le pas.

Il fut reçu par Ursule qui ne s’étonna plus de son arrivée solitaire quand il lui eut raconté sa mésaventure du train manqué. Madame et Mademoiselle ne vont pas tarder. Si vous voulez entrer au salon, en attendant ? Avec une niaiserie bravache, elle se mit à rire. Il suffisait de peu de chose pour la divertir. Eh bien, c’est Mademoiselle qui va être surprise ! Pour sûr, à l’heure qu’il est, elle doit se figurer que Monsieur lui a fait faux bond. D’abord, Monsieur Hermès s’imagina que la réflexion de la vieille bonne contenait une allusion furtive, mais, tout de suite, il comprit qu’elle avait dit ça sans malice, pour le seul plaisir de parler. Elle était, certes, un peu innocente et prompte à faire un monde de rien. Et aussi elle était toute frétillante à l’idée d’être la première à l’accueillir au Mas en l’absence de ses maîtres. Ce n’était pas tous les jours qu’on recevait un jeune homme. Elle se mettait en frais tout en gloussant et en tripotant avec gaucherie le pan de son tablier de cuisine qu’elle avait rabattu sur son ventre comme pour en dissimuler les taches et lui montrer mieux sa belle robe de moire noire qu’elle ne mettait que dans les circonstances exceptionnelles. Il était évident qu’elle était intriguée. Qui était-il ? Pourquoi l’avait-on invité ? Tout visage nouveau excitait sa curiosité. Pour cette paysanne défiante qui n’était jamais sortie de chez elle, la venue au Mas de Monsieur Hermès prenait les proportions d’un événement. Elle ne cessait de le dévisager et ne savait quoi dire, quoi inventer pour rester un peu plus avec lui, sans oser néanmoins le questionner ouvertement. Enfin, elle le laissa et retourna à ses casseroles, brassant des hypothèses dans sa caboche. Ce serait-y un futur ? Diable, pas le moment de rater son alose aux poireaux. Sa réputation était en jeu.

Le salon où Ursule avait introduit Monsieur Hermès était une pièce au plafond assez bas, mais de belles proportions, meublée à l’ancienne, avec un mélange de tradition bourgeoise et de bon goût où tout de suite, il discerna les influences contradictoires de la mère et de la fille. Dans un angle trônait un piano droit en bois noir, tout orné de peluche vieux rouge dont de faux nœuds retenaient les retombées. Mais, sur la cheminée, un grand tableau attira son attention. C’était une composition harmonieuse, un peu assombrie par la patine du temps et qu’il ne put identifier, bien que le sujet eût trait vraisemblablement à quelque épisode religieux, mais dont l’extrême beauté n’était pas douteuse.

Il était toujours en contemplation au milieu de la pièce, retenu par l’étrange séduction qui émanait des couleurs de ce tableau et de l’expression suave de ses personnages quand il s’entendit appeler par derrière. Il se retourna, saisi, avec cette gêne qu’on ressent toujours dès qu’on a le sentiment d’avoir été pris en flagrant délit même si, au fond, on n’a rien commis de délictueux. Caroline Poujastruc était devant lui, rayonnante, dans une robe claire de voile à fleurs, la tête encore coiffée d’une gracieuse capeline de paille. Il pensa qu’elle faisait peut-être un peu fiancée de village, avec quelque chose d’emprunté et de désuet dans son maintien, mais elle était tout de même charmante de grâce juvénile. Elle avait eu un peu chaud sur la route et transpirait légèrement. Confuse de n’avoir pas eu la présence d’esprit de se repoudrer d’abord, elle jeta sa capeline sur un fauteuil, porta ses doigts à ses pommettes comme pour en atténuer la brûlure, sourit et vint vers lui, la main tendue, les yeux illuminés de plaisir. Dans la pièce aux contrevents à demi fermés et où régnait une fraîcheur un peu humide, il sembla à Monsieur Hermès que c’était toute la splendeur dorée et chaude de ce beau dimanche d’été qui entrait avec Caroline. Son cœur bondit d’allégresse. Puisqu’elle était là, tout allait être simple. Il s’était fait à l’avance d’inutiles appréhensions.

Caroline s’était élancée vers lui d’un mouvement si vif qu’elle l’avait presque touché. Elle recula d’un pas et rougit davantage. Son trouble envahit Monsieur Hermès d’une langueur exquise. Il retint dans la sienne cette main qui avait voulu se reprendre et qui maintenant s’abandonnait. Il aurait souhaité que ces instants n’eussent pas de fin. Mais comme une certaine gêne finissait par s’emparer d’eux, ils se réfugièrent dans un échange de questions. Celles de Caroline fusèrent avec volubilité. Elle voulait savoir ce qui lui était arrivé, pourquoi il n’était pas venu, tout de même, jusqu’à l’église, comment il avait trouvé son chemin. Elle eut alors recours aux ressources d’une naïve coquetterie. J’ai cru que vous aviez changé d’avis ou que vous n’étiez pas fidèle à votre promesse. Je me suis dit que vous aviez peut-être peur de vous ennuyer parmi nous. Bien sûr, nous ne sommes pas des gens drôles et Poujastruc a moins d’attraits que Portville. D’abord, Monsieur Hermès la laissa dire. Puis il protesta véhémentement. Il avait eu un voyage sans histoire et était très heureux d’être enfin chez elle, auprès d’elle. Vous ne m’en voulez pas, j’espère, d’avoir manqué la messe ? Je vous assure que je ne l’ai pas fait exprès. Elle sourit sans le quitter des yeux. Non, je n’ai rien supposé de tel. Je suis d’un naturel très tolérant, vous savez. J’ai seulement craint que vous ne veuillez plus venir. Je vous ai peinée ? Oui. Et elle se tut. Mais maintenant c’est fini. Tout est bien. La journée est merveilleuse. Notre invité a prononcé un prône qui a été, je crois, fort apprécié. Et le déjeuner sera, j’en suis sûre, excellent. Venez, je vais vous présenter à toute la tribu, et à ma mère, pour commencer, car j’ai des usages, sans en avoir l’air. Elle reprit sa main et l’entraîna à travers le long couloir jusqu’au jardin d’où, à mesure qu’ils avançaient, leur parvenaient des bruits de voix plus distincts.

Sous les hauts tilleuls figés dans la torpeur de midi, tout le monde était assis autour de boissons glacées en attendant qu’Ursule vînt annoncer qu’on était servi. Monsieur Hermès fit le tour du cercle, précédé de Caroline et serra successivement la main de Mme Poujastruc, de l’archiprêtre, d’un gros vicaire poilu, blafard, crasseux et hydropique mais cordial, de l’abbé Marcet-Chibrot qui faisait déjà les frais de la conversation, de Maurille Poujastruc, puis de Clarisse. Un peu à l’écart, François Deloulet, le vieux docteur Ampuis et l’abbé Roquecorbe fumaient tout en discutant. Caroline le leur présenta et, tout de suite, le superbe accent sonore de l’abbé lui fut sympathique. Caroline appela : Ohé ! Maud, Marie-Amélie, venez, mes chéries ! Du fond du jardin, deux petites filles accoururent dans de courtes robes blanches. Voici les filles de ma sœur Clarisse. Sont-elles assez mignonnes ? Monsieur Hermès s’accroupit pour les embrasser. Mais déjà elles s’échappaient pour lui montrer la grosse chatte noire qui se roulait dans l’herbe en jouant avec ses deux chatons aux cabrioles burlesques. Mon dieu, quelle quiétude on respirait ici ! Monsieur Hermès eut un regard de gratitude à l’intention de Caroline. Qu’il était heureux d’être là ! Il lui semblait déjà qu’il connaissait tous ces êtres depuis des années, qu’il les avait longuement fréquentés en rêve, qu’il appartenait à leur clan de toute éternité, que sa place était parmi eux, qu’on la lui avait toujours réservée comme si on l’y espérait…

Une fois ces civilités achevées, Monsieur Hermès se sentit plus hardi. Il avait craint de ne savoir évoluer au milieu de cette famille bien-pensante et de ces soutanes. C’était un monde si neuf pour lui ! Ne devrait-il pas surveiller ses manières, ses paroles ? Mais non ! Tous, ils étaient cordiaux et affables et parlaient avec une liberté d’expression qui lui convint. Peu après, tenant dans sa main le verre d’anis allongé d’eau que Caroline lui avait préparé, il se trouva dans un groupe composé, outre Caroline, de Maurille et des deux abbés. Il entendit l’archiprêtre remarquer à mi-voix, d’un air badin qui lui allait mal, que les intellectuels faisaient déjà bande à part. Mme Poujastruc et Clarisse s’entretenaient avec le gros vicaire. Le docteur Ampuis se leva péniblement de son siège de rotin et alla se couper une rose à un massif voisin. Il la mit à sa boutonnière et fut rejoint à cet instant par le vieil archiprêtre qui le prit par l’épaule et l’entraîna confidentiellement dans une allée. François Deloulet, pendant ce temps, avait emmené ses deux fillettes qu’exceptionnellement on devait servir à part dans la véranda. On leur épargnerait ainsi la contrainte d’un long repas. Maud et Marie-Amélie poussaient des cris stridents à l’idée de cette dînette. Cette faveur les pénétrait de leur petite importance. Elles avaient, paraît-il, mis elles-mêmes leur couvert à une table basse et étaient fières d’être abandonnées à elles-mêmes comme de grandes personnes. Mais comme Monsieur Hermès, par courtoisie, félicitait Mme Poujastruc de laisser une telle autonomie à ses petites-filles, elle l’approuva avec bonhomie, flattée dans son for intérieur que l’invité de Caroline eût su si vite apprécier sa libéralité. Monsieur Hermès comprit que son banal compliment l’avait déjà fait pas mal avancer dans son estime. Il en acquit un surcroît d’assurance. Mais, tout aussitôt, et sans se soucier de la présence des quatre prêtres, Mme Poujastruc éprouva le besoin d’ajouter que, si elle avait agi ainsi, c’était surtout pour qu’on ne fût pas treize à table.

Monsieur Hermès sursauta. Il ne se serait pas attendu à une telle soumission superstitieuse chez une dame si dévote. Il regarda tour à tour chacun des prêtres, sûr qu’il était que l’un d’entre eux au moins allait protester. Mais tout le monde parut trouver ça très naturel. Caroline elle-même affichait un air séraphique, nullement choquée. Sans doute, même, n’avait-elle pas prêté attention. Maurille seul ricana méchamment et fixa Monsieur Hermès avec une insolence à double entente comme s’il avait voulu à la fois le pousser à dire ce qu’il savait qu’il pensait et le prendre à témoin des inconséquences du milieu dans lequel il pénétrait aujourd’hui. Monsieur Hermès fut mis dans l’embarras par cette complicité muette dans laquelle Maurille tentait de l’impliquer et il s’efforça de chasser de son esprit la déception que lui avait causée la survivance, chez ces gens, de principes qui lui semblaient si peu en harmonie avec leur religion.

Malgré ses efforts, une fois à table, Monsieur Hermès ne put, pendant un assez long temps, en distraire sa pensée. Mais petit à petit, il oublia. Il était, ce jour-là, dans de si bonnes dispositions que rien n’aurait pu les ternir. La première impression faite sur lui par les Poujastruc avait été si favorable qu’il cherchait à s’y raccrocher par tous les moyens. Au fond, Mme Poujastruc n’avait peut-être même pas réfléchi en émettant son propos. Oui, elle avait dû dire ça comme elle aurait dit n’importe quoi. C’était ainsi que les autres l’avaient compris, sûrement. Et il était un sot de l’avoir interprété différemment. La journée était belle, le déjeuner réussi. Il n’avait pas le droit de gâter son plaisir par des supputations oiseuses. La famille Poujastruc lui donnait l’exemple. Il se devait de l’imiter et de refréner ses habituelles suspicions. Bientôt, il y parvint et se laissa gagner, sans arrière-pensée, par la gaieté et l’animation qui régnaient. Ursule s’était véritablement surpassée. Une ardente discussion s’était engagée sur les outrances de l’art sacré. L’archiprêtre lui-même, dont l’étroit visage ascétique révélait assez les macérations qu’il s’imposait, avait les joues marbrées de rouge. Le vicaire, sa serviette nouée autour du cou, faisait aux plats l’honneur d’y revenir. De temps en temps éclatait le rire viril du méridional abbé Roquecorbe. Et l’abbé Marcet-Chibrot, la mine réjouie, glissait doucement au libertinage. Quant aux autres convives, à l’exception de Caroline qui restait gracieuse et réservée et qui, dans le roucoulement même de son rire, semblait contenir tout ce qu’il y avait de velouté en elle, ils joignaient leur chaleur à celle des curés. À plusieurs reprises, Monsieur Hermès fut même frappé par la verdeur du langage. On ne mâchait pas ses mots. Et si Mme Poujastruc tentait de s’en offusquer, on passait outre. Allons, les choses devaient être dites avec accent, si on voulait les exprimer avec toute l’acuité désirable. Monsieur Hermès était ravi de rencontrer des gens si émancipés. Passe pour les civils ! Mais de la part des curés, n’était-ce pas inattendu ? Il n’était pas loin, à cet instant, de penser qu’il avait eu tort, bien souvent, de se faire des idées préconçues. Les prêtres pouvaient être des individus comme lui et aborder sans hypocrisie n’importe quels sujets. Il se félicitait d’avoir eu la sagesse de manger et de boire modérément. Ainsi, il avait gardé la tête froide. Décidé, en pénétrant dans un milieu qui n’était pas le sien, à ne se livrer qu’avec prudence, il avait tout de suite constaté que les Poujastruc respectaient un protocole de table auquel il n’était pas accoutumé. Il s’efforçait donc d’observer les moindres gestes de la maîtresse de maison afin de l’imiter discrètement. Tout en participant de loin à la conversation générale, il s’amusait de son comportement et du hasard qui l’avait conduit là. Il réfléchissait que si Buddy, Delphine et Patrick l’avaient vu, ils n’auraient pas manqué de le taquiner. Lui, si souvent exaspéré par ses parents, qui ne se gênait pas pour dire ce qu’il pensait de ces familles au sein desquelles la vie est si étiolée et si confite, comment acceptait-il aujourd’hui, avec le sourire, ce qu’il avait toujours âprement critiqué ? Certes, ses amis ne l’auraient pas reconnu. Et lui-même ne se reconnaissait plus. Caroline Poujastruc était-elle donc capable d’opérer de tels miracles ?

En fait, c’est d’elle seule qu’il était préoccupé. On l’avait justement placé à côté d’elle et cela lui permettait de l’entretenir en aparté. Laissant les convives sauter d’un sujet à un autre, avec le même feu, il écoutait d’une oreille attentive ce concert de colloques qui se voulaient tantôt édifiants, tantôt grivois, tantôt érudits ou gastronomiques et se penchait vers Caroline pour la questionner sur chacun. De là, il en vint à railler le sérieux avec lequel ils défendaient tous leur point de vue. Caroline l’approuva. Elle non plus n’aimait guère ces réunions dominicales que sa mère prisait tant. Elle aurait préféré qu’il pût venir sur semaine. Mais elle avait profité de l’occasion. Il s’excusa de se montrer si franc dans ses jugements. N’allait-elle pas le trouver désobligeant ? Mais non, il avait parfaitement raison. Et dans sa voix mesurée, un peu tremblante, Caroline laissa percer quelque ironie à l’encontre de sa mère, du vieux docteur Ampuis et de l’archiprêtre qui s’époumonaient à suivre le train que les boutades parfois subversives de Maurille ou de François, que les allusions savantes des deux abbés imposaient. Ce sentiment d’intimité qu’il était ému de partager seulement avec la jeune fille accrut son ambition de lui plaire et l’agrément d’être à ses côtés.

Quand ils passèrent au salon pour le café, il était tout à fait d’aplomb et ne résista pas à l’innocente vanité de briller en défendant la prose de Valéry devant Maurille et l’abbé Roquecorbe qui l’attaquaient. Mais bientôt l’abbé Marcet-Chibrot accapara l’attention générale en se mettant au piano sans que personne l’en eût prié. Là, tantôt jouant distraitement, tantôt discourant, il tint, selon son habitude, son auditoire sous le charme de ses talents d’improvisateur. C’était un rare pianiste. Il avait à la fois une très vaste culture musicale, une grande facilité d’exécution et le don du pastiche. Sans partitions, uniquement servi par sa mémoire et son imagination, il sautait curieusement d’une suite de Chopin à une sarabande de Hændel, enchaînait une succession de phrases mélodiques nées à l’instant sous ses doigts, rattrapait au vol tel motif d’un concerto de Haydn et se mettait à broder sur ce thème de subtiles variations. Monsieur Hermès regretta que l’abbé ne pût noter sa musique. L’abbé n’avait-il jamais rien composé ? Il faudrait qu’il pensât à le lui demander. Dehors, le jour resplendissait. À l’intensité de la lumière sur le jardin, on pouvait deviner l’omniprésence d’une chaleur accablante. Mais ici, dans cette atmosphère, il faisait presque frais. La digestion aidant, l’assistance restait silencieuse ou parlait à voix basse et cela créait une atmosphère de mollesse et de paresse dans laquelle chacun se laissait engourdir. Monsieur Hermès lui-même sombrait dans une voluptueuse torpeur. Il n’apercevait plus les autres qu’à travers un léger brouillard que l’alcool, la fumée des pipes et des cigarettes, la musique et les voix contenues entretenaient. Comme tout le monde, il faisait semblant d’écouter l’abbé, mais en réalité il ne cessait de contempler Caroline à qui la musique avait donné un visage extasié, quasiment mystique et, perdu dans cette vague contemplation, il était gagné par une sorte de somnolence. Il s’aperçut que Caroline le fixait et il entendit qu’elle lui parlait. Il se secoua. Allons, il fallait réagir. Heureusement, l’abbé s’interrompit. Clarisse s’approcha de lui. Fine ou Armagnac ? Armagnac ! décida-t-il avec une moue de satisfaction. Elle remplit son verre et il but.

Monsieur Hermès regarda l’heure à la pendule. Trois heures. Il vit que l’archiprêtre se levait, imité par son vicaire. Ils profitaient de cette pause pour prendre congé. Les vêpres et la procession les réclamaient. Je suppose, chère Madame, que nous n’aurons pas le réconfort de vous y voir aujourd’hui. Nous vous laissons à vos invités. Il avait recouvré sa morgue et sa froideur. Son vicaire, au contraire, parut s’arracher à regret du fauteuil où, les mains croisées sur le ventre, il avait si béatement entamé sa digestion. Il eut un épais soupir. Mais l’archiprêtre le foudroya du regard et il rentra la tête dans les épaules avec un rictus déconfit. Enfin, ils disparurent, Caroline ayant été les reconduire. Quand elle revint, l’atmosphère s’était ranimée. Le départ de l’archiprêtre avait provoqué une détente. Chacun s’ébrouait. L’abbé Marcet-Chibrot qui s’était tout de même un peu contenu jusque-là, donna dès lors libre accès à sa verve. On parla bien entendu de l’archiprêtre, de son insupportable rigueur. On s’étonna même qu’il eût, durant le repas, si cavalièrement fait abstraction de ses principes. Lui, à l’accoutumée si sévère et si revêche, il s’était presque humanisé. On n’en revenait pas qu’il eût laissé l’entretien prendre ce tour léger. Généralement il ne se gênait pas pour dire leur fait à ceux de ses paroissiens qui sacrifiaient aux joies païennes de la mondanité. Le caquetage, les jaseries, les futilités, voilà ce qu’il bannissait. Selon lui, toute conversation devait être sanctifiante. Mais la chère capiteuse, les vins nombreux, l’alacrité de l’ambiance l’avaient lui-même un peu échauffé. Peut-être aussi n’avait-il pas osé rappeler à l’abbé Marcet-Chibrot les devoirs de la décence. Toutefois, il s’était finalement repris et sans doute ne manquerait-il pas, dès qu’il rencontrerait Mme Poujastruc, de lui adresser quelque remontrance à ce sujet. Une bonne chrétienne ne devait pas tolérer qu’on parlât à sa table comme chez les mécréants. C’était faire injure au Seigneur. Surtout en un jour comme celui-ci qui aurait dû lui être entièrement consacré. Mme Poujastruc se rendait bien compte qu’elle aurait pu user de son autorité de maîtresse de maison pour imposer silence à l’abbé ou, tout au moins, pour l’orienter vers des sujets moins scabreux. Mais elle l’avait trouvé si divertissant qu’elle n’y avait pas songé. Fort prude dans ses mœurs, elle ne détestait pas, à l’occasion, laisser aux paroles cette liberté qu’elle refusait à ses actes, pourvu que d’autres prissent les devants. Et c’est sans déplaisir que ses oreilles pouvaient entendre un marivaudage de galants coq-à-l’âne dont elle affectait de s’effaroucher, mais qu’elle savait fort habilement provoquer. En temps ordinaire, c’était le vieux docteur Ampuis qu’elle mettait ainsi sur la sellette. Comme beaucoup d’hommes de son âge, il affectionnait particulièrement les babillages dont les sous-entendus lui permettaient de suppléer à ses impossibilités fonctionnelles. Aujourd’hui, il avait découvert en l’abbé Marcet-Chibrot un brillant partenaire. À eux deux, malicieusement éperonnés par Maurille et François Deloulet, ils avaient poussé aussi loin qu’il était séant les limites de ce qui doit ou ne doit pas se dire en société.

Maintenant, Ursule apportait la collation. Clarisse et Caroline s’empressèrent autour des plateaux. L’abbé s’était éloigné du piano et, nonchalamment étalé au milieu du sofa, il débitait une série d’anecdotes osées, qu’il ponctuait de beaux gestes ecclésiastiques et désinvoltes, sans jamais risquer un mot trivial et en donnant toujours à ses phrases un tour un peu précieux et raffiné qui en atténuait la gaillardise. Monsieur Hermès réalisa que l’abbé Roquecorbe, apparemment peu bégueule pourtant, n’appréciait guère ces licences et que Mlle Poujastruc, tout en gardant bonne contenance, ne les écoutait qu’à contre-cœur.

Décidément, c’était une journée pleine d’enseignements pour Monsieur Hermès. La fréquentation assidue de sa petite bande d’amis lui avait fait perdre de vue qu’il existait autour de lui d’autres univers. Il avait encore beaucoup à apprendre. Question langage, il avait son franc-parler et ce n’était certes pas les mignardises de l’abbé Marcet-Chibrot qui l’intimidaient. Mais il était sidéré qu’il se déboutonnât dans un tel milieu. Et les bras lui en tombaient de voir Mme Poujastruc et sa fille aînée, la brune Clarisse, prêter tant d’attention à ces folâtreries. Sur son invite, elles s’étaient assises près de lui sur le sofa et buvaient ses paroles. Monsieur Hermès remarqua même que l’abbé, tout en discourant, posait fréquemment sa main fine sur le bras nu de Clarisse et que celle-ci le laissait faire avec complaisance. En réalité, l’abbé n’était pas un vulgaire chercheur d’aventures. Ses allures affranchies ou libertines étaient plutôt machinales. Du reste, il savait imposer avec grâce les attitudes ou les reparties les plus risquées et, malgré sa laideur, savait conserver, en toutes circonstances, une dignité pleine d’onction. Aussi, n’eût été l’attitude hostile de Caroline, sans doute Monsieur Hermès se serait-il laissé séduire comme les autres et aurait-il même poussé à la roue comme Maurille. Mais quand il vit que l’abbé Roquecorbe s’éclipsait discrètement, il en profita pour se rapprocher de Caroline qui, depuis un moment, se tenait ostensiblement à l’écart, tout en écoutant poliment l’invité. Où allait donc l’abbé ? Eh bien, elle pensait qu’il se retirait dans sa chambre pour lire son bréviaire. Mais au clignement qu’elle lui fit, il comprit que ce n’était là qu’un prétexte de l’abbé pour fuir le salon. Caroline s’adossa à l’embrasure d’une fenêtre, Monsieur Hermès s’appuya d’une main à l’espagnolette et ils se mirent à parler à mi-voix, heureux de s’isoler et de se sentir secrètement de connivence. Notre prédicateur est tout à fait lancé. Oui, je ne l’ai jamais vu ainsi. Regardez comme ils sont tous pendus à ses lèvres. C’est un vrai séducteur, je l’avoue. Caroline hocha la tête. Il ne me plaît pas. Je n’aime pas ce genre d’homme. Il paraît trop sûr de lui. Et puis, n’a-t-il pas autre chose à raconter ? Monsieur Hermès opina. Au moins n’êtes-vous pas trop mécontent de votre journée ? En doutez-vous ? Caroline baissa les yeux et rougit. Non. Je suis moi-même si heureuse. Elle dit cela si bas qu’il dut se pencher un peu pour l’entendre et qu’il effleura ainsi ses cheveux avec sa joue. Sa confusion fut extrême. Il était incapable de prononcer une parole. Les sons s’étranglaient dans sa gorge. Mais ce fut pour lui comme si la plus exquise des mélodies s’était répandue dans ses veines quand il entendit Caroline lui demander s’il lui écrirait pour lui narrer ses impressions. Ô sublimes instants, instants si longtemps attendus ! C’était donc là cette extase qu’il avait si ardemment désiré connaître. Comme les autres semblaient loin ! Leurs voix lui parvenaient dans un brouhaha, mais si faible qu’il n’avait pas conscience de leur réalité. Le monde avec ses calculs et ses laideurs n’existait plus. Il n’y avait plus que Caroline et lui fondus en un seul être, en une seule pensée, âmes sœurs que leur entente irradiait.

À présent, Caroline lui parlait de Félix Ampuis. Il est, je vous l’ai dit, le fils de notre vieux docteur et le frère cadet de Jacques, le député, dont vous avez sûrement vu le nom ou la photo dans les journaux. Félix était malade depuis des années. On l’avait même cru longtemps perdu, mais depuis deux mois il allait un peu mieux. Quand vous reviendrez au Mas, je m’arrangerai pour que nous allions le voir, j’aimerais que vous sympathisiez. Vous verrez, c’est un être adorable. Monsieur Hermès aurait pu redouter cette amitié qu’il devinait si fidèle mais il était trop ému par la façon si affectueuse dont la famille Poujastruc l’avait accueilli. Tout le monde a été si gentil et si bon avec moi ! Votre mère, surtout, m’a conquis. Vous savez, je ne suis pas très à l’aise ni très heureux chez mes parents. Ici, au milieu de vous tous, j’ai éprouvé une véritable détente durant ces quelques heures. Vous avez de la chance d’avoir une famille si unie et si compréhensive. On respire, chez vous. On ose être soi-même. Chez moi, la mésentente est continuelle. Nous ne nous comprenons pas. Nous nous heurtons, nous nous querellons à propos de tout et de rien. C’est parfois infernal. C’est pourquoi je vis tellement au dehors, auprès de mes camarades. Je fuis un père et une mère qui n’ont rien de commun avec mes goûts et mes aspirations profondes. Je me fais l’effet d’un étranger à la table familiale. Tandis qu’ici, et vous y êtes sûrement pour quelque chose, je me sens déjà chez moi, en confiance. Elle prit sa main, la serra et lui dit qu’il pourrait venir aussi souvent qu’il voudrait, qu’il serait toujours le bienvenu. Vous ne devez pas vous laisser aller. Chassez de votre pensée ces idées moroses. Réagissez. Vous me peinez quand je vous vois prêter à la vie des couleurs si noires. Je crois, moi, que la vie est merveilleuse. Il esquissa une moue amère. Je ne demande qu’à vous suivre. Mais, je dois vous l’avouer, auprès de mes amis même, je ne trouve pas souvent ce que je cherche. Irrésistiblement, lâchement, il était pris du besoin de les renier devant la jeune fille. Il oubliait du coup qu’il avait toujours partagé leur existence et qu’il ne valait pas mieux qu’eux. Pour se faire valoir aux yeux de Caroline, il n’hésitait pas à les lui peindre plus matérialistes et plus vains qu’ils n’étaient sans doute. Il se désolidarisait d’eux. Il s’accusait de faiblesse. Si j’avais plus de caractère, je cesserais de les voir. Je suis un inquiet, au fond, un instable. Il faudrait que quelqu’un pût me fixer. La vie ne m’a pas apporté encore ce que j’attends d’elle. Je me juge souvent fort malheureux. Sans doute ai-je tort ?

Caroline l’écoutait avec une compassion infinie. Exaltée par ses aveux, elle brûlait de lui porter secours. Oui, elle le comprenait. Elle partageait ses sentiments. En elle aussi il y avait d’indicibles élans, elle le sentait. Elle ne cessait d’aspirer à l’absolu. Elle aurait voulu vivre une existence idéale. Hélas, on ne rencontrait autour de soi que des êtres hostiles ou qui se fermaient à votre approche. Les plaintes du jeune homme auraient dû indisposer ce qu’il y avait d’altier en elle, mais elles ne faisaient que fortifier l’intérêt qu’elle lui portait. Elle devinait qu’elle pourrait lui être utile et cette certitude l’emplissait de gratitude et de foi. Voilà qu’elle sortait enfin de l’enlisement où ses études puis sa maladie l’avaient trop longtemps maintenue. Sa vie prenait désormais un sens. Les bonnes œuvres, le catéchisme n’avaient été que des palliatifs trompeurs. Sa voie véritable était tracée. Ce qu’elle devait réveiller dans l’âme de Monsieur Hermès, c’était un certain appétit spirituel. Elle le ramènerait à Dieu, au Dieu vivant qui lui rendrait force et courage. Pour mener cette tâche à bien, elle se découvrait à la minute des trésors de patience et de tendresse. Elle saurait lui dire les mots qui pourraient l’apaiser. Elle mettrait un baume sur ses plaies. Pour commencer, elle lui écrirait. Tous les jours, s’il le fallait. Elle irait le voir à Portville. Elle l’attirerait à Poujastruc. Et pourquoi, dès maintenant, ne pas exercer une influence sur ses lectures ? Elle s’excusa, disparut, monta en courant dans sa chambre, y prit un livre posé sur sa table de chevet, en arracha le signet et redescendit au salon. Tenez, je vous le prête. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve ça très beau. Monsieur Hermès saisit le livre dans ses mains et lut le titre. C’était Partage de Midi. Vous connaissez ? Nullement. Il avait seulement vu jouer l’Annonce à Paris. Oui, c’est un des drames de Claudel que je préfère, moi aussi. Mais puisque vous admirez l’Annonce, je crois que vous ne serez pas déçu. Il y a dans le Partage, tout le drame de la créature qui est écartelée entre la passion charnelle et Dieu. À la fin, c’est Dieu qui l’emporte…

L’heure du train approchait. Il fallait songer au retour. Le docteur Ampuis proposa aux deux voyageurs de les ramener dans sa voiture à la gare. Il commençait à se faire tard quand ils montèrent dans leur compartiment. Assis en face de l’abbé, Monsieur Hermès contempla la campagne avoisinante qui se fondait, à la limite des premières collines, dans un scintillement doré. Mais, au delà des ombres naissantes, il lui semblait qu’il voyait encore les pâles yeux verts de Mlle Poujastruc le fixer et il se perdit longtemps dans une rêverie paisible où repassaient les divers événements de cette journée.

XI

Nouveaux soubresauts

Au bout d’un moment, l’abbé et Monsieur Hermès qui étaient d’abord restés silencieux, réengagèrent la conversation. Aux pointes ironiques que lui lança l’abbé, Monsieur Hermès se rendit compte que ce dernier avait fort bien deviné l’attrait qu’exerçait sur lui Mlle Poujastruc. Comme sa physionomie se rétractait pudiquement, le prêtre posa sa main sur le genou du jeune homme et le rassura. Inutile de vous en défendre, mon cher. Je la trouve moi-même charmante. Certes, je lui ai peu parlé. Oh, je ne vous en veux pas de l’avoir accaparée. C’était tout naturel. Mais ce peu m’a suffi pour la juger. C’est une personne tout à fait remarquable. Monsieur Hermès fut transporté de bonheur. Son amour-propre était trop agréablement chatouillé pour qu’il se hasardât à changer de sujet. Il laissa dire l’abbé. Celui-ci vantait la beauté discrète de Caroline, son intelligence posée et sensible ainsi que sa distinction. Monsieur Hermès admira qu’il eût pu, en ne cessant d’exhiber son esprit salonnier, se montrer un observateur aussi sagace. Tout en l’écoutant religieusement, il tentait d’analyser les impressions que la tribu des Poujastruc avait faites sur lui. Il ne revenait pas sur celle, excellente, que lui avait laissée la mère de Caroline. La sœur de celle-ci, Clarisse, s’était peu mise en vedette. Cependant il avait été frappé par la sensualité presque provocante qui se dégageait de ses yeux vifs et de son opulente chevelure brune. Avec son mari, le gros François, comme l’appelait Maurille, il n’avait pas échangé quatre paroles. Maurille, en revanche, lui avait paru très attirant. S’il revenait un jour au Mas, il aurait plaisir à se lier avec lui. Le vicaire et le docteur l’avaient amusé, si l’archiprêtre lui avait déplu. Mais le plus sympathique était certainement l’abbé Roquecorbe, encore qu’il y eût chez ce dernier un côté intimidant. En voilà un, se dit-il, devant lequel il ne me sera pas facile de dissimuler mes sentiments. Une boutade de son compagnon de voyage le fit remonter à la surface. Il parlait du frère de Mme Poujastruc, le poète, qu’il n’appelait qu’Antoine. Antoine et lui avaient été condisciples au collège Saint-Benoît de Portville mais, depuis, ils s’étaient perdus de vue. Lui, n’est-ce pas, a poursuivi une brillante carrière à Paris ; moi, je me suis enterré en province. Savoir comment l’abbé jugeait Juan Triste ? Nous nous aimions beaucoup, vous savez. Mais nous avons suivi des voies toutes différentes. Vous appréciez ses poèmes ? Je les goûte assez peu, en vérité. Et puis surtout, ce pseudonyme est idiot. Pourquoi n’a-t-il pas gardé son nom ? Antoine Poujastruc ! Cela aurait bien sonné, cependant. Monsieur Hermès avoua qu’il tenait de Caroline que la vieille Mme Poujastruc, la mère d’Antoine, n’aurait pas vu d’un bon œil son fils s’adonner à la poésie. Oui, j’ai su cela, dit l’abbé. Mais quand même : Juan Triste ! Vous vous rendez compte !

À l’ouest, du côté de la mer, le soleil sombrait. Un vent doux, presque nocturne, pénétrait par la vitre ouverte. Ils étaient seuls sur leurs banquettes. L’ombre s’épaississait autour d’eux en ne laissant plus transparaître que leurs visages. L’abbé, si frivole et si artificiel tout à l’heure, était au bord des confidences. Monsieur Hermès se tut, troublé qu’il était par le tour inattendu que prenait soudain leur entretien. Je vous ai peut-être agacé cet après-midi avec mes bavardages. Mais ne m’en veuillez pas. Ce n’était qu’une façade. Je fais parfois cela pour m’étourdir. Ma soutane devrait m’interdire ce que je vais vous confier. Mais je ne suis pas un homme complètement heureux. Au collège, moi aussi, comme Antoine, j’ai écrit des poèmes. Mais ils n’étaient pas fameux. Et j’ai eu la malchance de m’en apercevoir. Cela a été une grande déception pour moi. Et puis, Antoine et moi nous avons aimé la même jeune fille. Je suis laid. Je l’étais plus encore à l’époque. Ce fut Antoine qu’elle préféra. Deuxième déception. Et plus cruelle encore ! J’entrai au séminaire sans avoir vraiment la vocation. En fait, la prêtrise n’a pas cicatrisé ma blessure. Je sais que je suis un mauvais prêtre. Je suis très mal vu à l’archevêché. On me tient en disgrâce. On me reproche mes propos, mes attitudes un peu trop libres. On me refuse tout avancement. On hésite à me confier la moindre fonction. On craint l’influence que je peux exercer sur la jeunesse. Et il n’y a pas jusqu’à ma réputation de mélomane et de philosophe qui ne me vaille à chaque instant quelque rappel à l’ordre. Je suis obligé de me cacher. Des jeunes gens même que j’attire chez moi je dois me défier. Ne glisse-t-on pas parfois quelque espion parmi eux ?

Je me console comme je peux en consacrant le meilleur de mon temps à un important ouvrage de métaphysique pour lequel j’amasse des notes depuis des années. Mais sur ce terrain-là aussi je me sens bridé. Je n’obtiendrai jamais l’imprimatur. Si j’essaye de passer outre en publiant sous un faux nom, l’Église me fera interdire. J’ai déjà reçu des menaces. Si j’avais plus de courage, je tenterais quand même l’aventure, mais quel scandale en perspective ! C’est le respect que je dois aux miens qui m’arrête. Je tuerais mon vieux père. Mais cela me ronge de renoncer à la chose qui est devenue ma raison d’être. Cette impossibilité d’atteindre jamais le moindre public empoisonne mes jours. Je me borne à en lire des fragments à mes fidèles du mercredi, mais comme, devant eux, je suis également contraint de feindre, je prétends que ce sont des textes que j’ai dénichés dans des auteurs anonymes ou dans des revues étrangères. Vous imaginez cette misère ! J’aurais dû vous dire cela beaucoup plus tôt. Mais depuis que nous nous connaissons, je n’en avais pas eu l’occasion. Je sais que je peux compter sur votre discrétion. Vous êtes de ceux qui pouvez me comprendre et m’absoudre. M’approuver, même ! Du reste, vos idées sont pour moi une garantie. Cela me réconforte de me confier à vous. En fait, je n’en parle jamais. Et ça finit par m’étouffer. Je peux vous paraître amer, mais cette amertume est tempérée par la joie que j’éprouve à me dire que vous savez maintenant ce qu’il y a au fond de mon cœur. Il est probable que nous ne reparlerons sans doute jamais plus de tout cela. Il saisit à nouveau les mains de Monsieur Hermès dans les siennes et les pressa convulsivement. De grâce, n’en soufflez mot à qui que ce soit.

Monsieur Hermès était à la fois médusé et un peu gêné. Qu’avait-il donc en lui pour que les gens fussent si facilement amenés à lui ouvrir leur cœur ? Il ne faisait pourtant rien pour provoquer ces aveux et, au fond, il n’aimait guère ce genre d’effusions lyriques. Mais l’abbé lui paraissait tout à coup plus proche. Un instinct fraternel le poussa à le questionner davantage. Ne lui dirait-il pas en quoi consistait son œuvre en chantier ? Il jouit du plaisir que sa demande suscitait. L’abbé se lança aussitôt dans un minutieux et savant exposé. À l’arrivée à Portville, il parlait encore. Monsieur Hermès buvait ses paroles. Il avait une telle admiration pour toute création artistique qu’il n’était pas loin de se persuader, sur les dires de l’abbé, qu’il avait devant lui une sorte de génie méconnu. Il se plut à imaginer qu’on publierait le manuscrit après la mort du prêtre et que le nom de ce dernier deviendrait immédiatement célèbre. Quelle aubaine pour moi d’avoir su recueillir ce soir la confession de ce futur grand homme ! Il en était tout fier. Son exaltation était telle qu’il quitta brusquement l’abbé à la gare et qu’il sauta dans un taxi pour retrouver plus vite ses amis. Après une telle journée, il ne pouvait se coucher comme ça. Il avait hâte de faire sentir à la petite bande qu’il ne dépendait pas entièrement d’elle, qu’il était capable de mériter d’autres sympathies. Il brûlait aussi de voir Buddy et les autres intrigués par l’air un peu absent et un peu grisé qu’il prendrait, presque malgré lui, au souvenir des heures passionnantes qu’il venait de vivre comme si déjà le ravissement dans lequel l’avait plongé l’exquise sollicitude de Caroline avait pu se lire à nu sur son visage.

*

À la Taverne Anglaise, il vit seulement Delphine. Où étaient donc les autres ? Et qu’attendait-elle, en ce lieu, avec cette expression morne et ces lèvres butées qui dénotaient chez elle un accès de mauvaise humeur ? Un dimanche soir, ce n’était pas croyable. Le garçon s’approcha. Vous prendrez un whisky avec moi ? Elle acquiesça, à la fois par lassitude et indifférence. Alors, ce sera deux ! Avec de la glace ! Eh bien, ma petite Delphine, que se passe-t-il ? Vous me paraissez dans un triste état. Elle le regarda et haussa les épaules. Je suis énervée, ne faites pas attention. Mais si, justement, il voulait savoir. Il devinait qu’elle était désireuse de se raconter. Ça la calmerait. En somme, il tombait à pic. En effet, elle ne se fit pas prier. D’abord, la veille au soir, oui, samedi, elle s’était stupidement querellée avec Patrick. Vous savez que le dimanche d’avant, je m’étais promise à Buddy. Je voulais donc le dédommager aujourd’hui. Mais Patrick, elle ignorait pourquoi, avait éprouvé le besoin de monter sur ses grands chevaux. Il n’avait rien trouvé de mieux que de lui reprocher de fréquenter des filles comme Lulu et Simone et de supporter le crétinisme des Légende. Enfin, vous voyez ça d’ici ! C’était nouveau ! J’étais exaspérée. Ne pouvait-il la laisser voir qui elle voulait ? Tous les hommes qui s’intéressaient à elle se mêlaient toujours de sa vie privée. Qu’est-ce que cela peut leur faire ? Ils n’ont qu’à me prendre comme je suis. Je ne le lui ai pas caché. Finalement, je suis partie me coucher sans lui serrer la main et, ce matin, j’ai été frapper à la porte de Buddy et je lui ai demandé de m’emmener à la Charmille. Malheureusement, j’avais mal calculé. Vous connaissez Buddy. Ça faisait deux dimanches de suite que je lui consacrais. Il a cru sans doute que c’était arrivé. Ça lui a tourné la tête. En dansant, à deux ou trois reprises, il a glissé sa cuisse entre les miennes, d’une façon fort significative. Il collait son visage contre le mien et cherchait mes lèvres. C’était plein de soldats et de bonniches. Ça puait la sueur et la bière éventée. J’ai eu soudain horreur d’être là avec lui et de me laisser peloter. Tout le reste de l’après-midi j’ai réfléchi au mauvais tour que je pourrais lui jouer. À l’heure du dernier tram, je me suis éclipsée comme si j’allais aux lavabos, j’ai couru jusqu’au terminus, je suis revenue en ville et j’ai fini par échouer à la Taverne. Je venais d’arriver quand vous êtes entré. En ce moment, Buddy doit être seul sur la route. À pied, il y a bien deux bonnes heures de marche. À moins qu’il ait la chance d’être pris à bord d’une auto. Vous imaginez d’ici sa tête quand il a compris que je l’avais plaqué ! Ça lui apprendra ! J’en ai assez, assez de lui, vous m’entendez ; assez de ses assiduités et de ses regards transis. Je ne m’y habituerai jamais.

Monsieur Hermès la dévisagea sévèrement. Elle crânait. Mais en réalité, elle n’avait pas la conscience tranquille. Ce n’est pas très chic ce que vous avez fait là, Delphine. Pourquoi êtes-vous ainsi ? Buddy et Patrick sont tous les deux des garçons épatants et comme on n’en rencontre pas tous les jours. Néanmoins vous ne cessez de les indisposer. Je suis sûr que Buddy est très malheureux. Vous le voyez, sur la route, en pleine nuit, ruminant son humiliation ? Je ne vous croyais pas si inconséquente. Parce que, c’est fatal, ça se saura. Vous voudrez vous justifier aux yeux de Patrick que vous avez laissé tomber. Et Patrick ne résistera pas, par dépit, au plaisir d’ironiser sur le tour que vous avez joué à Buddy. J’entends Paolo s’esclaffer. Alors, Buddy, pas trop fatigué aujourd’hui ? Paraît que tu t’entraînes pour le marathon ? Et d’asséner une grande claque d’amitié dans le dos de ce pauvre Buddy qui aura son pâle sourire navré des mauvais jours. Écoutez, Delphine, il me semble que vous devriez tenter quelque chose. Mais elle se contenta de rire avec sarcasme. Ne vous préoccupez pas d’eux, je vous en supplie. Ils sont bien assez malins pour se défendre. Quant à moi, je sais ce que j’ai à faire. Pourquoi me poursuivent-ils l’un et l’autre ? Ne peuvent-ils me laisser en paix ?

Peu convaincu, Monsieur Hermès hocha la tête. Il se félicitait d’être en dehors du débat. Après tout, ils n’avaient qu’à se débrouiller entre eux, tous les trois. Il éprouvait même une naïve délectation à écouter toutes ces histoires et à taire la sienne. Le charmant visage de Caroline Poujastruc flotta un instant devant lui. C’était bon de penser à elle, d’avoir l’esprit uniquement occupé d’elle. Il en avait fini de vivre au jour le jour comme les autres, de se raccrocher à des aventures sans lendemain. Certes, il ne romprait pas brutalement les ponts avec la petite bande. Mais il espacerait. D’abord, le soir, il aurait à écrire à Caroline. Ce serait la meilleure façon de rester auprès d’elle et de lui marquer sa préférence. Il regarda encore Delphine. Elle avait cessé de rire. Et il vit qu’elle souffrait. Pourquoi donc ne pouvait-elle être heureuse comme lui l’était ce soir ? Il s’imagina que son bonheur devait éclater sur ses traits et il en eut honte. Mais comment venir au secours de Delphine ? Il se sentait impuissant. Pourquoi ses trois amis se déchiraient-ils ainsi ?

Delphine surprit son regard et le fixa à son tour en silence pendant quelques secondes qui lui parurent interminables. Il fut saisi d’une sorte de vertige. Puis elle sourit mélancoliquement, avec dérision, et rejeta la tête en arrière en secouant son éclatante crinière fauve, comme si elle cherchait à échapper à une obsession douloureuse. Tout cela est sans issue, voyez-vous. Nous tournons tous en rond sans réussir à nous joindre. Monsieur Hermès baissa les yeux. Il devinait bien à quoi elle faisait allusion. Mon dieu, qu’elle est belle, se dit-il ! Plus belle qu’aucune femme au monde. Mais ce qu’il y avait à la fois de tendre et de farouche en elle le déconcertait toujours autant. Non, il ne voulait pas à nouveau engager le combat avec elle. Si faible qu’elle fût, il se sentait plus faible encore. S’il acceptait le jeu, elle finirait par le briser. Seul celui qui saurait la dompter pourrait faire sans dommage sa vie avec elle. Tous les autres seraient des pantins entre ses mains et elle les mépriserait. Mais comment la dompter ? Peut-être la vie s’en chargerait-elle… Pour l’instant, elle était trop orgueilleuse encore. Sa jeunesse triomphante, son ascendant dominateur la rendaient inaccessible. Il y avait en elle une âcre tension nerveuse. Il fallait d’abord que des circonstances lui permissent de se dominer. Alors, seulement, elle redeviendrait simple et naturelle. Mais il fut ému à la pensée de tout ce qu’elle devrait endurer pour en arriver là. Quelle différence entre elle et Caroline ! Tout semblait justement si limpide chez Caroline ! Une luminosité si rassurante émanait d’elle ! Un seul regard de Caroline et l’on était pacifié. Il rêva de ses yeux verts, si différents des merveilleux yeux gris de Delphine. Il écouta en lui la ténuité un peu voilée de sa voix qui contrastait tellement avec la voix grave et ardente de Delphine. Il revit la sérénité de ses gestes qu’il opposa à la langueur trompeuse de Delphine. Il songea à l’allure mesurée de ses propos et à l’incohérence pathétique des réactions de Delphine. Caroline était l’équilibre, la douceur, la finesse. Elle était la promesse d’une vie étale, harmonieuse, ordonnée. Elle était comparable à un jardin à la française, à un de ces tranquilles et souriants jardins français où les méandres des allées même, semblent obéir à des règles précises et immuables. Delphine, au contraire, était l’inquiétude, la violence, la passion. Delphine était le flottement, le mépris du lendemain, l’ivresse. Delphine était la redoutable et capiteuse instabilité, l’indomptable amoureuse, la femme enfin avec tous ses philtres. Mais Monsieur Hermès, depuis des mois, était si peu d’aplomb que ce à quoi il aspirait plus qu’à tout, c’était à un havre de quiétude et de confiance et c’est pourquoi, ce soir-là, particulièrement, il fut sourd à Delphine et se réfugia dans l’apaisante évocation de Caroline.

*

Le lendemain soir, en sortant du bureau de Monsieur Papa, Monsieur Hermès se rendit à la Taverne Anglaise. Il lui tardait de voir Buddy et Patrick, mais ni l’un ni l’autre ne se montrèrent. En revanche, Delphine, Lulu, Simone, Loulou, Paolo, Léo et Jojo et même la grosse et bonne Olga, si rare ces derniers temps, étaient là. En voilà une qui serait étonnée quand elle saurait qu’il s’était lié avec Mlle Poujastruc et qu’il avait passé son dimanche au Mas ! Sur la banquette, les filles s’agitaient et riaient comme des folles. Il faisait chaud. Une chaleur lourde. Avec de l’orage dans le ciel. Les garçons, en bras de chemise, suçaient de la glace. Les filles étaient sans doute à peu près nues sous de petites robes imprimées que la sueur, à l’endroit des aisselles, collait à leur peau.

Delphine Rollin semblait particulièrement excitée. Elle avait peine à enregistrer les bêtises que débitait Paolo et elle avait les yeux brillants comme si elle avait bu. Les gens se retournaient aux autres tables pour voir qui causait tout ce bruit. Une dame à double menton et à la prunelle flamboyante qui circulait devant leur coin, dit tout haut au type qui l’accompagnait : Allons-nous-en ! Il n’y a plus moyen de s’entendre ici avec ces petites grues en chaleur. Paolo rigola avec fracas. Et, sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès qui survenait, rougit.

Mais, dès qu’elle l’aperçut, Delphine lui fit place près d’elle et abandonna Paolo. Elle glissa gentiment son bras sous le sien, l’attira contre elle, inclina la tête pour lui parler à l’oreille. Alors ? Les avez-vous vus ? Je commence à être inquiète pour de bon. Elle avait su par la bonne de la Maison du Crime que Buddy n’était pas rentré de la nuit. Il n’avait pas paru non plus à l’heure du repas. Et elle n’avait pas osé frapper à la porte de sa chambre. Quant à Patrick, elle l’avait attendu en vain chez elle toute la journée. Elle avait visiblement des remords de ce qu’elle avait fait et c’était sans doute pour s’étourdir qu’elle avait encouragé les pitreries de Paolo. Monsieur Hermès fut partagé entre la tentation de la plaindre et de s’indigner. Quelle étrange fille ! Elle le déconcertait toujours. Elle pouvait révolter en lui maints sentiments intimes mais, en même temps, il y avait dans ses pires écarts quelque chose d’attendrissant. Pourtant, il la brusqua. Pourquoi avait-elle des scrupules aujourd’hui ? Il était un peu tard. Elle pâlit. Elle comprit qu’il désavouait sa conduite, qu’il la jugeait et la condamnait. Elle eut une moue de dédain et, une fois de plus, il fut frappé par le feu sombre de ses opulents cheveux cuivrés, par le cerne inquiétant de ses grands yeux gris et par le mauve sanglant de ses lèvres qui ressortaient, dans son visage trop pâle, comme des œillets mâchés. Elle n’avait pas dû dormir de la nuit. Mais pleurer, peut-être. Il regretta d’avoir été dur. Il caressa son poignet. Vous êtes malheureuse. Elle eut un cruel rire de gorge qui le cingla, mais elle ne retira pas son bras. Caressez-moi encore. Cela me fait du bien. Je suis si lasse, si découragée ! Et si seule, au fond ! Monsieur Hermès avait une question sur les lèvres. Mais Lulu se pencha vers eux et l’interrompit. Léo proposait une baignade aux docks pour se rafraîchir. Est-ce qu’elle en était ? Delphine se retourna vers Monsieur Hermès et l’interrogea du regard. Foutre oui, c’était une excellente idée. Léo avait son berlingot. Il pourrait emmener les filles. Olga se récusa. Elle avait à potasser. Les garçons iraient par le tram. Monsieur Hermès se dit qu’il aurait peut-être mieux fait de rentrer chez lui. Mais Delphine paraissait si mal en point qu’il décida de l’accompagner. Malgré lui, il se sentait des responsabilités vis-à-vis d’elle. Bon sang, se dit-il, j’aurais une sœur, je ne serais pas plus vigilant !

Les garçons partirent devant. Une fois sur les quais, comme ils blaguaient sur la plate-forme arrière de la remorque, ils virent venir à eux à toute vitesse le petit engin rageur de Léo. La torpédo les dépassa bientôt en faisant tressauter sur les pavés sa cargaison de filles, robes au vent. Au passage, elles poussèrent des cris stridents et lancèrent des signes. Lulu s’était juchée sur la capote et montrait ses cuisses blanches à tout venant. Lulu avait des cuisses irréprochables, c’était un fait. Cependant, elle avait un peu trop tendance à les exhiber. Un ouvrier, près d’eux, murmura pour lui, en désignant Léo : Eh, il ne s’embête pas, le frère ! Trois poules pour un seul, y a pas de justice ! Il avait raison, le prolo. Elle avait beau arborer ses grands airs, Delphine, ce n’était pas volé pour elle si on la prenait parfois pour une poule.

Aux docks, Léo et les filles les attendaient. Mais ils s’aperçurent que, dans leur précipitation, ils avaient oublié leurs maillots. Léo se souvint qu’il possédait deux vieux caleçons mités dans le coffre de son tacot. Y avait-il des amateurs ? Des souffles chauds avaient lavé le ciel et, tout en écartant la menace d’orage, avaient raffermi la température. Le jour faiblissait. Toutefois, l’eau croupissante des bassins, huileuse et maculée de détritus, n’était guère engageante. Le mieux était de revenir en ville. On irait prendre un pot au Corsaire. Mais Lulu ne voulut rien entendre. Elle était venue pour se baigner, elle se baignerait. Allez, qui vient avec moi ? Ça va être marrant, quoi ! Ils regardèrent l’eau. Il n’y avait pas un chat dans cette partie des docks. De vieux cargos démantelés et bosselés, rongés par la rouille, laidement bariolés au minium, dormaient mélancoliquement. Sur les berges des quais, on n’apercevait même plus ces vieux pêcheurs qui avaient dû distiller, durant l’après-midi, la canne à pêche à la main, l’ennui poussiéreux de leur croupissement médiocrement renté. Lulu avisa une cabane. Sans doute la cabane d’un garde-port. Elle y entraîna Delphine et Simone et s’y déshabilla. Nue en un clin d’œil, elle montra son minois par la porte entrebâillée et demanda à Léo de lui porter un de ses deux caleçons pour l’essayer. Léo éclata de rire. Allez, dit-il aux autres, on y va tous. Vous allez l’entendre ! Loulou et Monsieur Hermès suivirent le mouvement, mais restèrent un peu en retrait. Léo y va un peu fort, tu ne crois pas ? Oh, moi je m’en balance. Il y a bel âge que Lulu est habituée à montrer son cul à tout le monde. Je trouve même ça drôle, dans un sens. Ça m’instruit. Et il ricana. Mais Jojo, de la cabane, les interpellait. Alors, les puceaux, vous vous radinez ? Ça ne vous dit rien de vous rincer l’œil ? Sans se départir de son flegme, Loulou consentit à sourire et, bourrant une pipe : Ça va, on n’a pas comme vous des curiosités de collégiens. À l’intérieur de la cabane, les rires à nouveau fusèrent. Enfin Lulu parut, les seins ballants, des seins déjà un peu lourds, les cheveux sur les yeux et prise d’une folle hilarité, essayant en vain d’enfiler le caleçon trop étroit pour ses hanches. Elle se contorsionnait tant qu’elle pouvait, mais ses rires lui enlevaient toute force et, finalement impuissante, elle baissa les bras et s’adossa à la cabane pour céder mieux à sa joie. Delphine vint à elle et tira des deux mains sur le caleçon pour essayer de le remonter. Tous, autour d’elle, se gondolaient. Loulou et Monsieur Hermès participaient maintenant à l’enthousiasme général. Cette sacrée Lulu était vraiment impayable ! Paolo trépignait en poussant ses petits gloussements habituels et dans sa frénésie, il claquait de grandes tapes affectueuses sur les fesses de Lulu. C’est alors que Monsieur Hermès s’étant avancé jeta un regard curieux à l’intérieur de la cabane. Et que vit-il ? Delphine, imitant Lulu, à son tour, se déshabillait. Elle était déjà en combinaison et achevait d’enlever ses bas devant Jojo qui lui tendait le deuxième caleçon. Pieds nus, elle réussit d’emblée à l’enfiler. Puis elle fit passer sa combinaison par-dessus sa tête. C’était la première fois que Monsieur Hermès découvrait la nudité parfaite du buste de Delphine. Elle avait une poitrine splendide. Mazette ! s’exclama Jojo. Tous les autres accoururent. Monsieur Hermès fut bousculé. Maintenant il ne voyait même plus Delphine. Léo et Paolo la lui cachaient. Mais il n’avait plus envie de la voir. Il était là, à deux pas, un peu songeur et comme humilié. Que lui arrivait-il ? Voyons, c’était idiot. Delphine n’était-elle pas libre et n’avait-elle pas le droit de disposer d’elle-même à son gré ? Tout de suite il avait été tenté de s’opposer à cette mascarade inconvenante. Il était choqué par la facilité avec laquelle Delphine s’était donnée en spectacle. Pourquoi avait-elle fait ça ? Avait-elle cherché à le bafouer ? Ou avait-elle plutôt cherché à se diminuer à ses yeux ? Oui, il avait été sur le point d’intervenir et de la forcer à se couvrir. Mais une sorte de pudeur l’avait retenu. Il n’y avait pas si longtemps encore, il aurait jugé ça plutôt cocasse et aurait fait chorus avec les autres. Maintenant… Était-il devenu si bégueule ? Ou lui était-il insupportable de voir la somptueuse beauté charnelle de Delphine reluquée par n’importe qui ? Par ses sorties, par ses chansons obscènes, il avait souvent prêché d’exemple. On aimait sa hardiesse et son franc-parler. Une intervention de sa part aurait donc paru incongrue. D’autant que Delphine, peut-être blessée dans sa fierté, n’aurait pas hésité à se moquer de lui. Il la connaissait. Elle allait toujours jusqu’au bout de ses extravagances. Et, en fin de compte, tout ça n’était pas tellement répréhensible.

Lulu et Delphine passèrent devant lui en courant vers le bassin. Elles tenaient leurs seins dans leurs mains et poussaient de petites exclamations parce que les graviers blessaient leurs pieds nus. Les autres suivaient en pouffant. Monsieur Hermès n’était pas disposé à en voir davantage. Il décida de prendre la fuite en profitant de ce qu’on ne s’occupait pas de lui. Il se glissa derrière un entassement de gros fûts et, dès qu’il fut à quelque distance, se mit à marcher très vite vers le tram sans regarder derrière lui. Alors, il essaya de se raisonner. Il avait eu tort. Cette baignade ne tirait pas à conséquence. Quand Delphine était dans les bras d’un danseur qui la collait étroitement contre lui, ne se livrait-elle pas davantage ? Et pourtant, quoi de plus licite que la danse ? En vain, ces excuses qu’il lui prêtait ! Il était plein de ressentiment. Elle avait inutilement persécuté Buddy et Patrick et voilà qu’elle faisait exprès de s’avilir devant lui qui aurait tant voulu pouvoir la respecter. Bien sûr, elle était une enfant encore. À dix-huit ans on n’était pas maître de ses impulsions. À cet âge, ne s’était-il pas conduit lui-même comme un jocrisse ? Il est vrai que personne ne l’avait jamais conseillé. Pourquoi ne l’écoutait-elle pas mieux ? Pourquoi s’ingéniait-elle à le décourager ? Un moment, il imagina qu’elle agissait comme ça uniquement pour qu’il la méprisât mais, qu’au fond, elle était déchirée de le décevoir. Après réflexion, cette supposition romanesque lui parut grotesque. Non, elle n’était qu’une petite sotte. Et qui saurait où ce jeu allait la mener ? À fréquenter Lulu et Simone, c’était bien le diable si elle ne finissait pas par coucher avec tout le monde. On pouvait supposer qu’elle était encore vierge, mais pour combien de temps ? Il sentait rôder autour d’elle les désirs. Et il redoutait la facilité avec laquelle elle semblait rechercher les plaisirs. Mais, immédiatement, la pensée qu’elle pourrait succomber un jour à ces tentations le crispa. Allons, il perdait la tête. Tout cela était de la folie. Quel contraste après la délicieuse journée vécue auprès de Caroline ! Intérieurement, il implora la jeune fille de le préserver. Ô Caroline ! Montrez-moi que la vraie vie est ailleurs ! Aidez-moi ! Rassurez-moi ! Il en avait assez. Il voulait vivre pur. Il avait soif d’idéal et de beauté. Il voulait se raccrocher au souvenir qu’avaient laissé en lui la douceur angélique de Caroline et la limpidité de son regard. Il prit le ferme propos de ne plus fréquenter la petite bande. Il se garderait tout entier pour Caroline. Il se terrerait chez lui. Il n’avait plus besoin d’amis désormais. Sa seule amie serait celle qu’il avait découverte à Poujastruc. Il suivrait ses conseils. La lecture serait sa consolation et sa récompense. Il vivrait dans l’attente de leurs futures rencontres. Et surtout, ah oui ! surtout ! il lui écrirait, il lui écrirait de longues lettres dans lesquelles il lui confierait tout ce qui le tourmentait. Il était tellement transporté par la décision qu’il venait de prendre qu’il n’avait plus qu’une hâte, celle de s’enfermer chez lui. Plus vite, toujours plus vite, le tram ! Qu’il soit enfin seul en face de lui-même, à l’abri des regards indiscrets et des distractions vulgaires.

*

Pendant huit jours, Monsieur Hermès tint parole et ne parut plus à la Taverne. Le mardi, il avait reçu une lettre de Mlle Poujastruc qu’il lut avec une inquiétude mélangée de tendresse et où il s’attacha à déceler, sous les phrases les plus impersonnelles, les signes d’un intérêt particulier. Il y répondit aussitôt et eut le bonheur de recevoir le samedi suivant une deuxième lettre. Toutefois, il éprouva une légère déception. Caroline n’y parlait pas de venir bientôt à Portville et ne l’invitait pas davantage au Mas. Candidement, il avait vécu toute la semaine avec la certitude qu’il passerait son dimanche avec elle. Et voilà qu’aujourd’hui, ce dimanche s’étendait devant lui comme un désert ! Qu’allait-il faire ? Le nigaud, qui s’était follement monté la tête ! Parce qu’elle avait été gentille avec lui, parce qu’elle avait paru s’intéresser à sa vie, il s’était figuré qu’elle était éprise. Mais non, elle était seulement une jeune fille bien élevée qui avait tenu à être aimable avec son invité. Mais de là à l’aimer… D’ailleurs, il n’avait qu’à se regarder dans une glace. Il n’avait pas une tête à être aimé. Personne ne l’avait jamais aimé. Il avait eu des femmes mais, à aucune, il n’avait su inspirer un amour profond. C’était lui qui avait aimé ou cru aimer, à plusieurs reprises, mais sans être payé de retour. La seule peut-être qui lui eût témoigné de l’affection, c’était Angélique, mais Angélique était laide et il n’avait jamais eu pour elle qu’un pâle désir mélangé de pitié. Où aller ? C’était un de ces dimanches implacables, plus chauds que les pires jours d’été comme il y en avait toujours à Portville à la fin du printemps. Il aurait fait bon à la campagne, au bord d’une rivière pimpante et ombragée. Mais seul, ce n’était pas réalisable.

Après le déjeuner, il flâna dans sa chambre, derrière ses persiennes tirées, pendant que Madame Mère et Monsieur Papa faisaient leur sieste, incapable de fixer son esprit. Il s’étendit un moment sur son divan et fut pris du désir de se caresser. Mais il n’eut pas plus tôt commencé qu’il y renonça, dégoûté. Non, il ne devait pas. Quelque chose l’arrêtait. Vers trois heures, cependant, il se décida à sortir sans but précis. Une chaleur blanche, aveuglante, le força à raser les murs. Machinalement, ses pas le portèrent vers le centre. La ville s’assoupissait, aux trois-quarts désertée. Monsieur Hermès réfléchit qu’il pourrait tout de même essayer de pousser jusqu’à la Taverne. À cette heure, il n’y aurait sûrement personne de la petite bande. Devaient tous être partis en balade à droite ou à gauche. Il ferait frais dans la salle grâce aux ventilateurs. Il boirait un demi bien glacé. Et là, tranquillement, il écrirait à Caroline. Mais les premiers visages qu’il aperçut furent ceux de Loulou et de Paolo qui jouaient à l’écarté dans la torpeur des tables vides, avec des gestes machinaux. Il fut d’abord un peu embarrassé et esquissa un mouvement de retraite. Mais ils l’avaient vu et le hélèrent. C’était comme s’il les avait rendus à la vie. Il devinait sur leurs lèvres des questions toutes prêtes. Il s’assit à côté de Paolo sur la banquette. Alors vieux, gloussa Paolo, on te croyait mort. Monsieur Hermès prétexta un surcroît de travail. C’était encore la solution la plus commode. Tout flanquer sur le dos de Monsieur Papa. Raconter que celui-ci avait eu besoin de lui. Ça marche donc tant que ça, la vente d’immeubles ? Faut croire, Loulou, tu vois, puisque je n’ai pas pu m’échapper une minute. Avec ça, j’avais mal à la gorge. Je me couchais tôt. Quand même, insista Paolo, tu as de ces façons de nous plaquer ! On s’est d’abord figuré que tu étais tombé dans un bassin et que tu t’étais noyé. On t’a cherché partout. Ils rirent, et il n’en fut plus question. Peu après, Loulou se leva. Il avait rendez-vous à quatre heures avec Simone pour aller danser. Après, on rentrera chez nous. Simone a préparé la dînette. Tourtereaux, va ! Le feutre sur la nuque, la cigarette au bec, Loulou s’en fut de son pas traînant, toujours aussi placide, aussi secret.

Monsieur Hermès resta donc seul avec Paolo. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pu causer librement, en tête-à-tête. Ta vieille t’a laissé tomber ? Elle est en voyage. Et les autres ? Léo et Jojo sont aux courses avec Lulu. Ils voulaient m’emmener mais, tu sais, moi, les chevaux… Monsieur Hermès l’observa. Il semblait endormi et lointain. Était-ce vrai, oui ou non, ce qu’on racontait ? Il ne lui trouvait pas bonne mine. On aurait dit que sa puissante charpente s’était légèrement affaissée. Sa poitrine semblait moins bombée. Il flottait un peu dans ses vêtements. Et il ne cessait de boire et de transpirer. Sous la poudre, ses narines étaient pincées. Et ses yeux étaient morts. Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir l’interroger plus avant. Peut-être y avait-il encore un moyen de le tirer de là. Mais il n’osa rien dire. C’était trop délicat. Il faudrait d’abord qu’il s’en expliquât avec Buddy. Et Delphine ? dit-il pour enchaîner. Elle est à la Charmille, je crois, avec Buddy et Patrick. Ils ne se quittent plus. Où qu’elle aille, ils la suivent. On dirait qu’elle redoute de se compromettre avec l’un des deux. Tu y entraves quelque chose, toi ? Monsieur Hermès se tut, dubitatif et fit un geste d’indifférence. Tu veux que je te dise ? reprit Paolo. Ils sont cinglés ! Monsieur Hermès laissa filtrer un sourire. D’étranges pensées l’agitaient, mais il préférait les garder pour lui. Ainsi, Delphine n’avait inventé rien de mieux que de les traîner ensemble à sa suite, soit pour mieux les neutraliser, soit pour mieux les exaspérer ! Et ils acceptent ça ! Sans doute parce qu’ils se disent que s’ils se refusaient au jeu, elle sortirait seule avec l’autre. Et ni Patrick, ni Buddy ne veulent s’avouer battus. Ça doit être drôle, ces sorties ! Il la voyait d’ici, Delphine, dans son rôle de chatte, avec les deux garçons à ses trousses, se tenant mutuellement en respect ! Il dit : L’amour… Paolo le regarda et ricana. Tu crois qu’on devrait les envier ? Monsieur Hermès n’y avait pas songé, mais il se demandait maintenant si, dans un sens, en effet, ils n’étaient pas enviables. Ils vivent, au moins, tu comprends. Ils sont vivants. Qu’est-ce que ça peut faire si, par ricochet, ils sont parfois malheureux ? Ils sont persuadés qu’elle est la femme de leur vie et cette angoisse dans laquelle les plonge l’incertitude où ils sont d’être aimés, c’est encore du bonheur, si on veut bien aller au fond des choses. Très peu pour moi, de ce bonheur-là, trancha Paolo ! Je les trouve cons ! Delphine les fait marcher. Ce n’est pas douteux. Qui sait ? dit Monsieur Hermès. Elle est peut-être seulement indécise, irrésolue… Non, crois-moi, ce n’est pas normal. Il y a déjà un bon bout de temps que je me suis rendu compte qu’elle n’était pas dans son assiette. Moi aussi, j’ai essayé de lui faire du plat. Sans résultat, d’ailleurs ! Si tu veux mon avis, c’est son pucelage qui la travaille. Je me demande ce qu’elle attend pour franchir le Rubicon. C’est une fille qui a du ressort, mais elle se dessèche. Elle s’énerve en pure perte avec tous ces types qui se frottent à elle en dansant, à cause de toutes ces convoitises qu’elle suscite, mais qu’elle ne sait ou ne veut pas satisfaire. L’autre jour, aux docks, après ton départ, j’ai cru qu’elle allait piquer une crise de nerfs. Elle prend des allures de plus en plus bravaches. Je ne suis pas le seul à la juger fantasque. Mais moi, je sens bien ce qui couve en elle. C’est une fille qui n’est pas heureuse, qui n’a pas ce qu’elle désire. Elle finira par se donner au premier venu, comme ça, par dépit, par défi et ça fera du gâchis… Que Lulu se soit foutue à poil, personne ne s’en est étonné. On la connaît. C’est une rigolote. Mais il n’était pas malaisé de voir que Delphine ne l’imitait que pour crâner. Du reste, finalement, ni l’une ni l’autre n’a voulu aller à l’eau. Delphine a sangloté et je t’assure qu’on a eu un retour qui manquait de gaieté. Après, on a été au Corsaire, comme de juste. On n’avait pas très faim. On s’est contenté de sandouiches. Ça nous a évité de remonter à la Maison du Crime. Mais Delphine n’a rien voulu avaler. Elle ne cessait de boire. Elle riait sans rime ni raison. Elle racontait à tout le monde que tu n’étais qu’un puceau, un pisse-froid, un fifils à sa mémère, et même que tu avais pris la fuite pour ne pas lui voir le nombril. Ça lui aurait fait mal aux yeux à ce mignon, braillait-elle ! Et autres gentillesses. On ne savait comment la calmer. C’était lamentable. On a été finir la soirée chez le Colonel. Tu t’en doutes, les filles étaient complètement rétamées et nous, on ne valait guère mieux. Léo a proposé une virée en campagne. Il a dit que l’air de la nuit nous retaperait. Loulou et Simone ont pris place dans la torpédo. Nous autres, on a frété un taxi. Jojo ne se gênait pas pour peloter Delphine, je l’ai vu. Elle se laissait faire sans y prêter attention. À un moment, on s’est arrêté, tous phares éteints. On a demandé au chauffeur de garder les deux bagnoles et on est allé s’étendre dans l’herbe, près d’un ruisseau. Loulou et Simone devaient être vachement excités, car ils se sont tout de suite écartés dans l’ombre d’une haie et on les a entendus tirer un coup. Tu sais que Simone n’a pas la réputation de se gêner et qu’elle est plutôt démonstrative dans ses ébats. Delphine, en l’entendant bramer, est devenue comme enragée. Elle devait avoir les nerfs à fleur de peau. Alors, devant nous tous, elle a enlacé Lulu et elles se sont mignotées. J’avais bien l’impression que ce n’était pas la première fois. Elles en profitaient pour se moquer de notre abrutissement. Il est vrai que nous étions minables et même un peu vexés de voir qu’elles se passaient si facilement de nous. Alors Lulu déclara que nous ferions mieux de nous en aller au lieu de faire les voyeurs. Pour sûr, on aurait voulu voir jusqu’où elles iraient mais, en fait, on n’y voyait à peu près rien. On est resté là comme des souches, dans le noir. On s’est mis à fumer. Et quand Jojo a fait craquer une allumette, on a vu tout de même, dans un éclair, que Delphine et Lulu… Oui, mon vieux, comme je te le dis ! Tu parles d’une partouze, a susurré Léo ! Moi, je t’assure, j’étais mal à l’aise. En plus, j’avais envie de dégueuler à cause de tout le kummel que j’avais bu. Et puis Lulu a dit : Ma chérie, ah, ma chérie, viens me donner ta petite bouche, viens me caresser, mon amour. Bientôt, elle râlait de plaisir. Alors, on a deviné, au froissement de leurs corps, qu’elle rendait à Delphine ce que Delphine lui avait fait. Loulou et Simone sont revenus. On est remonté dans les bagnoles sans dire un mot. Léo, je ne sais pourquoi, s’est mis en rogne. Il a flanqué une paire de baffes à Lulu et l’a embarquée dans sa torpédo pendant qu’elle chialait. Nous autres, on s’est tous entassé dans le taxi. Delphine semblait dégrisée. Elle était maussade. À la Maison du Crime, elle nous a quittés et s’est enfermée dans sa chambre comme si nous n’existions pas. Tu me diras que tout ça n’a rien de drôle. Des virées de ce genre, on en a organisé souvent. Comme dit Simone, faut bien que jeunesse se passe. On n’est pas étudiant toute sa vie. Nos vieux ont tous fait ça dans leur temps. Et ceux qui viendront après nous en feront tout autant. Mais j’étais quand même tout chose à cause de Delphine. J’avais de la peine pour elle. Moi aussi, j’étais dessaoulé. Et je me rendais compte. Je n’avais jamais vu Delphine dans un tel état. Mais je me suis bien gardé de lui dire quoi que ce soit. Elle m’aurait ri au nez. J’ai pensé que le lendemain, ce serait peut-être plus facile. Le lendemain, on s’est tous retrouvé au restaurant. Delphine avait repris sa superbe. Plus majestueuse que jamais, tu sais, impénétrable. J’étais tout intimidé devant elle. Je comprenais à quel point elle souffrait. Les autres aussi, d’ailleurs. Aussi, nous avons tous fermé nos becs comme un seul homme sur ce qui s’était déroulé la nuit précédente. Néanmoins, tu avoueras qu’il y a sûrement quelque chose en elle qui ne va pas.

Monsieur Hermès demeura un moment silencieux. Il était atterré. Comment avait-elle pu ? En d’autres circonstances, le récit de Paolo ne lui aurait pas déplu. Mais il l’avait seulement rendu malheureux. Il n’arrivait pas à comprendre non plus par quel miracle Paolo l’avait pris sur ce ton. Paolo, habituellement si crapuleux, si amoral… Il découvrait avec attendrissement que Paolo respectait Delphine. Mais, loin de mettre ça au crédit de la jeune fille, il en profitait pour juger plus désolante encore et plus incongrue sa défaillance. N’as-tu pas l’impression qu’elle a surtout voulu nous narguer et se tourner en dérision ? Paolo estima qu’en effet c’était bien possible. Du reste, ajouta-t-il, c’est ce qu’a tout de suite prétendu Patrick à qui Lulu, tu penses, n’a rien eu de plus pressé que de tout rapporter. Et Buddy ? Eh bien, il n’y a que Buddy qui ne sache rien encore. Je crois que ça vaut mieux. Mais Patrick, comment a-t-il réagi devant Delphine ? Oh ! il était trop abattu. Alors il a bluffé. À elle, il n’a pas dit un mot de la chose. À nous, cyniquement, il a déclaré que nous étions des toquards et que nous aurions dû profiter mieux de l’occasion. Il a dit ça ? Oui, mais il n’en pensait pas un mot, ça se voyait. Aussi, on n’a pas répondu. Ses yeux lançaient des éclairs et sa bouche était tordue de rage. Le drame, c’est qu’on a cru que Delphine, elle, allait s’amuser à lui décrire la scène pour le pousser à bout. J’ai l’impression qu’il ne l’aurait pas supporté et qu’il l’aurait peut-être mouchée. Finalement, elle n’a pas osé. Depuis, on s’est vu tous les jours, mais il n’en a plus été question. Dans le fond, y a pas plus pur que Delphine, pas plus fier ; seulement, je te le répète, c’est une gosse qui est détraquée par la vie qu’elle mène. Aussi, faut pas la condamner. C’est pas parce qu’elle chahute comme ça, qu’elle se biture à l’occasion ou qu’elle a un petit béguin pour Lulu qu’il faut se formaliser. L’important est qu’elle trouve l’homme qu’elle cherche. M’est avis d’ailleurs qu’elle l’a déjà trouvé, seulement ça ne s’arrange pas comme elle voudrait.

Monsieur Hermès n’écoutait plus Paolo. Il songeait à Buddy et surtout à Patrick. Quelle morsure celui-ci avait dû sentir au cœur ! Est-ce que ce n’était pas Paolo qui avait raison ? Il prenait les femmes sans s’encombrer de beaux sentiments et sans les idéaliser. Elles n’étaient pour lui que des compagnes de plaisir. Du moins, c’est ce qu’il affirmait. Toutefois, Monsieur Hermès savait que Paolo s’était réellement épris de Marceline de Chaumet, qu’il en était férocement jaloux et qu’elle le rendait malheureux comme les pierres. À preuve qu’on ne devrait pas se monter la tête à propos des femmes, mais avoir le courage de les voir telles qu’elles sont. Est-ce donc impossible ? Et n’y a-t-il pas aussi des exceptions parmi elles ? N’y a-t-il pas des créatures sublimes ? L’image de Caroline Poujastruc s’imposa aussitôt à lui. Il y rêva avec complaisance. Il aurait bien parlé d’elle à Paolo. Mais il se retint. Pour son goût, il aurait voulu croire en un monde harmonieux où tout aurait toujours pu se passer à découvert. Caroline lui donnait l’espoir de pénétrer un jour dans un tel monde. Mais s’il se regardait lui-même, s’il songeait à Buddy, à Patrick, à Paolo, à Delphine, il devait bien se rendre à l’évidence. La plupart des êtres étaient comme ces étangs dont la surface est attirante, mais dont les fonds vaseux sont infestés de vilaines bêtes. Était-ce à dire que les êtres, dont l’apparence donnait une telle impression de limpidité, cachaient aussi d’affreux penchants dans leurs replis ? Non, il ne voulait pas se résigner à cela. Il avait besoin d’être soutenu dans sa foi, de pouvoir faire confiance à ses semblables. Si certains trébuchaient parfois, n’avaient-ils pas des excuses ? Lui-même était descendu bien souvent aussi bas qu’il était possible et, pourtant, il se sentait désormais aspiré par en haut, enlevé dans les airs, porté aux nues par une force éclatante. Il voulait être noble et généreux. Il voulait boire à la coupe de la vertu, pour s’en griser et devenir digne de Caroline. Buddy avait raison aussi quand il l’incitait à l’indulgence. Être plus tolérant pour autrui, au lieu de voir le mal partout. Ne devait-il pas y avoir des jouissances infinies dans l’exercice du bien, dans le pardon aux injures, dans la rémission des fautes ? Delphine n’avait-elle pas droit aux circonstances atténuantes ? N’était-elle pas seule, livrée à elle-même, abandonnée par les siens ? Il avait parfois été sévère à son endroit. Mais n’avait-il pas été injuste ? Ah, comme il aurait voulu la savoir heureuse ! Comment apaiser en elle cette mauvaise fièvre de l’adolescence ?

Il reluqua Paolo qui s’était lancé dans une réussite. Ce vieux Paolo ! Sa présence le réconfortait. Ils parlèrent encore. Et, jusqu’au soir, se tenant compagnie, un peu désaffectés et lentement dévorés par l’ennui dominical, ils gardèrent le derrière posé sur leur banquette. Les autres n’allaient-ils pas bientôt revenir ? Ils apparurent enfin à l’apéritif. D’abord Lulu et les deux Légende, assoiffés et bruyants. Puis, également harassés par la chaleur et la poussière, Buddy et Patrick, flanquant Delphine. Monsieur Hermès les observa. Delphine souriait et affichait un masque ironique. Buddy était à ses petits soins. C’était lui qui lui avait ouvert la porte de la Taverne à leur entrée. C’était lui, à présent, qui lui avançait la chaise où elle allait s’asseoir après avoir refusé la banquette, trop chaude à son goût, que lui offrait Monsieur Hermès. Patrick, en revanche, paraissait sombre et hostile. Il interpella les autres d’un ton goguenard et sarcastique. Il les mettait en boîte sans aménité. Hum, il n’a pas l’air commode, ce soir, se dit Monsieur Hermès. Que s’est-il passé ? Mais, tous les trois, c’était à lui qu’ils en avaient, à présent. Il dut répondre. Où avait-il disparu depuis huit jours ? S’était-il donc fait enlever par une belle ? Delphine ricana. À l’en croire, il n’y avait pas de danger qu’une aubaine pareille arrivât à Monsieur Hermès. On savait bien qu’il n’avait que mépris pour les femmes. Il sourit. Il était à la bonne, ce soir, et ne releva pas l’insulte. Apparemment, Buddy ne savait toujours rien de la fameuse histoire. Quel dimanche avaient-ils eu tous les trois ? Il questionnerait Delphine quand il serait seul avec elle. Elle le fixa d’un drôle d’air. Qu’avait-il fait de son après-midi ? Il dit qu’il était resté là, avec Paolo. Ah ? Et il surprit aussitôt une lueur inquiète dans ses yeux. Elle devait se douter de quelque chose. Il comprit qu’elle soupçonnait Paolo d’avoir manqué de discrétion. Par jeu, elle changea de place, vint s’asseoir contre Lulu, l’embrassa et lui parla à l’oreille, laissant ostensiblement les garçons entre eux. Monsieur Hermès pensa que tout cela était terriblement compliqué. Qu’ils aillent au diable, tous ! Il en avait assez de ce perpétuel jeu de cache-cache.

Un peu après sept heures, ils sortirent tous de la Taverne et descendirent lentement la Convention pleine de monde vers le fleuve d’où soufflait un petit vent sec. La chaleur n’en finissait pas de tomber. Elle ne cuisait plus la peau, mais la sournoise torpeur de l’atmosphère s’éternisait. Monsieur Hermès décida de ne pas rentrer chez lui. Il dînerait avec la bande, comme il l’avait déjà fait si souvent. Soudain Paolo gloussa. Écoutez les potes ! Qu’y avait-il encore ? Simone et Loulou font la dînette dans leur chambre. Si on allait les surprendre ? Ce serait plus drôle que la gargote. Y a qu’à acheter de quoi croûter et de quoi boire et on s’annonce chez eux comme un seul homme. Tout le monde fut vite d’accord. Après cette journée pesante, un besoin d’originalité à tout prix se faisait sentir. Seul, Buddy tergiversa. Est-ce qu’on n’allait pas les déranger ? Ce n’était pas chic de troubler leur tête-à-tête. Vous êtes salingues, quand même ! On passa outre.

Et quand, les bras chargés de victuailles et de bouteilles, ils envahirent à grands cris la chambre de Loulou qui était déjà attablé avec Simone, Buddy put constater qu’en effet la bande n’était pas mal accueillie. Les amants voulaient-ils dissimuler leur mécontentement sous une amabilité feinte ? Ou bien, sachant qu’ils ne réussiraient pas à chasser les envahisseurs par la force et qu’il était plus sage d’en prendre leur parti, voulaient-ils se montrer beaux joueurs ? Mais peut-être voyaient-ils aussi dans cette incursion inopinée l’amorce d’une soirée divertissante ? Quoi qu’il en fût, Simone se mit aussitôt à assembler les tables et à disposer les couverts. Delphine et Lulu l’aidèrent. Des huîtres, du pâté, de la galantine de volaille, de la crème d’anchois, du rosbif froid, du fromage et une tarte composaient le menu. Léo servit l’apéritif. On mit le phono en marche.

Assis sur le canapé, un peu en dehors de l’animation générale, Monsieur Hermès cogitait vaguement. Dans ces sortes de parties, il se sentait toujours un peu en marge et avait peine à se dérider. Ou bien, il fallait qu’il eût bu et, alors, on ne le tenait plus. Ce soir, il n’était guère en verve. Il songeait que la vie qu’il menait à Portville n’avait pas de sens. Des occupations monocordes, des distractions pas très variées, de la médiocrité à ras bord, voilà quel était son lot. À quoi cela pourrait-il finalement aboutir ? Comment les autres n’en n’étaient-ils pas depuis longtemps déjà excédés ? Lui, vraiment, en subissait chaque jour davantage l’accablement. S’il se laissait encore parfois tenter par le désir de s’amuser en leur compagnie, c’était plutôt pour s’étourdir, pour fuir son ennui latent et sa solitude. Mais son avidité même avait quelque chose d’artificiel. Il n’était pas gai de lui-même. Il lui fallait des excitants. Et, au sein même de la fête, il avait hâte que ce fût fini pour retrouver son calme et sa paix. Il se mit donc à boire et à gesticuler plus que n’importe qui pour échapper à l’apathie qui le gagnait. À table, il fut le boute-en-train. Il fut drôle. Patrick, à son exemple, s’anima. Il ne cessait de remplir le verre de Delphine qui, bientôt grise, l’écoutait raconter des histoires graveleuses avec de petits rires grinçants qui détonaient. Bref, en peu de temps, ils furent tous à l’unisson et portèrent un toast en souvenir de la nuit mémorable au cours de laquelle ils avaient pactisé chez le Colonel.

Vers dix heures, Léo disparut un moment pour conduire Lulu au Corsaire. Quand il revint, il les trouva tous installés dans la chambre de Simone qui communiquait avec celle de Loulou par un étroit cabinet de toilette. En fait, comme elle vivait et couchait dans celle de Loulou, elle en avait profité pour arranger la sienne en pièce de réception. Le petit lit bas faisait divan. Delphine et Simone s’y étaient allongées. Monsieur Hermès et Buddy s’étaient emparés des deux fauteuils. Loulou avait apporté le phono et, avec Jojo, passait les derniers blues reçus. On fumait beaucoup. On sirotait des liqueurs. Mais personne ne dansait. Il régnait dans cette chambre mal éclairée une atmosphère un peu lourde et presque bizarre.

C’était la première fois que Patrick pénétrait chez Simone. Il remarqua que les murs étaient garnis de ses photos et, sur la cheminée, il admira un agrandissement où on la voyait nue, accroupie sur un tapis. Elle avait réellement un corps agréable. Il l’en complimenta et poussa l’impertinence jusqu’à risquer des allusions grivoises à son sujet. Loulou, imperturbable, la pipe vissée aux dents, se contenta de sourire. Il n’était pas homme à s’effaroucher pour si peu. Mais les autres s’esclaffèrent. Paolo demanda à Simone si elle n’avait pas d’autres clichés du même tonneau à leur montrer. Elle rit, l’air un peu canaille. Celle-ci ne vous suffit donc pas ? Vous êtes difficiles ! Mais elle se leva et sortit de son armoire un album qu’elle ouvrit sur le divan, en s’allongeant derechef près de Delphine. Mais Delphine voulait voir. Tous firent cercle. Monsieur Hermès aussi s’approcha. Il feignait l’indifférence, mais il n’était pas le moins alléché. Il s’aperçut alors que Loulou, en revanche, avait récupéré son fauteuil. Il était là, les jambes croisées, le pli du pantalon impeccable, la cravate bien bouffante, le col net, les joues rasées de près, les cheveux soigneusement brillantinés, et, de temps en temps, buvant une gorgée de fine qu’il dégustait en connaisseur, tenant son verre dans sa main gauche pour réchauffer mieux l’alcool. Évidemment, tout cela le laissait serein. Pas la moindre trace de contrariété sur son visage. Une incuriosité polie, parfois amusée. Le type même de l’égoïste insensible. Quel garçon insignifiant et facile il faisait ! À vingt-cinq ans, il avait déjà les habitudes et le comportement du bon petit bourgeois de province, hypocrite et papelard, qu’il deviendrait quand il serait marié. Il aimait ses aises. Il commençait à prendre du ventre et à perdre ses cheveux. Comme Simone était niaise de s’attacher à lui ! Il ne l’épouserait jamais, ça sautait aux yeux. Dès qu’il aurait terminé ses études, il la laisserait tomber gentiment. Sans doute le savait-elle. Mais elle le couvait comme si leur liaison avait dû durer éternellement, comme si elle était sûre de conserver, malgré tout, ses pouvoirs.

Pour le moment, du moins, Simone était loin d’être oubliée. Elle était même sur la sellette. On s’extasiait sur ses photos. Il y avait là toute une série de poses galantes qui ne manquaient pas d’agrément. Quand tu seras décatie, ma vieille, ça te fera toujours une jolie collection de souvenirs, opina Paolo. Elle éclata bêtement de rire. Elle avait passablement bu, elle aussi. Elle n’était nullement gênée de montrer ça aux garçons devant son Loulou. Allons, conclut Monsieur Hermès, les femmes sont toujours un peu putains ! Tout de même, devait-il généraliser ainsi ? Mais Delphine, malgré ses bravades ? Mais Caroline ?…

Maintenant, Simone racontait son mariage. C’était venu comme ça. De fil en aiguille. Sans qu’on sût tout à fait comment. Tu charries, Paolo, mais moi aussi j’ai été une petite jeune fille comme il faut. Une vraie oie blanche même, tu sais. Quand je me suis mariée, j’étais complètement innocente. Avoue que tu as changé, ma belle ! Elle l’avouait. Mais, que veux-tu, je ne me doutais pas que c’était ça, que ça pouvait être ça, le mariage. Mes parents avaient un commerce de pêche à Berihéa. J’allais à la messe tous les dimanches. Ma mère me tenait serré. J’ai rencontré mon mari dans un bal. J’avais dix-sept ans. Lui, trente. Il a tout de suite empaumé mes vieux. Il a demandé ma main. On s’est fiancé. Il était publiciste de son état, à ce moment-là. Trois mois après on se mariait. Je ne connaissais rien à la vie ni aux hommes. J’étais vierge. Ma mère m’avait toujours dit : Ma fille, quand tu seras mariée, ton mari te demandera certaines choses qui te paraîtront assommantes. Mais ce sera ton devoir de femme de t’y plier. En réalité, durant les fiançailles, il n’avait pas eu un geste osé. Il savait y faire ! Des pressions de main, des baisers dans les coins, c’était tout. J’ai été rassurée. Je trouvais à la fois que ces choses-là n’étaient pas du tout aussi assommantes que ma mère l’avait prétendu et que, dans le fond, celle-ci avait eu bien raison de me recommander d’obéir à mon mari. Si c’était ça l’amour, cet amour dont je n’avais entendu parler que par les cartes postales, je pouvais bien dire que j’y étais en plein. Je vivais dans du bleu.

C’est le soir de nos noces qu’il s’est démasqué, mais hélas, j’ai mis du temps à comprendre. Nous sommes arrivés à Portville dans la soirée. Nous devions y coucher. J’étais terriblement émue. Pensez, ma première nuit ! Ce que j’y avais rêvé ! Lui, au repas, il avait trop bu. Quelle fantaisie lui a passé par la tête ? Bref, en fait d’hôtel, c’est dans un bordel qu’il m’a conduite. Pour une nuit de noces, c’était réussi ! Je ne m’attendais guère à ce genre d’initiation. Mais enfin, d’après ce que m’avait dit ma mère, les décisions de mon mari étaient sacrées et je n’avais qu’à m’y conformer. Les filles et lui m’ont fait boire et vous pouvez facilement imaginer comment tout cela a fini. Nous avons vécu là-dedans quinze jours. Ensuite, notre appartement a été prêt et nous y avons emménagé. Mais nous avons continué à mener le même genre de vie. Très vite j’ai été entraînée. C’était moi, maintenant, qui en redemandais. Je buvais. Je me prêtais à toutes les fantaisies. Ma sensualité avait pris le dessus. Mon mari s’est exhibé devant moi avec d’autres. J’ai fait l’amour avec des filles. Je continuais à trouver ça tout naturel. Enfin, un soir, je me suis trouvée dans les bras d’un client de la maison. Et ce n’est que lorsque j’ai appris que mon salaud de mari m’avait placée là pour le rapport et avait maqué sa propre femme, que je me suis révoltée. Mais le pli était pris. Je me dégoûtais et cependant je ne pouvais plus me passer du truc. Un beau jour, au cours d’une passe, j’ai rencontré un type gentil. Je me suis attachée à lui. Et c’est alors que j’ai pris mon mari en haine et que je me suis débrouillée pour sortir de là et pour divorcer. Trois mois seulement après mon mariage ! Mes parents n’ont jamais connu la raison véritable. Après, j’ai vécu ma vie, en femme libre. J’ai eu des tas d’amants, c’était fatal. Le pli était pris. Et puis j’ai connu Loulou. Au Colibri, justement. Et voilà ! Elle ricana d’un rire rauque avec une expression pleine d’amertume et de rancœur. Vous êtes tous des salopards, vous autres, les hommes !

Monsieur Hermès était plus catastrophé qu’il ne voulait le montrer. Si Caroline tombait un jour sur un type pareil ? Quelle responsabilité, pour un mari, l’initiation amoureuse d’une jeune fille ! Saurait-il lui-même se conduire avec tact s’il se mariait ? Il sentit se réveiller en lui de vieux scrupules. Tout cela était bougrement important ! On racontait qu’il y avait tant de ménages malheureux, tant de jeunes femmes déçues, à jamais révulsées. Devant Caroline il éprouvait des sentiments d’une adoration si respectueuse qu’il lui semblait à l’avance que le moindre geste un peu osé équivaudrait à une profanation.

En revanche, Patrick était très excité par le récit de Simone. En somme, d’après ce qu’elle avait avoué, elle était un peu gouine, elle aussi. Elle aussi, tout comme Delphine. Eh bien, pourquoi ne leur montreraient-elles pas tout de suite leur savoir-faire ? L’occasion était magnifique ! Buddy sursauta et Delphine blêmit. Que lui prenait-il ? Patrick était ivre, ce n’était pas possible autrement. Elle lança un regard de détresse vers Monsieur Hermès. Mais Paolo, Léo et Jojo poussaient des hurlements d’enthousiasme. C’est ça ! Bravo ! À poil, les deux filles ! Simone haussa les épaules et alla ranger son album. Delphine gifla Jojo. Celui-ci attrapa sa main au vol, lui tordit le poignet et l’étendit de force sur le divan. Dans cette lutte, sa robe se releva et dévoila ses genoux. Patrick, le visage tordu de tics, vint à la rescousse. Jojo se cramponnait aux épaules de Delphine qui se débattait furieusement. D’un tour de reins, elle parvint à demi à se dégager. Alors, Léo et Paolo, tout en riant à gorge déployée, accoururent et la renversèrent à nouveau. À eux trois, ils la maintenaient solidement. Elle essaya de les griffer et de les mordre. Cela ne fit que les exaspérer davantage. Elle était forte, la mâtine. Elle leur tenait tête. Comme elle gigotait, ils lui saisirent les jambes. Ainsi, elle dut rester là, écartelée et gémissante. Soudain, Patrick entra en transes. Tenez-la, bon dieu, tenez-la bien ! Il se pencha sur elle et lui passa les doigts entre les cuisses. Ma petite, prépare-toi. Tu vas voir si nous allons te faire jouir. Je t’assure que tu ne regretteras pas Lulu. Ceux qui l’aidaient rirent bestialement avec lui. File-lui d’abord un coup de rhum, lança Jojo, ça la mettra en train. Elle n’en a pas besoin, rétorqua Léo, va, c’est d’autre chose qu’elle a envie. Dépêchons ! Laissez-moi, laissez-moi, espèces de brutes, de sales brutes ! Vous me dégoûtez. Et comme elle ne réussissait pas à leur faire lâcher prise et qu’elle sentait la main de Patrick qui la fouillait, elle se mit à crier. Jojo, sans ménagement, pressa sa paume sur sa bouche. Se tairait-elle ? À demi étouffée, elle se tordit dans tous les sens pour reprendre son souffle. Vous me faites mal. C’est stupide. Lâchez-moi, bande d’idiots. Je ne veux pas, je ne veux pas ! Enfin, elle fut à bout de forces, se fit molle et commença à pleurer. À la vue de ses larmes, ils demeurèrent tout penauds et ils la lâchèrent. Elle se retourna de tout son long sur le ventre, la tête dans les bras, les cheveux défaits, sa robe toute froissée et ils l’entendirent qui hoquetait de honte et de colère.

Pendant tout ce temps, Monsieur Hermès n’avait pas bronché. Il aurait d’ailleurs été bien incapable d’analyser les impressions qui l’agitaient. Un instant, il avait été tenté de s’interposer. Mais il avait eu peur du ridicule et avait laissé courir. Maintenant il se jugeait aussi fautif et aussi moche que les autres. Il jeta un regard derrière lui. Buddy, Loulou et Simone avaient disparu. Paolo se leva et, sans dire un mot, alla remettre le phono en marche. Les autres n’avaient pas réagi. Sur le divan, prostrée, Delphine continuait à sangloter. Monsieur Hermès remplit un verre d’alcool et le lui tendit. Mais elle le repoussa sans répondre, faisant rouler sa tête sur le coussin. Il n’en put supporter davantage. Tout cela était calamiteux. Il avait besoin de prendre l’air, il ne savait quoi, de se rafraîchir le visage. Il passa dans le cabinet de toilette pour y tremper son mouchoir. Une fois là, il eut une défaillance et s’effondra sur une chaise dans l’obscurité. Il avait mal au cœur. Il n’avait pas la force de tendre la main pour allumer. Sa tête était à la fois vide et lourde. Alors il entendit un gémissement sourd, régulier, qui venait de la chambre voisine. Il tendit l’oreille. La plainte croissait. Il réalisa que c’était Simone qui faisait l’amour avec Loulou. Et il resta là, abruti, jusqu’à ce que ce fût fini, comme absent. Quelques minutes après, il fut tiré de son engourdissement par un bruit de porte, un rayon de lumière filtra et la voix de Loulou lui parvint, irréelle. Tiens, tu étais là ? Il leva les yeux et le vit, mais c’est en vain qu’il tenta de lui expliquer sa présence. Il bredouillait en racontant qu’il ne s’était pas senti bien et qu’il était venu dans le cabinet de toilette pour s’isoler des autres. Loulou ne répondit pas et commença à se laver avec minutie. Même après l’orgasme, il était rituel et ordonné. Sur le canapé de la chambre, dans une douce pénombre, Monsieur Hermès aperçut Simone étendue, comme endormie, presque nue. Machinalement, il s’avança. Il voulait s’excuser. Simone eut conscience de son approche et se souleva sur un coude. Son visage s’assombrit. Alors, ça ne vous suffit pas ! Vous écoutez aussi aux portes ? On ne peut même plus faire ça chez soi tranquillement !

Mon dieu, pourquoi tout cela était-il arrivé ? Sur le dossier du canapé, le pantalon de Simone avait été jeté. Sans savoir pourquoi, il le prit et le tripota tout en questionnant Simone comme dans un rêve : Et Buddy, où est-il ? Il y avait longtemps qu’il était parti ! Monsieur Hermès soupira. Ça l’aurait soulagé de pleurer. Mais les larmes ne voulaient pas venir. À son tour, Paolo pénétra dans la chambre. On s’en va ? Certes, il valait mieux s’en aller. Monsieur Hermès aurait voulu être seul mais, dans un sens, la présence de Paolo le réconfortait. Il se laissa doucement pousser par lui vers la porte. Sur le palier, Paolo le quitta pour remonter chez lui. Monsieur Hermès ne lui serra même pas la main. Il était dans un état d’hébétude extrême. En descendant l’escalier, le bruit de ses pas résonnait douloureusement dans son crâne. Une fois dans la rue, l’air frais de la nuit dissipa quelque peu son malaise. Il s’adossa au mur. Personne. Déserte, la rue. Un silence complet. Ses tempes bourdonnaient encore, mais sa respiration se faisait plus égale. Il n’arrivait pas à reprendre le fil de ses pensées. Il se dit qu’il aurait eu du plaisir à recevoir un bon seau d’eau glacée à travers la figure. Il lui semblait que tout cela n’avait pas eu lieu réellement. C’était seulement un cauchemar dans lequel il avait été plongé et dont il allait se réveiller.

Il se mit en marche à pas lents le long du trottoir. Il était trop ébranlé encore pour avoir des pensées bien nettes. Celles-ci se chevauchaient en désordre dans sa cervelle. S’il essayait d’en saisir une, de la maintenir et de la suivre, elle lui échappait. D’autres, capricieusement, s’offraient à la place, tout aussi fugaces. Sa déambulation vagabonde le porta vers les quais. Tout en contemplant les hauts mâts blancs des navires qui se détachaient dans la nuit, il songeait aux entretiens qu’il avait eus bien souvent autrefois aux abords de ces mêmes quais avec Buddy. La façon dont Buddy avait disparu tout à l’heure le tracassait. Où était-il allé ? Avait-il, tout simplement, été se coucher ? Malgré l’obscurité, la transparence de l’atmosphère était douce à Monsieur Hermès. Elle l’entourait d’une caresse si melliflue qu’il en était pacifié. Ô délicieuse solitude nocturne ! Il aurait pu se croire à des milliers de lieues de la Maison du Crime. Avec satisfaction il constata que, à mesure que sa lucidité lui revenait, sa méditation devenait plus posée. En définitive, n’avait-il pas exagérément grossi l’événement ? Il y avait bien eu l’énervement pathétique de Delphine. Elle avait crié et elle avait pleuré. Mais les autres n’avaient certainement pas eu l’intention sérieuse d’abuser d’elle. Tout ce qu’on pouvait dire à leur sujet, c’est qu’ils étaient saouls et qu’ils s’étaient livrés là à une bien mauvaise plaisanterie. Mais ils n’étaient pas méchants. Lui-même, au début, n’avait-il pas cru sincèrement que Delphine s’amusait et se prêtait au simulacre ? C’est seulement quand il y avait eu cette brisure désespérée dans sa voix qu’il avait compris qu’elle ne jouait nullement et qu’elle était à bout. Pourtant, une chose s’avérait inexplicable : l’acharnement incongru de Patrick.

Sa pensée le transporta alors dans la chambre de Simone. Où en étaient-ils, maintenant, les autres ? Comment l’affaire s’était-elle terminée ? Simone avait-elle réussi à calmer Delphine ? Les fautifs s’étaient-ils excusés ? S’étaient-ils quand même quittés bons amis ? Et de lui, qui n’avait pas su la défendre, qu’irait-elle penser ? Quel visage lui ferait-elle quand il la reverrait ? Allons, une fois de plus, il importait de garder son sang-froid. Ils n’avaient rien commis d’irréparable. Ils avaient fait les fous. Mais, dans tout ça, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Le mieux serait donc de passer l’éponge.

Néanmoins, il n’était pas converti. Il ricana mélancoliquement. Ah, qu’il était donc malaisé d’être à la hauteur de ses rêves ! Oserait-il, par exemple, raconter en détail cette nuit à Caroline ? Pourquoi s’était-il laissé entraîner ? Il avait beau prendre les résolutions les plus fermes, il était à la merci des moindres tentations. L’autre jour encore, dans le train qui le ramenait de Poujastruc, l’abbé Marcet-Chibrot, tout en lui pétrissant les mains, l’avait grandement complimenté sur sa finesse d’esprit et sur sa sensibilité. Quelle duperie ! Ainsi, à lui aussi il avait pu faire illusion. Mais qu’était-il en réalité ? Et n’y avait-il pas quelque chose d’inquiétant dans cette facilité avec laquelle il pouvait abuser des gens ? Pourtant, quand il se laissait aller ainsi à ses effusions, n’était-il pas parfaitement sincère avec lui-même ? Alors ? Il se perdait dans tous ces détours. Ils étaient trop contradictoires. Ça l’effrayait de tromper chacun sur son compte. À qui montrait-il donc son vrai visage ? Mais quel était son vrai visage ? Quand il était en présence de Caroline, le personnage qu’il incarnait alors lui paraissait vraiment avoir une réelle authenticité. Mais ne lui mentait-il pas à elle aussi ? Cette pensée lui fut intolérable et il se sentit atrocement malheureux. Tout à l’heure, par quelle malfaisance obscure était-il resté passif ? Pourquoi avait-il si mal jugé Delphine ? Il ne se le pardonnerait jamais. Oui, comment avait-il pu tolérer qu’on l’humiliât sous ses yeux ? Au lendemain de cette équipée, n’irait-elle pas se précipiter, par orgueil, dans de nouveaux excès ? Ah, dormir, vite, dormir ! Demain, oui, demain, peut-être tout cela lui paraîtrait-il un peu plus plausible. Seul, le sommeil lui permettrait d’échapper à cette hantise. Il était tard. Monsieur Papa et Madame Mère devaient dormir pesamment. Comme ils l’épaulaient mal ! Comme ils étaient égoïstes ! Personne, pour l’aider ! Il était seul ! seul, pour se défendre ! Seul en toutes circonstances ! Il devait s’y résigner. Il se coucha dans le noir. Malgré, la touffeur de la nuit, il tremblait. Et nu, sur son lit, se tournant et se retournant, cherchant en vain l’oubli, il ne cessait de revoir le divan couvert d’andrinople sur lequel, meurtrie, écartelée, troussée, furieuse et confuse, Delphine s’était farouchement débattue comme si ç’avait été, en fait, pour lui qu’elle luttait.

XII

Fiançailles

Ce matin-là, au sortir du doux repos de sa nuit, Caroline Poujastruc s’abandonnait au plaisir d’une molle rêverie. Par quoi avait-elle été tirée du sommeil ? Par quels bruits ? Ce que faisaient Ursule dans sa cuisine, Mme Poujastruc dans la salle à manger, Clarisse et son mari dans leur chambre ou Maurille dans son grenier ne parvenait que parcimonieusement à Caroline. Sortes d’échos étouffés qui semblaient venir de très loin et qui, ayant perdu toute netteté sensible, se situaient hors d’une réalité immédiate. Tels, cependant, ils permettaient à Caroline d’imaginer les gestes qui symbolisaient chacune des activités essentielles et personnelles de ce début de journée.

Elle rejeta le drap qui couvrait sa gorge, s’étira et, mettant ses bras nus en berceau autour de sa tête, les cheveux étalés sur l’oreiller, les yeux à demi clos, jouissant ainsi à la fois d’un reste d’ombre répudié par la nuit derrière les persiennes entr’ouvertes et du faisceau irisé que le soleil matinal de juin faisait faiblement trembler à travers les rideaux, elle sentait sur sa peau la caresse de la brise légère et gardait une oreille attentive aux percussions de la vie extérieure tout en poursuivant au dedans d’elle-même, impalpables et capricieux, des flocons de pensées.

Depuis qu’elle était guérie, ses nuits n’étaient plus jamais troublées. Ni cauchemars, ni insomnies. Un néant parfait dont elle émergeait au matin avec un grand sentiment d’allégresse et de paix. Même quand le ciel était gris ou qu’il pleuvait, elle avait le corps et le cerveau si dispos qu’elle conservait une humeur sereine et favorable. Mais, à plus forte raison, si le temps était clair, plein des promesses d’une journée radieuse, elle éprouvait une telle joie de vivre que, malgré l’envie qu’elle avait de bondir jusqu’à la fenêtre pour rassasier ses yeux du spectacle des montagnes auréolées et de la lointaine plaine encore toute perdue dans la brume, elle se contraignait à rester étendue dans son lit pour mieux savourer les heureuses éventualités qui allaient, inévitablement, s’offrir, pensait-elle, à sa fantaisie et à son désœuvrement.

Pourquoi était-elle si enjouée depuis quelque temps ? Pourquoi supportait-elle sans fatigue la tracassante sollicitude de sa mère et les confidences conjugales de sa sœur qui, naguère encore, la crispaient ? Pourquoi même les agaceries odieuses de Maurille ou de son beau-frère glissaient-elles si facilement sur elle, à présent ? Fallait-il seulement attribuer au printemps la persistance de cette euphorie ? Bientôt, elle entendrait Maurille, on ne savait pourquoi toujours à l’affût du facteur, crier dans l’escalier : Ca-ro-li-ne ! Ohé ! Caroline ! Tu as une lettre ! C’était l’attente de cette lettre qui la faisait si délicieusement s’engourdir. Ce serait la lecture de cette lettre qui embellirait jusqu’au soir sa journée. Maurille pouvait bien prendre son air sournois en la lui portant et sous-entendre des choses. Elle s’en moquait. Elle se savait hors d’atteinte dans le monde merveilleux où cette lettre la transportait. Le petit imbécile ! Mais il n’y avait rien, dans la lettre qu’elle recevait, qu’elle n’eût pu montrer. Elle en lisait d’ailleurs souvent des passages à sa mère. Et comme il était bon d’y découvrir les motifs dont elle se servirait pour y répondre cet après-midi, seule, dans sa chambre, à l’abri des regards indiscrets et des présences distrayantes, pendant que tout le monde dormirait au Mas et que la chaleur, au dehors, pétrifierait le jardin dans un silence brûlant que seul aviverait parfois le chant des cigales !

Autrefois, elle avait aussi entretenu une volumineuse et quotidienne correspondance avec Olga Molinier. Mais ce n’était pas pareil. C’était à un autre qu’elle, désormais, qu’elle aimait raconter non seulement ce qu’elle faisait, mais surtout ce qu’elle pensait. Oui, c’était une passionnante entreprise que ces lettres. Elles étaient très rapidement devenues sa raison même de vivre. C’était en fonction d’elles qu’elle ordonnait ses journées. Elle y consacrait tout son temps. À les lire et relire ; ou à y répondre. Quelle affreuse déception si la lettre, un seul matin, avait manqué ! Elle reconnaissait tout de suite, sur l’enveloppe, avec un exquis tremblement de l’âme, l’écriture qui lui était chère et le timbre de Portville. Elle ne s’intéressait plus à ce qui se passait au Mas. Grâce à ces lettres, elle vivait dans un état second perpétuel. Elle planait. Le soir, en attendant l’heure du dîner, elle allait se réfugier dans le coin le plus caché du belvédère et elle se répétait tout bas des passages de celle qu’elle avait reçue le matin même. La nuit descendait. La lumière se faisait plus dorée à mesure que la chaleur s’atténuait. Elle méditait sur les phrases qu’elle venait d’écrire et, déjà, elle était impatiente d’être dans son lit et de poursuivre, en s’endormant, l’aventure qui la possédait. Mais déjà, aussi, elle se reportait au lendemain, à la lettre nouvelle qui lui parviendrait, aux mots qui la rempliraient et aux pensées contenues derrière ces mots. Elle n’aurait confié à personne ses propres lettres. Elle allait chaque jour au bourg les poster elle-même. C’était, pour elle, comme un rendez-vous. Et quand la lettre avait disparu dans la fente de la boîte, elle ressentait un sentiment de plénitude infinie, comme une sorte d’orgueil incommunicable qui la transfigurait. Alors, il lui arrivait de pénétrer dans l’église, de s’agenouiller près d’un pilier, sans voir personne, perdue en elle-même, et de prier pour remercier Dieu. Oh, en ces instants, quelle divine et enchanteresse vision elle avait ! Son âme fondait de félicité. L’amour l’inondait. Non pas cet amour tourmenté et ignoble dont les autres lui avaient toujours donné la nausée, mais un amour idéal, absolu, dont aucune contingence ne viendrait jamais ternir la pureté, un amour auquel Jésus accordait sa bénédiction, un amour qui était un acte d’adoration et de grâce et par lequel elle rejoignait son Dieu à travers l’être de chair qui suscitait son cantique. Sa béatitude était telle, au cours de cette prostration bienheureuse, qu’elle sortait parfois de l’église en flageolant, éperdue. Jadis elle aurait pu être effrayée de l’ardeur étrange qui la poussait à mêler ainsi le profane et le sacré. Mais, maintenant, elle savait que Dieu l’approuvait et la conduirait en lieu sûr. Il était consentant. Il la voyait de là-haut. Un grand secret entre Lui et elle. Un secret que les autres humains ne pourraient jamais pénétrer. C’était une telle certitude chez elle qu’elle n’avait même pas jugé bon d’en faire état quand elle se confessait à l’abbé Roquecorbe. Le cœur du Christ était dans son cœur. Unissez-vous ! avait-il dit. Et des larmes de bonheur glissaient sur ses joues…

Caroline s’étira d’aise à nouveau dans son petit lit de jeune fille. Neuf heures ! Sa mère n’allait pas tarder à lui rendre sa visite matinale. Elle arriverait drapée dans son kimono de soie violette dans lequel elle paraissait plus ronde encore qu’en robe et qui avait toujours l’air de vouloir s’ouvrir sur ses dessous de veuve soignée, bien qu’elle le retînt constamment des deux mains, contenant ainsi cette poitrine opulente mais restée jeune et qu’elle avait haute et ferme. Caroline sourit en songeant à ce dernier aspect de la coquetterie chez sa mère. Plus celle-ci allait, plus ses décolletés devenaient agressifs. Pauvre maman ! L’abbé parfois le lui reprochait. Il l’accusait d’avoir une tenue immodeste, de porter des robes trop courtes sur des jambes qui, sans valoir celles de Marie-Amélie, n’étaient pas sans agrément, et de laisser par trop saillir la chair laiteuse de sa gorge. Amusant, aussi, que sa mère n’eût jamais pris ombrage de cette correspondance. Elle semblait même tacitement l’approuver. Elle ne questionnait jamais Caroline à ce sujet. Mais il n’était pas malaisé de deviner qu’elle prenait part au ravissement de sa fille. Sa propre existence de veuve était tellement vide d’événements romanesques qu’elle était à la fête quand Caroline consentait à lui parler du jeune homme et que ses yeux brillaient quand celui-ci avait ajouté à sa lettre quelque formule affectueusement respectueuse à son adresse.

Oui, sa mère allait venir. Caroline l’avait déjà entendue deux ou trois fois dans le jardin, appelant la persane et ses chatons pour lesquels elle préparait elle-même une soupe étrange composée de lait tiède, de vieux biscuits et de sardines hachées. Elle entrerait sans frapper, selon son habitude, chargée du plateau du petit déjeuner qu’elle partageait avec sa fille. Ursule était trop occupée ce matin. Je l’ai monté moi-même pour épargner ses vieilles jambes. C’était l’excuse classique. Caroline, par pitié, feignait de la croire. Depuis longtemps, elle ne s’étonnait plus, chez sa mère, de ce mélange de naïveté et de malice qui lui faisait dans le même temps, trouver un si pauvre prétexte pour pénétrer chaque matin chez sa fille et s’offrir un satisfecit de bonté. Je ne te dérange pas ? L’air gentiment humble de sa mère attendrissait Caroline. Pourquoi lui refuser cette récréation ? Elle comprenait bien que sa mère souffrirait toujours de son veuvage, qu’elle ne se consolerait pas d’être privée d’une vie d’intimité, qu’elle enviait Clarisse et Marie-Amélie. Leurs ménages pouvaient marcher mal. Elles-mêmes pouvaient s’en plaindre à elle. Mais, du moins, elles avaient un mari, un homme la nuit, dans leur lit, tandis qu’elle n’avait plus rien et devait rester à l’écart. Elle se raccrochait donc comme elle pouvait à sa benjamine. Mais pour combien de temps encore ?

Mme Poujastruc aiderait Caroline à caler des oreillers dans son dos et à enfiler sa liseuse d’angora. Et même elle la coifferait et lui tamponnerait les tempes et les paumes d’eau de Cologne. Puis elle s’assiérait sur une fesse à l’extrême bord du lit et de la façon la plus incommode, pour mieux accentuer cette impression d’humilité et de parente pauvre qu’elle aimait donner (sans aucune raison valable, pourtant) et elle beurrerait les tartines en entamant le concert de ses litanies quotidiennes. D’un ton doucereux, elle s’en prendrait à Ursule qui baissait et aux défaillances de laquelle elle devait suppléer sans qu’elle s’en aperçût (disait-elle) pour ménager sa susceptibilité. Ce matin, elle lui avait encore nettoyé ceci et cela. En passant, avec une astuce masquée d’innocence, elle s’arrangerait pour révéler l’heure à laquelle elle s’était levée. À six heures elle était debout. Elle avait fait sa toilette. S’était rendue au bourg pour écouter la messe basse de sept heures et, après s’être entretenue un moment de l’orphelinat, avec le vicaire, était remontée au Mas et avait brossé le salon à fond. Si, par une poussée d’inquiétude, Caroline lui reprochait de se surmener, c’est alors que son visage de sainte s’irradiait pour affirmer que cela ne lui coûtait pas du tout, qu’elle ne dormait plus le matin et qu’avec ce temps magnifique, rien n’était meilleur pour sa santé que de se lever à l’aube. Caroline opinait. À quoi bon blesser sa mère en lui démontrant (ce qui était la vérité) qu’elle avait un maladif besoin d’agitation, comme un trop-plein de forces à dépenser ? Elle était si contente de donner à penser (sans l’avouer) que, seule, la mansuétude inspirait sa conduite.

Tu sais, le jour approche où nous devrons nous séparer d’elle. Mais, maman, voyons, il y a dix ans que tu dis cela et tu sais bien, au fond, que tu ne t’y résoudras jamais. Mme Poujastruc frémissait d’aise à l’idée que Caroline la jugeait trop charitable et trop bonne chrétienne pour renvoyer ainsi une domestique qui était à son service depuis toujours. Et puis, ajoutait Caroline, avoue qu’elle t’est indispensable ! Vous vous chamaillez continuellement, mais vous ne pouvez pas vous passer l’une de l’autre. Mme Poujastruc hochait la tête, ébranlée, mais non battue. Tu ne devineras jamais ce qu’elle a eu l’audace de me répondre tout à l’heure. Et d’un ton !… Si ton cher père avait été là pour l’entendre, il n’aurait pas toléré une minute de plus que je fusse traitée de la sorte par cette fille. Mais il n’est plus là pour me défendre. Je suis seule. Tout m’incombe. J’ai un gendre qui prend plaisir à me voir maltraitée dans ma propre maison. Et qui mettre à sa place, veux-tu me dire ? Non, je n’ai pas le droit de la renvoyer. D’abord, ce serait injuste. Et, par ailleurs, vous êtes tous habitués à elle. Je dois me sacrifier. Je prie donc chaque jour pour que Dieu me donne la patience de la supporter.

D’Ursule, il n’était pas rare que Mme Poujastruc passât à Clarisse (quand ce n’était pas à Maurille). Quand je pense qu’hier encore ta sœur m’a juré que cette fois c’était bien fini et qu’elle ne voulait plus qu’il la touchât ! Elle a même été jusqu’à me dire que s’il insistait, elle viendrait dormir la nuit avec moi pour lui échapper. Et hier au soir, tu as été témoin comme moi du scandale, tu as vu ! Devant Ursule, oui ; ils n’ont même pas attendu qu’elle ait quitté la pièce ! Ils se sont levés de table avant même que le dessert soit servi et se sont enfermés dans leur chambre. C’est révoltant ! On n’a pas idée d’une telle bestialité ! Quant à moi, j’ai dû coucher les deux pauvres petites chéries qui réclamaient leur mère pour l’embrasser. Leur mère ! Une mère dénaturée, tiens ! Depuis on ne les a plus revus. Qu’ont-ils bien pu trafiquer ? Ce matin, je suis allée plusieurs fois devant leur porte. Je n’ai rien entendu. Ils doivent dormir. Du jardin, j’ai vu leurs contrevents fermés. C’est lui qui lui a donné cette habitude de dormir tout fermé. Il n’a jamais eu la moindre hygiène. Ça doit sentir bon ! Mais, maman, voyons, ça les regarde. Ils sont mari et femme. Ils vivent comme ils l’entendent. Toi qui es si indulgente… Mme Poujastruc se rendit compte qu’elle venait d’être quelque peu infidèle à son personnage. Elle se reprit. Bien sûr ! Mais, que veux-tu, cela me révolte ! Il ne s’était jamais passé de telles choses sous ce toit. Ah, si ton pauvre père voyait cela ! Ce n’est pas Dieu possible, le diable en personne doit présider à leur sabbat. Et cet air suffisant qu’il va avoir à midi, cette mine épanouie, cet appétit indécent ! Je l’exècre. On dirait qu’il est ravi de me narguer, de faire en sorte que tout le monde devine la nature de ses exploits. Il pose son derrière sur sa chaise comme un gros chat repu qui se pourlèche, avec son impudique femelle à ses côtés qui s’arrange pour fuir mes regards et qui prend des airs lointains. Allons, protestait Caroline, tu ne devrais pas parler ainsi de Clarisse. C’est tout de même ta fille. Elle aurait de la peine si elle t’entendait. Caroline était offusquée par les paroles trop crues de sa mère. Quand celle-ci partait en guerre contre le ménage, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Elle, si guindée, si bien élevée, si précautionneuse d’ordinaire, ne savait plus se dominer. C’était à se demander si elle n’était pas jalouse de sa fille. Oh, ce n’était pas que François Deloulet fût défendable. Mais saurait-elle être plus amène si un jour elle avait un deuxième gendre ?

Cette question ramena Caroline à Portville. Elle revit une certaine maison où elle avait été reçue récemment. Y avait-il du soleil comme, ici, ce matin, à Portville ? Cet après-midi, dans sa lettre, elle décrirait la splendeur naissante de cette matinée. Cela aurait été incomparable s’il avait pu être là, aujourd’hui, auprès d’elle ! Elle s’aperçut qu’il lui manquait. Après tout, pourquoi ne s’arrangerait-elle pas pour qu’on l’invitât au Mas pendant les grandes vacances ? Mais comment s’y prendre ? Sa mère ne jugerait-elle pas cela inconvenant ? Et lui, qu’en dirait-il ? Peut-être avait-il d’autres projets ? Oh, elle n’oserait plus jamais maintenant le lui proposer. Elle aurait trop de dépit si elle essuyait un refus. Ses parents, enfin, n’iraient-ils pas croire qu’elle voulait accaparer leur fils ? Comme tout était ardu ! Les gens vous prêtaient toujours des mobiles mesquins ou intéressés. Elle rougit de confusion. Sa fierté se cabra. Non, il y avait des choses qu’on ne pouvait pas faire.

Mme Poujastruc entra chez Caroline, petit sac alerte dans son kimono violet, ses cheveux d’une ingrate raideur tressés en une sorte de double fourragère poivre et sel que des épingles retenaient en couronne autour de son crâne. Elle posa le plateau garni sur une table basse, dans l’alcôve, s’assit à sa place coutumière sur le lit, se pencha et étreignit sa fille. Elle lui avait donné un baiser de chèvre, brusque, imprécis et humide, qui toucha Caroline à la pommette. Mon dieu, comme elle avait l’haleine aigre depuis quelque temps ! Était-ce l’estomac, le retour d’âge ? N’aurait-elle pas dû se soigner ? Cependant, de la gorge amplement dénudée de sa mère montait une forte odeur de lavande. Mme Poujastruc, sans conteste, avait de l’hygiène si son gendre n’en avait pas et sa peau, blanche et grasse, était celle d’une femme qui se surveille. Qu’y avait-il donc en elle d’attirant et de repoussant à la fois, qui faisait tout de suite imaginer qu’elle devait souffrir d’une anormale chasteté ou d’un vieillissement insidieux, mais mal consenti ? Caroline s’était quelquefois demandé quel choc elle ressentirait si, un jour, sa mère se remariait. La chose semblait bien improbable. Néanmoins, était-il imaginable de supposer qu’un homme pourrait s’installer au Mas et qui serait, pour elle, un second père ? Comment l’appellerait-elle ? Mon oncle ? Beau-papa ? Pouvait-on concevoir que cet inconnu se retirerait le soir dans la chambre de sa mère et s’étendrait à ses côtés dans le grand lit de milieu, où le fixerait gravement l’œil sévère du portrait en pied de son propre père (ce pauvre défunt M. Poujastruc, ainsi que s’entêtait à le désigner Ursule) en uniforme de préfet ? Il aurait fallu qu’elle s’accoutumât à la voix de cet étranger, qu’elle l’embrassât et se laissât embrasser par lui matin et soir. Aurait-il une bonne grosse moustache comme son père, une barbiche faunesque comme le vieux docteur Ampuis, une face glabre, bouffie et huileuse comme François, ou un gentil crâne chauve comme Antoine ? Peut-être aurait-il les joues piquantes et râpeuses de l’archiprêtre qui ne se rasait que tous les huit jours par une affectation d’humilité et un prétendu dédain de sa carcasse qui n’étaient au fond que souci parcimonieux et parti pris d’inélégance ? Des hommes, au Mas, il n’en manquait pas, à vrai dire ! Depuis Maurille, qui avait pour sa mère de brusques et troubles élans de tendresse et que celle-ci fuyait comme si son fils avait remué en elle, par ses embrassements féminins, quelque fibre endormie ; jusqu’à François Deloulet, qui régnait sur la maisonnée comme un pacha exigeant et satisfait et qui, par sa façon égoïste et pateline de se laisser dorloter, par le ton dominateur qu’il avait pris et par ses caprices tyranniques, semblait vouloir étendre à toutes les femmes de la tribu (hormis la farouche Caroline) les pouvoirs qu’il faisait subir à Clarisse. Celui-là, vraiment, c’était tout un harem qu’il lui aurait fallu pour le contenter. Sans doute Mme Poujastruc était-elle en partie responsable de ces façons. Bien qu’elle affectât maintenant de le détester, on se souvenait tout de même du temps où, dans le dos même de Clarisse, elle avait entamé avec son gendre tout un jeu, mi-maternel, mi-amical, d’échanges et de sous-entendus, de petites familiarités et de gronderies affectueuses (jusqu’où poussées, jusqu’où acceptées ?) à quoi François se prêtait avec une passivité complice. Seule, Caroline était restée sur ses gardes. C’est en vain que son beau-frère l’avait deux ou trois fois serrée de près, sournoisement, dans la partie sombre de l’escalier, en s’autorisant de leur parenté pour donner à ses enlacements subits ou à ses baisers un côté fraternel dont elle n’était pas dupe. Rabroué, il ne s’y était plus frotté mais, par la suite, elle s’était bien rendu compte qu’un hasard étrange le dirigeait toujours vers la salle de bains quand elle s’y baignait ou vers le petit salon quand la couturière du bourg lui préparait un essayage. Oh, pardon, je ne savais pas que vous étiez là ! Par un regard glacial, elle lui avait signifié que ça ne prenait pas et, depuis, elle se barricadait pour éviter le retour de ces irruptions inopportunes.

Deux autres hommes aussi séjournaient assez fréquemment au Mas. L’abbé Roquecorbe et son oncle Antoine. Mais ces deux-ci étaient les préférés de Caroline. Elle aurait voulu les avoir toute l’année auprès d’elle. Ils avaient ceci d’unique, c’est qu’ils savaient lui faire oublier qu’ils étaient des hommes. Elle n’était jamais gênée en leur présence. Tous trois, quand ils bavardaient ensemble, ils étaient comme des êtres asexués. Et même, elle osait davantage se livrer à eux qu’à n’importe quelle femme. Que de confidences qu’elle n’avait jamais proposées à sa mère et à sa sœur et qu’elle proposait tout naturellement à son oncle et à l’abbé. Elle venait néanmoins de commettre une infraction à cette règle en cachant à l’abbé des sentiments à l’égard de Monsieur Hermès dont sa mère avait eu la primeur.

Vis-à-vis de l’abbé, particulièrement, ce qui la choquait, c’était que sa mère menât avec lui ce jeu de coquetterie auquel elle s’était complu autrefois avec le mari de Clarisse. Il va de soi qu’elle traitait l’abbé comme son fils, bien qu’ils fussent sensiblement du même âge. Mais elle mettait tant d’affectation dans l’exercice de sa protection, elle poussait si loin les privilèges de cette position (comptant son linge, repassant ses chemises de nuit, tricotant et reprisant ses chaussettes, achetant son tabac et ses pipes, fournissant son argent de poche, réglementant ses loisirs, surveillant de près ses dépenses, veillant à son alimentation, à son sommeil, exigeant qu’il portât bien, durant l’hiver, les chauds dessous de laine dont elle l’avait doté, pénétrant dans sa chambre comme elle pénétrait chez sa fille) que cela avait quelque chose de suspect et de ridicule à la fois. Sans doute, une mère n’aurait pas agi autrement avec son fils ; mais, de même, une femme avec son amant. Et cela était d’autant plus inadmissible, qu’elle laissait fort bien son propre fils Maurille se débrouiller seul de ses petites affaires avec Ursule. Mais Mme Poujastruc semblait poussée vers l’abbé par une sorte d’inconscience. Elle prétendait (sans qu’on se mêlât jamais de lui demander de se justifier) que l’abbé était investi de hautes préoccupations spirituelles et qu’il n’avait, par conséquent, aucun sens pratique. Il lui fallait veiller sur lui comme sur un enfant et c’était son devoir de chrétienne de décharger du poids de ces menus soucis ménagers cet exceptionnel serviteur de Dieu.

En fait, l’abbé était très beau. Grand, bien découplé, le masque énergique et noble, la voix mâle et prenante, les mains soignées, élégant de sa personne bien que viril, il était tout naturel qu’il plût aux femmes. Et comme sa soutane interdisait à Mme Poujastruc des manifestations plus directes de sa tendresse, elle avait machinalement tourné la difficulté et, pour mieux assouvir la passion qui l’agitait, elle affectait avec lui les manières d’une gouvernante qui sait comment prendre les manies d’un vieux garçon incorrigible. Sans moi, disait-elle, vous iriez en loques et vous attraperiez du mal. Ah ! tenez, mon pauvre abbé, je ne sais ce que vous deviendriez si je n’étais pas toujours derrière vous. Ce soir, vous me donnerez votre rabat. L’ourlet est décousu. Il faut que j’y fasse un point. J’irai vous le porter demain matin pour que vous l’ayez pour dire votre messe. Et certes, à ces instants, elle se serait cru damnée si elle avait pu supposer qu’il y avait quoi que ce fût de répréhensible dans la ferveur de ses petits soins. Au contraire, elle se grisait de son dévouement. Dieu, dans l’autre monde, lui rendrait grâce d’avoir si humblement manifesté sa foi.

Quand l’abbé arrivait au Mas, impeccable, avec son beau chapeau neuf, le ruban de la légion d’honneur sur sa poitrine, ses gants de chevreau noir aux mains et sa petite valise de cuir, Mme Poujastruc ne laissait à personne, pas même à Ursule, le privilège de préparer sa chambre, de mettre des draps propres à son lit, de changer l’eau de la carafe sur sa table de nuit, de remplir le flacon de cognac et le sucrier et de garnir les vases de fleurs du jardin. Puis, avec l’amour d’une épouse éprise, elle disposait sur son bureau une provision de cigarettes et quelques livres dont elle l’avait entendu faire l’éloge et qu’elle avait pu se procurer sans rien en dire, chez le libraire du bourg. Une fois au Mas, l’abbé était toujours traité en mari. À table, il était assis en face de la maîtresse de maison et se trouvait le premier servi. L’abbé, votre assiette ! d’un petit ton sec et désinvolte qui voulait donner le change. Et d’ailleurs, dans un sens, elle agissait avec lui avec tant d’autorité qu’un étranger eût pu croire que l’abbé était brimé dans cette maison. Brimé, il ne l’était pas. Mais n’était-il pas un peu, tout de même, en tutelle ? Ne devait-il pas se soumettre aux inquisitions passionnées de son hôtesse ? Ne lui fallait-il pas lui rendre compte du moindre de ses actes ? Quoi qu’il en fût, il ne paraissait pas en souffrir et se laissait tour à tour choyer et morigéner avec le sourire. L’abbé, vous fumez trop ! L’abbé, vous savez bien que vous ne digérez pas le foie gras ; n’en prenez donc pas un si gros morceau ! L’abbé, ne croisez pas si haut les jambes ; ce n’est pas convenable ! Oh, l’abbé, mais vous parlez comme un hussard !

Caroline regarda sa mère. Elle s’aperçut qu’elle avait écouté d’une oreille distraite, depuis un moment, ses jérémiades. Elle devait bien reconnaître qu’elle n’était pas une confidente rêvée. Elle n’était pas curieuse, ne posait pas de questions, se contentait de ponctuer de oui interrogatifs et de non étonnés le récit des petites médisances matinales. Ursule, sans nul doute, aurait constitué une partenaire autrement excitante pour Mme Poujastruc. L’ennui est qu’on ne pouvait tout dire à Ursule, de crainte qu’elle n’allât le répéter à son tour, au dehors. Sans compter qu’Ursule elle-même n’était pas chiche de ragots et que Mme Poujastruc était impatiente de faire profiter quelqu’un plus (comme elle disait) de ce que sa bonne lui rapportait. Oh, Madame, il faut que je vous dise : Marie, vous savez, la bonne des Millon, eh bien ce matin, chez le droguiste, elle m’a dit comme ça… Vrai, je ne voulais pas le croire, vous pensez ! Mais dame ! ça, Marie, Madame, elle l’a vu, vu de ses yeux vu ! Quelle horreur ! Mme Poujastruc en frissonnait de plaisir. Elle était bien un peu offusquée de sentir qu’une complicité s’installait ainsi entre elle et Ursule, mais elle ne résistait pas à la tentation. Elle ne croyait d’ailleurs pas mal faire. Après tout, il ne s’agissait pas de menteries. Et, de toute façon, ça restait entre elles. Tout de même, si un jour Ursule quittait son service, elle pourrait aller raconter à la ronde que sa patronne cancanait. Et c’était là qu’était le danger. D’un seul coup sa réputation de sainte femme serait perdue. Avec Caroline, pas de risques de ce genre à courir. Entre mère et fille on savait ce qu’on se devait. Dommage, toutefois, que Caroline fût parfois si réfrigérante et affectât une indifférence qui semblait vouloir lui donner la leçon ! En fait, Caroline ne lui reprochait jamais d’avoir la langue trop bien pendue, mais elle devinait bien qu’elle la désapprouvait. Cependant, c’était plus fort qu’elle, elle ne savait pas garder un secret. Et c’était justement quand elle l’avait dévoilé à Caroline qu’il lui paraissait s’en être déchargée. Alors, seulement, elle avait la conscience tranquille. Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait tout le temps qu’elle était unique détentrice du secret s’évanouissait dès qu’elle avait pu, en refilant ce secret à autrui, lui en faire supporter le poids du même coup. Restaient, il est vrai, Clarisse et Maurille dont l’attention aurait certainement été plus complaisante, mais Clarisse, ayant ses fillettes et son mari, on ne la voyait pas souvent seule et, quant à Maurille, il était absent la moitié du temps.

Le petit déjeuner absorbé, Mme Poujastruc se retira, emportant le plateau qu’elle redescendit à la cuisine. Elle aperçut Ursule, dans le potager, cassée en deux, qui coupait de la ciboule. Les cris des fillettes retentissaient dans les bosquets. Elle remonta. En passant devant la chambre du jeune ménage, elle tendit l’oreille. Elle crut entendre du bruit. Dix heures et pas encore levés ! Timidement, elle frappa à cette porte pour elle condamnée et qu’elle ne s’aventurait plus à franchir qu’en cachette. Clarisse, écoute, ma chérie, si tu peux venir tout à l’heure dans ma chambre, je voudrais te montrer… Mais c’était la voix grasseyante de François qui lui répondait. Allons, Maman, il n’est pas si tard ! Et, prenant soudain un ton volontairement et ironiquement pompeux, il ajouta : Laissez-nous savourer en paix nos amours ! Elle rougit de colère. Sa fille n’avait même pas répondu à sa question. Et comme elle demeurait sur place, figée, le nez sur la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement et elle se trouva face à face avec son gendre qui s’était levé en tapinois et s’était avancé pieds nus pour la surprendre. Il rit bruyamment, la voyant là interdite, jouissant de sa confusion et, sans plus de façons, lui tournant le dos, il se baissa, retroussa le pan de sa chemise de nuit bleu pâle et lui montra son derrière. Oh ! fit-elle, indignée et elle s’enfuit dans le couloir, les joues empourprées, serrant sur sa gorge haletante les revers de son kimono, non sans entendre encore, pour comble d’infamie, un gros bruit de pet que le cher François avait sournoisement imité avec sa bouche.

Une fois enfermée dans sa chambre, elle retrouva un peu de calme et se mit à pleurer. Ainsi, c’était le cas qu’on faisait d’elle dans sa propre maison ! Au-dessus de sa tête, dans la partie du grenier qu’il avait installée en atelier-capharnaüm, elle reconnut le pas de Maurille. Lui aussi, de plus en plus, la traitait avec désinvolture. Elle songea qu’elle aurait pu lui rendre une petite visite là-haut. Mais il refusait d’être dérangé. Personne, pas même sa mère, n’avait accès dans son antre. Il bâclait lui-même son ménage et vivait là dans un état de saleté indescriptible. Quand il était au Mas, il n’en sortait que pour aller peindre dans la campagne ou que pour venir prendre ses repas. De tous ses enfants, il était encore celui qu’elle comprenait le moins. Si éloignée que fût d’elle Caroline par ses préoccupations, cette dernière était tout de même liée à elle par une très solide et très sincère affection. Mme Poujastruc avait légué à la cadette de ses filles un certain nombre de ses traits de caractère en laquelle elle se plaisait à les identifier. En outre, les deux femmes étaient souvent réunies par les communes obligations de leur sexe. Les mêmes douleurs, les mêmes réserves, les mêmes pudeurs créaient entre elles une intimité naturelle. Tandis que devant Maurille, Mme Poujastruc s’avouait désarmée. Comment avait-elle pu enfanter un être tel que lui ? Elle avait longuement mais vainement cherché ce qui, chez elle ou chez son mari, avait pu se perpétuer en Maurille. Elle avait fini par admettre que ce fils lui avait été imposé par la Providence comme une sorte d’épreuve propitiatoire et qu’elle devait l’accepter avec abnégation. Mais s’il s’agissait d’une expiation dans l’esprit de Dieu tout-puissant, de quels péchés était-elle donc coupable ? Elle était prête, en ces instants, fouillant impitoyablement dans sa vie passée, à découvrir quelque cruelle faute commise, mais jusqu’alors oubliée. Ou bien devait-elle croire que le mauvais génie d’un ancêtre se réincarnait aujourd’hui malignement dans la personne de son fils aîné ? Maurille avait parfois une telle façon de la regarder, de lui prendre la taille, d’arranger coquettement un détail de sa toilette, de jouer avec ses bagues en lui caressant les mains, de faire la fille enfin, que Mme Poujastruc en était oppressée. Tout petit, Maurille avait seulement été un enfant malingre et difficile, souvent malade ou se pelotonnant, pendant des heures (absorbé par des jeux solitaires et silencieux qui tenaient du rêve et de la délectation) dans les jupes des femmes. C’était quand il avait commencé à être un jeune homme que son comportement était devenu plus ambigu. Elle n’avait cependant jamais osé s’élever contre. Au contraire, elle avait même puisé du réconfort (dans son veuvage prématuré) à se laisser envelopper par cette tendresse indéfinissable. Mais que cachait exactement cette tendresse ? Elle avait peur aussi d’être victime de son imagination. Qu’eût-on pensé d’elle si elle l’avait accusé à tort ? C’est pourquoi elle s’était toujours tue. Elle le savait assez pervers pour jouer tout d’un coup l’indignation, même se sachant impur. Elle était donc partagée entre le consentement aveugle de se laisser cajoler et flatter et la responsabilité qu’elle encourait en favorisant, par son silence, ces épanchements inconsidérés. Quand Maurille faisait ses grâces au salon ou au jardin, devant la famille ou les invités, cela ne tirait pas trop à conséquence et endormait à demi ses préventions. Mais si, par exemple, elle s’aventurait dans sa chambre, elle y éprouvait une sensation de bizarrerie si intolérable qu’elle se sentait prise de panique et n’osait plus toucher à rien de peur de découvrir des indices qui l’auraient édifiée.

Mme Poujastruc soupira et désira se changer les idées. Elle avait un petit creux à l’estomac. Elle descendit et pénétra sur la pointe des pieds dans la salle à manger. Ursule remuait des casseroles dans sa cuisine. Elle ne la dérangerait pas. En retenant son souffle, elle s’approcha du buffet et entr’ouvrit la porte avec précaution. Elle savait qu’elle grinçait toujours un peu. Elle tira une assiette chargée d’un fromage de chèvre à peine entamé. Elle le huma avec gourmandise. Puis, d’un geste vif, un peu saccadé, elle s’en coupa un bon morceau et se mit aussitôt à le croquer sans pain avec un air de souris, l’œil aux aguets. De l’autre main, elle remettait tout en place. Mais elle crut entendre marcher. Si Ursule survenait ? Vite elle dissimula le reste de son butin dans sa large manche de kimono et se faufila dans le couloir. Elle le finirait dans sa chambre. Là, pas de danger. Mais elle était mécontente d’avoir dû se hâter. Elle ne pouvait jamais chaparder en paix. Un si bon fromage ! À table, il semblait moins bon. Enfantinement, c’est en le mangeant en cachette qu’elle l’appréciait. Elle se livra à un rapide examen de conscience. Devrait-elle se confesser de ce larcin ? Mais était-ce un larcin ? Ce fromage ne lui appartenait-il pas ? N’était-elle pas chez elle ? Tout au plus aurait-elle pu s’accuser d’intempérance ? Mais non, même pas ! C’était uniquement un peu de boulimie. Était-ce de sa faute si elle se sentait des faiblesses dans le milieu de la matinée ? Son café au lait était loin. Et il était trop long d’attendre le déjeuner sans rien prendre.

Pendant ce temps, Caroline, restée seule, avait continué à jouir rêveusement de la beauté du jour. Par les fenêtres ouvertes, les odeurs de la campagne et du jardin pénétraient, foin et jacinthe. Elle associait ces odeurs à des souvenirs d’enfance très précis. Et lorsque ces souvenirs, soudain, se matérialisaient, il lui arrivait de revivre dans toute son intensité tel moment d’une journée d’autrefois, comme si les impressions reçues à cette époque-là avaient simplement dormi jusqu’à aujourd’hui sans rien perdre, pendant tout le temps écoulé, de leur fraîcheur, de leur couleur et de leur rythme. Elle était heureuse de se fondre, ainsi, dans la nature à qui elle était reconnaissante d’être si délicieusement suggestive.

Elle s’étira encore une fois, creusant ses reins et faisant saillir sa poitrine. Elle se remémorait sa honte lorsque ses seins avaient commencé à pousser. Il lui avait semblé alors qu’elle était atteinte d’une affreuse infirmité, que ces rondeurs étaient aussi humiliantes que des goitres. Elle avait connu de tels sentiments d’indignité et d’impureté qu’elle s’était efforcée, pendant des années, de comprimer ces appas par tous les moyens, de les dissimuler à la vue d’autrui sous des blouses flottantes ou des pèlerines. Elle rougissait de confusion quand un homme posait un regard sur sa gorge ou la touchait à cet endroit par inadvertance. Pour un peu, elle aurait détesté tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, lui rappelaient cette présence de sa féminité. Depuis deux ou trois mois, en revanche, elle découvrait qu’elle était fière de son corsage bien rempli. Elle avait la poitrine saillante, un peu forte peut-être mais bien ronde et, instinctivement, elle en accusait maintenant les contours par des tricots collants ou des robes mieux ajustées. Était-il vrai que la maternité abîmât les seins ? Dieu merci, elle avait le temps d’y penser. Elle n’avait pas la poitrine large et déjà un peu affaissée de Clarisse, ni les énormes et dures mamelles de sa mère. Deviendrait-elle semblable avec l’âge ? Lui faudrait-il se soumettre aux règles de l’hérédité ? Bah, ça ne signifiait rien ! Marie-Amélie, par exemple, avait les tétons jeunes et légers. On les voyait danser quand elle marchait comme deux petites oranges bien fermes. Dommage que Marie-Amélie eût le décolleté un peu maigre ! Elle aurait été parfaite sans cela.

Pour la taille, du moins, Caroline n’avait rien à envier à sa tante. On lui avait souvent dit qu’elle avait une taille d’infante, qu’elle était faite comme une amphore et qu’elle avait des épaules royales, un peu tombantes mais pleines et galbées. Le grand décolleté romantique lui allait à ravir. Elle songea qu’elle aimerait se montrer dans une longue robe du soir qui la mettrait en valeur. Elle soupira, mi-rêveuse, mi-ironique. Qu’allait-elle chercher là ? Elle avait des pensées bien frivoles… Elle se leva en rejetant son drap et en pivotant sur elle-même d’un pudique mouvement des jambes qui maintint, jusqu’à ses pieds nus, sa fine chemise de nuit. Ainsi, sans se couvrir du vieux peignoir de flanelle écrue qu’elle avait abandonné, la veille au soir, sur sa chaise basse, elle s’avança vers l’une des fenêtres et, tout en se coiffant, contempla le paysage familier qu’elle avait sous les yeux. Il avait ce quelque chose de vaporeux et d’anonyme des fonds de tableaux du temps où les peintres, comme Poussin et tant d’autres, ne songeaient pas encore à peindre un paysage pour lui-même, mais seulement pour qu’il servît de cadre à quelque scène biblique ou mythologique.

La vitre de la fenêtre, rabattue contre le mur, faisait miroir. Caroline s’y mira. Son visage s’y fondait aux frondaisons verdoyantes du jardin, tilleuls cossus ou troènes vénérables. Suis-je Ophélie égarée au bord des eaux brumeuses d’une rive semée de jonquilles ? Elle se trouva jolie, dans sa chemise de linon blanc, avec ses cheveux défaits dans le dos. Ce qu’il y avait de flou et d’un peu irréel dans ses traits effacés d’héroïne des romans victoriens était mieux mis en valeur par ce faux miroir que par une vraie glace. D’un geste coutumier, Caroline rassembla sommairement ses cheveux et les enroula en torsade autour de sa tête. Tout à l’heure, quand elle aurait achevé sa toilette, elle se bâtirait un chignon bien dur, tout armé d’épingles. Mais, déjà, ce simple arrangement provisoire dégageait la blancheur laiteuse de sa nuque. Elle n’avait jamais été si jeune. Pimpante, elle se dressa sur la pointe des pieds. Sous le linon, sa poitrine se gonfla. Elle tira sur l’échancrure de sa chemise jusqu’à ce que l’entre-seins apparût, ombré et mystérieux. Plus tard, se dit-elle, quand je serai mariée, je pourrai montrer jusque-là. Curieux qu’elle n’eût pas de tétins ! Peut-être lui en pousserait-il si elle avait des enfants et si elle les allaitait ?

Cette perspective d’enfants était un sujet que Caroline n’aimait guère aborder dans la conversation. Et quand elle était seule et qu’elle venait à y réfléchir, elle se cherchait de bonnes raisons pour se persuader qu’elle n’en aurait pas. Elle chérissait Jean-Claude, le petit des Gibert et plus encore Maud et Marie-Amélie, les deux filles de Clarisse. Elle était également adorée par les fillettes du catéchisme. Et cependant, à la seule pensée qu’un de ces enfants aurait pu naître de sa chair, qu’elle pourrait avoir un jour un gros ventre comparable à celui que, par deux fois, Clarisse avait si orgueilleusement exhibé, qu’elle pourrait sentir bouger dans ses entrailles cette chose vivante qui deviendrait un bébé vagissant, elle frémissait d’angoisse et d’horreur. Non, cela, elle ne le pourrait pas, elle ne le pourrait jamais, jamais ! Et pourtant, si elle se mariait ? Si son mari exigeait d’elle ce sacrifice ? Comment ferait-elle ?

Voluptueusement, craintivement, Caroline passa ses mains à plat sur ce ventre qui n’avait jamais encore supporté le poids de l’homme. Quelle mortification d’être ainsi déformée ! Elle se souvenait des nausées de sa sœur, de ses malaises, de son visage bouffi et mâché, de ses accouchements, le premier surtout, si pénible et si ignoble. Pourquoi Dieu avait-il permis que la vie ne pût se transmettre autrement ? Lui faudrait-il donc rester vierge, renoncer au mariage, ignorer les douceurs conjugales ? Pour chasser ces pensées moroses, elle se pencha au dehors et parut vouloir s’emplir les poumons d’air pur. Qu’il faisait bon vivre ! Allons, elle devait se préparer. Le facteur n’allait pas tarder. Elle fut effleurée par une idée bizarre. Oui, même s’il y avait une lettre, ce matin, son attente ne serait pas entièrement satisfaite. Est-ce que déjà ces lettres ne lui suffisaient plus ? Lui fallait-il autre chose ? Lui fallait-il davantage ?

Plus de trois semaines, maintenant, qu’ils ne s’étaient revus ! Elle n’avait pas osé lui redemander de venir à nouveau au Mas. Mais pourquoi n’irait-elle pas elle-même à Portville ? Le prétexte serait facile à inventer. On a toujours des achats à faire. Elle se réjouit d’échapper, en songeant à ce projet, à la languissante torpeur de la matinée. Elle revint d’un pas décidé vers l’alcôve, enfila son peignoir, sortit de sa chambre, s’enferma dans la salle de bains. Elle allait se laver à l’eau froide pour se secouer. Ça provoquerait une bonne réaction. Tout en se savonnant dans la baignoire, elle organisait mentalement son escapade. Ne la jugerait-il pas trop hardie ? N’aurait-elle pas dû attendre un signe de lui ? Ah, que c’était agaçant !… Ce sale savon vous glissait à chaque instant des doigts… C’est alors qu’elle entendit Maud qui l’appelait, d’en bas. Tanti, tanti, tu as deux lettres ce matin ! Son cœur sauta d’émotion au point que c’en fut presque douloureux. Elle ne savait plus du tout ce qu’elle faisait. Elle bondit de la baignoire, cacha son buste humide sous une serviette et ouvrit la fenêtre : Monte-les, veux-tu, ma chérie. Tu les glisseras sous la porte.

Quand elle les saisit, elle se rendit compte que ses mains tremblaient. Elle reconnut l’écriture. Elle fut à la fois inquiète et troublée. Pourquoi deux d’un coup ? Peut-être avait-il eu autre chose à lui dire après avoir posté la première ? Elle eut un frisson d’amoureuse. D’un doigt dur, elle rompit les enveloppes et se mit à lire la plus longue des deux lettres. Alors, lentement, son visage se détendit dans un sourire ému.

*

Caroline et Monsieur Hermès échouèrent dans une allée écartée du jardin public, contre la pelouse en pente qui bordait le petit lac où glissaient les cygnes. Ils avaient chaud. Ils étaient un peu las. Ils avaient déjà fait une assez longue marche à travers les rues. Leurs souliers étaient poussiéreux. Leurs pieds brûlaient. L’usure du jour surchauffé s’était abattue sur eux. Ils n’étaient plus tout à fait nets. La vue de cette herbe grasse, de cette eau courante leur procura du bien-être. Comme chaque fois qu’elle venait à Portville, Caroline Poujastruc était arrivée vers midi. Mais aujourd’hui, au lieu de déjeuner chez les Gibert, elle avait décidé de prendre son repas au restaurant du Canard, en face de la gare, et elle y avait donné rendez-vous à Monsieur Hermès.

Monsieur Hermès avait eu la précaution de demander son après-midi à Monsieur Papa. Il s’esquiva, la dernière bouchée avalée. D’ailleurs, il n’avait presque rien pu manger. Ça ne voulait pas descendre. Son estomac était fermé. Exactement comme avant un match. Du moins, Madame Mère et Monsieur Papa ne lui avaient posé aucune question. Depuis quelque temps ils avaient l’air de le laisser tranquille. Sans doute, son repliement sur lui-même, sa recherche de la solitude, sa sauvagerie, toutes ces dernières semaines, avaient dû mieux les disposer. Le croyaient-ils assagi ? Ils le voyaient se lever plus tôt chaque matin, se rendre ponctuellement au bureau puis, le soir venu, au lieu de vadrouiller comme avant, s’enfermer dans sa chambre. Tu comprends, il fait si chaud, on va aller à la piscine avec Buddy. Ça nous ravigotera. On restera en caleçon à l’ombre. Rentreras-tu dîner ? Madame Mère demanda cela comme si elle sous-entendait : Sois prudent, fais attention à ne pas te noyer ! Peut-être pas. En tout cas, ne m’attendez pas. Je reviendrai assez tard. C’est le soir surtout qu’il fait bon. Ainsi dit, il disposerait de plus de temps pour Caroline. Dans sa lettre de ce matin, elle ne précisait pas si elle rentrerait le jour même à Poujastruc. À supposer qu’elle décidât de coucher chez les Gibert, il pourrait peut-être passer toute la soirée avec elle, l’emmener dîner quelque part…

Quand Monsieur Hermès pénétra dans la salle du Canard et que Caroline le vit s’approcher d’elle, elle pâlit. Ce qui lui avait paru si simple et si naturel depuis qu’elle avait décidé ce voyage et, ce matin encore, dans le train qui l’amenait à Portville, lui paraissait maintenant hérissé de difficultés. Il lui semblait qu’elle avait agi d’une façon ridicule et inconséquente. Qu’allait-elle lui dire ? Ses jambes se dérobaient sous elle. Elle n’avait plus aucun courage. Elle qui se croyait si sûre d’elle, si confiante en l’issue heureuse de cette rencontre ! Si elle avait pu fuir, elle l’aurait fait. Mais il était trop tard. Il fallait faire front. Et elle s’entendit répondre au jeune homme, de sa voix voilée, pendant qu’il s’asseyait gentiment à côté d’elle.

En se forçant, elle acheva de croquer les cerises de son dessert. Elle lui en offrit. Elles ne valent pas celles de Poujastruc, je vous préviens. Il sourit gauchement. Voulez-vous que nous commandions du café ? Caroline fut réconfortée d’entendre que la voix de Monsieur Hermès tremblait aussi. De ce fait, elle eut la force de prendre sur elle pour affermir la sienne. Et comme elle y réussit, elle éprouva un certain orgueil à se dire qu’elle savait mieux se dominer que lui et mieux dissimuler son émoi. Le café bu, l’addition réglée, il y eut, entre eux, un moment de flottement. L’après midi s’étendait devant eux, vide et immense, comme une longue route aveuglante de soleil. Ils firent quelques pas sur le boulevard, indécis. Une lâche angoisse les paralysait. Pourtant, machinalement, ils avançaient. Ils longèrent ainsi des rues larges, aux maisons basses, aux perspectives désertes, insensibles à l’accablement de la canicule. Ils transpiraient. Ils allaient d’un pas lent, comme des somnambules, et pour mieux vaincre leur gêne, appréhendant entre eux un silence qui n’aurait pu que précipiter l’aveu qu’ils avaient sur les lèvres, ils se mirent à parler avec volubilité, s’étourdissant mutuellement de confidences, de souvenirs, de projets, sans se rendre compte de l’écoulement des heures ni du traînant et capricieux trajet accompli.

Finalement, ce fut vraiment la lassitude qui les fit s’affaler sur les chaises de fer du jardin. Et là, tout d’un coup, comme s’ils n’avaient plus l’énergie de parler ou de résister plus longtemps à l’oppression qui les gagnait, ils s’abandonnèrent à la rêverie, remâchant chacun au dedans de soi-même les pensées qui les obsédaient. Les ébats des cygnes et des paons, sous leurs yeux, pouvaient, en un sens, justifier cette molle méditation. Ainsi, elle et lui, feignaient-ils de respecter la contemplation de l’autre. L’ombre était douce, ventilée. Ils sentaient la moiteur de leur corps s’attiédir, leurs joues empourprées devenir plus fraîches, leurs membres se détendre. L’endroit était paisible. Personne auprès d’eux. Pas un passant. Là-bas, seulement, dans l’allée aux chèvres, l’essaim bavard des mères et des bonnes d’enfants avec, tout autour, la farandole des jeux et des courses des fillettes et des garçonnets dont les vifs piaillements semblaient, à cette distance, ceux d’oiseaux innombrables.

Caroline et son compagnon avaient bien conscience que cette solitude et ce silence intérieur, que berçaient l’agitation lointaine et les cris confus de cette marmaille, étaient propices à ces confidences qu’ils avaient instinctivement contenues jusqu’ici. Mais l’excès même de cette conscience les figeait. Ils réalisaient que s’ils se décidaient maintenant, ce ne serait plus uniquement pour se raconter l’un à l’autre, pour se dire leurs goûts et leurs rêves. Ils étaient fixés là-dessus. Ils n’avaient plus rien à s’apprendre. Ils savaient qu’ils pensaient pareillement sur une foule de questions, qu’ils étaient d’accord sur les points essentiels, qu’ils étaient des êtres de la même essence. Ils s’étaient trouvés, ils se l’étaient dit, ils avaient plaisir à être ensemble, à réagir d’une façon identique devant la vie et les gens. N’était-ce pas là l’important ? Ils étaient amis, enfin. Et ils étaient fiers de pouvoir se dire tout bas qu’ils avaient l’un et l’autre obtenu ce qu’ils souhaitaient. Aller plus loin les intimidait et ils se laissaient engourdir par ce torride après-midi en poursuivant, chacun de leur côté, des chimères qui les rendaient absents.

Au bout d’un moment, cependant, Monsieur Hermès osa regarder Caroline. Elle supporta l’intensité de ce regard et leva les yeux vers lui. Une minute peut-être ils se contemplèrent ainsi sans rien dire. Puis il voulut parler, mais il ne fit, crut-il, que bredouiller des paroles inintelligibles. Une bouffée brûlante monta à ses tempes. Cette affreuse chaleur ne s’apaiserait donc pas ? Il ne savait que faire de ses mains qui étaient moites. Il essayait de les laisser pendre au bout de ses bras pour les aérer, mais bientôt, dans une crispation machinale, il se les pétrissait. L’humidité tiède dont elles étaient poissées le dégoûtait. Il saisissait son mouchoir et les y essuyait. Mais toujours la sueur suintait aux paumes. S’il avait dû étreindre le bras nu de Caroline ou sa main, elle aurait senti, au lieu de leur bonne sécheresse habituelle, la viscosité de ses doigts. Ses pieds aussi lui faisaient mal. Ses chaussures le blessaient. Cette longue marche au soleil avait enflammé ses orteils. Il lui semblait que s’il lui fallait se lever maintenant et marcher derechef, il s’en irait en clopinant. Enfin son crâne était martelé par les élancements d’une mauvaise migraine. Les coups étaient parfois si violents, cela cognait si dur contre ses tempes qu’il avait l’impression de perdre toute lucidité et tout contrôle. Il en avait des nausées. Si Caroline se mettait à le questionner d’une façon un peu trop subtile, il était sûr qu’il ne saurait lui répondre convenablement. Il ne lui venait pas à l’esprit que la jeune fille pouvait être exactement dans le même état que lui. Une idée soudain l’effleura. Si Paolo, Simone ou quelque autre de la petite bande venait par hasard à passer par cette allée du jardin et le voyait assis auprès de Caroline, dans cette attitude de collégien amoureux, on ne manquerait pas, ensuite, à la Taverne, d’en faire des gorges chaudes. C’était vrai, aussi, qu’ils étaient un peu ridicules, tous les deux ! En définitive, que voulait-il obtenir exactement de Caroline ? Elle-même, pourquoi était-elle venue aujourd’hui à Portville ? Elle n’avait fait aucune course. Était-ce donc seulement pour le rencontrer ? Quels étaient ses sentiments à son égard ? Et lui, jusqu’où comptait-il s’engager vis-à-vis d’elle si les choses prenaient une autre tournure ? Le savait-il lui-même ? Ne s’était-il pas embarqué un peu à la légère ? Cette pensée le tortura. Jusqu’ici il n’avait pas envisagé d’une façon très précise ses relations avec Caroline. Il avait grandement apprécié l’amitié qu’elle lui témoignait. Mais il n’allait pas plus loin. À elle seule, il avait confié des secrets qu’il n’avait jamais osé même dévoiler à Buddy ou à Patrick. Et c’était merveilleux ainsi. Mais cette demi-journée vécue en commun changeait tout. Depuis des années, son existence n’avait-elle pas toujours été incohérente ? Aucun lien, jamais, entre les différentes activités qu’il avait exercées ! Aucun but précis dans tout cela. Rien qui l’eût jamais engagé à suivre telle direction plutôt que telle autre. Il n’avait pas dirigé sa vie. Il s’était laissé conduire et ballotter. Loin de tenter ce qu’il souhaitait, il s’était vu imposer successivement un certain nombre de contraintes ou de principes, de présences ou d’absences. Et, aujourd’hui encore, alors qu’il avait toujours farouchement repoussé toute perspective de mariage, voilà qu’il était là, auprès de Caroline, sans savoir à quoi se décider et n’ignorant pas, toutefois, que la jeune fille, si elle consentait à transférer leurs relations sur un autre plan que celui de l’amitié, n’imaginerait pas d’autre fin possible que le mariage. Devait-il donc prononcer les mots irréparables ? Il fallait tout de même avoir le cran de regarder les choses en face. Il était sur l’extrême bord. Un pas de plus encore et il faudrait se résoudre à plonger. Pour l’instant, rien n’était accompli. Il était libre de son destin. Il pouvait revenir en arrière s’il le voulait ou, du moins, ne plus avancer. Après, il serait trop tard. Il serait pris dans l’engrenage des mots et des gestes. Et les choses iraient jusqu’à leur achèvement normal. Mais était-il encore réellement maître de sa barque et disponible ? Depuis le jour où il s’était vu jeune homme, il avait été terriblement attiré par les aspects les plus mobiles des entreprises humaines. Apprendre, voyager, jouir, aimer, affronter les êtres les plus divers, prendre ses risques, multiplier les expériences et en tirer profit, désirer l’impossible et attendre le miracle. Mais où cela l’avait-il mené ? Il ne conservait maintenant pour cette époque que du mépris. Il avait été chaque fois durement échaudé. Déceptions romanesques, turpitudes, humiliations, promiscuités avilissantes, temps perdu, tout cela il l’avait connu. La réalité n’était pas belle. Et la seule façon, peut-être, de lui échapper était de faire en sorte qu’on pût s’isoler de ses contacts. Ce qu’il fallait donc s’efforcer de réaliser, c’était une existence de rêve, inaccessible aux blessures du réel. Vivre dans un état second, sans lien avec les contingences. Se donner tout entier à un idéal, à un absolu dont on refuserait désormais de sortir, oublier que les choses ne sont pas telles qu’on les invente. N’était-ce pas ainsi que vivait Caroline ? Ne pourrait-elle l’aider à pénétrer dans ce cercle enchanté ? À eux deux, ils laisseraient les autres s’agiter dans les transes du quotidien. Ils deviendraient invulnérables. Ils planeraient. C’en serait fini de patauger dans une médiocrité et une vulgarité pour lesquelles il n’était pas doué. Jusqu’ici, il avait accordé une part trop grande à l’instinct et aux passions de la chair. À l’exemple de Caroline, il s’efforcerait de devenir un pur esprit. Il se griserait avec elle de beauté. Il se lancerait dans le sublime. Ainsi, Caroline lui apparaissait-elle de plus en plus comme celle qui avait été placée à dessein pour le sauver et l’amener en lien sûr. C’était pour cela, sans doute, qu’elle n’éveillait en lui aucun sentiment charnel, mais un respect profond. Il brûlait de l’adorer comme une fée, comme une créature d’élection sur laquelle ne pèserait jamais la moindre misère humaine. Il ne rêvait pas de la tenir dans ses bras, comme il avait tenu d’autres femmes, mais de la chérir avec une dévotion patiente et précautionneuse. Grâce à elle, il découvrirait cette innocence tant vantée de l’enfance qu’il n’avait jamais connue. Il se laisserait mener par la main partout où elle voudrait le conduire. Elle serait sa grande sœur, son élue. Les grossièretés de la chair ne devraient jamais les égarer ni leur faire perdre de vue la douce félicité de leurs âmes accordées. Si malappris qu’il fût, il s’efforcerait, par son attachement déférent, de la mériter mieux pour qu’elle s’attachât à lui. De même que Caroline l’aiderait à s’élever jusqu’à elle, il l’aiderait, par sa protection, à vivre dans une atmosphère de sérénité, il la préserverait des contacts, des meurtrissures et des souillures…

Or, ces folies qui tourbillonnaient dans sa tête, Monsieur Hermès s’aperçut tout d’un coup qu’il était réellement en train de les débiter à Caroline et que celle-ci, les pommettes rouges, le souffle court, l’écoutait sans rien dire, mais sans cesser de projeter sur lui un regard extasié et reconnaissant qui l’émut au point que les larmes lui vinrent aux yeux. La gorge contractée par le bonheur, il dut s’arrêter. Ses lèvres étaient sèches, sa langue embarrassée. Il était mal à l’aise, physiquement. Et pourtant, son âme était irradiée. Il vivait, il s’en rendait compte, des minutes uniques dont il se souviendrait toute sa vie. Il osa prendre la main de Caroline et cette fille charmante la lui laissa. Mon dieu, que cette main était menue, que ce poignet était frêle ! Il tressaillit quand il sentit que Caroline répondait à son étreinte et que ses doigts s’enlaçaient aux siens. Il aurait voulu pouvoir s’agenouiller devant elle, enfouir sa pauvre tête folle dans sa jupe. Il éleva jusqu’à sa bouche cette main qui tremblait et la baisa. Son cœur bondissait d’allégresse et d’orgueil, d’attendrissement et d’humilité. Il vit deux larmes hésiter au bord des cils de Caroline. Mais elle les écrasa sous le fin mouchoir qu’elle avait saisi et elle lui sourit d’une façon si touchante qu’il fut ébloui par la beauté qui émanait d’elle à cet instant. Il défaillit à demi, submergé qu’il était par sa propre émotion. Et, cependant il réalisait qu’il y avait toute une partie de lui-même qui assistait, indifférente, à cette scène où l’amant, en lui, mettait toute sa sincérité et toute sa foi. Ce mélange d’étourdissement et de cynisme le révolta et il essaya de reprendre pied.

Cette fois, ça y était ! Il s’était engagé. N’avait-il pas commis une bévue ? Cela n’avait pas duré dix minutes. Quelques instants auparavant, rien n’avait pris forme encore et, maintenant, c’était toute sa vie qu’il venait de jouer d’un coup. Tout à l’heure, mille hasards auraient encore été possibles. Mais il avait choisi. C’était Caroline Poujastruc qu’il épouserait, qui serait sa femme, avec qui il ferait sa vie. Le sort en était jeté. Et il était si heureux qu’il ne voulait plus penser à quoi que ce fût d’autre. Caroline elle-même lui offrait un visage transfiguré. Ainsi donc, elle ne l’avait pas repoussé ! Il n’avait pas songé, jusqu’ici, qu’il pouvait aller au-devant d’un échec. Subitement, il s’étonnait de son audace. Comment avait-il pu ? Ah, malheureux Monsieur Hermès, quelle n’eût pas été son ivresse s’il avait pu lire, à cette seconde, dans le cœur débordant de Caroline ! Il aurait été comblé au delà de toutes ses espérances. Il était aimé !

C’était en vain que Caroline, depuis dix ans, avait mené de front une sévère existence d’intellectuelle et de sage paroissienne. Elle n’avait rien oublié des innombrables lectures dont elle avait nourri son enfance. En dépit du sérieux de ses études, elle avait gardé un fort penchant pour les mythes romanesques. Elle s’était toujours dit qu’un jour viendrait où elle connaîtrait l’amour, où elle rencontrerait l’élu. Quand Monsieur Hermès avait commencé à parler, elle avait compris que ce jour était venu et elle avait été embrasée tout entière comme par un feu intérieur. Il était bien le genre d’homme qu’elle s’était toujours imaginée qu’elle aimerait. Pendant longtemps elle avait cru que ce genre d’homme n’existait que dans les romans. Mais la première fois qu’elle avait vu Monsieur Hermès, sans savoir au juste qui il était et ce qu’il pourrait représenter pour elle, elle avait eu la certitude qu’il possédait les qualités qu’elle cherchait. Ensuite, à mesure qu’elle l’avait mieux connu, elle avait appris à l’apprécier et elle en était venue à croire sincèrement qu’il était bien celui à qui elle avait toujours rêvé. Après cela, tout ce qui s’était passé entre eux n’avait fait que confirmer son impression première. Il avait beau être très différent d’elle à beaucoup d’égards, appartenir à un autre milieu, avoir eu une éducation relative (et peut-être à cause de tout cela, justement), elle avait voulu voir en lui celui que lui promettait le destin. Si bien que sur les chaises de ce jardin, exposés comme ils étaient un peu risiblement et tandis que le jeune homme souffrait de n’avoir pu situer cet épisode mémorable de leur amour dans un cadre plus digne des sentiments qui les animaient, elle s’abandonnait sans arrière-pensée à l’exquise volupté de leur entente. Elle ne voyait plus le gazon discipliné, les cygnes municipaux, les courses poussiéreuses des enfants, elle se sentait devenir l’héroïne des romans qu’elle avait aimés et, tout en écoutant et en contemplant Monsieur Hermès, elle se laissait emporter loin, très loin de Portville, en des lieux irréels que ses songeries passées lui rendaient familiers.

Vers cinq heures, brisés et à demi égarés, ils se levèrent. Un orage, venant de la lande, avait déjà coagulé dans le ciel de gros boursouflements plombés qui planaient, immobiles et menaçants. Au sol, le vent s’était levé, faisant voler le sable fin des allées et frissonner le plumage des cygnes comme l’herbe des pelouses. Le soleil lui-même avait disparu. Le temps était sombre. Allait-il pleuvoir ? Caroline avait promis à sa mère de rentrer au Mas le soir même. L’heure de son train approchait. Monsieur Hermès irait l’accompagner jusqu’à la gare. Ils sortirent du jardin sur l’avenue et il lui proposa de prendre un taxi. Mais elle refusa. Elle avait peur de rompre le charme, de se trouver seule avec lui, enfermée dans la voiture. S’il n’était pas trop las, elle préférait marcher. Au cas où ils seraient surpris par un abat d’eau, ils auraient toujours la ressource de sauter dans un tram.

Ainsi fut fait. Ils s’en allèrent donc côte à côte, sans se presser et sans parler, graves et recueillis comme s’ils avaient été au sein d’une campagne dégagée et assoupie et sans être dérangés le moins du monde par la marée des bruits et des mouvements de la chaussée ni par la présence agitée des passants. De temps en temps, ils se tournaient l’un vers l’autre et se regardaient longuement. Ils savaient que les mots seraient désormais impuissants à traduire l’indicible excitation qui les possédait. Les mots auraient été trop crus, trop précis ou trop faibles. Les regards seuls pouvaient exprimer cet échange de questions et de promesses dont leur pureté se grisait et où leurs âmes se confondaient. Plusieurs fois, la main de Caroline vint furtivement presser celle de Monsieur Hermès. Et ils se souriaient béatement, fiers de cette connivence qui leur permettait de jouir de leur accord à l’insu de l’univers trivial qui les entourait.

Une fois devant la gare, ils s’aperçurent qu’ils étaient encore très en avance. Ils avaient soif. Que faire, en attendant l’heure du train ? Monsieur Hermès proposa à Caroline d’entrer dans un café. Ils s’y reposeraient et s’y désaltéreraient. Même à l’époque où elle était étudiante, Caroline n’avait jamais fréquenté les cafés avec les garçons. Mais tout ce qui lui arrivait aujourd’hui était tellement extraordinaire ! Elle ne se rendait plus très bien compte de ce qui était convenable. Elle était prête à toutes les surprises. Pourtant elle fut reconnaissante à Monsieur Hermès de la faire entrer non pas dans un de ces grands établissements à terrasses tapageuses où les voyageurs s’écrasaient, mais dans un petit bar discret et tranquille dont la pénombre la rassura.

Seul, un autre couple occupait la salle. La femme et l’homme tournèrent la tête vers eux à leur entrée et leur adressèrent un coup d’œil approbateur qui semblait vouloir dire : vous êtes des nôtres, installez-vous à votre aise, ne vous gênez pas pour nous. Puis ils reprirent leurs chuchotements comme si rien n’avait existé autour d’eux. Leur comportement était si ostensible que Caroline et Monsieur Hermès rougirent de concert. Était-ce donc si visible, est-ce que cela se lisait si bien sur leurs visages qu’ils étaient eux-mêmes des amoureux ? Qu’y avait-il donc de particulier dans leur maintien ? Mais pourquoi en auraient-ils eu honte ? Ils se sentaient de taille, au contraire, à affronter le monde entier, à afficher orgueilleusement leurs sentiments. Ce qui les rendit tristes tout à coup, ce fut la pensée qu’ils allaient se quitter. Si vite, déjà ! Et comment prolonger ces instants ? Mais pourquoi Monsieur Hermès ne prendrait-il pas le train avec elle ? Il descendrait en cours de route et rentrerait à Portville par l’express du soir. Monsieur Hermès fut ravi de cette suggestion. C’était là une petite escapade qui s’harmonisait bien avec la journée exceptionnelle qu’il venait de vivre. Il réclama un indicateur au garçon. Ils compulsèrent des horaires. Oui, c’était possible. Tête contre tête, penchés sur les pages, suivant du doigt les colonnes et les chiffres, ils eurent un moment d’oubli délicieux. Eux non plus ne se préoccupaient plus maintenant de ce qui les entourait. Complices, ils jouissaient sans se l’avouer de leur proximité. Monsieur Hermès sentait contre sa joue le frôlement des cheveux de Caroline. Il l’entendait respirer. Son haleine avait une odeur de lait. Il en fut bouleversé et, dès cet instant, il désira pouvoir prendre ses lèvres. Mais comme il avait peur de l’effaroucher par un enlacement prématuré il se contenta d’avancer sa main sous la table pour s’emparer de la sienne. Elle répondit à son étreinte, frémit dans tout son corps et, sans le regarder, les yeux fixés sur l’indicateur, elle murmura : chéri ! Elle avait compris qu’il voulait l’embrasser et elle était contente, pour lui, qu’il y eût renoncé de son propre chef. Non, leur premier baiser n’aurait pas pour cadre un café. Rien ne devait être gâché de leur amour. Il fallait attendre d’autres circonstances, ne rien forcer et, surtout, la laisser s’habituer à cette grande nouveauté que seraient, pour elle, leurs étreintes.

Quand il fut l’heure, il régla et ils sortirent. Sans timidité mais non plus sans audace, Monsieur Hermès prit le bras de Caroline pour l’aider à traverser la large chaussée sillonnée de voitures. Il la serra tendrement contre lui et elle se pressa instantanément à son flanc. Malgré l’extase de leurs âmes perdues dans les délices d’un amour désincarné, la passion s’incarnait dans leurs corps. Un sang plus tumultueux battait dans leurs veines. Et leur chair sentait l’appel de la chair. Pour sa part, Monsieur Hermès se demanda s’il devait s’indigner ou se réjouir de cette persistance en lui de sa vieille sensualité. Il s’étonnait un peu de voir Caroline si consentante. Mais, vraiment, elle semblait avoir perdu toute notion de temps et de lieu. Après tout, elle aurait pu rencontrer des gens de Poujastruc. Elle, qui était toujours si soucieuse de sa tenue et si bien appliquée à ne pas se donner en spectacle, voilà qu’elle marchait, lourde et molle, à son bras. Il était même obligé de la guider, car elle ne regardait plus devant elle. Elle fixait les yeux sur lui comme si elle avait été fascinée. Bien plus petite que lui, sa fragilité la lui rendait plus chère. Il y avait même quelque chose de craintif et d’enfantin en elle qui appelait la protection. Monsieur Hermès en éprouvait de la fierté. Il se disait que ce culte qu’elle semblait désormais avoir pour lui comblerait le fossé qui les séparait. Il lui trouvait tant de prestige, il se jugeait tellement au-dessous d’elle à tous les points de vue, que cet amour, en permettant à la jeune fille de ne plus le voir tel qu’il était, mais bien tel qu’elle voulait le voir, rétablirait l’équilibre entre eux. Il rêva d’être sublime à ses yeux pour lui imposer une vision dont elle ne pourrait plus se détacher à l’avenir. Lui non plus ne se souciait guère que les gens le remarquassent ou non. Il y avait belle lurette qu’il affirmait vouloir s’affranchir des conventions. Ce n’était pas le moment de soumettre ses actes à l’opinion qu’autrui pourrait en avoir. Il devait, au contraire, se prouver à lui-même qu’il était capable d’agir librement.

Dans le train, tout de même, il s’avoua un peu dépassé par les événements. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve. Mais Caroline ne semblait guère plus expansive. Elle s’était affalée comme une loque dans le coin du compartiment. Monsieur Hermès était à côté d’elle et lui parlait à voix basse pour que les voyageurs, entassés, n’entendissent pas ce qu’il disait. Cependant, les regards curieux de ces imbéciles l’agaçaient et il n’osait plus prendre sa main dans les siennes. Il en fut mortifié. Quelque chose manquait à son triomphe. Sa vanité de mâle n’était pas entièrement satisfaite. Je ne vais tout de même pas la laisser aller sans avoir obtenu, au moins, un baiser ! Voilà cinq heures qu’il racontait, qu’il magnifiait son amour, eh bien, cela ne devait pas avoir été en vain. Il s’en faisait un point d’honneur. Sinon, il lui semblerait qu’il avait été frustré. Oh, ces pensées n’étaient nullement insolentes dans son esprit. Il croyait trop respecter Caroline. Mais il avait si peur de ne pas mériter la chance qui lui était promise qu’il se persuadait pouvoir l’accrocher mieux à lui s’il parvenait à arracher à Caroline une preuve plus tangible de son attachement. Et ce, d’autant plus qu’il savait combien il en coûterait à la jeune fille de lui céder sur ce point dès ce soir. Paolo et les autres lui avaient assez souvent répété que la pruderie des jeunes filles n’était qu’une feinte. Qu’il fallait avoir l’audace de passer outre. Et que c’était cela, précisément, qu’elles attendaient. La pudeur leur défendait de se prêter au jeu, mais elles ne s’offusquaient plus quand elles étaient placées en face du fait accompli. Il fallait donc toujours leur forcer un peu la main.

Sans s’interroger davantage, Monsieur Hermès profita du premier tunnel pour enlacer Caroline. Il prendrait ce baiser sans permission. Mais il ne put qu’effleurer sa joue. Elle l’avait tout de suite fermement repoussé avec un oh ! de reproche qui lui fit mal. Il la crut fâchée et appréhenda le moment où la clarté reviendrait. Mais elle dut comprendre ce qui se passait en lui, car elle serra sa main avec force dans l’obscurité pour se faire pardonner son recul et lui faire sentir qu’il était lui-même pardonné. Cette attention lui fut si douce qu’il fut sur le point d’éclater en sanglots et il remercia le hasard qui lui permettait de dissimuler son trouble et de se reprendre. Quand le convoi sortit du tunnel, il avait retrouvé son calme et il put lire dans le regard de Caroline que rien n’était changé entre eux et qu’elle lui savait gré de son repentir. Dès lors, avec un peu d’affectation même, il se tint parfaitement sage. En fait, il avait déjà eu une journée assez exténuante comme cela ! Pourquoi y ajouter encore ? Il ne pouvait détacher son regard de Caroline. Il se grisait de la contempler. Elle-même était ivre de joie, tremblante d’éblouissement. Il lui tardait maintenant d’être au Mas. Elle ne dînerait pas. Elle s’enfermerait dans sa chambre et là, couchée sur son lit, comme il serait bon de pleurer, de pleurer sans fin, de se vider de toutes les larmes de son corps afin de se libérer de cette folle sensation de bonheur contenu qui l’étouffait. L’émotion avait été trop forte. Pleurer l’apaiserait. Et même, peut-être appellerait-elle sa mère à son chevet pour lui faire, sans plus attendre, le récit de sa journée et de ce qui lui était arrivé.

Elle n’était nullement effrayée par la perspective de cet aveu. Au contraire, elle en éprouvait une sorte d’orgueil, à l’avance. C’était tellement merveilleux, tellement inattendu… Le souvenir de cette journée ne devait être terni par aucune cachotterie. Que tout fût net et lumineux désormais, que tout se passât au grand jour ! Monsieur Hermès comptait-il lui-même avertir ses parents ? Elle le lui conseilla et lui demanda de lui écrire aussitôt quelle aurait été leur réaction. De son côté, elle ne voyait pas encore très bien comment réagirait Mme Poujastruc. Mais l’abbé l’aiderait. L’abbé n’avait rencontré Monsieur Hermès qu’une seule fois, mais il en avait gardé un souvenir très favorable. Ce qui inquiétait Caroline, c’était qu’on pût lui reprocher de vouloir épouser un garçon qui n’avait pas l’air de nourrir des sentiments religieux bien vivaces. Mme Poujastruc y verrait peut-être ombrage. Mais l’abbé était plus libéral. Il saurait la fléchir. Par ailleurs, avec le temps, Caroline se disait qu’il n’était peut-être pas impossible non plus qu’elle réussît à réveiller chez Monsieur Hermès une foi endormie. Elle savait qu’il avait fait sa première communion et qu’il avait été un enfant pieux, craignant Dieu. Comme elle se réjouirait si, en remerciement de la grâce qui lui était octroyée aujourd’hui, elle pouvait ramener au Sauveur cette brebis égarée ! Elle s’y emploierait avec zèle. Elle était habile quand elle voulait. Au nom de l’amour qu’il avait pour elle, elle s’arrangerait pour obtenir de lui des concessions suffisantes. Elle se souvint du précepte de Pascal. L’habituer à assister aux offices, ce serait déjà un grand pas d’accompli. Il importait donc qu’il pût avoir une conversation sérieuse avec l’abbé le plus tôt possible.

Toutes ces perspectives n’enchantaient guère Monsieur Hermès. Il faisait bon visage pour ne pas contrarier Caroline, mais il était intérieurement refroidi. Affronter ses parents, affronter ce prêtre quasiment inconnu, affronter ensuite Mme Poujastruc elle-même, s’exposer à ses sermons et à ses interrogatoires, sentir peut-être qu’elle hésitait à lui donner sa fille, vaincre ses préventions, se justifier à tout bout de champ, offrir des garanties… il en était épouvanté. Pourquoi la vie n’était-elle pas plus simple ? Il était repris par d’anciennes angoisses, par la frayeur d’avoir à tenir tête aux autres. L’authenticité de mes sentiments ne devrait-elle pas se lire à nu sur mon visage ? Pourquoi me mettre en quatre ? Ne peut-on me croire sur parole ? Ah, certes, il n’était pas combatif ! Il aurait voulu pouvoir vivre sans jamais lutter. Toute suspicion lui était odieuse. Et comme il se savait de bonne foi, il ne comprenait pas qu’on ne lui fît pas confiance. Il lui arrivait souvent de songer à une existence sans heurts, enfermée dans une coquille protectrice dont il n’aurait jamais à sortir. Il n’était pas fait pour les tourments et les imbroglios passionnels. Sa stupéfaction, en apprenant qu’il était aimé de Caroline, avait surtout chatouillé sa vanité, mais elle était amoindrie par tous les soucis que cette situation nouvelle allait susciter. Ah, s’il n’y avait pas eu les autres, comme tout aurait été facile ! Mais cette dépendance était ignoble. Deux êtres ne pouvaient pas s’aimer à leur guise. Il y avait la société, les familles les convenances, les traditions et des impératifs de toutes sortes. La joie la plus pure était empoisonnée par des forces obscures, par des mobiles et par de bonnes intentions qu’il réprouvait.

À mi-chemin entre Portville et Poujastruc, l’express qui devait ramener Monsieur Hermès était en gare. Il dut brusquer ses adieux. Il s’arrangea pour quitter Caroline avec toute la ferveur qu’elle lui inspirait, par un minimum de gestes et de paroles dont la rapide et parfaite inspiration l’étonna agréablement. Puis il sauta du wagon et courut à travers les rails. Il monta à contre-voie avec une certaine précipitation qui lui donna à penser que si Caroline l’avait vu, à cet instant, elle n’eût peut-être pas trouvé qu’il faisait preuve d’assez de sang-froid. Il fut vexé de s’être ainsi affolé. Heureusement, aussitôt, la locomotive siffla et démarra, justifiant, par là même, sa hâte. Il en fut rasséréné. Dans moins d’une heure il serait à Portville. Le déroulement de tous ces événements avait occasionné un tel choc en lui qu’il ne désirait plus qu’être seul. D’ailleurs, il serait trop tard pour rentrer dîner. De ce fait, il éviterait de voir Monsieur Papa et Madame Mère. Il n’avait pas faim. Tout cela l’avait trop remué. Il errerait dans la ville et attendrait que ses parents fussent endormis pour se glisser dans sa chambre. Demain, il aviserait.

La lumière avait été allumée dans le compartiment. Le train allait vite. Comme Monsieur Hermès avait chaud, il s’était assis dans le sens de la marche et il tendait son visage au vent qui le fouettait. Au loin, la lande se développait, noire et bleue. Au dessus de cette ligne épaisse et ténébreuse un ciel livide achevait de se décomposer sous l’acide d’une nuit de nouvelle lune. En ces régions, juin offrait parfois des ciels pustuleux et d’un étrange romantisme qui contrastaient fortement avec la limpidité des jours. Mais ce ciel tavelé était bien celui qui convenait à sa rêverie.

Durant tout l’après-midi, son âme avait joui d’un perpétuel exhaussement, mais son corps avait été mal à l’aise. En récompense, à présent, son corps se pacifiait et se détendait dans la solitude retrouvée et la ventilation nocturne, mais c’était son âme qui se consumait douloureusement. N’y avait-il pas une loi secrète qui réglait en lui ces alternances et qui établissait malignement une sorte de compensation dégradante ? Pourquoi l’âme et le corps ne pouvaient-ils être simultanément satisfaits ? On parlait de bonheur. Mais le vrai bonheur aurait été un bonheur où la fusion aurait pu se produire. L’euphorie de l’un provoquerait-elle inévitablement les humeurs de l’autre ? Ah, il aurait voulu pouvoir ouvrir sa chemise, sentir l’air frais de la nuit sur sa peau. Son sang circulait plus allègrement en lui, mais son cerveau restait agité. Pourquoi, au moment où sa chair était si exquisement caressée, son esprit était-il empoisonné de pénibles phantasmes ? L’état d’hypnose dans lequel il avait été plongé durant tout l’après-midi avait fait place à un état de cruelle lucidité. Il revivait ces heures et les soumettait à un examen rigoureux. C’était comme s’il était sorti d’un long évanouissement ou comme s’il s’était réveillé dans un lit de clinique après une opération. Chaque détail se mettait à défiler devant lui avec un réalisme qui l’exaspérait. Il avait fait ceci. Il avait dit cela. Et ceci et cela qui lui avait paru acceptable ou même remarquable sur le moment, ne lui apparaissait plus, avec ce léger recul, que comme autant de fausses notes. Il ragea à l’idée qu’il retombait de si haut et qu’il avait pu être grotesque. On ne pouvait donc jamais être au diapason des sentiments qu’on portait au fond de soi ? Les motifs d’angoisse se succédaient et se chevauchaient lugubrement en lui. Sur le moment, Caroline n’avait peut-être pas remarqué comment il s’était comporté mais, déjà, demain sans doute, elle allait se souvenir. Alors, ne le jugerait-elle pas ? Ne serait-elle pas dégrisée ?

Lui-même ne s’était-il pas engagé un peu à la légère ? Avait-il assez profondément mûri sa décision ? Ne s’était-il pas laissé envoûter ? Était-il vraiment en mesure de faire face à ce nouveau futur qui s’ouvrait soudain devant lui ? N’allait-il pas regretter bientôt cette existence au jour le jour qui lui avait jusqu’ici semblé si pesante ? Cette existence avait été pauvre en grandes exaltations, certes, mais du moins sans pénibles contraintes. À bien réfléchir, il s’était plutôt laissé vivre. Monsieur Papa lui donnait un peu d’argent. Madame Mère s’occupait de son linge et de son vestiaire. Quand il rentrait dans sa chambre, il trouvait le ménage, le lit faits. Quand il se mettait à table, le déjeuner était prêt. Il n’avait aucune charge, aucune obligation. Il n’avait encore jamais mis les pieds chez un notaire, chez un avoué, dans une banque, dans une perception, dans un tribunal. C’était Monsieur Papa qui se chargeait de toutes ces corvées. S’il se mariait, il devrait s’initier. C’est à lui que tout ça incomberait. Il se faisait déjà un monde d’aborder avec Mme Poujastruc le problème de son union avec Caroline. Mais ne serait-ce pas plus terrible encore le jour où il lui faudrait annoncer ses intentions à ses parents ? Saurait-il défendre sa cause, argumenter, répliquer aux inévitables réflexions désobligeantes ? Les sentiments qu’il nourrissait pour Caroline étaient si purs qu’il aurait voulu pouvoir les préserver de toute idée de calcul. Enfin, c’est le rythme même de sa vie qui allait être révolutionné. Par la force des choses il romprait, sans doute, avec la petite bande (qui lui paraissait, du reste, moins méprisable depuis qu’il envisageait d’y renoncer totalement). Seuls, peut-être, Buddy et Patrick seraient à conserver. Il faudrait aussi qu’il s’habituât aux façons d’être d’un milieu étranger. La vie conjugale était un grand mystère quand on y entrait avec un bagage de préventions. Saurait-il être un mari possible ? Ne souffrirait-il pas de sentir que son destin était désormais fixé ? N’éprouverait-il pas, dans les douces chaînes du mariage, les révoltes du prisonnier dans sa geôle ? N’aspirerait-il pas plus tard à d’autres envols ? En ce fatal et merveilleux après-midi, n’avait-il pas, d’un seul coup, fait l’abandon de tous les hasards à venir ?

Cela lui fit du bien d’attribuer un sens à tant d’objections. Leur énumération le délivrait et lui permettait, par contraste, de voir les choses moins en noir. En regard de ces ennuis, il y aurait de très douces compensations. Il puiserait certainement d’admirables recours dans la présence affectueuse et dans l’amour de Caroline. Elle lui ouvrirait des horizons inconnus. Si elle était telle qu’il se l’inventait, elle s’arrangerait pour que son intégrité ne fût pas entamée. Elle lui laisserait son libre arbitre et l’aiderait à réaliser l’existence à laquelle il aspirait. Il n’avait pas le droit de douter de son bon vouloir, de sa tolérance. Elle n’était pas de ces femmes qui aliènent la personnalité de leur mari. Au contraire, elle était assez proche de lui pour qu’il fût persuadé qu’elle aurait à cœur de défendre le même idéal.

Si peu qu’il eût vécu encore, ce qui l’avait le plus frappé, dans ses relations avec les êtres, c’était justement son incapacité à coïncider avec eux. Il était toujours un peu au-dessus ou (d’ailleurs) un peu au-dessous de leurs desseins et de leurs préoccupations. Ainsi, aujourd’hui, il se jugeait nettement au-dessus de Buddy et de Patrick (et à plus forte raison des autres) et cela le rendait bêtement présomptueux. Mais, en revanche, il lui semblait bien qu’il avait su tout de suite coïncider avec l’âme de Caroline. N’était-ce pas particulièrement exaltant ? Pour la première fois de sa vie il était de plain-pied avec une autre créature. Caroline était de sa race. Elle était sienne. Oh ! comme ce serait formidable d’entamer un avenir neuf avec elle ! Il ne savait pas encore où cet avenir le mènerait ni dans quelle mesure il pourrait s’en montrer digne. Mais il lui suffisait de penser qu’il ne s’y engageait pas seul et qu’elle serait près de lui pour en partager les réussites et les échecs, les splendeurs et les dangers. Il fut au comble du bonheur en ces instants. Son esprit se laissait emporter au rythme du train. Il oubliait ses heures les plus chétives, ses révoltes larmoyantes, ses déchéances stériles. Il se sentait au plus haut de son élan. Et, si perdu qu’il fût toutefois dans la société, au milieu de tous ces humains qui l’ignoraient, il jouissait de son indifférence présente à tout ce qui n’était pas lui et s’aventurait à croire qu’il lui serait bientôt possible d’accepter ce monde extérieur et de le pénétrer comme si l’étreinte qui allait le lier à ce monde, et qu’il souhaitait si fort, n’avait pas dû être de celles qui brisent et désespèrent, mais de celles qui fécondent.

DEUXIÈME PARTIE

I

Correspondance de Caroline et de Monsieur Hermès

1
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Aussitôt.

Ma bien-aimée, vite, vite, à peine en bas du train je vous écris. Je suis fou, je suis fou ! Votre parfum est encore sur moi, vous êtes là, ma fiancée, et je vous aime !

Oh, comme je me sens plus à l’aise devant cette lettre ! Comme j’ai été gauche cet après-midi ! Mais il y avait une telle tempête en moi que je ne savais m’exprimer. Et puis, aussi, une sorte de stupeur, une extase inexprimable. Jamais, Caroline, jamais une femme n’avait levé ainsi vers moi un front aussi clair et des yeux aussi confiants. Jamais personne ne me fit pareil cadeau. C’était trop beau. J’étais à la fois transporté et paralysé. Je n’osais espérer ce bonheur. Et ce bonheur est venu, cependant. Vous, Caroline, vous m’avez donné votre foi et votre amour. Soyez bénie entre toutes les femmes !

Pardonnez ce mot hâtif, griffonné sur un coin de table, dans un café triste, avec une mauvaise plume. Mais je veux absolument qu’il vous parvienne et qu’il soit là, demain matin, à votre réveil. Qu’aura été pour vous la soirée ? Et, pendant que je vous écris, que se sera-t-il passé ? Mais rien, j’imagine. Tout a été si simple et si droit entre nous ! Votre chère maman vous a bercée doucement et vous vous êtes endormie, rompue, brisée, avec un sourire charmant sur les lèvres, des larmes de joie dans les yeux et un battement un peu fébrile dans la poitrine. Ou bien, peut-être, n’avez-vous encore rien dit ? J’aurais voulu vous tenir contre moi et vous savoir sûre de ma force. Je suis encore sous l’effet du miracle qui a changé nos destinées. Je ne peux vous dire tout ce que je ressens. Il faut me laisser le temps de calmer en moi ce cœur qui a tant vibré.

Je pense à vous, mon amour, dans ce Portville pluvieux et lourd où l’orage a fini par éclater. Il fait nuit. Je n’ai pas mangé. Je suis ivre.

Croyez en moi comme je crois en vous.

Le 5 juin 1928.

2
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Si vous saviez comme je vous rapporte de jolies choses, si pleines, si belles, si parfumées ! Je viens des processions de la Fête-Dieu et j’ai encore sur moi un peu des lys, de l’encens et de cette odeur sucrée de l’herbe qu’on froisse en marchant le soir. Au fond, vous n’avez peut-être jamais vu de procession de la Fête-Dieu, vous ne savez pas la douceur qui se répand sur la nature quand le Bon Dieu sort de sa maison trop solennelle pour s’en aller bonnement se promener à cette heure indécise où le ciel semble se confondre à la vie apaisée. Le dais de soie et d’or éteint s’en va, parmi les enfants, les jeunes filles, les pétales de roses, la poussière nacrée des grands arbres, les voix hautes et fraîches qui chantent en latin des mots déformés qu’on ne comprend guère mais qui parlent au cœur. J’étais là, confondue, paisible, portée à la prière. Et vous étiez là, aussi ; non pas vous, votre pensée, votre âme, votre lettre brève mais si intensément imprégnée de ce qui est désormais vous tout entier.

Et vous avez été inquiet, peut-être, mon chéri, de n’avoir pas eu de lettre aujourd’hui. J’aurais tant voulu pouvoir vous écrire, hier soir ! Je n’ai pas pu. J’étais encore trop secouée par tout ce que vous m’aviez dit, par tout ce que j’ai compris, par cette flamme qui nous a dévorés. J’étais heureuse mais lasse aussi comme si pendant des heures, des heures, j’avais ramassé des fleurs à brassées dans un jardin immense. Vous alliez vite, vite, vous m’entraîniez dans une course fleurie et quand je me suis retrouvée seule au bout de l’allée, il a fallu que je m’arrête un moment, que je laisse mes pensées se dissoudre et que j’appuie un peu mon front au mur. J’étais lasse, lasse…

Ami aimé, quand je suis arrivée à Poujastruc, la tête bourdonnante, le cœur battant, j’ai vu Maman qui m’attendait avec son visage et ses propos de tous les jours. Je l’ai embrassée comme tous les jours, mieux peut-être et je n’ai pas menti, oh ! non, parce que mon silence aurait été un mensonge… Il me tardait d’être à la maison, de laisser ce dîner préparé à mon intention, de prendre Maman près de moi et de lui parler tout doucement. Je tremblais, aussi. J’aurais voulu vous avoir là pour que vous parliez, vous, ou seulement pour avoir le soutien de votre présence. Je n’aurais pas voulu faire de la peine ou du mal… Il était bien tard lorsque j’ai eu fini. Maman, d’abord surprise, m’a écoutée. Il y avait de tout dans sa réponse, des sentiments si nombreux, si différents du convenu glacé que les mères et les filles ont accoutumé d’adopter entre elles. Je vais essayer de vous traduire tout cela bien simplement.

Maman vous a assez peu vu l’autre jour mais vous a trouvé sympathique. Seulement, elle ne pensait pas que vous alliez tout de suite lui arracher le cœur de sa petite fille. Elle a été suffoquée, non pas choquée au sens bourgeois du mot, parce qu’elle me sait toute droite et allant par instinct vers le bien. Elle m’a demandé de la laisser réfléchir. Elle désire en savoir plus sur vous. Il ne faut pas lui en vouloir ni considérer cela comme de la défiance. Elle m’aime tant, elle me place si haut qu’il lui semble que personne ne sera assez grand pour faire mon bonheur et puis, je vous l’ai dit, il y a eu cette profonde cassure causée par le mariage de ma sœur aînée. Elle a peur de tomber sur un deuxième gendre qui ne vaille pas mieux que le premier. Quand elle s’est retirée, elle a cru que je dormais. Mais je ne dormais pas. J’ai entendu sonner les heures à la chapelle toute proche de l’Hospice. Vous ne dormiez pas non plus, mon chéri.

Je voulais vous écrire une longue, longue lettre. Je ne le puis. Les Poujastrucais ne me laissent pas en paix et me harcèlent au sujet de leurs petits intérêts mesquins que mon concert de charité soulève. Comme s’ils ne devaient pas comprendre, à la clarté qui est en moi, la vanité de tout ce qui n’est pas vous.

Je suis affectueusement près de vous. Caroline.

P.-S. – J’ai écrit un mot à l’abbé. Prévenez-le aussi de votre venue. Je suis sûre que nous aurons là un appui.

3
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chère Caroline, avec quelle hâte, ce matin, j’attendais le courrier. Ce ne fut pas en vain. Dans la boîte, une enveloppe blanche, une écriture violette, droite et franche comme la main qui la trace : c’était la lettre attendue, la première depuis que Dieu nous a unis. Ce qu’il me faut aujourd’hui remercier c’est votre chère Maman. Ainsi, j’avais bien vu tout de suite en elle un être d’exception. Elle a su trouver dans son cœur assez d’amour pour vous comprendre et vous apaiser. Si vous saviez, si vous saviez toutes deux, comme je suis fier de ces scrupules. Mais bien sûr qu’elle a raison ! Jamais il n’y aura d’homme au monde assez délicat, assez noble pour vous mériter. Souvenez-vous des paroles que je vous disais samedi. Je vous conseillais de ne pas vous exalter. Vous étiez fiévreuse. Je voulais que vous réfléchissiez encore, et qu’une fois rentrée chez vous, vous vous demandiez si votre élan vers moi n’avait pas été inspiré par quelque besoin obscur d’assouvissement de tendresse et de pitié. Je ne suis pas certain de vous valoir. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a en moi assez d’amour pour ne pas vous préférer à votre bonheur.

Je serai heureux que votre chère Maman lise mes lettres. Il n’y aura jamais rien en elles qui ne soit spontané et qui n’exprime mon pauvre cœur anxieux. Qu’elle essaye de me connaître au travers de mes pensées qui, même mauvaises, n’ont pas peur de se faire jour, car c’est ainsi que je peux le mieux les dominer. Vous savez comme je réprouve tout ce qui est fausseté et flatterie. Si je vois d’abord tout ce qu’il y a de vilain en ce monde, c’est pour atteindre plus vite ce qu’il y a aussi de beau en lui. Je ne suis pas, en cela, comme en beaucoup de choses, la route ordinaire. Mais c’est que j’ai toujours eu l’ambition de me faire une opinion par moi-même sans me laisser influencer. C’est pourquoi deux êtres qui s’aiment se doivent de vivre dans une intimité qui leur permette de se pardonner leurs faiblesses mutuelles. À ce moment-là, il n’y a plus de déceptions à craindre.

Comme convenu, j’irai samedi voir l’abbé. Je suis sûr de moi. En fait, je n’ai rien à lui demander mais je serai content de bavarder avec lui et j’espère qu’il saura comprendre à quel point je suis sincère.

J’ai commencé à lire le livre de Frantz Toussaint ; il est très beau. Il s’en dégage un parfum qui me rappelle celui de vos cheveux et de vos mains.

Je vous aime, mon cher amour, et baise vos paumes frémissantes.

4
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Je vous assure, chéri, que vous n’allez pas être content : je n’ai pas le temps de vous écrire. C’eût été bon, pourtant, d’être là, tout tranquillement avec vous ; de vous raconter tout ce qui se mijote dans ma tête, de vous donner la douceur et la tendresse des mots. Mais, bien vrai, ces minutes, il me faut les voler à tous ces gens qui s’agitent autour de moi. Mon concert au profit de l’orphelinat est demain soir. Il y a de quoi se casser la tête contre les murs. Le programme est fin prêt. J’ai un jazz qui m’est tombé du ciel. À mon retour de Portville, il est venu m’offrir son concours gracieux… Mais, à côté de cela, quel tourment ! Mes artistes se plaignent du directeur du théâtre qui, vraiment… Le directeur, lui, menace d’envoyer promener tout le monde. Et les amis veulent les meilleures places, naturellement. Pour éviter du coulage, je fais la location moi-même. C’est mathématique, c’est sérieux. Oh, combien ! Le moyen, avec cela, d’avoir un cœur en clair de lune…

Mais, pour que vous ne soyez pas trop malheureux, je vous envoie, pour vous tenir compagnie, une toute petite petite Caroline. Gardez-la bien, aimez-la bien. C’est une petite chose fragile, vite effarouchée. Embrassez-la avec précaution pour ne pas la faire pleurer.

P.-S. – Maman ne m’a reparlé de rien depuis l’autre jour. Je lui ai confié vos lettres, comme convenu. J’ai été si heureuse de cette idée – venue de vous ! Elle a un air grave et soucieux, tellement soucieux que je suis inquiète. Après la triste expérience de Clarisse, si vous saviez ce qu’est, pour elle, mon avenir… Je ne sais rien mais j’ai confiance en vous. Trouvez le moyen de lui donner confiance aussi. Je sens que c’est nécessaire.

5
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma fiancée, je suis allé ce matin à mes occupations avec un cœur nouveau. En ce jour de la Saint-Barnabé, il y avait du bleu dans mon âme. Je me sentais lavé de toutes les souillures passées. J’étais enfin régénéré. Car je ne suis plus seul, je ne pense plus seul, à présent. La Providence vous a unie à moi. Ce qui nous arrive n’est-il pas miraculeux, en effet ? Sans son précieux secours ce qui a été aurait-il été possible ? C’est pourquoi, sans doute, il ne faut jamais se rebeller contre les épreuves que Dieu nous impose. Il veut ainsi nous élever davantage et nous donner une vision plus exacte des réalités. Un esprit frivole et que Dieu n’a jamais tenté, ne peut connaître la vérité. Il faut avoir eu honte de ses déchéances, il faut avoir failli et souffert. Alors seulement on peut remettre sa vie entre les mains des anges dont vous êtes. Je ne saurai assez vous répéter que vous êtes meilleure que moi. Mais Dieu ne veut pas notre malheur. Ce qu’il fait est toujours bien fait. Le monde est méchant mais il faut savoir l’oublier. Cependant, il convient de ne jamais céder aux faciles sollicitations d’autrui. Ne rien abdiquer de son idéal. Croire en la beauté immanente. N’écouter que la voix de sa conscience.

Je ne suis déjà plus ce que j’étais, grâce à vous. Ma vie a désormais un sens. Il y a là un petit oiseau tout blanc, tout blanc, contre ma poitrine, que je dois réchauffer et qu’il m’est doux de chérir. Nous devons beaucoup prier pour que Dieu nous aide. Je suis près de vous par la pensée et je prie comme vous m’avez réappris à le faire. Que cette lettre vous console de votre sollicitude. J’ai peur que toutes les occupations qui vous accaparent ne vous fatiguent. Et si vous alliez tomber malade ? Vous devez vous ménager. Donnez un peu moins de vous aux autres. Soyez plus égoïste.

Je travaille d’arrache-pied à mon étude sur Vildrac. C’est long. J’accumule des notes mais je n’ose pas rédiger. Je voudrais réussir quelque chose qui soit à la hauteur de mon sujet et l’envoyer ensuite à une revue de Paris. Pour la pièce dont je vous ai parlé, j’attendrai les vacances. Il y a des fois où je doute et où je me demande si j’arriverai jamais à sortir de moi ce que j’y sens bouillonner.

Mais je suis impardonnable de ne parler que de moi alors que mon espérance est en vous. C’est vous, surtout, qui devez écrire, car vous avez un talent et une sensibilité très rares.

Je vous aime.

6
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon chéri, je me suis couchée à trois heures du matin et me suis aussitôt endormie. J’avais demandé à Ursule qu’elle frappe à ma porte dès huit heures mais je ne l’ai pas entendue et ne me suis réveillée qu’à midi. Le concert a été très réussi et j’ai eu votre lettre. Je suis heureuse. Heureuse et lasse mais ravie de pouvoir enfin bavarder avec vous en toute quiétude.

Je pense à vous très fort qui m’avez écrit hier de si jolies choses. Mieux que jolies : vraies ! La vérité n’est-elle pas la beauté première ? Il y a en vous une délicatesse très grande qui me touche et qui m’a révélé une chose primordiale qui ne m’était pas apparue aussi clairement au premier abord : savez-vous pourquoi, peu à peu, j’ai été portée, même avant qu’aucun sentiment à proprement parler n’intervienne, à bien vous écouter, à dépouiller devant vous tout ce qu’il pouvait y avoir de convenu ou d’artificiel, à vous admettre dans le jardin secret et clos de mon cœur ? Non ? Mais c’est simplement parce que vous n’avez pas eu de hardiesse, comme je n’ai pas eu de coquetterie, et parce que vous avez mis notre amour devant moi avec la piété tendre et un peu tremblante d’un homme qui confie tout son trésor dans un seul élan et qui ne peut s’empêcher d’avoir peur à l’idée qu’on pourrait l’abîmer. Et quand vous avez vu, au contraire, que je le prenais avec précaution dans mes deux mains pour mieux l’élever, vous avez atteint d’un seul coup cette frontière rayonnante de la confiance que si peu savent trouver.

Je suis sûre que vous partagez ma pensée, n’est-ce pas, mon chéri. Pour avoir deviné la petite fille mystique, pour en avoir fait l’élue, il faut qu’il y ait aussi, en vous, de la lumière. J’aime les reflets de la vie intérieure. Je souffre au contact de ceux qui en sont privés. Il est si triste de regarder des yeux vides : c’est comme lorsque l’on se penche sur un pont pour se mirer dans la rivière et qu’on ne voit rien que de la terre sèche dans un lit aride. Lorsque cela m’arrive, j’éprouve toujours une manière de stupeur désolée. Vous l’avez compris avec une telle finesse ! C’est bon, vous savez, d’être entourée d’une espèce de barrière blanche pour que je n’aie pas mal. C’est réconfortant aussi de rester magnifiquement dans la vie totale en sachant en écarter les laideurs. Il me semble que l’être humain ne peut souhaiter idéal plus suave et, non sans orgueil, qu’il y a certains êtres qui peuvent l’atteindre parce qu’ils sont prédestinés.

Comme je vous dis des choses graves ! Vous savez comme je sais sourire, cependant et comme il y a en moi des recoins de puérilité. Ainsi, hier, j’ai été désolée parce qu’il a fallu que je prête, pour un des numéros du concert, Marie-Rose, ma belle poupée de divan, gracieuse et énigmatique, avec sa robe blanche à petites fleurs, ses grands yeux de porcelaine et sa bouche de pâle églantine.

D’ailleurs, j’ai constaté que la vie échevelée que j’ai menée ces derniers jours était tout à fait décevante. J’ai les nerfs surmenés. Je ne me reconnais plus. Toute cette bêtise humaine qui m’est soudain tombée dessus… L’horreur d’être réveillée à huit heures par la danseuse qui ne veut plus danser et qu’il faut remonter avec le sourire. Les compliments ridicules des gens qui pensent qu’on fait ça pour s’amuser et se mettre en vedette. Les critiques en pluie fade, les attaques sournoises et ce visage de politesse glacée qu’on leur oppose et qui masque un cœur qui s’effondre. Ouf ! tout cela est fini. Je sauterais de joie si je n’étais si fatiguée. Je veux redevenir quiète, reprendre mes livres et mes rêveries et surtout revenir à mes lettres.

Je m’en veux de vous avoir négligé. Vous voyez, je ne vous ai pas encore une seule fois appelé : mon fiancé et ce n’est pas faute de tendresse. Mais vous savez comme ma sensibilité est farouche. J’ai toujours un peu peur du réel. Et pourtant, je voudrais que nous puissions nous voir très bientôt. Vous me manquez.

C’est donc demain que vous allez rendre visite à l’abbé pour défendre notre cause. Vous devez être fier de toutes ces responsabilités que vous allez prendre. Parlez à l’abbé à cœur ouvert. Je vous suivrai par la pensée.

Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline.

P.-S. – Je ne voulais pas vous le dire. Je vous réservais la surprise… Tant pis, ce sera meilleur puisque vous le saurez à l’avance. Je serai sur le quai de la gare à votre passage à Poujastruc. Et je le dirai bravement à Maman, au retour. Vous êtes content ? À demain, ami chéri.

7
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Sans doute aurez-vous été peinée, ma tendresse, de ne pas me trouver hier dans le train. J’ai dû différer mon voyage n’ayant pas reçu de l’abbé la réponse que j’attendais. Un moment, j’avais pensé tout de même faire le voyage jusqu’à Poujastruc. J’aurais pu bavarder une grande heure avec vous et rentrer ensuite à Portville. Mais je déteste me cacher. Je veux que notre amour puisse se manifester au grand jour, que nul n’ignore notre bonheur. Vous aussi vous me manquez. J’ai besoin de vous. Il faut que vous veniez ou que je vienne. Voulez-vous y réfléchir ? Je suis libre le samedi après-midi et le dimanche. Avec quelle joie je vous consacrerai tout mon temps ! Faites-moi signe et j’accours.

Je vous presse passionnément dans mes bras, votre tête charmante est sur mon épaule et je couvre vos cheveux de baisers.

8
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Vous faisiez bien, chéri, de me recommander le repos. Me voilà souffrante, souffrante. J’ai mal à la gorge, un peu de fièvre et les yeux battus. Je souffrais déjà, ce matin, mais voilà que je me suis inquiétée en ne vous apercevant pas au train. Qu’y a-t-il ? Je voudrais savoir.

Tout à l’heure, j’étais assise dans mon fauteuil. Malgré la chaleur, j’avais mis une veste de flanelle rouge qui me faisait paraître plus pâle. Maman est venue, elle a pris ma main. Elle se rendait compte combien j’avais présumé de mes forces. Je ne sais alors quel instinct m’a poussée. Je lui ai demandé si elle avait lu vos lettres. Elle les avait lues. De fil en aiguille, je lui ai suggéré que vous veniez au Mas pour lui parler, tout simplement. Elle a accepté. Donc, chéri, je vous attends demain dimanche avec une joie que vous ne pouvez concevoir. D’ici là, je vais tâcher d’aller mieux et tenez, avant de me coucher, je vous tends mon front pour que vous guérissiez, par un baiser, ma pauvre tête endolorie.

Caroline.

9
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chérie, je suis terriblement fâché de ce contretemps. Je n’ai eu votre lettre qu’aujourd’hui et je n’ai donc pu me rendre à Poujastruc. J’enrage à la pensée de vous avoir fait attendre une deuxième fois en vain. Qu’a dû dire votre Maman ? Et quelle déception pour moi ! Cela aurait pu être si merveilleux…

Autre sujet d’inquiétude : votre santé. Moi qui voudrais tant pouvoir vous protéger, je me sens impuissant contre ces intrusions qui vous débilitent. Je ne veux plus que vous vous dépensiez ainsi pour les autres. Vous devez, désormais, penser à nous, à notre bonheur.

Mais tout de même une bonne nouvelle. J’ai enfin une réponse de l’abbé et j’y vais samedi prochain. Il m’attend. Et pour compenser ce dimanche manqué, ne pourrions-nous combiner quelque chose pour que je m’arrête à Poujastruc au retour de ma visite afin de passer auprès de vous quelques heures, ou tout le dimanche même ?

Je vous garde tendrement dans mes bras.

10
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Oh ! comme vous devez avoir ce que la sagesse populaire appelle : la mort dans l’âme ! Nous vous attendions, hier, et vous n’êtes point venu… Bien sûr, ma lettre n’a pas dû vous arriver à temps. D’ailleurs, les vôtres me parviennent aussi très irrégulièrement. C’est navrant. Mais n’épiloguons pas. Je ne vais pas vous dire que j’ai été toute triste. Je n’ai pas envie d’augmenter votre regret puisque je suis sûre, tout à fait sûre, que vous n’êtes pas coupable et que vous avez eu un vrai chagrin.

C’est vrai, chéri, aussi forte que soit ma présence virtuelle, aussi doux que soit le souvenir de mon regard, de mon sourire, aussi vivante que je sois en réalité, je suis une petite fiancée si idéale, si idéale que j’en arriverais presque à être mythique si vous n’aviez pour vous raccrocher au vrai ma photo de moi à dix-huit mois… Je vous l’envoie donc. Ne pensez pas que ce soit pour me moquer. Non, je ne me moque jamais que des petits travers extérieurs des choses ou des gens. Mais ce qui est au dedans des barrières sacrées, il ne faut jamais en rire, jamais. C’est pour cela que malgré l’attrait de mon esprit pour tout ce qui est esprit, je n’aime pas Voltaire que j’admire.

Donc, que je vous ramène dans la vie en vous disant comme j’étais hier. D’abord, j’étais à peu près guérie de mon mal de gorge par un traitement énergique du vieux docteur Ampuis : fumigations au benjoin de quoi embaumer dix momies. J’étais contente de vous recevoir au Mas en toute intimité. J’avais mis une robe de mousseline, une petite robe de rien du tout mais qui me va tout à fait bien. Maurille s’enthousiasme dès qu’il me voit ainsi et me propose de faire mon portrait. Il prétend que j’ai l’air de Manon à son premier voyage. J’avais aussi des œillets rouges à mon corsage, vous savez de ces œillets simples et minuscules mais qui sont si parfumés. J’avais enfin mon sourire des jours heureux mais il s’en est allé, allé, allé, au fil des heures jusqu’au dîner où je n’attendais plus rien ni personne, où je regardais seulement Maman et Clarisse, son mari et Maurille me dire des choses que je trouvais indifférentes. Ma crainte était surtout que Maman ne fût fâchée. Mais non. Elle a très bien compris. Je ne lui ai pas vu son air très Dame-de-la-Foi qu’elle affecte quand on lui manque. Mais j’ai bien senti que votre absence ravivait en elle la plaie dont elle souffre. Elle voudrait tant ne pas retomber sur un gendre comme François.

Chéri, je vous ai demandé déjà si vous aviez parlé de nos projets à vos parents. Je le voudrais. Vous savez avec quelle droiture j’agis toujours. Il ne faut rien leur cacher. À samedi donc.

Je vous aime. Caroline.

11
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mais oui, bien sûr, mon cher amour, que j’ai parlé à mes parents ! Ils savent tout et malgré les partis avantageux qu’ils m’avaient déjà présentés, ils n’ont pas paru trop surpris. Ils veulent seulement asseoir d’abord ma situation. Ce qui est tout naturel. Mais je ne pense pas qu’il y ait la moindre inquiétude à avoir quant à leur opinion.

Moi aussi je ne songe qu’à samedi. J’aimerais que vous puissiez remettre votre jolie robe de mousseline. Pourrai-je m’arrêter à Poujastruc, comme je vous le suggérais ? Votre maman n’est-elle pas impatiente de connaître le résultat de mon entretien avec l’abbé ?

J’ai achevé la lecture de La Flûte de Jade que vous m’aviez prêté. Je vous le rapporterai en venant. J’y joindrai L’Escalier d’Or d’Edmond Jaloux qui m’a également beaucoup plu. Voilà des livres que je n’aurais sans doute guère appréciés autrefois et que vous m’avez révélés. Ah ! si je pouvais un jour faire jouer la pièce dont je vous ai parlé ! Si le succès couronnait mes efforts, quelle vie pleine et indépendante nous aurions ! Mais tout est si difficile, si ingrat !

Je vous envoie mes plus tendres baisers.

12
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Et vous vous imaginez tout simplement, mon aimé, que je vais pouvoir passer une semaine benoîte et tranquille dans l’attente de notre grande joie de samedi ? Mais je ne peux pas me reposer encore. Le bien, voyez-vous, ou plutôt la bienfaisance est une chose douce et terrible qui, quand elle vous happe, ne vous lâche plus. On a tendu gentiment le bout du doigt et, tout d’un coup, on s’aperçoit que le corps entier est pris dans l’engrenage. La kermesse annuelle de charité est le 1er juillet et, comme tous les ans, j’ai un comptoir à organiser et à tenir. Ajoutez à cela une tombola pour les orphelines le 5. Vingt mille billets à placer et les lots à obtenir. C’est affolant pour moi qui, par-dessus tout, aime les heures un peu cloîtrées où on laisse son esprit et son cœur se dilater, créer des rapports et des harmonies.

Vous-même, chéri, je ne vous retrouve que dans la sérénité de ma chambre. Je n’ai jamais pu m’habituer à l’esprit des petites villes, à ces jalousies au millimètre, à ces façons d’épier la vie des autres parce qu’on ne sait pas vivre pour soi. Donc, mon fameux comptoir de kermesse soulève toujours une rumeur sournoise chez deux ou trois vieilles filles étriquées qui m’en veulent pour cent raisons informulées et qui ont peur, si peur, que je fasse plus d’argent qu’elles. Remarquez que c’est pour la même œuvre et que j’ai proposé de mettre toutes nos recettes en commun, mais… Campagne de petits coups d’épingles. Je ne bouge pas. Les coups d’épingles redoublent. Je prends donc un parti sage : donner ce que j’ai fait, donner l’argent, donner ce qu’on voudra et retrouver ma paix.

Il me fallait donc aller chez notre cher réfrigérant curé archiprêtre : Saint Vincent de Paul du Spitzberg. Irréprochable et terrible. Je ne vous le peins pas. Vous le connaissez. J’étais un peu intimidée : que penserait-il de moi ? Au fond, depuis deux ans qu’il me voit journellement essayer de faire du bien, pas un mot d’encouragement ou de compréhension. Malgré tout je lui fis part de cette machination ridicule que je ne pouvais supporter et de mon intention de lui rendre mon comptoir. Il réfléchit longuement puis me demanda de le garder. Mon enfant, faites-le pour votre curé qui a tant de sympathie pour vous. C’était imprévu et renversant. Un mot qui vienne du cœur chez un homme en qui je n’ai jamais vu le reflet d’un sentiment humain… Et comme j’allais partir, il m’a tendu la main. Il raclait sa gorge rude pour des mots qui ne voulaient pas sortir. Voilà longtemps que je vous observe. Je suis heureux de l’occasion qui me permet de vous rendre hommage. Vous avez conquis l’estime et l’affection de tout le monde par votre simplicité et votre bonté. Mais celles-ci vous font des envieux, c’est certain. Non, vous dire ma stupeur ! Le Christ du retable m’aurait tendu sa main de bois que je n’aurais pas été plus suffoquée…

Réservez-moi tout votre dimanche. Il y aura une belle surprise.

Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline.

13
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chère âme, j’ai acheté aujourd’hui le La Fayette de Delteil mais n’ai pas encore eu le temps de le lire. Je voudrais lire, lire, lire encore, toujours lire. Et ce qui me désole c’est que chaque heure consacrée à la lecture est enlevée à mon travail littéraire. J’ai pu, cependant, rédiger quelques notes sur Vildrac. Mais cela n’avance guère. Je me découragerais sûrement si je ne vous savais pas si attentive à ce que je fais. Votre foi apaise mes doutes. Mais, plus je vais, plus je me persuade que je suis trop jeune encore pour faire quelque chose de bon. Je crois que je n’écrirai rien qui vaille avant une dizaine d’années. J’ai tant et tant à apprendre et à connaître ! Scrupule ridicule, peut-être. Mais pourquoi ajouter aux livres des autres, si c’est pour faire acte de médiocrité ? Après tout, il n’est pas nécessaire de tenir une plume pour acquérir une belle âme. Et qui vaut le mieux : l’homme ou l’écrivain ? Je dois donc commencer par me mériter. Et c’est vous qui m’y aiderez. Je souffre encore d’une instabilité humiliante qui me précipite parfois dans les plus sombres gouffres. Ce déséquilibre constant transforme certains instants de ma vie en cauchemars. La triste réalité l’emporte sur le rêve et détruit et corrompt en moi les plus nobles aspirations. C’est pourquoi j’ai tellement besoin de vous.

Je vous presse dans mes bras, ma douce petite chérie.

14
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Comme il fait chaud, chéri ! On ne sait dire que cela ; on n’a plus, pour s’accrocher au réel, que ces mots stupides. Les pensées restent enfermées dans leur cage brûlante. Et pourtant j’aime cette espèce d’existence béate de l’été : les robes claires, les volets mi-clos, la grande maison profonde et fraîche, les fleurs qui étouffent et meurent de leur propre parfum dans les vases, les longs repos allongés où l’esprit dégagé de tout flotte au-dessus du corps comme un encens léger. Je crois tellement à l’influence-opium de la chaleur que je ne puis imaginer Schéérazade ailleurs que sur une de ces terrasses d’Asie, baignées de nuit mais chaudes encore de tout le soleil du jour. Sans cette chaleur adorable pesant de son invisible poids sur les nerfs de l’imagination, l’onduleuse sultane aurait sans doute été étranglée au matin par ordre de son époux terrible et barbu et jamais nous n’aurions connu la grâce des mille et une nuits.

Je vous écris au soir. Il fait si bon, maintenant. Les soirs ici sont inouïs. Hier, après dîner, laissant les autres, j’ai décidé Maman à sortir dans la campagne. C’était pour se délasser d’une après-midi représentative, d’un thé tout à fait pompeux et mondain où j’avais recueilli un tas de compliments comme un bouquet de fleurs artificielles dont il me tardait de débarrasser mes mains. N’en concluez pas que je déteste le monde, bien au contraire, mais je le considère comme un cadre dans lequel il faut se maintenir sans se laisser incorporer.

Donc, nous sommes sorties. Poujastruc avait perdu son air guindé de petite ville. Des gens sur les portes, des conversations mêlées aux cris des hirondelles… Puis, une fois dans les champs, un silence merveilleux. Nous avons traversé le pont suspendu, ce beau pont que vous ne connaissez pas encore. Il flottait un petit vent tiède sur la rivière. À peine un souffle. Je fermais les yeux sur la clarté lunaire et je naissais à l’illusion de l’évasion. Un soir d’été, vous viendrez avec moi sur ce pont, chéri, et vous comprendrez.

C’est demain que nous nous revoyons. Comme ces quinze jours ont passé vite, grâce à nos lettres ! Je crois que cela a été mieux ainsi. Nos cœurs, après le bouleversement qu’ils ont subi, avaient besoin de faire retraite et maintenant je suis si joyeuse…

Dimanche, c’est justement la fête de mon pauvre Papa. Et Maman veut fuir Poujastruc. Nous irons donc faire le pèlerinage de Sainte-Angèle. C’est à deux kilomètres du Mas. Nous laisserons la famille et nous serons seuls, tous les trois. Vous êtes content ? C’était cela, ma surprise. Vous verrez, elle est très jolie la colline de Sainte-Angèle. Nous emporterons de quoi pique-niquer. Ce sera délicieux, délicieux… Vous pourrez aussi parler à Maman selon votre cœur. Je suis sûre qu’elle saura vous comprendre et faire taire ses préjugés de Dame-de-la-Foi. Il me semble, par une naïveté qui frise la superstition, que le fait d’être dans un endroit consacré, miraculeux, appellera en quelque sorte sur nous le signe de Dieu, le Seignadou.

Bonsoir, chéri. À demain, à tout à l’heure… Mon cœur tressaute d’allégresse.

15
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chère Caroline, après cette brûlante journée passée sur des dossiers fastidieux, il m’est doux de relire vos lettres et de vous écrire. Tout d’abord que je vous dise que, selon ce que nous avons convenu l’autre jour à Sainte-Angèle avec votre maman, mes parents envisagent de venir prochainement à Poujastruc. Il me tarde que cette visite officielle soit faite. Ensuite, rien ne nous empêchera plus de nous voir à notre gré et je crois que ce sera très souvent. Vous me manquez tellement que, dès ce matin, j’aurais pris le train vers vous si je n’avais craint de mécontenter votre maman. Vous, je sais que vous ne m’auriez pas blâmé.

Je bénis l’influence que vous avez sur moi. Vous m’avez rendu meilleur. Vous avez métamorphosé celui que j’étais autrefois. Grâce à vous, j’aspire à une vie plus digne. Je recherche la solitude. Je me suis même remis à mon piano. Il y a en vous tant d’élévation que je n’ose plus, à vos côtés, laisser bouillonner cette haine qui, si longtemps, a noirci mon cœur. Je me sens pacifié par votre regard. Dès que je vous vois, la lumière se fait en moi et je me persuade que les êtres ne sont pas ce que je les imaginais jusqu’ici. Vous ne croyez pas que c’est stupéfiant ? Oh, je me promets de faire en sorte que rien ne vienne jamais ternir la vision du monde qui est en vous, que rien ne puisse rider votre âme ou assombrir votre visage.

Vite une bonne et longue lettre de vous. Je vous aime et vous embrasse.

16
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri, ma petite chambre est toute parfumée par un vieux chèvre-feuille qui, bien que fané, embaume encore. Et je repense sans cesse à notre beau dimanche. Je suis convaincue que vous en garderez aussi le souvenir. Cela a tellement été réussi… Et je vous sais gré d’avoir su dire les paroles qu’il fallait et que Maman attendait. Je me suis tue, pendant tout ce temps, mais j’étais étreinte par la plus douce des émotions. Les arbres, l’air, le ciel, tout était de connivence avec nous. Maman aussi vous a parlé et comme elle ne l’avait jamais fait devant un étranger. Je crois que vous l’avez conquise. Moi qui connaissais si bien sa blessure, j’ai souffert si souvent de l’entendre répondre, aux gens qui lui demandaient ce qu’elle pensait de son gendre, qu’il était charmant et que Clarisse était la plus heureuse des créatures, que j’ai mesuré à quel point, à vous, elle fait confiance.

Comme c’était bon, malgré l’heure qui passait et la séparation toute proche, cette longue descente vers Poujastruc, bravement, à pied, sous le grand soleil d’été ! Je n’étais pas fatiguée, non, vraiment. Je sentais en vous, en moi, une joie si claire, que j’avais plutôt envie de vous prendre par la main et de courir. Il y a des moments où je suis une enfant presque trop expansive, peut-être pour me dédommager d’avoir été autrefois une petite fille pleine de gravité qui pleurait sur la solitude de Ramuntcho et sur la mort de la chèvre de Monsieur Seguin.

Au fait, comment ne vous ai-je pas encore parlé de la chèvre de Monsieur Seguin ? J’imagine que c’est le premier chagrin sérieux de ma vie. Je pouvais avoir cinq ans. Je lisais déjà tout à fait couramment. J’aurais délaissé les jouets les plus fabuleux pour un petit livre rose de dix centimes. Donc, je lisais avec passion. Le soir on était nombreux au Mas. Ma grand’mère avait la faiblesse de se persuader qu’elle ne pouvait vivre sans une cour obligatoire et atone d’une douzaine d’indifférents. Le petit salon était bruyant et affairé. Une ruche sans miel. Ma sœur Clarisse jouait à je ne sais quoi avec Maurille, nos cousines et les fils Ampuis. Et moi, pour qu’on ne puisse pas me découvrir, je me couchais sous le canapé et je lisais à en perdre le souffle. Ah ! comme j’étais loin, mon aimé, de ce salon jacassant. J’étais dans l’enclos de Monsieur Seguin. J’étais peut-être même la petite chèvre, son âme légère qui planait au-dessus d’elle, qui la regardait vivre et qui, avec elle, s’enivrait de thym et d’air pur. Quel bondissement en moi quand la petite chèvre cassait son collier, quelle promenade indicible dans la montagne au milieu des sapins qui se penchaient vers nous pour nous caresser, quels regards de mépris pour la plaine lointaine et mesquine ! Cela durait, durait, durait, s’allumait de digitales, des baies rouges du houx, de fraises sauvages. C’était la griserie d’un paradis supra-terrestre. Et tout d’un coup (peu s’en faut que je n’en tremble encore) le fourré s’écarta et nous vîmes les yeux jaunes du loup. Quelle lutte formidable ! plus formidable que toutes les chevauchées clownesques de l’aigle du casque. Je voyais la petite chèvre blanche blessée, je ne pouvais pas la défendre, c’était affreux. Maman ! Maman ! Les gens bondissaient à mon cri angoissé. Je sanglotais tellement, tellement que Maman m’a couchée elle-même pendant que mon oncle Antoine restait au bas de l’escalier et me redisait : Caroline, Caroline, elle est morte la chèvre de Monsieur Seguin. Cramponnée au cou de ma mère, je cachais ma tête pour ne plus l’entendre et je balbutiais d’une pauvre voix suppliante : Non, tonton, non, je ne veux pas qu’elle soit morte… Voilà mon premier vrai chagrin. Je vous le donne, chéri.

J’ai eu à votre sujet une très bonne lettre de l’abbé qui semble avoir pour vous beaucoup d’estime et d’affection. Il m’a dit en parlant de vous avec cette rude franchise une phrase qui a fait monter les larmes à mes yeux : Moi, je l’aime déjà et je suis sûr que je l’appellerai bientôt mon frère comme je vous appelle ma petite sœur. Chéri, ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de plus fort que la vie dans toutes les belles et simples manifestations du cœur harmonisées autour de nous comme elles sont harmonisées en nous ? Écoutez-moi, tout près, tout près : Je suis heureuse ; je viendrai à Portville mercredi.

Toute tendre, dans vos bras. Caroline.

17
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chérie, moi aussi j’aime infiniment l’abbé. C’est sûrement un très chic type et j’ai confiance en lui. Mais quelle fête en moi à l’idée de votre venue mercredi ! Vous verrez donc mes parents. Madame Mère est déjà gagnée à notre cause. Quant à Monsieur Papa, il a des idées bien arrêtées mais il n’est pas malaisé de l’influencer. Il est bien évident qu’il avait rêvé pour moi d’une jeune fille non point selon mes goûts mais selon les siens. Bonne ménagère, docile à souhait et tout et tout et riche, par surcroît. Bref, un type parfait de bourgeoise. Mais je ne me suis jamais senti aucune affinité pour ce genre de perfection. Et vous savez combien je me moque de la richesse. J’ai donc fait la sourde oreille et les choses en sont restées là. Monsieur Papa en a été passablement dépité. Et d’autant que la donzelle en question se marie dans trois jours. Quand il sera calmé (et il se calmera) il sera le premier à souhaiter notre union. Il suffit donc seulement de patienter un peu…

À vous, très amoureusement.

18
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

C’était hier, mon aimé, que j’étais avec vous. Si peu, si on compte le temps en regardant une pendule, tellement, si on mesure les instants selon leur intensité. Il y a les grandes minutes, les grandes heures, celles que la joie ou la douleur élargit. Le reste, c’est du remplissage, du temps petit, « petit comme ça », comme dit Maud, ma petite nièce, en laissant entre ses deux ongles du pouce et de l’index rapprochés un espace infime. Notre heure à nous deux, chéri, était infinie. Après cela pourra-t-il jamais y avoir la moindre tristesse en nous ? Je ne sais où ni quand j’ai lu ces beaux vers :

Ma bien-aimée, je t’ai cherchée depuis l’aurore,

Et je te trouve, et c’est le soir,

Mais quel bonheur, il ne fait pas tout à fait noir

Mes yeux encor pourront te voir.

Mais, malgré la douceur des mots, ils sont empreints d’une terrible mélancolie. Que sert de se trouver au soir de la vie ? Sinon à mettre en tas les regrets, les désirs morts, les pensées fanées, les rêves irréalisés. La belle part, c’est la nôtre, la part si rare qu’on la peut croire impossible : celle du départ à deux dans le matin, quand tout est encore neuf.

Hier, quand je vous ai dit au revoir, quand j’ai regagné mon train bourdonnant, j’ai été happée par une dame amie de ma mère. J’ai dû faire la route avec elle, bavarder inutilement, écouter ses conseils énergiques : Ma petite, tous les hommes sont les mêmes, égoïstes, désagréables, sales et méchants. Vous verrez, il n’y a qu’une méthode : les mettre au pli ! Comme c’est triste, ne trouvez-vous pas, d’en arriver là ? Si seulement tout le monde essayait d’être bon, rien qu’un peu, et d’aimer et d’offrir son cœur, comme la vie serait plus simple et plus belle ! Soyez bon, vous aussi, pour votre père. Il finira par comprendre la pureté et la grandeur de notre amour. Et dites à votre mère combien j’ai été contente de la connaître et de parler avec elle en toute liberté.

Je vous embrasse affectueusement. Caroline.

P.-S. – Et mon roman ? Je voulais tellement le brûler. Mais maintenant, je voudrais d’abord que vous le lisiez.

19
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma bien-aimée, j’ai lu, ce matin, soixante-cinq pages de votre roman. Pourquoi aviez-vous prétendu que ce début était mauvais ? En effet, je vais avoir l’air de vous flatter. Et pourtant, je ne peux pas vous en dire autre chose : je trouve ça très beau. C’est d’un art encore un peu balbutiant, peut-être, mais ce n’est que plus émouvant. L’avez-vous déjà fait lire à d’autres ? À votre oncle, à l’abbé ? J’avoue qu’il y a dans ces pages une sensibilité délicieuse et dont je me sens bien incapable. Votre style a une facilité, une chaleur et une variété qui m’en ont imposé. Et je doute qu’il existe beaucoup d’écrivains dont les débuts aient été si fermes. Oh ! Caroline, je vous admire du fond du cœur. Il me tarde de parvenir au bout de cette lecture. Votre héroïne est si exquisement romanesque !

D’ailleurs, gagné par l’ambiance, je voudrais chanter indéfiniment notre amour. J’ai souvent une sensation d’ivresse. Oh ! ma chérie, être près de vous à chaque instant du jour ! Si les gens de Poujastruc n’étaient pas aussi curieux et mal intentionnés que vous le dites, nous pourrions nous voir souvent, en cachette de tout le monde, dans une pâtisserie du bourg et deviser tendrement, les yeux dans les yeux. Mais sans doute est-ce une idée un peu folle ?

20
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Vous pouvez vous vanter, chéri, d’avoir des idées fameuses. Celle de goûter mignonnement avec moi dans l’une des pâtisseries poujastrucaises est d’une candeur qui m’aurait fait bondir de joie si, en même temps, je n’avais frémi d’horreur en réfléchissant que l’un quelconque de ces braves pâtissiers qui m’étouffaient jadis de madeleines inoffensives, ne manquerait pas de se précipiter au Mas pour apprendre à Maman que sa fille Caroline fréquentait chez lui en la compagnie compromettante (oh ! combien) d’un jeune homme qui… un jeune homme que… Je renonce à la suite du discours, il me faudrait plagier Shakespeare, ô sacrilège !

C’est vrai qu’il vous plaît mon roman ? Peut-être contient-il, en effet, certaines bonnes choses mais je suis convaincue que tout le début est trop long, trop flou et qu’il me faudra le remanier. Au reste, ce n’est pas une œuvre achevée.

Je vous quitte, ami, fiancé de mon cœur. Je pense à vous. Je vous embrasse tendrement. Caroline.

21
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma fiancée chérie, la chaleur ici est atroce en ce moment. Ce bureau est étouffant. Un vrai four. Si nous étions mariés, vous pourriez y passer pour me voir et votre présence aurait la douceur d’un sorbet. Mais le plaisir de vous écrire est si vif qu’il réussit à me faire oublier la canicule. N’est-ce pas déjà un miracle de l’amour ?

Que je vous dise tout de suite que j’ai achevé votre roman et que je ne reviens pas sur mon premier jugement. Il faut absolument le montrer à votre oncle. Je suis sûr qu’il sera emballé et qu’il le présentera aussitôt à un éditeur. Je suis moi-même si émerveillé que je n’ose plus vous entretenir de mes obscurs travaux. Mais qu’importe ? Notre amour domine toutes mes pensées. Votre présence m’aidera plus tard à me réaliser.

J’ai honte de vous écrire des lettres si pauvres, si indignes des vôtres. Que ne puis-je disposer comme vous de toute ma journée pour les méditer à l’aise ! Je dois les griffonner à la va-vite, pendant mes heures de bureau, dérangé à chaque instant par des clients qui ne se soucient guère de ma chère petite Caroline. Mais je sais que vous ne m’en voudrez pas.

Vous avez toute ma tendresse.

22
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Si vous saviez, chéri, comme, pour vous écrire, je quitte docte et noble compagnie : celle du duc François de La Rochefoucauld ou plutôt de son esprit renfermé dans ces maximes que Jean Giraudoux baptise de ce nom par trop médical : pilules de sagesse… Pilules ? peut-être parce qu’elles sont tellement amères, parfois… Figurez-vous que la visite était tout à fait imprévue. Ce matin, pour me faire plaisir, Maman m’a offert un tout petit livre qui m’a amusée parce qu’il avait été imprimé en 1827, rue des Francs-Bourgeois Saint Michel. Il avait ce format de poche que la génération de 1830 adorait et je l’imaginais sorti à peine de la redingote grise de quelque étudiant logé rue des Ternes, de ce Jean Pool dont le nom est gravé dans le vergé et qui devait être un fier désabusé si je me fie à la lecture des pages les plus mordantes cornées d’un coup de pouce rageur. Seulement, au cours de ma lecture à moi, les visages du contemporain de René et des grisettes du Bal Bullier qui lui donnaient une idée si aigre de la femme et de l’amour, se sont effacés devant la grande figure de La Rochefoucauld. Vous le connaissez ? Oui ? Autrement que par votre manuel de bachot ou que par un cours remâché de professeur ? C’était un homme si étonnant, si intelligent, si profond sous sa grâce d’allure, si méchant aussi pourrez-vous me dire… Mais, à la vérité, l’était-il ? Ou plutôt n’a-t-il pas pris ce masque railleur et orgueilleux parce qu’au fond, comme tant d’autres, il a raté sa vie en l’accrochant au char léger de l’adorable Longueville qui n’avait ni cœur ni âme mais un tel sourire, puis en mettant les débris aux pieds de Madame de La Fayette qui était intelligente et bonne mais d’un âge et d’un visage tels, qu’au fond de son cœur, elle ne put jamais lui pardonner d’avoir écrit : Il ne sert de rien d’être jeune sans être belle, ni d’être belle sans être jeune. Car elle n’était ni belle ni jeune.

Ami chéri, il me semble que le soi-disant farouche égoïsme des hommes naît très souvent de la légèreté des femmes. D’ailleurs, La Rochefoucauld a fort bien compris qu’au delà de la femme qu’il raillait, femme d’intrigues, femme pour qui la vie n’est qu’une partie d’escarpolette avec la culbute au bout, il y en a une autre, la vraie qui sait comprendre et être toute tendresse. Il a dit, en effet : La véritable amitié détruit l’envie comme le véritable amour détruit la coquetterie.

Mon dimanche ? Un pauvre dimanche sans vous. Couchée tard, je me suis aussi levée très tard. À onze heures, j’ai entendu la messe dite par le vicaire. J’ai souhaité que vous fussiez là. Nous avons eu les Ampuis et l’abbé Roquecorbe à déjeuner. J’ai chanté deux ou trois chansons de la voix voilée que vous aimez. Mais j’étais un peu triste. Après dîner, j’ai fait un tour dans la campagne avec l’abbé et Maurille. Nous avons discuté sur la survivance de l’âme. Maurille a des raisonnements déprimants. Il a une manière d’épicurisme sans point d’appui. Une pauvre chose. En rentrant, nous sommes passés devant un bal en plein air de fête foraine. Des filles poudrées. Des garçons au regard vulgaire. De la poussière. J’aurais voulu m’enfoncer toute seule dans la nuit pour vous retrouver en pensée. Mais Maurille et l’abbé n’auraient pas compris…

Votre petite fiancée vous donne ses mains à baiser.

23
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma tendresse, j’ai eu des maux d’estomac tous ces jours-ci et ne pouvais manger. Je paye là, bien durement, le régime que j’ai subi à Paris pendant ce stupide stage hôtelier dont je vous ai déjà parlé. Mais cela va un peu mieux aujourd’hui. Je crois que votre charmante lettre y est pour quelque chose. En fait, vous savez, quand j’étais au lycée, je n’appréciais guère la littérature. Je n’ouvrais jamais mes classiques et n’écoutais point le prof. C’est depuis que je me suis mis à lire pour mon plaisir que je me suis découvert de l’admiration pour Montaigne et Vauvenargues, pour Saint-Evremond ou La Rochefoucauld. Voyez-vous, je ne crois pas que ce dernier ait été un homme méchant. Ce sont des envieux qui l’ont prétendu, des corrompus que gênaient ses dures maximes. On est toujours mal vu quand on veut dire leurs vérités aux autres. Mais à cela vous répondrez sans doute qu’il y a mieux à faire et que la hargne est stérile.

Maintenant, mon amour, retournez tous vos cadres de famille contre le mur de votre chambre, parce que je vous prends hardiment dans mes bras et couvre votre visage des baisers les plus fous. Ne m’en veuillez pas d’être soudain aussi entreprenant. Notre amour est plus fort que les convenances et nous ne devons pas rougir des élans qu’il nous communique. Il n’y a que dans les romans que les fiancés ne s’étreignent pas. Mais les caresses les plus passionnées peuvent être aussi une des formes spirituelles de l’amour. Je voudrais bien aller passer ce dimanche qui vient à Poujastruc. J’ai tant envie de vous voir, ma chérie. Je vous aime.

24
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Oh, mon aimé, votre lettre m’a fait du bien. Non, je ne retournerai pas les cadres contre les murs et c’est de mon plein gré que je viens dans vos bras. Pour la plupart des gens je suis quelqu’un de fort, d’intangible, d’inattaquable, de définitivement paré pour les sûres envolées et pourtant il y a en moi, parfois, une sentimentalité si vibrante qu’un rien suffit à me bouleverser. Je ne suis pas une statue de pierre, vous savez, et il m’est doux de me blottir en pensée contre votre poitrine d’homme. Et, cependant, je n’ai encore jamais sérieusement songé au mariage. Quand on prononce ce mot devant moi, je ne parviens pas toujours à dominer un certain effroi. Vous allez me prendre pour un phénomène. Mais c’est la vérité. Clarisse, elle, je me souviens, à douze ans, pensait déjà au mari qu’elle aurait. Et jusqu’à son mariage, ensuite, elle n’a cessé de voir en ce mari que lui offrirait le destin, l’être qui lui permettrait de s’évader des contraintes familiales et de se faire appeler madame. Elle voyait dans le mariage à la fois comme un défi et une revanche…

Moi, c’est très curieux, je n’ai jamais pu être ainsi. On m’a demandé plusieurs fois en mariage mais je n’ai pu dire oui. Ces arrangements, ces convenances, ces à peu près, quelle misère… J’ai toujours su d’instinct qu’il devait y avoir autre chose, la vraie vie, celle qui vous emporte sans qu’on l’attende, sans qu’on la cherche. C’est pour cela, chéri, que je me suis gardée jusqu’ici, que je me suis tue pour écouter mieux en moi le chant d’une source dont personne ne m’avait jamais parlé.

Soyez content : nous allons nous voir dimanche. Je vous montrerai les bégonias blancs du jardin. Ils sont en fleurs. Nous boirons des citronnades glacées dans des grands verres couleur d’opale. Nous nous amuserons avec la chatte et ses petits. Et j’espère que le bonheur ne vous coupera pas l’appétit comme il l’a fait lors de notre pique-nique à Sainte-Angèle. Je vous embrasse tendrement.

25
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Je suis encore plein du bonheur d’hier, ma Caroline, ébloui par cette journée si chaude et si réussie, ému par la bonté du geste de tendresse que votre Maman a eu à mon égard comme j’allais vous quitter. Au point que je n’ai pu dormir de la nuit. Mais le temps orageux, le ciel grondant et plein d’éclairs n’y étaient-ils pas aussi pour quelque chose ? J’en viens à ne plus pouvoir supporter votre absence. Je voudrais vous voir aujourd’hui même si cela était possible et sentir votre petite main presser la mienne. Comme nous nous aimons, chérie, comme notre amour est beau ! Je me souviens du moindre instant de cette journée où je vous ai sentie mienne pour toujours. Et je ne pense plus qu’à nos projets de vacances ensemble. Je baise vos paumes avec ivresse.

26
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

N’est-ce pas, chéri, que nous avons eu hier délicieusement chaud ? Mais il y avait tant de joie en nous que la nature elle-même en était embellie. Tout était si lumineusement naturel et simple, si miraculeusement arrangé que tous, autour de nous, semblaient aussi plus heureux… Malgré la présence de Jacques Ampuis, notre député, d’Antoine, mon oncle, de l’abbé et de tous les autres, nous étions nous deux, rien que nous deux, donnant à tous le spectacle irrésistible de la parfaite harmonie.

Comme nous nous sommes couchés tard, après votre départ, je suis un peu lasse aujourd’hui encore et reste béatement allongée sur ma chaise longue à demi endormie à l’ombre des grands marronniers et il me semble que je suis ainsi une petite créole, nourrie de bananes et de violettes au sucre et perpétuellement éventée au rythme d’une rose trémière qui s’agitait près de moi comme s’il y avait eu le moindre souffle. Oh ! chéri, je suis heureuse. Nous avons la plus belle part. Le Christ l’a dit à Marthe, la ménagère, qui ne comprenait point l’envol de l’amour : À ceux-là qui ont choisi la plus belle part, elle ne sera point ôtée.

Dites, chéri, vous vous souvenez que Maman vous a avoué, dimanche (et c’était sûrement vrai) que sa mère, en six mois de fiançailles, lui avait permis un seul baiser. Mais puisque nous nous sommes choisis tout seuls et mis en état d’indépendance, je vous permets, moi, ce matin, d’embrasser ma joue. Votre Caroline.

27
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline chérie, priez, priez Dieu pour que je ne fonde pas entièrement. Hier, Monsieur Papa et moi nous sommes restés au bureau inertes et anéantis. Nous n’avions plus la force de bouger et ne cessions de nous éponger. Effondrés chacun dans notre fauteuil, nous nous regardions comme deux pauvres bougres victimes d’un coup du sort. Cette canicule est vraiment cruelle ! Par chance, l’orage a fini par éclater dans la soirée et l’abat d’eau a légèrement adouci la température. Mais voilà que cela recommence à taper aujourd’hui. Vivement les vacances !… Je vous envie, Clarisse et vous, de pouvoir aller vous baigner à la rivière, de vous étendre au bord de l’eau sous les peupliers.

D’ailleurs, Portville se dépeuple de jour en jour. Les gens partent pour les plages. Mes amis ont passé leurs examens et rejoignent leurs familles. Tout le monde a été reçu sauf les deux Légende, Léo et Jojo. Il fallait s’y attendre. J’ai eu tout à l’heure à déjeuner Buddy et Roudoudou. Je ne les reverrai pas, maintenant, avant la rentrée. Il ne me restera guère que Patrick. Mais qu’ai-je besoin d’amis depuis que je vous ai ? Vous constituez mon seul univers et je ne vis strictement que pour vous, qu’en fonction de vous. C’est d’ailleurs cela qui est merveilleux.

J’ai réellement trouvé en vous, en votre Maman, en votre famille, en votre milieu, l’idéal que je poursuivais depuis si longtemps. Je ne suis heureux qu’au Mas, dans votre atmosphère de tendresse et de générosité. Auprès de vous je me sens purifié. Auprès de mes parents j’étouffe. Je ne peux me faire à leurs mesquineries, à leur exclusif amour de l’argent, à leurs préoccupations terre-à-terre. Leurs propos me plongent parfois dans un état de rage insurmontable. Je m’insurge à chaque instant contre cette vie bâtarde où ils se complaisent. Mais je ne veux plus vous parler de ces choses. Elles sont trop désolantes et elles ne valent pas que nous les laissions nous assombrir. Ah ! que ne puis-je, dès maintenant, vivre complètement auprès de vous ! Il me semble que je finirais par oublier ainsi toutes les turpitudes qui m’entourent ici.

Monsieur Papa, à lui seul, est une énigme. Vous faire une analyse de son caractère vous causerait trop de peine. Il continue à garder le silence sur notre union future. Oh ! il ne dit rien contre. Mais il n’est guère encourageant. Et s’il parle de vous, par hasard, c’est pour lancer quelque allusion blessante à votre santé. Il sait que vous avez été malade il y a deux ans. Il feint donc de s’inquiéter pour moi. Il se demande si je ne commets pas une erreur en liant mon destin à une jeune fille qui est peut-être encore fragile. Enfin, vous voyez cela d’ici... J’ai beau lui assurer que vous vous portez très bien à présent, il fait le sourd. Et si, par ailleurs, j’insinue qu’il devrait vous inviter à Portville avec votre Maman, il change de conversation. Dans le fond, il n’osera jamais s’opposer ouvertement à nos projets mais il marque sa réprobation par de la mauvaise humeur. Cela est ridicule et prouve à quel point il est faible. Vous voyez que le sujet est pénible et qu’il est préférable de ne pas l’aborder. Nous nous aimons : cela seul doit compter.

Et cependant, Monsieur Papa et Madame Mère ont bien dû reconnaître qu’ils avaient été très flattés d’avoir été invités au Mas. Ils ont vu, de leurs propres yeux, votre propriété et l’aisance dans laquelle vous viviez. Pour eux, c’est la preuve qu’il y a de l’argent derrière. L’argent est leur seul critère. Ils ont toujours peur de manquer. De mon bonheur, ils se moquent. Moi, je subis tout cela avec l’espoir qu’un jour viendra où j’aurai une situation indépendante. Si j’étais seul, je crois que j’aurais déjà à nouveau tout lâché. C’est pour vous que je reste et que je temporise. Eh oui, c’est lamentable, je le sais bien. La plupart des familles sont ainsi faites… Mais je suppose que tout cela vous aidera à comprendre mon désir d’évasion vers vous et Poujastruc.

Ce matin, mon chat s’est fait écraser par un camion. On nous l’a rapporté intact et net. Il avait seulement les yeux vitreux et un mince filet de sang aux commissures. Il est sans doute mort sur le coup. Pauvre petite forme, pauvre et cher lutin, ce matin encore gai et bondissant et maintenant… Nous l’avons enterré dans le jardin, à côté de sa mère qui, elle, était morte de vieillesse, l’année dernière. Mais lui, il s’éveillait à peine aux choses et ne pensait qu’à gambader et qu’à paresser au soleil. Non, je n’ai pas envie de vous faire ici une méditation sur la précarité de la vie. Je suis trop attristé.

Je pose tendrement mes lèvres sur le bas de ce feuillet. Les vôtres les y joindront.

28
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri, vous avez failli avoir une petite fiancée morte. Morte ? Eh oui, morte d’un coup de bambou, comme on dit dans ce Ceylan bienheureux que Myriam a nommé L’Île de Volupté. Rapport de cause à effet. Je pense au démon Barrés : Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Encore faut-il supprimer le sang…

Mais que je vous conte : Hier, je suis retournée à la rivière avec Clarisse et les petites. Il faisait le soleil torride que vous savez. L’eau était délicieusement froide, et plongée jusqu’au cou, tête nue, je me suis laissé prendre, engourdir, bercer. Et tout d’un coup, j’ai senti une impression extraordinaire de légèreté et de sommeil. Les arbres partaient, tournaient, le paysage se voilait. Le temps d’appeler Clarisse et je suis revenue au bord, grâce à elle, pas très fière je vous assure. Bref, ce matin, Maman nous a trouvé petite figure et nous a gentiment interdit ce genre de sport. Pourquoi la plupart des choses qu’on aime sont-elles irréalisables ? C’est désolant, n’est-ce pas ? Il me semble qu’avec un bonnet de caoutchouc pour protéger le crâne… Mais Maman n’a rien voulu entendre.

Moi aussi, je voudrais être près de vous. Mais, tenez, je vais vous donner un rendez-vous clandestin, connu de nous seuls. Demain matin, à neuf heures, à l’instant précis où vous lirez ces lignes, vous saurez que j’entends la messe et que je communie pour vous, pour que Dieu nous soit propice. Votre pensée viendra vers la mienne et nous serons réunis au delà du monde.

Comme il fait, ce soir, une de ces nuits splendides du plein été, je vais vous dire comme j’étais autrefois, lorsque la petite Caroline avait cinq ou six ans. Les nuits d’été, on ne m’envoyait pas coucher aussi tôt que d’habitude. Nous étions tous dehors, assis dans le jardin, moi accroupie sur mes talons et silencieuse, la tête renversée en arrière sur les genoux de Maman. Je regardais les étoiles. Je les regardais tant et tant qu’au bout d’un moment je m’en allais vraiment jusqu’à elles, dans l’air impondérable, je me mêlais avec ravissement à leur vie de clarté, ma tête en chavirait… Si on m’avait parlé, je crois que j’aurais pleuré mais personne ne s’occupait de moi et je finissais par fermer les yeux, éblouie. Alors, quelqu’un disait : Tiens, la petite s’est endormie. Je ne dormais pas, réellement. J’entendais fort bien. Mais je n’aurais rien dit pour tout l’or du monde. Papa, qui me gâtait beaucoup, au lien d’appeler Ursule, se penchait pour me prendre dans ses bras et me garder contre son épaule. J’ai encore cette sensation délicieuse de la tendresse avec laquelle il m’emportait jusqu’à mon petit lit. Maman me déshabillait avec des précautions infinies. Elle disait : Tu crois, Pierre, qu’elle dort vraiment ? Et moi, je ne dormais pas. J’étais simplement engourdie de bonheur.

Mais depuis, j’ai grandi et j’ai le regret du temps où j’étais si bien câlinée. Vous souriez ? Oui, vous avez raison. C’est dans vos bras, désormais, que je reposerai. Et c’est encore mille fois plus beau quand j’y songe.

Mille baisers affectueux de votre petite fiancée.

29
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma tendresse, comme la pureté de notre amour est exaltante ! Vous qui avez connu ma misogynie, vous devez comprendre quelle métamorphose s’est faite en moi. J’aurais été tellement déçu si vous aviez été de ces créatures frivoles et vaines que j’ai toujours méprisées. Mais non, vous m’avez révélé la femme véritable, riche d’indulgence, d’amour et de bonté. Et c’est cela qui fait de moi un autre homme.

Monsieur Papa et Madame Mère partent jeudi en vacances. Je resterai donc seul à Portville, soutenu par l’espoir des semaines que nous devons passer ensemble en septembre. Mais que c’est long ! Malgré votre absence, votre parfum est là, mêlé au rêve où je vous évoque et je vous sens près de moi comme l’autre soir, dans le sentier. Lorsque vous vous êtes pressée silencieusement contre mon flanc pour me donner un baiser, je crois bien que j’ai été sur le point de défaillir et je vous ai serrée contre moi terriblement fort, fier que j’étais de vous avoir rendue si confiante et si heureuse.

J’espère que vous êtes maintenant tout à fait remise de votre insolation. Et que votre Maman vous a permis de retourner au bain. Je vois d’ici ma Caroline dans son maillot noir à liseré rouge risquer vers l’eau calme un pied timide. Autour d’elle, Maud et Marie-Amélie gazouillent et l’aspergent. Alors, elle fait mine de les gronder et de les mettre en fuite… Mais le soleil est chaud sur sa peau et elle rit de plaisir. Ah, que d’ici l’eau me paraît fraîche et tentante ! Mais je suis un peu jaloux à l’idée que des hommes pourraient vous voir en maillot, vous observant et vous détaillant. Ne m’en veuillez pas de mêler une émotion charnelle à notre amour. Vous êtes ma petite madone mais vous êtes aussi une réalité vivante dont je sens l’ardente féminité quand je vous tiens dans mes bras.

Je vous envoie tous mes baisers.

30
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Comme vous êtes inquiet, mon aimé ! mon grand inquiet ! Mais c’est cette inquiétude, justement, que je veux m’employer à guérir. Je veux vous faire goûter la plénitude de l’amour et vous voir radieux. Vous savez bien que je ne suis pas une poupée, que je suis la même, toujours, à la manière de cette femme que le cœur de Verlaine appelait :

Une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime

Et qui ne serait pas ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend…

Parfois je me sens terriblement étrangère à Clarisse. Ainsi, ces jours-ci, inexplicablement, la voilà toute reprise par son mari. Comment peut-elle à la fois le détester et le subir avec cette complaisance ? Hier encore, elle m’a prise à part pour le défendre. Après tout, me disait-elle, il n’est pas si mauvais. Il possède des qualités et j’exagère souvent mes griefs. Quelle étrange fille que ma sœur ! Je la comprends mal, je l’avoue. Bien sûr, j’ai vaguement opiné du bonnet, mais je n’arrive pas à réformer mon jugement sur François. Il m’est toujours aussi odieux. Sans doute suis-je en cela monstrueuse, mais il me semble que je n’aurais jamais pu, comme Clarisse, donner à un tel être, fût-il mon mari, ce qu’elle lui accorde avec tant d’inconscience. Oui, il me semble que je serais plutôt morte.

Heureusement que Clarisse a ses enfants. Elles sont sa consolation. Sans doute, ne sont-elles pas élevées comme il le faudrait pour faire d’elles des créatures averties, mais tant pis. Le réel trop réel est déprimant si on ne le peint pas en bleu parce que le bon sens (c’est une théorie personnelle à laquelle je tiens beaucoup) ne doit être qu’une manière de lest, quatre cailloux qu’on met dans sa poche, comme dit mon cher Francis Jammes, et qu’il suffit de jeter pour s’envoler dans les nuages du rêve et de la fantaisie. Je vous jure que Lindberg lui-même n’a jamais éprouvé de sensations plus folles… Ce qu’il y a de plus grisant au monde, c’est d’être devinée. Une chose obtenue par quête brûle comme argent d’aumône.

Amitiés de Maman, de Clarisse et des petites. Je vous aime, Caroline.

31
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon cher amour, les vacances approchent à grands pas. Monsieur Papa et Madame Mère sont donc à Barbazan pour leur cure. Ouf ! quel débarras ! Dès leur retour, je partirai à mon tour pour vous retrouver à Massat-sur-Ariège. Je me réjouis de découvrir ce beau pays de montagnes à vos côtés. Vous m’en avez si souvent et si bien parlé. Du reste, le seul fait d’y être avec vous m’enchante. Dussions-nous y coucher à la belle étoile, je sais que chaque journée sera pour nous merveilleuse.

Merci pour les deux pétales d’œillet contenus dans votre lettre. Je les ai joints à mes petites reliques, ces fleurs fanées, ces bouts d’étoffe, ce caillou blanc du Mas, cette rose qui, un soir, tomba de votre corsage et que je recueillis dans mes mains… toutes ces choses mortes qui recèlent une parcelle vivante de notre bonheur et qui palpitent encore de la passion dont elles furent témoin.

Demain, je serai près de vous pour le week-end. Tendresses.

32
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon âme, je crois que devant Dieu et devant nous je suis maintenant non seulement votre petite fiancée mais votre femme promise, votre bonheur, votre vie tout entière. Nous deux, nous savons fermement que c’est indissoluble, définitif et que rien ne peut plus nous séparer. Vous serez tout l’amour pour moi comme je serai votre éternelle bien-aimée…

C’est pourquoi je veux que cette période des fiançailles soit la plus belle possible et que rien ne vienne jamais l’assombrir. Ne faisons pas comme ces jeunes gens et jeunes filles qui les gâchent par des compromis douteux. Nous deux, c’est rare. C’est élevé, c’est unique. C’est une œuvre qui n’est pas comme les autres et dont on pourra dire, plus tard, qu’elle s’élançait d’un seul jet vers le ciel. Je vous la confie, chéri aimé, avec une sécurité toute souriante et il me vient une idée, un souvenir de parabole évangélique. Vous vous rappelez que Christ a dit : Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. Ainsi, avant d’entrer dans notre royaume de l’absolu bonheur, nous devons, nous aussi, redevenir semblables à des petits enfants, de petits enfants qui s’en vont aller en vacances la main dans la main, avec des pensées claires et transparentes l’un pour l’autre, des sentiments tellement pareils qu’on ne saura point lequel des deux les aura ressentis le premier… Ces fiançailles, jour après jour, il nous faut en ramasser les fleurs une à une et ce sera un bouquet de roses blanches et parfumées.

Donc, mercredi, vous serez là et comme ce sera la fête de la Vierge, j’ai l’intention de communier. Voulez-vous venir avec moi ? Si oui, arrivez demain soir, mardi, à neuf heures, pour pouvoir aller à une première messe. Mais ne le faites que si cela vous est très bon d’être en Dieu avec moi. Ne croyez pas que je vous y pousse par une manière de prosélytisme. Je veux que ce soit entièrement naturel. Si l’heure n’est pas venue encore, nous attendrons… Je sais que depuis votre première communion, vous avez vécu en dehors de l’Église et qu’il y a des années et des années que vous ne vous êtes confessé. Mais ce que vous m’avez confié de vos sentiments religieux retrouvés grâce à moi (ce dont je ne suis pas peu fière) m’incite à croire que vous êtes maintenant sur la bonne voie et que je saurai vous conduire jusqu’au tabernacle.

Mais voici une nouvelle sensationnelle : Ursule est renvoyée et part sans délai dès demain. La situation était devenue intenable. Il fallait que cela cesse. Et vous avez vu par vous-même, dimanche dernier, toute la patience que Maman, Clarisse et moi avons dû déployer pour garder si longtemps cet intolérable gouvernement. Petite Maman, réduite en esclavage par le terrible dragon, a secoué la chaîne et Clarisse et moi l’avons aidée de tout notre pouvoir. C’est une histoire lamentable. Depuis hier l’orage montait. Crescendo avec superlatif impossible à déterminer. Ce matin, Maman recommande de me laisser dormir pour que je me repose. À grand fracas, mon déjeuner m’est servi à sept heures, soit donc bien plus tôt que d’habitude. Matinée étouffante, visage de bois, déjeuner de midi servi par la tête de méduse. Après le repas, le malheur veut qu’on porte à Maman certains casiers à bouteilles que le jardinier ne peut véhiculer seul. Ursule répond que son travail n’est pas là, qu’elle ne portera pas une planche. Elle refuse même d’aller chercher un homme de peine ou un commissionnaire au bourg et répond à Maman avec une insolence telle qu’elle a dû la renvoyer séance tenante. C’est vous dire la perturbation que cela va causer dans la maison si près de notre départ en vacances. Mais, surtout, ne vous préoccupez pas, chéri. Tout ira bien. Clarisse et moi allons aider Maman de notre mieux.

Je vous remercie de m’avoir envoyé cette belle édition des Petites Fleurs de Saint-François d’Assise. Quelle délicate attention ! J’en ai déjà lu plusieurs pages avec délices. Vous m’avez vraiment gâtée.

Je vous embrasse tendrement.

33
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Petite Caroline chérie, que votre Maman a été gentille de me permettre, hier matin, en quittant le Mas à l’aube pour regagner Portville, de pénétrer à sa suite dans votre chambre et de vous voir dormir dans votre petit lit, avec vos cheveux soyeux défaits sur l’oreiller et votre jolie chemise de nuit qui laissait votre gorge et vos bras nus ! Votre poitrine se soulevait doucement. À quoi, à qui, rêviez-vous ? J’ai été bouleversé par cette vision. J’ai posé un baiser sur votre front. Vous avez paru sourire dans votre sommeil. Et je suis parti sur la pointe des pieds, ému plus que je ne saurais le dire.

J’ai fait un excellent voyage dans la voiture de Jacques Ampuis. Nous avons beaucoup bavardé. Ainsi donc, à cause de moi, ni votre oncle Antoine, ni les Gibert ne pourront venir tout de suite au Mas, comme les autres étés, puisque votre Maman tient à nous accompagner à Massat (ce qui est très légitime, bien sûr !). Enfin, j’espère que je pourrai les y voir tous en septembre. J’aime beaucoup votre oncle et sa sœur Marie-Amélie. Jo, le mari de celle-ci, m’amuse assez. Mais qu’il est commun, ne trouvez-vous pas ?

Donc, vous partez jeudi pour Massat. Le lendemain, je prendrai le train, à mon tour, pour vous rejoindre. Quinze jours entiers à nous ! Deux grandes semaines sans se quitter. J’en suis fou. En somme, cette lettre sera ma dernière. Et samedi matin, à la gare de Massat où vous m’attendrez, je pourrai vous presser follement dans mes bras.

Votre fiancé qui vous aime.

Le 17 août 1928.

34
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Caroline, Caroline, ma vie, que le destin est cruel ! Pourquoi mes parents m’ont-ils si brutalement rappelé à Portville, m’ont-ils privé de ces derniers jours de vacances que je comptais tant passer auprès de vous ? Je vous écris dans le train, encore sous le coup de cette séparation inattendue.

Vous l’avez vu, je suis resté longtemps, longtemps à la portière et c’est seulement quand votre silhouette chérie s’est confondue avec le paysage que je me suis effondré sur la banquette de mon compartiment vide. Alors, j’ai réalisé que je venais de vous quitter. J’étais là, prostré, les larmes aux yeux, le cœur gros, incapable de dominer mon chagrin. En pensée, j’essayais de vous revoir telle que vous étiez, sur le quai, dans votre petit tailleur gris, la main tendue vers moi en signe d’adieu… Finalement, je n’ai pu me retenir de pleurer. Cela me faisait du bien. Je n’avais pas honte de mes larmes. Mon chagrin me donnait encore une sorte de bonheur : celui de constater à quel point je vous chérissais. Maintenant, je me sens un peu plus quiet. J’essaye de me raisonner. Je me dis que notre amour est au-dessus de ces contrariétés et que rien ne pourra l’atteindre. Nous avons vécu des jours si fortunés à Massat, avec votre mère, Clarisse, les petites et l’abbé ! Vous avouerai-je que je sais gré à Maurille et à François d’être restés au Mas ? Leur présence m’aurait gêné. Ils n’auraient pas compris ce qu’il y a de sublime dans la passion qui nous unit. Votre mère, au contraire, Clarisse et l’abbé ont été très compréhensifs. Je leur en suis profondément reconnaissant.

Je songe à vous en ces instants, à vous qui êtes seule, aussi. Comment aurez-vous vécu les heures qui auront suivi notre séparation ? Ce soir, à la nuit, serez-vous retournée à la fontaine, vous serez-vous assise sur le banc moussu où nous nous enlacions ? C’était hier, encore ! L’obscurité était totale. Seul, le murmure de la fontaine. Le lourd feuillage autour de nous, et personne. Je sentais votre corps charmant. Je pressais vos lèvres sur les miennes. Nos caresses se faisaient plus passionnées. Ah, j’en suis encore tout étourdi !…

Enfin, dans quinze jours nous serons de nouveau réunis et fiancés officiellement. Je voudrais y être déjà.

Je baise vos mains, chérie.

P.-S. – Ce matin, je suis allé à la messe de onze heures trente à la cathédrale et j’ai prié pour notre bonheur, sachant qu’à la même heure, dans l’humble église de Massat, vous élanciez vers Dieu votre âme amoureuse.

Après déjeuner, j’ai rencontré mon ami Patrick, dont je vous ai souvent parlé. C’est lui, vous vous souvenez, qui s’intéresse à l’unanimisme. Il termine en ce moment des nouvelles. Celles que j’ai lues me paraissent étonnantes. Il est farci de talent, vous savez. Et j’admire infiniment et ce qu’il écrit et l’homme qu’il est. Il me tarde de vous le faire connaître. Nous avons reparlé d’Échafaudages, vous vous en doutez. Nous avons été une fois de plus d’accord pour déplorer que le premier numéro ait été aussi mauvais. C’est cela qui a tout fichu par terre. En ces sortes d’affaires, il ne faut pas rater son départ. Enfin, il est trop tard pour y revenir. Inutile de se lamenter.

35
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon aimé, moi aussi j’ai été bien malheureuse. Ces derniers jours à Massat, qui auraient dû être splendides, sont maintenant, pour moi, désenchantés. Maman et Clarisse me laissent seule, selon mon désir. Je vais errer dans les lieux que notre amour a hantés. Je vous y évoque. Je vous y retrouve. J’imagine que je suis encore dans vos bras. Et quand je m’éveille de ce beau rêve, ma solitude me semble plus affreuse. Voyez-vous chéri, je ne tiens plus à rester ici. Massat sans vous n’est plus Massat. Je préfère rentrer le plus tôt possible au Mas où je vous attendrai.

Voulez-vous être assez gentil pour passer rue du Dragon, chez Bertrand, l’imprimeur, et pour lui demander si, sur le faire-part des fiançailles, on mentionne uniquement le nom de la famille de la fiancée ou le nom des deux familles. De cette façon, nous pourrons nous occuper de cette formalité dès notre retour. Et les Poujastrucais seront contents.

Si les photos sont prêtes, envoyez-les-moi tout de suite. Je suis si curieuse de nous voir l’un près de l’autre, tels que Clarisse nous a pris, sur le bord du torrent. Vous vous souvenez ? L’eau était atrocement glacée. Et Maman était affolée à la pensée que j’allais me déshabiller derrière ce buisson où vous auriez pu me voir. Elle trouvait que c’était très inconvenant. Et Clarisse et moi, nous nous tordions de rire. Pauvre Maman, elle est si vieux jeu ! Nous ne faisions pourtant aucun mal, n’est-ce pas, mon chéri, vous, derrière votre buisson et Clarisse et moi derrière le nôtre. Mais elle est déjà scandalisée de ce que je me sois montrée à vous en maillot avant d’être votre femme. De son temps, évidemment…

Je réagis tout à fait comme vous au sujet de nos fiançailles officielles. Pour nous, elles n’ajouteront rien mais elles nous permettront d’évoluer plus librement. Elles auront donc lieu le 30 septembre, puisque cette date convient à vos parents. Maman sera un peu bousculée. Mais tout sera prêt à temps, j’en suis sûre.

En attendant, à samedi. Je veux que, pour notre premier revoir, nous soyons nous deux, toi et moi, rien que nous. Et moi, chéri, mon fiancé, voulez-vous, en vous donnant mon baiser le plus brûlant, que je vous dise à l’oreille que je t’aime ?

Votre petite fiancée. Caroline.

36
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Aujourd’hui, ma bien-aimée, Madame Mère et moi avons vu le joaillier au sujet de la bague. Il nous a montré comment elle serait, avec le gros brillant au milieu et le tour de petits brillants. Cela fera un peu important pour votre main qui est si fine mais je crois cependant que cela vous plaira.

Vous souvenez-vous, Caroline (et rien que d’écrire cette phrase me procure une sensation adorable d’intimité, car il y a déjà des souvenirs entre nous), oui, vous souvenez-vous de nos promenades nocturnes à Massat ? N’était-ce pas le meilleur moment de la journée ? Enfin, on nous laissait seuls. Nous partions par les petits chemins, le long du torrent, vers cette ferme isolée où nous allions boire, dans des bols grossiers, du lait frais tiré. Pas de lune. L’unique clarté venait des étoiles. Au retour, nous allions enlacés, nous arrêtant à chaque pas pour nous étreindre, le corps en fièvre, les sens éveillés. Enfin, nous faisions un court détour pour aller nous asseoir sur le banc de la fontaine d’amour où vous laissiez mes caresses bouleverser votre chair innocente. Quand nous regagnions l’hôtel, très tard, votre Maman et Clarisse nous regardaient d’un drôle d’air. Le bonheur et la volupté transfiguraient nos visages. Nous étions las, aussi. Et comme il nous semblait insupportable de revenir à la réalité, nous préférions nous coucher tout de suite pour n’avoir pas à parler aux autres, pour savourer mieux, dans le silence de nos chambres respectives, les instants d’extase que nous venions de connaître.

Le rappel de tels souvenirs a ceci, pour moi, de si étonnant, que j’en arrive à oublier complètement que j’ai vécu avant vous. Mon passé est aboli. Rien de ce que j’ai tenté, de ce que j’ai réalisé autrefois, n’a plus de consistance. Tout ce que j’aimais, jusqu’à mes amis les plus chers, s’enfonce dans une sorte de brouillard. Je me sens neuf. Je viens de naître. Vous m’avez régénéré.

La pluie tombe lentement. Ce sont les premières pluies de septembre sur Portville. J’entends le bruit des gouttes sur le pavé. Elles semblent dire tout bas : Je t’aime, je t’aime…

Caroline, nous sommes à la fontaine d’amour. Fermez vos beaux yeux. Et maintenant, donne-moi tes lèvres, veux-tu ?

37
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Nous sommes, mon chéri, en pleins préparatifs pour ce très prochain grand repas de fiançailles. Je suis persuadée que la bague sera très jolie et je suis toute à la joie de cette fête qui s’organise pour nous deux. Je sais avec quel soin vous vous attachez à me combler. Voulez-vous ajouter encore à mon bonheur en m’apportant samedi, en signe de royauté, mon cher seigneur, un bouquet de la fleur que j’aime le plus au monde : la tubéreuse. Tu veux bien ?

Enfin, il y a une autre chose dont je veux vous parler. Puisque dimanche nous fêtons nos fiançailles, je veux que Dieu les bénisse et j’ai l’intention d’aller à une première messe pour communier. Dans toute cette religion qui est mienne, qui est nôtre, mon bien-aimé, la croyance la plus consolante n’est-elle pas celle en la présence réelle de Dieu dans un morceau de pain ? Et cette merveille ne vient-elle pas effacer tous les raisonnements argotiques de notre cerveau ? La communion, non point habitude machinale mais don ineffable et librement reçu. C’est ce que je voudrais pour nous deux, dimanche. Je ne t’en reparlerai pas, mon cher amour. J’ai tenu à le faire parce que je t’aime de la manière la plus haute : celle qui met l’âme dans la lumière ; parce que je n’ai aucun trésor que je ne veuille partager avec toi. Il me semble, ainsi, que j’aurai la satisfaction de voir que tu l’as compris. Comme voilà des choses graves !

Mais voici une note plus amusante : Ursule est dans tous ses états. Quel zèle, quel entrain ! Nous ne reparlons jamais plus de l’algarade passée. Vous l’aviez dit tout de suite : nous ne pouvons pas plus nous passer d’elle qu’elle ne peut se passer de nous. Et il était fatal qu’elle finisse par demander pardon à Maman et que Maman, du même coup, la reprenne. Mais l’incident a eu du bon. Depuis lors, elle fait son possible pour nous donner satisfaction. Souhaitons que ça dure…

Je t’attends. Je t’aime. Ta petite fiancée.

38
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma petite Caroline chérie, je suis heureux, heureux, heureux. Ainsi nous sommes fiancés, nous sommes l’un à l’autre, désormais. Hier matin, quand j’ai quitté le Mas à l’aube pour prendre mon train, avec quelle émotion je suis monté seul dans votre chambre pour vous donner un dernier baiser ! Vous étiez couchée, à demi endormie encore. J’ai remonté votre drap sur vos épaules à cause du froid de l’aube. Mes mains vous ont caressée avec ferveur, ma bouche a mis des frissons dans votre nuque. Vous étiez tout engourdie, chaude comme un oiseau au nid et j’ai senti vos douces lèvres presser les miennes. C’est à cet instant de griserie que je ne cesse de penser.

J’ai mis vos roses sur mon bureau. Elles embaument et m’apportent un peu de votre présence.

Je vous embrasse tendrement.

39
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Je suis, ce soir, mon aimé, une petite fiancée toute fourbue et, si c’était réalisable, je voudrais, au lieu de vous écrire, vous avoir près de moi, être assise dans un grand fauteuil, un de ces fauteuils où l’on sombre comme dans la mer. Vous resteriez près de moi sans bouger, la tête sur mon épaule, et pendant des heures et des heures, nous prononcerions à voix basse les mots qui monteraient de nos cœurs.

Cet après-midi, je suis allée porter au cimetière, sur la tombe de mon pauvre papa, toutes les belles fleurs qui nous ont été offertes. C’était un transparent après-midi d’automne et j’ai marché sur la route dorée avec une étrange allégresse qui me venait de mon bonheur. Je ne cessais de songer aussi à votre lettre reçue ce matin et dont l’émotion m’a ravie. J’étais fière de cette plénitude que nous avons su atteindre. Ô l’horreur d’imaginer un amour dans lequel l’autre ne comprendrait pas tous ces impondérables qui sont la trame même de l’âme ! Je revois l’être que vous étiez avant que notre amour ne vous ait rendu à la vie. Vos sentiments étaient repliés, renfermés en eux-mêmes comme des fleurs dans un cercueil. Vous vous retranchiez du monde, et non sans orgueil, parce qu’avec raison vous trouviez que les trésors qui étaient en vous ne pouvaient pas être partagés avec n’importe qui. Vous souffriez de porter ce masque hautain qui vous protégeait des méchants. Et maintenant le malaise s’est dissipé. Vous aussi vous êtes heureux et sans ombre. Vous vous éveillez à la vie et c’est mon visage qui vous sourit pour votre félicité.

Tout à l’heure, au cours de ma promenade, je suis passée sous une allée de platanes et comme mon pied s’amusait à rouler une feuille morte, la première de l’année, je me suis émue à l’idée que la saison où les arbres reverdiront sera aussi celle de notre union définitive. Et, tout en méditant, je ne sais comment, il m’est venu le désir d’écrire un livre qui ne serait ni tout à fait un essai, ni tout à fait un roman, mais une recherche et une explication d’un principe du bien en toutes choses. Rien de semblable à La Possession du Monde. Non, l’esprit de Salavin me paraît parfois un peu fade. Mais une sorte de confession brûlante qui, pour communier avec ce qui nous entoure, ne négligerait pas de faire sa part aux épreuves et aux tourments qui trempent les âmes nobles. Une telle entreprise est-elle souhaitable ? C’est là où je commence à douter… Et la vue des indigènes poujastrucais me fait douter plus encore. Mais suis-je encore à Poujastruc ? Est-ce que je ne suis pas avec toi, à cette heure, mon amour ? Je t’aime et veux t’embrasser pour chacune des minutes qui me séparent de ta présence réelle. Caroline.

40
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Caroline chérie, comme vous avez bien su trouver le chemin de mon cœur ! Chacune de vos lettres m’en persuade un peu plus. Vous avez le don de choisir les mots qu’il faut et de vous mettre à mon diapason. Rien ne peut me toucher et m’attacher davantage. Est-il possible d’être plus heureux ? Avec vous, mon attente n’est jamais déçue. Vous devancez mon désir. Vous devinez exactement mes impressions et vous vous y glissez si doucement que je ne sais plus discerner si c’est mon esprit qui m’inspire ou le vôtre.

Hier soir, j’étais avec Patrick. Et, pour la première fois, je n’ai pu me retenir de lui parler de vous, de nous, de notre inoubliable aventure. Il me semblait que c’était vous qui dictiez mes aveux et j’ai eu la satisfaction de me sentir parfaitement compris. Nous avons aussi parlé de nos projets littéraires. Lui et moi, sur ce terrain, pensons de la même manière. Nous sommes attirés par les écrivains dont les livres restent en contact avec la vie. Écrire avec son sang, sans doute est-ce là une formule un peu ridicule ou osée, mais elle dit bien ce qu’elle veut dire. À quoi peut servir, en effet, la plus belle érudition si l’âme est desséchée ?

Je suis plongé dans Rimbaud et, sur vos conseils, j’ai acheté le dernier numéro de la N.R.F. Oui, vous avez raison, Souffrances du Chrétien, de Mauriac, est assez bouleversant. Mais est-ce bien orthodoxe ?

Une douce paix emplit mon âme depuis nos fiançailles. C’est comme si je me trouvais au milieu d’un lac paisible après une grande tempête. Plus rien de trouble en moi ne subsiste. L’air même de la ville me semble moins hostile. Pourtant, c’est l’automne, les feuilles tombent. Et ce spectacle mélancolique ne parvient pas à m’assombrir. Je suis tout entier projeté vers notre futur.

Je te prends dans mes bras et sens ta gorge qui palpite sous ma main pendant que tes lèvres s’entr’ouvrent au contact des miennes et que tout ton être se bande sous mes caresses.

41
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Je vous écris, petit chéri, sur un minuscule guéridon et à la faible clarté d’une veilleuse. La journée est finie. Il est huit heures. Maman s’est trouvée un peu souffrante et je l’ai fait se coucher tôt.

Cet après-midi, c’était, au Mas, le jour de réception de maman. Il y avait dans le grand salon la fournée banale et cérémonieuse des gens qui venaient m’apporter leurs compliments et leurs vœux… Curiosités menues-menues, mâchées du bout des dents comme par des souris, considérations faussement profondes, conseils inutiles ; des conseils, surtout, à pleines corbeilles, et non sans perfidie. Je scrutais tous ces visages. Je soupesais dans le creux de mes mains le trésor d’amour que ces femmes avaient su amasser ou donner et je m’étonnais de sentir presque toujours mes paumes ouvertes et vides. Alors, je me penchais sur moi, sur mon cœur tout brûlant, sur mon cœur qui est à vous et j’avais la sensation (pour la petite frileuse que je suis) de m’approcher d’un beau grand feu de sarments par un jour froid d’hiver, un de ces jours de pluie glaciale où tout se transforme en boue. Car, chéri, tu le sais maintenant d’une façon entière, je vis dans la magie lumineuse, la féerie perpétuelle de notre amour et je t’aime comme tu m’aimes. Oui, je t’aime et suis ainsi payée de toutes les heures atones et lentes que je dois vivre loin de toi et j’en suis heureuse à pleurer.

Maman dort. Sa figure est reposée, je voudrais la veiller longtemps. Mais je suis moi-même brisée. Dernièrement, Clarisse m’a traitée de petite égoïste parce que je ne pense qu’à notre amour. Égoïste ? Oh, non, non, pas ça ! Personnelle, oui, j’admets. Je ne permets pas, en effet, que n’importe qui, n’importe quand et n’importe comment, abîme ce qu’il y a de plus précieux dans mon âme. Mais je sais bien répondre aux élans de mon cœur. Je suis avide de faire du bien. Je voudrais que ma faible vie fût un tissu, de bonnes actions. J’ai peur, parfois, de l’oublier, d’être à ce point comblée qu’il m’arrive de rire et de rire sans me soucier des souffrances muettes qui m’entourent. Mais vous allez dire, chéri, que je divague, que je suis scrupuleuse à l’excès, que j’ai droit à mon bonheur. Et vous aurez raison.

Comme je relisais, hier soir, Thérèse Desqueyroux, j’ai levé les yeux et j’ai surpris Clarisse qui rêvait, l’air traqué. Qui rêvait à qui ? Elle aussi, quand elle a connu son mari, elle était, j’en sais sûre, dans l’attente du grand bonheur. Elle ne se doutait pas, alors, qu’elle allait lier sa vie à cet ours médiocre et sombre, à ce tyran sans génie qui, près d’elle, annotait maniaquement Le Chasseur Français. Le spectacle de notre entente commence à ouvrir les yeux de Clarisse. Elle doit être effrayée à l’idée de vivre jusqu’à la fin de ses jours aux côtés de ce décevant fantoche. Néanmoins, elle se raccroche encore aux moindres indices favorables. Dès qu’il se montre un peu gentil, elle se reprend à espérer, elle s’illusionne à plaisir. Dans un sens, je trouve cela touchant et je voudrais pouvoir faire quelque chose pour elle. Moi aussi j’en viens à me persuader que François n’est peut-être pas incurable… Mais je sais bien que je ne supporterais pas ce qu’elle supporte. Je suis une absolue. Et je crois que je ferais comme la petite épouse blessée de La Flûte de Jade qui renvoie ses présents à son mari et repart : Adieu, Seigneur de ma vie, la rose ne remonte pas au rosier qui l’a laissé tomber.

Mon rosier chéri, vous, vous garderez votre petite rose précieusement, n’est-ce pas ? Oui, gardez-la bien, comme elle se garde à vous. C’est si bon et si doux de n’être qu’une même vie !

Je t’aime. Caroline.

42
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline aimée, vos lettres sont bien belles et bien émouvantes. Il est doux, pour moi, de sentir la passion la plus sincère conduire votre main et lui dicter toujours les mots qu’il faut, ces mots qui font battre mon cœur plus vite et qui me remplissent parfois de confusion. Il est si rare de voir une jeune fille comme vous s’éveiller sans heurt et comme d’elle-même, de son propre élan, à l’amour. Je devine, chérie, que tu m’appelles, la nuit, que tu voudrais être dans mes bras pour défaillir et que ton corps éperdu se consume dans l’attente de nos caresses. Sois-en fière, ma Caroline. N’en rougis pas, surtout. Ton émoi est le plus bel hommage que tu puisses me faire.

Je suis content que vous ayez aimé Thérèse Desqueyroux, cette triste héroïne, cette épave. Car il n’y a pas d’autre mot, n’est-ce pas ? Mauriac a un sens suraigu de l’affolement. Il excelle ainsi à jeter devant nous, toute palpitante, une âme défaite, cassée comme un pantin aux fils rompus et il nous laisse là, insatisfaits, pantelants, incapables, tant son art est subtil, de délimiter le mensonge et la vérité. Thérèse, pas foncièrement corrompue, d’accord ! Mais tout le mal, ce mal-cancer, vient-il seulement de ce Bernard, de ce mari mal équarri, réaliste, rustique sans ce qu’il y a parfois de poésie dans le mot ? Thérèse, totalement dépourvue de sensibilité et de sens (voyez son attitude en face de son amie Anne ; en face de Jean qui pourrait l’émouvoir, lui qui est un raffiné ; en face de son enfant enfin) est un être impatient de s’évader et qui, livré à lui-même, s’aperçoit soudain qu’il n’est rien. Je ne connais pas d’étude d’âme plus torturante. La peinture même de la Bovary est moins amère. Comment peut-on admettre Mauriac parmi les auteurs catholiques ? Je le trouve si éloigné de l’esprit chrétien ! Il accueille, il développe tous les germes morbides, il les présente de façon telle que peu s’en faut qu’il ne les déifie et le christianisme, au contraire, n’est que glorification de la vie. Il a fallu des siècles de contrainte pour qu’on en arrive à oublier que Dieu est d’abord l’esprit de vie. Il n’y a plus place que pour un puritanisme et un jansénisme rebouillis.

Dans tout le roman, l’épisode le plus cruel peut-être, est celui de cette petite Anne et de ce Jean (qui est aussi un dévoyé à la manière de Thérèse, mais sans famille-frein derrière lui). Quel écœurement de lire à la suite ces lettres d’amour, chaudes et débridées de philosophe viveur ! Au lieu de caser Anne dans un mariage grotesque, Mauriac aurait pu en faire un être de lumière. Au lieu de l’asservir, de la confiner dans ce monde de marionnettes, lui donner l’essor. Je la vois très bien s’enfonçant dans la nuit grise de la forêt de pins et s’acheminant, après avoir rejeté cet amour trompeur, ce faux amour masqué, vers cette ligne froide et apaisante de la mer…

Mais laissons ces pauvres gens, ma chérie. C’est bêtise, de ma part, de vouloir reconstruire du Mauriac anti-Mauriac. Nous, nous l’avons trouvée tout de suite, la divine lumière du véritable amour.

Je t’aime, chérie, est-il besoin de te le redire ?

À demain.

43
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon grand, ce matin, en m’éveillant, j’ai vu que le ciel était gris et qu’il pleuvait. J’en ai été presque contente. Nous avons eu si beau temps, dimanche dernier ! Que m’importe aujourd’hui qu’il fasse mauvais, puisque vous n’êtes pas là ? Au contraire, c’est mieux ainsi. Loin de vous, mon âme est triste et j’aime que la nature s’harmonise à mes sentiments. J’ai d’ailleurs repris le catéchisme de mes petites filles. Après l’accueil enthousiaste de tous ces enfants, lorsque j’ai lu la leçon du jour, j’ai compris que j’étais une autre, la vôtre, et tout ce que je disais se colorait de joie et de vie et j’aurais voulu irradier d’amour ces naïfs regards tendus vers moi.

Cet après-midi, je suis restée avec Maman et Clarisse dans le petit salon, auprès d’un beau feu de bois. Il faisait bon. La pluie crépitait sur le jardin endeuillé. Mais mon cœur était allègre. Et puis, le docteur Ampuis est venu. Nous avons vu son antique guimbarde surgir au tournant de l’allée. Quel dévouement pour ses malades, à son âge ! Malgré ce temps ! Il a de bonnes nouvelles de Jacques et de sa femme, qui sont en ce moment à Paris avec Maurille, comme vous savez. Félix, en revanche, ne va pas bien du tout. Il tousse de plus en plus. Il m’inquiète. J’ai été soudain toute sombre. J’ai eu honte de mon bonheur. J’ai un peu abandonné le pauvre garçon depuis quelque temps. Il faudra que nous allions le voir ensemble un de ces dimanches. Et moi, de mon côté, je me promets d’aller bavarder avec lui plus souvent, en semaine.

Devinez à qui me fait penser le vieux docteur, venant presque chaque après-midi au Mas, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour réciter sa gazette à Maman ? À quelque Cyrano de province qui continuerait à nourrir pour elle un amour ancien et toujours tu…

J’attends votre lettre avec impatience et vous embrasse tendrement.

44
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma bien-aimée, que j’aime nos dimanches, la quiétude de ces heures sans histoire que je passe près de vous ! Elles m’aident à supporter la médiocrité de mes journées à Portville. Je revis alors les moments où nous pouvons rester seuls sur le petit canapé, enlacés et nous caressant. Je revis aussi les douces soirées sous la lampe, nos conversations interminables, nos lectures exaltantes, la messe du dimanche, nos promenades dans la campagne où je me laisse guider par vous et je respire encore, il me semble, le parfum des roses que chaque samedi je vous porte pour embellir votre chambre de fiancée.

Il y a dans toute séparation un sentiment d’inachèvement et d’oubli. On dirait que les lèvres de l’autre ont gardé à la dernière seconde, prisonnière, une pensée suprême que l’on ne connaîtra jamais. On devine sur cette figure aimée les traces d’une agitation secrète qui vient du tourment de ne pouvoir exprimer ce qu’elle contient ainsi. Et cependant, le plus souvent, on se quitte sans avoir dit ces mots qu’on a dans la gorge et qu’on voudrait charger de tant de significations.

Hier soir, j’ai vu Patrick à la Taverne. Nous avons parlé assez tard. Il m’a prêté Bella de Giraudoux et les poèmes de Cendrars. En fait, Patrick était dans tous ses états. Vous savez pourquoi. C’est toujours la belle Delphine Rollin qui le préoccupe. Il est de plus en plus évident qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne l’a jamais aimé. Lui, en revanche, il l’aime d’autant plus farouchement qu’il commence à se douter qu’il ne sera jamais payé de retour. Il a déjà failli se tuer pour elle. Et par deux fois. Tout dernièrement. D’abord, en sautant d’un taxi en marche, une nuit, où il se trouvait, paraît-il, avec elle et Buddy Gard. Que s’était-il donc passé entre eux trois ? Je n’ai jamais pu savoir au juste. Peut-être Delphine a-t-elle été particulièrement coquette ? C’est une si chic fille, néanmoins. Mais je crois que la double adoration des deux garçons l’exaspère. C’est lamentable, au fond… Bref, Patrick, après avoir sauté du taxi et s’être amoché la jambe dans sa chute, a erré toute la nuit à ce qu’il raconte et a échoué sur les quais vers quatre heures du matin. Il serait alors descendu machinalement par un des escaliers dont les basses marches baignent dans l’eau et c’est là qu’un douanier l’a trouvé, assis, les pieds trempés par le clapotis, comme ivre, absolument hébété et ne sachant plus du tout comment il avait pu échouer en ce lieu. Depuis, Patrick semble un peu calmé et affecte de rester, avec Delphine, sur le plan de la franche camaraderie. Mais il ne va pas encore très fort.

Plus tard, Paolo est venu et avec lui et Patrick, nous avons beaucoup discuté du caractère de Buddy. Patrick ni Delphine ne sont bons juges à son endroit. Ils méconnaissent sa sensibilité et son intelligence. Delphine reviendra sûrement sur ce jugement, plus tard, quand elle aura acquis plus de maîtrise et suivra moins ses impulsions. Mais il est probable que Patrick sera toujours aussi injuste avec Buddy. Il ne peut pas le souffrir. Ce n’est que trop évident. Il ne veut voir en lui qu’un rival et un rival qu’il s’imagine n’avoir pas toujours été malheureux. Ce en quoi il est avéré qu’il se trompe. Mais il n’y a rien à faire pour le raisonner. Enfin, je sens bien que notre bonheur porte ombrage à Patrick. Ce que nous avons réussi, Caroline chérie, ce grand, ce bel amour, voilà ce qu’il rêvait justement de réaliser avec Delphine. Vous jugez de sa déception, de son amertume ! Il maudit son existence solitaire et abandonnée. Son chagrin lui a, du reste, inspiré des vers, ma foi assez émouvants malgré leur maladresse, et que je vous porterai samedi. Après minuit, Paolo et moi avons raccompagné Patrick chez lui. Le temps était extraordinairement doux. Je n’avais pas envie de me coucher. J’étais très lucide, j’avais l’esprit léger et c’était moi qui faisais tous les frais de la conversation. Je devais avoir un pressentiment.

Effectivement, ce matin, contre toute attente, et après des mois et des mois de silence, j’ai reçu une lettre de Félix Sanlesou qui m’annonce qu’il a réussi, après bien des démarches infructueuses, à faire mettre en lecture ma pièce La Joie du Cœur au Théâtre des Batignolles. Sincèrement, je n’y comptais plus. Je me refuse à prendre la chose au sérieux. Autant aller tout de suite au devant de la déception qu’entraînera un échec que j’entrevois inévitable et qui est, sans doute, souhaitable. Vous savez que je ne suis plus du tout satisfait de cette pièce. J’étais trop jeune, trop inexpérimenté quand je l’ai écrite. La jouer serait me rendre le plus mauvais des services. Tout de même, je suis reconnaissant au brave Sanlesou de son zèle bénévole.

Je vous embrasse mille fois tendrement.

45
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Me voici dès ce soir, petit chéri, pour effacer la tristesse de l’au revoir à l’aube de ces affreux lundis matins où vous me quittez et au déchirement qui les suit. Ce n’est pas une lettre, une lettre que je t’écris, mon âme. Tu es là tout près de moi, dans cet accueillant canapé où nous nous réfugions avec tant de délices… N’est-ce pas que c’est grisant de se retrouver ainsi, par la pensée, malgré la vie compliquée, malgré le monde vain qui nous sépare encore comme si nous n’étions pas déjà l’un à l’autre ? D’ailleurs, tous ici finissent par subir la contagion de notre bonheur. Maman et Clarisse les premières. Rougissez d’orgueil, chéri ! nous avons constaté aujourd’hui que la maison sans vous ce n’est presque plus la maison. Vous voyez la place que vous occupez désormais au Mas ! Et pourtant, dans vos lettres, vous êtes parfois comme un tout petit enfant, prompt à l’enthousiasme comme au découragement. Comme c’est mal, mon grand, d’avoir une seule pensée grise ou sombre, à présent ! Vous n’en avez plus le droit. Depuis que je vous connais et surtout depuis que, vous aimant, j’ai cherché à pénétrer votre esprit comme votre cœur, j’ai trouvé en vous une force et une originalité peu communes. J’ai aussi reconnu en vous un goût des Lettres qui n’est pas celui du dilettante, de l’amateur amusé ou celui du gamin auquel ses premières lectures sont montées à la tête comme vin nouveau.

Dimanche dernier, vous vous souvenez comme nous lisions tête contre tête Les Fontaines du Désir de Montherlant ? Vous m’avez dit alors avec un soupir : Je ne serai jamais Montaigne ni Stendhal. Mais pourquoi, en effet, vouloir être une doublure des génies que vous admirez ? Soyez seulement vous-même, mon chéri. Si vous avez trouvé dans le sport un plaisir ingénu, soyez assez ferme pour concevoir que des joies plus durables vous attendent ailleurs. Ne croyez pas que tout soit dit et que vous veniez trop tard. Abstenez-vous de vouloir tout faire sauter car sinon vous sauterez avec et personne ne sera plus avancé. Il faut seulement travailler, travailler, travailler dans l’amour dont nous jouissons en partage et le reste viendra par surcroît, à son heure.

Maman et Clarisse sont couchées. La maison dort. Je suis seule dans le petit salon. La lampe fait un grand rond blanc sur ma page tandis que tout le reste de la pièce s’efface, recule, ne fait plus qu’un avec la seule chose vivante : cette pendule que vous connaissez, cette affreuse et familière pendule de cheminée qui bat comme un cœur tranquille. Je songe que le Bon Dieu nous a donnés pour toujours moi à toi, toi à moi et je sais qu’il n’y a pas de plus belle chose au monde, de meilleure ni de plus douce et je sais aussi que lorsque tu es loin de moi tu as, comme je l’ai moi-même ici en ce moment, l’impression de ne vivre qu’à demi.

Avant de clore cette lettre j’y dépose les baisers les plus aimants de votre petite Caroline.

46
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon cœur, je ne peux plus me passer de vous, plus vivre un jour loin de vous. Chaque heure d’absence me devient un supplice. J’enrage de n’avoir pu aller auprès de vous ce jour de Toussaint. J’ai musardé toute la matinée dans ma chambre, sans voir Monsieur Papa ni Madame Mère. À onze heures, je suis sorti pour assister à la messe. Le temps était sec et déjà froid, un peu brumeux aussi mais sans le moindre vent. Quelle joie j’aurais eu à me promener avec vous à mon bras ! Mais, seul, je n’en avais aucune envie. Je suis rentré aussitôt et, après le déjeuner, je me suis à nouveau enfermé. Derrière mes vitres, les yeux perdus sur le va-et-vient des passants, j’ai songé à ce qu’aurait pu être cette journée si je vous avais eue. C’est dans de tels instants que je peux mesurer la place que vous tenez dans mon existence. Hors de votre présence, je n’ai plus de goût à rien et suis complètement désemparé.

Aussi, voyez-vous, chérie, je vais porter cette lettre à la poste pour qu’elle parte à coup sûr et j’irai ensuite m’abrutir dans un café perdu où je ne risquerai pas de rencontrer quelque ami. Dans l’état où je suis, je serais incapable de parler. Je préfère me réfugier en moi-même pour y retrouver celle que j’aime.

47
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon doux, vous connaissez évidemment (et par lui-même et par la description toute psychologique que Diderot en a faite) ce ravissant tableau qu’est L’Accordée du Village. La figure centrale est formée, cela va de soi, par l’accordée et son fiancé. Toute la famille est autour. Et l’on sent bien que la petite jeune fille, à la fois souriante et recueillie, ne voudrait être qu’à celui qu’elle aime. Elle a même posé sur son bras le bout de ses doigts roses. Mais voilà, ces gens qui sont autour d’elle tiennent à lui montrer qu’elle est seulement la fiancée et ils lui parlent et ils l’accaparent et ils la forcent à tourner la tête vers eux pour les écouter. Du XVIIIe à nous il n’y a qu’un pas et à certaines minutes, malgré mes idées modernes et mes cheveux courts, je me sens un peu la sœur de la petite accordée du village en bonnet blanc, la sœur aussi, la sœur d’amour, de toutes les Salammbô aux chevilles entravées. J’ai écrit cela et je souris. Folie ! Sacrifice insignifiant aux apparences ! Je sais bien que je suis aussi libre qu’un cœur aimé puisse être.

Comme je voudrais que ce capricieux soleil d’automne paraisse encore demain, après-demain et tous les jours jusqu’à lundi ! Ainsi nous pourrions profiter de la beauté clémente des choses pour nous évader et respirer un peu au large de cette campagne qui est si pimpante quand la boue n’envahit pas ses chemins. Pour les jours ternes, dans le petit salon où j’ai voulu en quelques minutes mettre comme un décor invisible pour le profane la tendresse de mes baisers et la clarté de notre amour, nous recueillerons ensemble le bouquet jamais fané des souvenirs communs et ils seront éclairés, mon fiancé bien-aimé, par l’or mouvant des feuilles de peuplier sur le fond mat des prés qui s’éteignent, par la pourpre égyptienne des vignes, par le miroitant métal fondu de la rivière, coulée intarissable, par les lueurs tremblantes des fermes qui s’allument à l’heure du premier brouillard du soir : refuges de la vie, de l’amour et de la mort. Je ne peux les voir sans une espèce d’émotion sacrée, sans un vague désir de m’élancer vers ce petit cercle brillant qui lutte de toute sa flamme contre les ténèbres envahissantes. N’est-ce pas que vous la connaissez cette sensation à la fois angoissante et délicieuse d’être soudain, dans la nuit qui monte, un tout petit Petit Poucet impuissant qui va courir à toutes jambes vers la première lueur entrevue, même si ce doit être le feu de l’Ogre.

Ce matin, j’ai voulu prier à l’église et je me suis trouvée involontairement mêlée à la cérémonie d’un mariage, un pauvre mariage d’ouvriers : une table et une bougie, un vieux curé qui se dépêche, un cortège misérable de quelques femmes qui n’ont même pas mis de gants pour cacher leurs mains rouges et de quelques hommes hirsutes et empruntés dans leur veston du dimanche. N’importe ! La petite mariée prie bien, la tête un peu baissée et je prie aussi, je suis émue, chéri. Que sera-t-il de ces deux-là ? Cette humble minute n’est-elle pas pour eux la seule illumination ? Dieu sera-t-il avec eux ? Et je pense à notre propre mariage, je pense à nous…

Bien sûr, j’ai été peinée que vous ne puissiez venir comme je l’espérais. Ce jour de Toussaint en a encore été assombri. La veille, je m’étais confessée à l’abbé. En rentrant à la maison, je marchais vite, vite, à courir et j’avais déjà dans ma tête et dans mon cœur le carillon de joie avec lequel j’allais vous accueillir. J’ai entendu le train. J’ai continué à vous attendre. Hélas, vous n’étiez pas là.

Le lendemain, après les offices, la visite au cimetière sur les tombes de mon cher papa et de ma grand’mère, nous sommes revenues au Mas, maman, Clarisse, les petites et moi, bien seules et bien tristes. À déjeuner, nous avons retrouvé François et l’abbé. Mais c’était un vrai jour des Morts. Nous avons remué le passé durant tout l’après-midi. Comme vous m’avez manqué en ces instants ! J’avais le cœur glacé. Mais aujourd’hui, je suis confiante et heureuse de nouveau parce que je sais que vous allez venir.

Ta Caroline qui t’aime.

48
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon trésor, à la pensée de ces journées que nous allons passer l’un près de l’autre, je me répétais ce matin ces simples vers de Chennevière :

Nous serons près l’un de l’autre

Tout près ; on chantera, on rira…

J’irai avec vous ; je ne suis pas un étranger.

Dites, je vous ressemble, et j’ai besoin de joie.

Et maintenant, je me souviens qu’un après-midi de l’été dernier, au cours d’une promenade que nous avions faite dans les pacages, vous vous êtes arrêtée près d’une vieille maison dans le calme bucolique, à l’ombre d’un platane feuillu et, après avoir déganté votre main, la droite, vous me l’avez longuement donnée à garder. Si l’on y réfléchit, n’est-ce pas un adorable symbole de notre entente ?

À demain, donc, ma chère tendresse.

49
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon doux chéri, je vous ai encore une fois trouvé mauvaise mine pendant votre dernier séjour au Mas. Je suis persuadée que ce travail de bureau vous étiole et que cela vous ferait le plus grand bien de vous promener tous les jours au moins une heure après le déjeuner. Vous vous en iriez le nez au vent à travers les rues automnales de Portville. Moi, de mon côté, je vous promets d’aller faire une balade aux alentours du Mas à la même heure. Ce sera une préfiguration des escapades que nous ferons comme deux adorés quand je serai ta petite femme.

Je ne cesse de songer à ce futur. Pour l’instant, je me fais l’effet de vivre comme une nonne. Par le fait de nos longues fiançailles, j’ai presque involontairement projeté dans l’ombre tout ce qui ne nous touche pas directement. Pas de visites, pas de thés, pas de sorties, pas de spectacles… Une petite nonne, je vous dis, religieusement gardée par ses vœux d’amour. Et ce sera admirable, parce qu’après cette réclusion volontaire, je sortirai avec vous, chère âme, et toutes les distractions que je pourrai prendre me sembleront, alors, autant de fêtes.

J’ai plaisir à vous parler de Maya pour que vous n’interprétiez pas hors de son sens une tristesse que j’ai, malgré moi, laissé voir à la lecture. Vous comprenez certainement qu’avec ma sensibilité vibrante il m’a été impossible de n’être pas émue par cette pièce. Et pourtant, le sujet m’a fait souffrir. Pourquoi ? Pudeur de jeune fille, oui, sans doute, et je ne rougis pas de l’avouer parce que ce n’est pas l’ignorance bébête de l’oie blanche involontairement confinée dans une méconnaissance totale de la vie (que je trouve monstrueuse), mais le grand désir pur de se garder en beauté, de s’idéaliser, de s’affranchir aussi, car y a-t-il servage plus dur que celui de la femme qui croit faire son jouet de l’homme et qui (pour ce faire) étouffe en elle toutes les possibilités vraies de la vie et se prive de la seule élévation du don de soi à celui qu’on aime, celle du choix véritable enfin. Vous vous souvenez du cri d’amour du pauvre Lélian, plié sous le fardeau de ses faiblesses passées, soupirant vers la beauté infinie et pressentant qu’il ne pouvait plus l’atteindre parce que, l’élan vital étant mort, il ne restait plus place en lui que pour un regret stérile… Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et facile… C’est une chose qu’on devrait apprendre aux petits enfants en se mettant à genoux. Il ne faut pas abîmer la beauté mais la brandir comme une offrande dans ses deux mains.

Mon amour, menez-moi à l’Annonce et je recueillerai dans mon cœur les larmes de mes yeux. Menez-moi à Maya, j’admirerai la pièce mais je plaindrai ces femmes apocalyptiques redevenues semblables à des bêtes pour avoir profané ce que Dieu a fait de plus beau au monde : l’amour d’une femme ; et d’autant plus misérables qu’elles ne reconnaissent même pas leur misère. Oui, je les plaindrai parce que mon âme est charitable, grâce à Dieu : J’aime l’araignée et j’aime l’ortie parce qu’on les hait. Cependant, je vous le répète, je souffrirai de la profanation. Et je me répéterai tout bas cette parole magnifique que le Dante dit à Virgile, quand il remonte avec lui des profondeurs de l’enfer : Et, de là sortant, nous revîmes les étoiles.

Chéri, j’ai eu une autre petite peine, savez-vous. Une petite peine ? Oui. Lundi matin, en reprenant mon catéchisme, j’ai trouvé au milieu de mes petites filles une de mes amies, Lucie Labèque, qu’on exerce déjà à tenir ma place, comme s’il s’agissait réellement d’une place et non d’un élan du cœur vers ces âmes innocentes… Je n’ai rien dit. J’ai pris ma chaise habituelle. Les gamines ont tourné leur visage souriant vers moi, sans se douter que j’étais un peu blessée par le calcul mesquin de notre vieux curé. L’âme est chose légère qu’il ne faut que toucher du bout des doigts, mais tout le monde ne peut pas le comprendre.

Dites à votre Maman que je ferai son châle en noir et vert. J’ai replié soigneusement le mauve auquel j’avais travaillé sagement tout mon lundi sans savoir que c’était en vain. Il est dans un tiroir où je le reprendrai à l’occasion ; quant à la laine, je m’en occuperai dès demain. Si votre Maman le désire, je lui montrerai de la laine des tissages du Tarn, qui est excellente et de prix modique (22 francs la livre, alors que la mauve valait 20 francs) et qui, pour ce châle, serait plus souple et plus solide.

Et voilà, chère âme, que je vais vous quitter pour aller moi-même porter ma lettre (pendant qu’Ursule va mettre le couvert) et prendre un peu cet air et ce brouillard qui rendront mes joues fraîches et mes yeux brillants comme des fleurs sur lesquelles il a plu.

J’en veux à ces phrases qui m’ont pris ma fin de lettre et m’ont empêchée de te dire que je t’aime, mon cher amour, et que mes baisers et ma tendresse vont vers toi. Caroline.

50
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

(Cette lettre s’est perdue.)

51
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon aimé, les Romains exprimaient par le seul et même mot : numerus, le nombre et l’harmonie. Ne pourrait-on en tirer un sens profond et caché ? Ne pourrions-nous dire, par exemple, que l’harmonie c’est le nombre deux : toi et moi ? N’exprimons-nous pas ainsi, en toute vérité, ce qui est la matière même de notre âme commune ? Peut-être Pascal trouverait-il qu’en l’occurrence cet esprit de géométrie qui a l’air de m’inspirer n’est qu’un esprit de finesse… peut-être aussi trouverait-il que c’est seulement l’esprit d’amour qui rapporte tout à lui-même et fait tout procéder de lui. M’en voudrait-il ? Au fond, tout mystique n’est qu’un amant qui n’a pas pu réaliser sur terre son amour. D’une sensibilité fine jusqu’à la souffrance, il a cherché en vain l’âme que son cœur aurait pu aimer. Sa destinée l’a fait vivre auprès de ceux qui ne comprendront jamais le vrai sens des choses et le cri intérieur. Ceux à qui il s’est confié n’étaient pas à sa mesure. Il est déçu, il ne croit plus. Il considère qu’il ne méritera jamais l’être d’élection. Comme il ne veut pas de demi-mesure, il se jette en Dieu comme un athée se jetterait dans la mort. Par là-dessus, il y a le mot terrible de Pascal : Ne t’appuie pas sur le roseau, car il penche, ne t’appuie pas sur l’homme, car il trompe… Quelle amertume et comme il faut avoir aimé en vain pour en arriver là, pour atteindre ainsi dans le désert la résurrection à la vie du Christ !

J’ai été, cet après-midi, à la retraite des mères chrétiennes. J’ai reçu le sermon comme une petite douche tiède et paisible. Le bon père possède peut-être certains dons du Saint-Esprit, mais ceux de science et d’éloquence lui font complètement défaut, je vous le jure. Je me suis pincée pour ne pas dormir et je répétais dans ma tête : Il veut parler pour faire du bien. Rien à faire… Les mots s’enfilaient, glissaient, disparaissaient, billes d’ivoire impossibles à retenir. Et, dans la grande nef, ces dames, benoîtement collées à leur chaise, ronronnaient sous la caresse.

Ensuite, avec Maman et Clarisse, comme la soirée était fraîche comme une rose de novembre, nous avons fait une promenade mélancolique qui nous a menées jusqu’au cimetière. Les feuilles mortes, sous nos pas, dans leur dorure crissante, semblaient autant de petits soleils inexplicablement refroidis. Oh ! je sais bien que mon amour de la nature est un peu trop sentimental, mais je ne m’en défends pas. Moi-même, j’ai pu parfois me moquer des pâmoisons de Chateaubriand devant une vigne pourprée ou un peuplier qui se dévêt en frissonnant. Il m’a semblé alors que le rythme de la vie moderne avait tué tous les autres rythmes et la cadence des saisons alternées. Mais quelle erreur ! Il suffit d’errer dans cette campagne au profil toscan pour reconnaître la vérité profonde des lois éternelles de l’alma mater. Et puisque vous ne pouvez goûter ce plaisir qu’une fois par semaine, quand vous êtes au Mas, laissez-moi, mon amour, vous dire un peu cet automne superbe qui défait du doigt les chrysanthèmes échevelés, qui éclabousse d’or toute la terre, qui lance comme une écharpe un soir hâtif fait à la fois de brume et de montantes ténèbres. Tenez, tout à l’heure, en rentrant, j’ai vu un ciel pâle avec une lueur d’un rouge cruel comme une gloire. J’aurais voulu que vous soyez près de moi, silencieux, pour l’admirer. J’aurais posé ma tête sur votre épaule. Nos pensées se seraient confondues dans un baiser…

J’ai reçu une longue lettre d’Olga Molinier. Elle se plaint de mon silence. La pauvre ! Je la comprends. Cela fait des mois que je la néglige, tant je m’enferme avec délices dans mon bonheur. Et j’ai un peu de remords, car j’ai senti de la tristesse à travers ses reproches. Elle semble désenchantée, laisse percer un regret de la vie gâchée, de la jeunesse sacrifiée, de l’avenir rigide et gris où elle s’enlise. Elle me demande de lui écrire, elle m’implore. C’est une bonne œuvre que tu feras, me dit-elle. Bien sûr, je vais le faire très vite, essayer ainsi de réchauffer son cœur froid dans ce Valenciennes où elle est maintenant nommée. Mais, chéri, en lisant cette lettre, j’ai eu une impression désastreuse. J’ai éprouvé jusqu’à l’angoisse le sentiment de ce que peut être une vie sans amour. C’était comme si je m’étais inclinée vers une eau glacée, impénétrable. J’ai eu mal et un besoin absolu de me réfugier en vous, en nous. J’ai compris, par contraste, que pas une des fibres de mon être physique et moral n’était faite d’autre chose que d’amour, amour que je t’ai donné avec ma vie.

Demain, nous aurons l’abbé à déjeuner.

Je t’aime, et je veux que tu sentes mes baisers qui vont vers toi. Caroline.

52
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Vite, chérie, me voici dans ma chambre, à mon retour du bureau. Il fait chaud. Tout est calme, tout est clos. Je jette mes gants et je vous donne mes mains glacées par le gel pour que vous les réchauffiez entre les vôtres. À présent, je suis bien. Me voilà cosy comme disent les Anglais, qui ont souvent dans leur langue des mots expressifs et charmants. J’enlève, avec mon manteau dont le tissu retient des gouttes de pluie comme une rosée, l’hiver lamentable et pluvieux qui s’écrase depuis plusieurs jours sur la ville. Je m’installe en pensée auprès de vous et c’est une grande bouffée de bonheur qui monte des murs autour de moi. C’est si bon, je vous assure, après une journée aussi stupide qu’harassante.

Je me suis mis à relire les Poèmes en prose de Baudelaire qui sont un arc-en-ciel véritable. Lumières inégales et inégalement réparties. Vingt pages durant on languit et puis on tombe sur deux lignes qui sont un éblouissement. Inégalité, c’est tout Baudelaire n’est-ce pas ? Inégalité de pensée, inégalité de l’âme… J’ai été étonné (au sens fort du mot) en tombant sur un poème qui relate, trait pour trait, un fait que vous m’aviez raconté : l’achat d’un jouet dans la rue pour un enfant misérable. Coïncidence troublante puisque je sais qu’alors vous n’aviez pas lu ces poèmes. Mais, finalement, il m’a semblé que ce n’était pas Baudelaire mais vous-même qui aviez écrit cette page. Vous voyez à quel point toutes mes pensées s’identifient à votre image !

Je vous embrasse très tendrement.

53
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Si vous m’embrassiez maintenant, mon grand, vous verriez que votre petite fiancée participe de la rose, du thé et de la sucrerie légère. Je sors en effet d’une réunion chez mon amie Lucie Labèque (belle-fille du maire, s’il vous plaît !) et j’en suis encore étourdie, comme Manon à son premier voyage. J’avais mis ma robe bleu pervenche. Les jeunes femmes qui étaient là se sont mises d’accord pour me trouver en beauté (y compris la nouvelle sous-préfète qui ne m’avait jamais vue !). Il a été déclaré que le bonheur me transfigurait. De là, on a glissé sur le sujet fiançailles et toutes, toutes sans exception, ont déclaré que c’était le meilleur temps de la vie, que le fiancé attentionné devenait inévitablement un mari monstre… Je vous passe les exemples, toutes les folies que ces messieurs ont faites pour leurs fiancées, toutes les avanies qu’ils ont réservées ensuite à leurs pauvres femmes. C’était à frémir ! mon cher amour. Ç’aurait été à frémir, justement, si vous n’étiez pas mon cher amour. Mais voilà, vous l’êtes, et personne ne peut rien contre ça. Ce réquisitoire a d’ailleurs fini par un badinage d’un goût douteux sur les amants supposés de ces jeunes femmes. C’était une belle émulation, je vous prie de le croire, et ces affreux maris de tout à l’heure devenaient ainsi, tout d’un coup, pour les femmes des autres, le don juan des don juans. Je n’ai pu m’empêcher de risquer mon point de vue sur le bonheur et sur l’amour. On a dû me juger tout à fait romance mais je me sentais plutôt fière de n’être pas dans le ton.

Hier, ne me grondez pas, chéri, je suis allée faire visite à Félix Ampuis. Le pauvre est de plus en plus malade. Il vient de garder le lit pendant quinze jours. Il tousse plus affreusement que jamais et il parle d’une voix de plus en plus enrouée. Quand je le regarde, il me fait penser à Chopin avec lequel sa pâle blondeur a quelque ressemblance. Je suis entrée dans sa petite chambre surchauffée. Je devinais que ma présence lui faisait du bien et qu’il avait honte, cependant, que je le voie dans cet état. Alors, par pudeur, par crânerie, pour me donner le change, il a parlé tant et plus, il a ri, mais moi, j’étais effrayée à l’idée de la dépression qui suivrait mon départ et je ne savais comment dissimuler sur mon visage ces traces éclatantes de santé que je dois au bonheur d’être aimée de vous. Voilà un pauvre petit qui est né comme moi, qui a fait ses études avec moi, avec qui, à quinze ans, nous bâtissions de splendides avenirs et le voilà maintenant tuberculeux et solitaire, sans une lueur d’espoir, sans rien que cette claustration dans cette maison sans femmes, en tête-à-tête avec son vieux père impuissant et avec la perspective d’une mort inexorable à brève échéance. Et moi, je suis une petite bienheureuse à qui tout sourit et qui n’a d’autre souci que de sentir son cœur s’épanouir… Ne devrais-je pas avoir des remords ? Et pourtant, ce bonheur, je ne le vole pas, je ne le gâche pas, je ne demande qu’à le rendre de plus en plus rayonnant pour qu’il fasse du bien à tous. Mais est-ce suffisant ? Parfois, la douleur d’autrui s’enfonce dans mon cœur comme une épine. Que faire ? Comment les sauver ? Je voudrais tant… et je me heurte à des forces contre lesquelles je ne peux rien.

Mais je t’aime et tu as tous mes baisers.

54
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Cher ange, durant la tourmente d’hier je n’ai cessé de me représenter les épreuves de tous ces gens que l’inondation générale chasse de chez eux. Dans le journal de ce matin, on annonce de nouveaux débordements, toutes les rivières sont en crue. La situation devient angoissante pour les riverains qui risquent de voir d’un moment à l’autre leurs terres dévastées et leurs maisons emportées.

Aujourd’hui, néanmoins, le soleil est revenu et réchauffe un peu les cœurs. J’en ai profité pour accompagner au stade où ils s’entraînaient mes amis Buddy et Paolo. J’ai moi-même touché au ballon (sans me mettre en tenue) mais j’étais un peu chose à la pensée que je ne rejouerais jamais plus. Hélas ! le rugby n’est pas un sport que l’on peut pratiquer avec des lunettes. Et pour me consoler, je me suis dit qu’ainsi, ayant pris ma retraite du sport actif, je ne risquais plus d’être accidenté et de vous causer du souci.

Mais, de votre côté, vous n’êtes pas raisonnable d’aller voir si souvent Félix Ampuis et de rester des heures entières enfermée dans sa chambre. C’est malsain, je vous assure. Moi aussi je veux avoir une Caroline bien portante. Que vous soyez affectueuse et dévouée, je le conçois. Et j’imagine aussi quelle peut être la détresse de ce malheureux garçon qui, paraît-il, aimait tant la vie physique. Mais il me semble que vous ne devez pas avoir mauvaise conscience de votre bonheur. Vous aussi, vous avez eu de durs moments à passer. Ne songez donc plus qu’à la joie présente.

Mille baisers passionnés.

55
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Je vous écris sur le bout d’un guéridon tiré tout près de la cheminée et, moi aussi, je suis glacée. Ô Scandinavie où vous rêvez de m’emmener parfois, terre de froid, comment pourrai-je jamais te supporter ? C’est drôle : je déteste l’hiver et je l’aime. Je le déteste parce qu’il me fait du mal. Mais je l’aime parce qu’il me donne le désir de m’enfermer avec des rêves parfumés dans des tropiques où dorment les îles bercées par la mer. Je me vois déjà à la Martinique, aussi douce qu’une fleur de magnolia, bruissante d’oiseaux rares et tapageurs, ou à Singapour, dont les arbres aux lourdes branches sont embaumés d’aromates, ou au Yunan, où le soleil court le long des champs de lys rouges et bleus, ou encore dans cette Afrique, aride et brûlante, d’où jaillit la petite source d’une oasis perdue.

Et pourtant, malgré l’affreuse sensation de mes pieds s’enfonçant dans la boue des chemins, de la pluie si froide contre mes jambes mal défendues par les minces bas de soie, du vent râpeux sur mes joues, je ne déteste pas m’attarder, même en cette saison, sur le belvédère où j’ai si souvent pensé à vous et où, durant cet été, nous avons en tête-à-tête passé des heures si charmantes et si amoureuses. Ce matin encore, avant le déjeuner, chaudement enveloppée dans mes fourrures, je suis allée m’y asseoir. À mes pieds, la traîtresse inondation s’étalait. Au milieu de la nappe sournoise et paisible, les arbres, les toits des maisons semblaient autant de jouets pathétiques. Il y avait dans ce spectacle une majesté implacable, souveraine, inhumaine. C’est à croire que Dieu, pour mieux montrer sa puissance sans égale, n’a rien fait pour s’opposer à ce règne provisoire des eaux.

J’ai reçu une longue lettre de Maurille. Il n’écrit pas souvent, vous savez. Mais il avait une bonne nouvelle à m’annoncer. La galerie du Phaéton a accepté de faire une exposition de ses dernières toiles. C’est inespéré pour lui. Une lettre aussi de Félicienne Ampuis, la femme de Jacques, qui me fait part qu’elle attend un bébé. Elle et son mari me prient de vous transmettre leurs amitiés et s’associent à notre bonheur qui leur a paru évident quand ils vous ont vu au Mas cet été.

J’ai fini votre chandail. Il sera bien chaud et sera sur vous, maille à maille, comme un réseau de tendresse. Enfin, je me suis mise à une nouvelle à la fois naïve et fantasque, une espèce de fleur de rêve. Je l’écris en profondeur en la fouillant un peu, car je m’y suis attachée avec passion. Rendra-t-elle ce que j’attends ? Vous en jugerez samedi, mon chéri, car je ferai mon possible pour qu’elle soit terminée.

Je te donne mes lèvres à baiser. Ta Caroline.

56
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon amour, j’ai dû courir ce matin, après vous avoir quittée, pour avoir mon train. J’ai laissé le Mas endormi, j’ai rejoint la grand’route, j’ai traversé Poujastruc entre des murs aux contrevents clos dans un jour blafard et j’ai sauté en marche dans le dernier wagon. Durant le trajet, j’ai dormi et maintenant je me sens à peu près d’aplomb. Mais vous, n’êtes-vous pas vannée après cette nuit blanche ?

Je mentirais toutefois, si je vous disais que je la regrette cette fameuse nuit ! Cela s’est fait d’une façon si inattendue, si soudaine… Vrai, quand nous avons proposé la chose à votre maman, j’étais persuadé qu’elle allait s’indigner et refuser. Eh bien non, elle n’a pas eu la réaction redoutée. Elle est entrée tout de suite dans le jeu. Et pour que nous puissions rester ensemble jusqu’au matin sans porter atteinte à la décence, elle a consenti, à mon propre étonnement, à s’installer avec vous dans ma chambre jusqu’à l’heure de mon départ.

Ainsi, tout au long de cette nuit merveilleuse, pendant que Maman reposait et somnolait dans son fauteuil, je vous ai tenue enlacée sur le lit. J’ai senti sous ma main ton sein se soulever. J’ai connu l’étreinte de tes doigts et leurs caresses dans l’ombre. J’ai goûté tes lèvres vivantes et chaudes et ton corps aimé tendu vers l’amour m’a grisé. Comment aurais-je pu m’abandonner un seul instant au sommeil ? Jamais, jusqu’ici, je n’avais été aussi étroitement lié à toi, ma bien-aimée, jamais je ne t’avais à ce point sentie mienne. Nous étions si bien, tous les deux, si seuls dans le grand silence nocturne, mi dans la réalité, mi dans le rêve… Vous, chérie, vous vous engourdissiez par moments puis, dans une sorte d’inconscience, tout votre être, du fond de sa prostration, s’offrait à moi pour de nouvelles caresses. Mais vous devez être épuisée, aujourd’hui, n’est-ce pas mon amante ?

J’ai montré le chandail à Madame Mère. Elle l’a trouvé magnifique. Et elle vous remercie très sincèrement de votre affectueuse attention à mon égard. Mais maintenant, elle attend son châle. Espérons qu’il lui plaira. Elle est si difficile, si lunatique, si contrariante…

Je vous adore.

57
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri, il est six heures, oui six heures sonnent partout, à la pendule Empire du petit salon ; à la cloche de l’Hospice, là-bas, qui va son chemin poussif sans s’inquiéter de la régularité des coups ; à la Miséricorde où l’on annonce toutes les heures sans se soucier du temps et encore et encore et encore jusqu’à ce que la nonnette, pendue au bout de la corde, s’arrête essoufflée, rajuste sa coiffe blanche, son voile noir et tous ces grands jupons de serge brune qui m’ont fait parfois mépriser mes bas de soie et souhaiter (non, plus maintenant, mon amour) d’être religieuse en hiver. Une petite nonne endormie et recluse entre novembre et mars et après, prendre le départ comme les hirondelles. Au fait, Monseigneur n’aurait sans doute pas accepté… Donc, il est six heures, chère âme et vous allez quitter votre sombre bureau et nous allons nous retrouver par la pensée. Et cependant tu es loin, si loin de moi.

Mais on a sonné. C’est le vieux docteur Ampuis (le Cyrano de Maman) qui vient faire sa visite quotidienne. Exact, fidèle, barbe blanche en pointe comme un Musset vieilli. Je vais donc me sauver dans ma chambre pour rester seule avec vous et continuer ma lettre.

Là, m’y voici. J’entends les autres, en bas, qui bavardent. Je suis quiète. Entre nous et le monde une barrière inviolée… Quiconque me verrait penchée, un peu grave, ne saurait pas la douceur, le bonheur et l’amour qui sont en moi.

Je vous envoie, comme promis, les premières pages de Grisélidis. J’ai quelque appréhension à me lancer dans un roman. Saurai-je en venir à bout ? J’aurai grand besoin de vos conseils. Il me tarde d’être à samedi pour en parler avec vous. En fait, il s’agira d’une œuvre simplement humaine, dans laquelle je ne dois pas me laisser guinder par la donnée historique. Je n’ai, hélas ! à ma disposition que mon Lanson et le Crouzet. C’est tout à fait insuffisant et je dois me procurer la traduction de Grisélidis (Restauration par Ch. Gailly de Taurines et Lionel de la Tourasse) et feuilleter le Petit de Julleville pour étudier la position de ce drame du XIVe, qui m’apparaît assez comme un sujet de fond tiré du populaire. Enfin, j’aurais trouvé peu banal et élégant d’adopter une forme tombée en désuétude, oubliée depuis des siècles ; le chantefable, alternance de récit et de monologues lyriques. Ainsi, la forme serait adaptée au sujet, mais l’audace n’est-elle pas un peu forte ? Réussirai-je ? Le genre romancé me semble nettement à écarter. Ne pourrait-on faire une sorte de drame à action restreinte, à mouvements intérieurs exprimés par les réactions ?

À demain, chéri. Mes plus doux baisers t’attendent.

58
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon amour, vous le savez, je suis plongé dans Proust depuis plusieurs semaines déjà. Au début, ce n’est pas niable, j’ai éprouvé certaines difficultés. Mais, assez vite (et plus vite, en somme, que je ne le pensais) je me suis fait au style. Maintenant, j’en viens presque à croire qu’il n’aurait pas été possible à Proust d’écrire autrement pour donner vie au monde qui était en lui. Pour le lire, il y a une sorte de gymnastique à accomplir, mais dès qu’on la possède, on cesse d’être rebuté et c’est alors qu’on pénètre dans les profondeurs. Depuis la révélation de Gide (par Buddy), rien n’avait fait sur moi une telle impression. J’en viens à redouter l’influence que cette lecture va avoir sur mes écrits.

Mais je songe surtout à cette occasion que les fêtes de Noël et du jour de l’An vont nous donner de nous réunir. Buddy et Roudoudou m’avaient invité chez eux, mais j’ai refusé, inutile de vous le dire. Quelles splendides vacances de fiancés nous allons avoir au Mas ! Il pourra pleuvoir, neiger, venter, qu’importe ! Nous serons bien au chaud l’un près de l’autre et nous pourrons nous aimer sans penser à la séparation si cruelle du lendemain. Il est vrai que dans cinq mois nous serons à jamais réunis et que tu seras ma femme.

59
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Oui, mon bien-aimé, ce soir tu seras là et je pourrai me précipiter dans tes bras et nous allons être heureux, heureux, heureux…

Il y a cependant eu une petite ombre sur ma joie. Hier, les enfants avaient un peu de fièvre et Clarisse a tenu à les faire examiner par le docteur Ampuis. Elles ont un rhume assez fort et on les a mises au lit. Mais cela ne sera sûrement rien. Quant à moi, rassurez-vous, je ne cours aucun risque. Quand je pénètre dans la chambre de nos chéries, je prends toutes les précautions antiseptiques, goménolées, alcoolisées qu’on puisse imaginer.

Je viens de laisser Jeannot-Lapin une oreille en l’air, Pierrot-Moineau sur un arbre perché et, les deux petites, bouche bée. J’arrête mon histoire longue comme complainte, je la suspends comme le fil ténu d’une intarissable quenouille et la chambre des enfants est encore invisiblement pleine de tous ces animaux familiers et de cette forêt, de ces clairières mystérieuses et de ces tremblements de lune dans les branches… Maman prétend que je prends un plaisir au moins égal à celui de mes jeunes auditrices. Je ne le nie pas. On trouve si peu d’êtres qui ont su conserver le sens et la compréhension du merveilleux. Seuls, les enfants ont en eux la grâce qui permet toutes les évasions. Les enfants… et ceux qui leur ressemblent.

À tout de suite, chéri. L’abbé aussi sera là pour nous faire communier.

Je te donne mille et mille baisers. Caroline.

60
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline chérie, je revis aujourd’hui les journées bienheureuses que nous venons de passer. Je pense à chacune de ces heures avec une très douce émotion, j’évoque ces moments fougueux où nos lèvres se joignaient et ceux où nous restions sagement l’un près de l’autre à nous parler. Et ce matin, quand je suis parti, quand, sur la route noire et froide, et balayée par la bourrasque, je me suis retrouvé seul, j’ai tourné la tête vers la sombre masse du Mas qui s’estompait dans la nuit mourante et je me suis dit que vous étiez là, que ma vie était là. J’avais encore sur mes mains l’empreinte de votre corps tiède, la moiteur de votre chair. J’avais encore sur les lèvres le parfum secret de vos bras nus et de votre gorge, j’avais enfin vos lèvres à peines éveillées, telles que je les ai surprises quand, selon l’habitude, Maman m’a fait entrer dans votre chambre au moment de mon départ pour vous enlacer une dernière fois. Ô ma tendresse, que vous étiez belle ainsi, dans la pénombre de l’alcôve, seulement éclairée par votre lampe de chevet ! Je serais resté là des heures à vous contempler et je n’oublierai pas cet étonnant cadeau que vous m’avez fait, comme on nous laissait seuls, une minute. J’étais si loin de m’y attendre… Mais vous, très simplement, vous avez défait votre chemise et vous m’avez permis de déposer un baiser sur ces seins charmants qui palpitaient de confusion. Nous étions chavirés, pleins d’un trouble étrange, nos mains tremblaient… C’est alors que votre mère est revenue. Sans doute estimait-elle que je m’attardais un peu trop…

Encore tout bouleversé, j’ai marché si vite que j’étais très en avance à la gare et que, pour me calmer, j’ai fait les cent pas sur le quai sans me rendre compte que le vent glacé meurtrissait mon visage et raidissait mes doigts. Je ne songeais qu’à la vision que je venais d’avoir, qu’à ces nouvelles caresses que vous m’aviez permises et qui sont une adorable promesse pour plus tard.

Ce soir, avec Patrick et Buddy, nous irons voir La Profession de Madame Warren. C’est une jeune troupe d’avant-garde qui monte la pièce de Bernard Shaw et qui témoigne ainsi d’un beau courage si l’on songe à quel point les Portvillais sont gens enfoncés dans la matière. Cette troupe est dirigée par un garçon très séduisant : Claude Managau, un Basque, qui tient une petite librairie rue du Moine Boiteux, près de la Convention, et que j’ai vaguement connu, je ne sais plus comment, au moment d’Échafaudages. D’ailleurs, sa troupe porte un nom presque semblable. Elle s’appelle : Chantiers. S’est-il inspiré du titre de ma revue défunte ? Il faudra que je le lui demande.

La semaine sera particulièrement chargée car, dès mardi, commencent les spectacles des Ballets Russes. Je crois que ce sera très beau et d’autant plus si vous pouvez être là avec moi. Pourquoi, en effet, ne viendriez-vous pas à Portville, à cette occasion, pour deux ou trois jours ? Parlez-en à Maman et dites-moi tout de suite que c’est entendu. Je suppose que votre tante Marie-Amélie pourra vous héberger. J’aurais bien préféré que vous puissiez venir à la maison. Mais ce sera plus correct ainsi ! Les gens sont si bêtes !

Dès mon arrivée, j’ai montré à Madame Mère et à Monsieur Papa mes beaux cadeaux de Noël. Le sous-main en bois des îles, surtout, a fait sensation. Ils me prient de vous remercier et de vous embrasser. Oui, vous voyez, ils sont en veine d’effusion, aujourd’hui.

Ô ma Caroline, comme le bonheur que tu me donnes est enivrant ! Je te prends doucement dans mes bras et je laisse nos lèvres s’unir dans un baiser infini.

Le 3 janvier 1929.

61
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon amour, comme il est grand, sans vous, le tout petit salon où nous venons de finir une année et de commencer l’autre avec une joie sans ombre et une confiance épanouie ! Tandis que je vous écris dans cette pièce, close sur le triste froid du jardin et de la campagne environnante, j’évoque, moi aussi, toutes les secondes durant lesquelles nous avons été si intimement réunis, et surtout peut-être ce gentil réveillon de fin d’année, cette nuit nouvelle où nous ne nous sommes pas quittés, ces cadeaux magnifiques que vous m’avez faits…

Ma journée d’aujourd’hui ? Une sage journée, fraîche comme un bouquet de violettes. L’abbé, qui ne part que ce soir, nous a raconté des histoires de sa première enfance. Durant le déjeuner, je passais mon temps à regarder votre place vide tant il m’est malaisé désormais d’être séparée de vous. Mais chassons ces pensées moroses et soyons tout entiers à notre bonheur. J’ai parlé de votre invitation à Maman et elle a accepté. Je suis folle de joie à l’idée de cette escapade. J’aime tant la danse ! Je me souviens même qu’autrefois je voulais être danseuse. Danseuse ou carmélite. Pas de milieu ! Donc, vous pouvez retenir des places. Je descendrai chez ma tante. J’arriverai à Portville vers six heures. Venez me rejoindre rue Fénelon. J’écris en même temps chez les Gibert pour qu’on vous invite à dîner. De là, nous irons au théâtre tous les deux.

J’ai reçu une mauvaise lettre de Maurille. Son exposition n’a pas marché du tout. Il a l’air complètement désespéré et envisage, une fois de plus, de faire une retraite définitive à Poujastruc. J’ai peur que tout cela ne finisse par une crise de neurasthénie. Mais je vous en reparlerai demain de vive voix.

Je me hâte pour que ce mot parte à temps et je te donne tous mes baisers. À demain, à tout de suite. Caro.

62
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Quelle belle soirée nous avons eue, n’est-ce pas ? La magnificence du spectacle était encore accrue par la griserie de vous savoir à mes côtés et de me dire que, malgré votre vilain rhume, vous étiez la plus jolie de toute l’assistance. Nous devons certainement former un couple très harmonieux car après que nous vous ayons raccompagnée sagement chez votre tante, Patrick m’a déclaré que nous symbolisions pour lui l’image même de la félicité.

Mais ce matin, à mon réveil, en voyant cette blanche neige endormie et endormante qui recouvrait le sol et les toits, j’ai pensé à ma petite chérie, toute gelée, toute glacée, là-bas, dans ce Mas perdu au sein de la campagne immaculée et j’ai regretté de ne pouvoir être près d’elle pour la réchauffer comme on réchauffe au creux de sa main un oiseau engourdi. Je me suis levé, je me suis précipité à la fenêtre, apercevant déjà de mon lit cette clarté laiteuse, inaccoutumée, qui posait ses doigts pâles à travers les fentes des persiennes. La rue était ouatée, pareille à un paysage hollandais.

Mais samedi je bondirai vers vous d’un cœur léger. J’espère que d’ici là, votre rhume aura capitulé. Jamais encore je ne me suis senti aussi impatient. Vois-tu, mon ange, quand après t’avoir longuement contemplée, je devine ton émoi et guette, sur ton visage, les frissons annonciateurs du bonheur, quand je vois ton regard se tourner lentement vers le mien, comme fasciné, il me semble que le monde est soudain frappé par un enchanteur qui suscite à l’instant un royaume de clarté et de rêve. Tu es une petite chose si sainte, si pure, ma madone, que je me juge parfois indigne de t’aimer. Je te l’avoue avec gaucherie. Et puis, inversement, il me semble aussi, parfois, que personne ne saurait t’aimer comme je t’aime, te comprendre et te rendre heureuse comme je le fais. Mais n’est-ce pas trop d’orgueil ?

Ma colombe, je t’envoie mes baisers les plus passionnés.

63
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon aimé, je suis assise près du feu. Mon rhume poursuit son cours. Il le poursuit même avec une ampleur qui ne manque pas de logique. Je tousse comme la Dame aux Camélias. J’ai une toute petite figure et ma voix s’en est allée. Je pourrais presque jouer pour de vrai la comédie de la femme muette. Quand je veux parler, j’émets un son cassé, fêlé, lointain et qui me déchire la gorge. Cependant, il ne m’a pas été possible d’esquiver le repas familial chez nos cousins Bédous. Ô toi, dîner, dont Boileau eût pu tirer son ode fameuse… Menu des grands jours avec entrées, cèpes à la bordelaise, superbe dinde, pâté de foie, Hospice de Beaune et Pontet-Canet. Le tout servi à la diable, d’une façon qui vous tue, l’affolement visible de la cousine Sophie, le couvert sans âme, la serveuse en extra qui ne sait pas si c’est à gauche et Maurille (par là-dessus) qui, revenu de la veille de Paris, n’a cessé de lancer des pointes perfides et, c’est le cas de le dire, de mettre les pieds dans les plats selon son insupportable habitude d’hypocondrie. Ajoutez à cela un chauffage central qu’on n’allume jamais et une température sibérienne. Le colonel Morlaas, mon voisin, m’a à peu près sauvé la vie en mettant sur mes épaules un énorme châle des Indes… Café, liqueurs, cigares… Maurille a joué à son banjo quelques airs nouveaux : On m’ suit. Je regardais la pendule. Comme je la regardais, chéri ! Il me tardait de rentrer au Mas un peu comme si j’allais vous y retrouver. Oh, si cela avait été possible, j’aurais pu me taire alors, seules mes mains dans les vôtres auraient parlé et j’aurais été guérie.

Hier soir, sous la lampe basse du petit salon, qui est blanche comme ces champignons laiteux qu’on trouve l’été dans les bois, Maman a commencé la lecture à haute voix de Sainte Lydwine, pendant que Clarisse et moi nous brodions. Maurille avait emmené François dans son atelier pour une partie d’échecs. Quelle fougue et quelle puissance il y a dans Huysmans ! Son tableau de l’Europe à la fin du XIVe est un chef-d’œuvre de l’érudition pensée et toute la documentation, d’une incontestable netteté, est éclairée par des conceptions et des jugements saisissants. Ni fantaisie, ni chiqué. Pas de douceâtrerie à la Renan. Une impression de vérité crue. Et pas de fausse clarté ni de feux sanglants sur ce tableau assez violent par lui-même. Quatre ou cinq lignes enfin, là où un contemporain de Thiers aurait mis quatre chapitres, mais les quatre lignes suffisent à créer un recul pathétique. Il faut croire que les nerfs modernes, quoiqu’on en dise, sont plus tendus puisqu’ils vibrent au seul frôlement, sans avoir besoin de l’anecdote appuyée. On s’attend, à chaque instant, à ce que, de ce sombre tableau, Lydwine jaillisse comme un lys de sang…

Ta femme chérie. Caroline.

64
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Dans un cadre d’or orné, j’ai mis cette Caroline aux traits d’estampe. Ses deux bras nouent leurs mains avec une grâce printanière sur le genou rond et comme poli sous la soie qui le moule.

La bouche sourit à la vie. Le regard est tendre. Tout, en cette image, exprime le bonheur et l’amour. Telle, Caroline, tu es là, près de moi, sur mon bureau et il suffit que je te contemple pour revoir ton cher visage, ton visage si vivant.

Mais voici Monsieur Papa qui rentre et, comme à son habitude, il se soucie peu du besoin que j’ai de me recueillir pour vous écrire. Il me parle, me parle, me parle… Il n’y a vraiment que les affaires qui comptent pour lui. Il reste farouchement fermé aux sentiments. Aux siens comme à ceux des autres. Il devrait bien voir qu’il me dérange et me laisser tranquille. Mais ces délicatesses lui sont inconnues. Il poursuit son idée. Et moi, je ne l’écoute que d’une oreille mais, tout de même, il m’empêche de vous dire tous les mots de tendresse qui sont en moi. Je me console en me répétant que nous n’en avons plus pour longtemps à attendre. Février, mars, avril, mai et cette séparation sera finie. Je t’emporterai pour toujours.

Je suis content que vous ayez tout de suite sympathisé avec Patrick. N’est-ce pas qu’il est un ami unique ? N’est-ce pas que c’est bon d’associer ainsi l’amour à l’amitié ?

Je me suis occupé à nouveau de notre future maison. Je n’ai encore rien trouvé de convenable. Toujours trop grand ou trop petit, ou mal commode ou pas clair. J’espère malgré tout aboutir bientôt. Plus de temps à perdre si la date de notre mariage reste fixée au 5 juin !

Mais, déjà, je te donne mille et mille baisers impatients.

65
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri que j’aime, je vous jure que tous vos clients et leurs affaires ne sont pas plus fastidieux que mes douairières poujastrucaises, ces dames du mardi chez lesquelles il a fallu courir pour maintenir (oh, combien !) ces honorables traditions et ces relations artificielles. J’ai fait contre fortune bon cœur et je me suis amusée à la Franc-Nohain, amusée en dedans, en dessinant dans ma tête ces tableaux variés qui vont de Daumier au douanier Rousseau. Adorables petites villes qui conservent aussi bien les bizarreries et les monstruosités que les coutumes et les cérémonies les plus exquises, musées des extrêmes, le bien ou le mal, le plus souvent rien entre les deux. Salons rigides des visites annuelles de janvier où mon œil isole parfois une très vieille chose de famille, un objet précieux resté là, dans ce fatras, par un hasard inexplicable, ici une miniature d’Isabey où une jolie dame 1830, mince et gentiment attifée, a l’air de me regarder et de me tenir compagnie avec complicité ; ailleurs, une bergère Louis XIV, profonde et confortable (une bergère, cher amour, où nous tiendrions très bien tous les deux) ; ailleurs encore des ivoires chinois souples sous le regard, moelleux de ton. Je barre d’un grand trait les salons où il n’y avait vraiment rien, rien que la stupidité de meubles ignoblement copiés de l’ancien. En voyant la banale laideur de ces pièces parées pour une réception rituelle, je me demandais tout bas ce que pouvait être la chambre à coucher ou, mieux encore, le petit coin intime où l’on vit, je me demandais ce que la maîtresse de maison pouvait être pour les siens, la robe de velours ôtée, cette robe de parade qui n’a jamais l’air d’avoir été portée.

Je suis allée aussi dans une maison de l’aristocratie, chez les de Brancat où l’on a appelé la jeune fille pour me tenir compagnie, la jeune fille, ô chœur des poètes, cette fleur et cette promesse d’amour… Elle avait de raides cheveux coiffés en chignon, une robe de laine à ceinture d’or. J’ai essayé d’accrocher une conversation. C’était très difficile. À la fin, elle m’a demandé, avec un intérêt visible, si j’étais satisfaite d’être fiancée. Si j’étais satisfaite, mon cher amour ! Si j’avais cru être comprise, j’aurais trouvé des mots, des mots, des mots pour expliquer mon grand bonheur, cette sensation à la fois éblouissante et béatifiée, cette course à deux dans un rayon de soleil, ces minutes de joie où l’on a envie de pleurer, cette compréhension si parfaite qu’elle devient souvent une divination. Mais j’ai gardé les mots pour ne pas les crier dans un désert.

Si j’étais ce matin de bonne heure dans notre belle église paroissiale, c’était pour entendre la messe à votre intention. Venir rejoindre dans sa Maison ce Christ immolé, mettre dans sa main mon amour et le vôtre pour qu’il n’en fasse qu’un, rien qu’un ! Non seulement pour cette vie-ci, mais pour l’éternité puisque nous ne pouvons envisager l’éternité que comme un prolongement. Je comprends la phrase que certain personnage de l’Histoire Sainte prononça au jour de ses noces en mettant sa main dans la main de la bien-aimée : Votre Dieu sera mon Dieu. En entendant avec piété cette messe et en évoquant à l’avance la ferveur qui nous portera bientôt devant l’autel au matin de notre mariage, il me venait des pensées pressées et fortes d’amour et de tendresse et j’envisageais avec intensité cette idée splendide de la vie conjugale. Quand je pense qu’il y a des gens qui osent, sans trembler, dire devant Dieu : Ton argent sera le mien ou Mon caprice sera le tien ou Mon plaisir sera toi en attendant d’autres plaisirs, je tremble d’horreur, je sais tentée de maudire ces impies et de ramasser cette corde dont le Christ de miséricorde lui-même a fustigé les vendeurs du Temple. Vendeurs de quoi ? De leurs corps et de leurs âmes sur le parvis divin.

Nous qui nous aimons tant que nous pouvons répéter en toute vérité le mot d’Horace : Je ne peux vivre sans toi… il est bien naturel que nous souhaitions qu’arrive vite cette heure de la présence infinie, puisque nous avons la certitude de la fécondité de notre amour, non pas fleur éphémère de saison, poussée ouverte et puis fanée mais lys immatériel toujours droit sur sa tige et lumineux comme un soleil de neige. Jeanne d’Albret, sûre de sa passion amoureuse, a pu s’écrier : Hasta la muerte ! Jusqu’à la mort ! Mais nous qui n’avons qu’une seule croyance et qu’un seul Dieu, nous n’avons même pas à nous arrêter à cette barrière. Et, en nous promettant un amour que le temps ne fera que magnifier, nous pouvons affirmer dans le secret de notre cœur : Tras de la muerte ! Au delà de la mort ! Beauté souveraine de l’amour parfait que rien ne comble, bûcher jamais consumé.

Dans ma solitude, je t’appelle, je te désire, je voudrais pouvoir courir vers toi. Que ma lettre le fasse, elle, qu’elle te murmure l’amour de ta petite femme promise qui t’offre tous ses baisers. Oh, comme elle est lourde d’amour ! Volera-t-elle assez vite ? Caroline.

66
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chérie, je me suis occupé, dès aujourd’hui, de notre voyage de noces. La date approche, en effet. Je veux que ces premiers jours que nous passerons ensemble soient si réussis que nous puissions nous en souvenir toute notre vie ensuite avec ravissement. C’est chic à vous d’avoir accepté d’aller au bord de la mer. J’aime bien la montagne et nous y avons vécu de belles journées cet été. Mais je me fais une fête de revoir l’océan en votre compagnie. J’ai donc écrit à plusieurs endroits de la côte pour retenir. Nous déciderons ensemble. Cependant, j’aurais un faible pour Bérihéa. Qu’en pensez-vous ?

Il fait une de ces journées incolores qu’on ne pourrait décrire qu’en empruntant à Loti les qualificatifs nébuleux et grisâtres des Pêcheurs d’Islande. S’il a fait le même temps au Mas, je suppose que vous aurez passé tout le jour au logis sans sortir, puisque je sais qu’en ce jeudi, vos jeunes catéchumènes vous laissent repos. Vous aurez brodé, rangé vos livres, lu aussi et peut-être travaillé à votre roman tout en vous répétant, comme cette Christine de Pisan, qui fut sans doute la première tâcheronne des Lettres :

Seulette suis et seulette veux être

Seulette suis, seulette demeurée.

Au moins, seulette en apparence. Mais, en réalité, ne m’aviez-vous pas un peu auprès de vous ? N’est-ce pas moi qui vous ai tenu compagnie à toutes les heures, souriant à votre visage reflété dans le miroir de votre coiffeuse, assis près de vous à la table de la salle à manger ou lisant par-dessus votre épaule ?

Toutefois, il me vient que vous regrettez peut-être les années exaltantes de vos études. Est-ce que l’atmosphère de la Faculté ne vous manque pas ? Certes, vous en avez fait le complet abandon. Mais je n’ignore pas aussi quelle place tout cela a tenu dans votre vie. C’est pourquoi il me semble que vous trouverez un heureux dérivatif au traintrain de votre vie quotidienne en vous attelant avec plus d’ardeur que vous ne faites à vos travaux littéraires. Les bonnes œuvres, l’hospice, le catéchisme, Monsieur le Curé, tout cela c’est très bien mais est-ce suffisant pour meubler votre vie intérieure ? J’ai peur que ce renoncement n’étiole en vous cet appétit de connaissance que j’ai toujours profondément admiré.

Votre Maman doit se plaindre, la pauvre ! de la place restreinte que je lui réserve dans mes lettres. Ô égoïsme légendaire des amoureux ! Et c’est vrai que je ne vous entretiens jamais que de nous, ou à peu près. Partagez donc ce soir, avec elle, mes baisers. Mais gardez tout de même les plus passionnés.

67
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Cher amour, ma journée aussi a été toute monotone, coupée seulement par une belle promenade au soleil avec Clarisse et Maurille et par la lecture du roman de Ramuz que vous m’avez apporté l’autre dimanche. Je compte le terminer ce soir et demain nous pourrons en discuter, comme aussi de Grisélidis, comme de mes années de Faculté (dont je vous assure que je n’ai plus la nostalgie depuis que je vous ai et que je me sais aimée), de notre voyage à Bérihéa enfin et de mille et mille autres choses, ne serait-ce que de ce Carnaval qui va nous permettre de passer plusieurs jours ensemble, tandis qu’il fera vibrer pour certains les nerfs aux grelots de la folie.

Moi, en vous attendant, c’est surtout au grand départ pour Bérihéa que j’ai pensé. Nous deux, mon chéri, comme nous serons différents de ces voyageurs que Laforgue compare justement à ces ballons rouges que les enfants laissent échapper et que le courant des airs pousse de ça de là jusqu’à ce qu’ils finissent par se perdre dans l’azur… Est-ce le voyage lui-même que nous attendons, nous ? N’est-ce pas plutôt nous-mêmes, le bonheur d’une présence continue, d’une délivrance ? Ce que nous chercherons, ce que nous désirerons, c’est seulement un cadre où vivre heureux. Rêve irréalisé au cours des âges par toutes les âmes sensibles. Par Rousseau, qui pensait toujours à sa maison blanche aux volets verts, par l’abbé Prévost, amoureux d’une chaumière au fond des bois, par Baudelaire, rêvant aux délices des amours enfantines. Mais, ce que j’éprouve à cette évocation bienheureuse, qui donc l’a dit mieux que Péguy :

Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversoir

Le silence de l’âme était comme un étang

Le soleil qui montait faisait un ostensoir

Et se répercutait dans un ciel éclatant

. . . . . . . . . . .

Et les jours de bonheur étaient des colonnades

Et tout se reposait dans le calme du soir.

Maintenant, il se fait tard, et je vais clore ma lettre. Comme les grains du rosaire, une à une, lentement, prière fervente, comme les grains du rosaire (mystère joyeux de la pensée d’amour, mystère douloureux de l’absence, mystère glorieux du retour) comme les grains du rosaire, les heures de cette journée sont passées. Et demain est là, tout fringant, tout lumineux. Dieu merci, je ne suis plus séparée de toi que par le voile impondérable de la nuit qui nous rapproche dans son rêve étoilé…

Je tends les bras vers toi, mon aimé. Ta Caroline tienne.

68
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma douce chérie, j’ai lu avec bonheur ce matin votre tendre lettre et, moi aussi, je prends souvent plaisir non seulement à imaginer notre futur mais à revivre les meilleurs moments que nous passons ensemble. Quand j’ai, contre mon épaule, la lourdeur confiante de ta tête ; quand ton petit visage extasié se renverse pour me donner tes yeux et le fruit charnu, frais et brûlant de tes lèvres ; quand, ayant pressé ces lèvres, je laisse pénétrer en moi le baiser ardent de mon amante ; quand, dans l’embrasement voluptueux de nos êtres, je sens tout ton corps vibrer comme la carcasse d’une frêle goélette et tes mains, crispées de désir, étreindre mon épaule et me serrer contre toi pour me communiquer mieux ton transport ; quand ma main, telle une fée immatérielle, enchante les parties secrètes de ta chair et se divinise au contact de ta peau au point que mon cœur semble parfois s’arrêter ; quand tu acceptes de venir sur mes genoux et de t’ouvrir à mes caresses, avec un abandon si total qu’il m’effraie ; quand tu me demandes de te porter dans mes bras comme si tu étais endormie et que j’ai toute ta chaleur contre ma poitrine ; quand, nous promenant dans la campagne, ton bras mignonnement passé sous le mien, collée à moi d’un tel élan que rien sans doute ne nous pourrait séparer, tu prends ma main pour la pétrir et pour me faire comprendre que tu veux que je m’arrête et que je t’étreigne ; quand, après nous être si tumultueusement embrassés, nous restons muets et étourdis, le cœur battant, la gorge sèche avec, au fond de nous, je ne sais quelle obscure et terrible tentation ; quand ta bouche couvre mes paumes de baisers ; quand le soir, au Mas, avant de nous séparer pour la nuit, je te déchausse et te mets tes pantoufles ; quand nous partageons bouche à bouche un même quartier d’orange ; quand j’allume ta cigarette ; quand, le lendemain matin, tu me dis adieu dans la tiédeur fascinante de ton alcôve, cependant que je pars affolé par la vision exquise de tes formes entrevues dans leur quasi nudité ; quand tu parles d’amour et quand tu te tais mais que tes yeux disent tout, oui, n’est-ce pas, ma Caroline, que ce sont là autant d’instants sans pareils ? Oh ! je me doute bien que ce bonheur ne serait rien sans la participation de Dieu et c’est pourquoi nous devons prier chaque jour pour que ce privilège nous soit laissé. Mais je crois aussi que nous sommes dignes du don qui nous est fait et que nous ne devons pas avoir honte des éblouissements qu’il nous communique.

J’ai longtemps eu un faible pour les déshérités, les types du genre Salavin, pour tous les héros manqués, pour tous ces malheureux dont les aspirations sont plus grandes et plus nobles que les possibilités. Mais aujourd’hui je vois mieux ce qui leur manque. Je découvre que le bonheur ne se laisse pas facilement apprivoiser, qu’il faut le conquérir. Toute complaisance envers la morbidesse de l’âme est stérile. Il n’y a que la ferveur et l’allégresse qui vaillent.

Je me suis préoccupé de notre mariage. Buddy, Patrick et Paolo ainsi que Roudoudou ont déjà accepté mon invitation. Je considère que la place de premier garçon d’honneur revient de droit à Buddy. Mais comme vous avez déjà une dizaine de jeunes filles, il me faudra trouver d’autres cavaliers. Cela m’embêterait d’être obligé de faire appel au clan Gorrigen. Enfin, s’il faut en passer par là…

Je t’aime follement.

69
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Grand chéri, j’avais l’âme pleine de nostalgie tout à l’heure, sans savoir pourquoi. Mais Dieu, qui aime les amoureux, selon le dict du vieil auteur moyenâgeux, n’a pas voulu que je reste sur une dissolvante pensée. Prendre élan à partir de la souffrance, c’est s’arracher à elle. Se complaire en elle, c’est se lier au rocher de Prométhée avec la torture du vautour qui vous ronge, c’est se détruire dans tout ce qu’on a de beau et se réduire à l’état de larve. Ceci dit, non par mépris de la souffrance (vous savez que je suis pitoyable et sensible à tout mal et prête à le secourir) mais par mépris d’une inutile mutilation. Et tout cela, parce que vous m’avez quittée, ce matin…

J’ai reçu une lettre d’accord de Bérihéa. C’est donc entendu. L’hôtelier a joint à sa lettre des photos qui font rêver. Bérihéa a une sorte de résonnance italienne et évoque le parfum des îles Borromées. La plage de sable fin sera douce à nos pieds nus. Le port aux vieux bateaux qui se balancent à la houle a l’air charmant et nous pourrons aller prier Dieu dans la chapelle rustique du village. Mais je pense aussi à notre chambre, mon amour… à cette chambre dont vous serez le magicien…

Ta petite femme. Caroline.

70
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Hier, mon cher amour, en ce lépreux jour des Cendres, je n’ai pour ainsi dire pas bougé de chez moi. Cependant, à la tombée de la nuit, je suis sorti et j’ai croisé la cohorte gelée, grelottante et fripée des masques. Que tout cela était laid ! La rue était jonchée de confetti boueux. Ces pauvres gens étaient affublés d’oripeaux sordides. La plupart des filles portaient des pyjamas bigarrés qui faisaient ressortir leur vulgarité et qui les boudinaient. Beaucoup de garçons se trémoussaient dans des cotillons douteux. Leurs masques étaient hideux. Je me suis écarté de ces grosses fesses, de ces mollets musclés, de ces cris, de ces titubements, de ces bousculades et de ces lamentables copies de la Mère Michel. Quelle complaisance dans la salacité ! Je me sens tellement loin de tout cela, désormais ! Vous m’avez révélé un univers tout différent… un univers contre lequel ni la pluie, ni la neige, ni la férocité ou les obscénités de la populace n’ont de prise.

Chérie, si tu es encore couchée quand on te portera ma lettre, je te demande de la poser sur ton sein fleuri, pour que celui-ci sente bien la caresse de mon baiser et se souvienne du jour où, pour la première fois, je lui ai révélé la volupté.

71
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Ô vous que j’aime, mon amour, ma vie, je ne puis trouver de mots assez forts pour vous dire avec quel bonheur j’ai reçu votre lettre ce matin. Je suis toute confuse des sentiments si passionnés que je vous inspire et je vous avoue que je me sens rougir quand je lis certaines de vos phrases, quand vous évoquez certains souvenirs… Je suis troublée délicieusement et cependant je sais que mon amour est pur, que toi aussi tu es pur comme un ange. Car la volupté que tu me donnes comme le désir que je t’inspire nous viennent de Dieu. Nous ne sommes que des créatures dociles à sa volonté et qui s’aiment sous ses yeux. Et tels ces bienheureux dont parle Rilke, on peut dire de nous que nous nous sommes mis à deux pour partir à la recherche de notre âme. Mais nous l’avons déjà trouvée notre âme et c’est en Dieu même que nous tendons à nous fondre.

Je regarde le jardin bizarre avec sa glace et ses palmiers. On dirait qu’il gèle à Biskra et que le petit lac de l’oasis est transformé en patinoire pour gazelles. La terre a froid comme si elle allait mourir. Et je songe avec angoisse à ce temps affreux que vous subissez à Portville, sans rien pouvoir faire pour vous réchauffer. Si vous étiez près de moi, si j’étais près de vous, je vous entourerais de ma chaleur et vous cajolerais. Mais vous êtes au loin et je maudis ce train qui vous a emporté lundi dernier… Chaque lundi, ce train s’en va et on dirait que c’est ma vie qui s’en va avec lui…

Maman se repose auprès de moi en cousant un petit ouvrage de lingerie et la voilà rassérénée enfin à force de tendresse et de persuasion, guérie de cette nouvelle crise d’inquiétude qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Vous la connaissez. Elle est obsédée par l’échec du mariage de Clarisse dont elle se veut responsable. À l’idée que je pourrais, moi aussi, lier mon existence à un mauvais mari, elle se « catastrophie ». Cela devient maladif chez elle. Elle veut douter malgré les apparences les plus stimulantes. Elle réclame sans cesse de nouveaux gages. Je suis donc sortie de mon rôle de petite fille pour jouer à la maman à mon tour, la maman qui explique les choses, qui rassure, qui éclaire, qui protège. Je lui ai montré notre joie de l’avoir avec nous pour la faire profiter du reflet de notre bonheur et la sauver de l’isolement stérile à quoi la condamne son veuvage et pour lequel elle n’est pas faite. Je vous ai défendu. Je lui ai rappelé mille détails qui doivent la convaincre de la sincérité de votre attachement. Un être comme vous, chéri, qui a déjà donné tant de preuves de sa beauté morale et de sa noblesse, ne peut, ne pourra pas décevoir celles qui ont mis leur foi en lui.

Vous savez quel souci de vérité dominait l’esprit rigoureux de Léonard de Vinci. L’exécution de sa fameuse Cène le tortura pendant des années. Il désespérait de trouver une figure d’homme assez suave pour représenter le Christ. Après de longues et infructueuses recherches, il entra un jour dans la Chapelle Sixtine où un office se célébrait. Agenouillé sur les dalles, il se mit à prier la tête penchée. Et lorsqu’il releva la tête, il vit au-dessus de lui, dans la tribune des chanteurs, un éphèbe au visage de lumière et tel que la phrase d’Hérodote fleurit en lui. C’était bien le plus beau des enfants des hommes. Pour une lire, Léonard put, en quelques séances, peindre ce Jésus qui est resté vivant avec son regard un peu lointain, ses boucles partagées en masses égales et cette main pâle et bénissante que les travaux manuels n’ont pas déformée. Les comparses furent lentement tracés : Jean le bien-aimé qui se tient à gauche du maître, du côté où le cœur penche ; tous les autres, Pierre, rustre comme un montagnol, Jacques, tout illuminé d’honnêteté… Mais Rome, fouillée de Latran à Subure, ne lui fournit pas son Judas. Dix années s’écoulèrent encore. Léonard va-t-il renoncer ? Pourtant, son œuvre va recevoir sa dernière touche. Un soir, en passant dans un bas quartier, il heurte un mendiant ivrogne et ignoble. C’est la révélation. Voilà Judas, voilà la figure humaine remodelée, pétrie par tous les vices, déchue. Et pendant que l’artiste parle au misérable pour lui demander de venir poser dans son atelier, l’autre l’interrompt : Oui, je reviendrai, dit-il… Tu es donc venu déjà ? Parbleu, c’est moi qui ai posé, autrefois, pour votre Jésus.

Dix ans ! Ce n’est pas trop, n’est-ce pas, pour que la main du destin efface la trace de la main des anges ? Mais toi, mon âme, tu ne te laisseras jamais abîmer, je le sais, j’en suis sûre. C’est parce que cette certitude est en moi que je t’aime et que je trouve les mots capables d’apaiser ma chère petite Maman.

Je mets mes deux bras autour de ton cou, ma tête contre ton épaule et me laisse bercer indéfiniment… Mais avant, amour, donne-moi tes lèvres. Caroline.

72
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Bon matin, mon amour. Aujourd’hui, le froid vif, le ciel ensoleillé et pimpant m’ont fait sortir de mon bureau un peu avant midi. Mes pas m’ont conduit à la Maison du Crime. J’ai revu Buddy et les autres, par moi tellement délaissés depuis des mois et nous avons surtout parlé d’avenir. C’est en effet cette année que la plupart terminent leurs études. En juillet, Buddy et Paolo seront officiers, les frères Légende seront, l’un avocat, l’autre médecin comme Loulou, et Roudoudou pourra prendre la suite de l’étude de notaire de son père. Du moins s’ils sont reçus… Moi aussi, en somme, à ma manière, je vais faire une fin puisque je me marie. Mais il se trouve que cette fin est en même temps un magnifique commencement car j’ai découvert la plus exquise des fiancées.

Hier soir, j’ai travaillé encore à mon manuscrit. Je pense que je l’aurai terminé pour notre mariage. Je l’emporterai à Bérihéa pour vous le lire. Patrick en connaît des fragments et en paraît satisfait. Mais c’est votre avis qui compte à mes yeux. C’est vous seule qui devez décider de ce que ça vaut. C’est pourquoi j’ai préféré attendre qu’il soit prêt pour vous le montrer.

À demain tendresse chérie. Ton aimé.

73
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Vous voilà parti, mon bien-aimé, et dans mon cœur, comme une flamme brûlante, monte la grande peine de ne vous avoir plus près de moi et monte aussi la grande plainte de ces cinq jours perdus. Se peut-il vraiment que tu sois parti ? J’en suis triste à mourir. Quand on s’aime comme nous nous aimons, d’un amour plus fort que tout, meilleur que tout, ce n’est pas une heure ni un jour qui peuvent suffire à étancher votre soif. On pense à l’éternité parce que l’existence entière n’est rien en comparaison de ce qu’on voudrait avoir.

Et tout ce lundi est lourd, comme chaque semaine, lourd mais encore chargé du parfum exquis de nos présences. C’est ainsi que je me reporte à avant-hier. Tenez, c’est l’instant magique où le cœur bat, le samedi, parce que votre train entre en gare de Poujastruc, un train tout noir qui a l’air impersonnel d’un clergyman en redingote, mais que l’on sait bien être le vrai train, le seul, l’unique… Avant de vous voir jaillir de votre wagon, je sens parfaitement que vous êtes là, que vous arrivez. Et puis, c’est le Mas. On entre et, amoureusement, dans le cher petit salon clos et doux, nous nous retrouvons vraiment, mes lèvres sur tes lèvres, et le bonheur montant en nous, coulant, s’épanchant en mille sources claires, fraîches et chantantes. Encore un moment, le temps pour vous de saluer Maman, Clarisse, les petites, François et Maurille et nous sortons dans la campagne. Nous rendons visite à cette vieille femme pittoresque qui semble sortir d’une églogue de Virgile et qui, grâce à vous, remplit mes bras de ces œillets tourmentés, parfumés au poivre comme une caravelle en provenance de Ceylan. Nous rentrons. Nous nous embrassons dès qu’on nous laisse seuls et plus nous le faisons plus nous voudrions le faire. Comme nous sommes heureux alors, comme on est bien ! On dîne tout près l’un de l’autre pour pouvoir se prendre la main. On passe tout ce grand soir sur notre canapé, si proches, si proches qu’on sent presque le mouvement léger de la respiration aimée et ce sont les heures de lecture ou de causerie, l’esprit qui se prend comme le cœur. Vient le dimanche, le beau dimanche, avec la messe où l’on prie Dieu, Dieu si bon qu’on croit le voir se pencher avec des mains pleines de grâces sur ses deux petits bienheureux. C’est le cinéma aux belles images que nous regardons avec une curiosité au fond de laquelle il y a un peu de pitié pour tous ces gens qui croient connaître l’amour… comme s’il y avait au monde un seul amour qui ne soit pas nous. Et c’est encore une longue soirée en famille, sous la lampe… Mais voilà que c’est passé, passé. Il faut se dire bonsoir, perdre en sommeil des heures et des heures et attendre le matin où, dans la pénombre de ma chambre, je ne sais si je vais me laisser aller à la douceur d’être une toute petite chose dans vos bras ou pleurer de vous voir partir.

Je suis sortie, cependant, pour aller à cette réunion de jeunes filles. Il s’agissait de dénicher des figurantes pour une représentation d’amateurs de la Passion. Bien entendu, il ne pouvait être question pour moi de monter sur la scène pour me montrer au public, même revêtue de la chaste chlamyde des saintes femmes. Et puis… je considère, de toutes façons, qu’il est bien téméraire d’essayer de réincarner l’Homme-Dieu en une créature. Il est de ces pas sur lesquels on ne peut marcher ; et vouloir personnifier le Christ, c’est prétendre traverser la mer d’un pied assuré.

Mon chéri, c’est le soir. La nuit s’est refermée sur moi comme sur vous. Je pense à nous si fort que je sens votre ferveur s’élancer vers votre petite femme promise. Laissez-moi vous donner mes baisers, tous mes baisers, tous mes baisers.

74
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline, que la vie est donc insipide et crispante sans vous ! Ces semaines sont autant de descentes d’Orphée aux Enfers. Et celle-ci est encore assombrie par une légère intoxication. J’ai dû rester couché deux jours. Le docteur est venu. Il a prescrit la diète et des drogues. Il voulait que je vienne samedi prochain à sa consultation. Mais il peut toujours courir ! S’il se figure que je n’ai rien de mieux à faire ce jour-là ! Vous verrez arriver, chérie, un novio amaigri et flageolant. Mais qui n’en sera pas moins aimant. Car rien ne pourrait m’empêcher de venir. Pas même Monsieur Papa et Madame Mère qui m’assurent déjà que ce ne sera pas raisonnable. Du reste, ce n’est pas une victoire que j’emporterai sur eux. Chez moi, je n’ai jamais eu de victoires. Ils ne capitulent jamais. Ça se passera comme d’habitude : je ferai acte d’indépendance. Laissons donc ce navrant sujet. Que je ne sois pas heureux dans ma famille, pas compris, c’est une vieille histoire. Je ne trouve ma paix et mon bonheur qu’auprès de vous. Je voudrais passer ma vie au Mas. Votre Maman est devenue la mienne, votre foyer le mien aussi. C’est là qu’est ma place. C’est uniquement là que je veux m’épanouir librement.

Heureusement que j’ai vos lettres ! Si vous saviez avec quelle fébrilité je les attends ! Je me répète tout bas : Que va-t-elle me dire ? Ne l’aurai-je point fâchée ? M’aime-t-elle toujours autant ? Qu’a-t-elle fait ces jours-ci ? Mille questions angoissées et absurdes que se pose votre amoureux. Mais dès que j’ai lu les premières lignes, je suis transfiguré car je vous retrouve enfin telle que je vous ai quittée.

75
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Oh ! mon âme, je me tourmente à votre sujet. Comment allez-vous aujourd’hui ? Vous sentez-vous mieux ? Avez-vous pu vous lever ? Vous alimenter ? Je souffre du refoulement de mon amour qui m’empêche de te soigner comme je le voudrais. Je suis ta petite femme et pourtant, je ne peux rien pour toi. C’est affreux ! J’aurais tellement voulu être près de vous. Je me serais assise sur votre lit, ma main aurait apaisé la chaleur de votre front, mes paroles auraient distrait votre mal. Mais, hélas… Il y a des heures, tu sais, où celle qui est déjà ta femme en son cœur, étouffe dans le rôle léger de la jeune fille…

Madame Roland (cette jolie femme de tête et de cœur qui savait tenir sa maison avec une grâce élégante et charmante avant de porter si crânement son destin à la guillotine) disait, un jour qu’on lui reprochait presque son intelligence et sa beauté, vertu considérée comme secondaire pour une femme mariée : J’ai vu ce qu’on appelle de bonnes femmes de ménage insupportables au monde et à leur mari par une précaution fatigante de leurs petites affaires… Je veux qu’une femme tienne ou fasse tenir en ordre le linge et les hardes, ordonne ou fasse la cuisine sans en parler et avec une liberté d’esprit, une distribution de ses moments qui lui laissent la faculté de causer et de s’occuper de tout autre chose et de plaire enfin par son humeur comme par les agréments de son sexe. Comme c’est vrai, juste, net, touché d’un pinceau sûr. Madame Roland, lyrique et romantique avant l’heure, et belle et bonne, je baise en pensée le pan de votre voile à la Romaine et je mets dans mon livre d’heures votre idée qui est la mienne.

Chéri, mon petit qui a eu mal, qui a mal encore peut-être, dis-moi vite que tu es guéri. En attendant de te voir, je te donne tous mes baisers. Caroline.

76
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline adorée, vous pouvez bien prétendre que Hugo est le dernier des pompiers, je ne vous contredirai pas ; vous écririez sur ses livres nombreux (oh ! combien…) l’offensante remarque : Tu n’es plus à la page, vieux mage ! je sourirais, complice de la raillerie. Mais vous me diriez, prise du zèle sacré de l’inquisiteur littéraire : Je vais faire un grand bûcher où brûler cette manière de Père Carnaval, j’entasserais les noirs bouquins condamnés mais je joindrais vers vous les mains en signe d’imploration et je murmurerais : Ma chérie, il y a un vers au moins qu’il faut sauver, un vers qui est vrai comme la vie et comme notre amour :

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Mais je vais mieux et je vais venir vite, vite. Le temps se met au beau. Le soleil resplendit. C’est le printemps enfin, après ce long et dur hiver, le dernier qui nous aura séparés. Splendeur de l’air libre à nous promis, des prés embaumés, des arbres en fleurs…

Je pose mes lèvres sur tes petites paupières et j’enfonce ma tête, encore un peu lourde, dans le creux tiède de ta robe.

77
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri, je vous écris maintenant à cette heure crépusculaire qui délivre de leurs pensées et de leurs songes les âmes les plus complexes. On dirait que cette lumière grise, partout répandue comme une cendre fine, est voulue par Dieu pour permettre mieux cette évasion. Je n’ai pas encore allumé parce que j’aime, jusqu’à l’angoisse, ces ténèbres commençantes, ce monde redevenu nébuleux, ce paysage où les angles trop nets finissent par s’estomper. La précision du jour est devenue un flou exquis et je suis tentée, avec Dostoïevski, d’envoyer un coup de pied impertinent dans le « deux et deux font quatre » pour créer autour de moi une harmonie moins mathématique et moins schématique, plus humaine et plus sensible. Car, n’est-ce pas, rien n’existerait plus si tout était réduit au nombre ?

Et dans ces pensées qui me viennent et que j’accueille toutes comme des visiteuses du soir, avant de leur assigner dans mon esprit la place qui convient, il en est une, aujourd’hui, qui s’incruste plus particulièrement. Et des philosophes lui octroieraient peut-être le beau titre de système…

Il n’y a pas une race humaine. Il y a deux races, deux castes. La première est celle des gens de la plaine. Il y en a de bons et de méchants, de séduisants et de laids, mais en les observant bien, on voit qu’ils sont tous pareils : ce sont des malheureux qui ne savent pas. C’est tout spécialement pour eux que le psalmiste a dit : Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne pas entendre. Ils vivent sans donner un sens à leur vie. Ils croient que vivre, c’est manger, boire, dormir et se distraire sans plus. Et toutes leurs actions, toutes leurs pensées et toutes leurs affections tournent autour de ce cercle fermé qui ne part de rien et ne conduit à rien. En dehors d’eux sont ceux que j’appelle les gens de la montagne. Ceux-là aussi peuvent être bons ou méchants et s’ils sont mauvais, ils seront doublement punis parce qu’ils ont la connaissance des choses. Pour eux, boire, manger, dormir, se distraire sont des nécessités physiques au-dessus desquelles plane l’autre vie, la vraie, la grande et belle vie de l’esprit et du cœur, celle où les idées sont comme des sources vives et les sentiments comme des fleuves majestueux qui s’en vont vers l’appel de la mer. Quand on a le rare bonheur, comme nous, de savoir que c’est à cette deuxième caste que l’on appartient, comme tout apparaît soudainement simple et uni ! On ne s’acharne plus à chercher des raisons et des causes à ces bouillonnements qui font de la terre un triste champ de combat. Vois, chéri, où ma rêverie, ce soir, m’a conduite…

Bonsoir, mon doux aimé. Ma tendresse, entraînée vers le large horizon, revient vers toi pour que je te prenne sur mon cœur comme il me tarde tant de le faire en réalité.

Ta petite femme qui t’aime.

78
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma douceur, que j’aime donc ce vaste jardin du Mas, avec ses arbres vénérables et feuillus et son belvédère secret où, grâce au printemps, nous pouvons désormais nous tenir vous et moi ! Hier, dimanche, la journée était si chaude, si dorée, qu’elle nous pénétrait comme une caresse à la fois vibrante et sereine. Le souvenir de ces instants est resté si vivace en moi que ce soir, dans ce jour finissant, il évoque à mon esprit, je ne sais pourquoi, un coin du parc de Versailles. Un moineau chante dans les branches serrées. Nous sommes tous les deux. Nous venons de marcher longtemps, longtemps, d’allée en allée, un peu perdus dans ce dédale de vie végétale comme dans un monde qui nous isole de l’autre. Le soleil est très loin, mais si bas que nous avons l’impression qu’en marchant suffisamment nous pourrions le prendre dans nos mains pour jouer avec. C’est un ballon rouge en caoutchouc anglais. Mais le soleil ne nous intéresse que parce qu’il nous permet de nous voir. Vous êtes un peu lasse. Vous appuyez très fort votre bras sur le mien qui est robuste et sur ce chemin, où tant de pas d’amants ont dû laisser leur trace, les nôtres s’en vont égaux et paisibles… Et notre rêverie marche au-devant de nous, mais ce n’est presque plus une rêverie tant elle tient à notre douce réalité.

Au lieu de faire revivre en une fantaisie à la Henri de Régnier le cortège des marquises à falbalas et de leurs amoureux transis qui vont les suivant en attendant de s’éclipser à l’heure de Don Juan, nous restons seuls pour ces instants où le ciel disperse autour de nous les rayons d’une Gloire. Rien, il n’y a rien que nous deux dont les pas effacent tous les pas de ces amoureux turbulents et fantomatiques, pour marcher sur ceux des amants immortels devant lesquels on s’incline.

Nous allons plus lentement. Au détour des massifs, nos visages se rapprochent pour un baiser que seuls contemplent les marbres insensibles que la mousse ramène à la nature dont ils viennent. Plus loin, à travers les futaies, monte sur sa colonnade légère, le dôme du Temple de l’Amour dont nous gravirons tout à l’heure les trois marches roses que Musset a chantées…

Mais il faut revenir sur terre. Je suis là, près de toi et je t’embrasse, ma Caroline, bien fort, bien fort.

79
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Cher amour, cet après-midi, après une course rapide au Château de Longueville où nous nous sommes contentées de déposer notre carte pour éviter une nouvelle visite, j’ai consacré mon temps à Grisélidis. Je me suis installée dans le jardin où les petites cueillaient les premières violettes et j’ai respiré cet air parfumé qui court au long des prés ivres de soleil. Mais, tout en feuilletant mon manuscrit, je me suis aperçue que l’œuvre entreprise est tâche rude et dure et qui mettra une chape de plomb sur cette facilité qui permettait à ma plume d’écrire une nouvelle de quelques pages. Ici, rien de pareil. Il faut que mes idées s’enchaînent et s’ordonnent. Bref, je suis un peu dépassée. Samedi, je vous montrerai ce que j’ai fait. Mais je ne sais vraiment plus où je vais.

Aussi, je préfère prendre la plume pour vous écrire. Immédiatement, tout s’apaise en moi. Cette lettre est le plus doux des refuges. Voilà le vrai miracle de l’amour ! Je t’écris et il me semble que je sens tes doigts enlacés aux miens, tes lèvres sur mes lèvres, ton corps contre le mien, ton extase naître de mon extase. Et, telle une ombre invisible, je peux ainsi venir te faire visite dans ta chambre, m’allonger près de toi et me dissoudre dans ta présence.

Mais quand je me laisse aller, comme ce soir, à vous exprimer mon brûlant amour, je tremble toujours que ma lettre ne s’égare et ne finisse par être ouverte par les mains grossières d’un facteur. Petite sensitive trop prompte à souffrir des impondérables, ma pudeur se formalise à l’idée qu’une curiosité vulgaire aurait pu surprendre mes aveux. Je me dis parfois : C’est injuste ! Pourquoi n’avons-nous pas le droit de nous rejoindre dès aujourd’hui ? Pourquoi attendre encore ? J’en pleurerais !

À après-demain, à demain, vite, vite. Je ne peux plus rester ainsi. Ton amoureuse.

80
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Dis-moi vite, chérie, comment tu as passé la nuit. Vas-tu mieux ce matin ? Ce malaise, cette fatigue, ce mal de gorge ont-ils disparu ? Quand tu es malade, si peu que ce soit, je suis dans les transes et n’ai de cesse d’être rassuré. Et pourtant, cette promenade, cette longue randonnée à bicyclette, dimanche dernier, avec le repas sur l’herbe et le frais retour à la nuit tombante, oui, est-ce que tout cela n’avait pas été absolument délicieux ?

Je reprends ma lettre (que j’aurais voulu très longue) interrompu que j’ai été par la visite inopinée de Buddy. J’avais grand plaisir à le voir, vous le concevez, mais je rageais de laisser s’envoler les instants que je vous destinais. À la fin, j’ai dû le mettre gentiment à la porte, mais il est malgré tout trop tard et comme je veux qu’elle parte ce soir, je vous quitte en hâte en vous adressant en gage mes plus tendres baisers.

81
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon grand, soyez rassuré, je suis tout à fait guérie.

Tout à l’heure, je suis même descendue jusqu’au bourg pour acheter de la laine et en passant devant la devanture d’un marchand de meubles, je suis tombée en admiration. Il y avait là un mobilier de chambre à coucher qui m’a paru magnifique. Lit large et tout à fait bas, taillé en plein bois. Armoire très belle de proportions et de lignes. Et enfin une psyché adorable. Je suis entrée et j’ai demandé les prix. C’est alors que j’ai eu une désillusion. Cela est bien trop cher pour nos possibilités. C’est que je dois m’apprendre, maintenant, à faire des additions ! Bref, je me suis contentée de passer mon doigt sur le bois du lit, j’ai fait mine de réfléchir et je suis ressortie. Tu vois comme j’ai été raisonnable. Je n’en ai même pas parlé à Maman qui, pendant ce temps, nous achetait justement de belles serviettes de toilette en jacquard.

Malgré tout, cette descente en ville m’a un peu coupé les jambes et je commence à m’endormir. Ma tête se penche sur mon bureau mais c’est vers toi qu’elle se penche, tu le sais, dans mon sommeil naissant.

Je t’aime. Caroline.

82
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Caroline chérie, j’ai mis avec un petit battement de cœur la lettre pour Bérihéa à la boîte, donnant ainsi notre accord et nos dates à l’hôtel. Voilà notre chambre retenue. Une grande chambre avec salle de bains et terrasse sur la mer. Ce sera merveilleux ! Mais encore deux grands mois à se morfondre !…

En attendant, j’ai vu Claude Managau dont nous avions déjà parlé pour le gala que vous organisez à Poujastruc. Il veut bien s’en charger. Il amènera ses décors, ses costumes et sa troupe et il a été ravi à l’idée de jouer Je suis trop grand pour moi qu’il n’avait jamais eu, jusqu’ici, l’occasion de monter et où il y a, paraît-il, un très beau rôle pour lui. C’est donc entendu pour le 18 avril. Pour le prix, nous nous sommes tout de suite arrangés. Managau est vraiment un garçon charmant dont j’aimerais que nous fassions un ami quand nous serons mariés.

Notre longue séparation me fait penser à Tristan et Iseult et plus particulièrement à cet épisode de leur histoire qui se situe à l’heure morose où, par la force des méchants, les amants vivaient l’un sans l’autre. Tristan, pour remuer sa douleur, la changer de place et non l’apaiser (ce qui ne pouvait se faire) parcourait à cheval la forêt du Loonois. Tout le jour, ivre d’air, il bondissait à travers les halliers, poursuivant son rêve pourchassé. Tant et tant qu’il dépérissait chaque jour de la privation de la présence bien-aimée. Mais Iseult la douce le sut consoler. Un jour qu’il cheminait seul, une branche de chèvrefeuille enroulée à un coudrier tomba à ses pieds recélant un billet sur lequel il put lire : Bel ami, ainsi va de nous : ni vous sans moy, ni moy sans vous. Ainsi, ma chérie, de nous deux. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous sommes toujours intérieurement liés mieux et plus qu’avec mille et mille chaînes. Une chaîne ne lie pas. Elle entrave le corps tandis que l’âme s’évade ; au contraire de l’amour qui lie malgré les événements et l’existence qui se déroule.

À samedi. Ton fiancé qui t’aime follement.

83
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon âme, quelle splendeur que ce soleil, tout ce soleil dans lequel on vit, on se meut, on respire !… Il n’y a rien, je pense, qui soit plus beau dans le monde entier. Après le déjeuner de midi, à l’heure la plus chaude et la plus claire, je m’installe sur la terrasse rutilante et je prends cette bonne chaleur par tous les pores. J’ouvre un livre, mais autour des pensées écrites mon âme bondit comme le chevreau lâché dans le pré vert où la primevère pointe un œil étonné. Je laisse courir mon esprit dans les sentiers vagabonds…

Je ne suis pas allée chez mon coiffeur pour cette fameuse indéfrisable. Il me prendra vendredi et ainsi je serai toute parée, samedi, pour vous accueillir. Ce n’est pas que je sois frivole, vous le savez, et j’ai souvent méprisé le soin que mettent tant de femmes à embellir coquettement un visage où elles ne savent pas faire jouer leur sensibilité. Mais il me semble que mes soins ont une raison d’être magnifique et je suis presque fière de m’y soumettre.

Pour contrebalancer ce qu’il y a de païen dans cette digression, je me suis plongée dans le fleuve sacré de la grâce qu’un brave prédicateur convaincu déversait. Mieux que lui, dans l’ombre calme de notre église, j’ai écouté la voix mystique de Dieu qui tombait silencieusement le long des piliers et qui résonnait dans mon cœur. Cantique de foi, d’amour, de merci, demandes pressées pour vous, pour moi, pour nous deux qui sommes si petits devant l’immensité et qui deviendront si grands à l’heure où nous nous prendrons par la main.

Cet après-midi, après le prêche, je suis allée voir mon ami Félix qui est toujours aussi malade. La tuberculose le mine petit à petit. Il n’y a vraiment plus rien à faire qu’à attendre sa fin. Combien de temps peut-il durer encore ? On a tout tenté. Et, à moins d’un miracle… Non, ne vous effrayez pas. Je vous répète qu’il n’y a aucun danger de contagion. Il ne tousse pas. Il est seulement de plus en plus décharné, de plus en plus réduit. Le visage reste gracieux, hautain et intelligent, mais il n’y a plus de chair sur ses pauvres os et ses vêtements flottent comme sur un fantôme. Ce qu’il y a de curieux (et qui m’inquiète, car c’est un signe de la gravité de son état) c’est qu’il se croit moins mal depuis quelque temps. Il lui arrive même de dire qu’avec un peu de repos maintenant il sera rapidement hors d’affaire. Se leurre-t-il à ce point ? Ou bien agit-il ainsi pour rassurer son entourage et surtout son vieux père qui se désespère ? Il m’a avoué que son regret est de n’avoir pu se marier et qu’il m’envie. Je n’ai su que répondre. J’avais les larmes aux yeux. Je suis revenue de là toute chavirée. La douleur et la diminution physique me causent une indicible horreur en plus de la pitié. C’est un sentiment que je ne peux vaincre. Je ne cesse de comparer mon bonheur à cette souffrance et je me dis que j’ai cette chance merveilleuse de vous avoir, vous, mon fiancé, pour me protéger. Je sais qu’il me suffit de mettre ma petite main dans la vôtre avec confiance et qu’il ne m’arrivera rien de semblable, rien, jamais rien, aussi longtemps que vous me garderez et que vous ne me laisserez point souffrir ni mourir.

Bonsoir, petit cœur. Je t’aime et je suis si heureuse…

84
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Douce femme aimée au parfum de verveine, depuis hier, j’ignore pourquoi, je suis obsédé par le souvenir de cette journée du dix mai de l’an dernier où, pour la première fois, je suis venu à Poujastruc. N’y avait-il pas quelque chose de prédestiné dans ce jour de printemps ensoleillé et dans la présence au Mas de ce jeune homme qu’on ne connaissait pour ainsi dire pas ?… Oui, dès ce jour-là, il fut bien certain que rien n’était pareil à ce qui est d’ordinaire. Venir ainsi, seul, de mon plein gré, dans une famille qui avait des habitudes de vie si différentes de celles de la mienne, faisant fi subitement des amis que je laissais à Portville, n’est-ce pas que c’était surprenant ? Il fallait bien que j’eusse pressenti tout de suite quelle place vous alliez bientôt tenir dans mon existence. Et le soir, à l’heure du retour, je savais déjà au fond de moi que j’avais noué un lien que rien ne pourrait plus défaire. Au point que durant les jours qui suivirent, je vécus comme dans un rêve, sans entendre ce qu’on disait autour de moi et heureux au delà de toute expression. Dès lors, aucune autre femme ne compta plus pour moi. Mes amis même me devinrent presque indifférents… Mais ce qu’il faut que tu saches, c’est qu’à présent, près d’un an après, les autres femmes comptent encore moins pour moi, j’oublie mes amis et je me sens encore dix fois plus heureux…

J’ai reçu la réponse de Malicorne, l’hôtelier de Bérihéa. C’est donc chose convenue. Qu’il me tarde de faire ce beau voyage !

Je t’embrasse avec passion.

85
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon chéri, il me semble que nous venons ensemble de visiter un grand beau château enchanté. Nous nous tenions la main et, dans une lumière irréelle et tamisée, nous avancions doucement à travers des pièces qui ressemblaient à des souterrains qui se découvraient un à un aux yeux d’Aladin ébloui. Nos pieds s’enfonçaient dans des tapis profonds, nos yeux se reposaient sur des meubles imprécis et somptueux. Tantôt nous respirions des parfums plus éclatants que ceux des îles du Lac Majeur au printemps ou des routes qui longent la Corniche, lorsque les fleurs des mimosas tombent en neige d’or, tantôt arrêtés près de tables hautes et chargées, nous goûtions quelque fruit, délicieuse pêche de vigne encore chaude, raisin muscat, ananas qui évoque la halte dans l’oasis, tantôt, suspendant notre marche, nous nous étendions sur quelque divan et là, enlacés, nous nous répétions les mots qui viennent de l’âme et qui vont au cœur. Alors, on aurait dit qu’une musique grave et vibrante comme le chant d’un violoncelle descendait des voûtes et nous nous embrassions avec tant d’amour que le monde paraissait s’arrêter dans sa course pour nous bercer, barque d’argent nageant entre les rives du ciel…

Mon chéri, la promenade magique a duré trois jours, ces trois jours des fêtes de Pâques qui ont passé si vite. Maintenant, je voudrais pouvoir revenir en arrière, cogner du poing contre la lourde porte refermée du château enchanté. Mais je n’entends plus rien qu’un écho qui s’en va et qui meurt. Alors, je me suis assise sur la dernière marche du perron et je t’ai embrassé en pensée, embrassé, oh, comme je t’ai embrassé, mon amour, pour que ce baiser, malgré tout, reste en toi.

Un ennui, cependant : je viens d’apprendre que le mercredi 17, Delamare donne à Poujastruc une soirée extraordinaire de L’Arlésienne. Me voilà bloquée ! Poujastruc est trop petit pour qu’on puisse diviser le public. J’ai voulu changer mon jour. Mais, avant le 17, tout est pris. Vous seriez donc gentil de téléphoner à Managau pour voir s’il serait disponible (avec sa troupe) pour le 1er mai.

Petit chéri, je suis sûre que vous priez bien le Bon Dieu pour que je ne sois pas malade. Priez-le encore car je souffre de la gorge et je tousse, je tousse… Mais je me laisse docilement soigner en pensant à vous.

À deux mains je prends notre amour qui est un et je l’élève pieusement vers Dieu pour qu’il le mette dans son ciel comme l’étoile d’éternité. Ta petite femme pour toujours. Caroline.

P.-S. – Voulez-vous que je vous dise à quel point vous êtes mêlé à notre existence journalière ? Tout à l’heure, au dîner, après avoir rempli nos assiettes de garbure, Maman a servi machinalement un convive imaginaire et, à mon regard interrogatif, a répondu : C’est pour lui. Puis, aussitôt, nous avons tous souri. Mais moi, c’était d’amour. Encore un baiser pour toi. C.

86
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma chère Caroline, il me tardait de savoir si tu avais gardé comme moi le souvenir de nos baisers durant ces trois jours. Eh bien, je n’ai pas été déçu.

J’aimerais être poète pour te dire tout ce que je ressens. Mais je n’ai jamais écrit un seul vers de ma vie et c’est généralement aux autres que je dois demander d’exprimer mes émois. L’un a su vanter ta voix, celui-ci ton regard ou la langueur voluptueuse de ta bouche. Mais ce soir c’est à Samain que je fais appel. Que dit-il le poète du Chariot d’Or ? Mon dieu, il dit des choses ravissantes. Il dit tout mon amour et le dit sans artifices.

Je t’aime. Mon sang crie après toi. J’ai la fièvre

De boire cette nuit idéale à ta lèvre,

D’étendre sous tes pieds, comme un manteau de roi,

Ma vie, et de te dire, oh ! de te dire : Toi !

Avec une langueur si tendre et si profonde

Qu’en la sentant sur toi, ta chair, toute, se fonde.

Qu’as-tu fait, aujourd’hui ? Quelles ont été tes joies ? N’as-tu pas senti le poids mortel des heures descendre en toi comme une eau trop lourde ? Que puis-je pour toi, de si loin ? Que puis-je pour que tu sois souriante et que ton être soit en fête ?

J’ai vu Patrick. Toujours aussi pétulant. Sa verve est intarissable et le voilà voguant vers de nouvelles aventures. Mais littéraires, cette fois. Il fait taper son récit, vous savez, celui dont je vous avais parlé : Le Périple Incertain de Johnny Texas. Et il songe à un nouveau roman qu’il veut intituler : Portville Five O’clock. Enfin, il travaille à sa lettre à André Breton sur Les Vases Communicants, j’admire sa fécondité, moi qui ne peux arriver à mettre au point mon étude sur Montherlant.

Je suis toujours à la recherche d’une maison mais n’ai encore rien trouvé de convenable. J’ai bon espoir, cependant.

Je t’aime et t’embrasse tendrement.

87
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri aimé, je vous écris par une fin d’après-midi un peu froide, comme si le printemps effrayé de s’être trop donné, se reprenait soudain inexplicablement. Aussi, je me suis enveloppée dans mon grand châle blanc dont la longue frange dorée, à chaque mouvement de mon bras, vient caresser lentement le papier et s’arrêter encore tremblante près de lui. À cette heure du soir où le ciel tamise une cendre infinie, je vous appelle, mon amour, et quoi que ma raison me dise, je me sens tout esseulée et étonnée de ne pas vous voir rentrer au chez nous comme si, déjà, nous étions définitivement unis. Je reviens alors à votre chère lettre. Je trouve en elle une présence, un désir ardent, un amour plus haut et plus fort et je m’efforce de faire taire en moi le regret de l’absence comme on fait taire les notes sourdes et pressées de l’accompagnement pour que seul monte mieux le chant. Alors, je répète le mot enivré de la Samaritaine : Mon cœur se fond comme un fruit mûr. Et je suis heureuse.

Je te donne mille et mille baisers forts et doux.

88
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

T’en souviens-tu, mon cher amour, dans nos premières lettres, il y a un an, nous n’osions pas un seul mot au sujet de nos sentiments mais ceux-ci transparaissaient à chaque ligne malgré nous. Tu me parlais de ton enfance heureuse. Je te racontais mes angoisses d’adolescent difficile. Ainsi apprîmes-nous posément à nous connaître et à nous identifier l’un à l’autre. Ce fut là, je crois, une épreuve très importante et dont nous récoltons aujourd’hui les fruits.

Samedi prochain, c’est donc vous qui viendrez à Portville à votre tour avec votre mère, comme cela a été convenu. Je m’en fais une fête. J’irai vous chercher au train d’onze heures. Et j’espère que d’ici là ce mal de gorge intempestif aura disparu.

Je ne vous ai point parlé de votre toux, jusqu’ici, croyant la chose terminée depuis longtemps. Mais puisqu’elle persiste, je commence à m’inquiéter sérieusement. Je n’aime pas que vous toussiez. Il faut vous surveiller davantage. Quand nous serons mariés, je vous y contraindrai.

Chérie, je vous prends dans mes bras avec toute ma ferveur dans l’attente de l’heure bienheureuse où tu seras enfin mienne.

89
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Ce matin, chéri, je voudrais te donner l’illusion de ma présence tant il est vrai que l’amour absolu exige le don et l’oubli de soi pour la plus parfaite félicité de l’autre. Et quelle pure merveille du Bon Dieu quand cet amour absolu est réciproque ! Ainsi, au lieu de se trouver dépouillé, on reçoit tout, donnant tout et, se penchant pour déposer l’offrande totale, on se relève les mains pleines des plus riches trésors. Pauvres gens qui ne vivent que pour eux-mêmes et ne sentent pas dans leur poitrine leur cœur alourdi se changer en pierre comme la statue du Commandeur ! Pauvres gens qui vivent pour d’autres, sans rien recevoir jamais en retour et dont la voix est semblable à celle qui crie dans le désert, portée par le vent, absorbée par le sable et par les roseaux à moitié séchés, par cette muette nature de mort qui ne répond jamais ! Mais heureux, mille et mille fois heureux, celui dont le baiser, la parole et la tendresse appellent un baiser, une parole et une tendresse semblables !

La voilà donc cette évasion que Mauriac cherche en se torturant et qu’il situe dans l’autre vie, faute de savoir l’y trouver ici-bas. Sortir de soi-même pour se réaliser pleinement en beauté et non pour s’éparpiller ou se détruire, c’est là ce que si peu ont la grandeur de concevoir, mais c’est là aussi l’endroit merveilleux que nous atteignons un peu plus souvent chaque jour.

Si vous saviez, mon petit mari, comme je vous mêle à ma propre vie quotidienne ! Tenez, cet après-midi, je suis restée au belvédère, à l’ombre des troènes, avec Maman, Clarisse et les enfants et je vous évoquais tout en brodant une longue chemise de nuit diaphane que je réserve pour nos noces. Ces travaux féminins occupent les doigts et laissent libres le cœur et l’esprit. Aussi, mon amour vous réclamait-il dans ce petit jardin de printemps tout doré de soleil, vibrant de cris d’oiseaux, parfumé de lilas qui se balancent comme des encensoirs et de cette odeur imprécise de sève et des feuilles sucrées de la glycine qui pendait au-dessus de ma tête. Hélas, le jardin n’était habité que par ton âme.

Je laisse mon cœur sur ces feuillets. Tu me le rendras samedi puisqu’aussi bien, en t’attendant, il bat si peu que rien. Je suis dans tes bras toute fervente, je t’embrasse et je t’aime comme tu m’aimes.

90
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma tendresse, on parle d’amour dans les livres, on parle de bonheur, on parle aussi de l’extase que provoquent les grands sentiments, mais sait-on seulement ce qu’est la joie exquise et secrète de recevoir tes lettres ?

Devinez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? Le Guevel et Marineff ! Ils m’ont félicité, ayant appris notre mariage. J’ai été surpris par leur soudaine gentillesse, mais me suis tenu prudemment sur mes gardes. Chat échaudé craint l’eau froide. Le Guevel m’a raconté qu’il était finalement entré au Progrès de Portville où il retrouvera Gorrigen. Triste et médiocre fin pour ce jeune condottiere ! N’en parlons plus…

J’ai retenu ces vers dans une symphonie récente de Francis Jammes :

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,

Secouait des lilas dans sa robe légère

Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait.

J’aurais voulu être ce séraphin et rester à tes pieds, étendu, pour t’adorer et pour te dire toute la passion que je contiens en moi.

Ô, toi, ma Caroline, reçois tous mes baisers d’amant.

91
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon grand, vous avez raison, oui : ce soleil est pour nous, pour nous seuls qui nous aimons et c’est une perfidie du destin de nous séparer en des jours pareils qui sont faits pour l’enivrement et la pâmoison… À l’instant, ma pensée roulait sur ce thème : Le Printemps ! Avez-vous remarqué que tous les hommes de maintenant sont des vieillards à l’esprit usé, tarabiscoté, fini ? Leurs facultés d’enthousiasme se sont émoussées, ils ont oublié leur prime enfance et ils se croient obligés de rechercher le réel dans l’absurde. Pour créer du nouveau, ils se contentent d’envisager les choses sous l’angle le plus facile et donc le plus banal.

Printemps, renouveau de l’univers, oui, oui, on a dit ça mille fois. Le mendiant Homère le chantait sur les rochers de Délos, Virgile s’allongeait pour entendre bourdonner les abeilles ivres des premières fleurs, Ronsard choisissait le printemps pour immortaliser la belle Marie, fraîche comme Rose de France, La Fontaine rêvait sur les bourgeons et sur les nids, Rousseau pleurait en passant la nuit aux étoiles, Lamartine, au seuil de sa porte, regardait Milly tout entier fleurir comme une corbeille, Lecomte de Lisle songeait aux printemps monstrueux des Indes et Verlaine, levant la tête vers le puits de jour de sa prison, évoquait la Bien-Aimée introuvable et soupirait :

Le ciel est par-dessus le toit si bleu, si calme…

Printemps, amour, bonheur… Et nos dégénérés de dire en bâillant : Inventons quelque chose de nouveau ! Alors, ils ferment leurs fenêtres pour fuir la beauté du jour et ils jettent sur leurs têtes le voile de la dureté et du mépris.

C’est contre tout cela que se révolte le bon Francis Jammes que vous me citiez et c’est pourquoi je me sens si proche du vieux barde attendri, au cœur si humain et si sensible. Depuis un certain temps, à cause de vous qui l’attaquiez parfois avec taquinerie, j’avais presque envie de ne plus rien lire de lui et de mettre dans ma tête une couronne de pervenches des bois avec cette inscription : Pour Francis Jammes d’Hasparren, poète ! Mais votre citation m’a réconciliée avec sa poésie.

Viens, viens vite, viens vite, ma vie, je ne peux plus attendre.

92
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma douce, vous savez que sa santé donnait à Madame Mère quelques inquiétudes. Elle s’est donc décidée à voir un médecin. Il va falloir envisager sérieusement une opération et cela, assez rapidement sans doute. Demain, en venant, je serai en mesure de vous dire ce qui en est au juste.

Vous allez mal me juger mais je dois vous avouer que je n’arrive pas à me faire du souci au sujet de Madame Mère. Je ne pense qu’à la joie de vous retrouver. Une nuit encore loin de vous ! Passerez-vous au moins sur le quai pour m’accueillir ?

Mille et mille baisers tendres de celui qui ne cesse de vous chérir davantage.

93
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Chéri, savez-vous que j’ai eu une journée gris spleen, gris si spleen que j’avais envie de me coucher sur des coussins bien mous, au fond d’une pièce bien close, et de pleurer, pleurer, jusqu’à n’en plus pouvoir comme si, dans mon effondrement, l’air m’avait manqué ? Et tout cela parce que vous n’étiez plus là ! Mais, par fierté, et parce que je me fortifie de la constance de votre amour qui souffrirait trop de me savoir triste à mourir, je n’ai pleuré qu’en dedans, je me suis efforcée de me secouer et d’agir, j’ai ri pour les autres, j’ai même chanté, de mon petit filet de voix digne d’une Nipponne au nom de fleur, quelques airs rococos de La Veuve Joyeuse.

C’est qu’aussi, j’étais passablement lasse. Ce gala pour mes orphelines m’a donné beaucoup de tracas. Quand je pense à toutes les démarches que j’ai dû faire ! Et pour un si piètre résultat ! Maintenant, j’en ai pris le dessus mais j’avoue qu’avant-hier j’étais complètement découragée. Je n’aurais jamais cru que cette maudite Arlésienne drainerait la presque totalité des Poujastrucais et que si peu de monde viendrait entendre Je suis trop grand pour moi. Mais c’est là sans doute une pièce bien trop fine pour notre public. Il lui faut de grands machins et des flonflons. Bref, vous l’avez vu, ce fut un lâchage complet. Moi qui me faisais une fête de collecter beaucoup d’argent pour mon œuvre, vous pouvez juger de ma déception !

Après tout, grâce à cette représentation, nous avons eu à nous une journée supplémentaire. Samedi, dimanche, lundi, ce fut merveilleux ! J’en revis tous les instants. Tous, depuis celui où vous êtes arrivé avec Claude Managau et ses amis, portant dans vos bras ce somptueux bouquet de roses rouges. Les dernières courses, parce que vous étiez avec moi pour les faire, me parurent soudain légères et charmantes. J’allais, votre bras glissé sous le mien, nous parlions, nous nous regardions et cela suffisait pour tout simplifier et tout embellir.

Je revois cette soirée de lundi, le moment que j’ai passé dans ma chambre à me parer pour vous, à me faire belle pour vous plaire dans ma longue robe rose aux bras nus. Le spectacle enfin dans cette salle, hélas ! à demi vide. Le retour au Mas, dans la nuit, le souper que Maman avait improvisé où nous étions gais comme des enfants…

Ce soir, il est à peine neuf heures et je vais aller dormir pour reprendre des forces. N’êtes-vous pas trop fatigué vous-même, mon chéri ? Que ne suis-je déjà votre petite femme ! Nous aurions pu nous reposer ensemble et nos deux lassitudes n’en auraient plus fait qu’une.

Écoute, oh, écoute ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Caroline.

94
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Petite âme chérie, j’imagine, en effet, que vous avez dû être passablement déprimée. Pour ma part, je n’étais pas très brillant hier, après cette nuit presque blanche. Dans le train qui nous ramenait à Portville, la troupe de Chantiers avait comme moi des mines blafardes mais, dans le fond, Maganau a été très content. Peu de monde, sans doute, dans la salle. Mais le spectacle a fort bien marché. Et pour lui, c’était l’essentiel.

Mais comme le temps rampe, comme il rampe ! Encore cinq dimanches, cinq haltes avant notre union définitive. Cinq fois encore à te retrouver, certes, mais cinq fois aussi à te quitter, cinq fois à sentir posés sur moi tes grands yeux anxieux, si vite habitués au bonheur que je leur donne et qui se refusent toujours à comprendre l’implacable stupidité de cette séparation hebdomadaire !

Je vis avec le souvenir des images que tu m’as laissées, de tes gestes, tantôt si pudiques, tantôt si câlins, de ta main qui s’égarait dans son émoi, de ta chair, à demi dénudée, qui se tendait vers une caresse défendue…

À toi, ma petite Caroline, ma passion la plus tendre. Et dans le désir fébrile que j’ai de t’étreindre, je t’embrasse follement.

95
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

(Cette lettre, ne présentant aucun intérêt, a été supprimée.)

96
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma toute chérie, c’est demain le premier mai, ce beau mois où tout resplendit pour le bonheur des sens. Plus qu’un mois et je t’emporte pour la grande aventure. Cette approche accentue ma fièvre. Sur mon bureau, les narcisses et les églantines que vous avez cueillis pour moi me sourient et exaltent mon souvenir amoureux.

Dimanche dernier, entre deux étreintes, tu me demandais si je t’aimais toujours autant. Et je savais bien que tu n’en doutais pas mais que tu avais besoin de réentendre à nouveau les mots qui troublent ton cœur avant de brûler ta chair. Il est certain que mon ardeur peut t’effrayer parfois. Et cependant, ne vas-tu pas constamment au-devant d’elle ? Mais, rassure-toi, mon âme a pour toi la même ferveur, la même adoration respectueuse. Mon amour a beau être de plus en plus charnel, il ne perd rien de sa spiritualité. Tu es mon amante, certes, mais tu es toujours mon ange. Vois-tu, depuis des mois, je t’ai fait aller de découvertes en découvertes. Néanmoins, tu as deviné que mes gestes les plus audacieux étaient encore une manifestation de ma tendresse. Et la preuve, c’est que tu as eu toi-même, de ton propre chef, des élans d’une puérile impudeur dont la signification ne m’a pas échappé.

Là-bas, à Bérihéa, je sens que ce sera une telle folie que nos êtres en resteront magnifiés pour la vie. Tu seras si jolie dans le soleil du plein été que je ne pourrai me lasser d’appeler à moi ta nudité nacrée et de te rendre heureuse jour et nuit…

P.-S. – Patrick, Buddy et Roudoudou sont sûrs. Mais ni Cro-Magnon ni Paolo ne pourront venir. Je ferai donc appel, en désespoir de cause, à Le Guevel et à Marineff. Maurille fera le sixième.

97
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon aimé, voulez-vous connaître mon dimanche ? Ce dimanche solitaire durant lequel vous m’avez tant manqué ! Tant manqué que je dois prendre sur moi pour ne pas en vouloir terriblement à votre père. Le méchant égoïste qui vous a retenu près de lui, sans se soucier de mon déchirement !

J’ai assisté à la messe et agité des palmes au milieu de cette assemblée d’enfants qui pleurent ou qui croquent à petit bruit les œufs de chocolat dont on leur fit cadeau. Un moment de flânerie dans les rues étonnées de voir du monde. Un important déjeuner familial, servi impeccablement par notre gouvernement (cinq pieds six pouces comme un horse-guard et vingt ans de service sans faiblesse, hum ? – dans la maison). Puis je suis allée voir Félix Ampuis et lui porter, non pas une galette et un pot de beurre, mais un gâteau à la crème Chantilly. Il va vraiment de plus en plus mal, le pauvre chéri, et ça me déchire ! Cependant, lui qui ne mange à peu près plus rien, il a tenu à goûter de ma pâtisserie. Car c’était moi qui avais fait ce gâteau pour perfectionner mes talents de ménagère à l’intention de mon futur petit mari.

Après le dîner, réfugiée dans mon alcôve, j’ai lu des vers de Maeterlinck. C’était simple et fort à la fois. Je vous les dirai peut-être quelque jour et vous les aimerez. Moi non plus, je n’apprécie guère l’art qui sent l’artifice. Il n’y a que le naturel et la vérité qui vaillent.

Il est onze heures et la maison est endormie. Bonsoir Monsieur mon mari que j’aime. Ta Caroline.

98
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon âme, oui quel fâcheux contretemps que celui qui m’a empêché de venir vers vous samedi dernier ! Mais Monsieur Papa a prétendu qu’il avait absolument besoin de moi. Pour lui, véritablement, les affaires sont les affaires ! Dans son esprit, les sentiments, même les plus sacrés, passent après. On dirait qu’il n’a jamais aimé ou qu’il ne s’en souvient plus. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu moyen de l’attendrir. Heureusement encore que vous avez reçu mon télégramme à temps. Mais j’ai été chaviré de vous sentir si triste et si désenchantée dans votre lettre. J’espère au moins que vous ne m’en voulez pas. Vous devez bien comprendre que si je ne suis pas venu, c’est que je ne pouvais faire autrement. Mais je suis sûr que nous saurons rattraper ça dimanche prochain.

Un an s’est écoulé depuis que nous nous sommes fait l’aveu de notre amour, une grande et merveilleuse année de fiançailles que nos noces vont dignement couronner.

Samedi (enfin !) je vous porterai votre couronne de mariée. Elle est prête.

Ce soir, je te donne rendez-vous par la pensée, de très bonne heure, dans la chambre de nos rêves et tu seras toute la nuit bercée par mes baisers.

99
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon adoré, penchée sur une pièce de crêpe de chine aussi blanc que neige, j’ai tiré des fils tout l’après-midi pour ma belle combinaison de mariée. Mais vivement le cinq juin ! Je n’en peux plus d’attendre.

À propos de notre mariage, il faut que je vous dise que petite Maman, d’accord avec moi, a décidé d’inviter Mademoiselle Duchamp de la Longe, la jeune fille à la Citroën que vous avez vue à la maison dernièrement. Elle n’a toujours été pour moi que gentillesses et prévenances et elle est moralement si charmante que c’est un plaisir de lui faire une gracieuseté. Étant donné son âge un peu mûrissant, nous la placerons d’office avec Maurille qui est prêt à tous les sacrifices en tant que membre de la famille. Restent donc mes cinq jeunes filles réservées pour vos cinq mousquetaires.

Mais ne croyez pas que je ne pense qu’à l’organisation du cortège. Non, non, je ne vois qu’une chose : un autel du Bon Dieu et devant cet autel, deux formes agenouillées, mon chéri, Caroline toute blanche dans ce nuage qui a l’air de l’enlever de terre pour la mettre au ciel de joie, un anneau qui glisse à mon doigt, des mots prononcés et la certitude forte, aiguë, surnaturelle, qu’en se relevant on va avoir toute la vie devant soi, une vie d’amour à deux, le monde reflété dans les yeux bien-aimés et toute une immensité de bonheur épanouie autour de soi.

Priez vos parents, chéri, de hâter l’envoi des renseignements demandés par le notaire. Il faut que le contrat soit fait avant les publications et le temps passe.

Ta petite femme. Caro.

100
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma Caroline, plus que vingt-trois jours pour que Dieu puisse sanctifier notre union !

J’ai déjà reçu mon extrait de baptême et mon extrait de naissance. Quant à mon extrait de confirmation, il me sera impossible de l’avoir, le curé de la paroisse ayant omis d’en faire mention à l’époque, sur ses registres. Mais il m’a dit que sa seule affirmation écrite suffisait. Ce qui simplifie tout.

Autre bonne nouvelle, magnifique, celle-là : je crois que nous tenons enfin notre nid. Rue Joséphine, il se loge, dans le quartier de Portville que vous préférez, celui des vieux couvents perdus au milieu de leurs vastes jardins secrets. J’ai visité la maison. Il semble qu’elle est tout à fait ce qu’il nous faut. Nous en reparlerons samedi.

Te souviens-tu qu’hier, dans l’après-midi, pendant que toute la maisonnée faisait sa sieste, tu m’as enivré comme jamais encore en me donnant le spectacle de ta volupté ? Ce n’était pas la première fois, sans doute, que nous étions seuls au petit salon, sur notre canapé habituel et que tu te pâmais sur mon épaule pendant que ta main retenait la mienne, comme si tu n’avais pas voulu que s’arrête en toi la montée du plaisir. Mais jamais, je crois, ton abandon n’avait été aussi total, ta plainte si éperdue. Et j’ai dû écraser mes lèvres sur les tiennes pour assourdir tes gémissements extasiés. Alors, finalement comblée, tu as fermé les yeux et je t’ai portée, tout alanguie dans ta chambre, sur ton lit où je t’ai doucement allongée. Tu t’endormais du sommeil de l’amour, et mon bras qui était sous ton cou sentait passer en lui toute ta chaleur. Longtemps, tu es restée dans cet état d’inconscience. Et quand tu es revenue à toi, il y avait tant de gratitude dans tes yeux que j’ai compris pourquoi tu m’attirais à nouveau à toi et pourquoi tu m’ouvrais ta bouche.

Que ce baiser brûlant dure donc jusqu’à samedi où je le reprendrai.

Ton mari qui t’aime.

101
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Avant même d’écrire, chéri, ma plume s’arrête et je lève la tête pour recueillir en mes yeux les merveilles du soleil revenu qui caresse d’un doigt doré tout le jardin : les palmiers droits et secs, les œillets blancs qui se dépêchent de fleurir pour mieux embaumer, les acacias aux longues grappes de senteurs, les rosiers simples du Bengale, le rosier rouge qui donne chaque matin une nouvelle rose modelée pendant la nuit, les feuilles des tilleuls, le belvédère lointain avec sa charmille et ses vieilles pierres qui lui font un air d’un mystérieux XVIIIe.

Je crois bien que vous allez épouser la dernière des petites filles romanesques.

Dans mon cœur dort un clair de lune…

Un beau clair de lune d’été.

C’est toi qui l’as réveillé après les années un peu farouches pendant lesquelles il a dormi. Mais à présent je me sens ivre de toi. Et ta dernière lettre a achevé de mettre le comble à ma confusion amoureuse tant tes évocations étaient audacieuses.

Cependant, je ne rougis pas de mon bonheur, au contraire. Moi aussi je garde le souvenir de nos caresses avec cette ferveur un peu grave que les anciens mettaient sur leurs frises aux visages des amants pour leur jour d’hyménée. Car les anciens, eux, ne séparaient pas l’idée de mariage de l’idée d’amour comme le font aujourd’hui les civilisés sacrilèges.

Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine

Un vaisseau la portait aux bords de la marine

Là, les flûtes, l’Hymen, les chansons lentement

La devaient reconduire au seuil de son amant

Une main vigilante a, pour cette journée

Sous le cèdre enfermé la robe d’Hyménée

Et l’or dont du bouquet ses bras seront parés

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés…

Comme elle est jolie la petite Myrto, toute pudique, dans le frissonnement d’un bonheur qui la rend un peu tremblante ! Là-bas, dans la maison passée à la chaux, le bien-aimé l’attend. Oh ! comme il l’attend, les bras tendus pour la presser sur son cœur et lui faire franchir le seuil de la porte selon le rite antique.

Viens vite, mon aimé. Ta petite femme. Caroline.

P.-S. – Maman vous envoie de bons baisers. Elle a encore fait une folie pour moi ! Hier, pour aller avec mon déshabillé, elle m’a offert une ravissante ceinture en rubans roses pour éviter les jarretières que je déteste. C’est adorable, je te dis ça, tu sais… il me semble que tu es déjà mon mari.

102
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Je songe, ma tendresse, en vous écrivant, à la relativité des distances. Quand Joachim du Bellay a fait son long voyage vers Rome, il me plaît de supposer qu’il n’avait laissé aucune fiancée à l’Abbaye de Saint-Maur, car elle et lui eussent certainement souffert atrocement d’une séparation que la longueur des communications devait rendre plus cruelle. Les lettres, alors, mettaient si longtemps avant de parvenir à destination, quand elles ne se perdaient pas ou que leur porteur s’attardait en quelque auberge bien pourvue en ribaudes et en bon vin grenat de Bourgogne, que ce devait être désespérant. Or donc, maigre consolation que la nôtre !…

Ce fastidieux préambule n’a d’autre but que de vous préparer à recevoir l’aveu que j’ai à vous faire. J’ai, en effet, été assez heurté, dimanche dernier, par une réflexion de votre chère Maman. Pourquoi a-t-elle défendu si agressivement l’hypothèse selon laquelle n’importe quel autre jeune homme aurait pu vous aimer comme je vous aime si le hasard l’avait placé sur votre route ? Je n’en reviens pas ! De sa part, c’est plus qu’une atteinte à mon amour-propre. Cette façon de m’abaisser à vos yeux est une blessure faite à notre amour. Si je ne savais la grandeur de ta foi en moi, je pourrais craindre que tu n’en viennes à me moins aimer.

Comment parviendrais-je à assurer la pérennité de notre bonheur s’il était dit qu’on puisse saper petit à petit notre mutuelle confiance ?

Je n’ai jamais dit du mal des personnes qui vous sont chères, il me semble. J’ai défendu votre Maman, Clarisse, son mari, Maurille et même l’abbé, chaque fois qu’on les attaquait devant moi. Je suis toujours venu au Mas, vous le savez, comme un enfant ébloui et désireux de vous aimer tous. En retour, je n’ai mendié qu’un peu d’amour au sein de ce cadre harmonieux où j’ai désormais rêvé de vivre. Alors ? Rassurez-moi bien vite. Et dites-moi qu’il n’y avait là qu’un affreux, qu’un sombre malentendu.

Ton fiancé qui te donne tout son amour.

103
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Mon doux chéri, que c’est bon de se retrouver dans le calme après une journée de courses et d’écœurements ! Je vois d’ici vos yeux étonnés et inquiets. D’écœurements ? Oui, car j’ai souffert de voir l’amour blasphémé. Après nous avoir fait envoyer une coupe de Lalique comme cadeau, Minette Sauvaju est venue nous voir au Mas pour nous annoncer qu’elle ne pourrait venir à notre mariage. Son divorce prochain l’empêche de se mettre en vedette. Elle doit compter avec l’esprit petite-ville de Poujastruc. Elle divorce légèrement, jetant par-dessus bord son mari et je la regardais, vois-tu, cette femme qui ignore que lorsque l’on a fait le don merveilleux de soi-même, on ne se reprend pas. Je pensais au mot du Psaume sur les malheureux qui ont des yeux pour ne point voir… Déjà, elle affirmait que n’ayant aucun sentiment religieux, elle songerait peut-être à refaire sa vie. Refaire sa vie comme on remaille des bas ou comme on recoud une robe déchirée ? Mon Dieu, non. Ce tissu-là est trop délicat. Le fil blanc y paraît toujours… J’ai failli lui dire qu’elle avait raison de ne pas venir à notre mariage, qu’elle ne connaissait pas l’amour, le vrai ! Et j’ai aussi retenu au fond de moi les durs mots de Bloy qui compare la courtisane qui se vend et se reprend pour se revendre encore à l’usurier qui vit de sa vile monnaie… Mon amour, laissons ces laideurs et réjouissons-nous d’être si sûrs de nous, si pleins de notre bonheur. Lacordaire l’a écrit avant que nous puissions en éprouver la vérité : L’amour est dans l’âme et l’âme ne meurt pas.

Une bonne surprise : Malgré son grand deuil (perte de sa sœur et de sa belle-sœur), le général de Capdenac a écrit à Maman qu’il tenait à être présent à la cérémonie par amitié pour la famille et en souvenir de mon pauvre Papa. C’est pour cette marque de dignité dans les sentiments que je me réjouis et non par le fait d’une réminiscence de Franc-Nohain : Ah ! s’il pouvait seulement défiler à cheval !

Je ne sais encore où je me suis enrhumée et je tousse un peu. Mais, avec ce beau temps, ce ne sera rien, j’en suis sûre.

Je t’aime. Caroline.

104
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Mon aimée, moi aussi, je termine mes préparatifs. Déjà, c’est la grande aventure qui commence. Je n’y songe pas sans émotion. Dès que je suis livré à moi-même, je refais le bilan de toutes mes années passées. Vous savez que je ne garde pas un souvenir très attendri de mon enfance et même de mon adolescence. Ni l’une ni l’autre n’ont vraiment compté pour moi. Elles ont été ingratement jalonnées de rancœurs et d’échecs et je n’ai eu un peu conscience de vivre qu’à partir du moment où je vous ai connue.

Mais le soleil brille et le ciel est une splendeur. Je ne veux plus penser qu’à notre départ.

Je me mets à tes genoux et je les couvre de mes baisers les plus tendres.

105
Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès

Vous ne pouvez imaginer, mon amour, ce mélange de bonheur surhumain et d’émotion poignante qui s’empare de moi, ce soir, tout particulièrement, à l’idée que nous sommes en train de vivre notre dernière semaine de fiançailles.

C’est d’un commun accord que nous avons décidé de vivre ainsi pendant toute une année. Nous avons voulu que notre amour s’éprouve comme un métal et puisse s’épanouir sans heurt et sans précipitation en tissant autour de nous des liens assez forts pour que rien ne puisse plus ensuite les défaire. Eh bien, je considère que nous avons eu mille fois raison d’agir ainsi. Maintenant, l’épreuve est à peu près achevée et nous laisse au cœur l’impression d’une merveilleuse réussite.

Une semaine de roses blanches à effeuiller pétale à pétale en respirant leur doux parfum, une semaine de prières à dédier à Dieu en grand merci car il nous a montré le chemin, une semaine de veillées d’amour comme la veillée d’armes du chevalier mystique. Nous sommes en effet de la race qui peut dire : Je t’ai donné mon cœur avec fidélité et ne pourrai changer.

Vous m’avez souvent parlé de vos parents et de la souffrance que vous enduriez à être soumis par eux à une vie qui n’était en rien conforme à notre commun idéal de beauté. Quand j’imagine, encore aujourd’hui, que vous pouvez être grondé, incompris, broyé dans un engrenage de ternes routines, dans une atmosphère de disputes (j’ai assisté à cela une seule fois et j’en ai été aussi médusée qu’horrifiée) alors que vous planez tellement au-dessus de tout cela, je ne peux me dispenser de tendre mes deux bras vers vous pour que vous preniez votre force sur ma faiblesse.

J’ai essayé de comprendre vos parents. Je n’y suis guère parvenue. Je crois qu’ils vous aiment bien (à leur façon !), aussi suis-je disposée à les aimer de tout mon cœur mais je ne sais pas, ce n’est pas ma faute, il me semble que nous ne nous épanouissons pas, eux et nous, pour les mêmes causes.

J’aurais voulu vous écrire plus longuement pour cette dernière fois mais je suis réellement lasse. En compensation, je vous téléphonerai demain matin. Vous aurez donc d’abord cette lettre puis, presque aussitôt après, le son de ma voix. C’est que, vois-tu, je n’en peux plus de te désirer, de t’attendre.

Je vais cette nuit, toute cette nuit, rêver de toi.

Je t’aime.

106
Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc

Ma beauté, c’est aussi ma dernière lettre de fiancé qui part ce soir vers toi. Et je veux te remercier encore de tous les dons que tu m’as faits depuis un an. Jamais tu ne m’as laissé vraiment à la porte de ton paradis intérieur. Toujours, tu as su m’y accueillir et tout ce que j’ai tenté, c’était de me rendre chaque jour un peu plus digne d’y pénétrer et d’y demeurer pour te vénérer et te chérir à mon tour.

Demain après-midi je serai à nouveau auprès de toi mais pour ne plus te quitter jamais. Dis-moi que tu es heureuse. Je le suis tant, si tu savais !

Oui, tout me paraît facile aujourd’hui. Je chante, je trépigne, je suis comme ivre et je voudrais que tout le monde, autour de moi, participe à mon allégresse car dans cinq jours, cinq jours tu entends ! je t’emporte pour la vie. Dans cinq jours tu dormiras toutes les nuits dans mes bras.

Je voudrais qu’il n’y eût déjà plus d’espace ni de temps. Je voudrais ne jamais revenir d’où nous allons aller. Je voudrais t’aimer sans cesse et que tout cela n’eût pas de fin. Mais cela finira-t-il ? Et comment cela pourrait-il jamais finir ? Toute ma vie n’a tendu qu’à ce bonheur qui nous échoit. Toute une année, nous avons ensemble résisté et vaincu pour que ce bonheur soit préservé. Nous pouvons aller en paix. Tout est bien, tout est limpide en nos cœurs. Nous sommes prêts pour le grand voyage. Rien n’a été laissé au hasard. Nous sommes sûrs de nous. La mer est calme. Le soleil brille haut dans le ciel. C’est le moment. Nous n’avons plus qu’à lever l’ancre.

Adieu, vie passée ! Nos regards se confondent, nos mains se joignent. Nous n’avons rien à regretter de ce que nous laissons derrière nous. Rien n’existe plus hors notre amour. L’oubli tombe sur les gens et sur leurs insignifiantes méchancetés. Viens dans mes bras, ma Caroline bien-aimée. Serre-toi contre moi. Tu vois, l’étrave fend le flot impétueux et le vent sculpte nos corps. Ton petit visage extasié s’incline sur mon épaule cependant que mes mains sentent peser sur elles le poids léger de ta taille qui se renverse et se creuse pour mieux goûter l’ivresse de notre étreinte. Et, dans le silence profond de la mer et du ciel, nos lèvres se joignent pieusement… longuement… éternellement…

Ton mari qui t’aime pour la vie de toujours.

Le 1er juin 1929.

II

Avant de franchir le pas

Et moi qui pensais bien dormir ! Vers trois ou quatre heures du matin, je ne sais pas au juste, j’ai sombré dans un lourd sommeil entrecoupé de cauchemars absurdes mais cela a achevé de m’abrutir. Que dit ma montre ? Il fait déjà grand jour. Si je voulais essayer de repiquer un somme il faudrait que je me lève pour aller fermer les persiennes. Mais je ne m’en sens pas le courage. Il y en a qui peuvent passer la nuit dans une pièce close. Moi, pas ; j’ai besoin d’ouvrir tout. J’aime l’air. Et puis, je suis trop énervé. Si je réussissais (contre toute probabilité) à m’assoupir de nouveau je ferais encore de mauvais rêves et vaut mieux pas. Déjà joli que je n’aie pas la migraine ! Il est vrai que nous n’avons pas été sérieux, hier soir. Nous nous sommes couchés tard. Il était plus de minuit. La soirée était si douce… Tout de même, je n’aurais peut-être pas dû absorber tant de café glacé et tant d’alcool. Je ne sais pourquoi, j’étais tout excité. Ou plutôt, je m’en doute. Et ce diable de Maurille qui ne cessait de me resservir. Encore un de ses tours ! Il aurait voulu griser le fiancé, la veille de la noce, devant tous les invités réunis. Histoire de rire un peu. On dirait qu’il a toujours à se venger de quelqu’un ou de quelque chose. La malveillance l’habite. Enfant, il devait arracher les ailes aux mouches rien que pour les voir souffrir ou tirer la queue au chat ou marcher sur la patte du chien. Je m’étonne qu’il n’ait pas fait sa médecine. Il aurait pu se livrer aux délices de la vivisection. C’est un type à qui il faut tout le temps des cobayes. Je devais être dans un bon jour, tout particulièrement, pour avoir si bien tenu le coup. À la fin, j’étais passablement parti et je jactais tant et plus, mais je ne crois pas avoir dépassé la mesure. Sinon, Caroline m’aurait fait les gros yeux et se serait arrangée pour m’entraîner à l’écart dans une allée afin que je retrouve mon aplomb. Elle n’en a pas l’air, comme ça, mais elle a énormément de présence d’esprit. Au fond d’elle-même, elle aurait sûrement eu de la peine de me voir dans cet état. Elle en aurait même fait tout un drame. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je me monte la tête puisqu’il n’y a rien eu. Le soleil est déjà haut, bon sang ! Il va faire une de ces calores, aujourd’hui ! Ici, à Poujastruc, ce sont les journées de juin qui sont les plus chaudes à ce que prétend François. Je veux bien l’admettre. Mais hier, du moins, nous étions à notre aise, en tenue légère. Tandis qu’aujourd’hui il va falloir endosser l’habit. Si seulement on pouvait porter la chemise molle ! Mais c’est ce plastron, ce col dur, ces manchettes empesées qui sont impossibles. Je transpire à l’avance d’appréhension. Enfin, je ne veux pas me presser. Pourvu que je sois prêt pour dix heures ce sera bien suffisant. Je m’habillerai à la dernière minute. Autant de gagné ! À la réflexion, tout de même, j’ai vaguement l’impression d’avoir commis une gaffe, hier soir. C’est au moment où Marineff en est venu à philosopher sur l’intelligence. Qu’est-ce qui m’a pris ? C’était bien de moi, ça ! Toujours cette manie des professions de foi, des classifications intempestives. Je m’entends encore déclarer : De tous mes amis, le plus intelligent est, sans conteste, Buddy Gard ! Comme ça, devant tout le monde, alors que Buddy lui-même était là ! Heureusement, il est parfait, Buddy. Il a fait comme s’il n’avait pas entendu et il a répliqué aussitôt à Marineff pour enchaîner. Mais un qui a dû l’avoir à la caille c’est Patrick. Il a dû se dire : Et moi, alors, je ne compte pas ? Cette préférence idiote que j’ai marquée a dû d’autant plus l’ulcérer qu’il ne peut pas sentir Buddy. Ils n’ont cessé de se jalouser depuis qu’ils se connaissent. J’aurais dû m’expliquer mieux, y mettre plus de nuances. Bien sûr que Patrick aussi est intelligent. Diablement intelligent, même. Une intelligence tout en facettes, toujours enlevée avec brio et aussi vive qu’ironique. Ce que je voulais dire c’est que si je donnais un petit avantage sur lui à Buddy c’était uniquement parce que Buddy a un comportement plus posé, plus solide peut-être. Buddy est cartésien jusqu’au bout des ongles (à cette différence près que le gars Descartes, on n’a jamais su s’il se rongeait le bout des ongles comme lui). Bref, j’ai beau passer en revue tous les gens que j’ai approchés, je n’ai jamais rencontré chez personne, développé à ce point, ce don qu’a Buddy de classer d’un mot les idées, de leur faire un sort ou de les fixer dans une formule lumineuse. C’est bien simple, plus je vais, plus je suis tenté de le comparer à Monsieur Teste. Il a, de Monsieur Teste, jusqu’à ce mépris de la création littéraire, jusqu’à cette impuissance réelle à créer qu’il dissimule si bien sous des dehors détachés et supérieurs. Buddy, c’est la raison même, c’est l’équilibre personnifié. Savoir, maintenant, si dans la hiérarchie des intelligences je dois donner la palme à Buddy, c’est une autre question. Après tout, l’intelligence toute cursive de Patrick a aussi son prix et sa séduction. Et la preuve que je l’apprécie c’est la puissance des atomes crochus qui existent entre nous. Un exemple seulement. Ce discours, que Patrick doit prononcer tout à l’heure, à l’issue du repas, et qu’il nous a lu hier soir, dans sa chambre, eh bien, je suis persuadé que Buddy aurait été incapable de l’écrire. Pas du tout dans ses cordes cette virtuosité et cet humour tendre dont Patrick a le secret ! Entre parenthèses, un moment exquis qu’on a passé ensemble, les garçons, cette nuit, à écouter ça. J’étais à mille lieues de m’y attendre. J’allais même me coucher. J’étais en robe de chambre quand Patrick a frappé à ma porte. Il faut dire qu’on a mis Buddy, Patrick et Roudoudou dans une vaste carrée à deux lits qui jouxte la mienne. Quand je suis entré chez eux, à la suite de Patrick, les deux autres étaient déjà en pyjama. Tout le reste de la maisonnée était au lit, c’est sûr. On a commencé à blaguer et c’est alors que Patrick m’a expliqué pourquoi il était venu me relancer. Je ne sais où il avait déniché une bouteille de champagne. Il avait décidé qu’il fallait arroser dignement ma dernière nuit de garçon. Demain, vous aurez franchi le Rubicon ; vous serez un homme marié ! Profitons de notre célibataire pendant qu’il en est temps encore ! Sans nous inquiéter du boucan que nous faisions, nous trinquâmes et je me laissai chahuter et taquiner de bonne grâce. Il y avait quelques mois à peine, j’avais juré sur mes grands dieux que je ne me laisserais pas de si tôt mettre la corde au cou, que je n’étais pas du tout mûr pour le conjungo et qu’il fallait être fou pour prendre femme avant d’avoir la trentaine. Et voilà que je convolais ! Et non seulement je convolais mais encore je convolais de mon plein gré, avec l’emballement d’un type complètement mordu. Je voyais bien que vis-à-vis de mes vieux potes j’étais une sorte de renégat. Ils ne se gênaient pas pour me faire sentir qu’ils me plaignaient. Quoi, si peu à la hauteur de ses principes ? En somme, j’avais fait le flambard ; je leur avais bourré le mou, je m’étais donné le beau rôle et, au premier virage, je canais. Toutefois, comme ils m’avaient à la bonne et qu’ils réalisaient bien qu’il était à la fois trop tard et peu décent de me rappeler mes récents serments ils se gardèrent de m’importuner outre mesure. Je crois aussi que Caroline a fort bien su faire leur conquête et même qu’elle leur en a mis plein la vue sans le vouloir. Ils se rendent compte qu’elle n’est pas n’importe qui et qu’elle est capable, tant elle a d’intuition et de flamme, de redonner du lustre à cette institution périmée et bébête qu’est le mariage. D’où des circonstances atténuantes à mon profit. Parbleu ! je le sais mieux qu’eux que le mariage (avec elle) n’aura rien de comparable au format courant. Peut-être même sont-ils au fond époustouflés et un peu jaloux de mon bonheur ; un bonheur si évident qu’il éclate dans tous mes gestes ? Et cherchent-ils à camoufler leur émotion sous une charmante gouaille ? Mais oui, Roudoudou soi-même était verveux. Je ne le reconnaissais pas. Et quand il a porté un toast en me faisant promettre je ne sais plus quoi et que Patrick a commencé à lire son discours il ne s’en est pas fallu de beaucoup que nous n’ayons la larme à l’œil. Des discours, ce n’est pas ce qui nous aura manqué à Caroline et à moi durant ces deux jours ! Déjà, hier soir, à la mairie de Poujastruc, le vieux docteur Ampuis, qui, en sa qualité de second adjoint, nous a mariés civilement, avec une rutilante écharpe tricolore sur le ventre, y est allé de son couplet. Pas mal tourné, d’ailleurs. Peut-être un peu littéraire… De la littérature qui retardait d’un demi-siècle ! On a des Lettres ou on n’en a pas. Tout à l’heure, à l’église, pendant que l’archiprêtre dira l’office, c’est l’abbé Roquecorbe qui fera vibrer les cœurs et sangloter les belles-mères d’attendrissement sous les voûtes. Au repas de noces, enfin, après Patrick, Jacques Ampuis, not’ jeune député, et Antoine, la gloire de la famille, y iront de leur petit solo de circonstance. Comme dit Buddy, on a troqué les chansons contre des harangues. En fait de harangues, j’imagine que celle de not’ jeune député vaudra son pesant de macaroni. Parce que, pour bafouiller du râtelier, il se pose un peu là, le frère ! Sans oublier qu’il faudra avaler les inévitables appels du pied rapport à la situation actuelle avec tous les poncifs d’usage sur la famille, la patrie, la France Éternelle et tout le Saint-Frusquin. Je me demande toujours comment ce pauvre garçon fait pour garder son sérieux quand il débite de telles fadaises. Il est trop astucieux, tout de même, pour mordre à ses propres hameçons. Mais il a tellement pris l’habitude de déconner devant ses électeurs qu’il a dû finir par se figurer qu’il y croyait ou qu’il fallait y croire. Et l’on déblatère sur les cabots ! Mais lui, il est pire qu’un cabot. À ce petit jeu-là, dans quelques années, il n’y aura plus moyen de tirer de lui le moindre mot sincère. Déjà, quand nous sommes entre nous, au Mas, en petit comité, alors qu’il pourrait vraiment se détendre un peu puisqu’il sait bien qu’il n’a pas à se cravacher devant les intimes, eh bien, c’est plus fort que lui, il pérore. Il oublie même avec qui il est. On dirait qu’il ne nous voit pas. Il nous parle comme s’il était sur l’estrade ou comme s’il répondait à une bande de journalistes parlementaires au sortir d’une séance historique à la Chambre. Toujours en représentation et sans omettre de surveiller le roulement méridional des « r ». On discutera par exemple de la pluie et du beau temps, du prix des fraises ou de la mode des pantalons à jambes d’éléphant, eh bien, qu’à cela ne tienne, en deux coups de cuillère à pot il aura transposé la question sur le plan démagogique et nous régalera d’un petit exposé maison sur la dévaluation ou sur la stratégie des partis, sur le réarmement de l’Allemagne ou sur le nouveau plan quinquennal pour nous assommer finalement sous les arguments d’un appel à l’union nationale et à la défense énergique de nos frontières menacées. J’ai tort de le blaguer. S’il n’était pas là, il nous manquerait. Et, pour reprendre une boutade de Caroline, avec l’archiprêtre et le général en retraite, ça fera tout de même trois jolis polichinelles à la cérémonie. C’est Monsieur Papa (ou même Madame Mère !) qui sera fier de se frotter à tout ce beau monde, dans sa jaquette bien remplie, avec son macaron d’officier du mérite agricole à la boutonnière ! L’archiprêtre, bien sûr, il se contentera de l’admirer de loin. Il n’aurait pas grand’chose à lui dégoiser. Si encore le dit archiprêtre était un bon vivant ! Mais avec sa bille de croque-mort… Le général, lui, il l’intimidera avec ses dorures et ses étoiles. Il n’osera pas lui taper sur le ventre. Il a la discipline dans le sang, Monsieur Papa. Si l’autre l’interpellait il se mettrait au garde-à-vous illico. Reste le députoche. Avec lui, je le gage, Monsieur Papa sera fort à son aise. Ni soutane ni chamarrures. Du complet veston. De citoyen à citoyen. Et de s’offrir gratis une consultation sur les destinées de notre cher grand pays auprès d’un de nos plus jeunes et plus brillants conscrits de la IIIe. Ça promet, cette journée ! Et c’est bien pour faire plaisir à Caroline que j’ai accepté de participer à la mascarade. Encore, hier, ça pouvait aller. On n’était pas trop nombreux. Il n’y avait que les intimes et personne n’était costumé. Dans un sens, ça a même été assez sympathique ce mariage à la mairie. Caroline elle-même était toute pimpante et se livrait à une foule d’espiègleries. On sentait bien que, pour elle, ce n’était pas cette cérémonie-là qui comptait. Et pourtant, si on y réfléchit, nous sommes tout ce qu’il y a de plus légalement mariés, depuis hier soir. J’ai mon livret de famille dans ma valtouse. Caroline est ma femme. À se demander ce que je fais là, moi, le mari, au lieu d’avoir passé la nuit dans son lit. Mais, cela va de soi, pour Caroline, je ne suis encore qu’un fiancé. C’est aujourd’hui seulement que tout va être consommé. Je n’ai pas voulu la contrarier et, à tout prendre, j’admets même son point de vue. Cette espèce de veillée liliale a quelque chose de désuet sans doute mais aussi d’assez romanesque. Un peu la veillée du jeune preux avant d’être sacré chevalier. N’empêche que Madame Poujastruc aurait fait une drôle de tête si j’avais voulu, dès hier soir, user de mes prérogatives maritales ! Dame, d’après la loi, j’avais le droit… La pauvre, elle est sur les dents. C’était la dernière nuit que sa fille passait sous son toit. Elle a beau m’aimer, Madame Poujastruc (et ça, je crois qu’elle m’aime de tout son cœur) je suis tout de même celui qui vient lui arracher sa Caroline et qui, dès ce soir, va l’emporter loin d’elle. Pas étonnant qu’elle use de ses derniers avantages, qu’elle fasse peser sur moi, jusqu’à l’extrême limite, ses pouvoirs maternels ! Les sentiments religieux de Caroline aidant, il n’était pas malaisé de prévoir qu’elle s’arrangerait pour retarder autant qu’elle pourrait l’instant fatidique. Déjà joli, même, qu’elle m’ait permis de coucher au Mas. Ça a fait toute une histoire pendant plusieurs jours. Elle avait retenu une chambre pour moi à l’Hôtel des Trois Écus d’Argent. À la fin, elle a cédé parce qu’elle voyait que j’allais réellement le prendre mal. Dame, on n’a pas idée de ça ! Roudoudou, Buddy et Patrick auraient eu le droit de loger ici et moi, le mari, on m’aurait expédié au bourg ! Non, mais chez qui ! Je sais bien que ce n’est peut-être pas très correct et que protocolairement le fiancé ne devrait pas passer la nuit qui précède la noce sous le même toit que sa fiancée. Mais je me moque de ce que peuvent penser les gens. Cette nuit, j’ai respecté Caroline et ça c’était uniquement une affaire entre elle et moi, entre ma conscience et moi. Quoi qu’il en soit, il est bien probable que Madame Poujastruc m’en veuille un peu de mon accès d’indépendance. Quant à Caroline, elle, elle était tellement ravie de me savoir près d’elle, elle comprenait si bien l’incongruité de cet exil (c’eût été la première fois depuis que je viens au Mas) qu’elle a abondé dans mon sens. J’en ris, à présent, parce que tout ça, en vérité, ça n’a pas beaucoup d’importance et que ça en aura encore moins dans quelques heures quand nous serons tous les deux dans le train, Caroline et moi, ou même cette nuit quand nous arriverons à Bérihéa. Mais, malgré tout, ce n’était pas ordinaire de voir Madame Poujastruc nous asticoter sur le palier parce que nous mettions trop de temps à son gré à nous dire bonsoir. Elle était devenue bien pudibonde, tout d’un coup ! Elle n’imaginait tout de même pas que nous allions faire des choses inconvenantes, comme ça, pour notre dernière nuit de fiancés ? On a bien attendu jusqu’ici, on peut bien attendre encore vingt-quatre heures ! D’habitude, moi qui entre comme je veux dans la chambre de Caroline, le soir, pour l’embrasser dans son petit lit ou le matin, à l’aube, quand je repars pour Portville, hier, elle était là, ne me quittant pas des yeux et tiquant visiblement. Jalouse, soudain ? Elle s’y prendrait un peu tard, la malheureuse, parce que je crois bien que Caroline ne songe plus maintenant qu’à une chose : à s’émanciper de sa tutelle. Mais aussi, c’est ridicule ! Elle la retrouvera, sa fille ! Je ne la lui mangerai pas. Dans un mois nous serons de retour. Et puisque nous devons vivre ensemble il n’y aura rien de changé. Ah, vraiment, je ne vois pas ce qu’il lui a pris hier soir. Je ne sais pas non plus si elle s’en est rendu compte mais moi cela avait fini par me mettre sérieusement en boule. Nous ne sommes plus des enfants. Voilà près d’un an que nous sommes fiancés, un an que nous avons, chaque semaine, passé parfois plusieurs heures seuls ensemble. Il aurait pu s’en passer des choses pendant tout ce temps-là ! Je ne dis pas qu’il ne s’en est pas passé mais enfin il ne s’en est pas passé autant qu’on aurait pu être en droit de le supposer. Aussi c’était bien inutile de nous chambrer de la sorte. Quand j’ai souhaité bonne nuit à Caroline et que je l’ai enlacée, j’ai observé Madame Poujastruc. Elle avait un air de froide réprobation et semblait en proie à une vive souffrance intérieure. Tout à fait comme si j’avais infligé je ne sais quel supplice chinois à sa fille. Mais Caroline n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui pâtit. Elle serait bien restée plus longtemps dans mes bras. Elle n’avait nullement envie de me fuir. Je me souviens même qu’elle se pressait contre moi de toutes ses forces et qu’elle collait ses lèvres aux miennes avec une passion qui ne pouvait pas prêter à confusion. Quand j’y pense, tout de même, quel chemin parcouru depuis un an ! Je ne peux pas dire qu’elle soit devenue vicieuse, Caroline. Non, ce n’est pas ça. Et la preuve qu’elle est restée pure, au fond, c’est qu’elle serait bourrelée de remords et ne voudrait plus que je la touche si on venait lui démontrer qu’elle fait le mal en se prêtant à mes caresses ou en me prodiguant les siennes. En somme, c’est en toute innocence qu’elle se livre. Du moins, je me contente de l’imaginer ainsi. Oui, tout se déroule, chez elle, comme si elle n’était pas consciente des gestes qui s’ébauchent. Par le seul fait qu’elle a confiance en moi, qu’elle a décidé une fois pour toutes, au-dedans d’elle-même, qu’elle se devait de me laisser carte blanche, elle s’abstient de se poser des questions. Elle s’en remet à moi, c’est évident, et se figure que les chemins par lesquels je la conduis sont exactement ceux qu’il est naturel qu’emprunte une fiancée aimante. D’ailleurs, elle s’arrange fort bien pour n’avoir jamais à prononcer des mots qui risqueraient de lui révéler à elle-même un peu trop clairement la licence de certains de nos tête-à-tête. Je ne crois pas que ce soit, chez elle, un signe d’hypocrisie. Elle a dû admettre qu’il y avait pas mal de problèmes qu’il était inutile et maladroit d’élucider et qu’elle avait intérêt à me laisser résoudre au mieux, à sa place. Et je ne conçois pas non plus que ce soit par peur des responsabilités qu’elle agit ainsi. Non, c’est sans joute plutôt, chez elle, une très délicate manifestation de pudeur. Glissons mortels… Dans ses lettres, si l’on va par là, c’était kif-kif. Elle évitait d’écrire certains mots, de décrire ou d’évoquer certaines scènes où elle n’était pas, pourtant, seulement une spectatrice passive. Je ne sais pourquoi, moi, irrésistiblement, parfois, je me suis laissé aller à développer ce genre de sujet quand je lui écrivais. Un peu comme si j’avais cherché à la tenter. Avec une noire complaisance je m’étalais et consignais tels moments particulièrement passionnés de nos rencontres où nous avions l’un et l’autre à peu près perdu tout sang-froid et nous abandonnions follement à nos désirs. Mais elle feignait de n’avoir pas pris garde à ces lignes enflammées. Elle ne m’en parlait jamais, ni quand elle me répondait, ni quand elle me revoyait. Ce qui fait que je n’ai jamais pu savoir l’effet que ça lui causait. En était-elle choquée ? En était-elle troublée, par réminiscence ? Peu probable car alors elle me l’aurait dit. Après une année d’intimité quasi totale avec elle, je ne suis pas beaucoup plus avancé qu’au premier jour. La plupart des femmes restent des énigmes sur ce point. On ne sait jamais au juste quand elles sont sincères ou quand elles simulent. Pour ma part, si je passe en revue toutes les femmes que j’ai eues (il est vrai que je n’en ai pas eu tellement jusqu’ici !) je suis bien obligé de reconnaître que je n’ai jamais pu leur arracher un aveu positif. Et, aujourd’hui encore, en dépit du recul, je ne mettrais pas ma main au feu pour décréter qu’elles étaient ceci ou cela. Souvent, il m’est arrivé de souhaiter une aventure avec une femme qui aurait eu un authentique tempérament de feu, une de ces créatures insatiables (comme il y en a, paraît-il) qui vous vident un homme en moins de deux, qui feraient ça toutes les nuits sans jamais crier grâce, qui savent mille secrets et mille subterfuges et qui se prêtent à toutes les audaces pour réveiller vos énergies défaillantes. Mais je me demande si j’en aurais été tellement satisfait. Pour tout dire, je dois bien avouer que lorsque j’ai été amené, par hasard, à le faire deux ou trois fois dans une même séance (et c’était un maximum !) j’en avais vraiment ma claque ensuite et tout ce que je désirais c’était de pouvoir me reposer en paix. J’aurais donc sans doute assez mal accueilli une de ces chiennes (même foutrement désirable !) qui, après ça, m’aurait encore relancé et en aurait redemandé jusqu’à plus soif. On se plaint qu’il y ait trop de femmes frigides mais si nous n’avions dans nos bras que des bacchantes, nous autres, les hommes, nous ne pourrions jamais nous en tirer à notre honneur parce que, malheureusement, nous ne sommes pas conformés de telle façon (sauf exception !) que nos ardeurs puissent se conserver longtemps intactes. On prétend bien qu’il y a des tas de lascars infatigables, et j’ai plus d’une fois entendu des copains comme Léo Légende ou Paolo se vanter d’exploits assez sensationnels ; mais resterait encore à déterminer quelle est la part du bluff dans ces confidences. Comme dirait Buddy : Ils se mordent le pipi ! Quoi qu’il en soit, il est évident que la sensualité de Caroline s’est passablement éveillée depuis quelques mois. Ces derniers temps, même, je ne pouvais plus la tenir et elle finissait par devenir si impatiente qu’elle en oubliait de songer que sa mère ou quelqu’un de la tribu aurait pu nous surprendre. Fréquemment, Madame Poujastruc avait à peine le dos tourné (et nous savions pourtant qu’elle n’allait pas tarder à rappliquer). Mais ça n’empêchait pas Caroline de s’offrir à moi pour mendier une caresse hâtive que, la plupart du temps, je n’avais même pas le loisir d’achever. C’était devenu chez elle, oui, comme une obsession. Du reste, j’ai vaguement l’impression que Madame Poujastruc a eu l’occasion de s’apercevoir de quelque chose bien qu’elle n’en ait jamais rien montré et que c’est un peu pour ça qu’elle a fait avancer la date du mariage. À plusieurs reprises, elle est entrée à l’improviste et elle nous a vus nous touchant et nous embrassant. Qu’on s’embrasse, c’était permis à des fiancés. Mais il arrivait que Caroline fût surprise alors que sa jupe était encore retroussée et que moi, de mon côté, je ne pusse assez vite retirer ma main. Dans ces cas-là, on se figure toujours qu’on réussit à donner le change. Mais comment Madame Poujastruc n’aurait-elle pas remarqué le visage bouleversé de sa fille qui s’efforçait de prendre un air innocent ? Et puis, elle voyait bien que je ne savais comment dissimuler le renflement caractéristique que faisait mon pantalon à un certain endroit. Tout se passait pourtant, entre elle et nous, exactement comme si nous avions été de pierre et comme si elle n’avait pas eu d’yeux pour voir. Nous enchaînions, parlant de n’importe quoi. Mais il n’était pas malaisé de deviner que la mère de Caroline était édifiée à tout jamais. Ce qu’il y a de bizarre (ce que je pourrais trouver bizarre, à la rigueur) c’est qu’elle ne m’en ait jamais fait la remarque. Tout au moins quand je me trouvais seul avec elle. Chaque fois qu’on avait été dérangé ainsi je m’attendais à ce qu’elle me rappelât à l’ordre, sévèrement. Mais non, jamais rien. Elle devait bien se douter néanmoins que moi aussi je savais qu’elle savait ; et, se doutant de cela, elle aurait bien dû se dire qu’elle se devait de tenir ce rôle de mère vigilante et de femme comme il faut qu’elle s’était habituée à jouer devant moi. Ne réfléchissait-elle pas que je finirais par juger étrange son silence et par croire à sa relative complaisance ? Peut-être que si. Mais son amour-propre était plus fort. Elle s’est tue jusqu’au bout. Quant à Caroline, je le répète, il ne lui est certainement jamais entré dans l’esprit qu’elle devrait s’en ouvrir à sa mère ou s’en confesser à l’abbé vu qu’elle tenait sans doute pour licites les pratiques et les distractions auxquelles je l’avais initiée. Si je cherche à remonter à l’époque où elle a commencé, je suis bien embarrassé aussi. À part ce fameux jour, à Portville, où nous nous sommes avoué notre amour et où elle se montra si farouchement décidée à repousser mes baisers, je n’ai plus guère rencontré ensuite de résistance. C’est d’elle-même qu’elle s’est accordée à mes désirs comme s’il allait de soi qu’elle fît ou se fît faire ces choses qui nous donnaient tant de plaisir. Mais il me semble bien que c’est surtout à partir du moment où nous avons été ensemble à Massat, dans la montagne, durant nos vacances de l’an dernier, que Caroline est devenue ce qu’elle est. Jusque-là, au cours des dimanches que je passais au Mas, j’avais pu l’embrasser à ma guise et même esquisser quelques attouchements furtifs mais je l’avais toujours laissée sur le bord de la volupté. Je l’excitais mais je ne la faisais pas jouir. D’où cette sorte d’énervement qui la prenait parfois, faute d’être assouvie. Tandis qu’à Massat nous avions la bride sur le cou. Nous disparaissions dans la campagne sans demander notre reste. En fait, promenades d’après-midi ou escapades nocturnes n’étaient qu’autant de prétextes pour nous étendre dans l’herbe d’un pré écarté, à l’ombre d’un rideau d’arbres, dans la torpeur du jour éclatant ou nous asseoir dans l’obscurité propice du banc de pierre de la fontaine par les belles nuits noires d’été. Là, j’avais Caroline toute à moi et je la sentais si consentante qu’il me fallut plus d’une fois en appeler à ma raison pour ne point outrepasser les limites que je m’étais fixées. Au point où nous en étions, c’était presque une gageure. Pourquoi tant de manières ? Toutefois, je ne regrette pas, aujourd’hui, de m’être contenu. Si loin que nous soyons allés, elle et moi, si loin que je l’aie entraînée, le domaine le plus merveilleux est encore à découvrir. Caroline est maintenant comme un fruit mûr que je n’aurai plus qu’à cueillir. D’autant qu’elle se serait peut-être offusquée si j’avais voulu obtenir d’elle un plus total abandon. Quand elle était pâmée d’amour et, comme il lui arrivait de le faire, qu’elle maintenait elle-même de sa main la main qui la comblait si peu qu’elle pressentît qu’elle allait se retirer, j’en étais souvent réduit à me demander si, dans l’état de transe où elle était, je ne me devais pas, justement, de couronner d’une manière plus virile le plaisir qui déjà la faisait chavirer. Outre que j’y étais tenté par ma propre excitation, il me paraissait alors que j’agissais avec cruauté en lui refusant ce que sa chair même semblait réclamer si fort. Si je n’ai pas profité de l’occasion, j’imagine que c’est parce qu’il subsistait en moi quelque chose des principes auxquels elle m’avait fait, tout d’abord, adhérer. Caroline avait si spontanément placé notre amour sur un piédestal, avait tout de suite si bien su stimuler mes restes de pureté, m’avait si pieusement mis en garde contre toute bassesse et toute vulgarité qui auraient pu entacher le souvenir que nous désirions garder de nos fiançailles (et pourtant, ce que nous faisions, déjà, n’était pas tellement noble) qu’il m’eût paru indécent de prendre l’initiative de gestes nouveaux dont sa pudeur aurait pu se choquer. Je me rends bien compte qu’il y avait dans nos étreintes (si osées et si perverses qu’elles fussent souvent) une griserie presque inconsciente qui pouvait à la fois nous plonger dans une rêverie adéquate aux sentiments élevés que nous cultivions en nous et nous laisser comme étrangers à nos audaces. Posséder Caroline, même dans l’ivresse de ces instants, m’aurait contraint à une relative violence et je redoutais plus que tout de la réveiller de l’engourdissement délicieux dans lequel elle se fondait. J’avais peur de lui faire mal. La vue de son propre sang ne l’effrayerait-elle pas et ne risquerait-elle pas de lui faire soudain prendre en horreur un acte dont je voulais, au contraire, qu’elle eût follement envie par la suite ? En dehors de ces contingences matérielles je redoutais aussi pour elle le choc moral de cette défloration anticipée. Sa foi religieuse en premier, la conception idéale qu’elle se faisait de notre couple, de nos fiançailles, de notre mariage, tout cela aurait été tout d’un coup sali, terni, déparé. Il lui aurait semblé, j’en suis sûr, qu’elle n’était plus digne du personnage qu’elle s’était promise d’être, qu’elle avait failli, failli à elle-même, à ses promesses, à ses rêves de jeune fille. Automatiquement, se serait écroulé tout le roman qu’elle s’était bâti et dont elle se voulait l’héroïne sublime et sans défaillance, une héroïne à qui nulle autre femme, jamais, n’aurait dû pouvoir être comparée. Tandis qu’en nous contentant de délices superficielles elle pouvait s’évader à sa guise des contingences et feindre d’ignorer, en même temps, les énervants caprices de ses sens. Je ne me souviens pas sans attendrissement du premier soir où je l’entendis gémir. Sa plainte était si suppliante et, dans sa gorge gonflée, exprimait si bien son émoi, que je sentis un trouble enivrant m’envahir tout entier. Cela était mon œuvre et la fierté que j’en retirais me communiquait une exaltation telle que j’étais soudain pris d’un zèle indomptable. Oui, ces gémissements qui étaient autant d’aveux arrachés à sa chair me donnaient l’allègre certitude d’une conquête valeureuse. Je voulais faire mieux encore et, par mes soins attentifs, amplifier si possible ce ravissement. Quand elle eut atteint la parfaite félicité et qu’après avoir convulsivement crispé ses cuisses elle s’abandonna, elle enfouit sa tête charmante sur mon épaule et resta là, longtemps, sa joue enflammée contre la mienne, comme si la profondeur de la nuit, autour de nous, n’avait pas suffi à cacher à mes yeux l’extrême confusion dans laquelle je l’avais mise. Mais c’était, je le devinais, une confusion pleine de gratitude qui la faisait m’étreindre davantage au lieu de me repousser. Oui, c’était comme si cette volupté, jusqu’alors inconnue, n’avait fait que réveiller en elle des perspectives nouvelles. Et cela est si vrai que, par la suite, il lui arriva souvent, après un court répit silencieux, de mendier par une sourde vibration de sa chair la plus intime, la répétition des gestes qui avaient permis son extase. Alors, pour assurer mieux mon pouvoir, je l’asseyais sur mes genoux, la renversais doucement en arrière de façon qu’elle s’ouvrît tout à fait et s’allongeât bien à son aise sur mon bras replié, jambes pendantes. Elle frémissait si fort que j’en tremblais et qu’il me fallait m’arrêter, par instants, tant j’étais éperdu, pour profiter mieux de ma propre démence. Après, quand nous rentrions à l’hôtel et que nous nous trouvions en pleine lumière, éblouis, devant Madame Poujastruc et l’abbé, Caroline avait des yeux si étranges et si fous, si meurtris et si battus que sa mère, inquiète, me soupçonnait et m’accusait de l’avoir peut-être disputée et fait pleurer. Nous rougissions malgré nous à l’idée de rester complices de ce leurre. Mais, comme rien ne nous eût été plus pénible que de laisser croire à quelque mésentente passagère entre nous, nous mettions le chavirement de nos traits sur le compte de la fraîcheur nocturne des chemins et de l’animation supposée d’une marche trop rapide. Nos vacances interrompues, et durant les mois qui suivirent, chaque fois que je venais au Mas, nous n’eûmes de cesse de retrouver des occasions favorables à l’exercice de nos plaisirs. Mais là, nous étions beaucoup plus surveillés et c’était tout à fait accidentel quand nous pouvions disposer d’assez de temps pour nous replonger dans l’insidieux et ensorcelant péché des nuits de Massat. La saison n’était plus belle. Nos sorties étaient rares et presque toujours Clarisse, Maurille, les petites, surtout, nous accompagnaient. Je conserve cependant le souvenir de cet après-midi du mois dernier où nous avions été cueillir des jonquilles près de la rivière, emmenant avec nous Maud et Marie-Amélie. L’herbe était déjà très haute dans les prés. Nous nous étendîmes. Près de nous, les enfants jouaient, innocentes. Je ne sais quel désir soudain nous consuma. Caroline portait, ce jour-là, une légère robe à fleurs qu’elle avait étalée autour d’elle en s’allongeant à mes côtés de peur de la verdir au contact des herbes. Ainsi posée à même le sol, seulement protégée par son pantalon, du picotement des pousses printanières, je pus passer ma main sous sa robe évasée, à l’insu des petites. Caroline était déjà, à cette époque-là, si esclave de ses sens qu’elle n’esquissa pas un geste de défense malgré la présence de ses nièces. Elle se prêta avec complaisance à ce que je lui faisais, allant même jusqu’à favoriser mes desseins par une posture plus propice. Pendant ce temps, j’étais penché sur elle et je lui parlais à voix basse. Mais elle, elle avait fermé les yeux et s’était aussitôt alanguie, n’ayant plus d’autre volonté en elle que celle d’atteindre encore une fois, grâce à moi, ce point de chute indicible où elle sombrait de tout son être. Au Mas, en revanche, si nous ne nous faisions pas faute d’échanger de longs baisers, nos caresses n’étaient souvent qu’à peine ébauchées et nous laissaient sur notre faim. J’en étais parfois si irrité que je ne pouvais m’empêcher, une fois enfermé seul dans ma chambre pour la nuit, d’achever sur moi-même ce que les circonstances avaient interrompu. Mais j’avais pris tant de goût à la main de Caroline que j’étais désormais chaque fois déçu par mon office. J’avais beau imaginer, dans l’obscurité, que c’était encore la main de Caroline qui me grisait, ce n’était pas pareil. Car je crois bien que ce qui déchaînait en moi de tels paroxysmes de jouissance, quand j’étais avec elle, c’était de savoir que ces gestes étaient accomplis par cette petite fiancée autrefois si chaste et si réservée qui, tout à l’heure encore, s’en irait faire ses dévotions à l’église et prier sagement pour le bonheur de notre future union. Oui, c’était cette pensée diabolique qui m’exaltait. J’étais ravi de constater que Caroline avait su d’instinct réinventer les artifices les plus osés des courtisanes. C’était, pour moi, comme une revanche prise sur cette bourgeoisie si à cheval sur les principes. Grâce à mes talents de séducteur j’avais réussi à faire oublier à Caroline les convenances de son état et les devoirs de sa religion. Pour le contentement de son plaisir, dont elle était désormais si terriblement tributaire, elle ne dépendait plus de sa mère ni des prêtres mais de moi, de moi seul ! Sans doute est-ce là une forme de la passion amoureuse plus répandue qu’il n’y paraît. Il se mêle toujours, j’imagine, dans l’esprit d’un homme épris, un brin de jalousie à l’égard de tout ce qui a pu régner, auparavant, sur la créature qu’il chérit de posséder tout entière. D’où cette attirance infernale qui le pousse à inspirer à cette créature des besoins dont elle avait jusqu’ici ignoré la fascination mais dont elle va tellement mesurer l’exigence qu’elle finira par bafouer les règles dont elle dépendait et par souhaiter, en son cœur, que celui qui lui a révélé ce miracle de sa chair devienne le seul être au monde dont elle accepte encore la loi. Enseigner la volupté à Caroline, la soumettre, comme j’y avais réussi, aux tentations du libertinage, c’était donc, en quelque sorte, la faire vraiment mienne. Désormais, il y avait toute une part de son existence, et qui lui paraissait absolument essentielle, pour laquelle j’étais son dieu. Quoi qu’on pût lui reprocher, quelque influence qu’on tentât d’exercer sur elle, on se heurterait toujours à ce mur. Elle était une femme qui était née à l’amour et il était évident qu’elle était prête à tout sacrifier à celui qui lui avait non seulement donné ce goût mais apporté les moyens de le rassasier. À la lumière de cette métamorphose je comprenais beaucoup mieux (et, du coup, j’excusais, cela va sans dire) l’emprise que subissait Clarisse depuis son mariage, cet entêtement avec lequel elle prenait toujours le parti de son mari envers et contre tout, faisant corps avec lui, refusant de l’accabler (comme le reste de la tribu) et de le voir enfin tel qu’il était, veule, paresseux, égoïste et cruel, uniquement parce qu’elle lui devait son plaisir et qu’elle était résolue à tout supporter de lui pourvu qu’elle ne fût point privée de cette chose que lui seul possédait et qui lui était à tout jamais indispensable. Resterait à savoir si Caroline a quelquefois envisagé de se satisfaire solitairement comme j’ai dû m’y résigner à plusieurs reprises quand je succombais à retardement aux excès que j’avais entretenus durant toute la journée. De cela, Caroline ne m’a jamais rien voulu dire. Il est vrai que, de mon côté, je n’ai point osé lui faire l’aveu de mes défaillances nocturnes, craignant qu’elle ne s’offusque. Je ne pouvais donc décemment la questionner et je conçois fort bien que sa pudeur l’ait pareillement préservée. Car ce qui, à moi, paraissait impossible, combien ne devait-il pas le paraître à elle-même ! J’en suis donc réduit aux hypothèses. Mais j’ai le sentiment que c’est là un stratagème qui eût répugné à son idéalisme. Les pelotages les plus effrontés, avec moi, c’était encore, c’était toujours de l’amour, à ses yeux, quelque chose de plus violent, certes, et de plus risqué que les baisers mais tout de même une manifestation licite entre un garçon et une fille qui s’adorent et que le mariage, de toute façon, va bientôt légitimer. Tandis qu’une compensation solitaire lui eût paru en dehors de la norme et donc contraire au comportement honorable d’une personne bien élevée. En refusant de prêter à Caroline ce que je m’accordais si librement, je pèche peut-être par excès de confiance et fais preuve d’une ridicule naïveté. Jusqu’à quel point Caroline était-elle ou n’était-elle pas prévenue des mystères de l’amour avant notre rencontre ? C’est encore un point qui ne sera pas élucidé. La vertu d’une femme tient à de si petits hasards, quand on y pense ! J’en veux seulement pour témoignage ce qui survint en janvier dernier. Exceptionnellement, j’avais pu quitter Portville le matin, très tôt et, au lieu d’arriver à Poujastruc dans l’après-midi du samedi, j’étais là dès neuf heures. Il faisait un froid sec. Je montai au Mas sans m’attarder. Je pénètre dans le jardin. Personne ! Seulement Maurille qui rafistolait de vieux cadres à lui dans la resserre. François était parti chasser. Les petites jouaient dans la véranda. Madame Poujastruc (qui ne m’attendait pas si tôt) et Ursule étaient descendues au bourg pour faire le marché en vue du déjeuner de curés qui devait avoir lieu le lendemain. Je connaissais les lieux et n’avais point besoin qu’on m’introduisît. Je grimpe donc directement à la chambre de Caroline. Je frappe. Elle demande qui est là et, entendant ma voix, bondit vers la porte, ouvre et tombe dans mes bras. Elle était si heureuse de me voir, si bouleversée par ma venue inopinée qu’elle n’avait même pas songé à se couvrir avant de répondre à mon appel. Une fois enfermés chez elle et nous tenant toujours enlacés, je pus savourer comme il convenait la chance qui s’offrait à moi et que, pourtant, je n’avais pas préméditée. Caroline était presque nue. J’avoue que le contact, sous mes mains, de son dos frissonnant, que la vue de ses bras, de ses épaules, de sa gorge m’embrasèrent. Elle ne songeait d’ailleurs pas à me dérober ses appas. Au contraire, elle me laissa tout de suite faire avec une satisfaction évidente et moi, tout en gardant ses lèvres prisonnières sous les miennes, je commençai à faire glisser les bretelles de sa combinaison, dénudant ainsi ses seins contre lesquels mes paumes se réchauffèrent avec délices, cependant que je sentais à travers ma peau leurs rondeurs s’affermir et leurs pointes se durcir. De proche en proche je descendis le long de ses flancs jusqu’à ses jambes. De la soie fine des bas je remontai, m’attardai quelques instants sur la chair laiteuse des cuisses, enfin m’aventurai plus haut. Par quel démon adorable étais-je poussé ? C’était là une audace que je n’avais encore jamais eue. Bref, je fis tomber son pantalon à ses pieds. Pouvoir parcourir ainsi, à mon gré, sa nudité désormais sans défense et réaliser en même temps que Caroline ne songeait nullement à me résister, voilà qui acheva de me rendre fou. Je la saisis toute pâmée et toute chaude et la portai sur son lit où je m’effondrai à mon tour. J’étais à la fois médusé par ma témérité et un peu effrayé par les suites qui allaient peut-être en résulter mais trop grisé cependant pour me retenir et suffoqué de désir à la vue d’une proie si séduisante et si désarmée. Ce matin-là, je crois que Caroline connut un plaisir qu’elle n’avait encore jamais atteint, mais elle était si bien soumise à lui qu’elle n’était plus en mesure de se contrôler et que moi j’avais complètement perdu la tête et que j’allais la posséder réellement (ce à quoi je suis sûr qu’elle ne se serait pas opposée malgré les promesses qu’elle s’était faites) quand nous entendîmes marcher dans le couloir. À peine eûmes-nous le temps de nous lever du lit et de nous rajuster tant bien que mal que Clarisse pénétrait dans la chambre. En m’apercevant, elle sursauta. Je dus lui expliquer la raison pour laquelle j’étais arrivé si tôt, comment ayant trouvé la maison à peu près déserte je m’étais permis de monter directement dans la chambre de Caroline. Nous nous congratulâmes mais j’avais l’appréhension qu’elle fît état de mon désarroi. Je pris donc le parti de m’asseoir avec la désinvolture dont j’étais capable et de lui parler de ses fillettes pour couper court à toute investigation. À la réflexion, il est inexplicable que Caroline, si l’on songe à l’état dans lequel elle était au moment où sa sœur avait fait irruption, n’ait pas moindrement perdu son sang-froid. Et je suis sidéré qu’elle, qui ne sait pas mentir, ait su si vite s’adapter et donner le change. Cela démontre que chez les femmes les moins averties et les moins rusées il y a toujours un solide fond de dissimulation qui leur permet, sans la plus petite expérience de ces sortes de situations, de poser un masque sur leur visage et de trouver instantanément les mots qu’il faut dire pour parer au pire. Oh ! ce n’est pas que je me figure que Clarisse ait pu être dupe une seconde. Elle-même avait trop souvent joué à ce petit jeu-là pour se faire des illusions. Mais, grâce à l’à-propos de Caroline, les apparences furent sauves. Et si Clarisse risqua une œillade et un sourire entendu à mon adresse elle s’abstint de tout commentaire et se borna à réclamer à Caroline sa brosse à habits dont elle avait soi-disant besoin. Je me tournai alors vers Caroline, épiant, dans la glace où elle se mirait, son visage. Ses traits étaient paisibles. Tranquillement, avec son peigne, elle démêlait ses beaux cheveux. Par terre, sur le coin du tapis, son pantalon même avait disparu. Je le cherchai des yeux autour de moi. D’une main preste elle avait dû réussir à le cacher. Seul, le lit, à la courte-pointe toute froissée, attestait le désordre dans lequel nous avions été surpris. Mais Caroline avait eu le temps d’y étaler son peignoir. Quand Clarisse se fut éclipsée, je m’approchai de Caroline et je me rendis compte qu’elle tremblait légèrement. Elle me contempla avec passion, me sourit, se blottit contre moi et me donna ses lèvres goulûment. Non, elle ne m’en voulait pas du tout du mauvais cas dans lequel je l’avais entraînée. Mais, tout de même, nous n’allâmes pas plus avant ce matin-là, comprenant un peu tard que nous devrions, dans l’avenir, nous surveiller un peu mieux si nous ne voulions pas nous exposer, un jour ou l’autre, à quelque accident dont j’aurais sûrement fait les frais dans l’esprit de la tribu mais dont la flétrissure aurait fatalement rejailli sur Caroline qui n’aurait pas, sans désespoir, dû se résoudre à faire son deuil de cette réputation d’intangibilité à laquelle elle tenait tant. À la vérité, cela aurait été une catastrophe. Car j’imagine, d’ici, quelle n’aurait pas été la délectation de Maurille et de François, que Caroline écrasait journellement du haut de son mépris, si le hasard avait permis qu’ils pussent être mis au courant de nos frasques. Quant à moi, j’y aurais perdu également mon crédit car Madame Poujastruc n’aurait pas manqué de m’accuser de vouloir suborner lâchement sa fille. Ce qu’il y a de sûr, toutefois, c’est que Caroline ne voulut jamais tenir compte de cet avertissement, qu’elle rechercha et provoqua plus que jamais nos apartés clandestins et que, de nous deux, c’est encore moi qui fus le plus prudent, n’hésitant pas à la rappeler à la raison quand je la sentais décidée à faire fi des circonstances défavorables pour mieux s’abandonner à moi. Ainsi, je vais, je vais, et le temps passe. Mais je commettrais une imposture envers nous-mêmes si, sous le couvert de cette cogitation, je laissais s’ancrer en moi le soupçon que Caroline n’était au fond qu’une jeune fille comme les autres, pas mieux préservée, malgré ses intransigeances et pas plus pure malgré ses airs. Il n’est pas niable, par exemple, qu’il y avait un étrange contraste entre la vie édifiante qu’elle menait au su et au vu de tous, entre ses propos toujours nuancés, entre ses lettres surtout, si sensibles et si poétiques, et l’attitude quasiment licencieuse qu’elle adoptait avec moi quand nous étions seuls. Si je suis frappé par cette contradiction c’est sans doute parce que, depuis que j’aimais Caroline, je constatais aussi une sorte de dédoublement en moi. Je n’abdiquais rien de mes turpitudes passées mais, conjointement, je m’accommodais très bien du genre de régime tout nouveau dont Caroline avait l’orgueil. À cette différence près, néanmoins, que je restais conscient de mes écarts au faîte même de ma folie et que je ne m’illusionnais jamais tout à fait sur les ferveurs dont j’étais devenu coutumier, sur les serments que je répétais, sur les scrupules qui m’assaillaient ou sur les efforts auxquels je me livrais pour ranimer, dans mon cœur, la flamme des bons sentiments. Tandis que, pour Caroline, le cas était tout différent. Mais dire qu’il différait n’est pas suffisant. Je voudrais être en mesure d’analyser les modalités de ces oppositions. C’est cela, et cela seulement, qui serait profitable. Par quels chemins en était-elle venue là ? Par une duplicité soudaine de sa conscience ? En toute sincérité, je ne le pense pas. Par cautèle, alors ? Pas davantage. Je crois fermement que Caroline est un petit être qui a profondément horreur de tout ce qui a un caractère trivial et bestial et qu’elle possède en même temps une foi religieuse authentique qui lui fait invinciblement redouter les embûches du péché. Si donc elle a montré, depuis quelques mois, tant de dispositions amoureuses c’est sûrement parce qu’elle ne se figure pas mal faire. Du moment que c’est moi qui l’ai initiée c’est, pour elle, un gage suffisant. N’est-ce pas naturel puisqu’elle m’aime ? Le propre de l’amour est de rendre sacrés les enseignements de l’aimé. Loin d’elle, par conséquent, l’idée qu’elle pourrait fauter. Mais, à ce compte, j’assume évidemment une lourde responsabilité. Quelle désillusion si elle découvrait un jour que je l’ai trompée ! Elle qui me place si haut et qui accepte comme parole d’évangile tout ce que je peux lui dire ! Parfois, à cause de ça, je me sens presque pernicieux. Ma scélératesse est de n’avoir pas su résister à la curiosité. J’ai voulu voir comment elle répondrait à mes avances. Je n’ai songé à rien. Je n’ai cherché que mon plaisir, qu’à imposer mieux ma monstrueuse domination. Mais, si poussée que soit aujourd’hui l’initiation de Caroline, je ne suis pas sans hésiter au moment de franchir le dernier mur. Ce qui va avoir lieu ce soir entre nous sera à la fois nouveau pour elle et capital pour nous deux. Je dois cependant en assurer seul le déroulement. Hélas, comment en garantir la réussite ? Vais-je savoir m’y prendre ? Et devrais-je rougir de ma poltronnerie ? Je dois bien admettre, après tout, que je me lance dans l’aventure avec un bagage assez mince. Si j’ai déjà couché, plus ou moins, avec quelques femmes, je n’ai encore jamais défloré une vierge. Il paraît que l’hymen de certaines est corné et résiste aux pires assauts. Il faut alors y aller hardiment pour provoquer une déchirure. Cela doit terriblement blesser la patiente. Que se passera-t-il si, soudain, j’entends Caroline crier de frayeur et la vois me repousser ? Il me semble que cela me coupera bras et jambes. Je ne pourrai pas supporter de faire figure de bourreau à ses yeux. Je tiens trop à son estime. Et je ne me consolerai pas de lui avoir offert une nuit de noces si lamentable, certes, et si cruelle. Peut-être que les autres hommes ne se posent pas ce genre de questions et qu’ils ont raison. Mais je suis comme je suis. Et moi, cela me tracasse bougrement. Je ne me sens pas sûr de moi. Je suis très accessible à la pitié. Le spectacle de toute souffrance physique me paralyse et me chavire. En supposant même que je renonce à insister si je me rends compte que j’y vais trop fort, je ne serai pas plus fier pour ça. Demain matin je n’oserai plus la regarder en face. Je saurai, alors, que j’ai grotesquement manqué à tous mes devoirs d’époux. Si ignorante que soit encore Caroline de la vie conjugale, elle doit bien se douter un peu de ce qu’elle doit subir et de ce qui va lui arriver. C’est cela, qu’elle attend de moi, confusément. Comment réagira-t-elle si elle voit que je n’ai pas su faire d’elle ma femme ? Ne me méprisera-t-elle pas ? Comme il y a belle lurette que j’y réfléchis, j’ai eu la précaution de lui en parler déjà à plusieurs reprises et je lui ai laissé entendre que je m’efforcerais de ne pas l’effaroucher, que je m’appliquerais à l’apprivoiser petit à petit. Du reste, il n’est point absolument indispensable que la défloration ait lieu dès la première nuit. Ce qui importe, c’est que le désir de se donner lui vienne de lui-même et qu’elle finisse par se laisser submerger totalement par la marée des sens. Au fond, puisqu’elle se prête sans hésiter et sans marchander à mes caresses, il n’y a pas de raison pour que j’aie à la violenter. Sa propre ardeur la poussera à précipiter les choses. Ne l’ai-je pas vue déjà, en maintes circonstances, toute proche de succomber ? Mais il y aura tout de même, ensuite, ce sang sur les draps. Pouah ! Et c’est de cela aussi dont je me fais tout un monde. Il y a des femmes, dit-on, qui saignent énormément. Une véritable hémorragie. S’attend-elle à cela ? Ne sera-t-elle pas à la fois humiliée et rebutée ? Horrifiée même ou à jamais révulsée ? Ah ! je voudrais être à demain matin. Comment ferons-nous disparaître ces traces de sang ? Dans un hôtel, c’est toujours gênant. Admettons que Caroline n’ose plus sortir de sa chambre, quel aria ! Il faudra aussi que je l’éclaire et l’affranchisse sur ce point, qu’elle sache bien que, quoi que nous fassions ou ne fassions pas, les domestiques auront vite vu à qui ils ont affaire. De jeunes mariés en voyage de noces, ça ne trompe pas le personnel. À Paris, quand je faisais mon stage à l’Hôtel, je les repérais tout de suite. N’empêche qu’il faudra se recoucher dans ce lit taché. Mettrons-nous une serviette pour nous isoler de ce contact ? Caroline préférera-t-elle laver le drap pour faire disparaître la trace ? Dans ce cas, il faudra dormir sur un drap mouillé. Bien sûr, voilà des détails dont je ne devrais pas me soucier. Et laisser courir. Je ne suis pas assez simple. Mais il y a encore une autre question qui m’inquiète. Caroline m’a souvent confessé son effroi d’avoir des enfants. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas de sentiments maternels comme n’importe quelle femme. Elle témoigne toujours beaucoup de tendresse et de compréhension à ses petites nièces et elle était adorée par les fillettes auxquelles elle faisait le catéchisme il n’y a pas si longtemps encore. Je crois plutôt que c’est la grossesse elle-même et les atroces réalités de l’accouchement qui la chiffonnent. Tout ce qu’il y a de laid dans la vue d’une femme enceinte, de même que la sanie et les humiliations de la mise au monde, blessent profondément son sens esthétique et son parti pris idéaliste. D’un autre côté, elle est tourmentée par les conséquences d’une stérilité volontaire. Je suis sûr qu’elle se sentirait délivrée si elle avait la certitude qu’elle est naturellement stérile et qu’elle n’a rien à craindre en se donnant à moi. Mais il lui répugnerait de se dérober à son devoir. Elle a des sentiments religieux trop intenses pour faire fi des Commandements. Les prêtres battent assez le fer pour lutter contre la dénatalité (qu’ils disent !). En chaire, aussi bien que dans le Bulletin Paroissial, ils ne manquent pas de rappeler aux épouses qu’elles doivent respecter les lois de Dieu et ne rien entreprendre contre la conception. Une bonne épouse chrétienne ne devrait même jamais coïter qu’avec l’arrière-pensée que la volupté est chose profane et prohibée et que l’acte n’a pas d’autre but que de la rendre mère. Forte de ces principes, Caroline est donc partagée entre deux attitudes. Ou se soumettre aux obligations de sa foi (et s’exposer, par conséquent, aux avilissements qu’elle redoute). Ou prendre les précautions qu’il faut (et souffrir alors de se savoir en état d’indignité). Sous le couvert de toutes les habiletés allusives dont elle est capable elle m’a bien laissé entendre, chaque fois que nous en discutions, qu’elle souhaitait que j’acceptasse de me retirer au moment où je jouirai. Je souris à cette évocation parce que, si je comprends bien son état d’esprit, elle doit considérer que si elle se lavait et prenait une injection la faute serait commise par elle, tandis que si c’est moi qui me retire, c’est moi qui aurai péché. Mais une telle passivité, de sa part, ne me conviendrait nullement et je n’ai pas du tout l’intention de me retirer. Chaque fois que je l’ai fait avec d’autres femmes, ma satisfaction en a été amoindrie. Vraiment, ce n’était plus ça. Et puis, c’est sale ! Le mieux, en définitive, est que je parvienne à vaincre ses scrupules et que je la décide à imiter sa sœur. Que diable, elle n’en mourra pas ! Et quel mal y a-t-il à se plier à quelques soins d’hygiène supplémentaires ? Pour parvenir à mes fins je pourrais, par exemple, lui garantir que je pense comme elle, en théorie, et reconnaître que nous n’avons pas le droit de nous soustraire aux fatalités de la nature (manière d’abonder dans son sens pour la rassurer) mais que nous pouvons tout de même, comme nous sommes très jeunes encore, profiter de nos premiers mois librement et attendre un peu pour y penser. Oui, je crois que cette façon de voir les choses apaisera ses craintes. Ce sera en somme un simple sursis que nous nous offrirons, un sursis qui n’engagera pas l’avenir. Il sera entendu que nous reconsidérerons plus tard la question. Et nous nous persuaderons que Dieu ne saurait nous en vouloir de nous aimer, pendant quelque temps, dans l’euphorie d’une félicité sans ombre. À moi de profiter de ce répit pour lui inspirer assez le goût de la débauche pour qu’elle finisse par consentir à repousser indéfiniment l’échéance que nous nous serons fixée. Et si, dans l’intervalle, elle a pris l’habitude de certains petits rites usuels il n’y aura plus à y revenir. Mais est-elle aussi avertie qu’il le faudrait ? Sait-elle au juste ce qu’il faut faire après l’amour ? Ce n’est certainement pas Madame Poujastruc qui l’en aura instruite. Elle aurait pu demander conseil à sa sœur Clarisse, bien sûr. Mais j’ai l’impression qu’elle n’en a même pas eu l’idée. J’en serai donc réduit, à lui enseigner la manœuvre (bien que, forcément, je n’en sache pas tellement long moi-même). Heureusement que j’ai retenu une chambre avec salle de bains, à Bérihéa ! La vie d’un couple pose des problèmes continuels et inattendus. Il y a une foule de gestes que Caroline n’a jamais accomplis devant personne, ni se mettre toute nue, ni s’asseoir sur un bidet. Elle a une pudeur, presque excessive et elle est restée jusqu’ici si farouche que j’ignore pour ainsi dire tout de son intimité. Elle rougit si on la voit entrer aux cabinets et elle s’enferme à double tour quand elle fait sa toilette. La moindre allusion à nos misères viscérales et à nos servitudes physiologiques lui est intolérable. Il faudra bien, pourtant, qu’elle redescende sur terre de temps en temps. Songe-t-elle, en cet instant même que, pas plus tard que cette nuit, elle va coucher avec moi ? Peut-être voudra-t-elle se déshabiller en grand mystère et ne se mettre au lit que lorsque j’aurai éteint la lumière ? Mais quelle réaction aura-t-elle quand elle me sentira nu contre elle ? Sûrement, elle ne voudra jamais retirer sa chemise. Ça, il est bien probable que sa mère a dû le lui défendre sur tous les tons. Ce ne serait pas convenable ! Encore un point sur lequel il faudra l’humaniser. Sensuelle comme je la sais déjà, j’imagine qu’elle ne tardera pas à l’enlever d’elle-même, la chaleur de l’été aidant. Elle verra comme c’est plus agréable d’être peau contre peau. Mais nous n’y sommes pas encore ! Il s’agit d’abord de franchir les obstacles de cette journée de cérémonies et de salamalecs. Mon dieu, quelle place ces noces auront occupée dans l’esprit des membres de la tribu, et même de Caroline ! Je suis stupéfait de voir toutes les complications que la mise au point du plus petit détail a pu entraîner. Il est vrai que j’y ai rarement mis du mien et que ma façon de me buter sur certaines dispositions a fait naître, deux ou trois fois, des drames entre Madame Poujastruc et moi, des drames d’autant plus inextricables que Caroline était écartelée entre sa mère et moi, sans savoir, suivant le cas, si elle devait soutenir sa mère au risque de me contrarier ou m’approuver en la heurtant du même coup. On peut dire que, depuis deux mois, nos samedis et nos dimanches au Mas ont été fréquemment perturbés par des palabres sans fin pour cette raison. Le miracle est que nous soyons finalement parvenus à tomber à peu près d’accord sur tout. Premier différend, je me souviens : celui de la robe de cortège de Caroline. J’avais remarqué un modèle qui me plaisait tout particulièrement. J’étais convaincu qu’il serait plus seyant et qu’il mettrait mieux en valeur sa beauté altière et romantique. Mais elle a été jugée trop décolletée, trop moulante dans son mouvement enveloppant et elle a été écartée au profit d’une autre qui, à mon avis, l’engonce et l’épaissit. Tout de même, l’archiprêtre n’en aurait pas perdu la vue si Caroline avait montré la naissance de sa gorge ! Mais on a reculé devant le scandale. Bien sûr, tout Poujastruc en aurait parlé pendant huit jours. La décence veut qu’une jeune fille se présente à l’autel dans une tenue qui ne puisse laisser aucun doute sur sa bonne conduite et sur la qualité de son éducation. Va donc pour la robe de nonne ! Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer et j’espère bien pouvoir, par la suite, choisir les robes de ma femme sans avoir à soumettre mes goûts au veto familial. Pour mon habit, il n’y a pas eu d’incident. Tout le monde était unanime : la jaquette donne l’air calicot ! Mais où j’ai fait figure d’affreux révolutionnaire, c’est quand j’ai prétendu me balader nu-tête. Le huit-reflets ? Très peu pour moi ! Voilà dix ans qu’été comme hiver je ne porte plus de chapeau. D’abord parce que je trouve ça complètement inutile et puis parce que ça ne me va pas. J’en ai essayé, pour le principe, des hauts de forme. Mais j’avais une bille de clown, là-dessous, et je n’ai pas démordu. Hier soir encore, Madame Mère, liant partie avec Madame Poujastruc, a tenté une ultime offensive dans l’espoir de me fléchir. Mais je suis resté ferme sur mes positions. Des gants blancs, si l’on veut, à la rigueur ! Pour le gibus, rien à chiquer ! Tiens-le au moins à la main, insistait Madame Mère. Sans doute voulait-elle que l’assistance se rendît bien compte que nous avions assez de fafiots pour nous en payer un. Il a fallu que Caroline se plaçât dans mon camp pour qu’on me fichât la paix. Mais je devine d’ici les regards foudroyants que Madame Mère va me décocher, tout à l’heure, quand elle va me voir radiner sans l’accessoire d’usage ! Est-ce que je lui fais des scènes, moi, à propos des extravagances de sa toilette ? Elle peut se déguiser en tyrolienne ou en malgache, si ça lui chante ! Enfin, il faudra bien qu’on se résigne à me prendre comme je serai. Un autre débat où nous avons eu du mal, Caroline et moi, à imposer notre volonté, s’est élevé au sujet du repas. Depuis longtemps nous nous étions promis d’échapper à la routine stupide qui réunit tous les invités autour de longs tréteaux en forme de T. Nous, nous pensions qu’il serait plus amusant d’installer des petites tables en y groupant les gens par affinités et par générations. Tous les jeunes ensemble, les couples de leur côté et enfin les ancêtres. Il a d’abord fallu faire admettre notre projet au traiteur qui était affolé littéralement à l’idée de cette innovation contraire à toutes les traditions. Ensuite, nous avons dû nous livrer à toute une stratégie de subtils dosages pour la composition de chacune de ces fameuses petites tables. Le moyen de ne pas commettre d’impairs en pareil cas ? Somme toute, ça aussi, ça s’est réglé au mieux. À la nôtre, nous avons seulement gardé nos amis les plus proches, Buddy, Patrick, Roudoudou avec Olga, Calypso et Lucie Labèque, soit donc huit en tout. Comme ça, nous serons entre nous dans un petit coin et nous échapperons j’espère, dans une certaine mesure, à ce qu’il y a d’affecté et de bassement spectaculaire dans ce genre de banquet. Car, sur ce point, Caroline est tout à fait de mon avis. Elle redoute terriblement d’être exposée aux regards de tous ces voyeurs, surtout les vieux (et plus spécialement les vieilles) qui ne peuvent pas s’empêcher de lancer des ricanements lourds de sous-entendus ou des plaisanteries de mauvais goût tant à l’adresse du marié (l’heureux veinard !) qu’à celle de la mariée (qui fait figure d’esclave qu’on mène au supplice). Il est extraordinaire que la majorité des gens soient si vicieusement excités par les circonstances qui leur permettent de renifler d’un peu plus près des mariés. Je me suis trouvé dans peu de mariages (ayant toujours eu la répulsion la plus vive pour de telles mascarades) mais, chaque fois, j’ai été écœuré par l’indécente insolence avec laquelle les invités débinaient les héros du jour. S’il doit en être ainsi, aujourd’hui, je ne résisterai pas au plaisir d’en remettre plus d’un ou plus d’une à sa place. Caroline, qui commence à me connaître et qui a toujours peur que je ne provoque quelque esclandre, m’a bien fait promettre de rester tranquille. Oh ! je le concède, elle a le chic pour m’endoctriner. Elle m’a présenté les choses à sa façon, comme toujours, en me faisant ressortir que cette fête est la nôtre et qu’une seule considération doit l’emporter sur toutes les autres : notre bonheur. Nous devons planer assez haut pour n’être pas importunés par les mesquineries d’autrui. Et ne songer qu’aux heures indicibles qui nous attendent en dédaignant, avec le sourire, les misérables allusions dont nous pourrions être l’objet. Je me suis rangé à ces raisons qui ne sont pas sans chatouiller mon amour-propre en ce sens qu’elles me laissent la latitude d’échapper aux contingences et de tenir pour méprisables les propos de ceux qui s’aventureraient à vouloir abîmer des instants que nous souhaitons parfaits. Ça ne fait rien, je ne me sens pas tellement maître de moi et il suffira certainement de bien peu pour que j’oublie toutes mes résolutions et que je m’abandonne à quelque mouvement de mauvaise humeur. Il va y avoir là une foule de gros pleins de soupe en smoquinge et de maritornes poussives, toutes en soie des pieds à la tête, que je n’ai pour ainsi dire jamais vus de ma vie et qui, c’est fatal, vont diablement me porter sur les nerfs. Pourquoi nous impose-t-on leur présence en un jour où nous aimerions nous recueillir pour mesurer mieux la gravité de l’engagement qui va nous lier pour la vie ? Nos amis personnels, soit ! Les parents proches, passe encore ! Mais les autres, mais tous les autres, ces étrangers, ces vagues relations mondaines qui ne viendront là que pour se pavaner, attirés par l’attrait d’un plantureux festin, d’une cascade d’amusements variés et qui, à l’heure qu’il est, ne sont préoccupés que du rang plus ou moins flatteur qu’ils vont occuper dans le cortège et se réjouissent à l’avance de la joie méchante qu’ils auront à se moquer de tous ceux qui ne seront pas aus

s

i richement parés qu’eux. Entre eux, à la messe, à la sacristie, pendant le défilé, pendant le repas, ils se répandront, j’en suis sûr, en sarcasmes et en badineries graveleuses sur notre dos. Peut-être iront-ils jusqu’à souiller, avec tous les détails croustillants à l’appui, les heures les plus secrètes de notre nuit de noces. On dirait qu’ils viennent là comme on assiste à l’hallali ou au défilé des purs sangs au paddock. Eh, eh, pas mal du tout l’étalon ! Elle ne va pas s’embêter la mignonne ! Ou au contraire : Regardez-moi ce grand dadais ! Si c’est pas malheureux de lui confier un joli petit tendron comme ça ! Ah, si j’étais à sa place !… De mon temps, nous étions d’autres gaillards ! Mais certains, avec la même salacité : La pauvre, il aura du mal à la déniaiser, c’est une vraie sainte nitouche, vous savez ! Ou encore : La chère enfant, la voilà qui entre dans l’inconnu ; tout nouveau tout beau, n’est-ce pas ? Nous sommes passées par là, nous aussi ! Mais on sait bien ce que c’est qu’un mari. On l’apprend à ses dépens, oui ma belle, et toujours quand il est trop tard ! Je me rends bien compte, malgré tout, que, si je n’étais pas en cause, je pourrais me régaler de certaines saynètes imprévues. Pas plus tard qu’hier soir, par exemple, Félicienne, la femme de Jacques Ampuis, not’ député, faisait sauter Maud sur ses genoux. À un moment, la gosse qui riait aux éclats a semblé fortement intriguée par la poitrine avantageuse de Félicienne qui, en dépit de sa jeunesse, a déjà l’aspect d’une matrone. Sans aucun respect, Maud a porté ses menottes sur les lourdes et imposantes rotondités que, précisément, un corsage rose moulait avec provocation et, avec cette innocence qui ressemble tellement à une précoce malice, elle lui a demandé : C’est à toi, tout ça ? Mais oui, a répondu Félicienne, c’est à moi. Et qui te l’a donné ? Mais… c’est le Bon Dieu, pardi ! Eh bien, tu sais, il ne s’est pas moqué de toi, le Bon Dieu ! Tout le monde a pris le parti de rire à la fois pour minimiser la portée de la réplique et parce que, sans aucun doute, c’était drôle. Comme Félicienne Ampuis est bonne fille elle a ri aussi, mais elle a tout de même été mi-figue mi-raisin pendant quelques instants. Car Maud aurait tout aussi bien pu sortir la même chose devant une autre invitée. C’est alors qu’on se serait marré ! Voir une grosse dondon s’étouffer d’indignation au point de ne plus pouvoir en avaler sa salive, oui, ça n’aurait pas manqué de sel. Huit heures ! Il va tout de même falloir que je me décide à me bichonner. D’autant que j’ai encore une sacrée corvée à remplir avant la formation du cortège. Quelle idée, aussi, a-t-elle eue, cette fleuriste, de laisser clamecer sa vieille mère la veille même de notre mariage ! On a appris la nouvelle au dernier moment et on a su que la malheureuse étant dans tous ses états avait oublié le bouquet que j’avais commandé pour Caroline. Je la comprends, la fille, dans un sens. C’est pas tous les jours qu’on perd sa mère ! Mais Caroline ne l’entend pas de cette oreille. Elle y tient, elle, à son bouquet de mariée ! Pour un peu, je crois bien qu’elle préférerait renoncer au mariage. Pensez donc, quelle infamie, si on la voyait entrer dans l’église sans bouquet ! Du moins, c’est ce qu’elle semblait impliquer hier soir dès que nous avons été mis au courant. Elle a aussitôt dépêché Maurille chez la dite fleuriste (ce qui ne m’a pas paru très sport) pour savoir si on pouvait ou non compter sur elle. Elle a bien promis, au milieu de ses larmes, mais qui sait ? Ce devait être un magnifique bouquet de lys blancs tout garni d’asparagus avec de jolis bouillonnés de tulle. Qu’allons-nous devenir si le porteur du bouquet fait faux-bond ? Caroline refusera-t-elle de se mettre en route ? Dame, il paraît qu’une mariée sans bouquet n’est pas une mariée. Alors ? C’est pourquoi j’ai l’intention de prendre les devants et d’aller cueillir moi-même une brassée de fleurs dans le jardin pour pallier à toute défaillance possible. Et, comme ça, Caroline sera consolée. Oh ! je sais bien qu’il ne s’agit pas là d’un caprice de sa part. Elle n’a pas l’esprit étroit. Son désir, sur ce point, répond uniquement à une croyance mystique. C’est de la superstition, mais je tiens à respecter ses sentiments. Oui, elle est persuadée que ces fleurs sont un gage pour l’avenir. Et plus rare, plus beau et plus fourni sera le bouquet offert, plus grandes, par conséquent, seront aussi ses chances de bonheur. À la fin de la messe on va, en tête du cortège (avant de passer à la sacristie pour recevoir les compliments inévitables), le déposer au pied de la Vierge en marmottant une courte prière d’actions de grâces et en se recueillant durant quelques instants. Se marier sans bouquet ou avec un médiocre bouquet est donc un mauvais présage et je pressens bien que toute la journée de Caroline sera assombrie si tout ne se déroule pas selon les plans prévus. Néanmoins, cette survivance, chez Caroline, par ailleurs si évoluée, d’enfantillages semblables me laisse perplexe. Au vingtième siècle ! Caroline serait de ces filles bornées, de ces campagnardes qui n’ont jamais entendu que le prône de leur curé ou les rabâchages de la veillée, je comprendrais. Mais Caroline, avec tout son bagage, ses connaissances, la hardiesse de ses opinions, la clairvoyance de sa pensée, non, je n’en reviens pas ! Comment peut-elle concilier, dans son esprit, des comportements aussi contradictoires ? Il faut se résoudre à convenir que les études les plus poussées, les fréquentations les plus originales, l’intelligence la plus déliée, la personnalité la plus rebelle ne peuvent pas grand’chose contre l’influence qu’exercent, sur un être, les premiers enseignements de l’enfance. La religion a déposé dans l’âme de Caroline, avant même qu’elle soit en âge de réfléchir, des sédiments qui l’ont marquée et des convictions que rien ne saurait désormais mettre en doute. Moi-même, en dépit de tout l’amour que je sais pertinemment qu’elle a pour moi, je suis à peu près persuadé que je me heurterais à une barrière infranchissable si je me mêlais de la faire renoncer à ces restes de crédulité ancestrale. Mieux, même, je me demande si elle n’accepterait pas plutôt de me perdre. Ou, du moins, j’imagine qu’elle serait ulcérée au plus profond d’elle-même si j’avais l’impertinence de la tourner en dérision et si je faisais litière de ces riens qui ont pour elle tant d’importance. Au début de nos fiançailles j’avais quelquefois tenté de réduire ces chimères à leur plus simple expression, mais, je ne sais par quel phénomène, il s’est trouvé que c’est au contraire moi qui, à son contact, ai subi une certaine contagion. Je ne peux pas dire que j’aie vraiment la foi et que je sois intimement persuadé de l’existence de Dieu. Non, ça, c’est un machin qui ne m’entre pas tout à fait dans la cervelle. Mais j’ai consenti à aller régulièrement à la messe avec Caroline, le dimanche, à réciter ma prière matin et soir, à me confesser et à communier de temps en temps. Ça, du reste, c’était le plus désagréable et je me suis toujours arrangé, à défaut d’y couper, pour retarder de semaine en semaine l’échéance. Mais, enfin, il a bien fallu que je fasse mes pâques. Ce qui me contrarie, ce n’est pas de déballer mes péchés. On prétend qu’il y a des prêtres qui vous cuisinent avec insistance, qui veulent toujours en savoir davantage et qui semblent prendre un malin plaisir à vous humilier et à pousser si loin la curiosité qu’ils en deviennent indiscrets. Je veux bien avaler tout ce qu’on raconte à ce sujet. Pour ma part, je n’ai jamais rien vu de tel. Probable que ma binette ne leur revenait pas, qu’ils me supposaient peu enclin à trousser des confidences ou qu’ils étaient eux-mêmes peu désireux d’en écouter. Bref, ce n’est donc pas d’avouer mes fautes qui m’embête. Je reste dans les généralités classiques : j’ai menti, j’ai été gourmand, je n’ai pas toujours respecté mes parents, j’ai blasphémé le nom de Dieu (souvent !), j’ai manqué la messe du dimanche (Combien de fois, mon fils ?), j’ai péché par orgueil, par luxure (Seul, mon enfant, ou avec une femme ?)… Le petit topo de tout le monde, quoi ! Et l’autre m’épie derrière son grillage, bredouille je ne sais quoi, me condamne à trois pater et trois ave, tire la bobinette et c’est cuit. Ce qui est grotesque c’est le protocole qui règle la pantomime. Le soi-disant examen de conscience, la queue à faire, dans l’ombre d’un pilier, près du confessionnal, en attendant son tour et surtout la tautologie des formules convenues, la moitié du Confiteor, d’abord et puis, quand on a terminé, la deuxième moitié et enfin, pendant l’absolution, l’acte de contrition. À l’époque de ma première communion je savais tout ça sur le bout des doigts mais ça m’est sorti de la tête. Depuis le temps que je n’allais plus à l’église… Maintenant, il a fallu que je m’y remette. Caroline m’a prêté un catéchisme et j’ai appris, derechef, les formules sacramentelles. Mais ça entre mal. Je crois les posséder et j’en oublie la moitié. Je manque visiblement d’entraînement. Caroline, elle, n’a jamais cessé de pratiquer et elle répète ça très fréquemment. Elle débite donc sa partie d’une façon presque machinale et comme sans y penser. Moi, je cherche mes mots, je mélange tout et même il m’arrive de rester en panne. Je me fais donc l’effet d’un pratiquant à la manque. J’aurais affaire à des prêtres anonymes, eh ben, ça pourrait quand même aller. Mais tout se passe à Poujastruc et ce sont inévitablement les curés de la paroisse (qui tous me connaissent) qui me soumettent à la question. Comme je sais qu’ils font grand cas des vertus chrétiennes de Caroline et de sa tribu et que je suppose qu’ils étaient persuadés que Caroline n’épouserait qu’un bon catholique, j’ai idée qu’après m’avoir entendu patauger tant et plus ils ont dû être pleinement édifiés sur la solidité de mes convictions. Je pourrais dire que je m’en moque. Et, dans un sens, il est bien exact que je m’en moque. Mais j’ai ce défaut de toujours vouloir faire bonne impression partout où je passe. En un mot, je suis trop consciencieux. J’espère bien qu’ils n’iront pas jusqu’à me desservir, à cause de ça, auprès de Madame Poujastruc, mais même s’ils gardent leur appréciation pour eux, ça me vexe de courir le risque d’être jugé. S’ils allaient se persuader, par exemple, que je fais tout ça uniquement par calcul et pour mieux abuser la famille ? S’ils me traitaient tout bas d’imposteur ? Qu’en est-il au juste ? Si je m’interroge froidement je suis bien obligé de reconnaître qu’il y a un peu de vrai dans l’hypothèse. Mais un peu, seulement. Et ce n’est pas parce que j’ai tourné en ridicule la mécanique des sacrements (dont, par surcroît, je n’admets pas sans scepticisme les symboles et la médication) pour qu’on en vienne à m’accuser de truquer mon jeu. La confession m’agace, la communion me paraît une niaiserie (je ne parviens pas à me persuader de la présence réelle de Dieu dans l’hostie, d’où la stupidité, selon moi, de cette ingestion solennelle) et je ne prie guère avec ferveur. Mais, en dehors de ça, il y a, notamment dans la messe, une atmosphère dans laquelle je me complais assez. Que ce soit une messe basse ou mieux encore une messe chantée avec un long prône, je me laisse béatement engourdir par le bourdonnement des répons, rêve immédiatement à une foule de choses agréables qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec ce qui se passe autour de moi et médite mieux que je ne pourrais faire nulle part. Même quand il faut se lever, s’agenouiller, courber la tête ou se rasseoir, je ne suis pas distrait, pour autant, de ma réflexion. J’accomplis ces gestes dans une sorte d’état second, percevant comme à travers un brouillard les bruits que font les fidèles en s’agitant et les imitant d’instinct. Durant tout ce temps, ni Caroline, ni Madame Poujastruc qui m’encadrent habituellement ne m’adressent la parole (requises qu’elles sont par leurs oraisons) et, ainsi, rien ne vient jamais troubler les songes que j’enfante selon ma fantaisie, soit que je m’imagine l’objet de quelque amour princier, lancé dans un voyage féerique ou promis à de savoureuses aventures, soit que je me croie porté par les griseries d’une carrière glorieuse. En revanche, je n’apprécie que faiblement les cérémonies où il faut payer de sa personne. La messe des morts, notamment, durant laquelle on doit faire le tour du catafalque en l’aspergeant d’eau bénite, la messe des rameaux avec la bénédiction finale où l’on va soi-même défiler avec son brin de laurier ou de buis à la main, les chemins de croix et enfin les processions. Je ne suis pas un agité. Je suis volontiers passif. Je préfère rêver ma vie que la vivre et contempler l’univers que l’animer. C’est peut-être aussi parce que je suis trop difficile et que j’attends trop de l’extérieur. Comme la réalité me déçoit toujours, si peu que je me laisse aller à l’affronter, je suis amené à chercher dans l’irréalité les solutions idéales dont la vie de tous les jours est si avare. Et je peux me vanter de les dénicher souvent de cette manière. Pourquoi donc irais-je m’exposer aux blessures et aux déceptions du quotidien quand mes phantasmes sont si dociles ? Je crois du reste que si Caroline et moi nous sommes aimés tout de suite c’est parce que nous avons découvert que nous avions l’un et l’autre le même penchant à cristalliser les actes et les sentiments et à fuir toutes les contingences qui risqueraient de nous ramener trop brutalement sur la terre. Madame Poujastruc aussi est un peu comme ça. Elle vit dans les nuées. Tout au moins pour certaines choses. Voilà ce que Monsieur Papa est incapable de concevoir. Il m’a assez longtemps tracassé à cause de mon incapacité à faire argent de tout comme lui, à me servir âprement d’autrui, et assez longtemps accusé de me nourrir de chimères. Et comme, jusqu’alors, je n’avais rencontré personne sur mon chemin qui eût des aspirations semblables aux miennes, j’en étais venu à me figurer bêtement que j’étais seul de mon espèce. Et je me jugeais avec rigueur. Oui, je m’accablais. Je me reprochais d’être aussi piètrement armé, d’être si gauche enfin. Je me répétais à longueur de journée que je n’étais seulement pas digne du pain que je mangeais et que ma pusillanimité était criminelle. Tout ça, dans le but de m’amender, si possible, de me corriger et, en me cravachant, de me forcer à la lutte. Mais, quand j’ai connu Caroline et que j’ai été introduit dans sa tribu je me suis rendu compte qu’il existait des êtres taillés sur mon modèle et décidés comme moi à faire abstraction des questions d’intérêt en maintenant toujours au premier plan le jeu des sentiments les plus nobles. Alors, tout s’est métamorphosé. J’ai repris courage. J’ai vu que mes impulsions naturelles étaient les bonnes. Et je me suis promis de ne plus jamais me laisser circonvenir par les sombres machinations de Monsieur Papa et de Madame Mère. C’est pourquoi je peux bien dire que je dois une fière chandelle à Caroline. C’est grâce à elle si je ne suis pas devenu un de ces affreux cloportes dont j’ai horreur. Et c’est aussi la raison pour laquelle je suis fondé à affirmer que ma vraie et seule famille est celle des Poujastruc. Les Poujastruc peuvent avoir leurs défauts, sans doute, comme tout le monde, mais je sais désormais ce que j’ai de commun avec eux. Tandis que je n’ai rien de commun avec mes vieux. Même avec un Maurille, sans aller plus loin, je me sens moult affinités, encore qu’il y ait certains aspects de son caractère qui ne soient pas sans me déconcerter et me déplaire. Quoi qu’il fasse, nous sommes de la même race, lui et moi. Nous pourrons nous heurter, à l’occasion, mais nous possédons un terrain d’entente, ce merveilleux sens de la disponibilité et de la vacance, cette mystérieuse attirance pour un monde à part en dehors des réalités mesquines, qui est celui de la beauté dans les arts. Je l’envie, parfois, d’avoir su imposer autour de lui le genre d’existence qu’il désirait. Il se contente de peu, je l’accorde, matériellement, mais il est libre, libre de ses actes et de ses rêves, libre en ce sens qu’il n’est tenu à rien, qu’il ne subit aucune sujétion, qu’il s’est affranchi de la servitude de gagner sa vie. Dans ces conditions, qu’importe qu’il n’ait pas de situation, de position en vue dans le monde et que les esprits étroits voient en lui un parasite et un raté ? Ainsi, il peut consacrer tout son temps aux choses qui lui sont chères, à peindre quand il lui en prend la fantaisie ou à paresser quand son humeur l’y pousse. Lui aussi, malgré ses tortillements de vieille caquette, ses commérages et sa frivolité il est un velléitaire et un contemplatif. Il ne cherche pas à arriver, il vit au jour le jour, il musarde, il marivaude, il perd son temps savoureusement. Et s’il se passionne pour des chiffons, pour des rubans, pour des bibelots, s’il cancane, fait le bouffon et s’amuse de tout, je ne sais pas si ce n’est pas surtout comme un masque qu’il se pose sur le visage, une apparence qu’il se donne pour offrir moins de prise et échapper mieux aux contraintes de la vie en société. Quelle différence (à son avantage !) avec la vie de galérien que mène Jacques Ampuis ! Aux yeux de la foule et de mes vieux, en particulier, en voilà un qui est parvenu. Député à vingt-six ans, qui dit mieux ? Bientôt ministre, peut-être, commence-t-on à chuchoter, personnage officiel, important, et qui se prend suffisamment au sérieux pour s’imposer aux naïfs. Mais son sort est-il enviable ? Tandis que Maurille, lui, s’il ne jouit d’aucune des vanteries de la réussite, si son égoïsme l’oblige à rester en marge et confiné dans un célibat volontaire et stérile, s’il n’a rien et n’est rien, il a du moins en partage avec les êtres de sa sorte cette extraordinaire légèreté d’esprit qui lui permet, en toutes circonstances, de vivre son destin dans un perpétuel chatoiement de couleurs et de sensations. Ce matin, je suis sûr qu’il se prélasse doucement dans son pieu sans se préoccuper de quoi que ce soit. Il sait qu’il va se divertir aux dépens des ridicules des gens, qu’il va faire un bon repas, voleter de groupe en groupe et mettre en valeur ses dons d’amuseur public. Ce soir, la journée achevée, il se couchera la conscience tranquille et sans appréhender davantage le lendemain. Pour lui, rien n’aura changé. Tout continuera. Moi, au contraire, je ne peux le nier, je suis tourmenté par tout ce qui m’attend. Oh, ce n’est pas que j’envisage mon mariage avec Caroline comme une impasse ou comme une épreuve. On me blesserait au vif si on osait insinuer que je me suis tout bonnement laissé mettre le fil à la patte. J’aime Caroline. Elle aussi m’aime. Nous faisons un mariage d’amour et nous avons en nous tout ce qu’il faut pour former un couple exemplaire. Mais il n’en est pas moins vrai qu’en me mariant je fixe à jamais mon avenir et me crée des chaînes qui pèseront lourdement sur mes épaules. Je m’ouvre ainsi, sans conteste, des horizons, mais est-ce que je ne me ferme pas, du même coup, tous les autres ? Ah, certes, il m’arrive de me demander anxieusement si ce bonheur que je ressens auprès de Caroline, si cet autre bonheur que j’escompte de notre union ne sera pas trop chèrement payé par les obligations nouvelles que je vais fatalement subir. Ne suis-je pas trop jeune pour me marier ? Même pas vingt-quatre ans ! Que sais-je de la vie ? Ai-je vécu ? Ai-je la moindre expérience des passions, de la diplomatie conjugale et des caprices féminins ? Je me lance dans l’aventure les yeux fermés, sans précautions et sans recours. Que dis-je ? Sans avoir réfléchi à ma future ligne de conduite. Il y a seulement un an je me croyais irréductible. J’ai bien vite capitulé ! Bien sûr, on ne commande pas à l’événement. En pénétrant, comme par effraction, dans mon médiocre et somnolent univers, Caroline a bouleversé l’ordonnance et l’intensité des principes qui me tenaient tant à cœur. L’amour m’a montré les choses sous un autre angle. Et les promesses de félicité qui en sont nées ont été assez fortes et assez séduisantes pour me faire chavirer. C’est si vrai que je suis là à m’interroger lâchement et mollement mais qu’il ne me viendrait pas l’idée de remettre une seconde en question notre mariage. S’il y a jamais eu des maris qui ont hésité au moment de la cérémonie je ne suis certainement pas du nombre. Hier après-midi, c’est sans le moindre tremblement, sans la moindre réticence que j’ai répondu oui à la question rituelle. Et, ce matin, je sens qu’il n’y aura aucune ombre en moi quand je glisserai l’alliance d’or au doigt de Caroline. Mieux, même, je suis saisi d’une sorte d’orgueil et comme d’une folle allégresse à la pensée que, ce soir, je vais pouvoir emporter Caroline pour toujours, une Caroline qui sera mienne et dont la vie ne fera plus qu’un avec ma vie. Mais j’entends qu’on s’agite dans la maison. Allez, hop ! assez cogité ! Levons-nous ! J’aurais dû prendre un bain. Avec ces chaleurs estivales on transpire tant et plus sous les bras, entre les jambes. Enfin, en me savonnant bien… Là, faisons mousser. Bichonnons bien surtout nos gentils attributs sexuels afin de faire honneur à notre dame. Comment réagira-t-elle, la petite princesse de mes rêves, quand elle sentira, dans sa main encore mal assurée, la chaleur et l’ardente fermeté de ma virilité impatiente ? Ce sera l’instant fatidique ! L’heure tant attendue de la grande griserie nocturne ! Mais arrêtons là ces évocations. Sinon je vais avoir des désirs et, pour l’heure, j’ai autre chose à faire qu’à m’abandonner à des tentations mentales. Il convient de se garder en forme pour la nuit prochaine. Donc, je vais me raser. Soigneusement, si possible. J’ai remarqué que chaque fois que je voulais être bien rasé et montrer un visage plus avantageux, il se produisait toujours quelque anicroche. Un premier rendez-vous d’amour, un dîner officiel, une soirée de gala, n’importe quoi d’un peu exceptionnel et crac ! ça ne rate pas. Ou bien c’est le rasoir qui, ce jour-là, malignement, refuse de vous couper la moitié des poils, ou bien c’est un bouton qui a justement poussé durant la nuit et qui se met à bourgeonner et à fleurir au coin de votre lèvre ou à la pointe de votre menton pour mieux vous défigurer ou encore c’est une estafilade qui n’en finit pas de saigner et qui vous flanque en travers de la joue ou du cou une cicatrice d’autant plus voyante qu’on est obligé, alors, de laisser tous les poils qui l’entourent de peur d’aviver la plaie. Aïe ! c’est bien ma veine ! Je me suis coupé ! Eh bien, c’est réussi ! J’étais très calme, pourtant. Comment ai-je fait mon compte ? Quand on parle du loup… Bien sûr, je n’aurais pas dû être aussi distrait. Me voilà en rogne, tout d’un coup. Il ne manquait plus que ça ! C’est bien simple : je vais être hideux. Juste sur la glotte. Et je n’arrive pas à étancher le sang. J’aurais dû emporter ma pierre d’alun, en cas. Mais je l’ai oubliée sur mon lavabo à Portville. On ne saurait penser à tout. Si la croûte se forme mal et si ça continue à suinter je vais polluer mon col et ma cravate. Ça sera joli, cette traînée rougeâtre ! Enfin, il faut en prendre son parti. Dommage, quand même, j’avais presque fini. Mais voilà, j’ai voulu fignoler, me racler de trop près, mes doigts ont glissé, ma peau s’est détendue et le yatagan, lui, ne m’a pas épargné. Allons, dominons nos nerfs, essayons de conserver notre sourire. Facile à dire ! Mais, en réalité, j’enrage. Et ça, le jour même de mon mariage ! Je suis persuadé qu’il y avait plus de six mois que ça ne m’était pas arrivé. Et il faut qu’aujourd’hui, précisément, je me détériore le portrait ! Par malheur, impossible de revenir en arrière. Ce qui est fait est fait. Rien n’est plus crispant que ces diableries du hasard. Quoi qu’on fasse et quoi qu’il se produise on ne peut jamais gommer le destin, jamais rien retoucher. Un peu comme ces aquarelles que je peignais quand j’étais enfant et que je me figurais que j’étais peut-être doué pour la peinture. Je connaissais alors des désespoirs du même ordre. Cette impossibilité terrible à reprendre sa couleur. Il fallait réussir du premier coup, être sûr de son œil, de sa main et de son pinceau. Et si on passait à côté eh bien, on n’avait plus qu’à déchirer sa feuille et qu’à recommencer. Du moins, pouvais-je recommencer. Mais le destin est plus implacable encore que la peinture. Avec lui, il n’est même pas question de recommencer. Tout se passe comme si l’on disposait en naissant d’une seule et unique feuille sur laquelle, depuis le premier jour de notre vie jusqu’au dernier, nous devrons inscrire à la suite chacun des événements qui nous surviendront, des plus petits aux plus grands, sans qu’il nous soit jamais possible de reculer ou seulement de nous attarder en quelque endroit et en nous arrangeant pour compléter notre esquisse par un trait spontané, presque irréfléchi et définitif, vaille que vaille ! Rien d’étonnant donc à ce que personne n’ait encore pu réussir une parfaite esquisse de sa vie. Il y en a de plus ou moins médiocres mais la moins médiocre est encore lamentable. Car ce qu’il y a de tragique c’est que toute imperfection nouvelle du tracé est génératrice d’une foule d’erreurs complémentaires. Si vous hésitez toute l’architecture du dessin en sera marquée et faussée même si vous avez eu assez de talent, ensuite, et assez de virtuosité. D’où le danger des mauvais maîtres durant cette période des débuts où la main est peu sûre et où l’expérience fait défaut. Vous subirez fatalement un handicap insurmontable. Et c’est pourquoi il y en a tant qui finissent par renoncer à pousser plus loin l’affaire. Ils laissent tout en plan, découragés qu’ils sont par leur mésaventure, et cherchent dans le néant à la fois l’oubli de leur malchance et la consolation de leur échec. Est-ce que ça n’a pas été un peu mon lot jusqu’ici ? Après tout, je ne suis pas très fier de mes premiers balbutiements. J’ai subi des influences déplorables, c’est un fait. Et si, à présent encore, je jette un regard sur mon tracé initial, je suis honteux d’y découvrir tant de bavures et tant de gaucheries. Bien d’autres, à ma place, n’auraient pas pu en supporter la vue plus longtemps et l’auraient détruit en se détruisant. Ce qu’il y a d’étrange (et d’un peu inquiétant) c’est que je n’aie jamais été tenté d’en venir là. Mes scrupules n’étaient-ils pas assez mordants ? Ou bien avais-je un esprit si facile que j’aie été amené à une rapide résignation ? En toute franchise, je ne le pense pas. Il me semble plutôt que j’ai été préservé des solutions extrêmes par l’espoir de parvenir un jour à dominer assez mon sujet pour faire disparaître sous une péremptoire et brillante arabesque les informes ou ignobles tâtonnements de mon adolescence. Illusion stupide et prétentieuse, peut-être. C’est possible. Et rien ne dit, en effet, que je ne serai pas condamné au contraire à laisser transparaître sous les lignes les plus fermes la meurtrissure de mes barbouillages passés. Dans ce cas, j’aurai beau faire, mes entreprises les mieux venues seront toujours en partie gâchées par la persistance de mes anciennes faillites et, dans l’instant même où j’aurais cru être en droit de recueillir le fruit de mes efforts et de mes progrès, mes témoins ne manqueront pas de m’accabler en dénonçant les parties antérieures où ma main aura tremblé. Dois-je donc considérer qu’il n’y a pas d’issue favorable ? Ou me contenter d’admettre que j’ai tort de me montrer difficile et que je ferais mieux d’examiner le travail accompli par mes semblables avant de discréditer systématiquement le mien ? Il est évident que si je regarde autour de moi je n’ai pas lieu de me désespérer. Sans doute y en a-t-il beaucoup dont les démarrages sont assez prometteurs (à l’inverse des miens) mais, par la suite, il est rare que ces précoces apprentis aient notablement progressé. Si flatteuses qu’aient été leurs prémices ils ont, tout le reste de leur existence, si effrontément et si malencontreusement bâclé leur ouvrage qu’on ne peut plus le contempler sans frémir. À ce compte, évidemment, ma propre ébauche n’est pas si méprisable. Et il me semble que je serais en droit de narguer la critique. Ce qui fait ma force (à supposer qu’il faille être fort ; et qu’est-ce qui me le prouve ?) c’est que je sais ce que je vaux. Je n’ignore rien de mes tares. Je connais le poids des boulets qui ont été rivés à mes chevilles. La lucidité, voilà ce qui manque à la plupart. Ils se leurrent sur leurs mérites. Si grossières et si sales que soient les couleurs dont ils recouvrent aujourd’hui leur dessin primitif, ils ne veulent voir que les pures arabesques de leurs jeunes années. Pour eux, ce sont les seules qui comptent et tandis qu’elles ont depuis longtemps disparu sous un gribouillis indécent ils se figurent encore qu’on ne voit qu’elles. Enfin ça y est, ça ne saigne plus. Plus que les dents. Je dépose un peu de pâte rose sur la brosse et je frotte énergiquement de droite à gauche et de gauche à droite. Je crache. Je me rince la bouche. Là ! Tout va bien. Elles sont éclatantes de blancheur, mes dents. Un coup d’œil dans la glace pour juger de l’effet ? Eh, ma foi, je ne suis pas trop mécontent de moi. S’il n’y avait pas cette damnée estafilade je ferais assez joli garçon. Reste le coup de peigne. C’est là le point délicat. J’ai la disgrâce d’avoir le cheveu rebelle. Des épis plein la tête. Je suis obligé de les inonder d’eau pour les dompter et, dès qu’ils sont secs, ils reprennent leur raideur naturelle et se redressent bizarrement dans tous les sens. Avec ça, en plus, que je suis très journalier. Parfois, je parviens à me coiffer du premier coup et puis, d’autres fois, j’ai la main malheureuse et j’ai beau m’y escrimer à dix reprises, défaire et redéfaire ce que j’avais d’abord échafaudé, sans arriver jamais à un résultat satisfaisant. Et, bien entendu, ce matin, ça n’a pas l’air de vouloir aller tout seul. Il faut croire que l’état d’esprit dans lequel on est exerce une influence sur nos cheveux. Comme je suis énervé par les perspectives de la journée qui s’annonce, ma chevelure est particulièrement rétive. Vais-je y renoncer ou vais-je aboutir ? Non, rien à faire ! Voilà trois fois que je m’y applique et ma main finit par se crisper sur le peigne. Allez, tant pis ! laissons ça ! Si j’insiste davantage ça va être encore plus moche. Surtout qu’il est temps que je me fringue. La chemise, d’abord, avec son plastron empesé. Et puis, le caleçon. Ça, c’est facile, encore. Et le falzar. Bon, le falzar tombe bien. C’est parfait. Mais que ce drap noir est chaud ! Au tour des chaussettes de soie, à présent. Amusant ! La peau, là-dessous, évoque celle d’une femme parée d’un bas fin. Elles sont si transparentes que mes poils passent à travers. Les escarpins. Hop ! je les enfile d’un coup. C’est déjà un avantage. Mais ils sont un peu durs et auront tendance, je crois, à me meurtrir. Espérons que je n’aurai pas trop à marcher. Ah ! et voilà les difficultés qui commencent. Les fausses perles du plastron. Que c’est résistant ces boutonnières empesées ! L’amidon les a collées. Je n’y arriverai pas en poussant. Il faut que je les perfore avec quelque chose de pointu. Oui, avec ma lime à ongles, c’est une idée. Je l’enfonce, je tourne et tourne jusqu’à ce qu’il y ait un trou suffisant pour que je puisse y introduire la tête ronde du bouton. Pour l’encolure ce sera encore plus fortiche. Parce que là, j’y vois mal et je n’ai pas de place pour mes doigts entre le cou et la chemise. Molo, molo ! Si je m’énerve je vais tout froisser et j’aurai un devant de plastron gondolé. J’en transpire. Saloperie de tiby ! Bon dieu ! le voilà qui m’a échappé. Il a sauté sur le parquet. Il faut que je le cherche. Impossible de m’en passer. Où a-t-il bien pu se fourrer ? On dirait que les objets ont parfois des instincts maléfiques. Il a dû glisser sous l’armoire. À genoux, la tête au sol, je plonge le bras, je ratisse. Rien ! De ce côté ? Rien non plus ! Il a dû rouler jusqu’au mur. Il faut donc que je m’étende de tout mon long. Là, je touche la plinthe. C’est plein de saleté, là-dessous. Ursule n’a pas dû faire le ménage à fond depuis une éternité. Je crois que je le tiens, cependant. Oui ! Mais mon pantalon est cra-cra. Un sérieux coup de brosse s’impose. Et mes mains ? Toutes noires ! Je suis bon pour les relaver. Là, ça y est. Mais ce que j’étouffe. Je n’y parviendrai jamais comme ça. Il est préférable que j’enlève ma chemise et que j’y ajuste au préalable tous les boutons. Pas de doute, ça va beaucoup mieux ainsi. Je remets la liquette, je fixe les boutons. Ouf ! Ah, mais j’ai oublié les manchettes. J’aurais dû aussi les poser avant. Enfin, je ne vais pas me remettre à poil une deuxième fois. J’en prendrais une crise de nerfs. Et ce plastron qui se met à me gratter le jabot. J’ai pas fini de jouir ! Ma parole, les manchettes sont encore plus raides que le reste. Et la difficulté est accrue par la forme de ces stupides boutons à pivot. Dès qu’on appuie dessus, ils se ferment. Quelle invention machiavélique ! On ne pourrait donc pas s’habiller autrement ? Je ne sais pas quel est le crétin qui a lancé cette mode mais, vraiment, il avait dû se jurer de faire enrager tous ses pareils. Premier trou de la manchette d’abord, premier trou de la chemise, deuxième trou de la chemise et enfin deuxième trou de la manchette : c’est le dernier le plus coriace. Si seulement on pouvait se servir de ses deux mains ! Malgré tout, ça y est. Ça n’a pas été sans peine. J’en ai les doigts tout mâchés. Mince ! Voilà une goutte de sueur sur mon plastron. Je l’essuie soigneusement avec mon mouchoir. Heureusement, c’est assez bas. J’espère que le gilet fermera assez pour cacher la tache. Qu’est-ce que je prends comme suée ! Mes aïeux, on en reparlera de la partie de plaisir ! Vivement ce soir que je foute en l’air tout ce fourbi ! À l’autre poignet, maintenant. Suis-je au bout ? Non, il y a le plus gros morceau. Le col et la cravate. Les bras derrière la nuque je fixe le col cassé à la chemise. Je maintiens un des coins et le ramène par devant. C’est froid comme un serpent et ça colle à la peau. J’ai jamais pu me faire aux cols durs. Monsieur Papa ne porte que ça, cependant, et il n’a pas l’air d’en souffrir. L’habitude, je suppose. Mais le plus calé c’est de coincer l’autre extrémité. Ça force, ça m’étrangle, ça me pince. Fatalement, si j’avais acheté un col moins juste cela aurait été plus commode. Mais ce n’est pas joli joli un col qui baille. Surtout avec l’habit. Il faut un col qui adhère bien, qui vous sangle, en quelque sorte. C’est à peine si je peux respirer. Et si je continue à transpirer comme ça, mon col ne va pas tarder à ressembler à de la guimauve. Ça me rappelle les séances que je prenais à l’Hôtel à Paris. Un vrai supplice de porter de tels trucs ! Finissons-en ! Après, je resterai tranquille un moment. La cravate. Vais-je réussir le nœud ? Oui, ça a l’air de bien se présenter. C’est comme pour le coup de peigne : on sent tout de suite si ça y est ou si ça n’y est pas. Je crois que j’ai eu de la veine. Les coques sont d’égale longueur. Peut-être un peu de traviole, néanmoins. Comment ça se fait ? Une fois, deux fois, trois fois j’essaye de les redresser. En pure perte. Eh bien, je n’insiste pas. Sinon mes doigts vont y laisser des traces. Et un nœud, avant tout, ça doit être frais. Reste le gilet. Bon, le gilet est impeccable. Le frac, enfin. C’est certain, l’habit me va bien, grand et mince comme je suis. Pour que ce soit chic, il faut avoir la taille fine et, sur ce chapitre-là, je n’en crains guère. Ah ! mais il y a quelque chose qui cloche. Les manches de ma chemise sont un peu courtes et on ne voit pas les manchettes. Comment vais-je faire ? J’ai beau tirer dessus, dès que je laisse retomber les bras le long de mon corps elles disparaissent. Une seule solution : avancer les manchettes au dernier cran. Aurai-je le courage de tout recommencer ? J’ai bien l’impression que ce serait au-dessus de mes forces. Je me laisse tomber sur une chaise. Ce n’est pourtant pas la première fois que je me mets en habit mais, ce matin, ça a été bougrement laborieux. Et mon estafilade ? Oui, c’est guéri. J’espère que la croûte tiendra. Je vais m’efforcer tout de même de garder la tête haute pour que mon cou ne touche pas ma cravate. Hum ! les cheveux sont déjà presque secs et les épis se redressent. On frappe à la porte de communication. Je peux entrer ? dit Patrick. Roudoudou et lui font irruption chez moi en smoquinge. Ils me félicitent sur ma tenue. Moi, j’envie surtout leur chemise molle. Derrière eux, j’aperçois Buddy et Paolo. Qu’ils sont beaux et mimis dans leur redingote de gala ! Mais, ils n’y ont pas coupé non plus, les malheureux, au col cassé. Et le ceinturon, et l’épée, et les gants blancs, et tout et tout… Les badauds vont être ravis. C’est ça qui va faire chouette dans le cortège. Poujastruc n’en aura jamais vu autant ! C’est pas tout ça, mais je voudrais bien aller voir si la fleuriste a, oui ou non, livré le bouquet que j’avais commandé. Je lâche les copains et m’aventure dans le couloir. Ce qu’il y a de barbe c’est que tous ceux qui vont me rencontrer vont me faire du baratin. Tiens, voilà Marie-Amélie qui revient du jardin, tenant par la main Maud et sa sœur dont Clarisse, toujours aussi lambine, n’a évidemment pas eu le temps de s’occuper. Nous nous embrassons. Elle sent divinement bon Marie-Amélie, et elle est en beauté, ce matin. Je réalise que c’est elle la première femme que j’aperçois au jour de mon mariage, la première que je tiens et serre dans mes bras. Elle se penche vers Maud. J’entrevois la naissance de ses seins par l’échancrure de son corsage. Ça me fait tout drôle. Elle doit avoir une poitrine ravissante, je m’en convaincs une fois de plus. Maintenant, elle a pris la petite contre elle, la couvre de baisers puis me la tend pour que je l’embrasse à mon tour. La gosse se tortille avec coquetterie puis saute à terre. Son baiser m’a laissé sur la joue un goût de lait. La voilà qui s’échappe comme un cabri en entraînant sa sœur aînée vers la cuisine. Nous restons seuls, Marie-Amélie et moi dans le couloir. Elle me sourit. Content ? Je fais signe que oui. Déjà prête ? Presque. Encore un point à donner à ma capeline. Savez-vous si on a apporté le bouquet ? Ça m’étonnerait ! Je lui confie mon projet. Voulez-vous m’aider ? Volontiers ! Je la saisis par la taille, fraternellement, et me dirige avec elle à grands pas du côté du jardin. Je sens sa taille qui ondule doucement sous mon bras. Comme elle est souple et légère ! De quoi avez-vous idée ? Eh bien, je suis embarrassé. Je ne sais pas, au juste, ce qui reste comme fleurs. Il faut du blanc, et seulement du blanc, de toute façon. Ne faisons pas affront à Caroline. Vous croyez qu’elle le prendrait mal ? Elle est assez chatouilleuse sur ce point, vous savez. Et d’ailleurs, pourquoi la choquer inutilement ? Sans compter que la noce en serait malade d’indignation. Il y a bien les belles roses blanches contre le mur ? Oui, mais elles sont déjà un peu passées. J’ai peur, voyez-vous, qu’elles ne s’effeuillent quand Caroline les portera. Et puis, reconnaît Marie-Amélie, elles font peut-être trop capiteux pour une mariée. Je vous conseille plutôt les lys. Va pour les lys ! Nous nous avançons dans l’allée des troènes à l’ombre ventilée. Marie-Amélie marche à ma hauteur. De mon plein gré, j’ai lâché sa taille et ralenti. Je la vois mieux avec un peu de recul. Étonnante, sa gorge ! Quel joli grain de peau elle a ! Et là, toujours, cet indiscret sillon de l’entre-seins qui bat comme un cœur chaque fois qu’elle respire. Mais à quoi pensé-je ? Je n’ose me charger des lys dont le pollen pourrait jaunir mon habit. Au contraire, le lamé or de la robe de cortège de Marie-Amélie ne craint rien. C’est entendu, elle va se charger du bouquet, le mettra au frais dans sa chambre. Elle l’apportera si l’autre fait défaut. Je peux me fier à elle. Elle me contemple et me dévisage avec une tendresse un peu sauvage. Qu’en dois-je déduire ? Comment expliquer cela ? J’y renonce pour l’instant. Ce n’est pas le jour. Du moins, il me paraît sympathique d’être désormais le neveu par alliance d’une créature aussi séduisante. Je la quitte sur ce, ne sachant quoi ajouter de décent après ce langage muet des yeux et je reviens vers la maison. Je lève la tête vers les fenêtres de Caroline. Elles sont ouvertes mais je ne vois personne car les persiennes sont à demi tirées. Je décide de monter et d’aller frapper à sa porte. Comme j’arrive devant, je bute dans Maurille qui sort de chez elle et qui referme le loquet sur lui sans vergogne. C’est très très bien, mon cher ! Elle sera merveilleuse. Je viens de mettre la dernière main à son voile. Et vous ? J’esquisse une grimace agacée. Quel pitre ! Toujours le même. Incorrigible et tête à claques. Il a revêtu un antique smoquinge tout brûlé par la cendre de ses cigarettes, troué par les mites et qui pue la naphtaline. Il arbore, là-dessous, une chemise de cellular et un foulard de soie noire en guise de cravate qui achève de lui donner cet air romantique, très Delacroix, dont il se fait un snobisme. Pour éluder, je lui dis que je le verrai tout à l’heure et je frappe. Qui est là ? C’est la voix pointue et alarmée de Madame Poujastruc. Déjà je me doute de ce qui va se passer. Ça ne rate pas ! Dès que Madame Poujastruc m’identifie, c’est comme si elle avait entendu le diable en personne. Vous ne pouvez pas entrer. Caroline n’est pas encore prête. D’elle, ou de Maurille, qui donc me ment ? Ce que je redoutais va se réaliser. On va m’interdire de voir ma femme ! Je passe outre et, à travers la porte, conscient de ma situation ridicule, je crie : Vous êtes là, Caroline ? Oui, chéri, j’ajuste ma couronne. Avez-vous bien dormi ? Oui, et je suis heureuse, mais terriblement émue. Je voudrais vous voir. Vous devez être si jolie en mariée. Moi aussi, mon chéri, je voudrais bien pouvoir me montrer à vous mais il paraît que cela ne se fait pas. J’oppose à cette abdication filiale un silence rageur. Caroline doit le deviner car elle enchaîne : N’en soyez pas chagriné. Qu’importe cette petite contrariété ? Ne vous laissez pas entamer. Soyez, comme moi, tout entier au bonheur qui nous attend. Il faut être charitable, comprenez-vous. De cette immense joie qui va nous être donnée, nous pouvons bien distraire quelques miettes pour les autres. À partir de ce soir nous agirons à notre guise. Cette journée, c’est à nos parents, à nos amis que nous la devons. Que les choses soient donc telles qu’ils les souhaitent. Cela a si peu d’importance pour nous. Je me tais, résigné et confus. Caroline a l’art de tout arranger à sa façon. Elle trouve toujours des arguments qui m’en imposent. Vaincu, je pose tout de même une dernière question : Quand vous verrai-je, alors ? Mais dès que je vais descendre au salon pour les présentations et la formation du cortège ! Comment, devant tout le monde ? Eh oui, devant tout le monde. Ne vous en effrayez pas. Ce n’est pas bien drôle, je sais, mais vous n’aurez qu’à regarder mes yeux et vous verrez alors qu’il n’y a que vous et qu’il n’y a que moi. Avec mon sale caractère habituel je ne veux pas, bien que m’inclinant, battre en retraite sans avoir lancé un perfide et méchant coup de patte. En somme, lui dis-je, tout le monde vous aura admirée avant moi ou presque. Avouez que c’est assez paradoxal pour un mari. Enfin !… Je sais bien que je vais lui retourner le fer dans la plaie, gâcher son allégresse, ternir son sourire. Et d’autant que j’avais pris un ton acerbe. Mais je n’ai pu m’en empêcher et suis même assez satisfait de ma sortie. Je me fais mal en lui déchirant le cœur, m’en veux de ma mauvaise humeur et me sens cruellement humilié. Moi qui aurais justement voulu être parfait aujourd’hui ! Oui, c’était le jour ou jamais. Et cependant je n’ai pas su résister à la tentation. Tant pis si je déçois Caroline en des circonstances où elle-même aurait certainement tenu à ce que je parusse le plus à mon avantage, tant pis si je donne une piètre opinion de mon caractère. Tout ça avait si bien commencé… Quelle ineptie ! De jeunes époux qui se boudent le jour même de leur mariage, ce n’est pas bon signe. Mais pouvais-je décemment laisser passer l’incident sans réagir ? Il est inconcevable que Caroline n’ait pas pris mon parti. Elle est ma femme, tout de même, à présent ! Il ne lui aurait pas été malaisé d’ouvrir sa porte sans demander avis à personne et de se montrer à moi. Je n’en exigeais pas davantage. En toute sincérité, il me semble que c’est une liberté qu’elle pouvait prendre qu’en pense ou non sa mère. À quoi cela l’a-t-il avancée ? Pour éviter de contrarier Madame Poujastruc c’est moi qu’elle indispose. Le beau profit ! Il faudra, malgré tout, qu’elle se décide à comprendre que si nous nous aimons et nous épousons c’est pour vivre l’un pour l’autre uniquement. Si elle me met toujours en balance avec sa mère, sa sœur ou quelqu’un de la sainte tribu nous n’en sortirons jamais. Il faut choisir. Moi, sans aller plus loin, est-ce que j’ai jamais hésité à contrer les prétentions ou les égoïsmes de Madame Mère et de Monsieur Papa ? Il suffisait que Caroline manifestât quelque intention ou proposât quelque chose pour que je me rangeasse immédiatement dans son camp envers et contre tout. C’est cela, l’amour, à mon avis. Pourquoi n’en fait-elle pas autant, puisqu’elle dit m’aimer ? Il est trop simple de se payer de mots. Il faut prouver son amour par des actes. À cela, Caroline me répondra évidemment que moi je ne peux pas sentir mes vieux (ce qu’elle me reproche parfois, d’ailleurs, bien qu’elle reconnaisse aussi qu’il n’y a aucune affinité possible avec eux) et que, par conséquent, je ne risque pas d’être écartelé entre deux affections tandis qu’elle, eh bien, on ne peut pas lui en vouloir de chérir sa mère car c’est là, après tout, un sentiment naturel. Je me range à ces arguments, dans le fond, mais je me demande toutefois si ces partages continuels dont son cœur trop tendre est le siège ne seront pas, par la suite, la cause de heurts regrettables entre nous. Tel que je me connais, je prévois que je prendrai ombrage des préférences qu’elle sera amenée à donner à Madame Poujastruc. J’en concevrai de l’amertume. Je ne saurai pas le cacher et Caroline sera malheureuse. Mais comme sa mère est aussi susceptible que moi, sur ce chapitre, c’est elle qui boudera si Caroline opine dans mon sens. Je la vois d’ici, se réfugiant dans sa chambre pour étouffer ses sanglots, accusant le ciel de lui avoir enlevé l’affection de sa chère fille. Alors Caroline sera obligée de passer la nuit dans son lit pour la prendre dans ses bras, la bercer et la consoler. Pendant ce temps-là, moi, je me morfondrai seul dans notre lit conjugal et je lui ferai mon plus mauvais visage quand elle reviendra parce que je me sentirai frustré. À ce compte, c’est inévitable, Madame Poujastruc et moi, nous finirons par nous haïr. Et ça, malgré l’élan très sincère qui nous a, dès le début, poussés l’un vers l’autre. Pourtant, je ne crois pas que ce soit à moi de m’effacer. Du moment qu’elle a consenti au mariage de Caroline et qu’elle sait que nous nous aimons, elle devrait capituler loyalement, sans créer d’histoires et sans jouer la comédie de la persécution. Elle doit bien se rendre compte que Caroline ne peut que faire bon ménage avec moi. Dans ces conditions, elle ne devrait songer qu’à la tranquillité de sa fille et rentrer dans le rang. Si Caroline se marie c’est pour faire sa vie avec moi et non pour subir les quatre volontés maternelles. Ça coule de source. Si j’avais eu un peu plus de nerf, j’aurais eu une conversation définitive à ce sujet avec Madame Poujastruc. J’aurais mis les choses au point une fois pour toutes. Tandis que, maintenant, il me sera bien difficile de lui décocher tout ça crûment. Et si je procède par allusions déguisées elle se formalisera encore plus. Aucun doute là-dessus : elle m’accusera d’avoir caché mon jeu jusqu’au mariage et de ne démasquer mes batteries qu’après que Caroline sera à moi. Je me ferai l’effet d’un assez vilain monsieur aux arrières-pensées diaboliques. En serai-je donc réduit à entrer à tout coup en contestation avec elle ? Verrai-je le moindre de mes jugements ou de mes conseils insidieusement déformé par Madame Poujastruc ? À ce jeu, j’aurai perdu d’avance. J’aurai bien les nuits pour rétablir mon influence sur l’esprit si malléable de Caroline mais, dans la journée, elle m’échappera complètement. En effet, durant que je serai à mes affaires, Madame Poujastruc aura le champ libre pour saper tout ce que j’aurai pu échafauder et quand je rentrerai le soir je m’apercevrai que Caroline n’est plus dans les dispositions où elle était le matin à l’heure même où je l’ai quittée et qu’elle a été retournée pendant mon absence. Bien sûr, cela suppose que Caroline n’ait pas aussi sa volonté et sa façon de voir. Or, il n’est pas niable qu’elle a parfois des opinions très arrêtées et très tranchées. Mais comment resterait-elle insensible à des pleurnicheries ? Et comment ne se montrerait-elle pas faible devant une mère qui, pour mieux l’attendrir, n’hésitera pas à gémir et à lui casser la tête à rabâcher toujours les mêmes bêtises au nom des éternels principes qui la conditionnent ? C’est pourquoi il n’est pas mauvais que nous puissions avoir ce mois entier à nous seuls, tous les deux, rien que nous deux, Caroline et moi, loin des micmacs de Pierre ou de Paul. Je m’efforcerai, pendant ce mois, de faire comprendre à Caroline que le mariage lui impose des devoirs qu’elle se doit de respecter si elle veut que la bonne entente ne cesse de régner entre nous. Mais, je l’avoue, je m’effraie d’être tout spécialement aujourd’hui si ombrageux, si jaloux de mon pouvoir marital et si mesquin, pour tout dire. Je me considère habituellement comme un gars plutôt libéral et facilement poussé à l’indulgence. Quelle mouche soudain m’a piqué ? Pourquoi voir le futur si en noir ? Tout cela, sans doute, sera beaucoup plus estompé. C’est d’avoir trop bu, hier soir, j’imagine. Cela a dû me flanquer un petit accès au foie, me révolutionner la bile et me mettre les humeurs à l’envers. Enfin, la crise que j’ai prise en me rasant et en m’habillant, avec cette suée inopportune à cause de ces satanés boutons oui, tout ça n’était pas pour arranger le bonhomme. Je me demande néanmoins si ça ne m’a pas dégagé de me foutre en pétard. Il fallait que j’élimine ce prurit d’une manière ou d’une autre. Maintenant, c’est fait. Je suis déjà plus guilleret. Rien de tel qu’un bon coup de tabac. Après la pluie le beau temps. Je vais être tout sourires et tout ronds de jambe, je sens ça. Mais qu’entends-je ? Qui joue donc du piano ? Quelqu’un a-t-il mis dans ses intentions de régaler les mariés d’une aubade ? Je m’approche. J’avance la tête, sans être vu, par les portes entr’ouvertes du salon. C’est Olga Molinier. Elle me tourne le dos. J’entre et m’appuie au mur, à demi dissimulé derrière une tenture et j’écoute. Elle joue Rêves d’Amour de Franz Liszt. J’aperçois son visage en profil perdu. Elle me semble transfigurée par la partition qu’elle interprète. Son embonpoint, ses traits un peu poupins, son allure garçonnière, tout cela s’efface, s’est effacé. Et moi-même je suis tout de suite accroché. Ce n’est pas la première fois que me séduit le jeu d’Olga. Si elle avait voulu elle aurait pu devenir une grande artiste. Elle est réellement douée. Il y a quelque chose de pathétique et de fascinant dans la manière dont elle attaque la note. Pourquoi s’est-elle mise au piano justement ce matin ? Et pourquoi a-t-elle choisi Rêves d’Amour. Elle a bien l’air de rêver, en effet. À quoi rêve-t-elle ? Son regard est embué de larmes et sa lèvre tremble. Qui sait ce qui se passe dans son être ? Elle n’est pas jolie, elle a un corps lourd et presque disgracieux. Que peut-elle attendre de la vie sur le plan sentimental ? Quel homme voudra jamais d’elle ? Et pourtant, elle a sûrement des sens, ça se devine. Et une sensibilité très vive. Je ne crois pas qu’elle soit particulièrement attirée par mon genre de beauté. Mais il n’est pas exclu qu’elle soit préoccupée par l’exemple que lui donne Caroline en se mariant. Elle sait que Caroline fait un mariage d’amour, qu’elle est heureuse. Comment ne l’envierait-elle pas ? Comment, risquant un retour sur elle-même, ne se désolerait-elle pas de penser qu’elle ne connaîtra sans doute jamais une journée semblable à celle que Caroline et moi allons vivre ? Alors, pour elle-même, tandis que tout le monde se prépare pour la fête, elle vient en cachette dans ce salon désert, s’assied sur ce tabouret et laisse aller ses mains mélancoliquement sur le clavier. Et que joue-t-elle ? Rêves d’Amour !… La mélodie m’emporte à mon tour loin d’ici, hors des sordides réalités où je me complaisais lamentablement tout à l’heure. Quelle paix soudain, dans mon âme, par le miracle de cette musique sublime ! Une paix un peu triste, mais si délicieusement triste. Je m’en veux d’avoir blasphémé. Par quel démon poussé ai-je si vulgairement et si trivialement remué dans mon esprit des considérations aussi injurieuses pour celle que j’aime. Quelle femme vaudrait jamais Caroline ? Ne m’a-t-elle pas comblé ? Ne suis-je pas ivre de tendresse ? Car c’est avec moi, et avec moi seul, qu’elle va partir ce soir. Y a-t-il quelque chose d’autre qui doive compter ? Y eut-il jamais amour plus fort et plus désincarné que le nôtre. Caroline a raison. Notre royaume n’appartient à personne. Laissons aux gens les consolations qu’ils désirent. Ne songeons qu’à nous, qu’aux instants qui nous sont promis. Cette nuit, à Bérihéa, par les fenêtres ouvertes de notre chambre nuptiale, la lune et le grondement de la mer entreront librement pour bercer nos corps enlacés. Je sentirai contre ma main le bras nu de Caroline. Ses cheveux de bruyère embaumeront et ses lèvres humides s’appuieront doucement sur ma joue attentive…

TROISIÈME PARTIE

I

Le Temps qui passe

Sentir le monde, autour de soi, grouiller et vivre, ce monde dans lequel, jusque-là, on s’était plongé avec tant de délices, le sentir si proche encore et ne plus pouvoir s’y mêler, assister passivement à ses fêtes sans réussir à l’ignorer ou à le fuir tout à fait, tel était désormais, le sort de Patrick Beaurepaire réduit à l’immobilité pour des années dans un corset de plâtre.

Les villas et les hôtels de Bérihéa s’éveillaient au bord de la mer, ce matin-là, sans que Patrick en eût conscience. Étendu dans son lit, la nuque directement posée sur le drap, dans l’attente un peu énervante du moment où on viendrait lui passer le bassin, il écoutait la douce pluie de février grésiller sur les vitres et s’efforçait de maintenir aux frontières de son corps cet engourdissement du demi-sommeil si propice aux cogitations.

Ce que sa vie nouvelle, depuis quelques mois, avait de plus déconcertant, c’était cette torpeur, ce constant repliement sur soi à quoi le condamnait sa misère. Quel contraste avec la trépidante folie des années qu’il avait vécues à Portville ! L’hiver, à Bérihéa, n’était guère animé. Bien des villas fermées. Des hôtels presque vides. Peu de passants sur la route, des bruits rares. Encore Patrick était-il privé, même, des maigres distractions possibles. Son univers se limitait à la chambre où il était reclus, à ses murs, à son plafond, aux jeux de la lumière du jour dans cet espace clos et, quand on ouvrait les fenêtres, aux caresses de l’air. Vers midi on le levait et on le conduisait jusqu’à sa chaise longue. De là, il avait vue sur le jardin mouillé puis, à travers les fûts des arbres, sur un coin vaporeux du lac. Au loin, invisible, la mer faisait entendre son fracas. Au printemps prochain, cet été, on pourrait le descendre sur la pelouse. À l’ombre des pins, dissimulé derrière un épais rideau de vigne vierge, il participerait d’un peu plus près à l’animation balnéaire de l’avenue. Mais, en cette saison, il ne pouvait s’évader de ces quatre murs et fermait souvent les yeux pour échapper à la monotone amertume de leur décor de papier peint. Au début, comme malgré lui, il avait prêté une personnalité et une identité précises à chaque meuble et à chaque objet dans l’espoir qu’ils deviendraient ainsi quelque peu vivants et il avait parcouru mille et mille fois, de son regard traqué et las, les dessins exaspérants de la tapisserie ou les craquelures du plafond, fleurs devenant profils ou taches devenant nuages, qui l’aidaient à imaginer des aventures ou des navigations enfantines ou bien, encore, il s’était attaché à guetter d’une oreille perspicace, afin de participer dans une certaine mesure aux activités dont il était écarté, les rumeurs étouffées de la maison. Mais il y avait assez rapidement renoncé et préférait, quand il ne donnait ni ne lisait, laisser flotter sa pensée à la dérive.

La maison où on l’avait amené était d’allure campagnarde et son aspect rustique rendait plus agressif encore le luxe des villas avoisinantes. Elle appartenait à la mère de Viardot lequel s’y était retiré et qui, trop âgé maintenant pour pratiquer un sport aussi violent que le rugby, se contentait de donner, pendant la belle saison, des leçons de culture physique et de natation aux jolies baigneuses que sa splendide musculature attirait. Madame Viardot et son fils avaient pris Patrick en pension pour augmenter leurs revenus et le soignaient avec un dévouement et une patience exemplaires. Viardot lui avait confectionné tout un ensemble d’engins qui lui permettaient de lire, d’écrire et même de peindre sans fatigue. Madame Viardot, elle, se chargeait plus spécialement de ses soins d’hygiène et de son alimentation. Du reste, il n’avait pas de médication spéciale à suivre. C’était du temps, surtout, qu’il fallait. Beaucoup de temps. Des années, sans doute, des années d’immobilité totale. Tous les deux ou trois mois, seule diversion dans ce mortel croupissement, une ambulance le conduisait dans une clinique de Portville. On l’y déplâtrait. On l’y examinait. On l’y radiographiait. Et on le renvoyait à Bérihéa pour un nouvel exil.

Patrick s’abandonna un instant à l’ironie du destin qui, si soudainement, l’avait arraché à ses habitudes et l’avait terrassé. Oh ! bien sûr, maintenant qu’il était plâtré il ne souffrait plus. Mais n’était-il pas comme un infirme ? C’était cependant pour le sauver qu’on l’avait cloué là. Il se souvenait de ce jour où les médecins lui avaient révélé la gravité de son état. À partir de là, sa vie normale avait été interrompue. Il lui avait fallu rompre brutalement avec le présent. Mais était-elle déjà tellement normale, cette vie-là ? Et qu’est-ce que c’était, au juste, qu’une vie normale ? À présent, il en arrivait à croire que son existence actuelle était aussi valable qu’une autre, aussi probante et aussi logique. On lui avait prescrit de ne plus bouger et il ne bougeait plus. On lui avait retiré son traversin et il s’était accoutumé à dormir à plat. On l’avait condamné à une chasteté absolue et il s’y était fait. Il avait acquis une sorte de dextérité pour s’alimenter sans rien renverser. Il se laissait soigner comme un enfant. Et, grâce au pupitre de Viardot, il se sentait aussi à son aise que s’il avait été installé à un bureau. Ainsi, les journées s’écoulaient, l’une après l’autre, égales et calmes, sans la moindre incidence. Avait-il le droit de se dire malheureux ? N’y en avait-il pas beaucoup qui étaient plus à plaindre ?

Oh ! certes, depuis qu’il était ainsi, il avait eu tout le loisir de revivre chacun des épisodes de son passé et plus particulièrement ceux qui avaient directement précédé sa maladie. Une tuberculose osseuse ? Oui, c’était ce numéro-là qu’il avait tiré à la loterie de la vie. Pour d’autres, ça pouvait être un empoisonnement du sang, une typhoïde, un ulcère, une fracture du crâne, une neurasthénie… Pour lui, ç’avait été une tuberculose osseuse. Mais savait-il seulement pourquoi ? Savait-il seulement ce qui avait déclenché son mal ? Devait-il se résigner à admettre qu’il y avait toujours des événements déterminants dans la vie ? Il repensa à la nuit, chez le Colonel, où la petite bande de Monsieur Hermès avait fait irruption et à tout ce qui avait suivi. Il se reporta à cette autre nuit, plus proche (mais si lointaine aussi, déjà !) où il s’était jeté du taxi puis, où, après avoir erré si longtemps dans la ville, l’âme en détresse, il avait effectué ce plongeon dans les docks. Il n’avait pas cru, alors, s’être abîmé quelque chose. Les premières douleurs n’étaient apparues qu’après plusieurs mois, bien après le mariage de Caroline et de Monsieur Hermès en somme, bien après que Patrick fut devenu l’amant de Madame de Chaumet.

Madame de Chaumet ! C’était à peine s’il avait fait allusion à sa liaison avec Marceline devant Monsieur Hermès. Pourtant, cette liaison existait déjà du temps des fiançailles de son ami. Paolo ayant dû suivre une cure de désintoxication dans un hôpital militaire de Paris, Madame de Chaumet s’était trouvée seule et avait jeté son dévolu sur Patrick.

Ce n’était pas par sa beauté que Marceline l’avait séduit. Encore que l’argent qu’elle dépensait chez son couturier, chez sa lingère ou chez son masseur, de même que l’énergie qu’elle mettait à se défendre contre les outrages du temps l’aidassent à faire illusion. Sans oublier la supériorité que lui donnaient sa richesse et son expérience.

L’indépendance matérielle dont jouissait Madame de Chaumet, ce qu’on savait de ses largesses, de ses aventures, de ses voyages ou de ses relations, tout cela, qu’on le voulût ou non, exerçait une certaine fascination. Paolo, après tant d’autres, avait été entraîné dans ce sillage. Son apathie naturelle l’avait exposé plus particulièrement aux tentations que sa maîtresse avait disposées à sa portée. Bien qu’il eût toujours tenu très secrètes les habitudes qu’il avait contractées, on n’avait pas été sans en constater les effets sur sa personne. À la fin, rongé par la drogue, il avait cessé d’être cet amant vigoureux dont elle s’était d’abord repue. Que faire de cette loque désormais aussi encombrante qu’inutile ? C’était donc Marceline qui avait diaboliquement poussé Paolo à se soigner. Sans doute cherchait-elle ainsi à se défaire de lui. Après tout, la drogue n’était, pour elle, qu’une façon comme une autre de se rendre plus intéressante, qu’un piment de plus ajouté à son caractère dévorant, qu’un moyen facile et excitant d’asservir davantage ses amants. Néanmoins, la rapidité avec laquelle Paolo avait sombré, la tragique démence dont elle avait été l’instigatrice l’avaient refroidie et, si bizarre que cela parût, elle n’avait jamais essayé d’inoculer le goût de la drogue à Patrick. Imaginait-elle qu’il lui aurait résisté ? Préférait-elle le conserver intact pour ses plaisirs du lit où Paolo, si vite, s’était montré déficient ? Ou avait-elle eu honte d’avouer à Patrick un penchant dont celui-ci aurait pu prendre ombrage ? Quoi qu’il en fût, elle avait gardé le silence sur ce qui s’était passé avec Paolo. Et, soudain prise de zèle, elle avait renoncé elle-même à ses pratiques nocives. Mais privée qu’elle était des dérivatifs que les stupéfiants lui avaient apportés jusque-là, elle sentit se réveiller en elle des ardeurs nouvelles auxquelles Patrick avait répondu avec sa fougue juvénile. Si bien que ce que la drogue l’avait aidée à faire de Paolo, l’érotisme eut tôt fait de le faire de Patrick.

Y avait-il vraiment, chez Madame de Chaumet, un attrait malsain pour le fatalisme à tout prix dans les passions ? Était-elle habitée par cet instinct étrange qui pousse certains êtres à préparer le malheur de tous ceux qu’ils approchent ? À la voir, on aurait pu en douter. Rien, dans son physique ni dans son comportement, ne laissait supposer qu’elle fût une de ces créatures perverses, une de ces dangereuses tentatrices dont les hommes sont le jouet. Sa blondeur inoffensive, l’insignifiance satisfaite de son visage de poupée, la frivolité de son langage et de ses goûts, le sérieux avec lequel, par ailleurs, elle dirigeait ses affaires (les sucres) autant d’éléments plutôt rassurants.

Il y avait tout de même en elle une réelle malfaisance. Il était évident qu’elle avait fait de Lulu une putain. Et, de même qu’elle avait à jamais détruit le pauvre Paolo, elle avait méchamment exigé de Patrick plus qu’il ne pouvait lui donner. Oh ! ç’avait été, en apparence, la grande folie, le grand délire romanesque. Marceline fut, c’est certain, terriblement éprise de Patrick. Elle s’était bientôt persuadée qu’elle n’avait pas véritablement aimé Paolo et que Patrick était l’homme de sa vie. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait été farouchement fidèle à Patrick, n’avait plus vécu que pour lui. Mais, prise au jeu, c’est alors qu’elle ne lui avait plus laissé un instant de répit.

C’était en effet une existence assez épuisante que Patrick avait dû mener. Elles lui avaient paru belles et grisantes les premières nuits qu’il avait passées dans les bras encore frais de Madame de Chaumet. Il ressentait d’autant plus d’orgueil à combler ses désirs qu’il se vengeait ainsi de l’humiliation qu’il avait subie devant Delphine. Il lui semblait même qu’il assouvissait pleinement, sur le corps pâmé de Marceline, les irréalisables rêves de possession que la beauté de Delphine lui avait inspirés. Il se prouvait ainsi à lui-même qu’il était un homme comme les autres dans le lit bouleversé de sa maîtresse et, par conséquent, qu’il avait été injustement dédaigné.

Mais, bientôt, il avait décelé les effets de cette chevauchée extravagante. Au petit matin, quand il sortait des Glaïeuls et qu’il laissait Marceline endormie, il avait le corps délabré, les jambes faibles, la tête vide et, déjà, ces sourds élancements dans l’épine dorsale. Il sautait dans un taxi rôdeur des boulevards extérieurs et se faisait conduire au Lycée où ses élèves l’attendaient. Marceline, pendant ce temps, goûtait un sommeil réparateur. Elle se lèverait à midi, se ferait masser à domicile puis prendrait un bon bain. Avec quelle joie il serait lui-même allé dormir ! Il n’en était pas question, hélas ! Toute la journée, il lui faudrait supporter les contraintes de son métier…

Aussi en vint-il rapidement à faire ses cours par-dessous la jambe et à négliger ses élèves. C’était à peine s’il ne somnolait pas pendant les classes. Il corrigeait hâtivement ses copies, entre deux rendez-vous, l’esprit ailleurs. Il ne lisait plus et avait mis ses manuscrits au rancart. Il ne vivait que pour se ménager, à n’importe quelle heure du jour et n’importe où, un moment d’accalmie. Il était oppressé. Il n’avait plus guère d’appétit. Si seulement il avait disposé de deux ou trois nuits pour se retaper… Mais Madame de Chaumet le réclamait souvent auprès d’elle dans l’après-midi. Quand il rentrait du lycée, il trouvait presque toujours chez lui des billets passionnés par lesquels elle l’appelait. Ou bien, elle lui téléphonait. Ou bien, même, elle venait à l’improviste le relancer jusque dans sa chambre. Elle le voulait tout à elle. Chaque dimanche, sans se soucier de cette fatigue supplémentaire qu’elle lui imposait, elle filait avec lui par le train ou par la route à Paris ou à Cannes. On roulait la nuit et, là-bas, il fallait non seulement faire l’amour mais vadrouiller dans les bars, danser, boire et se montrer. Ah, ces lundis matins pâteux d’après-noce ! Ah, ces lugubres lendemains !

Une telle vie ne laissait évidemment plus guère de disponibilité à Patrick. Lui aussi avait à peu près cessé de fréquenter la petite bande, au reste assez dispersée. Malgré tant d’inconvénients et de contraintes, il était tout de même très fier de sa liaison. Il aimait être vu en compagnie de Marceline. Elle était toujours d’un tel chic… Et c’était bougrement plus reluisant de la sortir que de passer sa soirée au ciné avec une fille comme Lulu qui ne savait pas se tenir. Enfin, il n’avait pas la loi, avec elle. À chaque instant, son argent mettait entre elle et lui des distances. Il avait beau se croire au-dessus de tous les préjugés possibles, elle l’éblouissait par ses dépenses. En une nuit, pour un dîner, pour une virée dans une boîte, elle claquait plus de fric qu’il n’en gagnait dans tout un mois. Elle avait toujours sur elle des choses qui coûtaient les yeux de la tête, des modèles des grands couturiers, de la lingerie de luxe, des fourrures rares, des bijoux merveilleux et, par surcroît, quand elle parlait de toutes ces parures ruineuses, elle prenait un petit air dégoûté comme si tout cela n’avait vraiment rien eu que d’ordinaire. Dans ces conditions, le moyen de ne pas faire du complexe ? Elle avait aussi, ça se sentait, l’habitude et le besoin des endroits chers. Parbleu, elle y évoluait depuis son plus jeune âge et, à force, elle y avait acquis une aisance intimidante. Rien qu’à sa façon d’adresser la parole à un barman, de pénétrer dans un restaurant à la mode, de descendre de sa somptueuse voiture ou de répondre au téléphone, on devinait qu’elle était une femme qui estimait normal de voir tout le monde plier devant elle et satisfaire ses moindres désirs. On ne pouvait pas imaginer qu’elle ait pu être autrefois une jeune fille timide et empruntée quand on l’entendait parler couramment plusieurs langues ou quand on la voyait recevoir chez elle, comme de vieux amis de toujours, des généraux ou des ambassadeurs, des financiers ou des cantatrices adulées. Elle avait cet aplomb et cette autorité qui lui permettaient de régner en suzeraine et lui donnaient le sentiment d’être partout à sa place. Depuis qu’elle vivait séparée de son mari, elle avait pu disposer librement de ses capitaux et n’avait plus songé qu’à varier ses plaisirs et ses caprices. Passer d’un amant à l’autre, consacrer la majeure partie de ses journées aux soins de beauté et aux essayages, courir les lieux où l’on s’amuse, prendre l’avion, changer de voiture tous les six mois, s’offrir des villas de rêve dans des sites célèbres, être toujours là où une femme de son rang se devait d’être, à Paris durant la grande saison, à Saint-Moritz pour les championnats de patinage, à Monte-Carlo pour les galas d’hiver, à Hollywood pour une première de Chaplin, en Égypte ou au Maroc chaque printemps, telle était sa vie. Moins belle et moins jeune que bien des femmes, elle l’emportait sur elles, cependant, grâce aux artifices. Son opulence, ses largesses faisaient oublier ce visage un peu vulgaire, ce nez busqué, ces faux cheveux blonds (mais toujours si soignés et si souples au toucher). Et d’ailleurs, elle savait qu’elle pouvait encore payer comptant au lit. Elle était assez bien faite bien que déjà forte et restait par certains côtés désirable. Enfin, elle était aussi experte qu’ardente.

Quand Patrick arrivait avec elle quelque part, comment n’aurait-il pas été flatté ? Cette caresse de la vanité était toute nouvelle pour lui. Ces hommages, ces courbettes que l’on destinait à sa maîtresse étaient aussi un peu pour lui. Personne ne se serait du reste avisé de risquer une allusion péjorative à sa position. On parlait à Patrick avec déférence et les domestiques s’adressaient à lui comme s’il avait été Monsieur de Chaumet lui-même. Descendaient-ils dans un palace ? Le chef de réception n’aurait jamais osé leur faire remarquer qu’ils n’étaient pas mariés et qu’on ne pouvait les loger dans le même appartement. On était trop honoré, au contraire, de les avoir comme clients. Et Patrick se souvenait avec une légère amertume d’avanies qui lui avaient été infligées autrefois par des patrons de petits hôtels où il avait voulu abriter des amours sans gloire. Quelle différence ! La raison sociale des sucres de Chaumet aplanissait tout. Littéralement ébloui, Patrick n’avait donc plus vécu qu’en fonction de Marceline. Oui, elle lui avait tourné la tête. Il avait pris goût à une existence qui lui procurait l’occasion d’ignorer si facilement ses semblables et il n’avait plus qu’un restant de pitié pour sa médiocrité antérieure. La vraie vie, la seule, la plus magnifique des vies, c’était celle qui lui était dévolue aujourd’hui. Il ne voulait plus regarder en arrière et, fatalement, il se détournait de ses anciens amis en s’arrangeant pour que Marceline elle-même cessât de les fréquenter.

Dire que Monsieur Hermès s’était cru perdu dans l’estime de la petite bande quand il l’avait lâchée pour Caroline ! Patrick avait-il eu autant de scrupules ? Non point ! Pourtant, son lâchage à lui était arbitraire. Mais sans doute aussi évitait-il d’y trop réfléchir. Il s’était jeté éperdument, et avec toutes les impulsions de sa nature, dans le tourbillon doré où Madame de Chaumet l’entraînait. Il ne voyait pas plus loin. Il ne savait même pas combien de temps cela durerait. Pour Paolo, hormis l’envoûtement de la drogue, Marceline n’avait été qu’une agréable coucherie. Il avait dédaigné son luxe et elle, il ne l’avait jamais aimée. Tandis que Patrick, plus cela allait, plus il devenait amoureux d’elle et d’autant qu’elle-même paraissait plus follement éprise. Avec Paolo elle n’avait jamais pu disposer que de courts moments pour des étreintes furtives, Paolo n’étant pas souvent libre. Une nuit de temps en temps, mais c’était fort rare. Patrick, en revanche, jouissait d’une grande liberté. Si Marceline songeait encore à Paolo, c’était pour se souvenir du temps où ça l’avait excitée de se dire qu’elle couchait avec un nègre. Respirer son odeur particulière, s’offrir son sexe énorme, subir l’étreinte brutale de ses muscles puissants, voilà le genre d’attraits qui l’avaient séduite. Tandis qu’avec Patrick, c’était le grand amour. Elle se consumait dans ses bras. Et lui-même avait fini par se laisser dévorer par cet incendie en se piquant au jeu avec une invraisemblable naïveté.

La révélation de son mal avait été un rude coup. Un gouffre s’était subitement ouvert. Cette atteinte à son équilibre physique était la plus terrible des mortifications. Aussi avait-il résolu de couper tous les ponts. Avec l’orgueil d’un bel animal blessé, il s’était caché. Il avait disparu. Sans rien dire à personne, pas même à Madame de Chaumet, il avait quitté Portville du jour au lendemain. Jusqu’à la dernière heure il s’était ingénié à cacher son état à sa maîtresse malgré l’amoindrissement grandissant de ses facultés. Il avait obtenu un congé illimité. Il avait réglé sa chambre chez le Colonel. En deux heures, il avait déménagé. Une vraie fuite ! Il n’avait même pas laissé un mot d’explication. Rien. Parti sans laisser d’adresse. Le soir même il prenait le train pour Bérihéa. Viardot avait promis de garder le secret. Plusieurs lettres que lui écrivit Madame de Chaumet revinrent à l’expéditrice.

Depuis, il restait farouchement retranché dans sa solitude. Il ne savait plus rien de Marceline. Il ne tenait pas à lui indiquer le lieu de sa retraite. Pour rien au monde. Il considérait que tout était désormais fini entre eux. Et, très vite, la première défaillance passée, il s’était mis à la haïr. Il la rendait responsable. Il lui en voulait férocement de ce qu’elle avait fait de lui. Par ricochet, il détestait maintenant toutes les femmes. Sa misogynie s’était développée. Il prenait ombrage de toute intrusion féminine et s’il s’était caché aussi de Monsieur Hermès et de Caroline, c’était parce qu’il lui paraissait intolérable d’être témoin de leur bonheur. Il se sentait tellement déchu ! Il avait tellement honte !

Délibérément, il fit ranger dans son armoire ces beaux costumes de tissu anglais, ces pardessus cossus, ces chapeaux souples, ces cravates, ces chaussures de luxe, ce linge de gigolo que Madame de Chaumet se plaisait à lui offrir et choisissait pour lui dans les meilleures maisons de Londres ou de Paris au hasard de leurs voluptueuses escapades. Ce temps était révolu. Il avait été un beau Brummel, il s’était béatement laissé entretenir et voilà qu’il en était réduit à mesurer chichement ses dépenses et à porter des vieilleries.

Au tout début, Patrick avait vraiment cru qu’il ne pourrait jamais surmonter l’épreuve. S’il n’y avait eu que de l’humiliation en lui, il est probable qu’il se serait laissé couler à pic. Mais sa haine avait été pour lui un réactif salutaire. Sa volonté s’était bandée. Il avait voulu guérir. Il savait que ce serait long. Rien ne l’abattit néanmoins. Ni les opinions dubitatives des médecins, ni les rigueurs du traitement, ni les servitudes de la réclusion. Il avait découvert que le suicide n’était pas une solution, que ce serait au contraire accorder une part trop belle au destin qui l’avait accablé. S’il voulait se venger des femmes et de leur domination, il devait d’abord revenir à la vie. Plus tard, s’il triomphait de sa maladie, il leur ferait payer cher sa défaite. Quel sot il avait été de vouloir attenter à ses jours parce que Delphine le repoussait, oui, quel sot et quel enfant ! S’il redevenait un homme valide, un homme comme les autres, il saurait comment les traiter, les femmes ! Elles pourraient courir après lui. Il ne les laisserait plus empiéter. Il les materait, il les tiendrait à distance et celles qui tomberaient sous sa coupe, il les tourmenterait et les tracasserait avec délices.

Cet état d’esprit l’aida à lutter avec une énergie indomptable. Il accepterait sagement d’être plâtré le temps qu’il faudrait, mais il finirait par avoir le dessus. Il mit donc tous les atouts dans son jeu. Il se gava de fortifiants, observa une chasteté totale, respecta scrupuleusement les prescriptions médicales.

Le peu d’argent qui lui restait serait consacré à sa guérison. En fait, il ne lui en restait guère. Sa liaison avec Madame de Chaumet avait été coûteuse. Celle-ci avait beau l’entretenir ouvertement, il y avait tout de même, pour lui, de continuelles occasions de dépenses en raison du genre de vie qu’elle lui faisait mener. Bref, en quelques mois, il avait dilapidé ses économies et s’était même endetté. Que serait-il arrivé si l’aventure avait duré ? Bien sûr, toute fierté mise à part, il aurait pu abandonner l’enseignement et vivre entièrement à ses crochets ainsi qu’elle le lui avait souvent proposé. Dieu merci, il n’avait jamais cédé ! Même à cette époque-là, il s’était bien rendu compte qu’il ne pourrait plus durer longtemps comme amant et qu’elle le liquiderait froidement dès qu’il faillirait à sa tâche, car elle n’était qu’une femme sans cœur dont les sens étaient insatiables.

La manière dont il avait rompu n’avait pas été spécialement élégante, mais sa décision pathétique lui avait tout de même permis de sauver la face. En effet, les circonstances aidant, c’était lui qui avait pris les devants. Ainsi, il lui avait échappé. Elle avait dû être folle de rage…

Allons, tout n’était pas perdu. Le traitement qui continuait à lui être versé suffisait à ses dépenses. Madame Viardot ne percevait qu’une pension modique. Ses seules fantaisies consistaient à acheter quelques livres et du tabac. Côté vestiaire, il était paré pour dix ans. Pas de sorties, pas de déplacements, pas de plaisirs coûteux en perspective. Une existence tout unie. Sans à-coups. Au jour le jour. Le lit, la chaise longue. La chaise longue, le lit. Pas à sortir de là. Pour qui aurait-il fait des frais ? Il avait même renoncé à toute coquetterie lui, naguère encore tellement au courant des variations de la mode. La maladie l’autorisait enfin à réaliser un vieux rêve, celui de ne vivre qu’avec ses pensées, à l’écart du monde extérieur, sans tâche forcée à accomplir, sans responsabilités à assumer, dans un indicible repliement de tout son être, jouissant à son aise de sa vacance, tantôt voluptueusement enfermé dans sa chimère, tantôt exalté par une intense vie mentale.

Il lui arrivait encore d’évoquer des épisodes de sa vie récente. Devant ses yeux amers, les visages des gens, de ses amis, défilaient. Qu’ils aillent tous au diable ! Ils ne pouvaient plus rien pour lui. Eux, ils continuaient d’aller et venir librement tandis qu’il était cloué sur son grabat. Comme il était vain de tenir trop aux choses ! Il avait cru, jadis, qu’il ne pourrait se passer de déambuler chaque soir sur la Convention, à l’heure de la fermeture des magasins, quand Portville voyait se répandre sur les trottoirs de ses grandes artères tant et tant de jolies filles, pimpantes et fringantes, dans l’attente de l’amour. Eh bien, qu’elles séduisent les autres garçons, si elles voulaient, qu’elles les prennent dans la glu de leurs regards insignifiants ou de leurs sourires intéressés ! Lui, il était à jamais à l’abri et sourd à leurs appels. Après tout, rien qu’avec Marceline, sa part avait été assez belle ! Mais ce qui demeurait inexplicable et quasiment absurde, à son idée, c’était cet échec qu’il avait essuyé avec Delphine. Se le pardonnerait-il jamais ? La blessure qu’elle lui avait infligée était encore si cuisante que son amour s’était glacé. Durant des mois, il avait déployé vainement pour Delphine toutes ses grâces. Quoi qu’il arrivât, il savait qu’il ne pourrait plus éprouver pour aucune femme des sentiments comparables. Mais n’y avait-il pas aussi un mystère dans la vie passionnelle de Delphine ?

Le seul, peut-être, dont Patrick eût, à la rigueur, toléré la présence auprès de lui, était Monsieur Hermès. Mais le fait qu’il se fût marié le lui rendait indésirable. Se montrer à Caroline dans l’état où il était, non ! il n’y consentirait pas. Et pourtant, il était sûr qu’il aurait su apprécier comme il convenait l’agrément de les avoir tous les deux à ses côtés. Mais il était trop aigri pour s’offrir ce plaisir. Il préférait se morfondre et tenir à distance ce jeune couple qui avait réussi là où il avait échoué dans la grande chasse au bonheur. Voir autour de son lit de misère les visages attentifs, apitoyés et sensibles de Monsieur Hermès et de sa femme aurait été au-dessus de ses forces. Le spectacle de leur entente lui aurait été aussi odieux que l’aveu de son impotence. Qu’eux aussi aillent au diable ! Ils s’adoraient et nageaient dans la félicité ? Grand bien leur fasse ! Il ne voulait pas en entendre parler. Du reste, ils l’avaient sûrement oublié.

De la fenêtre de sa chambre, Patrick jeta mélancoliquement un regard sur le lac. En cette saison, le lac semblait pareillement oublié au sein de la nature environnante. Pas une âme sur ses eaux ni sur ses bords. Pas une fumée à l’horizon, pas un oiseau dans l’air cristallin. Pourtant, quelle poignante tranquillité ! C’était encore l’hiver, à peu près partout, mais à Bérihéa, le printemps commençait déjà à faire éclater de toutes parts l’engourdissement hivernal. Y avait-il aussi une promesse pour Patrick dans les prémices de ce renouveau ? Combien de temps encore, combien d’années, emprisonné dans sa cuirasse de plâtre, lui faudrait-il assister, impuissant, à ces émouvantes métamorphoses ?

*

C’était bien à tort que Patrick Beaurepaire se croyait oublié. En fait, Monsieur Hermès songeait souvent à lui. Il n’aurait pas permis qu’on mît en doute son amour pour Caroline, mais il conservait, malgré tout, une certaine nostalgie du temps où il déambulait avec Patrick dans les rues nocturnes de Portville et où ils refaisaient le monde. En tant qu’ami, Patrick lui manquait. Il n’y avait personne au Mas pour le remplacer.

Car s’il y avait déjà plus de six mois que Caroline et lui étaient mariés, divers éléments imprévus avaient notablement modifié leurs anciens projets. Tout d’abord, l’appartement sur lequel ils comptaient pour s’installer à Portville leur avait été soufflé à la dernière minute. En attendant de dégoter autre chose, il avait donc été décidé qu’ils vivraient au Mas et que Monsieur Hermès irait tous les jours à Portville pour ses affaires. Il partait par le train du matin et rentrait le soir. À midi, il déjeunait chez ses parents. Cette solution ne lui convenait guère. Il adorait le Mas et souffrait d’en être si souvent éloigné. Il avait horreur de se lever tôt et de perdre, dans des trains bondés, des heures que, normalement, il eût pu consacrer à sa femme. Enfin, il regrettait que le mariage ne l’eût pas délivré (ainsi qu’il l’avait espéré) de l’atmosphère si pénible qu’il respirait toujours dans la maison de Madame Mère. Aussi, quand Jacques Ampuis lui offrit de le prendre comme secrétaire, sauta-t-il sur l’occasion. Il n’était pas question de suivre le jeune député à Paris. Pour ça, on verrait plus tard. Car qui pouvait savoir ? Jacques serait peut-être un jour ministre et le mari de Caroline pourrait devenir son chef de cabinet si la carrière politique le tentait. Pour l’instant, il s’agissait essentiellement de rester dans la circonscription et de servir de liaison entre Jacques (presque tout le temps retenu à Paris par les séances du Parlement) et ses électeurs. Il faut bien le dire, c’était une sinécure qui assurait à Monsieur Hermès des émoluments coquets et une complète indépendance. Il avait ainsi trouvé, sans la chercher, la situation idéale.

Monsieur Papa avait évidemment été déçu de voir son fils renoncer au cabinet de Portville. Mais Monsieur Hermès avait maintenant vingt-cinq ans et il s’estimait en droit d’agir à sa guise. Il avait donc passé outre aux remarques désobligeantes et décourageantes de Monsieur Papa qui prétendait qu’il lâchait la proie pour l’ombre et le solide pour l’aléatoire. Il avait ce qu’il voulait. Il vivrait en paix au Mas et y savourerait béatement son bonheur conjugal.

Sinon dans d’infimes détails, il n’y avait rien à redire contre Caroline qui était une petite épouse parfaite et aimante et qui lui mitonnait une vie à la fois unie et facile. Sa chance était encore si neuve qu’il s’y abandonnait avec un émerveillement amusé et qu’il voyait dans l’annonce de chaque journée la promesse de satisfactions accrues. Toutefois, et justement parce qu’il était par trop disponible et qu’aucune ombre ne venait le préoccuper, il en arriva peu à peu à attacher beaucoup d’importance à ces infimes détails et à laisser son esprit, naturellement fureteur et inquiet, imaginer des choses qui n’avaient sans doute aucune réalité.

Si Monsieur Hermès avait été de ces fantoches pour lesquels la vie se résume aux actions qu’ils entreprennent et aux agitations qui les dévorent, il n’aurait pas été exposé à subir les fantaisies de son imagination. Il se serait lancé dans quelque tâche bien absorbante qui l’aurait dispensé de se pencher sur son destin et d’observer maladivement ses comportements comme ceux de ses proches. De tempérament plus chaud, il aurait pu courir les filles. De complexion plus fougueuse, chercher un dérivatif dans des travaux manuels. Ou encore, d’ambition plus soutenue, développer avec zèle les maigres charges de son emploi. Mais comme sa nature était assez passive et plus contemplative qu’agissante ; comme son intelligence était assez subjective, et plus intuitive que logique ; et comme tous les êtres qui vivaient avec lui au Mas, Caroline ou Madame Poujastruc, Clarisse ou son mari, Maurille enfin, étaient comme lui passablement désœuvrés et pareillement aux aguets d’autrui, il en résulta, entre eux, un jeu serré où les paroles et les attitudes, les intentions mêmes de chacun étaient insidieusement contrôlées. Du contrôle insidieux on glisse vite au sous-entendu ; du sous-entendu à l’accusation voilée ; et de l’accusation voilée à la malveillance perfide. D’où une série d’idées toutes faites qui se cristallisaient lentement et qui alimentaient leurs griefs ou leurs prérogatives.

On a coutume de plonger brutalement dans l’eau froide le derrière des poules qui s’obstinent à vouloir couver ou à priver de dessert les enfants insupportables. De même, il aurait sans doute été excellent, pour le bon équilibre mental de ceux qui vivaient au Mas, que des soucis matériels ou même des épreuves vinssent les distraire parfois d’eux-mêmes et les délivrer des obsessions dont ils étaient inconsciemment devenus les esclaves.

Est-ce qu’on peut raconter la vie en commun d’une petite tribu entre les membres de laquelle il ne se passe rien de marquant, positivement, qu’aucune catastrophe ne menace ni n’atteint, et dont les liens de parenté ne sont soutenus que par des rites mécaniques, des conversations de politesse ou des futilités mais qui sont cependant tiraillés par une foule d’interprétations allusives ? Dans les périodes troublées de la société, les individus s’habituent vite au pire et, en même temps que leur sensibilité s’émousse, il leur faut de toujours plus violentes secousses pour leur arracher un sursaut d’effroi ou d’indignation. Ils sont un peu comme ces intoxiqués qui exigent des doses toujours plus fortes pour obtenir les mêmes effets. Dans les périodes quiètes, au contraire, le moindre mouvement d’opinion, le moindre incident, le scandale le plus menu suffisent à les passionner. Ils font vite un monde de rien. Et ils attendent avidement l’occasion d’échapper enfin à la torpeur où ils s’engourdissent.

Ainsi en était-il au Mas. On n’aurait réellement pas pu, sans se forcer, donner le nom de drame à ces discordes sans lendemains dans lesquelles Clarisse et son mari se complaisaient, à ces écarts dont Maurille était coutumier, aux susceptibilités puériles de Madame Poujastruc comme aux humeurs ombrageuses de Monsieur Hermès, pas plus qu’aux froissements d’amour-propre que Caroline devait à sa délicatesse excessive. Et pourtant, chacune de ces légères incidences exerçait ses répercussions dans le concert familial, aiguisait l’esprit revendicatif des uns et des autres, créait des clans, fomentait des inimitiés et multipliait du même coup des chocs intimes qui contribuaient à fixer les intéressés dans une position bien déterminée de confiance ou de défiance, d’harmonie ou d’hostilité, d’allégresse ou de bouderie et qui se manifestait alors par des attentions ou des brimades, des attendrissements ou des critiques, des réconciliations ou des agaceries qui forçaient les Poujastruc à vivre presque constamment sur leurs nerfs.

Mais on sentait bien que le feu couverait aussi longtemps que rien ne viendrait l’attiser. Tout le monde se faisait bon visage. Il n’y avait point de querelles ouvertes. Les jours s’ajoutaient aux jours, les dimanches aux dimanches, les saisons aux saisons, sans rien apporter d’autre aux habitants du Mas que ces changements de température, que cette répétition de fêtes ou d’anniversaires, que ces visites qui étaient, pour eux tous, à la fois l’occasion d’une détente et le prétexte d’une diversion. Mais, plus encore que le froid ou le chaud, les repas dominicaux ou les vacances, la venue au Mas des Gibert ou des Ampuis, d’Antoine ou de l’abbé les favorisait.

Ils amenaient avec eux un monde nouveau, un air d’ailleurs et leurs valises, comme celles des bateleurs, semblaient recéler des merveilles capables de métamorphoser et de distraire toute la maisonnée. On les accueillait comme s’il avait été admis que chacun fût porteur de messages particuliers sur la mode ou sur l’art, sur les affaires ou la politique, la religion ou l’actualité. Aussi pouvaient-ils à bon compte jouer au Mas les augures et accaparer l’attention.

Mais le troisième lundi du mois, jour de réception de Madame Poujastruc, les notables s’entassaient dans son grand salon comme au spectacle pour y entendre, de la bouche même de leur hôtesse, l’exposé de ce qui se disait ou se faisait à Portville comme à Paris et de ce qu’il fallait en penser. Monsieur Hermès qui, malgré son mariage et une rapide assimilation des mœurs de la tribu, avait gardé le genre esprit fort, se moquait ouvertement de ces complaisances et de ces servitudes. Toutefois, il n’était pas le moins curieux et se surprenait souvent à pousser les voyageurs lointains dans leurs retranchements. Alors, il prenait soudain conscience de ce que son existence avait de désuet et de confiné. Oui, vivre dans un tel repliement était aussi touchant et aussi ridicule que ces costumes 1900 que Caroline et lui allaient parfois exhumer de leur naphtaline et de leurs vieilles malles d’osier au grenier. Et il s’indignait qu’on en fût réduit, à Poujastruc, non seulement à attendre de ces visites la révélation d’événements importants mais encore à s’avouer à quel point on était médiocrement versé dans leur connaissance et leur appréciation. Il est vrai que Jacques et Antoine tenaient si bien leur rôle d’informateurs bénévoles qu’ils se laissaient aller au jeu avec autant d’entrain que s’ils avaient donné une représentation de L’Abbé Constantin ou du Monde où l’on s’ennuie sur la scène d’un patronage, pour une fête de bienfaisance. Il fallait donc que Monsieur Hermès prît un peu de recul pour se rendre compte que ces bavardages et ces confidences n’avaient pas plus de consistance que de vertu. Il souffrait d’être mêlé à des êtres qui vivaient tellement en marge de leur temps et qui se figeaient, avec suffisance semblait-il, dans une ignorance telle, que l’écoulement des années n’avait pas de prise sur ce qu’ils appelaient leur sagesse ancestrale. Mais si Monsieur Hermès estimait qu’ils n’étaient pas dans le mouvement, il n’en subissait pas moins les lois selon lesquelles ils le faisaient évoluer, lois qui ne contribuaient qu’à épaissir, autour de lui et en lui, cette atmosphère de rêve qui lui était devenue de plus en plus indispensable depuis qu’il aimait Caroline.

Car c’était vrai qu’au fond de cette province les institutions paraissaient immuables. Jusqu’à ce concurrent communiste (que Jacques Ampuis avait battu aux dernières élections grâce à une coalition centriste) qui n’était qu’un épouvantail, sorte de loup-garou mythique uniquement inventé, à l’usage des bonnes gens, pour les besoins de la cause. Certes, la société était bien assise. On se faisait peur pour mieux s’assurer dans ses convictions, mais on savait qu’on ne courait aucun risque. Il eût fallu un accident (et qu’on se refusait à prévoir) pour que les choses perdissent leur aspect coutumier. Finalement, l’alerte passée, les bons l’emporteraient toujours sur les méchants. On aurait seulement un peu tremblé.

La révolution ? Mais, vue de Poujastruc, elle était une dérision. Tous les rouages étaient tellement bien huilés ! Et, à Monsieur Hermès même, qui s’amusait parfois (car comment imaginer qu’un garçon si doué ne s’amusât pas ?) à faire planer ce spectre sur l’assistance au grand effroi des dames, on répliquait cavalièrement qu’il avait perdu tout son bon sens et que des lectures pernicieuses avaient dû lui tourner la tête. Ce n’était pas parce qu’il y avait dans les villes quelques énergumènes et quelques voyous qui brandissaient le drapeau rouge ou qui braillaient l’Internationale qu’il fallait se figurer que toute la nation était gangrenée. Dieu merci ! il n’y avait qu’à se promener dans la campagne, qu’à interroger un de ces braves paysans qui, pourtant, n’allaient sans doute pas à la messe tous les dimanches mais qui se décoiffaient poliment chaque fois qu’ils croisaient Monsieur le Curé, pour s’assurer que le peuple français, que le pays réel était fidèle à ses devoirs et à sa mission. On pourrait encore longtemps jouir tranquillement et justement de ses privilèges. Et puis, que valaient ces boniments démagogiques ? D’abord, les petites gens n’avaient pas tant de besoins. Ce qu’ils avaient leur suffisait. La preuve, c’est qu’elles étaient gênées, les petites gens, quand, par hasard, vous les attiriez à votre table. Elles ne savaient pas comment se tenir. Elles n’étaient pas à leur aise, ça se sentait, et elles préféraient de beaucoup la saine et fruste simplicité de leurs intérieurs. Ursule qui était une personne raisonnable et sensée était la première à le reconnaître. Il faudrait toujours des maîtres pour commander.

Ce n’était pas parce que des individus sans moralité et sans dieu parcouraient les campagnes pour débaucher et exciter les jeunes qu’il fallait s’effrayer. La vie continuerait comme par le passé. On la vivrait et on en jouirait doucement comme à l’intérieur d’un joli coffret ouatiné. N’était-ce pas assez des maladies et des deuils, des mésententes familiales ou des soucis d’argent ? Du moins, on ne sentirait pas les avilissantes meurtrissures d’une vie médiocre et l’on ne se heurterait pas à des angles trop durs. Sûrement, on était des favorisés du sort. Mais on ne l’avait pas voulu. C’était comme ça. Il n’y avait qu’à accepter humblement la place que la volonté divine vous avait réservée. Cela n’empêcherait pas de prôner le bien et d’être charitable, de porter aide et protection aux déshérités dans la mesure où ils faisaient preuve de bons et loyaux sentiments. Mais pourquoi se mettre martel en tête ? Changerait-on jamais ce qui avait été établi une fois pour toutes ? Et de quel droit ? D’autant que ce serait peut-être encore pire, après. On savait ce qu’on avait. On ne savait pas ce qui vous attendait si on laissait faire ces hommes sans religion et sans idéal. Avait-on quoi que ce fût de commun avec des brutes qui ne songeaient qu’à leurs salaires, qu’à boire et à manger, qui n’avaient aucune idée de ce qui était beau et qui ne connaissaient rien aux usages ? Il était plus décent de s’unir à ceux qui pensaient comme vous. La vie n’était déjà pas si rose ! S’il fallait s’inquiéter de tout le monde, on n’en finirait jamais. Des malheureux, il y en aurait fatalement. Il suffisait d’être travailleur, économe et honnête pour réussir. Il n’y avait que les paresseux, les ivrognes et les mécréants qui en voulussent aux riches.

Si les artifices de cette dialectique finissaient parfois par ébranler Monsieur Hermès, maintenant qu’il avait été absorbé par la tribu, ce n’était pas parce qu’il était devenu plus méprisable mais uniquement parce que ces artifices justifiaient son égoïsme et son euphorie du moment. Il évitait de s’interroger, autant que faire se pouvait. L’important était que tout ce qui l’entourait, êtres, choses et circonstances, fût toujours en harmonie avec le monde sublunaire dans lequel Caroline l’avait introduit. C’était plus qu’une jouissance à laquelle il s’abandonnait. C’était comme une sorte de devoir qu’il s’imposait. Caroline l’avait choisi entre tous pour qu’il fût son compagnon dans la réussite de ce couple exemplaire qu’elle avait voulu former. Il n’avait pas le droit de trahir ce choix, de se montrer indigne de l’ambition qu’elle avait nourrie.

Durant leurs longues fiançailles, le fait d’avoir été à peu près constamment séparés avait grandement favorisé l’exaltation de leurs sentiments. Ils s’étaient promis de ne se quitter plus jamais, de ne faire qu’un et de ne vivre que l’un pour l’autre. Mais peut-être n’avaient-ils pas prévu que le mariage exaucerait si vite leurs souhaits. Par un simple coup de baguette, par le stratagème d’une double signature sur un registre d’état-civil, cette fiancée rougissante et secrète, ce fiancé déférent et sentimental étaient devenus du jour au lendemain mari et femme comme tant d’autres et couple entre des millions d’autres couples. Ils avaient désormais leur chambre conjugale au Mas et leur lit commun aussi bien que les Deloulet ou les Gibert. Le soir, au moment de se coucher, c’était derrière la porte de cette chambre qu’ils se retiraient comme dans un nid mystérieux, comme dans un refuge inviolable pour y pratiquer l’intime liturgie nuptiale. Mais, était-ce ce grand lit où leurs corps se pressaient, ce cabinet de toilette où ils pouvaient évoluer comme des êtres qui n’ont plus rien à se cacher ? cette cohabitation de tous les instants, qui ne leur donnait plus l’occasion de se quitter, ne leur laissait plus, non plus, le même délicieux plaisir de se revoir. Malgré tout, par instinct de défense, ils s’étaient accoutumés à vivre de telle façon que l’un manquât inévitablement à l’autre si peu qu’il s’absentât. Quand ils s’éveillaient le matin, ils s’étreignaient comme après une longue séparation.

La plupart du temps, Monsieur Hermès s’éveillait le premier. Il se penchait sur Caroline endormie. Les cheveux épars, elle reposait, la tête dans le creux de son bras nu replié. Il la contemplait en silence. Il aimait la surprendre ainsi dans son sommeil pour se griser mieux de son image et comme s’il avait voulu déchiffrer, sur ses traits paisibles, l’énigme de l’amour qui les lui rendait chers. Ainsi, il la trouvait plus belle encore, la plus adorable de toutes les femmes. Jamais elle ne saurait à quel point il avait pu l’aimer au cours de ces muettes extases. Il évitait de bouger et de la toucher, voulant prolonger indéfiniment ces instants. La clarté naissante du jour finissait cependant par soulever ses paupières. Elle apercevait le visage de son mari tout près du sien. Elle n’était pas surprise. Elle recevait cet hommage comme s’il lui était dû. Elle souriait et, mettant ses bras autour de son cou, elle l’attirait vers elle. Elle se faisait aussitôt douce et moelleuse sous son poids. Elle offrait sa gorge et sa taille aux caresses et frémissait quand elle sentait sa grande main contre ses flancs. Le baiser que Monsieur Hermès buvait, aux lèvres de Caroline encore à demi engourdie, avait déjà toute la saveur d’une possession. Caroline s’y abandonnait avec langueur et ne tardait pas à resserrer sensuellement son étreinte pour marquer mieux son désir, bien qu’elle n’osât guère répéter à la lumière du matin les gestes de la nuit. Mais sa passion était la plus forte et quand montait en elle la promesse du plaisir, elle défaillait.

Si une telle scène s’était renouvelée chaque matin, sans doute aurait-elle fini, au bout d’un certain temps, par devenir mécanique. Monsieur Hermès se serait cru obligé de la provoquer et Caroline d’y répondre, de peur que l’un ou l’autre ne supposât, chez son partenaire, une coupable lassitude. Mais ils étaient souvent interrompus par Madame Poujastruc. Bien qu’elle n’eut pas manqué de s’apercevoir, à son entrée dans leur chambre, d’un furtif remue-ménage, elle n’aurait jamais osé la moindre remarque à ce sujet, car une remarque de ce genre lui aurait paru plus incongrue encore que la chose elle-même. Mais elle avait pris l’habitude (étant, comme on sait, toujours levée la première) de guetter le moment où elle entendrait bouger dans la chambre de Caroline, pour venir embrasser ses petits dans leur lit. C’était là une faveur que, dès le premier jour, elle avait supplié Monsieur Hermès de lui accorder et celui-ci, sans bien se rendre compte alors à quoi il s’engageait, lui avait cédé. Pour parvenir à ses fins, Madame Poujastruc s’était montrée si affectueuse et si câline qu’elle avait vaincu toutes ses préventions. Elle avait su aussi le prendre par la flatterie. Elle lui avait fait valoir que c’était par pure affection qu’elle souhaitait ces visites matinales. Est-ce qu’elle allait jamais dans la chambre des Deloulet ? Pourtant, il y avait des années qu’elle connaissait son autre gendre. Elle aurait donc dû normalement lui être attachée par des liens plus solides. Mais non, c’était Monsieur Hermès son préféré. François Deloulet était resté un gendre. Avec tout ce que le qualificatif avait de péjoratif. Un gendre qui lui avait pris sa Clarisse. Tandis qu’elle aimait le mari de Caroline comme s’il avait été son propre fils. Et sans doute, en vérité, l’aimait-elle même plus que Maurille. Enfin, elle arguait du fait qu’elle avait de tout temps pris la liberté de venir chaque matin dans la chambre de Caroline et que ce serait affreux pour elle d’y renoncer sous le prétexte que celle-ci était mariée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle aurait bien voulu rendre aussi visite à Clarisse mais qu’elle ne s’y risquait jamais, sachant bien que François l’aurait mise à la porte, alors qu’à l’inverse, Monsieur Hermès, elle l’avait vu tout de suite, était trop courtois pour la contrecarrer, même si ses procédés lui déplaisaient.

Monsieur Hermès avait tant d’amour-propre et attachait tant d’importance à la bonne opinion qu’on pouvait avoir de lui, qu’il était toujours prêt à laisser les autres lui imposer leurs exigences. Si inopportunes que lui parussent ces visites, il préférait les subir que d’être mal jugé. En cédant, il savait qu’il contentait non seulement sa belle-mère mais sa femme, à qui ces effusions matinales n’étaient pas tellement désagréables. Il lui en coûtait, mais il se consolait en se disant qu’il avait le beau rôle et qu’on pourrait vraiment affirmer partout qu’il était un bon gendre bien qu’il eût du mal, parfois, à vaincre sa mauvaise humeur. À cause de cette mauvaise humeur, d’ailleurs, il ruinait tout son crédit sans s’en douter car Madame Poujastruc, au lieu d’attribuer à l’amabilité de son gendre la faveur qu’elle avait obtenue, se persuadait (tant les gens répugnent à la gratitude) qu’elle ne faisait en somme que profiter de sa pusillanimité.

C’est donc sans aucun scrupule qu’elle continua à s’introduire chaque matin dans leur chambre. Et comme, après avoir frappé, elle entrait toujours sans attendre qu’on lui en eût donné l’autorisation, il en résulta que Caroline et son mari, quand ils étaient à leur réveil dans des dispositions particulièrement amoureuses, furent une ou deux fois pris sur le fait. La façon dont Madame Poujastruc s’était excusée de les déranger, en se retirant alors avec une confusion quelque peu affectée, tout en retenant contre sa poitrine laiteuse les pans de son peignoir mauve, avait courroucé Caroline. Rouge de honte à la pensée que sa mère avait violé le secret de leurs jeux charnels, elle n’avait plus voulu jamais s’exposer à ce risque. Monsieur Hermès avait en vain proposé la solution la plus simple : fermer leur porte à clef. Ainsi, quand Madame Poujastruc frapperait, auraient-ils le temps de reprendre des poses convenables. Mais Caroline avait prétendu que c’était tout à fait impossible, que cela trahirait plus crûment encore ce qu’ils voulaient cacher et que, par surcroît, sa mère s’en offenserait. Ils en furent donc réduits à profiter des jours où ils savaient que Madame Poujastruc était occupée par ailleurs, soit qu’elle allât ce matin-là à la messe au bourg, soit qu’elle voulût se rendre au marché de bonne heure, soit même qu’elle fût souffrante, pour s’aimer et se câliner avec cet agrément pimenté qui venait de ce qu’ils avaient le sentiment de prendre un plaisir clandestin et de goûter à un fruit défendu.

Ainsi donc, ce hasard malencontreux leur avait facilité la possibilité d’entretenir une réelle appétence. Ils n’étaient plus jamais séparés l’un de l’autre, certes, mais la vie commune au Mas, au milieu de la tribu, ne leur ménageait guère de tête-à-tête. À quelque heure que ce fût, dans quelque pièce qu’ils se tinssent, il était rare qu’ils fussent seuls. Ils s’ingéniaient donc, comme au temps de leurs fiançailles, à profiter des moindres occasions qui leur étaient laissées pour se donner de petits rendez-vous, pour s’embrasser dans les coins et même pour se retirer furtivement dans leur chambre sous divers prétextes.

C’était une véritable fête pour eux, par exemple, quand Madame Poujastruc était empêchée de partager leur petit déjeuner. En effet, après sa première visite, elle remontait habituellement au bout d’un quart d’heure en apportant le plateau qu’Ursule avait garni. Elle les servait et se servait elle-même et elle mangeait ses tartines et buvait son café au lait en bavardant avec eux pendant qu’eux-mêmes déjeunaient le dos calé par des oreillers. La joie qu’elle avait à être avec eux était si vive qu’elle se contraignait à attendre qu’ils fussent disposés à manger bien qu’elle se levât de bonne heure et qu’on sût qu’elle aimait prendre quelque chose de chaud dès son réveil. Pour esquiver cette séance à trois, Monsieur Hermès l’avait bien incitée à ne pas attendre si tard. Mais, en pure perte. Elle affirmait qu’elle ne pâtissait pas. En fait, elle pâtissait. Et, pour tromper sa faim, elle allait grignoter en cachette, à la cuisine, où elle s’offrait un grand bol de café noir bien sucré.

Cet irrésistible besoin de solitude que Caroline et son mari ressentaient de plus en plus et qui était d’autant plus irrésistible qu’il était rarement satisfait, était devenu le sujet des lazzis de toute la tribu. On n’avait trop rien dit durant les fiançailles, car on supposait que tout ça s’apaiserait vite une fois le mariage consommé. On n’avait non plus trop rien dit durant ce qu’il était convenu d’appeler la lune de miel, car c’était une période au cours de laquelle il était bien connu que les couples faisaient étalage d’une ardeur sans mesure. Tout le monde était passé par là et l’on savait bien ce que c’était que ces jeunes épousées qui se présentaient aux heures des repas avec des visages défaits, des yeux cernés et des lèvres tuméfiées par d’incessantes bisoucailleries. Mais on avait commencé à s’étonner et à s’offusquer quand on avait vu que la lune de miel menaçait de s’éterniser. Les deux tourtereaux paraissaient toujours plus épris l’un de l’autre. Ils ne se quittaient pas d’une semelle. La plupart du temps, ils n’écoutaient pas ce qu’on leur disait. Si on avait besoin d’eux, il fallait les appeler à tue-tête aux quatre coins de la maison car ils étaient toujours partis. Qu’avaient-ils donc tant à se dire ? C’en devenait crispant. Inutile d’essayer d’entraîner l’un d’eux quelque part. Il n’y consentait que si l’autre était disposé à l’accompagner. Même s’il y avait des invités au Mas, Caroline et son mari exigeaient d’être assis l’un à côté de l’autre à table, au mépris du protocole mondain. Allaient-ils à leur tour en visite, c’était à la condition qu’on respecterait leur volonté de n’être point séparés où que ce fût, au théâtre, en voiture, en promenade. Bien sûr, il était touchant de s’idolâtrer à ce point, mais un peu plus de tenue n’aurait pas été messéant. On n’avait tout de même pas besoin de se donner en spectacle. On pouvait fort bien avoir des sentiments très ardents sans en faire un tel étalage. Vraiment, ils bêtifiaient à force de roucouler. Et si l’on voulait voir les choses telles qu’elles étaient, eh bien, ça frisait l’indécence !

Caroline et Monsieur Hermès souffraient d’être en butte à cette hostilité. Au fond, si on les critiquait, c’était parce qu’on était incapable d’aimer avec une égale ferveur. Les gens, pour la plupart, n’étaient pas follement heureux et les couples, autour d’eux, laissaient voir trop souvent à quel point leur faillite était lamentable. En somme, les autres étaient jaloux de leur réussite. Aussi Caroline et son mari se réfugiaient-ils dans un silence à la fois hautain et dédaigneux. Ils étaient incompris ? Soit ! Eh bien, ils se chériraient davantage, se ligueraient contre ces médiocres. On ne voulait pas admettre la grandeur de leur amour, ni reconnaître la puissance de son rayonnement mais il faudrait bien que chacun s’inclinât devant l’évidence. Ce n’était pas parce que tant d’époux vivaient en mauvaise intelligence ou même s’enlisaient dans de molles habitudes conjugales, qu’on avait le droit de tourner en dérision les élans d’un couple qui se savait et se voulait prédestiné.

Étranges chemins de l’orgueil ! Caroline et Monsieur Hermès en venaient à faire parade de leurs sentiments par point d’honneur. Ils voulaient donner au monde le spectacle d’une harmonie parfaite. Ils n’avaient plus une vie intrinsèque, instinctive et embrasée. Un peu comme des comédiens en représentation, ils ne cherchaient qu’à imposer à autrui leur propre conception. Ils ne vivaient plus pour eux mais uniquement en vue de démontrer que leur couple ne perdrait rien de ses attributs et saurait durer dans le temps au delà de toutes les prévisions.

Inévitablement, ce soin qu’ils mirent, désormais, à dépister les mobiles du moindre de leurs actes, à analyser la plus insignifiante de leurs intentions, les laissa souvent démunis devant les impostures ou les hypocrisies de leurs proches. Déjà, à force de se vouloir lucide, il est fréquent que l’on tombe dans l’erreur. À plus forte raison, les excès d’auto-lucidité sont-ils générateurs d’illusions grossières. On ne voit plus que soi. On s’obnubile. Mais comme ce repliement empêche toute figuration objective et toute espèce de curiosité extérieure, on se voit mal et, finalement on se trompe à propos des autres.

Quand Caroline et Monsieur Hermès, à l’occasion, s’ingénièrent à deviner quels pouvaient être les mobiles secrets de Clarisse ou de son mari, de Maurille ou de sa mère, si des circonstances parfaitement déterminées les plaçaient jamais dans une alternative délicate, ils fondèrent leurs hypothèses en partant d’eux-mêmes et, à cause de cela, se dupèrent. Ils furent incapables de renoncer à leur propre moi et de se glisser dans la peau d’autrui. Ils ramenèrent toujours les réactions de tel ou tel à celles qu’ils auraient pu avoir eux-mêmes dans les mêmes circonstances. Et ainsi, selon leur nature formelle, selon aussi leur humeur du moment, leur prêtèrent-ils des mobiles parfois extravagants. Aveuglés par leur sympathie ou leur antipathie, ils distribuèrent par contre-coup et à faux, comme il arrive presque toujours, les gentillesses et les rigueurs, avec une naïveté qui n’avait rien de blessant mais qui pouvait passer pour du parti pris.

Sans doute étaient-ils l’un et l’autre d’intelligence trop déliée pour être tout à fait dupes des truquages et des subterfuges de ceux qu’ils prétendaient percer à jour. De plus en plus, la vie leur apparut donc comme une suite de tréteaux où se jouaient simultanément comédies ou tragédies, sans qu’on sût jamais à quel moment et dans quelle mesure le masque des uns ne dissimulait pas le visage des autres et inversement. Parfois, cruellement abusés par les apparences, n’en vinrent-ils pas à s’accuser et à se persuader que c’était à tort qu’ils avaient pu accabler leur entourage ou lui prêter des instigations inavouables ? De là à croire qu’ils n’étaient pas eux-mêmes si honnêtes et si vertueux, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. Toutefois, ces scrupules étaient strictement personnels. Si sévèrement que se jugeât Monsieur Hermès en fonction d’autrui, jamais il ne consentit à suspecter Caroline. Et, de même, Caroline put s’accuser bravement, sans jamais faire descendre son mari du piédestal où son amour l’avait placé.

Cette adoration mutuelle, cette confiance délibérée et réciproque eut pour conséquence de raffermir encore, si c’était possible, les liens qui les unissaient et de développer, dans leur esprit, une humilité qui venait de ce que chacun se voyait quelque peu indigne de l’autre. Cette humilité était si efficace que ni Caroline ni Monsieur Hermès ne risquaient jamais de s’affronter dangereusement. Malgré cette licence qui leur était laissée par le destin de grossir les plus menus faits, ils n’admettaient point la possibilité de prononcer des jugements susceptibles d’atteindre l’intégrité de leur amour. Au contraire, un rapide réflexe les liguait contre quelque chose ou contre quelqu’un, comme s’ils avaient eu à cœur de se ranger dans le même camp dès qu’ils n’étaient plus seuls en cause.

S’il arrivait que, par un écart d’humeur (quand Caroline avait ses règles, par exemple ou quand Monsieur Hermès était affligé d’une de ces migraines causées par de mauvaises digestions, séquelles de son triste stage d’hôtelier), ils s’adressassent un reproche, il suffisait qu’un des membres de la tribu fût témoin de l’incident pour que les époux se reprissent et oubliassent instantanément ce qui avait pu, d’abord, les dresser l’un contre l’autre, tant il leur paraissait intolérable de penser que des tiers pussent douter de leur bonne entente.

*

Pourtant, la vie continuait d’aller son train. Chaque jour nouveau vécu marquait le progrès accompli dans la cristallisation ou la désagrégation de certaines fibres ou de certaines affinités. On ne voit point soi-même comment on vit. On n’est généralement pas conscient du lent travail qui s’effectue dans son organisme ou son cerveau. Ce n’est pas qu’il ne se passe rien (bien qu’au fond, en vérité, il ne se passe pas tellement de choses…) mais il faut souvent tant et tant de jours pour amener une situation à maturité qu’on ne la voit pas pousser (quand c’est sur un terrain à soi qu’elle a été placée). Mais on a quand même la sensation qu’elle pousse, ainsi que le pressentiment de ses conséquences. Il est très rare qu’on soit mis tout à coup en face d’un fait accompli. Cela peut néanmoins se présenter si on est victime d’une injustice flagrante ou si l’on est mis soudainement en contact avec des inconnus. À part ces cas, la vie accumule plutôt, jour après jour, les poids qui, à un moment donné, feront pencher la balance. Et pendant tout ce laps de temps, si on ne sait pas au juste ce qui se prépare et ce qui vous attend, on en est cependant secrètement et relativement averti. C’est ce qui se produit quand on couve une maladie ou bien encore quand des faits insignifiants, suppose-t-on, ou des paroles apparemment sans portée, vous disposent petit à petit à détester un parent, un ami, auxquels, jusqu’au craquement final qui vous séparera d’eux, vous continuerez à faire bon visage.

En revanche, nous sommes toujours surpris par tout ce qui survient aux autres d’heureux ou de malheureux. C’est que nous ne voyons jamais les cheminements mais seulement les aboutissants. Chaque fois, c’est comme une bombe qui explose, une bombe dont nous ignorions l’existence de même que nous aurons ignoré le moment où son mécanisme aura été déclenché et par qui. Le travail insidieux qui se fait en nous à propos de nos bouleversements personnels, s’il nous échappe tout d’abord, du moins en saisissons-nous (serait-ce à retardement) la démarche et les détails. Tandis que nous n’imaginons pas qu’un travail identique ait pu s’effectuer chez les autres. Aussi, quand nous apprenons ce qui leur est advenu, nous tombons des nues. Nous ne réalisons pas que de lentes métamorphoses ont pu bouleverser leur structure. Il nous semble que nous pourrons toujours les retrouver figés dans l’état précis où nous les avions connus. Incontinent, nous voici devant l’évidence. Et d’afficher sa surprise !…

Pour respecter la vérité psychologique, il faudrait donc pouvoir révolutionner la composition typographique des livres afin d’exposer au lecteur d’une manière simultanée les variations des différents personnages. Outre qu’une réalisation valable de ce genre d’entreprise soit pratiquement impossible, il semble bien qu’on aurait aussi quelque difficulté à obtenir de ce lecteur l’effort de dédoublement indispensable. On en est donc réduit à pratiquer avec partialité. On choisit de se placer du côté de tels de ses protagonistes. Ceux-ci deviennent des sortes de privilégiés qui vous habitent et auxquels on peut prêter une existence mentale capable de suivre dans tous ses méandres le cours des événements et de s’analyser de proche en proche, étape par étape, avec la minutie et les piétinements, le pathétique et le ridicule de la réalité. Hélas ! c’est à partir d’eux et en fonction d’eux qu’on se verra contraint de juger et de prendre contact avec les faits ou de réagir vis-à-vis de tous les autres comparses comme si, en vérité, on cessait d’être ce que l’on est pour devenir les individus mêmes auxquels on aura voulu donner une incarnation dans ses livres. C’est ce phénomène qui engendre les héros littéraires. D’où un accent de fausseté et comme une imposture à laquelle on ne pourrait d’ailleurs se dérober sans rompre immédiatement l’unité et l’équilibre de l’ouvrage que le lecteur attend de vous. C’est que le lecteur lui-même prétend bien pouvoir se mettre dans la peau de vos héros. Et s’il est heureux de participer à leurs émois, comme de connaître le jeu de leurs ressorts les plus intimes, il lui faut (pour qu’il croie à leur crédibilité) pouvoir aussi (sans être gêné par l’auteur sur ce point) s’en tenir à de simples hypothèses (celles mêmes des héros) sur le compte des autres personnages.

Ces évolutions, ces péripéties, en ce qu’elles touchaient des êtres apparentés à Monsieur Hermès et à sa jeune femme, avaient toutefois un aspect concret. Dans une certaine mesure, elles exerçaient même leurs répercussions sur la vie des deux époux. Elles pouvaient conditionner, modifier ou influencer leur comportement tant à l’égard d’autrui que d’eux-mêmes. Il n’était certes pas indifférent à Caroline ni à Monsieur Hermès de découvrir que Madame Poujastruc cherchait de plus en plus activement à faire divorcer sa fille Clarisse, de savoir qu’on parlait maintenant d’un mariage possible entre Félix Ampuis et Olga Molinier, ou d’imaginer quel devait être le désarroi de Patrick dont ils avaient appris incidemment l’état, de la bouche même de Mireille Callip, rencontrée un après-midi à Portville, sans compter un grand nombre d’incidences secondaires qui avaient contribué à filigraner leur vie privée.

En moins d’une année de mariage, Caroline et son mari avaient-ils donc vu les pièces se déplacer à ce point sur l’échiquier de la destinée ? Il n’était pas possible cependant de repousser de telles évidences. Patrick, auquel Monsieur Hermès avait écrit à plusieurs reprises après son mariage sans jamais recevoir de réponse, Patrick avait rompu avec Madame de Chaumet et avait disparu de la circulation. François Deloulet s’obstinait à rendre la vie impossible à Clarisse et devenait de plus en plus désagréable et fuyant. Enfin, autre évidence, la santé de Félix Ampuis, si longtemps chancelante, allait s’améliorant. On l’avait cru perdu et il était mieux qu’il n’avait jamais été depuis des années. Il fallait attribuer ce miracle à Olga. Au retour de son voyage de noces, Caroline avait invité la jeune fille au Mas. Olga avait donc revu Félix qu’elle connaissait déjà et le prodige s’était accompli. Félix avait repris goût à la vie. Un mieux s’était tout de suite fait sentir dans son état. On l’avait surpris à être gai, animé, soudain désireux de se soigner énergiquement alors qu’il se laissait dépérir auparavant. Quel étonnement pour le docteur Ampuis ! Le pauvre vieux n’y comprenait rien et attribuait cette flambée aux caprices classiques de la maladie. De son côté, Olga s’était métamorphosée en quelques jours. L’éclat nouveau de son regard, la fraîcheur de sa carnation, son sourire perpétuel, la coquetterie de sa mise devinrent si persuasifs qu’on en oublia ses rondeurs et qu’on se figura même qu’elle avait minci. Bref, on s’habitua à la voir avec d’autres yeux et on la trouva presque jolie. Après son départ, Félix ne cessa de demander de ses nouvelles et Olga, dans ses lettres à Caroline, ne manqua jamais de prier celle-ci de transmettre son meilleur souvenir au jeune homme. Enfin, au bout de quelque temps, on sut que Félix et Olga correspondaient régulièrement.

Au début, néanmoins, on n’y vit pas malice. N’était-il pas naturel que l’âme tendre d’Olga fût apitoyée par le triste sort de Félix et que Félix jugeât la jeune fille sympathique ? Mais, de mariage, comment aurait-il pu être question ? En l’état actuel des choses, Félix ne pouvait pas faire un mari. Quant à Olga, sa position était loin d’être établie encore. Il lui faudrait croupir des années dans ce poste de Valenciennes où l’administration l’avait nommée ou renoncer au professorat (pour venir vivre auprès de Félix), à ce professorat qui était jusqu’ici la chose à laquelle elle avait tenu le plus. Par ailleurs, Monsieur Hermès se souvenait fort bien qu’Olga avait eu autrefois un faible pour Buddy, bien que celui-ci eût toujours fait mine de ne pas s’en apercevoir. L’avait-elle si vite oublié ? Enfin, il semblait bien certain aussi, à en croire la chronique, que Félix avait de tout temps été amoureux de Caroline. Le mariage de cette dernière ne l’avait pourtant pas affecté. On avait attribué cette indifférence plus à l’affaiblissement de sa vitalité qu’à l’attiédissement de ses sentiments. Comment expliquer chez lui ce renouveau ? Profitait-il de l’attirance qu’il exerçait sur Olga pour se venger du peu de cas que Caroline avait fait de son amour (malgré les soins fraternels qu’elle lui avait prodigués) ? D’où, alors, cette énergie à guérir et ce désir de mariage, comme s’il avait voulu montrer et prouver à son entourage qu’il était un homme comme les autres ? Autant d’énigmes… Du moins, Caroline était-elle trop heureuse elle-même pour prendre ombrage de ce sursaut d’amour-propre. Aussi fit-elle tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter un rapprochement entre les deux jeunes gens. Les femmes sont toujours un peu complices dès qu’il s’agit des affaires du cœur.

À peu près vers la même époque, Monsieur Hermès eut des nouvelles de Buddy. Il venait de trouver une situation en Amérique du Sud où il s’apprêtait à partir, impatient qu’il était de piloter pour de bon et de mener cette vie aventureuse qui correspondait à ses aspirations de toujours. Plus tard, peut-être, se résignerait-il à accepter un poste d’ingénieur dans la métropole mais, pour l’instant, il n’en était pas question. Pas plus qu’il n’était question pour lui de mariage d’ailleurs, encore que Monsieur Hermès se doutât qu’il avait une amie. Buddy étant libre, Monsieur Hermès l’invita au Mas. Il vint et resta une quinzaine. Ce furent, pour Caroline et son mari, des jours de pleine détente. Au début Caroline avait redouté la présence de Buddy. Olga, à nouveau invitée, n’allait-elle pas être ennuyée de se retrouver devant lui ? Eh bien, non. Le cœur d’Olga semblait tout à fait pacifié. Elle revit Buddy avec le plus grand calme et un plaisir qui ne cherchait pas à se forcer. En somme, elle était déjà tout entière à Félix Ampuis.

C’est ainsi que le Mas, cet été là, fut particulièrement animé. La tribu s’augmenta des Gibert, d’Antoine et de l’abbé, de Jacques Ampuis et de Félicienne, sans compter Olga et Buddy. On ne s’occupait guère d’Olga. Elle passait ses journées auprès de Félix dont le mieux s’accentuait. Il se levait maintenant régulièrement, mangeait de meilleur appétit et reprenait des forces. Et même il se sentait assez bien pour entreprendre de courtes promenades au bras d’Olga.

Buddy, autant que Caroline et Monsieur Hermès, était heureux qu’Olga eût enfin octroyé un aliment à sa tendresse. Oh ! si elle pouvait jamais épouser Félix, ce ne serait pas un mariage follement romanesque, mais il était probable qu’elle y puiserait des joies solides et qu’elle en ferait un bonheur à sa taille. Olga Molinier avait toujours été une petite personne sage, positive et même plutôt réaliste. Ses études, poussées jusqu’à l’agrégation, le courage qu’il lui avait fallu pour triompher des difficultés matérielles, tout cela l’avait affranchie de sa famille. Un peu comme Monsieur Hermès, si pour d’autres raisons, elle était en train de réaliser que le Mas deviendrait son foyer véritable. On aurait pu s’étonner sans doute que cette fille équilibrée, bien en chair, et visiblement faite pour mettre au monde des enfants sains s’attachât à un être aussi amoindri et aussi fragile que Félix. Mais c’était peut-être justement ce contraste entre leurs deux natures qui les avait rapprochés. Olga était foncièrement bonne. Elle se dévouerait à Félix comme une mère. Et comme, d’autre part, elle savait fort bien ce qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait attendre de la vie, il était à présumer qu’elle avait compris qu’elle réussirait assez aisément à prendre le dessus sur son mari, si ce mari était Félix Ampuis.

Le mariage, soit ! Mais à condition qu’elle ne se laissât pas dominer. Sa rude vie d’étudiante l’avait mise en défiance. Elle était devenue féministe. Elle considérait que les femmes se devaient d’affirmer leurs droits. Elles étaient les égales des hommes dans la société et avaient le devoir de le prouver. La Nora de Maison de Poupée l’avait fortement influencée. Aussi Olga méprisait-elle ouvertement la veulerie avec laquelle Clarisse subissait les avanies que lui infligeait son mari et même, dans une certaine mesure quoique à un degré moindre, l’aveuglement avec lequel Caroline adorait le sien.

Il faut bien reconnaître, en effet, que Caroline et Monsieur Hermès avaient pris leur nouveau rôle terriblement au sérieux. Avant leur mariage, puis dans les premiers mois du mariage, c’était sur eux que s’était concentrée l’attention générale. Maintenant, ils étaient intégrés à la tribu. Si particulière (et si étrange) que fût encore leur façon d’être, les familiers du Mas avaient fini par s’y faire. Elle ne surprenait que les étrangers. Et puis, ils avaient leur chambre. À l’époque des fiançailles, ils avaient dû, pour se voir, se contenter du salon ou du jardin et encore ils n’étaient jamais sûrs que leurs tête-à-tête fussent respectés. Tandis que la chambre conjugale était en principe inviolable. Si, durant la journée, n’importe qui y pénétrait sans autre formalité (et l’on sait que Madame Poujastruc ne s’en privait pas), du moins, une fois la nuit venue, constituait-elle un refuge sacré. Et, au fond même de ce temple, un lieu plus secret encore leur était réservé : c’était le lit, siège des tendres échanges et des confidences.

On chercherait en vain à percer les mystères des cellules familiales si l’on ne tenait pas compte, avant tout, de la possibilité qu’ont les couples d’échapper chaque nuit aux promiscuités de la communauté. Si, par exemple, Clarisse ou François, Caroline ou son mari avaient dû faire chambre à part comme Maurille ou Madame Poujastruc, ils n’auraient pas pu réaliser et mettre au point aussi facilement ces alliances qui, le lendemain, leur permettaient de mieux tenir tête aux décisions de la tribu.

La vie quotidienne au Mas se déroulait donc comme une joute généralement courtoise, que la présence des hôtes occasionnels n’interrompait même pas. Le jeu se poursuivait à leur insu et parfois avec leur concours inconscient. Mais, enfin, on ne se gênait pas pour eux. Ou bien on les ignorait ou bien on tentait de s’en faire des alliés. Madame Poujastruc, notamment, prenait fortement appui sur eux. C’est que, en temps ordinaire, elle était presque toujours seule contre les deux couples et ne pouvait guère compter sur Maurille. Ainsi, même avec le bénéfice de l’âge et de l’expérience, elle était souvent battue d’avance. Madame Poujastruc n’avait donc qu’une tactique : séparer les forces en présence et les combattre isolément. Quand elle pouvait circonvenir Clarisse et Caroline, par exemple, elle se savait forte car les deux beaux-frères étaient du même coup exclus de la tribu. Mais ces réussites étaient rares. En d’autres circonstances, elle s’arrangeait pour mettre Caroline et son mari dans son jeu contre Maurille ou contre les Deloulet. Mais, il faut le dire, elle ne sollicita jamais une entente avec ses gendres contre ses filles. Il lui eût semblé sans doute, en le faisant, qu’elle trahissait l’esprit des Poujastruc. Malgré l’intérêt et le désir qu’elle aurait eus à faire triompher ses préférences ou ses points de vue, malgré l’amour-propre qui la poussait à avoir le dessus dans ces débats, elle était incapable de demander uniquement une aide à des êtres qui n’étaient pas de son sang. Au fond, pour elle, le mariage n’avait rien changé. François Deloulet et Monsieur Hermès restaient étrangers à la famille. Et comme elle avait un tempérament combatif, malgré sa nature craintive, elle meublait sa vie avec délices, comme tous les oisifs, d’intrigues insignifiantes et de complots enfantins qui prenaient chez elle l’importance d’incidents diplomatiques où elle mettait en question des préséances, des usages, des civilités qui eussent paru ridicules à des observateurs impartiaux. Mais cette aide qu’elle refusait farouchement de demander à Monsieur Hermès, et surtout au mari de Clarisse, elle la réclamait sans aucune gêne à l’abbé ou aux Ampuis et même il lui arriva de faire appel à Olga ou à Buddy pendant qu’ils furent chez elle et de les prendre à témoin de faits qu’elle voulait tourner à son avantage.

Monsieur Hermès était d’autant plus chagrin de voir parfois Buddy prendre parti pour Madame Poujastruc qu’il savait que son ami allait s’éloigner pour longtemps. Quand Buddy serait là-bas, au fond de l’Amérique du Sud, à quel ami Monsieur Hermès pourrait-il se confier ? Il aurait donc voulu monopoliser son amitié. Faute d’y parvenir, il voyait forcément d’un très bon œil un mariage possible entre Olga et Félix, surtout si la santé de Félix contraignait Olga à renoncer à l’enseignement et à se fixer à Poujastruc. Alors, les deux ménages pourraient se voir tous les jours. Et cette communion fraternelle qu’il n’avait jamais pu réaliser avec les Deloulet ou avec Maurille, sûrement Félix et Olga la lui faciliteraient. Enfin, ce mariage serait comme une justification du sien et lui donnerait raison contre les entêtements de Buddy et ses prétentions de célibataire endurci. Pourtant, il n’était pas avéré que Buddy fût irréductible et Monsieur Hermès ne désespérait pas de l’amener un jour à meilleure composition. D’ailleurs, durant ce séjour que Buddy fit au Mas, il parla longuement à Monsieur Hermès (et pour la première fois) d’une jeune femme, Jacky Thévenin, qu’il avait connue à la fin de sa dernière année d’école. Elle était devenue tout de suite sa maîtresse. Il semblait tenir énormément à elle et avouait qu’il regrettait qu’elle ne pût l’accompagner de l’autre côté de l’Atlantique. Licenciée ès sciences, elle vivait actuellement à Paris où il allait la rejoindre avant de prendre le bateau. Ce fut là tout ce que Monsieur Hermès put savoir d’elle, mais ce peu suffit à entretenir en lui l’espoir qu’un jour viendrait peut-être où Buddy l’imiterait sans histoire car cette jeune femme étant orpheline il ne s’était jamais interposé entre elle et Buddy de ces inquisitions familiales ou de ces surveillances mesquines qui avaient trop souvent troublé les fiançailles de Caroline et de Monsieur Hermès.

C’était un peu ce qui se passait pour Félix et Olga. Ce n’était évidemment pas le vieux docteur Ampuis qui allait leur servir de chaperon. Il était trop heureux de la métamorphose que la gentille Olga avait opérée. Elle était une providence pour son fils et il l’adorait déjà comme sa propre fille. Il avait toujours désiré une fille, disait-il. Il était donc aux anges. Il laissait les jeunes gens se voir à leur aise, sortir seuls et agir à leur guise. Ce laisser-aller était fort critiqué par Madame Poujastruc.

En vérité, celle-ci ne voyait pas leurs sorties d’un très bon œil. Elle rongeait son frein mais n’en pensait pas moins. Elle s’indignait à la pensée qu’elle avait fait en pure perte des représentations au vieux docteur Ampuis. Celui-ci redoutait bien d’entreprendre quoi que ce fût qui pût lui déplaire mais, d’autre part, pour Félix, il avait le courage de braver tous les courroux et accordait d’avance sa bénédiction aux jeunes gens.

Madame Poujastruc avait donc espéré que Jacques Ampuis montrerait peut-être plus d’autorité. Après tout, il était le frère aîné de Félix. Il était marié et sa situation en vue lui imposait des devoirs. Puisque son père ne voulait rien entendre, il était tout qualifié pour intervenir. Elle lui signifierait qu’il était fâcheux qu’on rencontrât partout Félix avec Olga et surtout qu’ils eussent, elle et lui, des attitudes en public que même des époux véritables auraient gardées pour l’alcôve. Pour mieux stimuler Jacques, elle avait même insinué que cela indisposerait les paysans qui les rencontraient au hasard des chemins creux, voire qu’on commençait à en jaser et que cela ferait du tort au jeune député. Comment pourra-t-on avoir confiance en vous si l’on sait que vous tolérez que votre frère se conduise mal ? Va te faire fiche ! Jacques Ampuis s’était contenté de hausser les épaules. Cette pauvre Madame Poujastruc avait parfois de ces lubies ! Quelle étroitesse d’esprit ! Et que faisaient donc de si terrible Olga et Félix quand ils se promenaient ensemble ? Elle aurait été bien en peine de le préciser. Ne fallait-il pas plutôt se réjouir du miracle qui ressuscitait Félix ?

Et comme les élections municipales approchaient et qu’il avait d’autres chats à fouetter, Jacques Ampuis laissa Madame Poujastruc à ses récriminations et se préoccupa surtout de sa campagne. Oh ! ce n’était rien en comparaison des tournées nécessitées par les législatives. Mais il lui fallait tout de même passer dans chacune des communes de sa circonscription et y battre le fer en faveur des gens de son bord. Au début, il partait seul avec Monsieur Hermès. Mais bientôt, celui-ci, tant il lui était intolérable d’être privé de sa femme, réussit à soudoyer Jacques. Ne serait-il pas plus astucieux d’emmener Félicienne et Caroline puisqu’il y avait de la place dans la voiture ?

Jacques Ampuis reconnut bien vite que la suggestion de Monsieur Hermès était excellente. Avec cet opportunisme qui lui avait déjà été si souvent profitable, il décida donc de continuer l’expérience. En effet, la présence des deux femmes contraignait, par la force des choses, les villageois à une certaine retenue dans leurs propos qui éliminait du même coup toute attaque par trop agressive. Les doléances, les revendications y perdaient de leur virulence. Ce qu’on eût sans doute dit sans ménagement, on se donnait tout de même au moins la peine de l’envelopper. Il est probable qu’on critiquait le député par en dessous mais, par devant, on était tout sourires. Ces électeurs influents se sentaient intimidés devant ces dames mais flattés. Ils voulaient faire les honneurs de leur maison. Ils présentaient leur bourgeoise. On débouchait une vieille bouteille. On rivalisait de courtoisie et de bonnes manières.

Comment Monsieur Hermès s’était-il laissé embringuer dans la politique ? Sincèrement, il n’en savait rien. Cette comédie incessante qu’il fallait jouer était au-dessus de ses forces. Que Jacques Ampuis la jouât si innocemment et avec un tel naturel, que les paysans prissent son bla-bla-bla tellement au mot, voilà qui le confondait. Tout compte fait, les paysans étaient ravis de bavarder à tu et à toi avec leur député. Ils se croyaient importants et affectaient des airs entendus qui les asseyaient dans leur personnage.

En revanche, ils détestaient le candidat communiste parce qu’il s’amenait sur sa moto, vêtu d’un paletot de cuir noir, pour faire sa propagande. Il leur parlait avec rudesse. Et, aussitôt, ils avaient peur pour leurs biens. Loin de les convaincre, ses arguments devenaient, dans sa bouche, autant d’épouvantails grossiers. Son programme avait quelque chose de menaçant. Tandis qu’ils savaient qu’ils n’avaient absolument rien à craindre de Jacques Ampuis. Tout, en lui, était rassurant, son radicalisme bon teint, sa fortune, sa façon de s’habiller, sa femme, dont l’embonpoint, loin de la vulgariser, ne faisait qu’accentuer le côté bourgeois et même sa voiture (non point ostensiblement luxueuse, mais confortable et cossue). Car que voulaient-ils au fond, tous ces paysans ? Améliorer le sort du peuple ? Donner plus de dignité à la condition sociale de la classe ouvrière ? Écarter tout danger de guerre ? Bah ! autant de problèmes qui ne les touchaient en rien. Mais le respect de la propriété, des lois permettant de plus larges bénéfices, une France forte et redoutée par ses ennemis, un régime prospère.

Tout cela écœurait profondément Monsieur Hermès. Bien qu’il n’eût jamais adhéré à aucun parti ni jamais voté, il se plaçait toujours par instinct du côté des affligés et des opprimés. Non qu’il se sentît des affinités particulières avec l’humanité souffrante (il avait des goûts trop aristocratiques pour ça et redoutait vivement toutes les manifestations populaires). Mais par le fait même qu’il y avait dans le monde des gens qui pâtissaient, il était avec eux contre la force et l’injustice qui les écrasaient. Ses fonctions auprès de Jacques Ampuis réveillaient donc en lui de vieilles incompatibilités. Pour les atténuer, il s’employait à défendre et à soutenir la cause des faibles chaque fois qu’il en avait l’occasion et se félicitait parfois d’exercer sur son député une heureuse influence. Toutefois, il se rendait bien compte qu’il ne pourrait pas longtemps conserver son indépendance d’esprit s’il restait à son service et il envisageait déjà d’y échapper. Au fond, mieux valait encore l’activité strictement mercantile des affaires. Prendrait-il finalement la succession du cabinet paternel ? Dans un sens, le seul fait d’être entré dans la famille Poujastruc dont l’esprit conservateur était pourri de préjugés sociaux et religieux, n’était-il pas une trahison ? Deux ou trois fois, seul avec Buddy, il essaya de mettre la conversation sur ce terrain. Est-ce que Buddy ne le blâmait pas ? Mais Buddy semblait être devenu plus indifférent. Autrefois, il aurait sûrement donné tort à Monsieur Hermès. Maintenant il fuyait la discussion. Étrange ! Était-ce bien de l’indifférence en vérité ? N’était-ce pas plutôt du dédain ? L’abandonnait-il ? Le considérait-il comme trop enlisé déjà ? Quoi qu’il en fût, il gardait un silence obstiné ou biaisait. Monsieur Hermès en fut tout décontenancé. Il avait bien conscience de n’avoir pas toujours agi comme il fallait, mais Buddy ne pouvait-il tenir compte du rôle qu’avait joué, dans sa vie, l’amour qu’il portait à Caroline et prendre sur lui, pour mieux l’aider, de lui indiquer une attitude mieux accordée à son idéal ? Voyons, il devait bien y avoir un moyen de rester fidèle à ses principes sans renoncer pour autant à Caroline ?

Ah, certes, il aurait fallu à Monsieur Hermès les conseils de Patrick ! Comme il lui manquait, soudain ! Pendant plusieurs jours il ne songea qu’à lui. Comment le joindre ? Pourquoi avait-il si sauvagement coupé les ponts ? À la fin, n’y tenant plus, il décida d’écrire au proviseur du lycée de Portville. Lui, au moins, devait savoir le lieu de la retraite de Patrick. Cependant, il ne se leurrait pas trop sur le succès de sa tentative. Aussi eut-il une heureuse surprise quand il aperçut, un matin, dans son courrier, une enveloppe sur laquelle il reconnaissait l’écriture si personnelle de Patrick. Le proviseur avait directement transmis à Patrick la lettre de Monsieur Hermès et c’était Patrick qui répondait de son propre chef. Oh, cette première lettre était encore bien évasive. Patrick ne donnait guère de détails. Mais il précisait gentiment son adresse à Bérihéa, ce qui semblait une invite à une reprise de contact. Monsieur Hermès répondit avec enthousiasme. Enfin un signe de vie ! Il était comme un naufragé qui aurait aperçu un feu sur la mer déserte. L’ambiance du Mas l’avait-elle, à son insu, pris déjà dans les filets de sa monotonie ? Il lui parut du moins que la perspective de cette correspondance avec Patrick allait le sauver d’il ne savait quoi. À dater de ce jour, sa vie fut modifiée. Il se mit à vivre dans l’attente des lettres de son ami qui devenaient de plus en plus détendues et de plus en plus copieuses et il consacra son temps à les méditer et à préparer les réponses qu’il y ferait. En réalité, Patrick s’humanisa très vite. Il inonda bientôt le Mas de ses envois qui comprenaient parfois dix, douze, quinze, vingt et jusqu’à trente pages de confidences variées.

Sans doute Patrick avait-il fini par mesurer la vanité de son isolement. Son besoin de communiquer avec autrui fut plus fort que son amour-propre. Il n’aurait probablement jamais tenté le premier pas, mais puisque Monsieur Hermès l’avait fait, il sauta littéralement sur l’amorce. Désœuvré, immobilisé comme il était, ces lettres furent pour Patrick un merveilleux dérivatif. Il n’y parlait pas plus de sa maladie que si elle n’avait jamais existé mais il y faisait loger tout ce qui lui passait par la tête. Il y fut d’autant plus encouragé que Monsieur Hermès se révéla pour lui un amical et fidèle partenaire. Il savait lui poser les questions qu’il fallait et sollicitait habilement de nouveaux développements en faisant rebondir tel ou tel sujet sur une incidence imprévue.

Parfois, Patrick consentait aussi à parler de Bérihéa et ainsi, à travers ces descriptions, Caroline et Monsieur Hermès revécurent-ils les souvenirs de leur voyage de noces. Ils eurent l’envie d’y revenir. Ce fut Caroline la première qui, un jour, suggéra à son mari d’offrir à Patrick d’aller le voir. Puisqu’ils avaient maintenant une voiture (ils venaient d’acheter une Citroën d’occasion) rien ne serait plus commode. Monsieur Hermès fut d’abord sceptique. Il redoutait un refus. Il était peu probable, en effet, que Patrick consentît à montrer sa misère. Aussi Monsieur Hermès y mit-il toutes les formes. Mais Patrick, sans la moindre réticence, leur fit savoir qu’il les recevrait avec joie.

C’est dans ces conditions que Caroline et son mari allèrent, peu après, passer un dimanche auprès de Patrick. Et, par la suite, ils rééditèrent l’escapade. C’était bien une escapade en effet. Les Ampuis étaient rentrés à Paris, Buddy était reparti. Le voyage dominical à Bérihéa fut donc pour le jeune couple, une façon d’échapper pendant quelques heures à la tutelle familiale et à l’existence un peu trop égale du Mas. Bien entendu, ils se gardèrent d’emmener qui que ce fût avec eux (arguant que Patrick prendrait sûrement ombrage de visiteurs inattendus) et surtout pas Madame Poujastruc dont la sollicitude leur devenait de plus en plus pesante. Ils l’évincèrent donc fermement malgré les airs malheureux qu’elle affectait chaque fois qu’ils envisageaient cette sortie, tout excités qu’ils étaient à l’idée de savourer cette grande journée d’indépendance dont ils étaient finalement reconnaissants à Patrick de leur avoir fourni le prétexte.

*

Étendus sur la plage de Bérihéa, Caroline et son mari se remémoraient la première visite qu’ils avaient faite ainsi à Patrick deux mois auparavant. Alors, on était au tout début de l’été et, maintenant, la saison était finissante bien que ces journées de septembre fussent encore très chaudes.

Ils avaient trouvé Patrick sanglé sur sa chaise longue dans le jardin des Viardot. Il était vêtu de friperies et enroulé dans une couverture toute mitée dans les creux de laquelle glissaient les grains de blé qu’il y jetait pour que les poules vinssent sur lui les picorer en toute liberté. Au premier abord, ce tableau avait causé une impression plutôt pénible à Monsieur Hermès. Ces crottes un peu partout, ce débraillé campagnard dans lequel Patrick semblait se complaire… Comment reconnaître en lui le Patrick fringant de Portville, le dandy si soucieux de son élégance ? Mais Patrick avait si bonne mine et (bien qu’il fût mal rasé et toujours aussi maigre de visage) son œil était si vif, son sourire si mordant, que cette impression fâcheuse s’effaça vite. Du reste, il n’y avait qu’à l’entendre parler pour être rassuré. Patrick n’avait rien perdu de sa causticité et son intelligence brillante et passionnée était toujours aussi stimulante.

Comme chaque fois qu’il faisait beau, il s’était installé à l’ombre des pins, observant de sa couche les cocasses allées et venues des estivants sur la route. Il avait réellement paru heureux de les voir et n’avait manifesté aucune gêne. Cette désinvolture (peut-être apprêtée) avait rapidement mis les visiteurs à leur aise. Toutefois, il s’abstint de poser des questions sur le déroulement de leur existence durant tous ces derniers mois et sur leurs amis communs. Il s’était comporté exactement comme si tout ce qui avait compté pour lui autrefois avait cessé d’exister. Il était étrangement paisible et, très homme du monde, malgré la pauvreté de sa mise, s’inquiétait auprès de Madame Viardot pour qu’elle leur préparât une collation et leur servît des rafraîchissements. Les poules, un moment mises en fuite par ces présences insolites, mais bientôt avides, s’étaient familièrement rapprochées. Elles s’enhardirent de plus en plus et bientôt, une première puis plusieurs autres, d’un vol pesant, apparemment affolées, s’installèrent sur la couverture et continuèrent leur festin interrompu. Patrick les laissait picorer tout en bavardant. À portée de sa main, Madame Viardot avait disposé un meuble portatif sur lequel il empilait tout son bric-à-brac, bouquins débrochés à force d’avoir été relus, pot à tabac, pipes, boîtes d’allumettes, cendriers, coupe-papier et même une palette, des pinceaux, des godets et des cartons, bref, tout un attirail d’aquarelliste car Patrick avait pour ainsi dire renoncé à écrire et s’était mis à peindre. Tout en entretenant la conversation, Monsieur Hermès consultait d’une main amicale les titres des ouvrages dont Patrick faisait ses compagnons favoris et y reconnut plusieurs de ceux dont Patrick l’avait entretenu dans ses lettres. Le Journal d’un Écrivain, Calligrammes, L’Or, La Cavalière Elsa, Plain-Chant, Barnabooth, Une Tragédie Américaine, Banjo, La Lettre Écarlate, Typhon, Ma Vie et mes Amours, Mon Amie Nane, Aurelia… Mais il aperçut aussi une histoire de l’art et un album de reproductions de Courbet.

Monsieur Hermès, parmi ses cadeaux de noces, ayant reçu un phono, l’avait emporté pour la circonstance. Il savait que Patrick adorait la musique, qu’il en était forcément privé par sa réclusion et il avait pensé lui être agréable en lui permettant d’écouter quelques disques. Les Danses du Prince Igor, L’Après-midi d’un Faune, Pétrouchka, l’Apprenti Sorcier, Le Tricorne, souvenirs de leurs merveilleuses soirées aux Ballets Russes, n’allaient-ils pas réveiller en lui une époque qu’il s’efforçait d’oublier et l’assombrir d’une mauvaise mélancolie en rouvrant une plaie qu’il avait eu tant de mal, sans doute, à cicatriser ? Mais Patrick (malgré son tempérament parfois sourcilleux) n’était pas aussi compliqué que Monsieur Hermès. Fumant comme à l’accoutumée, une pipe à très long tuyau idoine à la position basse de sa tête, il écouta avec une douce attention. Dans le silence pur du jardin ensoleillé, la musique éclatait avec une intensité presque insolite. Le plein air la rendait à la fois plus réelle et plus irréelle, comme neuve en un mot. Elle ne ressemblait plus du tout à celle qu’ils avaient entendue au théâtre. Mentalement, ils pouvaient revoir passer devant leurs yeux les évolutions plastiques des danseurs mais, à présent, leur sensibilité était disponible pour un autre enchantement. Recueillis chacun en leur propre songe, ils s’évadaient des contingences et se laissaient emporter en dehors du temps. Pourquoi la musique (quand les circonstances vous permettaient de vous donner à elle totalement) réussissait-elle, mieux qu’aucun autre art, à abolir toute espèce de réaction viscérale ? On ne souffrait plus de rien, on ne pensait plus à être incommodé par quoi que ce fût. Il n’y avait plus place que pour les harmonies. On cessait d’avoir une enveloppe charnelle ou, plutôt, on avait la sensation qu’on avait été délivré de cette enveloppe et qu’on flottait librement. Entre deux disques, cependant, comme si une trop forte absorption musicale avait risqué de briser leurs nerfs, ils marquaient un temps d’arrêt et parlaient avec langueur comme pour mieux calmer leur effervescence. C’est ainsi que Patrick évoqua, devant Caroline, cette soirée où Monsieur Hermès avait emmené ses amis à une représentation de Maya donnée, on ne sait pourquoi, au Grand Théâtre de Portville. Soirée mémorable en vérité durant laquelle, au milieu des bourgeois portvillais qu’une malsaine curiosité avait attirés et qui gardèrent obstinément un silence glacial pour mieux signifier leur réprobation indignée, ils avaient été les seuls à applaudir. Dix personnes qui claquent des mains dans une salle comble et hostile, ça ne fait peut-être pas beaucoup de bruit, mais ça se remarque et la petite bande avait été vite un point de mire. Avec quel orgueil un peu enfantin sans doute, s’étaient-ils jetés dans le jeu ! Il leur avait semblé qu’ils donnaient une leçon à tous ces lourdauds ; qu’ils symbolisaient, à Portville, l’esprit de révolte d’une jeunesse éprise de vérité contre l’esprit rassis des marchands et que les acteurs les en remerciaient en ne jouant que pour eux. Leur exaltation était telle qu’ils ne se résignèrent pas à se séparer après le spectacle. Ils décidèrent donc d’aller manger une soupe à l’oignon chez le Colonel. Ils avaient à la fois besoin de se détendre et de discuter interminablement comme chaque fois qu’ils s’imaginaient qu’ils étaient les seuls, dans cette ville insipide, à combattre les préjugés et à fustiger les plus ineptes conventions.

Ce qui surprit Monsieur Hermès, en écoutant Patrick faire, pour Caroline, le récit de cette soirée (comme s’il avait voulu se prouver à lui-même à quel point cette époque de naïve turbulence était révolue) ce fut de voir le soin qu’il mettait à passer sous silence le nom de Delphine. Pourtant, jamais peut-être Delphine n’avait été aussi belle que cette nuit-là. Quant à lui, Monsieur Hermès se souvenait fort bien que la jeune fille avait arboré chez le Colonel un visage transfiguré par les émotions qu’elle avait ressenties. Elle avait eu des regards si extasiés, des sourires si pathétiques et avait paru si bien nager dans le sublime que tous, autour d’elle, en avaient reçu comme un choc dont le retentissement avait accru encore leur potentiel réceptif. Oui, pourquoi Patrick n’en disait-il mot ? Quelle étrange rigueur de sa part ! Au fond de son cœur, Monsieur Hermès sut quelle joie serait la sienne s’il lui était donné de revoir un jour Delphine. Mais qu’était-elle devenue ? On ne savait plus rien d’elle. Elle aussi avait disparu. Never more, never more… Il était tout assombri par cette pensée mais incapable de définir pourquoi. Jusqu’à leur départ, il resta ainsi perdu dans son rêve. Puis, comme le soir tombait, Caroline posa ses doigts pâles sur son bras. Alors, il leva la tête vers elle et il fut apaisé. Mais, sur la route du retour, les mains nonchalamment posées sur le volant, il ne put surmonter durant un grand moment encore la nostalgie qui l’amollissait.

Maintenant, Caroline et lui pouvaient voir Patrick tous les jours. Et Monsieur Hermès découvrait que c’était seulement depuis ces retrouvailles qu’il pouvait dire que son amitié pour Patrick était devenue efficiente. Autrefois, ils avaient cru certainement être amis. Mais peut-être avaient-ils été alors le jouet d’une illusion. Il avait fallu cette longue coupure dans leurs relations puis cette correspondance active et régulière pour que les deux garçons en vinssent à se livrer complètement l’un à l’autre. Pourquoi Monsieur Hermès était-il désormais tellement attiré par Patrick ? Avait-il l’obsession de ressusciter (avec son ami) un passé qui n’était point dénué de résonances ? Mais n’aurait-il pas pu, alors, le ressusciter pareillement avec Buddy ? Il est vrai que Buddy était au loin pour longtemps et qu’il n’aimait guère écrire. Monsieur Hermès n’essayait d’ailleurs pas d’analyser son état d’âme. C’était comme s’il s’était senti lié à Patrick par une sorte de secret, comme si quelque phénomène, éprouvé autrefois, les avait rapprochés. Cependant, ils n’en parlaient jamais. Patrick, par une sorte de refus farouche. Et Monsieur Hermès, parce qu’il n’osait sans doute pas prendre conscience de son insatisfaction rentrée. Mais cette chose-là ne cessait d’être entre eux et de planer sur eux avec ceci de particulier en définitive : c’est que si elle était véritablement morte pour Patrick (et bien morte !) elle était peut-être encore terriblement vivante dans le cœur de Monsieur Hermès.

Bien sûr, ce qui aurait pu l’inquiéter s’il avait été plus lucide, c’était ce malaise qui, chaque matin à son réveil, lui laissait un goût fade dans la bouche et un grand vide dans le cerveau. Il était heureux, certes. Il possédait toutes les armes du bonheur. Cela n’était pas contestable. Et cela n’empêchait pas qu’il éprouvât une légère difficulté à s’abandonner tout à fait (et en toute simplicité) aux joies qui lui étaient ménagées. Que lui manquait-il donc ? Qu’y avait-il en lui qui le paralysait ? N’avait-il pas épousé la femme de ses rêves ? N’avait-il pas eu des fiançailles merveilleuses ? N’était-il pas entré dans le mariage comme dans un royaume de félicité ? N’était-il pas adoré par Caroline ? N’avait-il pas eu la chance de trouver, grâce à Jacques Ampuis, une situation qui lui assurait à la fois l’aisance et une entière liberté ? N’avait-il pas réussi, enfin, à fuir l’emprise débilitante et toujours sordide des siens et à être accueilli comme un fils dans la tribu des Poujastruc ?

S’il y songeait, s’il voulait bien y songer, quel chemin inattendu sa destinée avait pris ! Il aurait souri si on lui avait dit, deux ans auparavant, au temps même d’Échafaudages, un peu avant de connaître Caroline, qu’il finirait par aimer, par se marier et par venir habiter toute l’année au fin fond d’une campagne montagneuse. Sa présence même, à Bérihéa, lui paraissait saugrenue.

Pourtant, il ne pouvait le nier, Bérihéa l’enchantait et plaisait aussi à Caroline qui, malgré sa personnalité si marquée, tenait trop à son mari pour échapper totalement à l’influence de ses préférences. Dans son demi-sommeil, Monsieur Hermès se sourit à lui-même. Il ouvrit les yeux et reconnut à ses côtés, sur le sable chaud, le corps de Caroline déjà rosi. Caroline n’était pas habituée à s’exposer longtemps à la morsure solaire. Elle restait blanche de peau toute l’année, ce qui avait son charme dans l’intimité du lit et n’était gênant qu’en plein air. À Poujastruc, on se croyait déjà une jeune fille très affranchie parce qu’on avait l’audace de se baigner dans la rivière. Mais quoi ? On prenait juste le temps de se déshabiller et de se rhabiller. Une fois sorti du bain, on s’étendait quelques minutes dans l’herbe pour se sécher, mais ce n’était pas suffisant pour brunir.

À Bérihéa, fatalement, Caroline parviendrait quand même à se dorer. Malheureusement, elle n’osait pas suivre son mari dans la mer. Elle savait très mal nager et les grosses vagues ourlées et fracassantes lui inspiraient une frayeur insurmontable. Monsieur Hermès aurait préféré s’en aller seul au large. Mais il ne voulait pas l’abandonner. Il barbotait donc sur le bord avec elle, la tenant par la main afin de l’aider à lutter contre ces hauts rouleaux d’eau verte qui s’écrasaient sur la plage avec un mouvement de succion perfide qui avalait le sable du rivage sous les pieds des baigneurs. Parfois, la succion était si violente qu’elle renversait ceux-ci, les immergeait et les rejetait bientôt pêle-mêle. Il était presque plus dangereux de s’exposer ainsi aux coups furieux de la marée, mais Caroline et son mari n’en participaient pas moins à l’excitation à la fois joyeuse et effrayée des autres baigneurs. Néanmoins, Monsieur Hermès était humilié de constater que seuls piétinaient ainsi près du bord les mères de famille, quelques messieurs ventrus et les enfants. Tandis que les beaux couples athlétiques qui fonçaient dans les vagues la tête la première et qui s’en allaient d’une nage rapide vers les eaux profondes et transparentes, là-bas, au large, où on les apercevait parfois dans des creux, éclaboussés d’écume, lui paraissaient dignes d’envie. Ah, que n’eût-il pas donné pour que Caroline se montrât un peu plus entreprenante !…

Plus il allait, plus Monsieur Hermès était frappé par la fragilité physique de Caroline. Bien qu’elle eût une poitrine un peu forte et des hanches larges qui faisaient déjà penser à celles de sa mère, tout le reste de sa personne était d’une finesse presque végétale. Caroline avait petit pied et petite main, des chevilles et des poignets frêles, le mollet peu formé, les bras graciles, les épaules tombantes. Il se disait souvent qu’elle était bâtie comme une femme de l’époque 1900. Et certes, en robe du soir, tant au Casino de Bérihéa qu’au cours des dîners de gala hebdomadaires à l’hôtel, Caroline, parée de bijoux anciens, la gorge nue, avec son chignon lourd, bas sur la nuque, et son air de princesse lointaine, avait un charme qui était d’autant plus apprécié qu’il contrastait davantage avec le type agressif des femmes à la mode. Du moins, Monsieur Hermès avait-il tendance à s’en persuader. Cela le vengeait des menues déceptions que son amour-propre éprouvait sur la plage quand Caroline devait s’y mesurer en maillot avec les ardentes sportives de l’endroit. Il avait parfois rêvé d’une Diane et ce n’était qu’une figurine de Tanagra qu’il avait épousée (racée, sans doute, et sûrement plus grande dame que toutes les filles hardies et musclées auxquelles il la comparait et dont les jeux étaient si peu faits pour elle…).

Ça n’atteignait d’ailleurs en rien son amour. Il n’aimait pas principalement Caroline pour son corps. Toutes ces belles aux cuisses insolentes, aux gestes précis d’insectes, avaient de pauvres cervelles, pouvait-on présumer. Elles étaient capables d’inspirer du désir ou de flatter la vanité masculine mais il savait qu’il n’aurait pas pu vivre huit jours de suite avec elles. Caroline, dieu merci, avait en revanche une âme exquise et de l’esprit. C’était ça qui comptait. Il s’efforçait, malgré tout, de développer chez elle le goût d’une vie physique plus soutenue. Il se rendait bien compte qu’elle ne ressemblerait jamais à ces cavales dont la chair fruitée était si tentante, mais il avait tout de même chargé Viardot de faire faire un peu de sport à Caroline. Ensemble, ils jouaient au ballon après le bain. En la compagnie des deux garçons, Caroline effectuait également des mouvements de culture physique et il lui savait gré de mettre tant d’application à s’initier. Mais, qu’elle était gauche ! Et comme elle était vite lasse !

Où Monsieur Hermès retrouvait Caroline, c’était aux heures de promenade et de conversation. Là, elle était vraiment sans égale tant sa sensibilité et son intelligence restaient en éveil. Sans qu’il l’eût concerté, presque machinalement, il profitait de ce qu’il était seul avec elle pour essayer de la gagner mieux à ses idées, Madame Poujastruc n’étant plus là pour contrebalancer ses dires. À mesure que les jours passaient loin de cette dernière, il sentait Caroline devenir plus souple et plus docile. Oh, comme elle s’accordait alors facilement avec ses pensées ! Cet accord lui rendait plus douloureux encore l’état d’humiliation presque constant dans lequel il vivait au Mas tout le restant de l’année du fait des manigances de Madame Poujastruc, celle-ci ne cessant d’exercer sa pression sur sa fille dans les plus petites choses. Il n’y avait pas à s’y tromper. Si, au Mas, Caroline se permettait souvent de contrecarrer ses décisions, c’était parce que Madame Poujastruc avait su la circonvenir au préalable. On ne pouvait pas dire que Caroline était versatile. Mais comme elle aimait également sa mère et son mari, elle était toujours partagée entre leurs tempéraments et ne savait jamais à qui donner tort ou raison. Pour ménager les susceptibilités de chacun, elle était donc souvent obligée de mentir en prenant à son compte le point de vue auquel elle s’était finalement rangée. Si, par exemple, Madame Poujastruc désirait assister à la grand’messe de dix heures (alors que Monsieur Hermès eût préféré celle de midi, plus tardive et plus courte), suivant que Caroline avait décidé d’opter dans un sens ou dans l’autre, elle s’organisait pour que la décision eût l’air de venir d’elle seule. Ainsi, de sa mère ou de son mari, celui qui se voyait en minorité n’avait-il pas à se formaliser de l’influence victorieuse de l’autre. Mais Monsieur Hermès n’était pas dupe de ces précautions. Il en souffrait. Il aurait voulu que Caroline ne le mît jamais en balance.

À Bérihéa, Caroline lui appartenait intégralement et c’était pour ça qu’il était tellement ravi de son séjour. Il pouvait la conseiller à sa guise, diriger son emploi du temps, la pousser à s’habiller selon son goût. Et même si, par hasard, elle manifestait une volonté opposée à la sienne, il n’y voyait aucun mal car il savait qu’il ne s’y dissimulait point de détermination extérieure, Madame Poujastruc n’étant pas là pour y faire entorse. Cette lutte sournoise qu’il livrait sans relâche au Mas depuis son mariage avait fini par l’indisposer contre sa belle-mère. Pourtant, il n’était indisposé que par crises. Ce n’était pas une antipathie foncière chez lui. Au contraire, les sentiments naturels qu’il nourrissait à son égard étaient plutôt affectueux. Il suffisait toutefois qu’elle le contredît ou qu’elle se livrât à une obstruction quelconque pour qu’il se cabrât. Il voyait son autorité maritale menacée. Et il lui en voulait aussitôt avec le caprice hargneux d’un enfant qui serait jaloux des faveurs qu’on lui dérobe.

À tout prendre, ce séjour du jeune couple à Bérihéa avait tout de même été favorable à Madame Poujastruc. C’est que, la perdant de vue et n’étant plus exposé, pendant tout ce temps, à supporter les conséquences du travail de sape qu’elle exerçait, selon lui, sur le caractère trop conciliant de Caroline, Monsieur Hermès en venait à oublier petit à petit ses griefs et retrouvait au fond de son cœur les tendres sentiments qui l’avaient, d’abord, poussé vers sa belle-mère. Alors, avec Caroline, ils parlaient d’elle gentiment, se surprenaient même à souhaiter parfois qu’elle pût être là, auprès d’eux, et s’avouaient le plaisir qu’ils auraient à rentrer bientôt au Mas pour se prêter à ses effusions et l’entendre leur dire à quel point ils avaient pu lui manquer.

En définitive, ces deux semaines de soleil et de bains filèrent très rapidement. Les journées, bien qu’elles comportassent les mêmes distractions, se succédèrent à un tel rythme que le jeune ménage arriva à la fin de ses vacances sans s’être aperçu de leur écoulement. Ils avaient projeté plusieurs excursions qu’ils ne purent accomplir. Ils se dispersaient le moins possible. Monsieur Hermès s’était souvent demandé comment font ces gens qui courent de thés en thés, de dîners en dîners, de parties en parties, qui chassent, qui pêchent, qui jouent, qui reçoivent, qui sont reçus et qui ne passent pas une heure sans être entourés, happés, sollicités. Peut-être avaient-ils l’illusion de vivre ainsi d’une manière plus intense que le commun des mortels. Mais était-ce si sûr ? Aux yeux de Monsieur Hermès, ce n’était que factice et fébrile agitation. Caroline et lui, du moins, avaient su préserver leur solitude. Chaque moment vécu leur avait apporté sa diversité et ses agréments. D’une part, le bain, la plage, la danse et enfin les visites quotidiennes à Patrick. De l’autre, les matins sur la terrasse de leur chambre, le petit déjeuner en tête-à-tête, le farniente voluptueux sur le lit au début de l’après-midi, leurs promenades bras dessus bras dessous au crépuscule, autour du lac, leurs nuits surtout, ces nuits durant lesquelles Monsieur Hermès s’étonnait chaque fois davantage de la passion grandissante dont sa femme était brûlée. Rien ne le bouleversait plus que les réactions de Caroline dans les jeux de l’amour. Il retardait son plaisir pour profiter mieux du délire dans lequel, à tout coup, elle sombrait. À ce jeu, ne finirait-elle pas par compromettre sa santé ? Elle restait sourde à ses conseils de modération et ne consentait à desserrer son étreinte que lorsqu’elle était tout à fait assouvie. Il était à la fois effrayé et émerveillé par son zèle. Qui aurait pu supposer cela d’elle, autrefois ?

Parfois, quand Caroline était endormie, Monsieur Hermès songeait à l’étrangeté d’un destin qui lui avait ménagé une existence apparemment si paisible et au fond si fruitée. Sans doute, Buddy avait bien raison de dire qu’il n’était qu’un jouisseur. On pouvait arranger les choses comme on voulait : on n’avait jamais que la vie pour laquelle on était fait. Regardant autour de lui, Monsieur Hermès ne voyait que tourments ou échecs. Paolo et Patrick, hier encore si allègres, avaient été durement contrés. Qu’était-il advenu de Delphine ? Aurait-il voulu vivre à la place de Maurille, toujours en quête de ragots, toujours caquetant, toujours voletant ? Pourquoi aurait-il envié Antoine qui jugeait si pesantes ses obligations mondaines qu’il n’avait qu’une hâte : pouvoir se réfugier au Mas afin d’y vivre pieds nus dans des sandales éculées, accoutré d’un vieux pantalon de coutil et d’y rêvasser mollement à l’ombre des troènes qu’il avait si souvent chantés dans ses vers, tout en mâchonnant son éternelle bouffarde et en regardant d’un œil morne les figues du jardin qui finissaient de mûrir ou les lézards qui se pétrifiaient au soleil, les flancs battants ? Et l’abbé, en quoi son sort était-il si réjouissant, lui qui, pour toutes perspectives, n’avait que celles d’accomplir une période militaire durant laquelle il troquerait sa soutane pour son bel uniforme de capitaine de réserve ou d’aller faire retraite chez les franciscains ? La vie de Jacques Ampuis n’était-elle pas une galère, partagé qu’il était entre les turpitudes démagogiques et les douloureuses tracasseries de son foie ? Que penser de l’atmosphère morbide dans laquelle se complaisaient Clarisse et son mari ? Quel avenir s’offrait à Madame Poujastruc, désaxée par son précoce veuvage ? Le sort enfin d’Olga était-il plus enviable et ne fallait-il pas redouter pour Félix une rechute qui, cette fois, serait fatale ? Oui, il avait beau faire le tour de ses proches, il n’en voyait pas dont la vie fût comblée. Caroline et lui étaient donc une exception. Mais pour combien de temps encore ?

Bien sûr, jusqu’ici, elle et lui avaient été miraculeusement préservés. Monsieur Hermès qui avait toujours été sensible aux bons et aux mauvais présages, en arrivait à croire qu’il avait définitivement conjuré la malchance en épousant Caroline. Oui, grâce à elle, il était sorti d’une époque mauvaise, celle où il avait été en perpétuel conflit avec ses parents, celle où il avait été l’esclave de ses plaisirs solitaires et le jouet de liaisons sordides, celle où il avait connu la dure loi de la misère, de la maladie et du travail, puis encore celle de son service militaire et même celle d’Échafaudages. Depuis Caroline, tout avait changé. Au milieu de cette foule d’êtres qui s’acharnaient vers leur fin, ahanant, intriguant, cherchant une femme, cherchant un homme, cherchant fortune ou santé, cherchant la paix, cherchant l’épreuve, prenant peine ou plaisir, faisant des heureux ou des malheureux autour d’eux, gaspillant leurs forces ou mendiant des honneurs, semant la rancune ou l’envie enfin, lui aussi, feu follet dérisoire, il poussait sa pointe, sa flamme, sa lumière. Il ne se croyait pas appelé à des lendemains extraordinaires. Il ne se demandait même pas pourquoi la vie coulait maintenant si douce sous ses pas. Il se laissait vivre au jour le jour, avec un vague fatalisme, seulement anxieux parfois à l’idée qu’un temps viendrait peut-être hélas ! où tout cela s’écroulerait d’un coup sans qu’il pût ou voulût rien tenter pour l’éviter.

II

Du destin de chacun

La deuxième année de leur mariage, Caroline et Monsieur Hermès profitèrent de leurs nombreux loisirs pour s’enhardir davantage. À Poujastruc, ils n’avaient plus guère que l’abbé à fréquenter. Félix et sa femme (ils s’étaient mariés l’année précédente) vivaient à Annecy où Olga avait été nommée. Félix allait bien. Olga attendait un bébé. Buddy était toujours au loin. De temps en temps il envoyait une carte de Santiago ou de La Plata. Quant à Patrick, il continuait à se soigner à Bérihéa.

La vie au Mas avait son charme à condition de la diversifier. C’est ce qu’avaient parfaitement compris Antoine et Maurille qui goûtaient d’autant mieux les mois qu’ils y passaient qu’ils vivaient le reste du temps dans l’atmosphère papillonnante de Paris. Suivant leur exemple, Monsieur Hermès et sa femme furent donc amenés petit à petit (à la fois pour échapper à la torpeur provinciale et pour savourer mieux ensuite leurs retours au bercail) à répondre aux invitations qui leur donnaient l’occasion de changer d’air et à combiner des voyages d’agrément proportionnés à l’état de leurs finances. À Portville, ils acceptèrent à plusieurs reprises l’hospitalité de Monsieur Papa et de Madame Mère qui ne paraissaient plus si redoutables à leur fils depuis qu’il ne vivait plus sous leur toit et ne dépendait plus d’eux, ou celle des Gibert en lesquels Monsieur Hermès trouvait des amis à sa mesure, séduit qu’il était par les grâces charnelles de Marie-Amélie et la joviale pétulance de Jo. À Paris, ils descendirent chez les Ampuis et tandis que Jacques était requis par ses obligations parlementaires, ils se laissaient emmener un peu partout avec Félicienne par Antoine à qui ses brillantes relations valaient d’innombrables entrées de faveur. En dehors de Portville et de Paris, le jeune ménage avait pris l’habitude d’aller très souvent à Bérihéa et plus particulièrement aux époques où la chaleur rendait Poujastruc intolérable.

Le reste de son temps, Monsieur Hermès l’organisait au mieux. Bien qu’il fût très disponible (sauf à de rares périodes de crise politique ou d’élections) il ne s’ennuyait jamais car il savait meubler son existence. Sa fonction se bornait à rendre visite aux maires des communes de la circonscription et à écouter leurs doléances, à représenter son député aux cérémonies locales, à recevoir les visites des solliciteurs, à prendre des renseignements sur les gens qui demandaient le mérite agricole ou un bureau de tabac et enfin à téléphoner chaque jour à Paris pour faire un petit rapport circonstancié de la température à Jacques Ampuis, pour l’éclairer sur la nature, la gravité ou l’opportunité de certaines intrigues, pour l’informer de ce qui se disait ou se mijotait dans le pays.

Monsieur Hermès ne niait pas que toute cette cuisine ne fût souvent fastidieuse. Mais, justement parce qu’elle était fastidieuse, il la mitonnait à la perfection. Il n’y mettait aucune passion et gardait un sang-froid amusé qui n’était, au fond, que de l’indifférence. Il était bien trop dégoûté pour se plonger dans les dessous. Mais à force de voir son député se plier à mille et mille exigences et répondre avec un zèle forcené à l’attente de ses administrés, il avait réussi à faire taire en lui les indignations de son idéalisme et à sourire des appétits ou des prétentions des uns et de la perfidie des autres. Non sans orgueil, il plaignait Jacques de n’être qu’un instrument vulgaire entre les mains des électeurs et se moquait de ceux qui n’étaient aussi qu’un instrument pour lui, chacun des deux camps croyant se servir de l’autre pour ses desseins et mesurant ses faveurs à celles qu’il obtenait en retour. Tout compte fait, ce n’était qu’une réciproque et ténébreuse escroquerie. Monsieur Hermès était d’autant moins prompt à s’y engager qu’il n’avait pas, pour le soutenir, cette foi dans les idées qu’il représentait qui lui aurait permis de se leurrer sur les mobiles en jeu. Du moins, ce scepticisme l’empêchait-il d’avoir trop mauvaise conscience.

Quant à Jacques Ampuis, il va de soi qu’il n’y avait pas la plus petite trace en lui de mauvaise conscience ! Monsieur Hermès admirait même la facilité et le manque de vergogne avec lesquels il évoluait au milieu de ce cabotinage mensonger. Comment pouvait-on être si persuasif ? N’était-ce pas justement parce qu’il n’était pas sincère ? D’abord, il avait cru que seule une grande loyauté aurait été capable d’inspirer à l’homme public des accents qui ne sonnassent pas creux. Mais non ! Il semblait que tous ces gogos étaient avides de paroles trompeuses pourvu qu’elles fussent ronflantes. Ils ne cherchaient pas plus loin. Et quand Monsieur Hermès se trouvait avec Jacques dans quelque hameau perdu et qu’il l’entendait déclarer sans se démonter au paysan qui l’écoutait : Vous me connaissez depuis toujours, mon vieux Bastien ! Moi, voyez-vous, je suis avant tout un rural ! il restait confondu. Non, Monsieur Hermès n’aurait jamais pu sortir froidement de telles stupidités. Avec quelle désinvolture, pourtant, le jeune député les débitait ! Les pouces dans les entournures de son gilet ou frappant d’un revers de main le ventre de son interlocuteur, à la fois simple, bon enfant, familier, paternel, sérieux comme un pape ou confidentiel, il fallait le voir mettre le gaillard dans sa poche. Car, le plus drôle, c’est que ça prenait ! Pourtant, voyons, il n’était pas possible que le paysan n’eût pas aperçu la ficelle. Elle était trop grosse ! Eh bien, non ! Tout se passait comme si ce Bastien avait précisément attendu les paroles mêmes de Jacques. Que fallait-il croire ? À la bêtise de l’un ? Ou à la rouerie de l’autre ? Jacques Ampuis devait sûrement très bien savoir comment parler à ses collègues, à la Chambre, puisqu’il s’était fait tout de suite, là-bas, une situation en vue et que, malgré son jeune âge, on citait de plus en plus son nom pour la prochaine combinaison ministérielle.

Ce fut d’ailleurs une stupéfaction générale quand, un soir, Félicienne téléphona de Paris pour annoncer que le ministère avait été renversé dans l’après-midi et que son mari, sollicité par Tardieu, avait accepté un portefeuille, sans qu’on sût encore lequel lui serait attribué. Étant donné qu’il était presque le benjamin au Parlement, il n’était évidemment pas question pour lui d’avoir des exigences. Il prendrait ce qu’on lui offrirait et ce ne serait sans doute pas un poste de premier plan. Malgré tout, il s’agissait là d’un très beau succès personnel. Bref, Jacques avait besoin de Monsieur Hermès et il fallait que lui et Caroline vinssent par le premier train à Paris.

À Paris, dès le lendemain matin, dans le taxi qui les conduisait rue Ingres, chez les Ampuis, Monsieur Hermès et Caroline se jetant sur le quotidien qu’ils venaient d’acheter en sortant de la gare, apprirent que Jacques faisait effectivement partie de la nouvelle combinaison comme sous-secrétaire d’État à l’Éducation physique. Son nom s’étalait en gras, au bas de la liste, précédé par ceux des principaux ministres. Caroline ne cherchait pas à dissimuler son contentement. Elle était fière pour Jacques et elle admirait qu’il fût devenu, en si peu de temps, un personnage important. Serai-je obligée de lui parler maintenant à la troisième personne ? Monsieur le Ministre par-ci, Monsieur le Ministre par-là ? Et de l’Excellence en veux-tu en voilà ? Quant à Monsieur Hermès, il souriait doucement. Oh ! il n’était pas jaloux. Il n’avait jamais brigué, pour son compte, des honneurs de cet ordre. Mais il savourait l’ironie qui portait d’un coup au pouvoir le garçon sans doute le moins fait pour donner aux autres des leçons de vigueur athlétique et de virilité sportive.

Il se souvenait des confidences de Caroline sur la chétivité de Jacques Ampuis dont l’enfance s’était complue dans les jeux de filles. Et il avait encore présents à l’esprit les commentaires peu charitables que François Deloulet avait risqués sur la curieuse expérience militaire du jeune député de Poujastruc. Jacques était arrivé dans la cour de la caserne avec un air si emprunté et s’était senti si dépaysé qu’il s’était assis sur sa valise au beau milieu du quartier. Comme personne ne s’occupait de lui, son désespoir avait éclaté et il s’était mis à pleurer. Au bout de quelques jours, les officiers, voyant qu’ils n’arriveraient à rien tirer de cette recrue qui ne cessait de gémir sur son sort et de réclamer sa mère comme un perdu, le jugèrent inassimilable, le firent réformer et le renvoyèrent dans ses foyers. Étrange référence ! Non ! quelle dérision c’était ! Monsieur Hermès imaginait déjà par quels quolibets les foules l’accueilleraient quand elles verraient ce malingre petit bonhomme au visage bouffi et blafard, aux moustaches tombantes, au dos voûté, au ventre en forme d’œuf, pénétrer sur la pelouse d’un stade pour donner le coup d’envoi d’une finale ou s’asseoir au premier rang des fauteuils de ring pour applaudir la victoire du champion du monde des poids lourds. Sûrement, il taperait à côté du ballon ou ferait la grimace, les phalanges écrasées par la poigne du pugiliste.

Pour son propre compte, Monsieur Hermès se revoyait, un matin, dans le train qui les conduisait de Poujastruc à Portville, Caroline, Jacques et lui. À Portville, Jacques devait prendre aussitôt le rapide pour Paris. Il avait d’ailleurs plus d’une demi-heure devant lui. Pas besoin de s’affoler ! Cependant, avec un manque de sang-froid significatif, Jacques, avant même l’arrêt complet du train le long du quai, s’était élancé vers l’une des fenêtres et, penché au dehors, s’était mis à crier d’une voix de fausset : porteur ! porteur ! comme si le diable était à ses trousses. Sa panique avait fait rire tout le compartiment. Avait-il donc tant de bagages ? Non, une simple petite mallette très maniable et de peu de poids. Mais vraiment, on le sentait perdu à l’idée qu’il lui faudrait peut-être s’en charger lui-même.

Par quel parti pris d’ironie, au nom de quelle gageure, avait-il été choisi, lui, précisément ? Il n’était pas possible que Jacques Ampuis n’eût pas prévu les brocards auxquels il allait s’exposer. Néanmoins, il avait accepté de jouer ce rôle, avide qu’il était d’arriver et sans se soucier de savoir s’il y était à sa place. Comment se sortirait-il d’affaire ?

Rue Ingres, la maison était déjà pleine d’allées et venues. Jacques, qui n’avait pas dormi de la nuit, ayant dû assister à une première conférence de Cabinet, se reposait encore. Autant de précautions qu’il prît à ne point veiller trop souvent, il était de complexion si fragile qu’une seule nuit blanche suffisait à l’abattre et à lui donner d’affreuses migraines. Ce fut donc Félicienne qui reçut les voyageurs et les mena à la chambre qu’ils occuperaient.

Restés seuls, Monsieur Hermès et sa femme furent d’accord pour s’apitoyer sur Félicienne. La pauvre, elle avait encore grossi. Elle devenait réellement énorme ! Et, par surcroît, elle était encore enceinte. Toutefois, elle s’était tout de suite mise à l’unisson de son mari. Elle était déjà très femme de ministre. En les quittant, elle s’était excusée : elle n’avait pas le temps, le téléphone ne cessait de sonner, les visiteurs d’affluer ; on bavarderait plus longuement à l’heure du déjeuner. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’elle pour l’instant, ils étaient probablement fatigués par le voyage. Elle allait leur faire monter le petit déjeuner et leur faire préparer un bain.

Ainsi donc les Ampuis allaient avoir un deuxième enfant dans quelques mois. Monsieur Hermès imaginait déjà la vanité avec laquelle Jacques saluerait la naissance de ce nouvel héritier. Il se rengorgerait et déclarerait (avec la même emphase que s’il était intervenu à la tribune de la Chambre) qu’il était plus fier d’être père que ministre. Il irait peut-être même jusqu’à affirmer que c’était sa façon à lui d’apporter sa pierre au Temple de la Race, selon une de ces images idiotes dont il avait le secret et qui plaisaient tant aux foules.

Monsieur Hermès ne parvenait que très difficilement à entrer dans le jeu de ceux qui, comme Jacques, semblaient attacher tant d’importance au rôle qu’ils croyaient devoir assumer dans la société. Tous, ils agissaient comme sous l’influence de mystérieuses vocations. Toutes ces femmes qui se croyaient faites pour être des épouses ou des mères, tous ces hommes qui nourrissaient des ambitions désordonnées et qui se lançaient dans des métiers pour lesquels ils se figuraient avoir des aptitudes spéciales. Être médecin de campagne comme le père Ampuis, professeur comme l’avait été Patrick, comme l’étaient encore l’abbé et Olga, ingénieur comme Buddy ou comme aurait pu l’être Paolo, avocat comme Aliocha Marineff ou Léo Légende, journaliste comme Le Guével, tripatouillant dans le cinéma comme Gorrigen, moniteur comme Viardot, gentleman-farmer comme François Deloulet, peintre raté comme Maurille, poète-lauréat comme Antoine, philosophe de salon comme l’abbé Marcet-Chibrot, député même et ministre comme Jacques Ampuis ? Non, au fond, Monsieur Hermès ne se sentait de dispositions pour aucune de ces activités humaines. Celui qu’il enviait, le seul qu’il aurait peut-être pu envier était Félix. Lui, au moins, avait été préservé par la maladie. En voilà un qui n’avait jamais été contraint de prendre des responsabilités, d’apprendre et d’entreprendre. Comme il aurait voulu être à sa place ! Tout effort lui pesait. Toute agitation l’horrifiait. Autrefois, vraiment, il avait pu s’illusionner sur les satisfactions que lui vaudraient les livres qu’il rêvait d’écrire et spéculer sur la gloire qui risquait de lui être promise. Et il se remémorait une conversation qu’il avait eue avec Antoine au temps où, timide débutant, il allait solliciter son appui. Antoine le voyant, tel qu’il était à l’époque, partagé entre les affaires paternelles et ses aspirations littéraires, lui avait dit : D’ici dix ans, ou bien vous aurez complètement abandonné les affaires ou bien vous aurez définitivement renoncé à écrire. Ce sont deux occupations qui se contrarient. Et l’une tuera sûrement l’autre. Ce qu’il m’est impossible de prévoir, pour l’instant, c’est laquelle tuera l’autre. Eh bien, les dix années n’étaient pas encore écoulées mais, où en était-elle, au juste, sa prédiction ? Il n’avait pas pris la suite du cabinet de son père mais il n’avait pas non plus donné forme à ses rêves d’écrivain. En fait, il écrivait. Il avait même déjà achevé plusieurs manuscrits, mais il avait si peu d’estime pour ses gribouillages, qu’il n’avait encore osé les soumettre à un éditeur. Il y avait bien cette série de portraits, vague pastiche des Caractères de La Bruyère qu’il avait montré à Antoine sur les conseils de Caroline, mais Antoine avait été passablement décourageant. Actuellement, il écrivait des lettres sur le bonheur. Il en attendait davantage. Il avait des choses à dire. Mais il ne savait pas comment les exprimer. Il était encore beaucoup trop sensible aux influences. Ses lectures le marquaient tour à tour à son insu. Il n’arrivait pas à trouver une forme idoine ni à choisir le genre le plus favorable à l’expression de ses idées. La liberté dont il jouissait était certainement une chance et l’aide de Caroline une réalité. Mais peut-être lui manquait-il d’être exposé à des heurts qui l’eussent délivré de ses obsessions et lui eussent permis d’extirper de son cerveau ce qu’il était sans doute voué à écrire. Le bonheur était une chose et la création une autre. Ne s’enlisait-il pas dans une fausse béatitude ? Ne devait-il pas souhaiter la venue d’une catastrophe, d’un drame quelconque, qui bouleverserait son traintrain et cristalliserait en même temps le besoin d’écrire qui le possédait ?

Au fond, tout ce qu’il avait tenté jusqu’ici n’était qu’amusettes et variations gratuites d’amateur du dimanche. Il n’arrivait pas à s’y mettre tout entier. Il restait figé devant la page blanche. Sa plume courait mais son cœur ne saignait pas. Il s’encombrait de scrupules esthétiques. Il se souciait de ce que publiaient les autres comme s’il eût manqué d’inspiration. Il n’était pas brûlé comme il imaginait bien qu’il aurait dû l’être. Jusqu’à cette aventure d’Échafaudages qui, avec le recul, ne lui paraissait plus digne d’intérêt. Comment avait-il jamais pu la prendre au sérieux ? Comment avait-il pu se figurer qu’elle aurait le moindre retentissement ?

Est-ce que les autres avaient des mues aussi capricieuses ? Avaient-ils des engouements aussi vifs (hélas, si vivement suivis de telles désaffections !) ? Tant de choses pour lesquelles il s’était déjà passionné et dont il avait fini par se désintéresser presque complètement ! Il n’y avait guère que son appétit de lecteur qui ne diminuât pas. Il lisait, lisait toujours plus. Il ne lisait pas par fringales passagères comme la plupart, mais avec une constante gloutonnerie. Un livre, un autre, un autre encore. Sa faim était telle qu’il en avait toujours plusieurs à la fois en chantier. Et il ne lui suffisait pas de lire. Il fallait encore qu’il pût en discuter. D’où ces longues conversations avec Caroline, ces grandes professions de foi à Patrick. Quel dommage qu’il eût dû s’abstenir de trouver un deuxième correspondant de choix en Buddy ! Celui-ci répugnait de plus en plus à prendre la plume. Il ne répondait pas aux lettres ou bien avec des mois et des mois de retard et dans un style désespérément lapidaire. C’était comme s’il s’était juré à lui-même de ne plus faire de phrases depuis qu’il avait renoncé définitivement à la littérature. Ce renoncement n’avait-il pas été un drame pour lui ? Il avait eu, c’était évident, de puissantes ambitions créatrices. Puis il avait découvert qu’il n’avait aucun don. Comme il avait dû souffrir dans son orgueil ! Mais il avait eu le courage de ne pas s’obstiner en vain. Au contraire, il avait tourné la page. On ne saurait jamais plus rien du fruit de ses méditations. On avait même l’impression qu’il avait fini par aimer plus que tout son métier d’ingénieur et qu’il s’y consacrait entièrement. Monsieur Hermès aurait-il dû envier ces êtres qui, comme lui, donnaient leur vie à une cause, à une mission, à un apostolat ? Peut-être parlerait-on plus tard de Buddy comme d’un pionnier de l’air ? Bien qu’il fût, pour sa part, incapable de partager les ferveurs de Buddy, il imaginait fort bien dans quelle exaltation fiévreuse Buddy avait dû travailler à la création et au développement de ces nouvelles lignes aériennes, avec tous les dangers, les échecs instructifs, les victoires sans suite que cette admirable aventure au-dessus des glaciers et des océans impliquait ! À côté de cette entreprise gigantesque, comme la vie de Monsieur Hermès semblait mesquine et plate ! Sans doute, il avait Caroline et cet amour qu’il avait voulu conduire jusqu’à la réussite absolue. Pour lui, aujourd’hui encore, l’amour demeurait la suprême entreprise. Mais l’amour méritait-il une telle considération ? Les gens devaient sûrement s’étonner de la nonchalance et de l’indifférence de Monsieur Hermès et le mépriser quelque peu de rester ainsi, en marge. Ce n’était pourtant pas ce genre de spleen préludant généralement à une maladie pernicieuse qui le retenait. Il n’avait non plus aucune tendance marquée à la neurasthénie. Mais il était évident qu’il avait une propension très nette à la vie contemplative et que le bonheur était justement fait pour lui de la libre disponibilité de toutes les heures.

N’avoir aucune obligation, ni matérielle ni morale, se lever à sa fantaisie, se coucher de même, ne suivre que son humeur, ne dépendre que de sa vacance, flâner d’une pièce à l’autre en tripotant des livres ou en laissant ses pensées vagabonder, se promener dans la campagne, s’allonger dans l’herbe, regarder le ciel, entendre couler l’eau de la rivière, respirer le parfum discret des fleurs des champs, observer une fourmi sur sa main, fermer les yeux et sentir sur ses paupières la douce caresse de l’air du soir, puis se laisser gagner par le sommeil, voilà comment Monsieur Hermès aimait vivre chacune de ses journées. Il ne concevait rien de plus délicieux mais, aussi, rien de plus sensé. C’était ainsi qu’il fallait savoir exprimer le suc de l’existence. C’était le seul moyen d’être conscient, d’être parfaitement conscient de sa propre réalité. Les autres ne vivaient pas. Ils s’en procuraient l’illusion à force de s’étourdir, mais ce n’était qu’un pis-aller. Et ils étaient si absurdement déformés qu’ils se seraient sans doute morfondus si on leur avait imposé une telle inaction.

Malgré tout, il s’était résigné à participer, si peu que ce fût, à la frénésie universelle. Lui aussi, il était parfois obligé de composer et de jouer la comédie. Il mettait sa fierté à n’être pas dupe, du moins, de ces manèges. Ce qui l’excusait à ses yeux. Au prix de quelques grimaces, il réussissait à peu près à sauver tout ce qui comptait pour lui. On haussait les épaules quand il s’aventurait à développer ses théories sur l’art de ne rien faire. Pourtant, c’était bien un art, en effet. Il n’avait d’ailleurs pas la prétention d’en posséder tous les secrets mais il savait que celui qui les posséderait tous, posséderait en même temps la sagesse. Donc, des concessions s’imposaient. Un semblant d’activité, de quoi ne pas être remarqué, et garder secrètement au fond de soi le trésor des heures qu’on ne doit à personne.

On aurait choqué Monsieur Hermès, avec tout ça, si on l’avait taxé d’égoïsme. Comme tous les privilégiés, il considérait sa situation comme justement acquise. Il trouvait tout naturel que ses parents lui eussent permis d’acquérir une instruction convenable et d’entrer dans la peau d’un homme à peu près bien élevé. Mais il ne leur pardonnait pas d’avoir exercé sur lui, aux alentours de ses vingt ans, des pressions avilissantes et de l’avoir plié aux exigences d’un métier. Tandis qu’au sein de la tribu des Poujastruc, pour une modeste contribution concrétisée par de gentilles déférences, des mots aimables, de menues corvées, il pouvait jouir de cette indépendance à laquelle il attachait tant de prix.

Comme il ne se prenait pas à toute heure du jour pour un saint, il lui arrivait également de considérer avec un honorable cynisme qu’il n’agissait pas si sottement en s’accommodant benoîtement de ce régime (gênes comprises). Ça le démangeait souvent de remettre Madame Poujastruc à sa place et de la prier de ne point vivre constamment dans leur orbite. Mais alors ? Quitter le Mas ? Se procurer une autre situation ? Payer chèrement ce coup d’éclat sous forme de servitudes différentes ? Mieux valait jouir en paix de son actuelle médiocrité. Pour ce prix, il pouvait bien supporter de menues vexations. De même, il était bien évident qu’il n’était pas fier de servir les friponneries de Jacques Ampuis, mais s’il tenait compte des privilèges qui en résultaient, il n’avait pas tort de faire quelques accrocs à sa conscience. D’un côté, Jacques le payait bien et réclamait fort peu en retour. De l’autre, Madame Poujastruc l’hébergeait au Mas avec Caroline moyennant une pension insignifiante et n’attendait de lui qu’un peu d’affection. Des deux côtés, l’arrangement était plus qu’avantageux. Et, dans ses bons jours, il admettait même que la mère de Caroline et que Jacques étaient pour lui comme des bienfaiteurs. Mais on ne lui en aurait pas arraché l’aveu car c’eût été pour le coup qu’on eût pu l’accuser de profiter par trop ouvertement des indulgences qu’on avait à son égard. Il aimait donc mieux agir comme si ces faveurs lui étaient dues, comme si l’affection qu’il dédiait à sa belle-mère, comme si les services qu’il rendait à Jacques méritaient bien qu’on les rétribuât avec largesse. De là qu’il se croyait autorisé à exiger toujours plus et à juger parfois sévèrement ceux dont sa quiétude dépendait sans s’apercevoir que l’acharnement avec lequel il pouvait les bêcher n’était pas autre chose que la rançon des obligations auxquelles ils se pliaient pour lui être agréables.

Si Madame Poujastruc n’avait pas été là pour prendre sur ses épaules la gestion financière de la tribu, si Jacques Ampuis ne s’était pas trouvé à point pour lui offrir les possibilités d’une existence sans soucis et sans responsabilités, s’il n’avait pas eu la chance qu’on fît en sorte, autour de lui, pour qu’il pût organiser à sa guise, avec Caroline, l’existence paresseuse et comblée qui leur convenait, que serait-il advenu ? Ni lui, ni d’ailleurs Caroline, ne semblaient jamais s’en préoccuper. Bien entendu, il ne fallait pas compter sur Caroline, surtout pas sur Caroline, pour lui ouvrir les yeux ! Elle avait toujours été habituée à se reposer sur les autres. Ces contingences ne l’intéressaient nullement. Elle n’acceptait pas aisément de descendre de son Olympe, de vivre hors des nuées de l’amour absolu. Son âme romanesque la maintenait dans des régions éthérées. Elle avait si bien manœuvré qu’elle y avait entraîné aussi celle de son mari. Était-il question de servitudes, de situations, de profits enfin, dans les aventures des amants merveilleux des romans ? Non, n’est-ce pas ? Il fallait laisser ces préoccupations mesquines au vulgaire. L’important était de s’appartenir totalement et de s’évader du quotidien et de ses calculs pour mieux se réaliser. Dieu merci, son mari n’était pas tenaillé, comme tant d’autres hommes, par cette faim barbare qui les poussait à s’enrichir ou à exercer leur puissance. La fin de la vie n’était pas dans la poursuite des biens temporels. Il convenait avant tout de conserver au fond de son âme cette pureté d’intentions, ce sens de la perfection, cette aspiration à la beauté, cet idéalisme enfin et ce détachement supérieur qui seuls vous sublimaient. Loin de le lui reprocher, elle était fière que Monsieur Hermès n’eût aucun sens de l’argent, qu’il ne fût pas un habile homme d’affaires, mais qu’il fût distrait, bohème à sa manière, aristocrate dans ses goûts et même qu’il fût plutôt dépensier et laissât à d’autres le soin de défendre ses intérêts ou de les faire valoir. En se comportant de la sorte, c’était la plus rare des preuves d’amour qu’il lui donnait. Mon dieu, comme elle l’aimait d’être ainsi ! Comme elle l’en estimait davantage ! Allons, elle avait bien choisi. Il était bien de sa race. De concert, ils pourraient, jusqu’à leur mort, mener, à l’écart des vicissitudes et des laideurs du commun, l’existence particulière dont ils avaient, bien à l’avance, tracé les contours. Il leur suffirait de promener de décor en décor, au milieu des comparses qui les escortaient habituellement, leur couple souverain, comme si ce couple avait constitué une entité surréelle perdue dans un monde banal. Quant à l’argent qu’il fallait pour tenir cette gageure, ma foi, il leur plaisait assez d’imaginer qu’ils en auraient toujours autant qu’ils pourraient en désirer et qu’il y aurait toujours des gens pour leur en procurer sans qu’ils eussent seulement à lever le petit doigt.

*

Le déjeuner qui suivit leur arrivée rue Ingres avait réuni seulement quelques intimes dont Antoine et Maurille Poujastruc. Jacques Ampuis l’avait exigé. Nous serons entre nous, avait-il déclaré. Connaissant les petites manies conjugales de Caroline et de Monsieur Hermès, Félicienne les avait évidemment assis l’un à côté de l’autre. De sa place, Monsieur Hermès avait vue, par la baie, sur le salon. En face de lui, au-dessus de la cheminée, trônait un grand tableau dans un cadre trop riche. C’était le portrait en pied de Jacques Ampuis par Baschet. Tout en écoutant d’une oreille discrète la conversation (une sorte de monologue où, pontifiant avec des accès de fausse modestie, le nouveau ministre décrivait les péripéties de cette nuit historique), Monsieur Hermès regardait alternativement le portrait et le modèle. Il avait déjà entendu souvent Maurille médire avec mépris de cette croûte. Sans doute avait-il du dépit que Jacques ne lui eût pas donné la préférence. Quoi qu’il en fût, il était bien évident que ce portrait était fâcheusement académique. Mais, tel qu’il était, il était bien ce qu’il fallait qu’il fût.

Comme ce repas, comme cet intérieur bourgeois, aussi, étaient symboliques ! Tout trahissait ici une destinée presque trop bien assise, un confort cossu, une ornementation conformiste, un mobilier pompier… Dans le choix des tapis ou des couverts, dans la façon de passer les plats, dans la rigidité du protocole, dans le maintien même de la dame de céans, on lisait comme dans un livre ouvert.

Après le turbot poché, la sonnerie du téléphone retentit et la femme de chambre vint prévenir Jacques qu’on l’appelait de Poujastruc. Maintenant, Jacques parlait dans l’appareil, assis à son bureau. Les conversations s’assourdirent. Et l’on entendait, par la porte entr’ouverte, la voix du nouveau ministre. Ce devait être, on l’imaginait, un électeur zélé qui le félicitait. Avec quelle sérénité Jacques entrait dans la peau de son personnage ! Si gentillet à table, l’instant d’avant, il avait d’un seul coup repris ce ton sentencieux qui lui donnait l’illusion d’une autorité sans défaillance. Il y eut, soudain, ce bout de phrase qui détona dans le silence : … le Président du Conseil me disait justement ce matin que… Monsieur Hermès se sentit sourire, leva les yeux et fixa Félicienne. Elle était béate. Aucune trace de réprobation ou d’ironie sur ses traits. Elle ne jugeait pas son mari. Elle était sûrement consciente de l’imposture mais sans doute qu’elle l’estimait naturelle. Il était dans l’ordre que Jacques abusât son électeur et l’impressionnât. Et dans l’ordre aussi que Félicienne restât complice. Monsieur Hermès porta ses regards sur Antoine et Maurille. Eux non plus ne bronchaient pas. Ils étaient dans la farce, ils y participaient de tout leur être et leur visage concentré indiquait qu’ils prenaient cela très au sérieux. Tous autant qu’ils étaient autour de cette table, on devinait qu’ils appartenaient à la même tribu. On ne se condamnait pas entre soi. On se soutenait. Quant à Caroline, ses lèvres s’étaient légèrement plissées. Elle n’était pas dupe. Mais puisque Félicienne elle-même avait donné le signal de la feinte, il eût été mal élevé, étant reçu chez elle, d’avoir l’air d’émettre un doute.

Du reste, dès que Jacques se fût rassis à sa place et eût rajusté sa serviette, d’un commun accord, on parla d’autre chose. Il n’eût pas été de bon goût de s’appesantir. Entre soi, comme l’avait désiré Jacques, dieu merci ! on n’était pas obligé d’agir comme si on avait été en représentation. Par une entente tacite, on évita même de questionner le mari de Félicienne sur la façon dont il entendait exercer son pouvoir ministériel. À plus tard, les détails, à plus tard ! Ce pauvre ami avait eu une rude nuit et il avait encore la tête farcie par toutes ces parlotes. Ce soir, il y aurait un dîner officiel avec plusieurs chefs du parti et autres seigneurs d’importance, devant lesquels Jacques commenterait la récente crise et le rôle qu’il avait été appelé à y jouer. À présent, il était en famille et il avait plaisir à s’évader un peu de sa charge. C’était bien assez de ce quidam qui l’avait dérangé ! Pour lui transmettre les félicitations de son groupe. Et pour l’assurer, avait-il dit, de son indéfectible fidélité. L’imbécile ! Ou le malin ! Au choix. Car qui sait si le bougre ne cherchait pas déjà un appui pour les futures élections des Conseils Généraux ?

Néanmoins, Jacques profita de ce qu’on était en famille pour préciser tout de suite à Monsieur Hermès la raison de son appel. Il ne tenait pas à ce que son secrétaire se trouvât exposé, là-bas, aux questions que ne manqueraient pas de lui poser les Poujastrucais avides de nouvelles. Il l’avait donc fait venir à Paris pour le soustraire à ces curiosités. Il voulait d’abord prendre le vent, réfléchir sur la conduite à tenir. Le Cabinet aurait-il une forte majorité, une de ces solides majorités sans lesquelles une politique stable ne pouvait s’organiser ? Le prochain vote de confiance le renseignerait. D’après les bruits de couloir, l’avenir se présentait bien. Mais rien n’était jamais sûr. Quand la machine serait en route, et bien en route, il renverrait Monsieur Hermès à Poujastruc nanti de consignes précises. Ainsi, pas de faux pas, pas de manœuvres ou d’attitudes prématurées. Naïvement, Monsieur Hermès admirait cette maîtrise tactique. À première vue, elle lui paraissait aussi séduisante qu’un beau tour de prestidigitation et ce n’était qu’après coup qu’il en dénombrait les ficelles. Alors, il s’indignait, tout aussi naïvement, de voir Jacques Ampuis uniquement désireux de spéculer sur sa réussite et se moquer pas mal de sa mission. La jeunesse ? Le sport ? Billevesées ! Ce qui comptait seulement, c’étaient les voix qui lui seraient acquises dans deux ans et qui assureraient sa réélection.

Tout en écoutant le patron, Monsieur Hermès repensait à l’effronterie avec laquelle, tout à l’heure, Jacques Ampuis, après avoir raccroché, avait parlé de celui qui avait osé l’importuner pendant son repas. L’imbécile ! s’était-il esclaffé. Et chacun de ricaner. Caroline elle-même avait ri, lâchement. Après ça, quelle valeur attribuer aux inflexibilités du caractère ? Avec du recul, Caroline aurait autrement réagi. Elle aurait jugé la boutade peu charitable et surtout mal venue. Mais, sur le moment, le côté comique l’avait emporté et l’hilarité de tous avait déclenché la sienne. Ainsi donc Caroline avait pu laisser croire qu’elle appréciait la drôlerie de l’injure, ce qui n’était pas. De même, Jacques pouvait imaginer qu’elle l’approuvait d’avoir traité son interlocuteur avec légèreté, ce qui n’était pas non plus.

La preuve était donc établie qu’on pouvait se tromper sur le sens des gestes ou des réactions des personnes qu’on croyait connaître le mieux. Pourquoi Caroline, habituellement si bien prévenue contre ce genre de tricherie et presque toujours sur ses gardes, avait-elle, pour une fois, fait chorus ? Bien entendu, il n’allait pas, sur un incident aussi minime, remettre en question la vénération qu’il avait pour elle. Mais il était évident que si le hasard avait voulu que cette même scène se fût produite le jour où il avait rencontré Caroline, son rire aurait pu l’indisposer. Ils s’étaient, tous les deux, accoutumés à répéter que la providence les avait poussés l’un vers l’autre et qu’ils étaient, de toute éternité, destinés l’un à l’autre, mais quel était le poids de ces affirmations ? Un simple concours de circonstances avait permis que Caroline et lui, dès le début de leurs relations, se comportassent de telle et telle façon qu’ils en vinssent à supposer qu’il y eût, entre eux, des correspondances troublantes. Mais si leur comportement avait été différent, auraient-ils pu concrétiser aussi harmonieusement leurs plus secrètes aspirations ?

Ou bien fallait-il en induire que l’amour préexistait aux étincelles qui pouvaient le susciter ? Dans ce cas, évidemment, Caroline comme Monsieur Hermès avaient pu être les jouets d’un phénomène de sublimation ingénue. Oui, il leur avait peut-être suffi d’être mis en présence l’un de l’autre pour qu’ils fixassent réciproquement telles illusions dont ils se nourrissaient par avance. Alors, peut-être, ce qui heurtait aujourd’hui dans l’attitude de Caroline (à propos de l’imbécile) serait-il passé inaperçu. Était-ce à dire qu’il aimait moins Caroline ou qu’il ne l’admirait plus au point d’être dupe de ses manquements ? Non, sans doute. Mais c’était le signe que Caroline n’était peut-être pas forcément la seule, l’unique, ainsi qu’il s’était longtemps acharné à le proclamer. En conséquence, son amour pour elle pouvait subsister mais devenir assez lucide pour admettre qu’il pût y avoir d’autres Carolines de par le monde, tout aussi adorables et avec lesquelles (la fatalité aidant) il aurait pu danser exactement le même ballet.

Monsieur Hermès n’osait pas pousser plus loin son analyse. Il se refusait à ordonner des réponses qui eussent risqué (en le plaçant devant des évidences navrantes) de lui compliquer l’existence. Ce terrain lui semblait dangereux et pouvait, s’il continuait ainsi, se dérober bientôt sous ses pas. Allait-il bêtement mettre en cause ce qui constituait en somme sa raison d’être ? On n’avait pas tant de raisons d’être dans la vie ni de s’identifier au personnage qu’on croyait s’être forgé. Il ne fallait pas trop s’interroger. Mieux valait encore avancer à l’aveuglette, si besoin était. Il y avait des accommodements avec la conscience. On devait admettre tels postulats convenus. On était ceci et non cela. Il n’était pas indispensable d’être toujours à la hauteur de soi-même. On savait d’ailleurs où menaient ces témérités. À la folie ou au suicide. Au contraire, comme tout devenait facile dès qu’on prenait son parti des apparences et qu’on se limitait à ce qui était ! Peu importait sans doute qu’il y eût, de par le monde, d’autres Carolines possibles. L’important n’était-il pas qu’il possédât l’amour de l’une de ces Carolines ?

Ce qui était vrai pour Caroline l’était aussi pour le reste de son entourage. Tout le secret de la vie en société consistait à savoir se payer de mots et de sourires. Pourquoi chercher à percer à jour les intentions cachées des êtres ? Il était plus expéditif de se contenter de ce qu’ils laissaient paraître. Sentiments, passions, affections, répulsions, désirs, humeurs, tout cela s’échangeait comme de la fausse monnaie. Il suffisait que l’imitation fût réussie. On se gardait d’être trop difficile sur la marchandise. On n’avait pas intérêt à l’être. Après tout, les autres, à leur tour, auraient pu avoir pour vous la même exigence.

Si Félicienne et Jacques invitaient Monsieur Hermès et sa femme à séjourner chez eux, il fallait considérer cela comme un témoignage d’affectueuse amitié et ne pas s’empoisonner de scrupules (sous prétexte que cette invitation les obligerait), ni se persuader que les Ampuis agissaient par calcul. De même, si Antoine emmenait le jeune ménage au théâtre ou au concert, il convenait sans doute de se laisser faire sans manières. On ne savait jamais dans quels coins obscurs allaient se nicher les petites vanités de chacun. Qui dirait si Antoine n’éprouvait pas une sensation d’agréable supériorité à sortir ses provinciaux, à les présenter à des gens du gratin, à leur ouvrir les portes les mieux verrouillées, à les introduire dans les milieux les plus bizarres, en leur montrant ainsi à quel point il était connu et recherché ?

Le plus souvent, Antoine leur donnait rendez-vous au Douro. C’était son restaurant préféré. Un endroit clair, aux murs blanc argent, aux sièges de cuir vert, aux tapis noirs, où les manipulations étaient silencieuses, où les dîneurs parlaient bas, où chaque détail avait son cachet, où le luxe même était raffiné. Monsieur Hermès s’amusait à comparer son sort actuel à sa misère d’autrefois. Jadis, il avait servi les autres. À présent, c’était à lui d’être servi. Jadis, il avait eu les mains brûlées par les plats et de la fatigue plein le corps. À présent, il se détendait délicieusement sur de moelleuses banquettes. Comme garçon de rang, cette heure des repas était un enfer d’esclavage et d’humiliation. Comme convive, elle était un enchantement. Il regardait autour de lui. Tous ces heureux de la terre entraient au Douro avec des visages affairés ou des airs blasés. Mais bientôt on les voyait ragaillardis par les mets fins et les vins. Ils s’animaient. Leurs prunelles devenaient plus brillantes… Quel contraste avec l’atmosphère endormie du Mas ! Comme, là-bas, les heures coulaient douces ! Quelle lenteur aussi… Tandis qu’ici chacun semblait vivre simultanément la valeur de plusieurs vies. Aurait-il voulu être plongé toute l’année dans cette trépidation ? Ma foi, il en doutait. Il n’appréciait plus Paris. Sauf pour y flâner quelques jours de temps en temps, comme ça, en touriste. Mais le calme du Mas lui aurait vite manqué. Et pourtant, il était parfois repris par la magique attirance de la capitale. Il lui arrivait alors d’envier cette alacrité qui dotait les Parisiens d’une séduction spéciale.

À cet égard, Antoine et Maurille avaient sur lui un avantage certain. Monsieur Hermès aurait voulu pénétrer plus avant dans leur vie privée. Il soupçonnait bien qu’elle était parfois gâchée par de fréquentes servilités. Elle n’avait probablement pas tous les jours cette apparence dorée. Que devenaient Antoine et Maurille en dehors des circonstances où ils paradaient ? Comment vivaient-ils ? Ces plaisirs truqués, ces excitants factices de la vie mondaine n’étaient pas tout. Et même ces réceptions, où un étrange besoin les traînait, étaient-elles toujours si enivrantes ? Tenir dans ce petit monde huppé et bavard, le rôle du poète chéri des duchesses ou du peintre parasite, n’était sans doute pas forcément un amusement pour un amour-propre quelque peu chatouilleux. Que d’avanies voilées sous les sourires condescendants des belles hôtesses, que de complaisances en retour de ces libéralités ! Tentante expérience, peut-être, dans un sens. Mais dure entreprise que celle de garder sous le charme de sa conversation un cercle de mondains arrogants et poseurs. Oh ! bien sûr, il y avait des compensations. Antoine Poujastruc, même dans les grands dîners du Faubourg Saint-Germain ou de Passy, jouissait d’amusants privilèges. C’est ainsi qu’il avait toujours réussi à imposer partout, parce qu’il était poète, et au milieu des habits et des robes du soir, son vieux costume de cheviotte bleu foncé, sa chemise molle, sa cravate en forme de ficelle et son feutre rond. Si on le voulait, il fallait l’accepter ainsi. Et on le voulait car il était à la fois un merveilleux causeur et une célébrité.

De son côté, Maurille faisait tolérer les traces douteuses de sa nuque et de ses poignets, son linge fripé et ses souliers éculés. Il était si drôle, n’est-ce pas ! Il savait si bien complimenter les femmes sur leur toilette ! Elles ne s’offusquaient pas de le sentir passer sa main aux ongles noirs sur leurs bras nus et parés pour y fixer un bracelet, ou sur leurs robes pour en animer plus joliment le drapé. Pensez donc, il était si artiste, il avait tant d’invention ! Tout, en lui, les divertissait. Depuis sa façon de peindre en à-plats rose fade ou pervenche et de cerner son dessin infantile avec une minutie et une maladresse voulues, jusqu’à sa façon d’écrire ses lettres sur des chiffons de papier de boucher en utilisant un bâton taillé qu’il trempait dans l’encre et avec lequel il traçait des caractères illisibles et grossiers d’une orthographe sommaire où les pâtés et les chiures de mouche s’étalaient.

Au delà de ces faciles originalités, Monsieur Hermès butait sur des énigmes. Pourquoi Antoine et Maurille ne sortaient-ils, pour ainsi dire, jamais ensemble ? Dans ce vaste Paris, ils vivaient à peu près comme deux étrangers, ayant leurs relations personnelles, appartenant à des clans différents qui ne communiquaient presque jamais entre eux.

Antoine habitait un appartement exigu, du côté de Villiers, où s’entassaient les livres et les bibelots. Dans chaque pièce, des serins en cage. Les fenêtres donnaient sur un jardin de rentières, froid, humide et solennel. Tout à fait un intérieur de vieux garçon et de collectionneur où l’on ne devait faire que très rarement le ménage. On y respirait une odeur de pipe froide, de pipi de chat et de tapis jamais battus. Mais il y régnait tout de même un relatif confort, créé par la volonté de l’occupant de ne toucher jamais à rien, fût-ce pour aérer une tenture ou déplacer un meuble.

Maurille, au contraire, nichait dans un sinistre hôtel meublé de la rue du Dragon. Sa chambre était sordide, mal orientée, sous les combles. Il ne s’y tenait que pour dormir, vivant ordinairement au dehors ou chez les autres. Il y entretenait néanmoins un désordre latent de nature morte crapuleuse, allant de la chaussette sale oubliée sur le parquet à la poêle où séchait le graillon d’une ancienne friture. Madame Poujastruc aurait été épouvantée si elle avait pu voir dans quelles conditions déplorables végétait son fils. Mais elle ne bougeait pas du Mas et Antoine était bien trop indifférent pour la mettre au courant.

Curieux par nature, Monsieur Hermès était également intrigué par tout ce que le comportement sentimental et affectif de Maurille et d’Antoine avait de ténébreux. L’un et l’autre, sur ce point, s’entouraient d’un halo impénétrable. Invertis, assurait-on. C’était vite dit. On ne les avait jamais pris sur le fait. On ne connaissait pas de mignon attitré à Antoine et Maurille (mignon lui-même) ne s’affichait jamais avec un barbon. Alors, qu’en était-il au juste ? Monsieur Hermès n’avait pas une grande expérience des mœurs pédérastiques. Il était donc prêt à se laisser abuser. Et d’autant qu’on ne les voyait qu’avec des femmes. Cependant, les bruits qui couraient sur leur compte étaient confirmés par maints symptômes. Pourquoi Antoine ni Maurille ne s’étaient-ils jamais mariés ? Pourquoi étaient-ils si efféminés ? Pourquoi avaient-ils dans leurs gestes comme dans leur voix, dans leur caractère même, fait de délicatesses maladives pour l’un et de méchancetés perfides pour l’autre, quelque chose d’équivoque ? Il n’y avait pas jusqu’à leur style ou leur façon de peindre qui ne manquât de virilité. Oh ! Monsieur Hermès n’avait rien contre cette catégorie d’êtres et cela ne l’offusquait nullement d’imaginer que Maurille et Antoine recherchaient l’amour des hommes. Au contraire ! Mais il aurait voulu savoir quels chemins Antoine et Maurille avaient empruntés pour en arriver là. On disait que les individus de leur espèce ne pouvaient concevoir de désir pour une femme. Par quel phénomène était-il lui-même dans l’incapacité absolue d’expliquer pourquoi il lui eût été impossible d’aimer un garçon ? Quelle était la cause déterminante de ces répulsions et de ces préférences ? D’où venait qu’il restât froid devant le plus bel éphèbe et qu’il s’échauffât à la vue de n’importe quel jupon ? Il devait bien l’avouer, même devant Olga ou Félicienne dont les appas débordants auraient pu le rebuter, même devant les formes mûrissantes de Madame Poujastruc, il lui était fréquent de nourrir des pensées licencieuses. C’était bien pis quand il approchait la jolie Clarisse ou l’attirante Marie-Amélie.

Il s’en accusait. Il se sentait coupable vis-à-vis de Caroline. Si Caroline, petit être de pureté, avait pu lire en lui, n’aurait-elle pas été peinée et déçue ? Pourtant, il n’avait jamais essayé de se toquer d’une autre créature. Si Marie-Amélie était, de toutes, la plus désirable à ses yeux, il se gardait, bien qu’elle lui parlât toujours gentiment, de tourner autour d’elle ou de rester seul en sa compagnie. Tout cela se passait donc surtout dans sa tête. Il suffisait que Marie-Amélie lui laissât deviner (sans le vouloir, certainement), dans un faux mouvement, telle partie habituellement cachée de son corps, la rondeur de son genou sous la soie du bas, la saillie de sa cuisse sous la jupe ou de son sein sous une blouse, voire la naissance de sa gorge ou de ses aisselles, pour qu’il achevât de la dénuder mentalement et la possédât en pensée. Mais il se méprisait d’être aussi lâche. Il avait honte du trouble dans lequel il se voyait plongé et se persuadait qu’il était un mari indigne.

Si réservée, néanmoins, que fût Marie-Amélie, était-elle maîtresse des attraits de son corps charmant ? Chacun de ses gestes était chargé de sensualité. Si elle traversait une pièce, si elle montait les marches d’un escalier, si elle levait les bras pour se recoiffer, si elle se baissait pour ramasser son dé, si elle s’allongeait sur un divan, si elle croisait ou décroisait les jambes, et même dans le simple geste de tripoter machinalement ses boucles d’oreille ou son collier, il se dégageait d’elle un rayonnement voluptueux.

Cependant Monsieur Hermès n’avait pas besoin de ce stimulant. Comme amante, Caroline le comblait. Qui aurait pu reconnaître en cette partenaire audacieuse la fiancée rougissante d’autrefois ? Sa sexualité s’était presque exacerbée. En même temps ses ardeurs étaient devenues plus secrètes. Par un étrange réveil de sa pudeur, elle n’en laissait plus rien paraître devant les gens. C’était à peine si elle consentait à ce que son mari lui baisât les lèvres en public. Mais le lit était pour elle le siège de passionnées fêtes charnelles. Pour obtenir mieux ce qu’elle cherchait dans les bras de Monsieur Hermès, elle multipliait les coquetteries, s’ingéniait dans l’art de la pose ou du déshabillé suggestif et même n’hésitait pas à prendre des initiatives. Son exigence était telle qu’elle dépassait souvent les capacités de son partenaire. Aussi, quand celui-ci trahissait quelque lassitude, elle lui demandait de remédier manuellement aux défaillances de son sexe. Mais le matin, quand Monsieur Hermès voyait les yeux battus qu’elle avait, ces lèvres décolorées, ces joues pâles, il s’inquiétait pour sa santé.

Il se demandait s’il n’aurait pas dû faire preuve de plus d’autorité. Tout ça était de sa faute, aussi ! C’était lui qui l’avait éveillée à l’amour. Il se souvenait du temps où il était tellement fier de ses pâmoisons. Sans doute ne se doutait-il pas, quand ils étaient fiancés, et qu’elle s’offrait innocemment à ses caresses, qu’elle deviendrait cette femme qui brûlait comme une torche dans ses bras. Et pourtant, rien de tout cela ne transparaissait aux yeux de la tribu. Au grand jour, on ne voyait seulement que du bonheur sur le visage des deux époux. Monsieur Hermès gardait au fond de lui son inquiétude et Caroline cachait, sous des fards, sa fatigue nocturne. Pour la tribu, le couple restait un modèle de chaste félicité.

Seul, Maurille semblait avoir deviné leur secret. Il se plaisait toujours à verser du poison dans l’esprit de chacun. Dès qu’il était témoin d’une bonne entente autour de lui, il n’avait de cesse qu’il ne l’eût détruite. Il aimait persécuter et pervertir. Ses propos étaient volontairement cyniques et subversifs. Devant Caroline et Monsieur Hermès il n’osait pas tourner en dérision ce qu’il appelait leurs airs penchés. Mais il se moquait de Félix et d’Olga dès que ceux-ci roucoulaient dans un coin, se disant que les premiers en prendraient ce qu’ils voudraient. Caroline planait trop haut pour accepter d’être touchée par ces allusions grossières. Mais le tempérament cavalier de Monsieur Hermès ne réagissait pas de même. Sûr d’être visé, il dévisageait Maurille avec défi. Mais l’autre se contentait de sourire. Avec ce diable de Maurille, on ne savait jamais à quoi s’en tenir. Il posait les questions les plus insidieuses, osait les réflexions les plus risquées. Et puis, pirouette ! Bien sûr, c’était surtout sa sœur qu’il cherchait à atteindre et d’autant plus qu’il était exaspéré de voir qu’elle était toujours aussi invulnérable.

Diabolique, il lui tendait parfois l’hameçon d’un air innocent : Tu n’as, jamais eu le désir de tuer, toi, de tuer quelqu’un que tu haïrais ? Caroline perdait un instant contenance puis sa fierté l’emportait et elle se révoltait contre les mauvais instincts de son frère en invoquant tous les saints raisonnements dont les prêtres l’avaient gavée. Elle était d’ailleurs offusquée et plus désemparée encore quand son mari se délectait de ces interrogatoires. N’y avait-il pas aussi une pointe de perversité en lui ? Mais comme celle-ci se confinait dans les mots et ne filtrait jamais dans les actes (du moins à sa connaissance) elle pensait qu’il s’agissait là, seulement, chez lui, de divagations intellectuelles et de concepts gratuits. Tandis que la dépravation de Maurille lui paraissait plus nocive. Ce n’était pas de simples boutades chez lui. Il était comme l’incarnation du Mal. Qui pouvait dire si Maurille ne serait pas capable de tuer ? Il suffisait de le regarder et de se souvenir des petites saletés qu’il avait déjà commises. Sans doute n’aurait-il jamais le courage nécessaire pour accomplir un acte criminel. Mais on pouvait tuer aussi avec les mots. Et Maurille était étrangement doué pour ce genre de méfait.

C’est ainsi qu’il profitait de la présence de Monsieur Hermès pour souffler à Caroline des conseils d’inconduite. Il vantait devant elle la beauté et la carrure d’un garçon de leurs amis. Tu n’aimerais pas coucher avec lui ? Il a une bouche canaille, tu ne trouves pas ? Il te fait la cour, je l’ai bien remarqué. Caroline haussait les épaules et Monsieur Hermès, par décence, n’osait lui imposer silence. Il ne voulait pas tomber dans le travers des maris jaloux. Toutefois, s’il fronçait un peu les sourcils, Maurille qui n’était pas particulièrement intrépide, se dépêchait de filer doux. Non, il ne fallait pas le prendre au mot, il badinait. Mais, après cette fausse retraite, il repartait de plus belle et Monsieur Hermès finissait par se demander si ses propos perfides n’allaient pas exercer une influence pernicieuse sur Caroline. Alors, ravi d’avoir plongé son beau-frère dans le doute, Maurille lui tapait dans le dos et s’éclipsait en ricanant.

À d’autres moments, il reprochait au jeune couple de mener une existence trop quiète. Vous vous enlisez à Poujastruc. Il n’y a qu’une vie dangereuse qui vaille d’être vécue. Là, il savait qu’il piquait au vif Monsieur Hermès. Mais en quoi Maurille menait-il une vie plus dangereuse ? Ce n’était pas lui qu’il suivrait jamais. Monsieur Hermès aurait pu certainement concrétiser quelques-uns des rêves les plus extravagants de son adolescence au lieu de croupir au chaud dans le nid familial. Mais il y avait Caroline. Et il se figurait que sa destinée l’avait fixé une fois pour toutes auprès d’elle…

III

Un ménage désuni

À l’époque où il était jeune homme, Monsieur Hermès était souvent pris de panique à l’idée d’un trop rapide écoulement du temps. Il se sentait alors dans un état instable. Toute son attente était fixée sur les éventualités du futur. Il se consolait chichement de n’être rien en imaginant avec complaisance tout ce qu’il pourrait être un jour.

Ce n’est peut-être pas un si maladroit calcul que de repousser périodiquement les échéances de la réussite et que de se gorger uniquement d’espérances. Les chimères font vivre. Et il ne manque pas d’êtres qui excellent à proroger ainsi jusqu’à la dernière minute de leur existence les traites qu’ils ont tirées autrefois, comme s’ils étaient toujours persuadés, en dépit de tant de déceptions ou d’échecs, qu’un miracle demeure possible.

Mais depuis qu’il était marié et installé au Mas, Monsieur Hermès avait acquis la conviction que sa vie était à jamais stabilisée. Sa femme, en premier lieu, la tribu des Poujastruc, le Mas, sa situation au service de Jacques Ampuis, voilà quelles étaient les limites de son horizon. Il n’avait pas à voir au delà. Il s’était si bien fait à cette stagnation qu’il ne lui arrivait plus de se demander où il serait et quel homme il deviendrait dans dix, vingt ou trente ans.

À supposer que Caroline ne lui donnât pas d’enfants, ils n’en vieilliraient pourtant pas moins, elle et lui et, autour d’eux, insensiblement, il viendrait un moment où le petit Jean-Claude Gibert serait un homme, où Maud et Marie-Amélie seraient de grandes jeunes filles bonnes à marier. Mais non, Monsieur Hermès ne parvenait pas à imaginer Jean-Claude devenu avocat ou officier et fondant un foyer ou Maud donnant le sein à son bébé. Tout cela était d’un autre monde, d’un monde hypothétique où il n’entrerait jamais. Et il lui suffisait que chaque matin le jour se levât, préludant aux vacations et aux paresses de la journée. Le soir viendrait à son tour, apportant sa paix ; et la nuit, à pas feutrés, recouvrirait tout jusqu’au lendemain. Ainsi l’existence s’écoulait-elle pour lui dans une perpétuelle ataraxie. Il était de plus en plus végétatif et s’engourdissait délibérément dans une sorte de gestation intérieure, un peu à la manière de ces femmes enceintes que le fruit qu’elles portent semble plonger dans la béatitude. Le milieu dans lequel Monsieur Hermès vivait était du reste tout à fait favorable à l’accroissement de cette torpeur. Il n’était pas le seul à la subir. Au Mas, tous les hommes flottaient égoïstement dans les eaux de la passivité. L’abbé, Maurille, François, Antoine même lui donnaient l’exemple. Sans compter le vieux père Ampuis et Félix. Sur eux, les contingences n’avaient pas de prise. Tout se passait comme si les femmes de la tribu avaient eu, seules, des contacts avec la réalité, encore qu’elles se laissassent parfois, elles aussi, gagner par la somnolence des hommes.

Que le Mas fût, en fait, gouverné par les femmes, ce n’était que trop évident, l’élément mâle ayant l’extrême prudence de ne s’immiscer presque jamais dans les tracasseries ménagères. Madame Poujastruc, Clarisse et Caroline, Marie-Amélie quand elle était là, Ursule enfin, formaient un véritable gouvernement. Fourmis diligentes, elles tenaient la maison propre, reprisaient le linge, ordonnaient et préparaient les menus et veillaient à ce que personne ne manquât jamais de rien. Les hommes pouvaient vaquer à leur aise, palabrer interminablement ou fumer leur pipe. Ils trouvaient leurs pantoufles et leurs robes de chambre à leur place, n’avaient qu’à se mettre les pieds sous la table, qu’à entrer dans leur lit. Tout était paré, tout était en ordre. Ça valait bien une relative soumission : et de s’essuyer les semelles au tapis-brosse de l’entrée et de porter les chaussettes qu’on leur avait choisies. Pendant ce temps, le gouvernement de Madame Poujastruc prenait les grandes décisions : les comptes des fermiers à vérifier, les réparations aux toitures et aux murs du verger, les distractions, les invitations à organiser. Il s’ensuivait fatalement un rythme de tensions et de détentes. C’était un régime volontiers tyrannique où les questions de nettoyage, d’astiquage, de jardinage, de confitures ou de conserves, de fleurs dans les vases, de recettes de cuisine à exécuter, de messes à entendre, de bonnes œuvres à subventionner, de visites à rendre, de pieux principes à inculquer aux enfants ou d’indésirables à ne plus fréquenter, prenaient le pas sur toutes les autres.

Véritable coq en pâte, François Deloulet avait su, le premier, s’adapter parfaitement à ce régime. Et, sans qu’il eût rien fait pour qu’on l’imitât, il avait servi de modèle à Monsieur Hermès. Sur ce point, à tout le moins, les deux gendres de Madame Poujastruc s’entendaient comme larrons en foire. Si bien que lorsque celle-ci se plaignait devant Monsieur Hermès du parasitisme du mari de Clarisse, il feignait de partager son indignation mais il n’était pas si sûr que François n’eût pas raison, en fin de compte, d’agir ainsi.

Après tout, en quoi sa conduite était-elle répréhensible ? François ne fréquentait pas les cafés du bourg. On ne lui connaissait pas de maîtresse. Pouvait-on sérieusement lui imputer à crime ses randonnées dans la campagne ? Sans doute celles-ci étaient-elles parfois mystérieuses et mal motivées. Mais quoi, à son âge, avait-il à fournir des explications ? Au Mas, les divertissements n’étaient pas si variés. Après le déjeuner, François, toujours vêtu de velours côtelé, chaussé de bottes, s’en allait à travers les guérets et les chemins creux, la pipe au bec, un vieux chapeau de toile sur l’oreille, avec des airs de braconnier d’opérette. Madame Poujastruc, qui avait un malin plaisir à le vexer, lui reprochait ses façons de garde-chasse. Vous ferez tant, mon gendre, qu’on finira par vous prendre pour un de mes gens ! Quand je vous vois dans cet équipage, j’ai l’impression que j’ai donné ma fille en mariage à mon régisseur !

Bien qu’il ne partageât pas entièrement l’acrimonie de Madame Poujastruc à l’égard de François, Monsieur Hermès devait bien s’avouer qu’il n’avait pas, pour ce dernier, une débordante sympathie. À peu près rien, vraiment, ne rapprochait les deux hommes. Leurs caractères différaient du tout au tout, même dans leurs rares ressemblances. Chacun avait son mode de sauvagerie, chacun sa façon d’envisager la fidélité conjugale, chacun ses principes de résistance à l’envahissement matriarcal. Ils vivaient donc en étrangers et ne s’adressaient pour ainsi dire jamais la parole.

Livré à soi-même, n’ayant en somme d’autre partenaire pour lutter contre ses pensées que Caroline, Monsieur Hermès reportait autour de lui ses regards. Il avait vaguement cru, au début de son installation au Mas, que la vie des Poujastrucais devait être riche en intrigues. L’insignifiance des activités, la profusion des loisirs, l’apparente stabilité des destins, tout cela semblait impliquer par contraste d’intenses échanges passionnels. Mais il avait bien vite dû se rendre à l’évidence : seule son imagination avait travaillé. Peut-être se passait-il effectivement des choses mais, il n’en transpirait rien. Il ne faut pas se fier à l’eau qui dort ? Sans doute ! Toutefois, elle dormait si bien qu’il avait fini par se persuader qu’il perdait son temps à guetter les bouillonnements de ses profondeurs et qu’il avait tort de chercher des clefs aux pauvres petits indices qui lui étaient offerts. Ça n’empêchait pas que sa curiosité s’alertât chaque fois qu’un fait inattendu se présentait. Alors, dans sa candeur, il bâtissait tout un roman. À un geste, à un mot, à une moue, à un sourire, il avait l’illusion de découvrir d’un seul coup un monde encore jusque-là ignoré et qui, après tant de cheminements souterrains, allait éclater au grand jour en crises violentes qui scandaliseraient d’autant plus l’opinion qu’elles avaient été plus longtemps et plus farouchement contenues.

Rien qu’au Mas les sujets d’analyse abondaient. Madame Poujastruc, Maurille, l’abbé, Marie-Amélie et son mari, les Ampuis à l’occasion, autant de marionnettes à double face dont il eût sans doute été passionnant de percer à jour les mobiles. Mais c’était encore le couple formé par Clarisse et François qui ménageait le plus de surprises. En réalité, depuis que Monsieur Hermès avait épousé Caroline, on s’était abstenu, dans la tribu, de lui faire de nouvelles révélations sur le ménage. Il allait de soi qu’une certaine mésentente continuât à régner entre les deux époux. Mais quoi ? Cela ne se manifestait pas toujours par des éclats. Bien entendu, quand on vit à plusieurs sous le même toit, on finit par acquérir une sensibilité particulière qui permet de démasquer les humeurs les plus truquées et de lire, comme à livre ouvert, sur les visages. Mais Monsieur Hermès ne se serait tout de même jamais douté de la gravité du drame. Par un phénomène d’accoutumance, il en était même venu à croire qu’on avait sans doute exagéré ce qu’on avait dit et que ce n’était pas parce qu’il y avait parfois des disputes ou des bouderies entre François et Clarisse pour que la tension fût si aiguë. Après tout, il y avait des années que cela durait ainsi. Il n’y avait donc pas de raison pour que ça ne continuât pas encore longtemps sur le même rythme. On se faisait beaucoup de mauvais sang à leur sujet mais qui sait si ce climat orageux ne convenait pas spécialement aux deux époux ? Sans fâcheries, pas de réconciliations. Et leurs réconciliations étaient si ardentes et donnaient lieu à un tel gazouillis qu’il était à supposer qu’ils s’en délectaient.

C’est un soir, dans leur lit, sitôt qu’ils furent couchés et qu’ils eurent éteint la lumière que Caroline, à voix basse, découvrit à Monsieur Hermès l’étendue du dommage. François se conduisait, paraît-il, de plus en plus odieusement avec Clarisse. Mais ce qu’il y avait de nouveau surtout, c’est que Clarisse, depuis quelque temps, commençait à se rebiffer. Jusque-là, elle avait toujours finalement cédé à son seigneur et maître. Plus il la bafouait (et sa première révolte extériorisée) plus elle se prosternait devant lui, d’autant plus servile, d’autant plus soumise qu’elle avait été plus maltraitée. Mais il n’en était plus ainsi. Quelle en était la cause obscure ? Lasse enfin de ce jeu, excédée au point d’en être nerveusement détraquée, elle s’était âprement cabrée. À présent, Caroline était même sûre que sa sœur n’avait plus aucun amour pour son mari et que tout était fini entre eux. Elle avait reçu des confidences de Clarisse. Celle-ci semblait enfin prête à prendre de grandes déterminations. Il n’y avait plus dans son cœur, à l’égard de François, qu’un immense ressentiment. Elle était à la fois aigrie et haineuse. Elle ne voulait plus subir sa loi et elle se croyait assez forte pour résister désormais à ces entraînements charnels qui, après les pires querelles jusqu’ici, avaient inexorablement entériné ses défaites.

Sans que Monsieur Hermès en eût même rien su, il y avait eu la semaine précédente, des colloques secrets à ce sujet entre Clarisse et sa mère, Clarisse et l’abbé, Clarisse et le vieux père Ampuis. Et, malgré les appels de ce dernier à la clémence, la tendance générale était nette. Toute la tribu, y compris Clarisse, commençait à prononcer ouvertement le mot de divorce, si horrible qu’une telle éventualité parût aux sentiments profondément religieux de Madame Poujastruc, si criminelle qu’elle parût aussi (et si contraire aux Commandements) à l’abbé !

*

Toutefois, ces projets n’auraient peut-être pas eu de lendemain si un événement inattendu n’était bientôt survenu qui, par la force des choses, avait empêché François Deloulet de pratiquer un de ces renversements de pouvoir dans l’art desquels il était passé maître et qui avaient laissé si longtemps sceptique Madame Poujastruc (comme Caroline) sur les résolutions affichées la veille encore par Clarisse qui, dès le lendemain matin, au sortir des priapées nocturnes, une fois de plus ensorcelée, ne jurait plus que par son mari chéri, ne tolérait pas qu’on proférât un mot contre lui et avait très sincèrement oublié ses griefs.

Monsieur Hermès n’aimait pas assez les enfants pour s’intéresser beaucoup à eux. Les filles de Clarisse l’amusaient comme l’eussent amusé des chats. Mais il avait constaté, avec irritation, que chaque fois qu’il consentait à jouer avec des chats comme avec les fillettes, il lui en coûtait finalement. Les chats, à force de multiplier leurs cabrioles, s’énervaient et, c’était fatal, lui griffaient bientôt les mains. Les petites filles, de leur côté, savaient si peu modérer leur joyeux délire qu’elles perdaient tout contrôle. Avec elles, aussi, par conséquent, la récréation tournait mal. Aux rires succédaient les pleurs parce qu’elles étaient tombées ou que Monsieur Hermès, excédé, les avait subitement incitées au calme. Elles ne comprenaient pas qu’il en eût assez, au bout d’un moment, de faire le fou avec elles. Il n’y avait plus de fin. Elles n’admettaient pas qu’il demandât grâce. Elles étaient donc d’autant plus mortifiées quand il lui fallait les rabrouer et obtenir par la menace ce qu’il était impuissant à obtenir par les conseils. D’où les sanglots !

Dans ces conditions, il préférait conserver, avec elles comme avec les chats, une prudente réserve. Il en était venu à laisser toujours les chats tourbillonner à leur guise et se gardait bien de les approcher. Je les aime pour eux, disait-il, et non pour moi. Ce n’est pas mon plaisir que j’attends d’eux, c’est le leur qu’il me plaît de favoriser. Ils peuvent se frotter à moi, à l’occasion, si ça leur chante, mais je m’en voudrais de les importuner. Il se donnait ainsi le beau rôle à peu de frais.

Quant aux enfants en général et aux petites de Clarisse en particulier, il les fuyait sagement, évitait d’être mêlé à leurs incessantes sautes d’humeur et d’avoir à prendre parti dans leurs démonstratives chamailleries. Il en était résulté qu’il se tenait très peu au courant de leurs faits et gestes. C’est en vain qu’on lui eût demandé de dire la couleur de leur dernière robe ou de préciser dans quelle classe elles étaient l’une et l’autre à l’école libre des Sœurs de l’Hospice où mère et grand’mère, sans se soucier de l’avis du mari et gendre, les avaient collées.

Aussi ne s’était-il pas davantage aperçu de l’altération de leur état de santé. Clarisse et sa mère, en revanche, avaient été tellement alarmées par leur mauvais appétit, leurs yeux battus et leur manque d’entrain qu’elles s’étaient décidées à en parler au vieux docteur Ampuis. Il fallut cette consultation officielle pour que Monsieur Hermès eût vent de quelque chose. Cette consultation eut lieu aussitôt après le déjeuner, dans le petit salon, en présence de toute la tribu. Monsieur Hermès remarqua alors combien Maud et Marie-Amélie étaient saisies par la solennité de la séance. Mais leur abattement physique le frappa bien davantage. Elles avaient l’air d’avoir la maladie du sommeil tellement leur corps était engourdi, leur regard morne. De quoi donc étaient-elles atteintes ?

L’examen médical fut long, minutieux : auscultation, percussions, étude des réflexes. À mesure, le visage du docteur Ampuis s’assombrissait, son front se plissait, sa lippe se crispait. Pendant tout ce temps-là, néanmoins, il n’ouvrit pas la bouche et chacun respecta son silence comme si l’on redoutait déjà le diagnostic qu’il allait formuler. Tout de même, quand il eut terminé, il posa des questions aux petites et à leur mère. Était-ce donc si grave ? Monsieur Hermès, après tout, s’en moquait. Ça ne lui ferait ni froid ni chaud de l’apprendre. On finirait bien par savoir le fin mot de l’affaire quand les principaux intéressés auraient renoncé à en faire mystère comme pour se donner plus d’importance. Il suffisait d’ailleurs de regarder d’un peu plus près les enfants. C’était vrai qu’elles semblaient mal en point. Elles, d’ordinaire si spontanées et si piaillardes ! On aurait dit qu’un vent pestilentiel avait déferlé sur elles et les avait flétries. Que couvaient-elles ? La tribu, autour de lui, arborait des mines de circonstance. Caroline elle-même avait hissé le grand pavois. Oh, oh ! ce n’était pas le moment de plaisanter ! Pourtant, il en aurait eu presque envie. Oui, un large éclat de rire aurait lavé d’un seul coup la pièce de son atmosphère compassée. Comme les gens aimaient dramatiser ! À croire qu’ils avaient besoin d’événements qui sortissent de la norme pour trouver du sel à l’existence.

Malgré tout, Monsieur Hermès se contint et se composa une attitude idoine. Il ne lui avait jamais été malaisé de donner une apparence faussement angoissée à son visage. Il se contempla dans la glace pour juger de l’effet. C’était parfait. Les muscles étaient dociles ! On leur faisait exprimer ce qu’on voulait. Et pourquoi n’aurait-il pas tenu sa partie dans ce concert ? Les autres tenaient si bien la leur ! Ce vieux médicastre, perplexe et sombre, cette mère affolée, ce père circonspect et gauche, cette grand’mère autoritaire et très « seul-maître-à-bord-après-Dieu », cette brave Ursule, les mains sur le ventre, avec des lamentos de chœur antique, tous, ils étaient excellents dans leurs rôles. C’était de la fort bonne mise en scène. On n’eût pas rêvé mieux au théâtre. Et, toutefois, ça sonnait un peu faux. C’était exactement comme s’il y avait eu, dans le jeu de chacun, un rien, un tout petit rien de forcé, si peu sans doute qu’on ne s’en apercevait pas du premier coup mais qu’on en était tout de même légèrement offusqué quand on en découvrait la grimace.

Le père Ampuis se releva et chercha aussitôt Clarisse des yeux. Il fallait qu’elle mît les deux petites au lit sans tarder. Tout en parlant, il tapota affectueusement les joues pâles de Maud. Elles allaient se coucher bien sagement pour obéir à Maman. Ce ne serait pas grand’chose. Elles étaient maintenant assez raisonnables pour qu’on pût compter sur elles. Elles se laissèrent emporter sans réagir. À présent, on pouvait bien le dire. Les fillettes présentaient tous les symptômes d’un début de typhoïde. Le mot avait de quoi effrayer, certes, mais il convenait surtout de ne pas perdre la tête. Monsieur Hermès entendait la tribu s’agiter autour de lui dans un brouillard. Tout le monde jabotait à la fois. Prescriptions, mesures à prévoir, premier partage des soins… Le macabre cortège de la maladie faisait irruption et installait les tréteaux de son drame. Déjà, François s’était plongé dans la lecture du Larousse Médical pour se documenter. Non, François, ne lisez pas ça, plaidait Caroline, c’est un bouquin idiot. Il suffit d’en parcourir une page pour s’imaginer qu’on a attrapé toutes les maladies ! Mais François adorait son Larousse et alla s’enfermer dans la salle à manger pour le potasser à l’aise. Bientôt, Madame Poujastruc, Clarisse, Caroline, la vieille Ursule s’affairèrent. Le docteur Ampuis avait promis de revenir dans la soirée. On le ferait appeler d’urgence s’il y avait lieu. D’ailleurs, il n’y avait pas à s’inquiéter pour l’instant. Il fallait suivre patiemment l’évolution du mal. Se contenter de surveiller les écarts de température. Et commencer les bains froids. Pour ça, inutile de convoquer une infirmière. Les femmes de la tribu suffiraient amplement.

François, Maurille et Monsieur Hermès se virent donc, à la fois écartés et un peu négligés. Si leur concours était superflu, qu’ils sachent du moins comprendre qu’on n’avait plus le temps de s’occuper d’eux. Et, surtout, qu’ils ne soient pas encombrants ! Maurille retourna donc à ses croûtes. François prit ses quartiers auprès du feu, tétant sa pipe, ruminant, somnolant. Monsieur Hermès, de son côté, se réfugia dans ses paperasses. Tous trois se sentaient de trop. Ils étaient relégués au second plan. On ne semblait guère se souvenir d’eux qu’aux heures des repas qui avaient perdu leur ordonnance cérémonieuse et leur animation. Ils n’étaient plus qu’une formalité expéditive et morose où le seul sujet autorisé était celui de la maladie des fillettes.

Dès le premier soir, Clarisse prit la décision de passer ses nuits auprès de ses filles pour mieux les veiller. Ursule lui installa donc un lit pliant. Ainsi, Clarisse déserta-t-elle, pour la première fois depuis qu’elle était mariée, la couche conjugale. Ça tombait d’autant plus mal pour François que ce retrait coïncidait avec l’état d’hostilité que Clarisse venait de manifester à son égard. Privé des nuits au cours desquelles il exerçait si bien les influences de sa virilité, il était comme désarmé. Il n’osait exiger de Clarisse qu’elle abandonnât pour lui ses propres enfants. On l’eût traité de bourreau, de père dénaturé. Quoi, ne pouvait-il renoncer à ses prérogatives durant quelques jours ? Ne fallait-il pas, avant tout, sauver les petites ? Néanmoins, le sacrifice lui pesait. Dans la journée, même, il rageait de ne plus pouvoir être un instant seul avec Clarisse. Il y avait toujours quelqu’un qui survenait pour un oui ou pour un non. Avec effarement, il constatait que Clarisse ne lui appartenait plus exclusivement.

Au bout de quelques jours, la fièvre se mit à présenter des oscillations d’effervescence et de défervescence. En même temps, François commença à manifester une réelle impatience. On était alors, il est vrai, au début du printemps. Les pluies étaient fréquentes. On aurait dit que le temps avait été à jamais brouillé, cette année-là, et qu’on n’arriverait pas à sortir du crachin. Un matin que François, fuyant le Mas par lâcheté, avait été traîner dans les prés du ravin, il rentra les pieds trempés.

Habituellement, quand il en était ainsi, Clarisse s’empressait. Elle lui retirait ses bottes et ses chaussettes, lui préparait un bassin d’eau chaude et le frictionnait. Le tout, à l’indignation de Madame Poujastruc qui n’avait jamais pu admettre que ce gros sac, ce butor, ce sultan, ce malotru, ce bon à rien, tolérât que sa gentille petite femme se jetât à ses genoux comme une esclave pour prendre soin de lui. N’était-ce pas effarant ? François, du moins, n’estimait pas que ce fût effarant. Il aimait être servi et avoir ses aises. Quoi de plus naturel, puisqu’elle était sa chose, qu’elle se pliât à ses caprices ? Au contraire, elle aurait même dû être honorée de pouvoir le satisfaire. Dieu merci, elle avait renoncé, grâce à lui, à conserver une trop haute idée de sa féminité, à cet absurde apanage de principes qui lui avaient été inculqués, en même temps qu’à Caroline, et que Caroline, elle, observait si scrupuleusement, envers et contre tout, comme pour mieux démontrer à Clarisse à quel point elle la jugeait déchue.

Mais voilà que, tout d’un coup, Clarisse avait paru se réveiller d’un très long rêve et se souvenir qu’elle était aussi une femme, voire qu’elle méritait d’être choyée et entourée de prévenances et d’hommages. C’était le monde renversé ! Que se passait-il ? En vain, lui demanda-t-il de le déchausser comme à l’accoutumée. Tu m’agaces ! Je n’ai pas le temps. Et d’ailleurs, si tu as froid aux pieds, tu es assez grand pour te sécher tout seul. Il en fut abasourdi et ne sut quoi répondre. Mais, vexé de ne pouvoir sauver la face devant la tribu, il bouda.

On ne le vit plus. En dépit du mauvais temps il sortait matin et soir et ne rentrait, crotté, que pour les repas durant lesquels, farouchement taciturne, il se retranchait en lui-même. Puis il allait au lit. Peut-être envisageait-il de tomber malade à son tour afin de se rendre intéressant. S’il attrapait une bronchite ou une bonne fluxion de poitrine, alors Clarisse se déciderait à s’occuper de lui à nouveau. Du moins serait-elle moralement écartelée entre son amour maternel et ses devoirs d’épouse. Il était quasiment jaloux des petites. Il leur en voulait d’accaparer Clarisse. Pour le leur mieux marquer, il affectait de ne jamais demander de leurs nouvelles et de faire exactement comme si elles n’existaient pas. Qui sait même s’il n’éprouvait pas une volupté morbide, sachant bien que son égoïsme était laid, à s’avilir davantage, à laisser croire qu’il n’avait pas un cœur de père, qu’il était vraiment ce monstre que les regards de Madame Poujastruc, à eux seuls, l’accusaient d’être. Mais sa robuste santé résista à ces feintes. Il n’eut même pas un rhume. Au contraire, ces randonnées par tous les temps semblèrent l’avoir immunisé. Il ne s’était jamais si bien porté. Qu’eût-il dit, cependant, s’il avait su que sa belle-mère continuait son travail de sape dans le but d’acculer Clarisse au divorce ?

En fait, aucune action directe n’avait encore été ouvertement engagée. Madame Poujastruc elle même, Monsieur Hermès en était convaincu, n’avait certainement pas l’âme assez basse pour pousser sa fille à des extrémités qui seraient, de toute façon, catastrophiques. Mère généreuse, elle ne pourrait que l’inciter au calme, à l’indulgence, au pardon. Elle ne voudrait pas qu’on pût dire qu’elle avait été l’instigatrice d’une séparation définitive, qu’elle avait cherché à rompre ce que Dieu avait uni. Le divorce était une tache dans une famille ; bien-pensante ou pas. Et que deviendraient les deux petites ? Madame Poujastruc avait assez souffert de son veuvage prématuré et de l’obligation d’élever seule ses enfants. Ceux-ci n’avaient-ils pas été des enfants sans père ? Et n’en avaient-ils pas été affectés dans leurs sentiments comme dans leur éducation ?

Autant de bonnes raisons que Monsieur Hermès se donnait. Il ne voulait pas se rendre à l’évidence. Il ne pouvait se résigner à penser que sa belle-mère eût des intentions si sournoises. Et pourtant, c’était indéniable, il se tramait quelque chose contre François. Il ne savait quoi, au juste. Mais, quelque chose. Pour l’instant, il n’avait pas de preuves. À peine des indices. En attendant, il observait, il écoutait. Car enfin, que pourrait-on sérieusement reprocher à François ? Il n’avait pas l’air de tromper Clarisse. Il ne buvait pas. Il ne jouait pas. Restaient comme arguments possibles la dilapidation de la dot et les mauvais traitements ou, en dernier ressort, l’incompatibilité d’humeur. Non, ce n’était pas faisable. Une famille honorable comme celle des Poujastruc n’aurait jamais l’impudeur de révéler des secrets d’alcôve dans le prétoire d’un tribunal. Il y avait des étalages auxquels on ne pouvait consentir sans déchoir. Enfin, pour divorcer, il fallait être deux. Or, François ne paraissait nullement désireux d’en arriver là. Il opposerait donc toute sa force d’inertie. Et dieu sait s’il y était habile !…

Le cas de François Deloulet avait souvent intrigué Monsieur Hermès. Pourquoi était-il ainsi ? Quel agrément prenait-il à terroriser Clarisse, à la mystifier si durement ? Était-ce pure méchanceté, malfaisance congénitale ou assouvissement d’une rancœur ? Mais de quoi aurait-il eu à se venger ? Sinon justement de tous les bienfaits dont l’avait comblé la tribu ? En vérité, rien ne semblait tant soit peu justifiable dans son attitude. Madame Poujastruc, pour sa part, prétendait qu’il n’était au fond qu’un détraqué. Caroline, elle, était persuadée que François était une manière de refoulé qui s’ignorait. Quant à l’abbé, il déclarait qu’il était avant tout un enfant gâté dont les moindres caprices devaient être satisfaits si l’on ne voulait pas s’exposer à ses représailles.

Sans doute y avait-il du vrai dans tout ça. Il était même vraisemblable que François eût un tempérament de masochiste. S’il était cruel à l’égard d’autrui, il ne l’était pas moins vis-à-vis de lui-même. En persécutant les autres, c’est d’abord lui qu’il persécutait. Monsieur Hermès l’avait plus d’une fois pris sur le fait.

Un jour que François avait projeté une sortie en famille aux environs, avec pique-nique et tout le tralala et alors qu’il avait bien recommandé à chacun de se lever très tôt afin qu’on pût profiter de toute la journée, le hasard (ou quoi ?) avait voulu que lui-même s’attardât au lit plus que de raison. Contrarié d’avoir failli le premier à la résolution dont il avait eu l’initiative, il avait malignement entrepris de compromettre par tous les moyens ce qui avait été projeté. Le temps n’est pas sûr. Il va pleuvoir. On aura froid. Il vaudrait mieux remettre ça à un autre jour. Mais comme personne n’avait voulu entrer dans ses vues, il avait laissé partir toute la tribu et s’était recouché en prétextant qu’il était patraque ! Bien entendu, on s’était mis en route, malgré tout, puisque les paniers du pique-nique étaient prêts, puisque chacun s’était vêtu en conséquence. Mais l’abstention saugrenue de François avait jeté une ombre. Au lieu d’être tout entier à la griserie du plein air, on déplorait la malchance de Clarisse qui, par la faute du chantage de son mari, avait dû rester au Mas auprès de celui dont elle était ainsi la première victime. Quant aux petites qui n’y comprenaient rien, elles étaient fort chagrinées d’être privées de leur maman et de leur papa. Étrange caractère ! La veille encore, Monsieur Hermès s’en souvenait fort bien, François Deloulet avait été charmant et avait spontanément aidé Ursule dans ses préparatifs. Durant le dîner, il n’avait cessé de décrire à Maud et à Marie-Amélie les distractions prévues pour le lendemain. On fera ceci, on ira là… Et tout d’un coup, au moment même du départ, ce revirement !… Pauvre Clarisse, elle ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Il finirait par la rendre folle avec son caractère de teigne. Encore, si on avait pu le prendre par les bons sentiments ? Mais là, on était sûr de l’échec. François avait particulièrement horreur des bons sentiments. Surtout si on essayait d’exciter les siens pour l’amadouer.

Madame Poujastruc le savait bien, pourtant, et depuis longtemps ! Mais elle n’avait pas résisté au désir de le fléchir. À travers la porte de sa chambre où elle n’osait pénétrer car il était de taille à lui exhiber sa pileuse nudité pour la chasser, comme il en avait déjà eu l’audace, elle l’avait supplié. Allons, levez-vous vite, on vous attend mon petit François ! Soyez gentil ! Un peu de bonne volonté ! Vous n’allez pas gâcher la journée de ces enfants ? Les petites seront si déçues !… Ah ! quand on lui parlait ainsi, il voyait rouge. Avec quelle délectation il aurait fessé sa belle-mère ! Il la détestait de retourner ainsi le fer dans sa plaie. Ne comprenait-elle pas à quel point il s’en voulait à lui-même ? Il était humilié de se montrer une fois de plus sous un si mauvais jour. Mais justement parce qu’on se permettait de lui faire sentir l’incongruité de sa conduite eh bien, au lieu de s’amender, il préférait s’enferrer davantage. C’était assez qu’il s’accablât. Il n’entendait pas que les autres l’accablassent par surcroît. Et cette sotte de Clarisse qui croyait agir au mieux en renonçant au pique-nique pour lui tenir compagnie ! Pouvait-on imaginer créature plus stupide ? En se pliant si docilement à son caprice, ne dénonçait-elle pas d’autant plus sa méchanceté ? Elle ne pourrait donc jamais avoir un peu de caractère ? Il aurait préféré qu’elle l’injuriât, qu’elle se révoltât, qu’elle lui lançât quelque chose à la tête, n’importe quoi, une chaussure, un vase, et qu’elle le plantât là en claquant la porte. Mais non, toujours ces mines de chien battu, de victime propitiatoire ! Il lui semblait qu’il aurait pu l’estimer si elle avait eu du nerf. Mais comment aimer cette chiffe ? Il oubliait que Clarisse contentait surtout ainsi son propre égoïsme. Son bonheur était d’être auprès de son mari. Si elle avait obéi à François, elle se serait tourmentée toute la journée, loin de lui, à son sujet, non seulement en prévision de la façon dont il l’accueillerait à son retour, mais aussi en raison de la peine qu’elle aurait pu lui causer et enfin à l’idée de s’amuser sans lui, tellement sa vie était conçue alors en fonction de la sienne. Mais, pas de danger ! Tapi dans son lit tiède comme un ours, il l’avait observée d’un œil narquois, arpentant la chambre d’un pas agité et craintif en reniflant et en se tamponnant les paupières parce qu’elle avait pleuré. Avec quel délice il la pousserait, tout à l’heure, à entrer dans les détours d’une querelle où, pour parachever son œuvre, il s’offrirait le luxe de lui démontrer, avec toute la cautèle dont il était capable, qu’elle portait toute la responsabilité de l’incident. Il jouirait de démolir une à une ses excuses, de briser l’une après l’autre ses lignes de résistance et de la démanteler assez, par ses sophismes, pour qu’elle en vînt à lui avouer humblement des torts qu’elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas. Quand il jouait ainsi avec elle comme le chat avec la souris, il l’aurait fait passer par le trou d’une serrure. Elle prenait alors des airs de volatile affolé. De la logique, de la logique, comment veux-tu que je sois logique ? Tu me mets la cervelle à l’envers ! Je ne sais plus où j’en suis…

*

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans stupeur que Monsieur Hermès découvrit que Caroline faisait aussi partie du complot. Oui, elle était d’accord avec sa mère et avec l’abbé pour conseiller le divorce à Clarisse. Il n’avait jamais voulu la questionner mais il devinait bien, au ton qu’elle adoptait pour parler de la situation des femmes dans le mariage, en général, que son siège était fait.

Chéri, lui disait-elle, vous ne pouvez pas imaginer comme François était attentionné avec Clarisse quand elle était enceinte. Pendant tous ces mois-là, il fut parfait. On aurait dit que l’état de sa femme le rendait gaga. Il ne lui laissait la charge d’aucun paquet. Il la dorlotait. Il était à ses petits soins. Et même, dans les derniers jours de sa seconde grossesse qui l’avait plus particulièrement éprouvée, il la portait dans ses bras dans les escaliers.

Caroline s’autorisait donc de ces précédents pour se persuader qu’il y avait sans doute, malgré tout, un moyen d’amadouer François. Sous sa gélatine de veulerie, il y avait certainement une corde sensible qu’une épouse un peu habile eût pu faire vibrer. Non, il n’était pas question pour Clarisse d’être enceinte une troisième fois uniquement pour le mettre à l’épreuve. Mais on pouvait bien affirmer qu’elle aurait obtenu de meilleurs résultats si, dès le début de son mariage, elle avait procédé différemment.

Un mari est toujours très infatué de son autorité. Il est donc très maladroit de le contrecarrer à tout propos, surtout devant des tiers, ou de le subir trop passivement. Clarisse avait été tantôt trop dépendante, tantôt trop agressive. C’était d’autant plus curieux chez elle qu’elle était naturellement très chatte, qu’elle savait très bien mentir et qu’elle aurait donc dû être a priori de ces créatures dont on dit, rien qu’en les voyant, qu’elles mènent leur mari par le bout du nez.

Sans en rien avouer à Monsieur Hermès, qui aurait pu soupçonner que Caroline employait les mêmes procédés à son égard, celle-ci s’était persuadée que Clarisse aurait dû apprendre, comme elle, à jouer de sa fragilité féminine. Ne jamais refuser rien de rebutant. Montrer de la bonne volonté mais de telle sorte qu’on reconnût qu’on ne pouvait faire plus. Rien n’émeut plus un mari que cet aveu d’impuissance. Il se sent fort par contraste. Et, l’amour-propre aidant, il a tôt fait de prendre sur soi la totalité de la charge. Oui, il fallait simuler. Affecter d’être débile et dolente. Les maris adorent ça. Ça leur donne une meilleure opinion d’eux-mêmes, décuple le sentiment qu’ils ont de leur importance. Si Clarisse avait su mieux manœuvrer, elle n’aurait pas eu à déchausser son mari quand il rentrait des champs. C’est lui qui l’aurait mignotée quand elle était lasse, qui lui aurait servi son petit déjeuner au lit comme Monsieur Hermès.

Jacques Ampuis venait-il proposer quelque balade dans sa voiture, Clarisse, au lieu de battre des mains et d’accepter spontanément comme si elle était seule en cause, aurait dû dissimuler sa joie et subordonner son acceptation à celle de son mari que ce faux air de déférence conjugale eût flatté. Il se serait dit : Je suis craint. Je suis donc aimé. Mais, par un réflexe du même ordre, il se serait également dit qu’on pouvait le prendre pour un mari inflexible. Oui, que penserait-on de lui ? Qu’il privait sa femme de distractions, qu’il la claustrait ? Ce serait plus humiliant encore. Mieux valait passer pour débonnaire que pour acrimonieux. Aussi se serait-il empressé d’accorder à Clarisse ce qu’elle désirait. Cette balade ? Mais voyons, rien de plus naturel ! Tout ce qu’il voulait, on le savait bien, c’est que sa petite Clarisse fût heureuse. Elle n’avait pas tant d’occasions, la pauvre chérie !… Lui qui aurait tant voulu pouvoir la choyer…

Car les natures sont telles que la contradiction semble leur réaction la plus instinctive. Il faut qu’une femme soit assez perspicace, Caroline en était convaincue, pour forcer un mari à ne montrer jamais que ses meilleurs côtés. Tabler sur ses vertus, pour peu que le mari ait l’humeur versatile, c’est presque à coup sûr attirer le pire. En revanche, tabler sur le pire, c’est, dans n’importe quel cas, exciter ses vertus. Un tel renversement des valeurs a pour conséquence d’entretenir, en même temps, chez le mari, une émulation constante. Piqué au vif dans sa susceptibilité, il se veut toujours plus altruiste. Il est souvent étonné lui-même de ces élans qu’on lui arrache. Il pressent bien qu’on le blouse, mais comme il ne comprend pas par quels stratagèmes, il se soumet à l’artifice et ne cherche plus qu’à tirer un profit honorifique de la position avantageuse où les circonstances l’ont placé.

Bien sûr, une fois seul avec elle, le mari pourrait reprocher à sa femme de l’avoir mis dans l’obligation de simuler. Mais il n’y songera même pas. Le pouvoir qu’ont les mots c’est qu’il suffit de les prononcer, la plupart du temps, pour que s’accrédite, chez celui qui les auditionne comme chez celui qui les émet, l’idée dont ils sont la représentation. Le mari s’imaginait l’esprit prévenu et se disposait à la hargne. Il découvre (en fait) qu’il n’a que des dispositions favorables. Il est devenu bon par exercice. Et puis, quand le pli est pris, comment le modifier sans se dédire ? On l’accuserait de mauvaise foi. Il est lié à sa propre fatalité. Tout, plutôt que d’être confondu. Qui ne cherche à justifier d’abord le plus futile de ses actes ? Il n’y a rien dont les hommes ne soient plus esclaves que de cette déformation de leur moi.

François Deloulet avait en lui, sûrement, des qualités en réserve qui en eussent fait, à l’occasion, un tout autre mari qu’il n’était. Il aurait peut-être suffi (pour ça) qu’on se le représentât différemment ou que Clarisse fût en mesure d’afficher devant lui des exigences plus solides. Hélas ! il était vain d’y revenir. Clarisse était ce qu’elle était et ce n’était pas maintenant qu’elle changerait. Car on ne pouvait pas appeler changement son actuelle brusquerie. C’était plutôt comme si quelque ressort s’était brisé en elle qui la précipitait à l’opposé de son ancien comportement. Mais sa nature, elle, ne s’était ni métamorphosée, ni renouvelée.

Sans doute y avait-elle gagné une relative indépendance. Elle ne craignait plus son mari. Son aberrante affection s’était même refroidie. Bref, elle était prête à prendre en grippe celui qu’elle avait idolâtré. Mais il ne lui venait pas à l’esprit de profiter de ces conditions nouvelles pour l’asservir comme il l’avait lui-même asservie si longtemps. Bien sûr, elle aurait pu l’attirer dans ses filets, obtenir par le mépris et la rigueur une soumission que François aurait attribuée au pouvoir d’une séduisante perversité. Mais non, elle n’en avait cure. Peu lui importait de voir à son tour son mari à ses pieds. Ça ne l’intéressait plus. Son cœur était devenu si dur et si fermé qu’elle était même insensible au raffinement d’une domination inflexible. S’il y avait encore place en elle pour des sentiments à l’égard de son mari, c’était pour des sentiments hostiles. Elle ne pouvait plus souffrir son approche. Et, dans son cerveau, germaient parfois des idées de meurtre. Oui, le tuer pendant son lourd sommeil, l’écraser comme un cloporte, comme une monstrueuse araignée. Idées informes, certes, et qu’elle ne tentait pas d’incarner. Mais idées qui la travaillaient et contribuaient à lui donner ce regard fixe et cette bouche lasse d’une femme à bout de patience et sans amour.

Avec acharnement, Clarisse s’abrutissait de travail. Elle ne quittait plus les fillettes, ne dormait plus. Son attention était telle que sa sollicitude n’était jamais prise en défaut. Dans tout Poujastruc, ce n’était qu’un cri : Clarisse était une mère exemplaire. On ne savait ce qu’il fallait le plus vanter de son dévouement ou de son mépris de la contagion.

Si la vie n’était faite de si surprenantes toquades, elle serait imbuvable ou du moins sans saveur. Les êtres, si malhabiles qu’ils soient parfois (quand il leur faut s’exprimer ou donner un sens exact à leurs émotions) ont l’art de transfigurer les apparences chaque fois qu’ils sont placés dans des situations qui leur permettent de sortir un peu d’eux-mêmes. Clarisse était devenue un symbole de l’héroïsme maternel, une femme digne d’être vantée entre toutes dans le moment même où son cœur aigri était le plus cruellement rongé. Son drame était d’être tout fiel au dedans et tout miel au dehors. Ses pensées étaient affreuses. Ses actes magnanimes. Tout ce qu’il y avait en elle de tendresse bafouée s’était d’un seul coup reporté sur ses enfants. Il est vrai que la sujétion des soins continuels et compliqués était un puissant dérivatif à sa détresse. Ce qu’on prenait pour l’amour frénétique d’une mère voulant sauver ses petites n’était peut-être, au fond, pour une grande part, qu’un réflexe de défense. Elle s’étourdissait, se saoulait de fatigue pour esquiver tout retour sur elle-même et pour fuir des interrogations qui l’eussent inévitablement remise en face de la réalité et l’eussent ainsi obligée à prendre des décisions dont les conséquences l’effrayaient.

Elle était si abattue qu’elle ne ressentait même plus, dans sa chair, ces élancements de désir qui l’avaient, durant tant d’années, toujours ramenée, pantelante d’amour, vers la couche maritale. Pas une seule fois, pendant la maladie des petites, elle ne songea à ces plaisirs dont, naguère encore, elle n’imaginait pas pouvoir se passer. Quand, par hasard, elle disposait d’un moment, entre deux médications, c’était pour s’effondrer sur un fauteuil et là, laissant aller sa tête, elle sombrait dans une torpeur bestiale. Mais bientôt, sous l’effet d’un cauchemar, toujours le même, où elle avait vu ses petites mortes, elle se réveillait en sursaut.

Si François n’existait plus aux yeux de Clarisse, on peut affirmer qu’il n’avait plus lui-même conscience de sa réalité. Il errait tout le long du jour comme une âme en peine, ne cherchait même pas à se rendre utile, évitait de pénétrer dans la chambre de ses filles à cause de la répulsion que lui inspirait l’odeur qui y flottait et, dès la nuit tombée, s’enfermait dans sa chambre et se couchait sans lumière. Il comprenait qu’il était englobé dans un ostracisme contre lequel il ne savait quels recours inventer. On l’évinçait systématiquement. On l’accablait de regards réprobateurs et d’allusions péjoratives. C’est dire s’il tombait de haut lui qui avait toujours joui dans la tribu des privilèges d’un pacha ! Finies les bouderies d’enfant gâté ! On le laissait se morfondre dans son coin. Aurait-il été alors réellement en peine, on ne l’aurait plus pris au sérieux. C’est qu’on avait d’autres chats à fouetter, comme disait Ursule !

Mais ce qui avait surtout fini de le déconsidérer, c’était cette panique, inconcevable mais insurmontable, qui lui glaçait le sang. Il avait peur de la contagion. Il était lâche devant le risque. Sous ses dehors détachés et végétatifs, on découvrait qu’il tenait sordidement à la vie. Ses filles étaient en péril, certes, mais que pouvait-il de plus ? Elles étaient très bien soignées. Et mieux que par lui, sans nul doute ! Alors ? Était-ce de sa faute s’il défaillait devant le moindre bobo ? S’il était obligé de respirer un mouchoir imbibé d’eau de Cologne dès qu’il s’approchait d’un fiévreux ? Il était ainsi et ne pourrait se refaire. On devait l’accepter avec ses qualités et ses défauts. C’était justement parce qu’il avait une sensibilité plus développée qu’il était plus vulnérable. Toutefois, un fond de respect humain lui interdisait d’en tirer argument.

Mais, d’une manière générale, il gardait encore une fort bonne opinion de lui-même. Bien qu’il eût vécu, depuis son mariage, en parasite et qu’il n’eût réussi en rien, il n’avait aucun complexe d’infériorité devant Antoine Poujastruc ou Jacques Ampuis. Il se prenait pour un garçon intelligent, assez intelligent, justement, pour mépriser les ambitions d’autrui. Et, du reste, il était de taille, quand il le voulait, à soutenir les controverses les plus ardues ou les plus brillantes avec n’importe qui, faisant assaut des connaissances les plus variées, encore qu’il se délectât à peu près uniquement de la lecture du Chasseur Français ou des vieilles collections de La Science et la Vie, s’enfermant (à l’indignation d’Ursule) durant un temps interminable dans les cabinets, chaque matin, pour les lire. Tout bien pesé, il était jaloux de ceux de ses proches qui s’étaient réalisés sur le plan de l’amour (l’hamour ! soupirait-il avec commisération) comme Caroline et son mari ; sur le plan de l’art, comme Antoine ; ou sur le plan de la politique, comme Jacques. Mais lui seul possédait la vérité, lui seul était sage.

Le relent de sa pipe se mêlant à celui de son éternel costume de velours, il trouvait son content, à l’entendre, dans la contemplation de la nature, dans un contact intime avec la terre, les oiseaux et les bestioles des champs, dans de molles et vagues rêveries qui le consolaient de tout ce qu’il n’avait pas su être (lui, pensait : voulu être). Et s’il recherchait (rarement !) une présence, c’était celle de Maurille en qui il se flattait de retrouver la misanthropie d’une vocation ratée, comme si les échecs de son beau-frère l’eussent à la fois réjoui et justifié. Car sur Maurille aussi, en quelque sorte, il pouvait à peu de frais exercer sa supériorité. Lui, François, il avait renoncé à tout et avait su fonder son bonheur sur sa médiocrité même, tandis que le malheureux Maurille n’avait point admis sa faillite, ni pris son parti d’être à jamais un mauvais peintre. Comme c’était bon de l’asticoter, de le ravaler un peu plus, d’être le cynique témoin de ses débâcles et de ses colères ! Maurille, si acerbe avec tout le monde, si malfaisant et si bilieux, filait doux devant François qui excellait à provoquer son irascibilité et ses capitulations. Allons, Maurille n’était pas beau joueur ! Il n’acceptait pas d’avoir gaspillé ses chances ? Le sot ! Que ne prenait-il modèle sur François ? La vie, par elle-même, n’était-elle pas excitante ? Il n’y avait qu’à voir les autres englués dans leurs passions et s’amuser à leurs dépens. Semer le doute dans un esprit, en circonvenir un autre, abuser celui-ci, flatter celui-là, guetter les défaillances, attiser les disputes. Il n’en exigeait pas plus. Pour ce qui était de la carcasse, dormir tout son saoul, manger et boire à satiété, avoir la blague à tabac bien garnie, se chauffer les cuisses devant un bon feu, lire le journal, prendre ses aises, muser, paresser. Telle était sa philosophie.

Des ambitions, tout de même, François Deloulet en avait eues aussi, comme tout le monde, au début de son mariage. Légèrement grisé, croyant avoir mis la main sur le magot, il avait déployé tout son charme. Sûr de la soumission de Clarisse, négligeant Caroline et Maurille, il s’était dit que c’était une aubaine pour lui que sa belle-mère fût veuve. Il avait vite vu qu’elle était sans défense, qu’elle ne connaissait rien aux affaires et qu’on pourrait la gruger comme on voudrait. Évidemment, il faudrait se méfier des conseils d’Antoine ou de l’abbé. Mais ceux-ci n’étaient pas toujours là et, s’il savait s’y prendre, il réussirait à obtenir de Madame Poujastruc une procuration générale qui lui donnerait la mainmise sur tous les biens de la famille. Alors, il se serait permis de la museler, la vieille, et d’imposer sa loi à tous. Mais la vieille ne s’était pas laissé faire, toute confiante qu’elle fût. Depuis ce jour, François avait rentré ses griffes et renoncé à ses noirs desseins. Il s’était replié sur lui-même et s’était drapé dans une hautaine indifférence à l’abri de laquelle il avait dégusté sa petite existence personnelle. Mais il n’avait pas, pour autant, oublié sa déconvenue et il s’en était vengé journellement en vouant à sa belle-mère une sourde haine qui s’extériorisait sous forme d’hypocrites ou insolentes moqueries.

Celle-ci le lui rendait bien, convenons-en. Après avoir sincèrement donné son affection au jeune homme, heureuse à la pensée qu’il saurait faire le bonheur de Clarisse, prête à le traiter même comme un fils, elle n’avait pas tardé, comme tous les faibles, à s’offusquer de ses airs avantageux. Si pusillanime qu’elle fût, elle avait grandement conscience des pouvoirs qu’elle exerçait sur le Mas depuis son veuvage. Elle en avait retiré des joies et elle ne voulait pas perdre le goût de la domination domestique, aimant régner en maîtresse absolue sur chacun. Piquée au vif, elle se gendarma, prétexta ses devoirs de mère, l’obligation dans laquelle elle était de préserver les intérêts de ses deux autres enfants et mit le holà aux prétentions du gendre.

En fait, les raisons profondes de son revirement étaient encore plus obscures et certes, même si elle en avait admis l’efficacité, elle n’en aurait sûrement pas risqué l’aveu. Pour une mère comme elle, encore jeune et sans mari, l’entrée d’un gendre beau garçon dans le cercle familial n’est pas sans conséquences. Il devient, du jour au lendemain, l’homme dont on a été privé depuis des années. Même s’il n’y a rien de suspect dans cette réaction, une mère se sent redevenir femme. Enfin, elle va pouvoir rendre son rôle et abandonner à l’homme ses prérogatives. Il va de soi que Madame Poujastruc n’eût jamais songé à voler François à sa propre fille. Voilà, selon elle, qui eût été à la fois infâme et du goût le plus déplorable.

Mais enfin, une femme de quarante ans, et veuve, est encore femme. Et Madame Poujastruc ne s’interdit pas certaines coquetteries innocentes. De son côté, François, sans bien chercher à définir la nature de leurs relations, se prêta machinalement à ces avances. Il est probable que les appas de sa belle-mère n’étaient pas de ceux qui eussent pu l’enflammer le cas échéant. Mais, pour mieux parvenir à ses fins, il répondit à ces coquetteries. Il contracta l’habitude de l’embrasser soir et matin, en bon fils. Mais, ce faisant, il la pressait sur son cœur plus qu’il n’était nécessaire. Il la taquinait à tout propos sur sa chasteté volontaire, sur ses décolletés, sur ses jambes. Il feignait d’être aguiché quand il la voyait en peignoir ou décoiffée comme si ces marques d’intimité avaient été pour lui des tentations ou des promesses… Parfois, même, il lui enlaçait la taille, lui pinçait le gras du bras ou lui décochait des compliments grivois à double entente. Bref, il s’était créé entre eux, un marivaudage qui ne sortait jamais des limites licites, qui n’avait rien d’injurieux pour Clarisse, rien dont elle pût s’effaroucher et qui n’était rien de plus que ce qu’on pourrait attendre de la part d’une belle-mère et d’un gendre qui s’aiment bien, mais qui entretenait tout de même au fond du cœur de Madame Poujastruc un émoi auquel elle n’était pas indifférente et l’illusion agréable qu’elle n’était pas morte au monde, qu’elle pouvait plaire encore, tandis qu’il nourrissait dans l’esprit de François la vanité d’exercer impunément ses séductions sur une femme dont il se moquait.

La passion se pare souvent de formes insidieuses quand elle dévore un être. Qui saura jamais si Madame Poujastruc ne laissa pas ses élans de tendresse transparaître un peu trop ? Sans doute se serait-elle fait horreur s’il lui avait fallu avouer qu’elle avait un faible pour son gendre. Mais comme il ne poussa jamais plus loin qu’il ne convenait son badinage, elle en conçut finalement du dépit. Elle l’eût repoussé à grands cris s’il s’était déclaré ouvertement. Mais sa réserve même avait provoqué en elle comme un refoulement. Éperdue, ne sachant plus très bien où elle en était, partagée entre le réveil de ses désirs et sa respectabilité, entre la douceur d’aimer et la salissure du péché, elle prit, sans s’en rendre très bien compte, le parti de haïr cet homme qui lui était fatalement interdit.

De là, vraisemblablement, qu’elle ait vu d’un mauvais œil cette redoutable demande de procuration. D’où, par ricochet, l’humeur de François et, chez lui, la volonté bien ancrée de faire désormais payer cher à Clarisse la déception dont sa mère était la cause. Si, depuis le jour où il l’avait séduite, François avait accru son ascendant sur Clarisse, il n’en était résulté jusque-là, à travers le temps des fiançailles et des premiers mois du mariage, qu’une réciprocité amoureuse que Clarisse acceptait avec empressement. Que son mari la traitât comme un pacha sa houri, c’était tout de même en pacha caressant, en houri adulée. Elle était folle d’orgueil d’être corps et âme à celui qu’elle appelait son seigneur et maître. Si elle vivait dans l’extase et l’adoration, elle profitait en retour de ses ardeurs, de ses transports, de ses chatteries, de ses gâteries. Et ce n’est qu’après sa grande vexation qu’il se laissa aller insensiblement à étaler sa cruauté, aidé en cela, et presque provoqué au jeu, par l’état étonnant d’asservissement dans lequel était volontairement tombée Clarisse. C’est sur Clarisse qu’il assouvit donc sa déception. Ne lui appartenait-elle pas légalement ? À travers elle, il frapperait sa belle-mère.

À cela, que pouvait bien opposer Madame Poujastruc ? Sans doute réussit-elle par d’habiles manœuvres et par d’adroits sarcasmes à discréditer son gendre. Mais elle comprenait bien qu’elle ne pourrait avoir tout à fait le dessus que le jour où elle lui arracherait sa proie pour de bon, cet otage de prix qu’était Clarisse. Or, rien à espérer en ce sens aussi longtemps que celle-ci resterait sa complice. Il avait donc fallu ces derniers événements, la maladie des fillettes, pour provoquer la cassure. Après des années d’attente, Madame Poujastruc touchait au but. Enfin, elle le savait, maintenant, elle allait pouvoir reprendre sa fille et priver François Deloulet de sa raison d’être, de la seule arme qu’il eût jamais eue contre elle. À force de mâchonner sa rancune, Madame Poujastruc en était arrivée à tout lui subordonner. Ni ses indulgences de grand’mère, ni ses convictions religieuses, ni ses préjugés bourgeois n’avaient pu l’arrêter sur la voie qu’elle s’était tracée. Incapable de se raisonner, faisant fi de ses devoirs vis-à-vis de Dieu, de la morale, de la destinée de sa fille et de l’avenir de ses petites filles, imposant silence à ses remords, elle se réjouissait de son prochain triomphe. Elle avait si bien manœuvré qu’elle avait su mettre tout le monde dans son camp. L’abbé, l’archiprêtre, Jacques Ampuis et son père, Antoine même, tous, ils admettaient qu’il n’y avait plus d’autre issue possible que le divorce.

Malgré tout, la maladie des petites, en entrant dans sa phase aiguë, avait entraîné une espèce d’armistice. Le principe du divorce étant acquis il serait temps, ensuite, de passer aux actes. Pour l’instant, donc, la consigne était au statu quo. Diplomatiquement on continuait à montrer bon visage au gendre bien qu’on le sût condamné. Bien sûr, Jo Gibert et Maurille étaient favorables à François. Mais ils ne comptaient guère dans les décisions de la tribu. Marie-Amélie, elle, avait été rapidement gagnée à la cause commune. Ce divorce serait pour elle comme une revanche du sort. Comme l’illustration de ce qu’elle-même n’avait jamais osé avec Jo. Restait Monsieur Hermès. Mais Caroline aussi était pour le divorce et ça suffisait pour qu’on fût sûr que son mari partagerait finalement son point de vue. Il n’avait jamais sympathisé avec François. Par surcroît, il affectait de se tenir à l’écart de ce désordre familial. L’important était de maintenir Clarisse dans cet état d’hostilité ouverte où on l’avait surprise dernièrement. Si ce sacripant de François réussissait à la reconquérir comme déjà si souvent, c’en serait fait une fois de plus. Aujourd’hui, Clarisse était bien déterminée et avait donné des gages certains. Mais, avec elle, est-ce qu’on pouvait savoir ? Elle était si instable !

Aussi délégua-t-on l’abbé auprès d’elle. Qui, mieux que lui, saurait l’entretenir dans ses intentions ? Par respect pour ses enfants, elle ne devait supporter plus longtemps la vie commune avec un homme qui bafouait les Commandements de Dieu et de l’Église, qui l’avait attirée sadiquement hors du droit chemin, qui lui avait enseigné des plaisirs défendus par la bienséance et l’avait contrainte à vivre dans une honteuse corruption sexuelle. Elle y perdait non seulement son âme de femme mais son cœur de mère. Et que répondrait-elle plus tard à ses petites, si elle n’avait, dès maintenant, le courage de rompre ses liens avec ce scélérat ? N’encourait-elle pas la plus grave des responsabilités à l’égard de ces anges d’innocence ? Dieu ne lui réclamerait-il pas un jour des comptes ?

En d’autres circonstances, de tels discours auraient été sans effet sur Clarisse. L’abbé qui avait un instinct très sûr ne s’y serait même pas risqué. Mais les dispositions dans lesquelles était Clarisse de même que la peur qu’elle avait de voir mourir ses filles lui firent prêter une oreille plus attentive à ces admonestations. Elle éprouvait même un contentement présomptueux à découvrir qu’elle n’était plus envoûtée. Enfin, les sérieux à-coups de la maladie servirent les machinations de la tribu. À deux ou trois reprises, on crut que les petites allaient passer. En ces heures critiques, ni Madame Poujastruc ni l’abbé ne perdirent l’occasion de frapper plus encore l’imagination de la jeune mère. Sûrement, c’était une première punition de Dieu qui châtiait ainsi dans ses enfants chéries l’indigne Clarisse. Elle devait donc promettre à Dieu, pour les sauver, de mener à l’avenir une vie plus décente.

L’abbé n’avait jamais envisagé sans répulsion l’éventualité d’un divorce. Il laissait dire Madame Poujastruc, mais, quand il était seul avec Clarisse, il suggérait qu’une simple séparation de corps serait plus conforme aux prescriptions de l’Église. Sans compter qu’il redoutait des manigances de la part de François. Celui-ci n’était-il pas de taille à provoquer quelque méchant scandale dont la famille Poujastruc serait éclaboussée ? En cela, l’abbé manquait de perspicacité. S’il avait su mieux analyser les pensées qui couvaient dans la cervelle de François, il aurait été pleinement rassuré. François Deloulet s’était, depuis si longtemps, assoupi dans la quiétude de sa domination maritale que l’avertissement même qui lui avait été donné n’avait pas réussi à le sortir de sa torpeur habituelle. Perplexe, il était. Mais pas au point de s’émouvoir. Naturellement satisfait de lui-même et croupissant dans une fétidité intellectuelle dont il s’accommodait béatement, il misait sur ses capacités d’inertie. Il se disait qu’il fallait laisser faire le temps, que les choses se remettraient d’elles-mêmes en place, à la longue.

Un moment, il put supposer que c’était même un bien qu’il eût su ainsi temporiser. Mais, soudain, Maud et Marie-Amélie allèrent mieux. La fièvre décrut. Bientôt, tout danger fut écarté. L’optimisme reparut sur les visages. On fut tout à la joie de gâter celles qui avaient frôlé la mort de si près et dont l’amaigrissement et la faiblesse fendaient l’âme. On prévoyait pour elles une longue, une très longue convalescence. L’excitation due à ces nouvelles perspectives fit oublier pour un temps à la tribu ses projets. De la détente qui résultait de ce mieux résulta aussi un regain d’indulgence en faveur de François. Déjà, on était disposé à moins de sévérité. On oubliait les griefs accumulés.

Tout d’abord, on se persuada que Maud et sa sœur allaient guérir très vite. Très vite, en effet, elles purent se lever, rééduquer leurs membres, reprendre des forces, des couleurs. Mais, au bout d’un mois, une stagnation se produisit. Par crainte de complications imprévues, voulant éviter tout danger d’intoxication, le docteur Ampuis avait imposé de grandes précautions alimentaires. Les fillettes eurent donc de la difficulté à récupérer. Elles étaient loin encore de la santé florissante dont elles avaient joui avant leur typhoïde. Les couleurs du début, même, repâlirent. Leur maigreur devint impressionnante. Aussi fut-il convenu qu’elles devaient changer d’air. Il est à peu près certain que le docteur Ampuis n’avait été poussé à cette décision que par sa conscience professionnelle. L’urgence de ce changement d’air allait cependant aider à merveille Madame Poujastruc en élargissant davantage le fossé qui s’était creusé entre Clarisse et son mari, étant entendu que Clarisse serait contrainte d’accompagner ses filles là où elles iraient et donc de laisser François seul au Mas.

Mais où aller ? Monsieur Hermès proposa Bérihéa. L’endroit avait grandement réussi à Patrick. L’air y était sain, vivifiant. La forêt de pins, la proximité de la mer, tout cela faisait de Bérihéa l’endroit rêvé où les petites pourraient achever de se rétablir. La seule objection que François aurait pu formuler eût été relative à la dépense. Madame Poujastruc la prévint en déclarant qu’elle prendrait à sa charge tous les frais du séjour. Selon sa coutume, elle s’octroyait ainsi le beau rôle aux yeux du monde (quelle généreuse grand’mère !) sans renoncer pour autant à ses visées. Pour ceux qui savaient quel double jeu elle jouait, sa jubilation n’était que trop évidente. Elle cachait mal le contentement qu’elle ressentait à distiller son poison, à tisser cette toile où son gendre, naïvement, finirait par s’empêtrer.

Un obstacle, tout de même, aurait pu surgir, si François avait voulu suivre sa femme à Bérihéa. Mais Clarisse s’y opposa. Sans se soucier des intentions de son mari, elle prétendit qu’elle était épuisée par ces semaines d’insomnie et qu’elle avait besoin de repos, elle aussi. Elle voulait donc partir sans lui avec les fillettes. Voyant ses yeux mâchés, ses joues creuses, les salières de son décolleté, François s’inclina. Il devinait bien, aussi, qu’il avait toute la maisonnée contre lui. N’ayant pas acquis de situation indépendante, ayant toujours vécu aux crochets de sa belle-mère, il n’avait pas l’argent qui lui eût permis d’affirmer ses droits et d’emmener les siens où bon lui semblerait sans rien demander à personne. Il jugea donc qu’il était de meilleure politique de continuer à temporiser.

Mais le coup de grâce lui fut donné par Madame Poujastruc. Elle lui conseilla de profiter de l’absence de Clarisse pour aller passer quelque temps chez ses vieux parents à Saint-Brieuc où ceux-ci le réclamaient depuis des années pour régler en sa faveur une question de donation qui traînait. C’est à peine si ces vieilles gens connaissaient leur bru. Clarisse avait effectué chez eux un seul séjour, au début de son mariage, et, depuis, chaque été, François avait inventé un prétexte pour se dérober à leurs invitations. On se contentait de s’écrire de loin en loin. Justement Madame Deloulet mère était souffrante. Un bon fils se devait de témoigner un peu d’affection à ceux qui l’avaient élevé. Très experte en ces questions de préséances. Madame Poujastruc sut chatouiller l’amour-propre de François et lui mettre le marché en mains de façon qu’il n’osât pas se dérober.

Une fois François expédié à Saint-Brieuc, Clarisse et les petites installées à Bérihéa où Madame Poujastruc avait été les conduire, Caroline et son mari se retrouvèrent seuls au Mas avec Maurille. Pour la première fois, Caroline hérita donc la direction du ménage. Elle s’y employa avec zèle, comme si elle avait eu à cœur, les circonstances s’y prêtant, de montrer ses talents.

En l’absence de Madame Poujastruc, le père Ampuis et l’abbé se firent plus rares. Caroline espaça les repas dominicaux. On avait de bonnes nouvelles de Buddy qui prolongerait d’une année ou deux (écrivait-il) son séjour en Argentine. Félix était en bonne santé à Annecy. Olga avait eu une petite fille : Marie-Ange. On verrait peut-être le jeune ménage à Poujastruc et à Bérihéa pendant les vacances. Jacques Ampuis continuait sa carrière officielle. À l’étonnement général le ministère avait tenu et, ayant franchi les difficiles mois d’hiver, il était à présumer qu’il durerait maintenant jusqu’à la fin de la session. S’il devait être renversé ce ne serait qu’à la rentrée d’octobre. Jacques et Félicienne étaient donc entièrement requis par leurs obligations bien que Félicienne eût fait une fausse couche qui avait mis ses jours en danger. Elle avait encore engraissé, paraît-il, et était enceinte à nouveau. Elle ne venait pour ainsi dire plus à Poujastruc, laissant son mari faire seul le déplacement. Le poète Juan Triste avait reçu le grand prix de littérature de l’Académie Française. Du côté des Gibert, tout semblait également aller pour le mieux bien que Marie-Amélie restât avare de détails. Patrick, enfin, s’acheminait lentement vers la complète guérison.

La période de décalcification et de raréfaction osseuse était maintenant à peu près terminée. Il fallait surtout veiller en cette deuxième année, aux déformations possibles. Mais il n’apparaissait ni cyphose médiane pouvant former une gibbosité dorsale, ni scoliose, ni même la classique ensellure lombaire. Après tout, on était en droit d’avoir confiance. Il n’y avait aucun antécédent tuberculeux dans la famille de Patrick. Seuls son surmenage et ses abus sexuels avaient permis le développement de l’infection. Mais si tout cela avait si profondément ébranlé son organisme, si s’était ainsi créé un terrain favorable à l’évolution d’une manifestation bacillaire, les accidents dont il avait été victime avaient bien été au fond les facteurs déterminants. Ses contusions (en apparence bénignes) avaient été le point de départ de la localisation osseuse de la tuberculose. Il suffisait donc d’attendre le moment où la recalcification s’amorcerait.

À la tenue de ses lettres, on voyait bien que Patrick avait repris le dessus. Leur ton était d’une alacrité réjouissante et témoignait d’une étrange vitalité qui contrastait avec son impotence fonctionnelle. Quelle différence avec le Patrick amer et désenchanté qu’ils avaient fréquenté quand il était l’amant traqué de Madame de Chaumet ! Quelle différence même, déjà ! avec le Patrick que Caroline et son mari avaient vu la première fois à Bérihéa ! Il semblait bien toutefois avoir renoncé à la littérature. Il ne parlait plus que de peinture et leur envoyait souvent dans les marges de ses lettres des croquis à la plume dont l’humour, parfois féroce, enchantait Monsieur Hermès. Celui-ci se félicitait de l’avoir encouragé dans cette nouvelle voie. Il lui trouvait un réel talent, une force d’expression originale et subversive. Alors qu’il était toujours resté assez froid devant les préciosités dans lesquelles se complaisait Maurille, il était souvent bouleversé par la violence et la hardiesse qui se dégageaient des esquisses de Patrick. Patrick ne serait pas un faux esthète de salon comme Maurille mais un peintre virulent à la palette éclatante, au trait incisif. Il y avait en lui un véritable tempérament que son existence artificielle avec Madame de Chaumet n’avait nullement atrophié.

Au Mas, Caroline et Monsieur Hermès virent, par la force des choses, des contacts plus étroits s’établir entre eux et Maurille. Par quelle grâce d’état touché ou par quel intérêt poussé, Maurille fut charmant et amène durant tout ce printemps. Il avait momentanément décidé de ne plus peindre et profitait de l’absence de sa mère pour procéder à certains aménagements à l’intérieur du Mas. Il avait le sens de la décoration et savait rendre la vie à une pièce par la seule ordonnance d’une tenture. C’est avec des mains de magicien qu’il modifiait une atmosphère rien qu’en déplaçant un meuble ou en changeant un cadre d’orientation. Il dénichait des vieilleries méprisées, un bout d’étoffe, un vase ébréché, une statue vétuste et les remettait en valeur. Il égayait une fenêtre, faisait ressortir une commode, enfantait des disparités ingénieuses. Tout au plaisir de ces arrangements, il n’avait plus le temps d’être nuisible. Au cours de ces quelques semaines, il devint si clément qu’il laissa sa sœur et son beau-frère poursuivre en paix leur roucoulement amoureux.

Appréciant la tranquillité nouvelle du Mas où ils régnaient enfin sans contrôle, Monsieur Hermès et sa femme s’abandonnaient aux voluptés d’une deuxième lune de miel. Ils se couchaient tôt, se levaient tard et s’adonnaient à leur passion avec des ardeurs accrues. Joyeux comme de petits animaux en liberté, ils profitaient d’autant plus de leur vacance qu’ils la savaient temporaire.

L’ivresse qui les possédait inspirait parfois à Monsieur Hermès de légers remords. Il songeait à Clarisse et à son mari. De quel droit la tribu cherchait-elle à les séparer ? La tribu était odieuse, certes ! Elle agissait comme si elle avait été jalouse. Car enfin, de quoi se mêlait-elle ? Et que pouvait-on bien reprocher aux Deloulet qu’on n’eût pu aussi, reprocher à Caroline et à son mari ? En poussant la comparaison à l’extrême, est-ce qu’on n’eût pas eu de plus valables motifs d’indignation encore si on avait connu les secrets d’alcôve de leur propre couple ? Il était même providentiel que la tribu se fût uniquement préoccupée de l’intimité des Deloulet. Pendant ce temps, on n’avait pas pensé à fureter dans celle des Hermès. Si Caroline avait pris parti contre François, qui sait même s’il n’était pas entré là un peu de calcul ? N’avait-elle pas fait chorus avec ceux qui l’accablaient pour qu’on n’imaginât pas qu’elle avait elle-même des complaisances coupables ?

Caroline ne tenait sûrement pas à ce que quelqu’un s’immisçât dans sa vie privée. Elle avait fort raisonnablement et fort adroitement su scinder sa vie en deux parts distinctes. D’un côté, sa vie extérieure, identique à ce qu’elle avait toujours été, avec ses gentilles affectations de noblesse d’âme et de pureté. De l’autre, sa vie nocturne, avec son mari pour unique témoin, mari auquel, d’ailleurs, elle ne permettait jamais la moindre allusion, dans celle-là, aux licences qu’elle avait pu prendre en sa compagnie, dans celle-ci. Monsieur Hermès était même souvent stupéfait (et non sans admiration) par l’innocence (ou l’assurance) avec laquelle Caroline s’accommodait de ses tricheries. Il ne s’habituait pas aisément à la voir passer avec tant de désinvolture du jour à la nuit et de la nuit au jour comme si chacune de ces incarnations avait suscité une créature sans aucune relation avec le passé immédiat.

Pourtant, seule en face d’elle-même, Caroline devait bien s’avouer qu’elle ne se comportait pas toujours comme l’eût exigé la morale. Bonne épouse chrétienne ? C’était vite dit ! On reprochait à François d’avoir exercé une influence pernicieuse sur Clarisse et d’avoir avili ses sens. Mais Caroline n’avait pas eu besoin qu’on l’initiât. D’instinct, elle avait choisi les pratiques qui lui convenaient. Plus que jamais elle redoutait un accident. La crainte d’être enceinte avait pris chez elle une forme obsessionnelle. Elle aimait les enfants mais elle était horrifiée à l’avance par tout ce qu’il lui aurait fallu subir pour en avoir. Quand elle contemplait la sveltesse de sa taille dans la glace elle appréhendait d’être un jour alourdie par la maternité. Quel dégoût lui inspirait la vue de ces femelles avec leur ventre indécent et leur démarche pesante ! Parler devant elle de grossesse et d’accouchement lui donnait des nausées. Aussi était-elle fermement décidée à demeurer stérile. Elle prit donc toutes les précautions d’usage et contracta des habitudes anticonceptionnelles. Elle marqua sa prédilection pour les attouchements superficiels. De proche en proche elle finit par ne plus pouvoir s’en passer. Ses exigences charnelles se déréglèrent. Son plaisir devint si vif qu’elle renonça à le limiter et qu’elle se surprit à réclamer de toujours nouvelles extases. C’était comme si la volupté, au lieu d’apaiser sa chair, l’avait enflammée davantage.

Au début, Monsieur Hermès avait été flatté dans sa vanité masculine. Il s’émerveillait à bon droit. Comme il avait bien su éveiller son tempérament ! Lui qui avait toujours entendu dire que la plupart des femmes étaient frigides ! Eh bien, au moins, la sienne faisait exception ! Les spasmes de Caroline n’étaient pas simulés. Et quand il la tenait dans ses bras et qu’elle lui murmurait des mots d’amour, c’était une admirable amante qu’il étreignait. Ah, certes, avec quel orgueil il allait au devant de cette ardeur impérieuse dont il ne voulait pas voir les périls !…

Pourtant, Caroline ne payerait-elle pas un jour la rançon de ces excès ? Délicate de santé comme elle était, ne s’épuiserait-elle pas dans la répétition incessante de ces ébats folâtres ? N’aurait-il pas dû refréner ses désirs ? Prêcher la modération ? Si elle tombait malade ? Elle avait vraiment mauvaise mine depuis quelque temps. Elle avait maigri. Ses yeux paraissaient plus grands, plus hagards dans son beau visage angélique. Elle s’était surmenée, en outre, au chevet de ses nièces. Mais il n’osait intervenir. Il refoulait son anxiété. Bientôt ses soupçons s’évanouirent. Lâchement il se bernait pour mieux jouir de sa félicité présente et il laissait la vie continuer… continuer…

IV

Les premières atteintes du mal

Ce fut seulement au retour de leur voyage au Portugal que Caroline ressentit les premiers effets de son mal. Pourtant, elle n’avait jamais paru plus heureuse et plus séduisante à Monsieur Hermès que cet été-là. Elle avait des alanguissements d’Ophélie et sa voix même devenait plus suave et plus musicale, comme pour s’harmoniser mieux avec la gracilité de ses formes. Sur le bateau, pendant leur séjour à Estoril, Monsieur Hermès avait eu à plusieurs reprises l’occasion d’être fier de la beauté dont elle resplendissait et surtout quand, le soir venu, elle pouvait, dans des robes échancrées, livrer aux regards admiratifs, la grâce de ses douces épaules tombantes. Son charme romantique, son côté Elvire, Comtesse d’Agoult, Madame de Rénal faisait toujours sensation, par contraste, avec l’allure sportive et musclée des autres femmes. Elle semblait vraiment égarée dans le siècle. Un tanagra ravissant au milieu de dianes et de minerves. Sa peau, même cuivrée par le soleil, gardait des reflets nacrés qui la rendaient plus troublante. Si bien que les hommes étaient aussi gênés, lorsqu’ils posaient leurs regards sur la nudité de son décolleté que s’ils l’avaient surprise à sa toilette.

Alors, pourquoi Monsieur Hermès se serait-il tracassé ? Le voyage n’avait pas été pénible. L’air de l’océan était vif, sans doute, à Estoril, mais pas plus qu’à Bérihéa. Peut-être trop vif, cependant ? Allons donc ! Caroline ne s’était pas plainte une seule fois et il ne se souvenait pas qu’elle eût eu le moindre malaise. Bien sûr, elle avait pu avoir certains soirs, les joues enfiévrées, les lèvres un peu sèches, le regard exagérément brillant, les mains moites… La chaleur, sans doute ? Il n’y avait pas prêté plus d’attention. Malgré tout, il fallait bien supposer qu’elle avait dû prendre froid ici ou là, serait-ce même avant son départ ? Oui, c’était certain. Mais, à présent, il était vain d’épiloguer. Ce qui était fait était fait. Il n’était plus temps de revenir en arrière.

Aujourd’hui, Monsieur Hermès ahanait sous le coup qui l’avait frappé et précipité de si haut. Et puis, tout cela avait été si soudain, tellement déconcertant… À peine réinstallée au Mas, Caroline s’était mise à tousser. Mais sans vouloir y attacher d’importance. Elle disait que c’était une simple irritation de la gorge. Le père Ampuis, lui, au contraire, s’était tout de suite formalisé. Il trouvait qu’il y avait quelque chose de caverneux et de suspect dans cette toux.

Oh ! Monsieur Hermès se souviendrait toute sa vie de cet instant terrible où tout avait commencé, de ce début d’après-midi d’octobre où, fronçant le sourcil, cachant son émotion sous sa bonhomie paternelle, le docteur Ampuis avait dit de l’air le plus naturel qu’il pouvait : Ta toux m’agace, Caroline. Nous allons monter dans ta chambre et je vais t’ausculter. Mais non, voyons, parrain, c’est ridicule. Je n’ai rien. Ce sera passé demain. Le vieillard, malgré tout, n’avait pas cédé. Et, ainsi, elle l’avait suivi où il voulait. Mais quels visages que les leurs quand ils étaient redescendus ! Oui, c’était à dater de ce jour que la chance avait tourné…

Monsieur Hermès soupira. Il se souvenait aussi de tout ce qui avait suivi. Pris de court, il se vit sans défense. Il crut qu’une porte venait de se fermer brutalement devant lui et qu’il n’aurait plus jamais, en effet, que des souvenirs. Sa vie n’était plus projetée dans le futur ou délibérément engagée dans les délices du présent. Elle s’amassait désormais à l’arrière-plan. L’horizon était bouché. Il n’y avait plus de perspectives. Il fallait s’en tenir à remâcher ce bonheur de trois années qui avait constitué la seule partie valable de son existence. Tout était fini. Et il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher que ce frêle espoir de guérison auquel, par une crainte superstitieuse, Monsieur Hermès n’osait pas faire allusion. Pourtant, un tel espoir n’avait rien de chimérique en soi. Pourquoi ne reverrait-on pas Caroline bien portante ? On avait pu considérer la guérison de Félix comme miraculeuse. Mais, c’était un fait, Félix s’était rétabli. Ses lésions s’étaient cicatrisées. Il avait pu fonder un foyer et faire un bel enfant à sa femme… Toutefois, sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès n’avait pas confiance. Qui sait si un jour Félix ne rechuterait pas ? Et surtout Caroline n’avait pas la vitalité de Félix. Elle avait déjà été très ébranlée autrefois par son accès d’anémie cérébrale. Elle n’était pas de celles qui luttent. Sa fierté, son idéalisme la disposaient mal à souffrir les laides promiscuités de la maladie. Il redoutait pour elle le moment où elle se figurerait qu’il était vain de se cramponner plus longtemps et où, volontairement, elle se laisserait aller.

Il y avait si peu de semaines, elle allait encore à ses côtés, alerte et enjouée. Ils étaient, l’un et l’autre, si insouciants, si sûrs d’eux, si forts… Qui aurait pu prévoir ? Le bonheur ne leur était-il pas dû ? Leur amour était assez rare, assez grand pour les rendre invincibles. Leur jeunesse, leur confiance, leur entente n’étaient-elles pas autant de gages de durée ? Ah ! comment Monsieur Hermès ne se serait-il pas insurgé ? Mais non, voyons, il y a sûrement erreur. Ce coup affreux ne peut être pour nous. Nous ne sommes pas de ceux qu’une épreuve de ce genre peut atteindre. Nous planons trop au-dessus des contingences. On n’a pas le droit de nous toucher. Cependant le destin avait osé. Il pesait désormais de tout son poids sur la poitrine de Caroline et déchirait ses chairs.

Quelle déconvenue, quelle défaite pour Monsieur Hermès ! Lui qui avait cru qu’il était libre, qu’il était capable d’ordonner une vie à sa mesure et de la mener à sa guise ! Lui que l’amour de Caroline avait transfiguré ; lui qui avait oublié les pitoyables années de son adolescence, ce temps de ses vingt ans où il n’avait été qu’un jouet vaincu entre les mains de la société ! Lui qui s’était figuré qu’on peut toujours triompher de la fatalité et des hommes quand on est porté par l’amour ! Comme il s’était vite habitué à ce que tout lui sourît ! Il en était même venu, depuis son mariage, jusqu’à s’imaginer qu’il avait noirci exagérément les années passées et, ainsi, il avait peu à peu oublié les mauvais moments pour ne garder de ce passé que les reflets les moins ternes. Il s’était persuadé qu’il était de ceux que la chance appelle à elle, qu’il n’avait pas la vocation du malheur et que, par conséquent, il suffisait qu’il sût rester perméable. À cause de cela, il s’était développé en lui un optimisme de parti pris qui s’était substitué au pessimisme têtu et à la délectation morose de ses débuts dans la vie. Depuis, quatre années s’étaient écoulées. Il approchait de la trentaine. Et voilà qu’à cet âge où l’on s’affirme, subitement, tout risquait de lui manquer. Oh ! évidemment, durant ce laps de temps, il n’avait acquis ni la célébrité ni la fortune, mais il était assez content de lui à la pensée qu’il avait su, avec Caroline, élever le doux monument de leur félicité. Devrait-il, à présent, admettre que ce n’avait été qu’un éphémère château de sable ?

Caroline, en revanche, d’abord désorientée, semblait s’être résignée au pire. Où avait-elle puisé une si calme soumission ? C’était un mystère pour Monsieur Hermès. Dans la religion ? Dans une demi-inconscience de son état véritable ? Dans une confiance aveugle en la Providence ? Ou bien, comblée dans son amour au delà de toutes ses espérances, estimant peut-être ne plus pouvoir s’y dépasser, avait-elle décidé de s’abandonner aux caprices du sort à la manière de ces êtres incommensurables qui, après la réussite de ce qu’ils avaient entrepris, n’envisagent pas sans une complaisance un peu théâtrale, une fin tragique qui mettra comme un point d’orgue à leur tumultueuse chevauchée ? Après tout, Caroline était bien assez orgueilleuse pour nourrir un tel dessein. Elle n’avait jamais fait les choses comme tout le monde. Elle avait toujours voulu vivre en marge du commun. Elle avait toujours recherché les solutions les plus excentriques. Elle n’était certainement pas de ces femmes qui savent profiter de la vitesse acquise et jouir en paix de leur quiétude. Il lui fallait toujours plus. Son exigence était insatiable dans l’ordre des sentiments et à cause de l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Peut-être cette maladie venait-elle à point pour la sauver d’un enlisement, d’un bonheur rassis et lui permettre enfin un dépassement héroïque qui couronnerait sa destinée.

Elle avait toujours eu soif de sublime. À tout prix ! Elle avait pleinement conscience d’avoir su être une jeune fille d’une sublime intransigeance. Elle avait connu, avec Monsieur Hermès, une passion sublime qui s’était prolongée dans le mariage d’une façon non moins sublime. Son romantique avait été alors largement satisfait. Mais il faut croire qu’il n’avait pas été rassasié. Elle avait encore besoin de la folle gageure qui lui permettrait d’étonner une dernière fois ses proches. Tuberculeuse ! Quel merveilleux personnage n’allait-elle pas pouvoir incarner ! Elle mourrait dans les bras de son mari en prononçant des paroles d’une angélique distinction. Elle s’identifierait aux plus touchantes héroïnes de la littérature ; à Marguerite Gautier ; à Cathy, surtout ; peut-être à Marceline. Ah ! elle aussi, il faudrait qu’elle fût sublime pendant les mois qui lui restaient à vivre. Elle s’oublierait et elle oublierait en même temps ses souffrances dans cette sublimation finale. Toute son énergie serait mise au service de cette mission qu’elle désirait assumer. Comme on la pleurerait mieux, ensuite ! Comme ce serait grisant de sentir les siens désespérés autour de son lit de mort, extasiés par sa sainteté, par son courage, par son oubli de soi ! Alors, quelle récompense pour elle ! Quelle promesse de survie dans le cœur et dans la mémoire de tous ceux qui l’auraient approchée et aimée ! Aussi Caroline ne songea-t-elle guère à se soigner. Elle finit même par oublier qu’elle aurait pu guérir. Elle s’enferma dans le songe merveilleux de sa mythomanie. Elle n’avait pas peur de la mort. Elle se persuada, par surcroît, qu’elle ne tenait plus tellement à la vie, à cette vie qui lui avait dispensé toutes les joies. Elle fut sûre que ce à quoi elle devait s’accrocher, avant tout, c’était à magnifier l’opinion que les autres pourraient garder d’elle quand elle aurait disparu.

Certes, si Monsieur Hermès avait su à quel point elle s’inventait il aurait été confondu. Peut-être aurait-il été jusqu’à croire que Caroline était folle. Ou bien il n’aurait vu dans cette comédie que la preuve d’un désespoir trop longtemps contenu, l’assurance que Caroline ne l’avait pas réellement aimé, ne lui avait pas été sincèrement attachée, et ne cherchait dans cette fin tragique que la possibilité d’une suprême fuite. Il se serait accusé de n’avoir pas su faire son bonheur. Bref, il en serait résulté un malentendu d’autant plus absurde que ces deux êtres avaient mis à honneur de pousser la compréhension mutuelle jusqu’à ses extrêmes limites. À tout le moins, il valait donc sans doute mieux que Monsieur Hermès fût dupe de cet artifice. Il prit pour du stoïcisme ce qui n’était qu’une exacerbation de sa personnalité. Et, comme par sport, il s’acharna à combattre le mal. Il lutta pour contraindre Caroline à réagir. Il lutta contre son inertie, contre sa résignation. Rien ne devrait être épargné. Plus elle courberait la tête, plus il remonterait le courant. Elle semblait accepter le fait accompli ? Lui ne l’accepterait jamais ! Ainsi, il gagna du moins de s’aveugler toujours sur l’issue de la maladie et n’envisagea jamais un avenir où il lui faudrait vivre dans un univers que Caroline aurait déserté.

Ce qui l’aida, aussi, énormément, dans cette poursuite illusoire, ce fut son incapacité à réaliser ce qui leur arrivait. Non, il n’était pas possible que sa femme fût si injustement traitée ! Il y avait là un processus illogique. Arracher Caroline à ses paradis pour la plonger dans l’enfer d’une maladie mortelle frisait l’imposture. Pourquoi avait-elle été durant trois ans la favorite des dieux ? Ceux-ci allaient-ils d’un seul coup la mettre en disgrâce, la déshériter ? Pour d’autres, une pareille dégradation restait concevable mais elle était inacceptable quand elle visait une créature de cette qualité. Et pourtant les jours s’écoulaient, désormais moroses, sans apporter de démenti à ce qui était. C’était en pure perte que, chaque matin, Monsieur Hermès, au sortir du sommeil, se forçait à croire qu’il n’avait fait qu’un mauvais rêve. Car, de sa chambre de fiancé où il s’était exilé pour laisser à Caroline la libre disposition du lit conjugal, il l’entendait tousser. À quoi était-il utile au Mas ? Il se sentait aussi gauche qu’un enfant à qui on aurait confié le plus beau des jouets, qui l’aurait détraqué et à qui on l’aurait repris. Si seulement il avait pu bénéficier de quelque soutien ? Mais Buddy était au loin, Patrick toujours indisponible. Le Mas lui-même semblait désaffecté en cette saison humide qui précédait l’hiver. Maurille était une fois de plus reparti pour Paris, nanti d’une somme rondelette arrachée à la mansuétude maternelle. Antoine effectuait une tournée de conférences en Hollande et préparait une pièce pour ses débuts au théâtre. Jacques Ampuis écrivait des lettres agacées. La vie du ministère était précaire et ses jours comptés. Ferait-il partie de la nouvelle combinaison ? C’était la question ! François Deloulet s’éternisait chez ses parents. Clarisse était encore à Bérihéa où les petites achevaient de se remettre. On avait reçu des photos qui les représentaient, les pauvrettes, dans des robes que leur croissance subite rendait un peu ridicules. En quelques mois elles avaient poussé comme des asperges, surtout Maud, l’aînée. Mais, plus que jamais, Clarisse se murait dans son refus de reprendre la vie commune ! Elle était fermement décidée au divorce malgré les avances de son mari qui, de Saint-Brieuc, lui annonçait qu’il avait formulé une demande pour entrer dans une administration où sa licence en droit et sa connaissance des langues seraient appréciées, et lui donnait des gages d’une existence enfin normale si elle consentait à le laisser revenir.

Si Monsieur Hermès n’avait été aussi désemparé, il aurait sûrement suivi de très près l’évolution de son beau-frère et s’en serait ému. Mais la maladie de Caroline l’avait rendu imperméable aux épreuves d’autrui. François avait été jeté par-dessus bord par Clarisse ? Eh bien, ma foi, tant pis pour lui ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Chacun pour soi ! Que François se débattît de son côté comme il pourrait. Ça ne le regardait pas. Et il n’avait certainement pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Frappé dans sa quiétude, dans son amour-propre (au lieu de l’envier on allait donc commencer à le plaindre !), dans son affection même, il se retranchait dans de vieux égoïsmes. Mais justement parce que le Mas était déserté et qu’il y était seul en tête-à-tête avec sa femme et Madame Poujastruc (Ursule ne comptant pas et l’abbé ne pouvant venir que le dimanche) il se raccrocha davantage à sa belle-mère comme s’il avait eu l’intuition soudaine qu’elle tenait entre ses mains son avenir.

En réalité, il n’avait eu aucune difficulté jusqu’ici à rester le favori. François n’avait pas été pour lui un rival redoutable. Il avait toujours fait tout ce qu’il fallait pour que Madame Poujastruc le détestât. Et celle-ci avait préféré son deuxième gendre sans qu’il eût besoin d’étaler ses mérites. Cette préférence qui se manifestait par des baisers rituels, par des attentions laborieuses, par une sollicitude constante, avait même souvent réussi à l’agacer. Aussi avait-il été impatient d’entreprendre avec Caroline ce voyage au Portugal afin d’échapper momentanément à sa tutelle. La malchance voulait que Caroline fût justement tombée malade dès son retour. Quelle arme, cette coïncidence avait donnée à Madame Poujastruc ! On avait voulu l’évincer et les événements apportaient la preuve de sa nécessité. On ne pouvait se passer d’elle, c’était évident. Si elle était partie avec eux, elle aurait su veiller sur Caroline. Oh, cela va de soi, elle n’aurait jamais osé le dire ouvertement ! Mais elle s’arrangeait pour le faire sentir. Et, profitant de l’avantage, elle avait su se rendre indispensable à Caroline dont l’état impliquait des soins pour lesquels une mère était évidemment plus indiquée qu’un mari.

En même temps donc qu’il se raccrochait à elle par besoin (jouer au garde-malade n’étant pas son fort) il se surprenait à la détester. Il lui en voulait d’avoir repris si vite ses prérogatives. Par surcroît, il ne pouvait admettre la version selon laquelle Caroline aurait pris froid durant leur voyage. Lui, il était convaincu que tout le mal venait de Félix. Elle l’avait trop souvent approché quand il était contagieux. Le germe avait dû cheminer lentement en elle. Là-dessus, les longues nuits de veilles au chevet des nièces. Profitant de sa fatigue et de la réceptivité qui en résultait, l’infection s’était brusquement développée. Le mal avait poursuivi son investissement au cours du voyage pour éclater au retour. Telle était sa version. Mais Madame Poujastruc ne la partageait pas.

Pourtant, il n’était pas niable que Caroline ne fût d’une complexion chétive. Madame Poujastruc aurait dû se souvenir mieux que son mari était mort d’un emphysème pulmonaire (d’où peut-être une hérédité tuberculeuse chez Caroline) et que sa fille avait eu, tout au long de son enfance, une santé débile, de fréquentes laryngites et, plus tard, cette fameuse alerte à la suite de laquelle, épuisée, elle avait dû renoncer à ses études. Quant à Monsieur Hermès il savait, mieux que quiconque, que ce qui l’avait d’abord et surtout attiré vers Caroline, c’était sa frêle féminité. Peut-être parce qu’il était grand, sec, osseux, qu’il avait aussi pratiqué divers sports, il s’était toujours tenu à l’écart des femmes d’aspect chevalin. Ce qui lui avait plu, chez Caroline, c’était la finesse de ses attaches et de sa taille, la pâleur de ses mains, cette grâce enfantine qui appelait la protection. Bien souvent, il gardait entre ses doigts les poignets délicats de Caroline et aimait sentir, sous sa pression, qu’il aurait pu les broyer. Avec quelle tendresse il l’enlaçait, attirant vers lui ses minces épaules et son buste flexible. En cela, sans doute agissait-il d’instinct. Qui sait s’il n’appréciait pas cette fragilité dans la mesure même où elle contrastait avec sa large stature ? Faire choix d’une femme menue c’était un moyen de se prouver mieux à soi-même sa puissance physique. Plus l’être aimé serait faible, plus il lui serait facile de le dominer, de s’imposer à lui et de lui porter aide. Ah, qu’il avait bonne conscience de lui quand il pouvait exhiber sa force devant elle ! Sitôt qu’elle se disait un peu lasse ou faisait la paresseuse, il la prenait dans ses bras et la portait, ravi de la savoir si légère et si confiante. Chérie, vous ne pesez pas plus qu’une plume ! Et il riait avec fatuité parce qu’il la savait émerveillée de son aisance. Madame Poujastruc l’en avait assez raillé ! Elle prétendait qu’il donnait de déplorables habitudes à sa femme. Pour l’humilier, elle l’appelait l’Hercule aux pieds d’Omphale. Mais lui, il ne regretterait jamais de l’avoir tellement gâtée. Il y avait pris un tel plaisir ! Et jamais il n’oublierait ces instants. Mais alors, n’aurait-il pas dû, aussi, mieux veiller ?

Néanmoins, qui ne se serait endormi à sa place ? Caroline n’avait-elle pas paru nager, durant tout le voyage, dans une euphorie exceptionnelle ? Elle était enchantée de se soustraire aux méticuleux espionnages de sa mère. Monsieur Hermès s’était réjoui qu’elle n’eût plus à subordonner ses décisions à la volonté de Madame Poujastruc. Ah, comme il l’avait encouragée dans cette voie ! Comme il avait joui de cette revanche, comme il s’était félicité de la voir librement s’épanouir ! Le bonheur de ces quelques semaines devait-il donc être si chèrement payé ? Ne pouvait-il se faire qu’on profitât un peu voluptueusement de la vie sans qu’il fallût, aussitôt après, en subir les conséquences ?

Si réussi qu’eût été ce voyage (et il l’avait été) le souvenir qu’il en conservait avait été terni à jamais par l’effondrement qui avait suivi. Toujours, quand il y repenserait, les émotions les plus exquises, les instants les mieux choisis souffriraient du rapprochement qu’il ferait dans son esprit entre la Caroline qui les avait vécus et la Caroline d’aujourd’hui. À quoi bon avoir été si loin, avoir amassé tant d’images ! À quoi bon s’être exalté ! À présent, ce n’était plus rien ; rien de plus que le fantôme d’un mirage. Et ce qui était réel, hélas ! c’était le spectacle de Caroline cassée en deux par une quinte sur son lit blanc.

Comment Caroline n’avait-elle pas horreur, rétrospectivement, de ces paysages du Sud, de ce Portugal verdoyant, de cette Espagne aux couleurs si sensuelles ? Mais non, il n’y avait aucune rancœur dans l’esprit de Caroline. C’était elle, c’était toujours elle qui remettait la conversation sur ce sujet dont lui-même, farouchement, se défendait l’approche.

L’autre soir encore, comme elle était un peu plus fiévreuse, et qu’elle lui avait pris la main, elle lui avait redit à quel point elle avait été frappée par leur visite à la Chartreuse de Valdemosa. Vous souvenez-vous, chéri, du jardin touffu et, si sombre sous le poids de ses frondaisons, qu’on ne distinguait qu’à grand’peine ses allées ? Partout ailleurs régnait un éclatant soleil d’août. Mais là, sous ces arceaux, marchant à même la profusion végétale, respirant une odeur de mort parfumée, il tombait un froid de crypte. Et c’était sous ces mêmes voûtes obscures du feuillage que George Sand et Chopin s’étaient promenés chaque jour.

Pourquoi avait-elle rappelé ce souvenir ? Pourquoi spécialement celui-là ? Il n’avait su que répondre. Mais il avait remarqué, lui aussi, comme ce parc, au plein même de l’été et de la journée, demeurait plongé dans une fraîcheur presque glaciale, avec une végétation quasiment tropicale et des reflets sous-marins. Très vite, il avait cherché à entraîner Caroline. Il avait voulu fuir ces lieux malsains, échapper à l’angoisse qu’ils suscitaient. Comment Chopin avait-il pu consentir à vivre là ? Avait-ce été par complaisance morbide ? Au sortir de la mortelle humidité de ce sous-bois, Caroline et son mari avaient visité la cellule où le musicien et son amante avaient vécu et, chavirés, avaient vivement repris la voiture qui devait les ramener à Palma en décrivant un large crochet par Soller, pour échapper enfin à ce macabre décor que le grand amour tourmenté qui l’avait immortalisé n’avait pas rendu plus humain.

Et comme, maintenant, Monsieur Hermès regardait sa femme avec embarras, elle serra plus fort sa main et lui dit : Non, tranquillisez-vous, chéri, ce n’est pas à Valdemosa, j’en suis sûre, que j’ai pris mal. Si j’ai ressenti un frisson (et je me souviens fort bien l’avoir ressenti) c’était un frisson sacré devant la poignante désolation de ce parc abandonné. Mais des frissons de ce genre, partout, en Galice, en Estremadure, en Andalousie, ils en avaient pareillement éprouvés. Ils avaient vibré ensemble devant les salles dallées de l’Alhambra comme au milieu des jeux d’eau et des géraniums du Généraliffe, saisis par l’entêtant parfum des buis surchauffés et par la vue, au delà des toits plats et des tours carrées, des blanches cimes de la Sierra Nevada. Ils avaient délicieusement palpité à Malaga où la mer était si écumante, à Bragance parce qu’il leur semblait y vivre à une époque reculée, à Braga à cause de ses monumentaux calvaires à escaliers et à Porto en admirant les lourdes barques aux voiles gonflées qui descendaient le Douro, à Nazaré aussi dont le sable fin et la longue plage rappelaient Bérihéa, à Coïmbre, au bord du Mondego où ils s’étaient baignés (et l’eau y était tiède comme celle de ces étangs qui bordent la mer), à Batalha, à Mafra, à Cintra, à Setubal, à Motril, à Almunecar partout où ils s’étaient arrêtés et où la nature leur avait proposé ses enchantements.

Caroline n’avait peut-être pas tort de se reporter avec ferveur vers ce passé récent. Les sensations qu’ils avaient amassées alors, s’ils les évoquaient, ne les aideraient-elles pas à franchir ce mauvais pas ? Tout désappointé qu’il eût été en premier lieu, Monsieur Hermès ne devait-il pas s’avouer que le temps avait fait son œuvre depuis trois mois que Caroline était malade ? Il avait d’abord cru que sa vie n’avait plus d’horizons mais cette maladie, si l’on y réfléchissait mieux, ne venait-elle pas rompre à point l’uniformité d’une existence dont il commençait à se blaser ? Parfois, les épreuves avaient du bon. Elles vous forçaient à sortir de vous-même. Au lieu d’un présent assuré, mais, sans surprises, il lui était échu un futur plutôt sombre, sans doute, mais dont les accidents mêmes offraient des variétés presque séduisantes. Demain, Caroline pouvait mourir (car, si atroce que fût cette éventualité, il n’était pas facile de l’écarter) et le laisser libre.

Libre ! Depuis trois ans qu’il était lié par le mariage, pas une seule fois il n’avait réalisé qu’une solution de cette espèce pourrait se présenter à lui un jour. Et, se fût-elle présentée, qu’il l’aurait repoussée avec horreur. Mais il découvrait tout à trac qu’il ne s’indignait plus tellement devant cette possibilité. Il lui arriva même alors de la caresser avec un certain sadisme. Libre, libre ! Il pourrait redevenir libre ! Le seul fait de prononcer tout bas le mot l’agitait et l’obligeait à se demander s’il avait été aussi libre, depuis trois ans, qu’il l’avait toujours imaginé. N’avait-il pas vécu, plutôt, dans un état léthargique ? Soudain, il lui semblait respirer l’air du large, il piaffait, il était pris d’une furieuse envie de ruer dans les brancards. Il entrevoyait toute une suite d’activités encore mal définies, d’aventures corsées où il n’aurait pas d’autres mises à engager que les siennes.

Contraint par le vieux docteur Ampuis de laisser, chaque jour, Caroline effectuer très sérieusement sa cure d’air et sa séance de chaise longue comme sa sieste, il se voyait plus désœuvré, plus esseulé qu’il n’avait été jamais. S’il pleuvait ou si le ciel était gris, il s’enfermait dans sa chambre dont la situation écartée, tout au fond de la maison, lui agréait. Il était là comme dans un cocon, à l’abri des curiosités et du bruit. Il y avait entassé petit à petit tous ses livres dont le nombre croissant avait nécessité l’installation de nouvelles étagères. Cette tapisserie de bouquins qu’il aimait contempler, caresser ou feuilleter selon son caprice était intime et confortable. C’était comme un isolant, comme une carapace à l’intérieur de laquelle il échappait mieux à l’emprise du monde extérieur.

Le matin, cependant, de préférence, si le soleil se montrait, il enfilait son pardessus, entourait son cou d’une chaude écharpe et allait s’asseoir dans le coin le plus abrité du belvédère. Il emportait un livre mais, en fait, il lisait peu et se laissait surtout engourdir par la tiédeur du moment en rêvassant.

Libre ! Quelle serait donc sa vie s’il lui arrivait d’être veuf un jour ? N’était-il pas criminel, n’était-il pas abject d’oser seulement poser la question ? Il chassait vite cette ombre. N’avait-il pas d’éclatantes revanches à prendre ? Tant sur le destin que sur les êtres ? Tant d’occasions dont le mariage l’avait frustré ! Tant de femmes qu’il aurait pu avoir ! Pour l’amour d’une seule il s’était privé de toutes les autres. Sans compter mille et mille petites abdications de l’amour-propre, mille et mille cuisantes morsures demeurées jusqu’ici au plus profond de lui-même et qui n’avaient cessé, cependant, à l’insu de tous et même de Caroline, de l’affecter !

N’aimait-il donc plus Caroline ? Ne l’avait-il jamais aimée ? Allons donc ! Hérésies, hérésies ! Il n’était pas séant d’entretenir en soi de tels doutes. Il ne s’agissait pas de savoir s’il avait aimé ou non Caroline ni s’il l’aimait encore. Quelle passion avait été plus vive que la sienne ? Leur amour n’avait-il pas été conforme à leurs plus beaux rêves ? Mais pour autant qu’il eût pu croire que Caroline était la femme de sa vie en était-il réduit à admettre qu’il lui était désormais interdit d’en séduire d’autres ? Et, surtout, qui sait s’il n’avait pas prêté à Caroline, pour les besoins de la cause, des avantages qu’il aurait voulu trouver justement dans la créature idéale à laquelle son adolescence avait si longtemps pensé ? L’occasion, les circonstances, l’imagination aussi, tout cela avait permis à Caroline d’être élue entre toutes. Il eût été injurieux de prétendre qu’il s’était trompé. Mais très naturel d’envisager que d’autres femmes eussent pu, également, répondre à son attente ou même la mieux satisfaire. Ce qu’il y avait de singulier c’est qu’il resongeât encore aux années (pas tellement heureuses en soi mais riches en mirages) où il avait vécu au milieu de la petite bande. Sans doute, par contraste, avait-il été conquis ensuite par le genre d’existence qu’on lui avait ménagée au Mas. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? On est d’autant plus fasciné par un régime qu’on n’y a pas été jusqu’ici habitué. À l’époque, Monsieur Hermès était en pleine mue. La vie difficile qui lui était imposée par Monsieur Papa et Madame Mère lui avait permis d’apprécier d’autant mieux l’atmosphère affectueuse et libérale de Poujastruc. Quoi d’étonnant qu’il se fût jeté à corps perdu dans ce monde tout neuf pour lui, à la fois plein de prestiges et de promesses ? Cela avait été pour lui l’occasion d’une permutation émouvante et bénéfique. Mais enfin l’émerveillement des débuts l’avait cédé peu à peu à l’accoutumance. Il s’était adapté à ce milieu et, à force d’y participer, il ne lui paraissait plus, maintenant, si extraordinaire et si rare. Après tout, il n’était qu’un côté de la vie. Et, de même qu’il se disait qu’il avait renoncé à toutes les autres femmes pour Caroline, il pouvait se dire aussi qu’il avait renoncé à toutes les vies possibles pour celle du Mas.

Restait à envisager la guérison de Caroline. Mais était-elle une certitude ? Faisait-on pour elle tout ce qu’il aurait fallu ? La temporaire guérison de Félix Ampuis avait quelque peu faussé l’esprit de son vieux père. Celui-ci avait pris confiance en ses méthodes. Il s’était ainsi persuadé que ce qui avait convenu à son fils conviendrait pareillement à Caroline. Quand Monsieur Hermès avait suggéré les grands moyens : envoyer tout de suite Caroline dans un sana, la tribu s’était récriée. Comme il y allait ! Voyons, le docteur Ampuis connaissait son affaire. Pourquoi s’imposer inutilement une longue séparation ? Caroline serait, au Mas, mieux que n’importe où. Elle aurait, pour la surveiller, la vigilance constante des siens. Elle profiterait du bon air de la région, d’une nourriture aussi riche qu’elle pourrait souhaiter. La présence de son mari ferait le reste. Devant ces arguments, Monsieur Hermès s’était incliné. Mais constatait-on un mieux ? Certainement pas ! Du repos, des précautions, une alimentation fortifiante, c’était parfait. Mais était-ce assez ?

C’était si peu, en un sens, que c’était à peine si on s’apercevait qu’il y eût une malade au Mas. N’était que Caroline avait dû renoncer à ses longues promenades à pied dans la campagne ou à faire du vélo, elle n’avait guère modifié sa façon de vivre. Elle avait toujours été de tempérament indolent. Elle avait donc seulement donné une place plus grande à ces fastidieuses siestes, à ces interminables séances de chaise longue. Les deux seuls traits tangibles de la maladie se manifestaient par un manque d’appétit et par une poussée de fièvre en fin de journée. Rien de plus désagréable, pour Caroline, rien qui l’irritât davantage que cette moiteur, coupée de frissons, que cette excitation qui empourprait ses joues. Sa tête devenait lourde et chaude, sa bouche amère, son haleine mauvaise. Elle était prise du besoin de se remuer, de bavarder sans arrêt. Ou bien, elle sombrait dans une morne torpeur. Mais, par ailleurs, elle ne toussait pour ainsi dire plus. Et pourtant les radios, loin d’être meilleures, trahissaient une évolution assez alarmante.

Pourquoi le docteur Ampuis ne s’en émut-il pas davantage ? Il est vrai que Caroline évitait de se plaindre. Par pudeur, elle minimisait autant qu’elle pouvait ses malaises. Elle se prêtait de mauvaise grâce aux examens, prétextait n’importe quoi pour les retarder. Elle s’opposait à ce qu’on en parlât devant elle. Bref, un peu à cause de tout cela et aussi parce que son état apparent rassurait la tribu, celle-ci se laissa-t-elle berner durant tout l’automne et tout l’hiver.

Madame Poujastruc avait le même optimisme que son vieil ami. Sous ses dehors délicats, Caroline était très solide et très résistante. Au printemps, avec le retour des beaux jours, son organisme reprendrait le dessus. Quant à Jacques Ampuis, pendant le court séjour qu’il fit à Poujastruc à la Noël, le ministère étant tombé et lui avec, il avait d’abord voulu taquiner Caroline : Qu’est-ce que papa me raconte avec ta laryngite tuberculeuse ? Mais j’ai la même, tu le sais et tu vois, je me porte comme un charme ! Ta mère et mon père sont là pour le dire : Voilà vingt ans qu’on nous connaît avec ce voile dans la gorge. M’en suis-je jamais mal trouvé ? Mais Caroline se contentait de sourire, choquée, au fond, que Jacques l’entretînt, avec autant d’insistance, d’une chose qu’elle cherchait à taire par tous les moyens. Et lui, il n’avait pas non plus l’intention de s’appesantir. Au diable les femmes ! Elles étaient toutes les mêmes. Elles ne perdaient pas une occasion de capter l’attention. Après tout, il avait d’autres soucis en tête. La chute du ministère avait porté un grave coup à son parti. Un revirement s’esquissait, depuis, dans l’opinion. Il fallait veiller au grain. Les prochaines élections s’annonçaient difficiles. Le concurrent socialiste aurait des armes contre lui. Que deviendrait-il s’il était battu ? Recommencer dans quatre ans ? Sombre perspective ! Il devait mettre tout en œuvre pour conserver ses voix. Sinon sa carrière serait brisée et il serait contraint de rouvrir son cabinet. Grandeur et déchéance !

Si Caroline faisait peu de cas de la carrière de Jacques, dont elle connaissait depuis longtemps les limites, elle se désolait à la pensée des répercussions que sa maladie causait à l’existence de son mari. Le pauvre chéri ! elle le voyait bien, il n’était plus du tout à son affaire. Il errait dans la maison comme une âme en peine. Il se rongeait. Dans la mesure où elle consentait à suivre de bonne grâce les prescriptions médicales c’était pour lui. Oui, c’était pour lui qu’elle aurait voulu guérir. Dans son état actuel elle se rendait compte de son incapacité. Elle ne pouvait plus rien pour lui. Ni l’accompagner au dehors, ni lui faire la lecture, ni même soutenir avec lui une conversation car elle était tout de suite épuisée. C’était de sa faute s’il menait maintenant au Mas une vie complètement négative. Il lui mentait quand il affectait d’être gai devant elle, quand il faisait semblant de croire qu’elle allait très rapidement se rétablir. Elle n’imaginait pas qu’il agissait ainsi par système, pour se rassurer lui-même, fût-ce au prix d’un leurre, pour que sa tranquillité ne fût pas perturbée.

Au plein de l’hiver qui fut, cette année-là, un rude hiver, la neige recouvrit la terre et, partout à la ronde, le paysage devint blanc. Au loin, les montagnes dormaient sous leur chape scintillante et, au Mas même, les toits, les tonnelles, les branches dénudées des chênes et des tilleuls, les lourds feuillages des sapins fléchissaient sous le poids de la neige amoncelée. Monsieur Hermès ne sortait plus et ce confinement avait coïncidé d’une manière curieuse avec une recrudescence amoureuse chez Caroline. On était en février. Sentait-elle déjà en elle les premiers réveils du printemps ? Ou bien la maladie exacerbait-elle soudain ses sens ? Quoi qu’il en fût, Monsieur Hermès ne résista pas à l’enivrement de caresser une chair qui s’offrait à lui et qui ne négligeait aucun des artifices de la coquetterie pour se faire mieux désirer. Caroline prit goût, subitement, malgré le froid qui sévissait au dehors (mais le chauffage de la maison allait bon train et permettait toutes les fantaisies vestimentaires) à flâner en déshabillé dans sa chambre. Elle montrait sa gorge et ses bras. Elle se fardait et se parfumait. On aurait dit qu’elle ne vivait plus que pour se parer et pour plaire. Enfin elle fit si bien que son mari se prit au jeu et ne la laissa plus en paix. Mais loin d’elle l’idée de l’en blâmer ! Au contraire, elle allait au devant de la moindre invite. Et c’est ainsi qu’ils furent bientôt de connivence pour accorder en cachette à la volupté, des instants que le docteur et que Madame Poujastruc pouvaient croire consacrés au repos. Caroline prétexta n’importe quoi pour rester seule avec son mari. Si bien que, dans la journée même, ils s’empressèrent de profiter des moments de solitude qu’on leur laissait. Ces caresses dérobées, ce plaisir parfois hâtivement préparé, hâtivement mené, hâtivement pris leur rappelaient leurs fiançailles. Mais comme ces libertés ne leur suffisaient pas, ils convinrent de se retrouver la nuit quand tout le monde était couché, comme s’il y avait eu pour eux un piment de plus dans la clandestinité de ces étreintes.

À son propre effarement, Monsieur Hermès qui, même dans les duos les plus poussés, avait toujours agi envers Caroline avec la plus grande délicatesse, se surprit à posséder celle qu’il aimait avec une frénésie dont il n’était plus tout à fait maître. Il découvrait à Caroline un charme nouveau de langueur et de morbidesse, un éclat fiévreux et jusqu’à ces mains brûlantes avec lesquelles elle l’attirait, qui rendaient plus fougueux et comme plus impérieux ses désirs. Sa passion s’affolait tandis qu’il tenait dans ses bras cette chair dont l’abandon laissait déjà deviner l’ampleur de sa prochaine déroute amoureuse. Aussi prenait-il ce jeune corps sans ménagement et sans aucune des préparations dont il avait su faire, pour elle, des délices. Mais Caroline ne renonçait pas, pour autant, aux caresses auxquelles elle avait pris goût autrefois. Quand elle croyait cette grande ardeur animale un peu retombée, elle se montrait plus chatte et savait fort bien obtenir les soins que ses sens exigeaient. Non point que Caroline n’eût un réel contentement à se donner ! Au contraire, elle aimait à présent sentir en elle la force de sa virilité. Monsieur Hermès était même parfois étonné de l’intensité de sa jouissance. Il suffisait de regarder son visage extasié au moment même où il la pénétrait. Tant la sensation était vive en elle, on aurait dit qu’elle allait rendre l’âme. Autrefois, Caroline avait pu observer une relative passivité. Maintenant, son impatience l’emportait. Mets-toi nu, chéri, et prends-moi nue ! Alors, quand elle le voyait gagné à son tour par un délire voisin du sien, que lui importait qu’il fît craquer les boutonnières de son pantalon ou les bretelles de sa chemise, qu’il l’écrasât sous son poids et qu’il l’étreignît sauvagement ? Fébrilement, elle arrachait de ses propres mains ses derniers voiles. Elle gémissait de bonheur, elle le remerciait, au fond de son cœur, d’agir enfin en mâle égoïste et de lui imposer sa loi. Elle n’était plus vraiment, écartelée sur le drap, pantelante ou démoniaque, qu’une femelle comme une autre, qu’une petite bête de plaisir, affamée et insatiable.

Si insatiable qu’elle exigeait encore de nouvelles caresses, finissant par ne plus avoir conscience de ses débordements, sourde à tous les conseils de modération, entêtée dans sa quête obscène, saisissant sa main et la guidant de force au siège même de sa volupté, fermant les yeux pour mieux se recueillir et indifférente à ce qu’il pouvait penser d’elle. En peu de temps, sa faim d’amour fut telle qu’elle ne songea plus qu’à la rassasier. Elle sut exciter les désirs de son mari au delà de ses possibilités normales. Lui-même ne se reconnaissait plus. C’était comme si ces pratiques intensives avaient fini par créer en lui un état quasiment constant d’érectilité. Cet état même agissait davantage sur l’imagination maintenant désordonnée de Caroline et la précipitait dans de nouvelles transes. Bientôt, ils n’existèrent plus qu’en fonction de leurs fureurs charnelles.

Peut-être étaient-ils mutuellement effrayés de la métamorphose qui s’était accomplie en eux mais ils n’osaient pas se l’avouer et ils continuaient à se livrer l’un à l’autre avec un tacite aveuglement. Leur égarement était tel qu’il étouffait tous leurs remords. Rien ne comptait plus. Caroline ne semblait nullement se soucier de contaminer ou non son mari. Celui-ci, de son côté, se refusait à imaginer qu’en cédant aux continuelles sollicitations de Caroline, il l’affaiblissait un peu plus. Leur plaisir était d’autant plus aigu qu’il était prohibé. N’y avait-il pas un horrible ravissement à provoquer le pire au sein du plus enivrant bonheur ?

Quelle évolution depuis cette époque des fiançailles où ils s’étaient évertués à vivre dans un embrasement éthéré ! Longtemps, dans un élan de chaste ascèse (parce qu’ils se croyaient d’une autre essence que le commun des mortels), ils avaient convenu de mépriser ces attouchements où les autres trouvaient tout leur content et s’étaient réservé, pour eux seuls, ce royaume de l’amour chevaleresque et platonique qui s’accordait si bien à leurs âmes exceptionnelles. Alors, ils avaient presque peur de tout contact. S’ils succombaient à l’appel de leurs sens, c’était avec un sentiment de culpabilité. Ils se reprochaient ensuite leur faiblesse. La morale, la religion leur opposaient leurs défenses et leurs menaces. Mais, maintenant, rien de tout ça n’existait plus. Les barrières avaient été arrachées. Ils étaient dévorés par un gigantesque incendie dont ils ne cessaient d’alimenter les flammes. C’était comme une fatalité maligne qui s’était abattue sur eux et dont ils se repaissaient goulûment.

Ah, avec quel exquis sentiment d’orgueil il la profanait ; avec quel désir pervers il se jetait sur cette bouche dont l’haleine, peut-être, était mortelle ; avec quel regard de convoitise il contemplait ce visage défait, ces pommettes trop rouges, ces yeux cernés, ces joues creuses ! Quand il prenait entre ses lèvres ces lèvres brûlantes, cette langue avide, il ne pouvait s’empêcher de songer à tout ce que ces lèvres et cette langue avaient osé. L’avait-il assez encanaillée ? Dieu ! était-il croyable que ce petit être si pur eût pu, si vite, accomplir, avec cette candeur, des actes devant lesquels, parfois, les plus hardies hésitaient ? Sa jouissance, en ces instants, était telle que si on lui eût dit : Arrête-toi, écarte-toi ou tu es un homme mort ! Repousse cette bouche empoisonnée ou tu tombes foudroyé ! il n’aurait pas su obéir. Comment avait-il ignoré si longtemps l’attrait sexuel de Caroline ? Il l’avait d’abord aimée pour son esprit lilial et pour son cœur généreux. Et il avait fallu qu’elle perdît sa santé pour qu’il découvrît dans sa naissante déchéance physique ce petit quelque chose, indéfinissable en vérité, qui le révolutionnait. Ah oui, il aurait voulu lui faire du mal, lui faire tout le mal possible, l’aimer assez fort pour aspirer ses poumons pourris dans un monstrueux et interminable baiser ! Mais qu’importait qu’après de telles tempêtes, alors qu’elle gisait, exsangue, à ses côtés ou secouée par une subite quinte de toux il s’écriât : Je te tue, mon adorée, je te tue et je suis ignoble ! Oui, qu’importait, puisqu’il l’oubliait l’instant d’après et la repossédait sitôt qu’elle était un peu remise.

Leur démence avait pris les formes les plus rogues. Caroline devenait méchante avec son entourage et particulièrement avec sa mère dont elle ne pouvait plus supporter la présence. Elle l’accusait de venir à chaque instant interrompre leurs tête-à-tête ou les espionner. Monsieur Hermès, lui, voyait dans les prescriptions ordonnées par le vieux père Ampuis ou dans les soins attentifs de Madame Poujastruc autant d’entraves déloyales et il les accusait l’un et l’autre, d’agir ainsi uniquement pour les persécuter.

À son tour, Monsieur Hermès se mit à maigrir. Mais il fronçait les sourcils comme s’il avait entendu une allusion blessante quand sa belle-mère le lui répétait et le pressait de se ménager. Il se persuadait qu’elle ne songeait nullement aux soucis que lui inspirait la santé de Caroline et aux insomnies qui en résultaient (prétendait-il) mais à exercer sa jalousie à l’encontre de leurs extases comme si en somme, elle avait été secrètement au courant de leurs rendez-vous nocturnes.

Oh, évidemment, il n’y avait pas moyen de les nier, ces extases ! Elles transpiraient à travers les murs de la maison et transparaissaient dans tous leurs gestes. Caroline, naguère encore si secrète, était devenue étrangement démonstrative. À y bien regarder, on pouvait dire qu’elle se conduisait avec plus de veulerie (dans l’exercice de sa sensualité), qu’elle s’affichait davantage que Clarisse ne l’avait jamais osé. Clarisse et Caroline ! Étranges filles portant en elles plusieurs complexes et que ni les principes religieux au fond ni l’éducation n’avaient jamais complètement muselées ! Tout au moins, avaient-elles suivi l’une et l’autre des chemins différents.

Clarisse, longtemps rebelle et butée dans son aberration, avait fini par se laisser quelque peu circonvenir. Mais si forte que fût, depuis quelques mois, l’influence de l’abbé et de sa mère, il était peu probable qu’elle consentît à extirper de ses entrailles les racines que François y avait plantées. Il y avait en elle un fond de sournoiserie et de duplicité qui l’empêcherait toujours de se plier aux disciplines et aux renoncements d’une foi profonde. S’ils croyaient l’avoir ramenée dans le sein de l’Église, ils se trompaient ! On ne ferait jamais d’elle une dévote. Elle pourrait, pour un temps, pratiquer les simagrées du culte mais elle n’y engagerait pas tout entier son esprit. Un jour ou l’autre elle s’affranchirait de cette tutelle, elle échapperait à l’emprise de l’abbé. Bien qu’elle assurât n’aimer plus son mari, il n’était pas tellement certain qu’elle ne lui reviendrait pas, malgré tout, par atavisme. Elle savait bien qu’elle était lâche devant lui et sans défense. Elle savait bien qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que s’évanouissent tous ses griefs et ce, d’autant mieux que l’éloignement (de même que l’ignorance dans laquelle elle était de ce qu’il devenait) lui avait déjà permis d’oublier en partie ses anciens sévices et lui avait aussi donné comme la nostalgie des compensations dont il l’honorait autrefois. Si haineuse qu’elle eût pu être, à un moment, à cause de tout ce qu’il lui avait fait et en raison même de ce qu’il avait aussi voulu faire d’elle, elle sentait bien qu’il n’aurait qu’à paraître pour la reconquérir. Elle était vraiment sa chose. Elle ne pourrait jamais se dominer. C’était plus fort qu’elle.

Caroline avait suivi un tout autre chemin. Pieuse et vertueuse jusqu’au moment où elle avait connu son mari et persuadée qu’elle n’aurait aucun mal à convertir, à force d’amour, ce mécréant qu’il était, elle avait découvert, avec effroi, que c’était elle qui l’avait suivi dans la voie de la licence. D’abord à son corps défendant, puis très vite avec un consentement vertigineux, ç’avait été en elle comme une flambée qui ravageait tout et qui l’illuminait, et qui la réchauffait et qui la comblait. Que tenter contre ça ? Comment s’insurger ? Ses sens n’avaient-ils pas commandé ? L’un comme l’autre, ils s’étaient efforcé de sauver la face en dissimulant ce feu infernal sous de grands mots d’amour, mais ce n’était que des mots et ils ne pouvaient pas s’y tromper. En fait, Monsieur Hermès avait totalement dépossédé Caroline de son intégrité. Et, comme sa sœur Clarisse avec François, elle était devenue, sous des dehors très idéalistes, sa servante appliquée et zélée.

Monsieur Hermès réfléchissait à tout cela avec une certaine infatuation. Comme la vie était surprenante, comme elle était fascinante, aussi, quand on osait l’appréhender cyniquement ! Et pourtant, il n’avait pas toujours été insincère. Au début, surtout (mais même ensuite), il avait été entraîné par la ferveur religieuse de Caroline. Il avait évolué avec satisfaction dans ce milieu Poujastruc qui contrastait tellement avec celui où ses parents l’avaient maintenu. Tout un côté bourgeois, conformiste, douillet, de sa nature, s’était plu à ce rythme de repas familiaux et d’offices catholiques. Peut-être Caroline l’avait-elle cru définitivement gagné à sa cause quand elle l’avait vu entretenir des relations si cordiales avec les prêtres, quand elle avait obtenu de lui qu’il communiât non seulement à Pâques mais à l’occasion des grandes fêtes du calendrier, quand elle avait si bien manœuvré qu’il s’était décidé de lui-même (répugnant à ânonner comme tout le monde dans un missel) à acheter une très belle édition cartonnée des Évangiles sur papier bible dont il lisait chaque dimanche un court passage pendant le Saint-Sacrifice. Mais tous ces signes étaient purement extérieurs. Monsieur Hermès n’avait pas été durablement marqué.

Au contraire, son action sur les sens de Caroline avait été bouleversante. Au point même que l’élève (en dépit des apparences et des afféteries propres à son sexe) avait souvent dépassé le maître. Avait-il, en cela, poursuivi des desseins vraiment machiavéliques ? Sans doute pas ! Mais les résultats étaient là.

Étrange propension du caractère de Monsieur Hermès à entretenir de l’innocence au milieu même de ses mensonges et de ses vices ! On eût été injuste avec lui en le traitant d’imposteur. S’il priait, s’il assistait à la messe, s’il se conformait à la stricte obligation pascale, ce n’était pas pour abuser ceux qui l’avaient accueilli mais par agrément. Pour ça, il avait le courage de ses opinions (c’était même peut-être là sa vertu maîtresse) et se serait sûrement abstenu (quoi qu’on pût en penser dans la tribu et quoi qu’eût pu en dire Caroline) si ces grimaces lui avaient paru fastidieuses. De même, s’il avait initié Caroline aux ivresses de l’amour, ce n’était pas pour la diminuer à ses yeux mais uniquement pour lui procurer des joies à nulle autre pareilles.

Pendant tous ces mois, Monsieur Hermès fut comme emporté dans un tourbillon. Il passait de l’extrême lucidité au plus complet marasme. Il ne parvenait pas à discerner au juste quel homme il était ni selon quelles règles il ordonnerait sa vie à venir. Dans un certain sens, il pouvait être satisfait s’il s’en tenait à l’opinion que les autres avaient de lui. Il leur avait assez bien joué la comédie, en somme ! À moins qu’ils ne lui jouassent, de leur côté, la comédie de l’estime ? Oui, au fait, peut-être n’étaient-ils pas du tout dupes de ses artifices ? Rien de plus grotesque que la position du trompeur trompé. Mais enfin, puisqu’ils consentaient à le prendre au mot, du moins en façade, il n’y avait que demi-mal. Le plus terrible était d’arracher ce masque qui lui permettait de plastronner. Quand il y réussissait, c’était pour sa confusion. Que de fois, au cours de cauchemars (dus seulement, sans doute, à une digestion un peu lourde mais auxquels il prêtait des significations maléfiques) n’avait-il pas cru être précipité ainsi, au fond de gouffres gluants où grouillaient des serpents ? Était-il donc si lamentable ? Ou bien était-il fou ? Dans ses périodes de haute clairvoyance, il oscillait entre ces deux extrêmes. Lamentable ou fou ?

Être fou, c’était du moins montrer qu’il était nanti d’une certaine originalité mentale. C’était se différencier d’autrui (fût-ce d’une manière peu glorieuse). Et, ma foi, les autres, autour de lui, ne donnaient pas une telle impression d’équilibre. N’étaient-ils pas fous, eux aussi ? D’eux ou de lui, qui possédait la vérité ? Ils le jugeaient au nom de la vérité qu’ils détenaient. Mais ne détenaient-ils pas seulement une des multiples faces de cette vérité ? Et n’était-il pas fondé à croire qu’il pourrait détenir, pour son propre compte, telle ou telle autre face ? Alors ? Mais non, hélas ! ils n’étaient pas fous puisqu’ils cherchaient toujours à le ramener à la raison ! Du reste, les fous n’étaient qu’une infime minorité dans ce monde rationnellement organisé et, comme tels, avaient toujours forcément tort aux yeux de l’omnipotente majorité. Mieux valait donc être dédaigné ou ligoté pour folie. L’orgueil aidant, on pouvait du moins, ainsi, se complaire dans son personnage et s’inventer des mérites selon sa fantaisie. Mais avait-il la vocation de cette suprême extravagance ?

Tandis que s’il se laissait gagner par le soupçon qu’il était lamentable, c’était pire ! D’un seul coup, il se voyait ravalé au niveau commun. Pourtant, qu’avait-il donc de plus que les autres, tout fanfaron qu’il fût ? Qu’avait-il accompli jusqu’ici ? Que pouvait-on inscrire à son actif ? Vingt-huit ans, déjà ! Et quoi derrière ? Quel bagage ? Les mêmes succès, les mêmes avantages qui, l’instant d’avant, eussent pu paraître flatteurs pour son amour-propre, lui semblaient tout d’un coup dérisoires. S’il voulait être impartial envers lui-même (et il croyait l’être simplement parce qu’il s’accablait) il devait bien s’avouer qu’il n’était jamais arrivé à rien. Tant d’aspirations en lui qui avaient avorté, tant de projets qu’il n’avait pas su mener à bien ! Des études ? Oui, sans doute, mais achevées sans brio, sans cette aisance qui désigne les grands sujets et qui lui aurait permis de les pousser très loin ou d’acquérir une situation de premier plan. Du sport ? Oui, également, mais sans se dégager jamais d’une honnête médiocrité. Des femmes ? Comme tout le monde, mais sans aucune liaison brillante, de petits succès sans lendemains et sans grandeurs, rien enfin dont il y eût de quoi se vanter. Et même, la seule créature un peu flatteuse dont il eût été l’amant (la capiteuse Alice Elvas) l’avait traité comme un collégien et avait disposé de lui à son gré. Un mariage ? Certes, et même un mariage inespéré mais qui n’était peut-être pas tout à fait conforme à ses ambitions romanesques. Des vices ? Bien sûr ! Mais même pas de ces vices éclatants qui par leur monstruosité même lui eussent valu quelque scandaleuse notoriété. Alors, en fin de compte ? Qu’avait-il à son actif ? Lamentable ! Voilà, il avait été lamentable en tout. Ah, que n’eût-il pas donné pour être en tout lamentable si, en revanche, il avait pu seulement être favorisé sur un point ! Par exemple, un cancre, bien laid et bien borné mais un champion. Ou bien un sot, un maladroit mais un adonis. Ou encore un peureux, un mal fichu mais un génie. Mais non, il avait été lamentable, ni plus ni moins !

Il n’y avait qu’une chose qu’il avait peut-être été à deux doigts de réussir : c’était son amour. Il avait même cru pendant des années au chef-d’œuvre. Mais il n’était pas seul à l’avoir conçu. La meilleure part en revenait à Caroline. D’ailleurs, il n’était pas du tout sûr qu’il eût réussi. Et pourtant, s’il ne voulait pas risquer de se retrouver un jour les mains vides, ne devait-il pas se cramponner à ce qui subsistait de ce beau rêve ? Ce n’était donc peut-être pas tant la vie de Caroline qu’il fallait défendre mais l’harmonie de leur couple. Ah, qu’il arrivât ce qu’il voudrait mais que rien ne vînt l’abîmer ! Puisque la vie était si décevante, qu’il lui fût donné d’assumer, en compensation de ses échecs, un rôle dont il n’eût pas à rougir ! Qu’il pût imposer ce beau rôle à ceux qui l’observaient et il était sûr alors qu’il pourrait conserver une bonne conscience et profiter de l’illusion acquise pour mériter une place honorable dans le concert universel. Mais l’imposerait-il jamais ? Et ne courait-il pas déjà au-devant de nouvelles catastrophes ?

V

Disparition de Caroline

L’hiver avait passé sur Caroline, malgré ses rigueurs, sans aggraver sensiblement son état. Pendant des semaines et des semaines, la neige avait feutré la campagne dans son grand silence. Poujastruc et ses environs, au fond de la vallée, se trouvaient à demi isolés du reste du pays. Les trains qui, chaque jour, stationnaient en gare, seuls, les reliaient au monde extérieur. On était perdu dans les sombres froidures de la montagne et quand on voyait disparaître, à un détour de la ligne, la fumée grise des locomotives, on ne pouvait s’empêcher de songer qu’il y avait ailleurs, très loin, des plaines où l’herbe des prés était encore verte, où la température était douce et, là-bas, tout au bout, les pluies tièdes de Portville et la mer.

Par la force des choses on vivait donc au Mas dans un complet repliement. Heureusement, la maison était très bien équipée contre les intempéries. Malgré le froid, le vent glacé soufflant des crêtes, le verglas des routes et la haute neige, on y jouissait d’un agréable confort : double-fenêtres, chauffage central intense, tapis épais, tentures, recoins intimes. Les autres années, par surcroît, la saison hivernale avait toujours été coupée par des séjours à Portville ou à Paris et par la venue au Mas, à l’occasion des fêtes, des membres de la tribu et de nombreux amis. Cette fois, au contraire, réduits à un petit nombre, confinés dans les mêmes pièces, les occupants sentaient plus durement leur isolement. La longueur des nuits et la monotonie des journées s’appesantirent sur eux d’une façon implacable et accentuèrent leur malaise. Ils n’étaient plus distraits par rien que par eux-mêmes. Leurs nerfs étaient exacerbés et leurs sentiments faussés.

C’est ainsi que Monsieur Hermès en était arrivé à se persuader que Caroline mourrait. En fonction de cette certitude irraisonnée, il se promettait de magnifier le temps qu’elle avait encore à vivre. Caroline, mue par un étrange mimétisme, s’était aussi persuadée qu’elle était perdue. Ce faisant, elle avait à cœur de donner le meilleur d’elle-même à son aimé. Si tu n’as plus que quelques mois devant toi, pensait l’un, qu’au moins ce laps de temps soit pour toi exempt de soucis et embelli par l’amour. Tu emporteras dans la tombe le souvenir d’un mari qui te vénérait et les regrets d’une vie qu’il aurait voulu te faire plus merveilleuse encore. Si je dois disparaître bientôt, se répétait l’autre, qu’il puisse garder au fond de son cœur, le pauvre chéri, l’assurance qu’il a été adoré à la folie par la femme la plus charmante qui fût. D’une exaltation à une autre, et sans se le dire jamais, Monsieur Hermès se fit à l’idée d’être un veuf inconsolable et qui ne vivrait plus que pour la glorification posthume de celle qui l’aurait quitté prématurément, et Caroline, brûlée par le même orgueil inconsidéré, désirait partir en beauté comme les héroïnes sublimes qu’elle avait admirées.

Mais ces deux êtres, qui avaient voulu être le symbole d’un amour idéal et éternel, étaient tellement absorbés par l’image qu’ils s’efforçaient d’immortaliser, qu’ils finissaient par s’entre-dévorer sans s’en douter. Déjà, Caroline s’était désincorporée de la vie à force de mépriser le mal qui la minait et cependant elle ne semblait pas être affectée par ce retrait volontaire. Son mari, en récompense, aurait pu échapper à l’envoûtement. Mais, loin de fuir ces dangers, il les recherchait exactement comme un alcoolique se serait jeté sur les breuvages les plus nocifs. Comme le corps de Caroline, son âme était gangrenée mais ils n’en avaient pas conscience. Ils ne voyaient pas qu’en voulant forcer leur nature, ils n’avaient abouti qu’à donner naissance à une de ces fleurs affreusement artificielles dont l’odeur même était malsaine, une de ces fleurs vénéneuses et torturées dont un maniaque s’ingéniant à cultiver la rareté finirait par détruire la beauté première.

Quel contact Monsieur Hermès avait-il conservé avec le réel ? Son manque d’intérêt pour tout ce qui était la raison d’être des autres hommes, pour tout ce qui n’était pas Caroline, l’avait peu à peu rendu inapte à toute activité. Il s’était successivement coupé de tout et avait été, à chacune de ses expériences, trop brutalement déçu pour affirmer son tempérament profond. À l’approche de la trentaine, révulsé par les contingences, humilié par la dureté de trop d’échanges, choqué par la laideur des préoccupations d’autrui, il avait encore des réactions et des faiblesses d’enfant. Abandonné à lui-même, privé du soutien matériel constitué par ses parents et Madame Poujastruc, que serait-il devenu ? Il n’avait pas acquis de diplômes suffisants. Il n’avait appris aucun métier. Il n’avait de goût pour rien sinon pour une vie luxueuse et raffinée, pour une existence désœuvrée, disponible, pour la flânerie et la rêvasserie. Paresseux, il l’était comme il n’était pas possible de l’être et au point d’en tirer gloire. La forme suprême du bonheur lui semblait de plus en plus consister en une inaction délicieuse que ne viendraient jamais rompre que les rares gestes nécessaires à l’obtention des commodités les plus désirables. Cette paresse pouvait toutefois prendre, chez lui, les formes les plus inopinées. Tout ce qui contribuait, par exemple, à l’expression et à la satisfaction de son amour ne lui était pas à charge. C’est alors justement qu’il se dépensait en ferveurs et en dévouements. Et sans doute pour lui-même, ou pour ceux qui n’étaient pas contraints de vivre tous les jours avec lui, était-il plausible d’admettre que son comportement avait magnifiquement su déborder sur les contingences. Certes, rarement individu avait aussi subtilement réussi à se retrancher en soi-même. Encore fallait-il que Monsieur Hermès pût compter sur autrui pour assurer sa subsistance. Mais il y comptait effectivement. Et pourquoi n’y aurait-il pas compté ? Dans les pires moments, il avait toujours eu, au moins, la table et le gîte. Il estimait donc qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas ainsi indéfiniment. Dans ces conditions, n’était-il pas logique avec lui-même en se consacrant à ses problèmes personnels ? De nature plus sentimentale qu’intellectuelle et par ailleurs plus cérébrale que franchement sensuelle, rien d’étonnant à ce qu’il se fût jeté tout entier dans une passion sublimée où, par chance, il avait trouvé une partenaire inespérée.

Ceci étant, n’était-il pas surprenant qu’il fît si peu de cas de la maladie de sa femme ? Bien sûr, il l’entourait des plus affectueuses prévenances, lui tenait compagnie, veillait à ce qu’elle ne manquât de rien et s’efforçait de la distraire. Mais la soigner réellement, non, ça ne l’occupait guère. Il n’y songeait même plus. Ça ne lui paraissait pas entrer dans ses fonctions. Comment Caroline lui en aurait-elle voulu ? N’était-elle pas aussi désinvolte ? Si elle ne commettait pas d’imprudences, c’est parce qu’elle n’en avait plus la force. Mais elle feignait toujours d’ignorer son mal et le traitait plus que jamais par le dédain. Elle et lui ne vivaient que pour l’instant présent. De quoi demain serait-il fait ? Par quelle rançon leur faudrait-il payer ce défi continuel à la réalité ? Ils n’en avaient cure.

Aussi, de temps en temps, après le déjeuner, quand le soleil brillait, Caroline obtenait-elle sans peine de son mari que, transgressant toutes les consignes, il lui fît faire quelques pas à son bras dans le parc. Elle chaussait des bottes fourrées, se vêtait de chaudes fourrures, s’emmitouflait le visage et sortait avec lui pour un court moment. Elle était déjà si faible qu’elle s’appuyait sur lui de tout son poids. La neige crissait sous leurs semelles. L’eau gouttait des branches. Et, parfois, rompant le silence environnant, un corbeau fendait l’air de son cri, ou bien, avec un plaf assourdi, un gros pan de neige tombait d’un toit. Ainsi, ils s’avançaient jusqu’à la terrasse, jusqu’à leur cher belvédère tout poudré de blanc. En bas, en se penchant, ils apercevaient la petite rivière gelée et ridicule entre ses bordures de taillis décharnés. Au cours de ces lentes promenades, enlacés, mesurant leurs pas, ils se laissaient gagner par la gravité heureuse de leur amour. En ces instants, plus rien de charnel en eux mais une euphorie virginale qui les ramenait à l’époque de leurs fiançailles. On aurait dit que la présence de la neige, de même qu’elle ouatait leur marche et leur conversation, portait leur pensée à son faîte. Caroline se retrouvait là dans son rôle de prédilection. Elle tournait vers Monsieur Hermès un visage extasié, pressait sa main gantée sur la sienne et s’inquiétait (avec quelle merveilleuse, quelle délicieuse morsure dans le cœur !). Que deviendrait-il, le cher chéri, quand elle aurait disparu ? C’était pour se conserver à lui qu’elle aurait voulu vivre. Elle le lui répétait avec naïveté. Par magnanimité, il faisait semblant de ne pas comprendre le sens véritable de sa question et il protestait. Car il savait, lui aussi, s’élever au-dessus du débat pour mieux jouir de son émotion. Allons, elle était folle de nourrir des idées si moroses. Le docteur Ampuis affirmait qu’elle était moins touchée que Félix et Félix s’en était tiré. Alors ? Il s’y connaissait, tout de même, le vieux, bien qu’on se moquât souvent de lui. Mais Caroline contemplait son mari avec une commisération supérieure. Avec quel art elle savait jouer de ses regards et de ses sourires quand elle voulait extérioriser les nuances les plus suaves de sa belle âme ! À ces instants, elle était touchante et comme intérieurement, comme mystérieusement éclairée par une lumière céleste. Elle faisait venir des larmes aux yeux de son mari. Plein d’enivrement, il la prenait contre lui et caressait ses joues en balbutiant des mots sans suite où il lui exprimait le tourment de son cœur bouleversé.

Tout n’était-il pas parfaitement limpide et clair entre eux ? Ne pouvaient-ils pas lire jusqu’au fond de leurs âmes ? Il n’y avait pas de phrases à faire, rien de plus à dire. Les mots n’étaient plus rien dans cet accord. À quoi bon de nouveaux serments ? Aucun autre homme n’avait jamais existé et n’existerait jamais pour Caroline ; aucune autre femme pour lui. Quoi qu’il advînt, ils étaient indissolublement liés. Rien ne pourrait dissocier ce bloc dont ils avaient patiemment amalgamé chaque grain, grain à grain. Et pourtant…

Oui, pourtant, peut-être que tout n’était pas encore dit, peut-être manquait-il à cet accord un ultime aveu qui eût tout remis à sa juste place. N’avait-on pas l’impression, parfois, que l’un et l’autre étaient légèrement las de cet opéra qu’ils se jouaient depuis des années ? Monsieur Hermès n’aurait-il pas souhaité quelque violente métamorphose ? Et Caroline, de son côté, n’avait-elle pas le pressentiment qu’il lui était désormais impossible de parachever son personnage sans le précipiter dans une mort scénique ? Oui, peut-être était-elle assez insensée, assez brûlée par l’orgueil de son rêve pour négliger une vie qui ne lui permettrait plus d’échapper à la banalité ? Peut-être était-elle assez inhumaine enfin, pour destituer un destin qu’elle savait bien qu’elle avait poussé jusqu’au zénith et qui s’en irait déclinant ? Sans enfants, réduits l’un à l’autre, à demeurer face à face jusqu’au bout, peut-être ne leur aurait-il pas été loisible en effet de maintenir leur amour à cette haute température de haute solitude qu’ils lui avaient tout de suite imposé. Leur zèle ne commençait-il pas déjà à se ralentir et leur feu à baisser ? N’avait-il pas fallu cette maladie pour les ranimer ? N’étaient-ils pas (vis-à-vis de leur amour) comme ces gens qui se piquent les joues pour rester éveillés ?

Oh ! quelle déchéance ce serait, quelle humiliation, s’ils laissaient se refroidir leur zèle, s’ils n’étaient plus, bientôt, qu’un de ces couples, entre tant d’autres, qu’habitent la médiocrité et l’ennui ! Avoir tant risqué, s’être mis si farouchement en marge pour aboutir à cette faillite ! Non, Caroline n’y consentirait jamais. Tout était préférable à cet abandon. Que le sort décidât d’elle cruellement s’il voulait mais qu’il lui épargnât au moins l’horreur de la ravaler au rang des créatures ordinaires ! Car enfin, autour d’elle, toutes les femmes, autant qu’elles étaient, quel pénible, quel honteux marché elles avaient conclu avec la vie ! À commencer par sa mère qui dissimulait bien mal sous de risibles dérivatifs sa profonde misère morale. Marie-Amélie était-elle mieux lotie ? Et Clarisse, que dire de Clarisse qui n’accusât davantage son pitoyable enlisement ? Mais les autres avaient-elles mieux visé ? Non, aucune n’avait échappé. Ni Félicienne, si complètement neutralisée par Jacques, ni surtout Olga (autrefois si rétive et si exclusive) qui se prélassait aujourd’hui béatement dans les molles facilités de sa vie conjugale et de sa jeune maternité. Oui, chez Olga surtout, quelle abdication ! Avec quelle rapidité son absolutisme outrancier s’était transformé en conformisme matriarcal ! Quel bouleversement organique le mariage avait déclenché en elle ! On pouvait bien dire qu’elle avait perdu toute sa spiritualité. Elle était passée dans un autre monde. Elle n’avait plus rien de commun avec Caroline.

D’ailleurs, ce qui effarait le plus Caroline, c’était la complaisance avec laquelle Olga, aussi bien que Félicienne ou Clarisse, s’étaient laissé engrosser et avachir par leurs maris. Leur suffisance de matrones était insupportable à Caroline. La vue de ces jeunes mères dorlotant leur poupon ou lui donnant le sein la dégoûtait. Elle n’eût pas reculé devant les soins les plus ingrats s’il lui avait fallu s’occuper elle-même d’un bébé. Mais elle ne pouvait souffrir que Félicienne, par exemple, fût si bestialement dévorée par son instinct maternel, si goulûment avide de cette chair qu’elle avait nourrie, si impudiquement livrée aussi, riant avec ivresse quand l’enfant touchait de son petit doigt son téton ou que son lait, soudain jaillissant, inondait son corsage. Pouah ! pouvait-on tomber si bas, oublier toutes les délicatesses de son sexe, tous les raffinements de l’éducation et de la sensibilité pour n’être plus rien d’autre qu’une femelle pâmée devant sa portée ? Ah, certes, la maternité était odieuse quand elle était si crûment manifeste ! Dieu merci, elle avait échappé à cette servitude. Elle avait conscience d’avoir porté son amour à son plus haut point d’incandescence. Elle s’était enfermée dans sa quête. Elle n’avait plus le droit de revenir en arrière. Comme la mort serait douce au terme de cette ascension vertigineuse ! Elle fermait les yeux et se recueillait, possédée par un étrange bonheur tandis que, la main posée sur sa poitrine, elle touchait le mal qui la rongeait.

Mais peut-être y avait-il également, chez Caroline, un sentiment personnel d’insatisfaction. N’était-elle pas jalouse, au fond, de ces jeunes mères, n’enviait-elle pas leur fécondité, n’était-elle pas indirectement punie de sa volontaire stérilité ? Elle s’était cherchée elle-même en Monsieur Hermès. Elle avait voulu faire de son amour l’unique objet de sa vie. Avant cet amour, elle avait eu la passion des études. Mais elle en avait mesuré la vanité. Elle avait connu, conjointement, une certaine exaltation religieuse. Mais, cela aussi, elle l’avait transcendé. Et c’est finalement sur Monsieur Hermès que toutes ses aspirations s’étaient cristallisées. Aveuglée comme par une clarté éblouissante, elle s’était avancée sur le fil des années avec une confiance extravagante. Maintenant qu’elle apercevait la fin de la route, elle était en droit de douter de sa foi. N’avait-elle pas manqué le passage difficile par où atteindre sa propre vérité ?

Qu’était sa vérité ? Elle prenait sa force dans cette volonté, longtemps cultivée, de tendre toujours à l’absolu. Dans tous les domaines, elle avait inlassablement cherché la perfection. Elle ne s’était jamais acceptée, elle ne s’était jamais contentée de ce qu’elle pouvait être. Et ce qui l’avait soutenue, dans cette aventure, c’était l’oubli total (dans lequel elle avait vécu) de sa future mort. Dès l’instant que la vie continuait à s’étendre devant elle, elle considérait qu’elle pouvait prendre son temps et que ses déconvenues passagères ne tireraient pas à conséquence. Mais depuis que sa vie était limitée elle savait qu’elle n’avait plus le droit de reculer. Il fallait qu’elle se réalisât sans tarder, coûte que coûte.

Or, justement, sans doute avait-elle découvert, en même temps que s’écroulait sa santé, le naufrage de ses rêves. Jamais elle n’atteindrait les sommets qu’elle avait visés. L’univers était beaucoup plus complexe qu’elle ne l’avait cru. Avant d’avoir vécu elle s’était imaginé qu’elle pourrait dominer ses aspirations et pénétrer les mystères des êtres qui l’entouraient. Si peu que le mariage l’y eût entraînée, elle avait tout de même pris contact avec certaines réalités. Il en était résulté une suite de contre-coups. Sans l’avouer jamais, elle avait été légèrement désenchantée. Elle s’était résignée à rester à mi-pente, à ne contempler que d’assez loin les cimes inviolables de son impossible idéal. Car, au bout du compte, pendant ces trois années, elle avait pu donner l’illusion de posséder le plus rare des bonheurs mais elle avait partiellement trompé son entourage en se leurrant elle-même. De fait, Caroline se comportait à présent comme si elle avait été absolument désaffectée. Rien ne l’intéressait plus. Rien ne la rattachait plus au monde. On aurait dit que la création (ciel, terre, nature, êtres) allait disparaître en même temps qu’elle. Le futur était aboli pour elle aussi bien que pour tout ce qui avait une existence sensible autour d’elle.

Monsieur Hermès ne manquait pas d’être passablement démonté par l’affectation mal déguisée de ce détachement. Ne rêvait-il pas ? Mais non ! Il fallait, bon gré mal gré, qu’il se fît à ce nouvel état de choses. Pour y parvenir, il tentait quelquefois de provoquer une étincelle dans la mémoire stupéfiée de Caroline. Mais c’était sans résultat. Qu’importait à Caroline de se souvenir de ce qui avait constitué les apparences de leur félicité ? Les visions les plus belles, les plus douces réminiscences n’amenaient sur son visage absent qu’un sourire navré. Elle avait pourtant partagé sans artifices les exaltations dont lui-même se grisait encore ! Avec son mari pour partenaire, elle y avait pourtant tenu ses meilleurs rôles de femme et d’amoureuse ! Mais peut-être souffrait-elle de n’avoir pu graver ces instants dans une matière impérissable ? Peut-être, en effet, lui aurait-il fallu le truchement d’une œuvre d’art pour se réaliser totalement ? Or, elle devait bien le reconnaître, elle n’avait pas su extirper d’elle, par l’écriture, les trésors qu’elle avait amassés. Elle n’avait pas su mener à bien son roman. Il était resté à l’état d’ébauche au fond de son secrétaire. Longtemps, Monsieur Hermès l’avait poussée à s’y remettre. Chaque fois, elle avait promis. Chaque fois aussi, le courage lui avait manqué. À la fin, son mari s’était lassé et l’avait laissée en paix. Mais la blessure ne s’était pas refermée et, aujourd’hui, Caroline comprenait qu’elle avait aussi raté cette chance, la dernière et la plus valable sans doute, tandis que Monsieur Hermès, lui, du moins, avec une opiniâtreté étonnante, continuait, elle le savait, à écrire manuscrits sur manuscrits comme si au bout de cette étrange et patiente élaboration il avait été sûr de recueillir les fruits qu’il convoitait.

Parvenus à l’extrême avancée de la terrasse, Caroline et son mari s’immobilisèrent un moment. Le paysage leur parlait chaque fois du passé. Ce boqueteau, cette masure isolée, cette ligne de peupliers, le renflement de cette colline leur rappelaient telle ou telle de ces promenades d’autrefois où leurs cœurs étaient légers, où la vie était riche de promesses heureuses. Ce jour-là, Caroline était-elle plus perméable encore que d’habitude à la paix et au silence de ces lieux, elle fut soudain secouée de sanglots. Monsieur Hermès fut désagréablement surpris par cette défaillance inaccoutumée qui lui parut excessive et maladive. Était-ce le signe que sa femme commençait à avoir aussi les nerfs détraqués ? Cette sensiblerie était du plus mauvais goût. Il essaya donc de la calmer. Mais Caroline, en le regardant avec amour, lui fit comprendre sa méprise. Non, ce n’était pas la nostalgie du passé qui l’avait empoignée. C’était simplement la force agissante de cette campagne hivernale. Ce monde qui les entourait de sa torpeur et de sa féerie était si terriblement beau et doux que son âme en avait été chavirée. À leurs pieds, au bord de l’allée finissante, des primevères et des crocus pointaient déjà. Au-dessus de leurs têtes, le soleil sur la neige donnait par réflexion tant de transparence au firmament que les crêtes scintillantes des montagnes surgissaient dans une découpure implacable.

Monsieur Hermès se sentit lui-même transpercé. Mais son émoi n’avait rien de douloureux, au contraire. Il se laissait douillettement pénétrer par le charme de l’instant. Après tout, il n’y avait strictement rien de tragique dans leur destin. L’idée de la mort possible de Caroline écartée, il ne leur restait plus que leur propre ensorcellement pour alimenter leur faim romanesque. Si un drame devait éclater entre eux, un jour, ce ne serait qu’un drame intérieur, qu’une affaire à régler d’âme à âme. De là, sans doute, songeait Monsieur Hermès, l’importance du moindre détail : d’un simple regard, d’une pression de mains, d’une caresse, d’un baiser, parfois même d’une intonation ou d’une infime altération de la voix. Tout se passait comme si, tacitement, sa femme et lui avaient convenu de charger ces moindres détails de la plus grande intensité aux fins de s’harmoniser mieux ainsi avec des heures d’autant plus précieuses qu’elles étaient plus mesurées.

Qui dirait jamais quelles forces, quelles capacités de tendresse Monsieur Hermès avait usées durant ces mois ? Du jour où il avait lié son sort à celui de Caroline, il n’avait cessé de vivre sous tension, s’oubliant totalement pour mieux mériter celle qu’il chérissait autant que pour mieux la combler. Mais la voyant diminuée par la maladie, peut-être condamnée, il avait irrésistiblement été poussé à tout engager d’un coup dans la partie suprême qui se jouait entre elle et lui. Il ne voulait plus compter. Il ne voulait plus songer à sa liberté, à ses aises, à son avenir, à son propre enrichissement humain. Que son repos même fût sacrifié ! La seule chose qui comptât était que Caroline fût exaucée. Il ne se demandait pas s’il pourrait tenir. Il ne s’inquiétait pas de savoir si sa ferveur n’allait pas s’user à la fin. Non, il tirait de toutes ses forces, il se cravachait l’esprit si peu qu’il le sentît fléchir. Si les jours de Caroline étaient comptés, il se devait de lui consacrer la totalité de ses instants et de se consumer lui-même pour satisfaire mieux la flamme charnelle qui la brûlait.

Il sortait de la chambre de Caroline la tête en feu, bourdonnante de vertiges, le cœur surmené, le cerveau vide. Il se réfugiait dans la sienne pour se reprendre, se demandant parfois s’il n’était pas en train de devenir fou, effrayé par les ravages que son zèle exerçait tant sur Caroline que sur lui. Ah ! elle avait souhaité ne vivre que dans le sublime, eh bien, ne l’y faisait-il pas vivre, maintenant, jour et nuit, mettant son imagination à la torture pour maintenir cet état de fusion intellectuelle et voluptueuse hors duquel ils ne voyaient plus de salut ? Ce qui leur arrivait dépassait tellement la norme, se situait tellement au delà de la décence que leur entourage en était scandalisé mais n’osait plus intervenir. On aurait dit que Caroline et Monsieur Hermès étaient envoûtés par une puissance maléfique et paradisiaque à la fois qui inspirait en même temps de la répulsion, du respect et de l’effroi.

Pourtant, à l’orée du printemps, ce feu changea d’orientation. Que se passa-t-il ? Les deux amants en eurent-ils seulement conscience ? Mais, insensiblement, la frénésie érotique de Caroline déclina. Son amour se sublima alors vraiment et, de priapique, se fit bientôt chaste sans que Monsieur Hermès eût rien tenté pour le retenir sur cette nouvelle pente. Lui-même récupéra instantanément ses pudeurs et ses tendresses de fiancé. D’un commun accord, ils ne tolérèrent plus entre eux que des échanges tout à fait platoniques. Ils oublièrent les plaisirs de la chair, ne furent plus que deux âmes pacifiées.

Ce qui est certain, c’est que Caroline s’était encore affaiblie. Le moindre mouvement la mettait en sueur. Elle ne se supportait plus qu’allongée. Elle avait peine à se lever. Mais surtout la venue du printemps semblait lui inspirer une violente répulsion. C’était comme si elle avait vu dans cette grande fête de la renaissance des plantes et des désirs humains une injure à son propre état et comme une prémonition. Il y avait de la détresse et presque de la haine dans ses regards quand, le front appuyé à la vitre, elle voyait la campagne reverdir timidement, les arbres se couvrir de bourgeons ; quand elle entendait l’eau de nouveau couler à pleins bords dans le lit de la rivière et les chants des oiseaux ressuscités ; quand elle respirait cette odeur forte et humide qui montait de la terre, celle, plus sucrée, que le soleil plus ardent arrachait aux pousses.

Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir rassurer sa femme. Mais il comprenait son désarroi, sa panique. Il voyait aussi trop bien, hélas ! sa beauté se décomposer de jour en jour. La pauvrette ! Comment n’en aurait-elle pas été elle-même affectée quand elle se mirait dans une glace, quand elle mettait des robes où elle flottait ! Car, depuis un mois seulement, quel changement ! Ses mains, ses bras s’étaient décharnés. Sa poitrine s’était creusée. Et son visage était maladivement tiré comme si elle avait fait la fête. Devant ce corps détruit comment ses désirs ne seraient-ils pas tombés ? Il n’éprouvait plus pour Caroline qu’une sourde et immense pitié. Il aurait voulu accomplir un miracle pour la sauver. Mais il était sans recours.

Du moins était-il intérieurement fier d’avoir su atteindre enfin ce point de pureté intangible que Caroline, autrefois, lui avait assigné comme but. Au delà désormais des platitudes de la religion, au delà de la démence sensuelle, au delà des conventions de la tribu, il était enfin devenu celui que Caroline avait voulu qu’il fût. Malheureusement, Caroline ne semblait plus tellement sensible à cet épanouissement. Sa pensée s’était évadée de l’univers où elle avait si longtemps fleuri. Elle s’était même détachée en partie de Monsieur Hermès. Elle s’enfonçait de plus en plus au fond d’elle-même.

Caroline avait encore des accès de tendresse mais, alors même, elle paraissait absente et désaffectée. Dans son expression, il y avait maintenant comme un voile. On aurait dit qu’elle était aux prises avec un doute affreux ; qu’elle était dévorée par un mal sournois ; tenaillée par cette douleur du cœur que les grands malades n’avouent jamais et dont ils emportent avec eux le secret dans la tombe. On ne se rend compte que de leurs souffrances physiques. Mais ce qui les ronge davantage, peut-être, c’est cette prescience qu’ils ont que tout, pour eux, va finir.

Mon dieu ! comme son petit visage fripé par la maladie se durcissait et se crispait dès qu’on ouvrait les fenêtres, dès que l’air et la vie du dehors pénétraient ! Quelle rancune on devinait en elle ! Comme elle, la nature avait été malade durant tout l’hiver ; comme elle, la nature avait été glacée et pétrifiée. Mais, à présent, on ne pouvait plus s’y tromper, elle était sauvée, elle allait entrer en convalescence. De semaine en semaine on la verrait reprendre des couleurs puis, bientôt, montrer une santé insolente. Tout repoussait, tout reverdissait, tout fleurissait, tout éclatait de sève et de forces neuves. Exactement comme cela s’était passé avec Félix. Ah, comme il était vivant, lui !

Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis son retour à Poujastruc. Olga avait obtenu un congé. La visite d’Olga et de Félix avait été atrocement pénible à Caroline. Olga, rayonnante, énorme, allaitant son bébé et dissimulant mal, devant Caroline, sa joie maternelle ; Félix, radieux, le regard clair, fier de sa femme et d’avoir pu lui faire un enfant. Tout cela avait été trop dur pour Caroline. Elle avait tenu bon tant qu’ils avaient été là mais, après leur départ, comme elle avait pleuré ! Aussi avait-elle dit qu’elle préférait ne plus les voir.

Son mal à elle ne l’avait pas lâchée. Il resserrait de plus en plus ses griffes autour de sa poitrine. En vain, ses maigres mains agrippaient-elles ses seins flasques pour l’en arracher. Le mal était le plus fort. Ô, pauvre âme inconsolable et superbe ! Ô, sublime Caroline qui n’était plus, devant sa misère, que cette chose pantelante et sans défense, que ce faible animal plein de révolte et d’impuissance ! Elle était tellement révulsée par la vitalité progressive de ce printemps qu’elle ne consentait plus à faire quelques pas au dehors que les jours de mauvais temps. Alors, malgré la défense formelle du docteur Ampuis, au bras de son mari, elle aimait patauger dans les flaques, recevoir la pluie sur son visage, contempler l’horizon bouché de vapeurs grises et de brumes sales, le ciel sombre, les terres boueuses et lourdes, les forêts trempées. C’était comme si elle avait assouvi ainsi une vengeance secrète, comme si elle avait été méchamment heureuse de l’enlaidissement momentané du paysage, du ternissement de la lumière et de la flétrissure des jeunes feuillages. En revanche, dès que le soleil se montrait, dès qu’il faisait franchement beau, cette splendeur étalée au dehors lui semblait une injure personnelle. Elle ordonnait qu’on fermât ses fenêtres, restait couchée et, par refus de regarder en face ce monde de vie qui la narguait, elle se réfugiait au fin fond de ses plus noires pensées et ruminait des heures durant, dans l’attente du crépuscule qui tirerait enfin le rideau de la nuit sur cet éclat qui lui était devenu intolérable.

Quand Monsieur Hermès la surprenait ainsi, farouchement retranchée en elle-même et submergée de détresse, il se désolait. Et pourtant, c’était seulement une illusion qu’elle donnait. En vérité, elle ne songeait à rien. Son regard était mort. Sa pensée tournait à vide. Oui, tout ce qu’elle ressentait, dans son abîme de prostration, c’était un vide désertique. Vide dans son corps, vide dans son cœur comme dans son esprit. Et vide aussi était son âme. Les mots qui, autrefois, lui avaient paru chargés de sens n’étaient plus pour elle que des signes absurdes. Elle ne savait plus ce que voulait dire le mot amour, ni non plus ce que voulait dire le mot dieu, ni enfin ce que voulait dire le mot vivre. Petit à petit, la maladie l’avait amputée de tout ce qui avait fait sa raison d’être.

Si elle s’interrogeait encore parfois, c’était pour laisser entrer en elle les doutes les plus hideux. Qui sait si l’amour même de son mari, cet amour en apparence si merveilleusement attentif et généreux, n’avait pas caché au fond un sourd égoïsme ? Qui sait si l’amour valait seulement d’être pris au sérieux ? Et Dieu, que lui avait-il apporté, que lui avait-il rendu ? Elle l’avait servi sans arrière-pensée durant toute sa vie et, aujourd’hui, pour toute récompense, voilà l’escamotage qu’il lui promettait ! Bien sûr, elle aurait pu écouter les consolations de l’abbé et s’exalter, comme avant, à l’idée que cette épreuve nouvelle qui lui était imposée n’était que la marque de son élection finale. C’était parce qu’elle avait été une bonne chrétienne que Dieu, avant de l’appeler à lui, avant de l’envelopper dans la lumière d’une gloire éternelle et d’un bonheur sans fin, exigeait d’elle ce dernier sacrifice de sa jeunesse et de sa beauté. Mensonges, mensonges, l’abbé ! Elle n’y croyait plus. Elle se sentait dupe, ridiculement dupe. Qu’avait-elle à faire de ces consolations ? Quand la vie vous était aussi odieusement, aussi injustement enlevée, il n’y avait pas de consolations possibles ! Mais la vie, elle-même, valait-elle qu’on se donnât tant de mal pour la préserver ? Elle haussait les épaules de dédain rien qu’à penser à son acharnement stupide. Lucide, certes, elle n’avait cessé de l’être. Mais à quoi ça lui servait sinon justement à souffrir un peu plus ? Alors, peut-être devait-elle envier, en fin de compte, celles qui se laissaient aveugler par la foi et ne songeaient qu’à leur salut. Oui, peut-être… Encore lui aurait-il fallu pouvoir se replacer dans ces sentiments de ferveur qui l’avaient désertée. Elle ne le pouvait plus. Si le mal était le plus fort dans sa poitrine, sa lucidité était pareillement maîtresse de son cerveau. Elle avait aimé la vie, elle avait aimé Dieu, elle avait aimé l’amour, mais puisque tout cela lui était retiré, elle n’abdiquerait pas. Son orgueil du moins lui servirait à tenir tête. Elle ne mendierait pas du secours. Elle ne réclamerait pas une autre vie en appel. Elle n’implorerait pas un Dieu qui l’avait méconnue et elle se passerait de l’amour.

Elle voyait autour d’elle Monsieur Hermès s’évertuer comme aux plus beaux jours. Et elle le regardait avec un peu de forfanterie. Pauvre nigaud ! Pauvre nigaud qui croyait encore à l’idéal amour qu’elle avait mis en lui ! Et pourtant, parfois, quelle était cette joie qui débordait de lui, qui échappait à son contrôle, qui le faisait se jeter avidement vers ce printemps dont les fanfares éclataient au dehors ? Ne jouait-il pas une comédie inverse de la sienne ? Ne l’entretenait-il pas aussi, par ménagement, dans les mirages d’autrefois ?

Quelle dérision ! Ainsi, l’un et l’autre, sans se consulter, sans se l’avouer jamais, peut-être avaient-ils fini par reconnaître qu’il avait manqué quelque chose à leur amour pour le rendre invulnérable ; quelque chose qui l’avait sapé et démantelé. Dans quelle mesure les autres étaient-ils encore abusés ? Leur bonheur n’était-il pas comparable à ces maisons qui ont été construites par des mains passionnées au fond d’un beau parc pour y servir de cadre à des amours éternelles et qui, un beau jour, abandonnées aux intempéries et aux envahissements de la végétation, ne conservent plus bientôt à l’abri de leurs murs, autrefois charmants, mais aujourd’hui délabrés, que la poussière, que les moisissures et que les stigmates de la mort ?

Échec, donc, échec partout, échec sur toute la ligne ! Ainsi, elle allait aborder le passage difficile les mains vides. Comme les autres, comme tant d’autres, elle aurait vécu en vain et, malgré tant de soins et tant d’orgueils, elle allait se présenter toute nue et grelottante sans rien au fond du cœur qui l’eût réchauffée. Et parce que ce n’était pas encore assez, sans doute, pour l’accabler, le destin, en la fustigeant, la privait de sa vie en laissant subsister sous ses yeux ces êtres qui avaient déjà derrière eux une longue suite d’années, cet archiprêtre, ce vieux docteur Ampuis, sa mère elle-même, pauvres débris d’humanité qui avaient depuis longtemps fait faillite, qui s’étaient médiocrement résignés et qui allaient continuer encore pendant des années et des années à vivre comme si le futur était susceptible de leur ménager une revanche !

Bien quelle fût revenue de tout (sans avoir connu grand’chose de la vie, au fond !), Caroline n’acceptait pas facilement sa défaite. Elle n’avait jamais été vaincue jusqu’ici. Elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle avait voulu. Quelle dernière carte avait-elle donc à jouer qui lui permît de sauver la face ? Guérir ? Maintenant qu’elle en était parvenue à ce point ? Accepter de vivre en trompant son monde, en se trompant elle-même, en feignant de se prendre encore à la farce sinistre de son bonheur ? Non, elle n’y consentirait pas. Ce serait trop humiliant, trop mesquin. Plutôt disparaître ! Mais qu’elle sût, au moins, alors, tenir jusqu’au bout ce rôle impossible, cette gageure fantastique dont elle s’était si longtemps engouée afin que tous les autres et son mari lui-même en fussent à jamais mystifiés et gardassent ainsi au fond de leur mémoire l’image d’un être, de ce plus insurpassable des êtres qu’elle avait voulu incarner, aimante quand elle était déjà au delà de l’amour, pieuse quand elle maudissait Dieu et désespérée quand il n’y avait même plus de place, en elle, pour le désespoir.

*

À mesure que les semaines s’écoulaient, Monsieur Hermès finissait tout de même par perdre pied. S’il s’était souvent répété que Caroline pouvait être condamnée, il ne l’avait jamais cru réellement. En somme, il avait supputé le pire pour être plus facilement rassuré par les faits. Mais les faits eux-mêmes, désormais, n’avaient rien d’encourageant. À moins d’être aveugle, il n’était que trop évident que Caroline ne s’en tirerait pas et qu’il était déjà trop tard pour tenter l’impossible. Malgré la trompeuse continuité des jours, Monsieur Hermès avait donc vaguement conscience du risque d’une catastrophe imminente. Mais que tenter ? Il voyait bien, néanmoins, qu’elle dépérissait de jour en jour. Pourquoi cette inertie de tous, autour de lui ? Madame Poujastruc et l’abbé se réfugiaient derrière les avis du père Ampuis. Puisqu’il augurait bien de l’avenir, pourquoi se seraient-ils alarmés ? N’y tenant plus, Monsieur Hermès l’avait questionné à plusieurs reprises et l’avait même assez vivement tancé. En pure perte, du reste. L’autre recommandait la patience. Ces maladies-là étaient très longues. Une évolution heureuse pouvait toujours se produire au moment où on l’attendrait le moins. Le bon air et le repos avaient une influence primordiale. C’était encore ce qu’il connaissait de meilleur. Il n’allait pas au delà et ne paraissait pas voir que c’était surtout la résistance psychique de Caroline qui était minée. Une malade qui ne se défendait pas n’était-elle pas déjà à moitié battue ? Il aurait fallu pouvoir et savoir lui insuffler un moral tout neuf.

Et, pendant ce temps-là, toujours, cette petite fièvre quotidienne, cette fièvre qui se mettait soudain à monter, à monter… Ces moments d’abattement et d’épuisement qui devenaient de plus en plus fréquents et qui faisaient tant de peine à voir ! Ah, auprès de qui Monsieur Hermès aurait-il pu trouver appui ? Il ne pouvait compter sur Patrick qui s’acheminait égoïstement vers la guérison à Bérihéa. Là-bas, aussi, Clarisse prolongeait mystérieusement son séjour. Elle avait un prétexte : ne pas exposer, par un retour au Mas, les petites aux dangers de la contagion. Mais (sans bien deviner à quels signes au juste) Monsieur Hermès supposait que d’autres raisons, peut-être, la retenaient. Maurille ? Oh, Maurille, lui, il était tout simplement impossible. Quelle idée avait-il eu de revenir de Paris ? Son pessimisme latent était tellement déprimant ! Il ne se gênait pas pour chuchoter à qui voulait l’entendre que Caroline était perdue. Pensez ! Il en connaissait assez de ses camarades qui avaient cru guérir et qui y étaient restés finalement ! Lui-même n’était-il pas tuberculeux ? Il ne fallait pas prêter attention à la maladie. Au petit bonheur la chance… Se soigner ? Peuh ! quelle blague ! Il n’y avait qu’à vivre comme tout le monde, tirer le plus de bon temps possible et puis, si on devait sauter, eh bien, un peu plus tôt, un peu plus tard… Après tout, mieux valait cela que mourir de vieillesse. Les vieux étaient laids, sentaient mauvais, se faisaient dessus. Mourir en pleine jeunesse et d’une maladie si noblement poétique, est-ce que chacun n’aurait pas dû souhaiter un tel sort ? Oui, il n’y avait que deux solutions enviables en dehors de celle qu’avait choisie Caroline : la folie ou le suicide. Lui, il penchait pour le suicide. Comme Modigliani. Et Van Gogh, hein ? voilà une mort ! Quel petit toquard ce Maurille ! Quel chiqué dans ce déballage ! Monsieur Hermès l’aurait fessé. Fantoche, va ! Mais quel secours trouver davantage auprès de Félix et d’Olga désormais si farouchement préoccupés de leurs petits arrangements conjugaux et si vaniteusement engoncés dans leurs prérogatives maternelles et paternelles ? Leur enfant ? Eh bien, qu’ils aillent au diable avec lui ! Et qu’on soit dispensé de les entendre en parler à longueur de journée !

Restait Buddy. Ah oui, Monsieur Hermès avait formidablement confiance en lui. S’il avait été là, tout aurait été différent. Mais quand reviendrait-il ? D’après son dernier mot (si court !), pas avant l’été. En mettant les choses au mieux, Caroline pourrait-elle tenir jusque-là ? Ah ! si elle tenait, tout serait sauvé. Avec Buddy, il saurait prendre des décisions. Mais rien n’indiquait que Caroline verrait encore l’été. Son état empirait. Oh, cela ne se manifestait ni par des toux déchirantes, ni par des crachements de sang, mais toujours cette aigre sueur aux tempes qui collait ses frisons, cette respiration rauque, saccadée et, surtout, cet amaigrissement effroyable. On aurait dit que Caroline s’en allait d’une maladie de langueur comme ces héroïnes du Grand Siècle pour lesquelles elle avait toujours manifesté une telle prédilection. Il y avait en elle une déperdition totale de l’instinct vital, une atterrante démission de tout l’être. Par quelle magie la forcerait-on jamais à se raccrocher à une vie que rien en elle ne cherchait plus à retenir ?

En avril, quand Jacques Ampuis revint à Poujastruc avec Félicienne et leurs enfants, Monsieur Hermès s’imagina qu’il saurait, plus énergiquement que son père, imposer une thérapeutique efficace. Si la politique devait cesser de lui sourire, il serait peut-être bien content de reprendre la médecine. Sa réélection n’était nullement assurée. Les feuilles locales lui reprochaient d’avoir songé plus souvent jusqu’ici aux honneurs personnels qu’aux intérêts des électeurs. Certains le traitaient même d’arriviste. Loin de le respecter, on allait jusqu’à se moquer de ses piètres qualités d’orateur. Que résulterait-il de la lutte qu’il lui faudrait entamer sous peu contre Jean Bruno, le candidat d’extrême-gauche, qu’il avait réussi à battre quatre ans auparavant en rassemblant sur son nom tous les conservateurs ? En serait-il de même, cette fois ? Ce diable d’homme, ce Bruno, avait toutes les séductions. Et c’était l’âme ulcérée de dépit que Jacques avait lu cette lettre de son vieux père qui lui rapportait que Monsieur Hermès, ayant fait la connaissance du dit Bruno, s’était prétendu conquis par son intelligence et sa probité. Si Jacques ne pouvait même plus compter sur le mari de Caroline, alors, à qui se fier ? Il se souvenait en effet, maintenant, de certaines allusions socialisantes dans la bouche de Monsieur Hermès. Il n’y avait pas pris garde, sur le moment. Il avait cru qu’il maniait le paradoxe pour le simple plaisir de l’étonner. S’il avait été sincère, tout de même ? Oui, à qui se fier, en vérité ?

Néanmoins, quand il le revit au Mas, il ne lui en souffla mot. Il lui manifesta même un surcroît d’amitié, frappé qu’il fut tout de suite par l’état lamentable de Caroline. Il en fut si alarmé qu’il demanda à l’examiner. Caroline y consentit avec une indifférence narquoise. Après quoi il eut un entretien avec son père. Comment celui-ci s’était-il si lourdement leurré ? Comment ne l’avait-il pas vue dépérir ? Était-ce le fait de l’avoir eue sous les yeux tous les jours ? Lui qui n’avait pas vu la jeune femme depuis la Noël, il était effrayé par les progrès de la maladie. Si quelque chose pouvait encore être tenté, il n’y avait plus un jour à perdre.

Cette brutale révélation (à laquelle il aurait dû s’attendre cependant puisqu’elle confirmait ses appréhensions) écrasa Monsieur Hermès. Il pâlit et sut que tout était perdu, que Jacques parlait uniquement pour la forme. Oui, hélas, tout serait vain. Devant ce désarroi, Jacques Ampuis se rendit compte du coup qu’il venait de porter. Il essaya de se rattraper. Écoutez, mon vieux, il ne faut pas tout prendre à la lettre. Voilà quatre ans que j’ai à peu près abandonné la médecine. Je manque de pratique. Mon père a bien plus d’expérience. C’est lui, sûrement, qui voit juste. Fions-nous donc à son optimisme. Toutefois, à votre place, je verrais un spécialiste. Vous sauriez alors à quoi vous en tenir. Et vous cesseriez de vivre dans cette tragique incertitude. Oui, Jacques avait raison. Monsieur Hermès eut soudain l’impression d’être délivré d’un grand poids. Cette nouvelle perspective donnerait du répit à son angoisse. L’échéance qu’il redoutait en serait prorogée d’autant. Bien sûr, il y avait de la lâcheté dans ce calcul. N’était-ce pas reculer pour mieux sauter ? Car enfin, si le spécialiste confirmait le point de vue alarmant de Jacques ? Ah, tant pis ! Un sursis, avant tout, un sursis ! À demain, les affaires sérieuses, à demain ! Encore un petit instant de bonheur, monsieur le bourreau ! Mon dieu, serait-il toujours aussi pusillanime ?

Du reste, Caroline ne prendrait-elle pas ombrage de cette consultation ? Mais de même qu’elle avait laissé Jacques l’ausculter, elle ne broncha même pas en écoutant sa proposition. De plus en plus, elle se rétractait et s’isolait dans un monde à elle, dans un air raréfié où elle savait que personne ne pourrait la suivre. Elle abandonnait les humains à leurs agitations. Terrible orgueil de cette femme-enfant qui se bandait contre ses propres faiblesses et qui se refusait inhumainement les si faciles secours de la tendresse et de l’espérance. Elle ne voulait pas de ces apitoiements de bonne femme, de ce zèle avec lequel on s’appliquait à lui venir en aide. Monsieur Hermès était le témoin silencieux de ce retrait obstiné, de cette étrange folie qui la dominait. Dans le fond, il la comprenait et l’admirait. Mais il ne savait comment le lui dire. Il se croyait donc obligé de lui jouer la comédie de l’espoir (se doutant bien qu’elle n’en était pas dupe) pour respecter ainsi, en elle, cette volonté à l’abri de laquelle elle s’était tissé un asile inviolable.

Il était bien certain, cependant, qu’elle n’était plus la même. En même temps que son corps s’était abîmé et que la maladie en avait altéré la beauté, son âme aussi s’était effritée. Qu’était donc devenue la Caroline qu’il avait aimée ? Elle était dure et implacable pour elle comme pour les autres. Elle se refusait aux caresses, aux embrassades. Elle parlait sans douceur. Elle méprisait tous les artifices de la coquetterie. Elle qui avait toujours été si chatouilleuse sur les questions d’hygiène ! Elle négligeait de se poudrer, restait des jours sans démêler ses cheveux, se lavait le moins possible et portait du linge douteux. Était-ce là l’aboutissement d’une si haute aspiration à l’absolu ? Il était sans doute fort bon de vivre sur les sommets et dans l’éther, mais peut-être fallait-il aussi redescendre quelquefois sur la terre. Caroline voulait tout idéaliser mais comment, dans ces conditions, son mari aurait-il pu continuer à l’idéaliser ? La voyant si déprimée, il se défendait de lui faire la moindre observation. Mais pourquoi Madame Poujastruc n’y veillait-elle pas un peu mieux ?

Enfin, de même que son cœur s’était racorni, que son aspect extérieur s’était défraîchi, sa conversation s’était banalisée. Elle n’avait plus de curiosités intellectuelles, ne lisait plus jamais, ne s’intéressait à rien. Si elle parlait, c’était pour dire des choses insignifiantes ou terre à terre, comme si elle avait puisé dans cette humilité des ressources nouvelles pour fortifier davantage l’orgueil qui la fixait en marge des vivants.

Monsieur Hermès avait souvent entendu vanter par Madame Poujastruc le renoncement extraordinaire prôné par certains ordres religieux qui donnaient en exemple ces saintes femmes cloîtrées qui, laissant non seulement leur esprit en jachère pour se rapprocher mieux d’un parfait état d’innocence, poussaient le mépris de leur misérable enveloppe charnelle jusqu’à se contenter pour leurs ablutions, d’un unique petit bol d’eau par mois qui, d’ailleurs pouvait leur être supprimé, par sanction, pour un simple manquement à la règle. Madame Poujastruc racontait également que plusieurs de ses amies de pension étaient si dévotes qu’elles n’avaient jamais accompli l’œuvre de chair avec leur mari qu’une fois par an en ne livrant de leurs charmes que ce qui pouvait être circonscrit par une ouverture rectangulaire et ordinairement boutonnée, pratiquée au bon endroit dans leur chemise de nuit, et qu’elles considéraient comme des femmes de mauvaise vie toutes celles qui poussaient l’impudeur jusqu’à se laver autre chose que le visage et les mains. Était-ce donc pour cela qu’il y avait de tels remugles dans les églises et dans les intérieurs catholiques ? Était-ce donc pour cela qu’on répandait si fréquemment l’encens ? Certes, si Dieu avait de l’odorat, il devait être fâcheusement incommodé par la puanteur de ses ouailles. Et n’était-il pas en droit de présumer qu’elles avaient sans doute l’âme aussi sale que les génitoires ?

Caroline ne trahissait-elle pas leur amour en se laissant aller ainsi ? Monsieur Hermès n’était pas sans lui en vouloir. Il avait l’impression qu’elle cherchait à le détacher d’elle par tous les moyens. Lui aussi, il ne demandait pas mieux que de se perdre dans son rêve. Mais comment s’y perdre quand, s’approchant du lit de Caroline, il était assailli par un relent suspect, quand il s’apercevait qu’elle avait souillé sa couche et qu’elle avait dormi dans sa souillure sans paraître s’en soucier ? Il était très joli, sans doute, de vivre dans l’illusion de ces héroïnes de roman dont les charmes physiques étaient toujours ensorcelants. Encore fallait-il que la créature qu’on aimait mît un peu du sien pour s’identifier à elles. Au fond, ces héroïnes de roman n’étaient que des entités fallacieuses. Elles n’avaient pas leurs répliques dans la vie. Les auteurs avaient donc toujours menti à leurs lecteurs ? Dans quel but ? Pour leur donner une fausse idée de l’amour, de la beauté et du bonheur ? Quels imposteurs, alors ! Monsieur Hermès s’aperçut ainsi qu’il lui fallait se forcer passablement pour croire encore à la force agissante de sa passion. Il y avait un déclic, en lui, qui ne répondait plus comme avant. Les sentiments qui l’avaient porté jusqu’ici se flétrissaient un à un comme ces fleurs qui trempent dans l’eau trop longtemps croupie d’un vase. Qu’il était loin ce passé ensoleillé des fiançailles où Caroline lui était apparue dans tout l’éclat et toute la fraîcheur de sa jeunesse ! À présent, elle n’était plus qu’une chose qui avait servi, usagée qu’elle était et rongée par l’oxyde des jours. C’était comme si la pourriture qui se développait à l’intérieur de sa chair commençait déjà à suinter à la surface de son épiderme, gagnant le visage et le cerveau, désagrégeant ses nerfs et portant ses moisissures jusqu’à son cœur chéri.

Cherchant malgré tout à réagir, Monsieur Hermès s’efforça de ranimer en elle quelque lueur en lui offrant de très belles parures qu’il avait commandées dans un magasin de luxe à Portville. On s’extasia sur la splendeur des crêpes, sur la finesse des dentelles. On voulut les lui faire aussitôt revêtir. Mais elle, c’est à peine si, de sa main pâle, elle en palpa le grain. Elle consentit à les mettre quelquefois, mais sans goût. Et, très vite, elle parut avoir oublié jusqu’à leur existence. Si on les lui replaçait sous les yeux, elle les écartait, excédée, d’un geste las, la lèvre et le regard amers et elle retombait sur son oreiller, la tête un peu renversée, les yeux clos, laissant ses bras allongés le long de ses flancs et crispant ses doigts osseux et jaunis sur le drap.

Lui qui avait cru que le mariage allait lui permettre une sorte d’exhaussement ! Il tombait de haut, aujourd’hui ! Inévitablement, il commençait à se ressouvenir de ses préventions d’autrefois. Mais il leur prêtait, désormais, un sens nouveau. Il avait eu peur du mariage, avait redouté ses chaînes et ses routines. En fait, c’était peut-être lui qui n’avait pas su se montrer digne de la fonction. Pourtant, ces années de vie conjugale n’avaient pas pu être complètement stériles ? Sans doute ! Mais n’aboutissait-il pas tout de même à une impasse ? N’ayant plus, pour le soutenir, l’admirable appui de Caroline, Monsieur Hermès se laissait reprendre par les négations de son adolescence. Son scepticisme se réveillait. Allons, il ne s’était que trop longtemps assoupi ! Sans cette maladie, qui sait même s’il aurait jamais pu retrouver sa forme ? Il s’était engourdi dans l’illusion trompeuse d’un bonheur de carton. Mais, grâce à dieu ! l’épreuve allait lui permettre de douter des meilleurs moments. Mirages, les enivrements de l’amour ! Chimères, les tendres extases ! Piperies, les serments éternels ! Si Caroline mourait, il reviendrait par la force des choses à son point de départ, seulement un peu mieux averti, un peu plus circonspect et un peu plus cynique. Et comment emploierait-il sa liberté reconquise ? N’en gâcherait-il pas l’usage ? Mais si Caroline guérissait, ne serait-ce pas plus lugubre encore ? Il y aurait toujours entre eux, désormais, un tas de poussière morte, de feuilles fanées. Le charme serait rompu. Leurs corps ne seraient plus que des étrangers l’un pour l’autre. Et leurs âmes resteraient stériles et désenchantées. Ainsi donc, Caroline ne pouvait plus rien pour lui, quelque carte qu’elle jouât. Et lui, de son côté, ne pouvait plus rien non plus pour elle.

Monsieur Hermès, en ces jours, vécut véritablement dans l’hébétude. Rien de ce qui se déroulait autour de lui n’avait plus de cohérence. Depuis Caroline qui s’enfonçait toujours plus avant dans l’opacité de sa folie pour n’avoir pas su apprivoiser la vie, impossible ! qu’elle avait conçue, jusqu’aux membres de la tribu qui semblaient entreprendre une danse absurde autour de son lit de souffrance. Par quelle aberration avait-il pu, durant toutes ces années, les parer de tant de prestiges ? Quel niais il avait été ! Acagnardé dans sa quiétude, anesthésié par les ferveurs de Caroline, il avait oublié la rapacité d’autrui. Mais la meute, aujourd’hui, se rappelait à lui. Un voile se déchirait. Ses yeux s’ouvraient de nouveau. Et c’était sur une humanité dont le grouillement insipide et processionnaire le remplissait d’horreur et de compassion. Comment Caroline avait-elle pu lui cacher si longtemps la médiocrité des siens, la débilité de leurs tempéraments et l’inconsistance de leurs gestes ? Oui, à présent, tous ces Poujastruc, autant qu’ils étaient, en dépit de leurs rodomontades, de leurs prétentions, de leur esprit de caste, voire de leurs fausses vertus, ne lui apparaissaient plus que comme des chenilles misérables, manifestement engluées dans leur propre bave et uniquement préoccupées de leur conservation. Sans doute, chacun des Poujastruc avait-il son petit drame bien à lui et c’était cela, tout d’abord, qui les rendait apparemment intéressants. Mais le petit drame éventé ? Madame Poujastruc, Maurille, Clarisse, François, l’abbé, tous, à un moment ou à un autre, pour une raison ou pour une autre, ils avaient fait la culbute. Navrante imposture ! Car, depuis, ils s’acharnaient à montrer bon visage, à porter beau, à rugir sous le masque. Mais il s’était produit dans leur cerveau une fêlure. À jamais infirmes, à jamais truqués, ils auraient beau s’ingénier, lui, Monsieur Hermès, saurait bien définir ce qui les empêcherait toujours de redevenir vivants. Quelle banqueroute sous la visqueuse malfaisance de Maurille ? Quelle, aussi, sous la magnanime cordialité de l’abbé ? Quelle, encore, sous les cuistreries fleuries du vieux père Ampuis ou sous les afféteries mondaines d’Antoine ? Quelle, même, sous la rugueuse timidité d’Ursule ? Et quelle autre que la vie si tendue et si artificielle des Gibert ? La fourberie avec laquelle Clarisse et François avaient pu, durant un temps, donner le change, n’était-elle pas typique ? Mais lequel valait le mieux, au fond, de Madame Poujastruc qui ne pouvait plus s’accepter qu’en se payant de mots, ou de Jacques Ampuis qui, même s’il réussissait sa carrière, ne pourrait pas ne pas traîner derrière lui, tout le restant de son existence, le spectre d’une ambition qui l’avait nargué ? Quant à Olga, quant à Félix, autant valait n’en rien dire…

Mais, au terme de cette revue, Monsieur Hermès, s’il voulait être franc avec lui-même, ne devait-il pas s’avouer qu’il avait à prendre sa charge du paquet ? En quoi avait-il moins failli que tous ceux-là ? Il avait cru accomplir un prodige en rompant avec ses parents, en refusant de participer plus longtemps aux affaires douteuses de Monsieur Papa et en se solidarisant fièrement avec l’esprit Poujastruc, comme si cette décision avait suffi pour qu’il devînt réellement un vaillant preux de l’absolu, un chevalier-servant du plus bel idéalisme. Mais, à distance, Monsieur Papa et Madame Mère semblaient déjà venir lui seriner aux oreilles leurs mesquines récriminations et leurs odieux gémissements. N’allait-il pas, bientôt, les entendre jouer les oiseaux de mauvais augure ? Nous te l’avions assez dit que ta femme n’avait pas une bonne santé ? Ah ! si tu nous avais écoutés, tu n’en serais pas là ! Ces demoiselles-là, c’est toujours plus ou moins patraque ! Elle n’a même pas pu te donner un enfant ! Quelle différence, si tu avais épousé une de ces filles bien saines et bien constituées que nous te proposions ! Mais voilà, tu ne voulais faire qu’à ta tête ! Il te fallait du sentiment, de la fleur bleue, de la madone princière et du saint-sacrement ! Et que deviendras-tu, une fois veuf ? Y as-tu songé ?

Monsieur Papa et Madame Mère, en voilà deux, encore, qui n’y avaient pas cru à son bonheur ! Pendant que tout avait bien marché, ils avaient filé doux. Mais il n’était pas malaisé de voir qu’ils faisaient contre mauvaise fortune bon cœur et qu’ils se comportaient exactement comme si la suite des événements, fatalement, leur donnerait raison. Et elle leur avait donné raison, c’est certain, si injuste que ce fût ! Ah ! désormais, ils auraient beau jeu de l’accabler ! Mais lui-même, quatre ans auparavant, dans l’emballement des premiers aveux, aurait-il pu se douter qu’il en viendrait là, aujourd’hui ?

Avec quelle allégresse, avec quelle confiance, il s’était lancé dans la belle aventure ! Ah ! cet esprit de conquête qui l’animait, cet enthousiasme amoureux ! Il se sentait invincible. Il n’imaginait pas qu’il y aurait des obstacles assez forts pour lui résister. Avait-il été assez présomptueux ? L’univers lui appartenait. Sa superbe n’avait plus de bornes… Mais l’abîme, soudain, sous ses pas, s’était entr’ouvert !

Aussi, ne serait-ce que pour pouvoir mieux confondre ses détracteurs, Monsieur Hermès se forçait-il à donner le change jusqu’au bout. Non, il ne renierait rien des rêves qui l’avaient nourri ! Mieux vaudrait s’exposer à des doléances hypocrites que d’abdiquer. Jamais il ne consentirait à laisser paraître la honte qui le dévorait présentement. Si l’édifice qu’il avait voulu élever menaçait de s’écrouler, eh bien, du moins, n’en pourrait-on accuser que la fatalité. Ni Caroline ni lui n’en supporteraient la responsabilité. La maladie, et elle seule, la bâtarde, la gueuse, aurait été cause de tout !…

C’est ainsi que Monsieur Hermès, si mal en règle qu’il fût avec lui-même, s’obstina jusqu’au dernier jour à garder le visage et à prononcer des paroles qu’on était en droit d’attendre de la part d’un garçon qu’on savait avoir conçu un amour aussi extraordinaire. Dans sa fureur désespérée, fit-il au moins illusion à celle qui en avait le plus pressant besoin, c’est-à-dire à Caroline ? C’est probable ! La lucidité trop fortement sollicitée de la jeune femme avait fini par céder. Son affaiblissement était devenu tel qu’elle avait perdu petit à petit le courage de réagir. D’amoureuse éperdue, elle était tombée au rang le plus bas. Dolente et sans voix, elle n’était plus, depuis plusieurs semaines, entre les mains de ceux qui veillaient sur elle, qu’une pauvre petite fille rétive et renfermée dont seuls, parfois, les regards encore adorables et les rares gestes gracieux arrachaient des larmes à Monsieur Hermès.

Elle ne s’opposait même plus, maintenant, à ce qu’on la soignât. Elle semblait mendier silencieusement du secours. Mais peut-être pressentait-elle que personne n’était plus en mesure de lui en proposer. Le père Ampuis et son fils Jacques avaient contacté un de leurs amis qui dirigeait un sana réputé dans la haute montagne. D’ici quelques jours, c’était convenu, on y conduirait Caroline. Qui sait si, à l’issue d’une longue cure ?… D’autres, dans les mêmes conditions, n’avaient-ils pas guéri ? La séparation serait rude, sans doute. Et que deviendrait Caroline loin de son mari ? Soustraite à son influence, son caractère ne se transformerait-il pas ? L’étrange désaffection qu’il découvrait en elle n’achèverait-elle pas de se cristalliser loin des siens et dans une ambiance nouvelle, auprès de tous ces inconnus qu’une même maladie lui rendrait fraternels ? À son retour, que dirait-il si elle n’était plus la même ? Devait-il préférer la savoir morte (mais morte en l’aimant encore) que vivante et sauvée (mais ne l’aimant plus) ? Ah ! pouvait-il imaginer qu’elle réapparaîtrait un jour au Mas, svelte, alerte, les joues roses, plus jolie que jamais et lui avouant tout crûment qu’elle avait cessé de le chérir ? C’est alors qu’il lui faudrait boire jusqu’à la lie le poison de l’amertume.

Toutefois, dès que Caroline fut mise au courant du projet, ce fut comme si on lui avait porté un dernier coup. Loin d’être vivifiée par l’espoir, loin de réaliser les bienfaits d’un tel séjour, elle s’effondra. Elle ne voyait plus que des signes funestes autour d’elle. Clarisse, ayant confié ses fillettes à Madame Viardot, était revenue au Mas en toute hâte. Marie-Amélie Gibert, laissant également son mari et son fils à Portville, était apparue. Que signifiaient ces arrivées précipitées de sa sœur et de sa tante ? Que se passait-il ? Que lui cachait-on ? Elle s’épouvantait à l’idée de quitter le Mas et de s’en aller si loin. Elle ne s’était encore jamais séparée de son mari. Pour qu’on envisageât de les arracher l’un à l’autre, il fallait bien que ce fût grave. Si Jacques avait brusqué les événements, c’était bien parce qu’il était aux abois. Alors, pourquoi tant de mystères ? Elle savait bien qu’elle était fichue. Et puisque chacun, autour d’elle, l’admettait pareillement, à quoi bon la tourmenter davantage, à quoi bon l’envoyer là-bas ? Elle préférait mourir en paix au Mas. Oh, oui, en paix, car c’était surtout d’une grande paix qu’elle éprouvait le besoin.

Sa pauvre tête remua si fort ces pensées que, dès le lendemain, sa température monta. Elle eut le délire pendant toute une nuit. À son chevet, Monsieur Hermès se morfondait. Quand donc cesserait-on de la torturer ? Elle n’était plus rien qu’un petit oiseau las au plumage terni. Elle avait, sur son lit, les yeux enfoncés dans les orbites, le teint terreux, la tête rentrée dans les épaules. Ses épaules ! Il était médusé par la rapidité de sa déchéance. Quelles épaules ravissantes Caroline avait pourtant eues, autrefois ! C’était peut-être ce qu’elle avait eu de mieux. Et, à présent, elles étaient lamentablement resserrées. C’était comme si sa poitrine s’était effondrée, comme si son dos s’était cassé.

On dut surseoir au départ. Il n’était pas possible de la transporter dans cet état. Il fallait attendre que la fièvre tombât. Pourrait-elle aller bientôt un peu mieux ? Monsieur Hermès n’osait plus le demander, ne se risquait même plus à l’espérer. Il savait bien que le docteur Ampuis et que Jacques le paieraient de bonnes paroles pour le rassurer et qu’il ne serait pas plus avancé. Mais il avait surtout peur de lire dans leurs yeux la condamnation de Caroline. Il aurait plutôt cherché un refuge auprès de celle-ci. Il s’approchait du lit et la contemplait avec adoration. Mais elle était là, les yeux clos, les pommettes rouges, les lèvres fiévreuses, absolument inerte, tandis que Marie-Amélie lui passait de temps en temps un mouchoir fin sur le front pour essuyer la mauvaise sueur qui perlait. Parler à sa femme l’eût réconforté, lui semblait-il. Il était sûr qu’il avait encore mille et mille choses de son amour à lui dire.

Mais Marie-Amélie lui signifiait du regard qu’elle reposait et il s’écartait. Réfugié près de la fenêtre, il laissait vagabonder son esprit. Mai était pour le Mas le mois de sa plus belle parure. Tout était vert et les fleurs blanches ou roses des arbres rutilaient sous le soleil déjà ardent dans les taillis. En ce début d’après-midi, une chaleur agréable s’insinuait, avivant les parfums. De gros nuages laiteux paressaient dans le bleu du ciel. Ursule avait dit qu’il faisait trop beau pour que ça dure et qu’on aurait de la pluie. S’il se retournait vers le lit, il apercevait Marie-Amélie penchée sur sa femme, attentive et précise dans ses moindres gestes. Quelle créature gentille et avenante ! Comme la vie semblait facile auprès d’elle ! Néanmoins, elle l’intimidait un peu. Parce qu’elle avait un grand fils, il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle n’eût que son âge. Et parce qu’elle était la tante de Caroline, il l’avait aussi toujours traitée en parente. Mais elle n’avait pas trente ans et elle était ravissante et fraîche. Quelle ombre pourtant sur sa vie ? Où avait-elle acquis cette maîtrise, cette autorité, cette aisance et aussi cet effacement singulier, cette humilité qui ne lui donnaient que plus de charme ? N’aurait-elle pas écouté avec un sourire d’ironique dédain les confidences qu’il aurait pu lui faire ? Pourtant, les mots se pressaient sur ses lèvres. Oui, pourquoi ne se serait-il pas accusé, devant elle, d’être l’auteur de tout le mal dont souffrait et mourait peut-être Caroline ?

Il aurait repris, à son intention, l’odyssée de son amour. Il aurait revécu pour elle les tout débuts de ses fiançailles, cette époque enchantée où la pudeur de Caroline, en le bouleversant, avait d’abord retenu la violence de ses instincts. Ensuite, ça n’avait plus jamais été pareil. Maintenant qu’il jouissait d’un certain recul, il pouvait juger et il se jugeait. Pourquoi s’était-il abandonné si vite à ses passions ? Il maudissait aujourd’hui les habitudes solitaires qu’il avait prises autrefois et dont il rendait responsable le puritanisme hypocrite de ses parents. Il maudissait également la laideur et l’insignifiance de ses anciennes liaisons. Il maudissait enfin l’ambiance frelatée dans laquelle il avait vécu à Paris de même que la trivialité, souvent crapuleuse, de ses compagnons de jeunesse. Il avait cru que Caroline serait assez avisée pour l’arracher à ses turpitudes. Mais c’était au contraire lui qui l’avait entraînée et qui l’avait roulée dans sa propre boue. Comment n’avait-il pas eu horreur de lui ? Comment n’avait-il pas su mieux respecter les ferveurs de sa fiancée ? N’avait-elle pas voulu le conduire par la main dans les sentiers qu’elle seule connaissait et l’amener sur ces sommets où il aurait pu vivre avec elle un amour idéal et sublime ? Quel gâchis ! Par ses caresses, par les mots qu’il lui murmurait, il avait éveillé ses démons. Et il avait cessé très vite de pouvoir lire, dans ses yeux si purs, l’exemple qu’elle lui proposait. Ne l’avait-il pas abâtardie ? N’avait-il pas transformé la vierge innocente qu’elle était en une amante presque forcenée ? C’était ça qui l’avait tuée. Il l’avait rendue esclave du vice. À quoi bon le nier ? Elle avait été une élève particulièrement douée et, au fond, il n’avait pas eu grand mal à l’instruire. Souvent, même, il avait été choqué par sa curiosité et par sa complaisance. Mais était-ce une excuse ?

Si Monsieur Hermès avait commis une faute, c’était, sans doute, d’avoir cru possible la mise en pratique d’un romanesque quasiment hors saison. Il était patent qu’on ne pouvait pas réellement vivre sur les cimes où Caroline avait voulu l’attirer. L’âme n’était point conformée pour de telles altitudes. S’il avait été plus prudent, il aurait dû se contenter de chérir Caroline platoniquement : la voir, l’entendre parler, guetter son sourire, respirer l’odeur d’herbe mouillée et de pain chaud de sa chevelure, l’écouter quand elle lisait ou presser sur son cœur son buste charmant. Mais ces pudiques joies ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu aussi lui imposer son monde à lui. Et c’était à partir de ce moment-là que le mensonge s’était installé en eux. Caroline n’avait plus été uniquement une créature élégiaque. Elle avait été submergée par les vagues de son désir. Elle n’avait pas impunément joué avec ses sens. Et, de son côté, Monsieur Hermès n’avait pas su maintenir en lui la flamme exquise que Caroline avait allumée. Voilà quel avait été leur vrai drame.

Il fallait qu’ils eussent eu, tous les deux, la tête farcie de sentimentalité pour nier ainsi les droits de la nature. L’obstination avec laquelle ils avaient voulu refouler au fond d’eux-mêmes le grondement animal de leur chair s’était retournée contre eux. Ils avaient agi comme des enfants. Quelle fâcheuse déformation ! Comme si la vie dont ils avaient chimériquement rêvé était de ce monde ! Oui, du premier jusqu’au dernier jour, ce n’avait été que fantasmagories ! L’amour ? Ils avaient cru qu’il leur suffisait d’en avoir une conception très haute pour le sauver, pour le différencier. Mais l’amour ne se laissait pas si facilement apprivoiser. L’exigence même de ces amants présomptueux l’avait tué. S’extasier exagérément d’une présence, ne vouloir embrasser qu’une âme à travers une carcasse qui n’avait que trop de réalité, ne prêter d’existence à la créature aimée que dans la mesure où elle restait un miroir fidèle pour votre image et où elle devenait la réplique d’un univers féerique, c’était faire fi de tout ce qui bouillonne dans la partie la plus obscure de l’être. Ou bien, alors, c’était lui, Monsieur Hermès, et lui seulement, qui n’avait pas su se montrer digne d’une si grande foi. Ah ! pourquoi se plaisait-il à se diminuer, à se détruire ainsi ? Mais non, il n’avait pas été si médiocre, ni Caroline si divine. Il n’avait pas le droit de sacrifier une moitié de lui-même au profit de l’autre. Pourquoi donner toujours tant de prestige aux tenants de l’âme et diminuer toujours les privilèges des tenants du corps ?

Mais, tout aussitôt, il se reprochait son cynisme. Il blasphémait quand il remettait ainsi en question (au moment même où Caroline était si dangereusement exposée) ce qui, en somme, avait été leur raison d’être et leur bonheur depuis quatre ans. En ces heures cruelles où tout vacillait, son devoir n’était-il pas de communier dans la pensée de son aimée, de celle qui lui avait permis de vivre une vie si magnifique et si rare ? Il avait eu raison de ne rien confesser de son tourment à Marie-Amélie. C’eût été une trahison, une nouvelle trahison envers Caroline. Désormais, quoi qu’il advînt, il se devait de fixer au fond de son souvenir les plus belles images de leur amour. Qu’au moins, si Caroline et lui vivaient maintenant les dernières heures de leur grande aventure, tout fût agencé pour qu’elles restassent à jamais gravées en leur mémoire. Ainsi, il s’élèverait au-dessus même de la comédie qu’il avait jouée. Il deviendrait semblable à ces acteurs qui finissent par se laisser prendre à leur propre jeu. Il se désintéresserait totalement des agitations du Mas. Il dirait à Jacques Ampuis qu’il entendait résigner ses fonctions. Et, sans se préoccuper moindrement du lendemain, il se consacrerait à celle qui lui avait appris à lire dans le livre merveilleux de la destinée, dût-il, de cette suprême exhaustion de son amour, sortir à jamais désenchanté.

*

Une journée encore avait passé. Hier soir, la fièvre avait monté en pointe. Dans une effroyable poussée ! Aujourd’hui, bien que très déprimée, Caroline semblait plus calme. Monsieur Hermès ne l’avait pas quittée de la matinée. Ursule avait eu raison. Il pleuvait. Le jardin était trempé. D’un seul coup, le printemps s’était évanoui. Une humidité poisseuse s’infiltrait dans toute la maison. Après le déjeuner, Monsieur Hermès écrivit une lettre à Buddy. La dernière, en principe, avant le retour de celui-ci. Il lui parlait longuement de Caroline. Ah, combien il était impatient que Buddy fût près de lui en ces heures de détresse ! Mais, sans bien définir son acte, il se garda de montrer la lettre à sa femme et descendit en catimini au bourg pour la poster.

Quand il revint, il trouva Maurille seul avec sa sœur dans la chambre. Et il eut immédiatement l’impression qu’il arrivait trop tôt ou trop tard. Qu’avait donc bien pu raconter Maurille à Caroline ? Celle-ci s’était assise dans son lit, se soutenant d’un bras et tirant de l’autre main sur l’échancrure de sa chemise comme si elle avait manqué d’air. Pourquoi Madame Poujastruc, pourquoi Marie-Amélie et Clarisse l’avaient-elles laissée ? Monsieur Hermès se formalisa de leur absence. Il était incompréhensible que Maurille, voyant sa sœur en difficulté, n’eût pas appelé. Sous ce reproche, Maurille se troubla un instant puis, sans répliquer, gagna la porte en ricanant et disparut. Monsieur Hermès le regarda partir l’œil en colère, les traits convulsés. Quel discours malfaisant était-il encore venu verser dans l’oreille de Caroline ? Quel ignoble venin avait-il craché pour la bouleverser à ce point ? C’était la deuxième fois, en huit jours, que Caroline était prise d’une telle crise d’étouffement. Mais déjà celle-ci semblait beaucoup plus terrible que la précédente.

Caroline, mi par épuisement, mi par dégoût, s’était affaissée sur son oreiller où sa chevelure s’épandait. Très précautionneusement, Monsieur Hermès s’approcha. Il s’immobilisa près du lit et s’empara de sa main. Comme elle était brûlante ! Des larmes montèrent à ses yeux. Sa Caroline, avec quelle rigueur le destin la traitait ! Caroline chérie, comme il l’avait aimée ! Et elle était là, se débattant misérablement contre son mal.

Machinalement, il dirigea à nouveau ses regards vers la porte par laquelle s’était escamotée la silhouette souffreteuse de Maurille, de ce sombre oiseau de mauvais augure. Pourquoi avait-il toujours eu tant d’aversion à son encontre ? Pourquoi Maurille avait-il si piteusement battu en retraite ? On aurait dit qu’il n’avait pas la conscience tranquille, qu’il avait quelque forfait à se reprocher. Monsieur Hermès n’osait pas questionner Caroline. Elle n’était pas en état de lui répondre. Elle seule, cependant, aurait pu, dans la mesure où elle y aurait consenti, lui rapporter ce qui s’était déroulé. Une seconde, il fut tenté de courir après Maurille et de l’agripper dans un coin pour exiger de lui une explication. Mais à quoi bon ? C’eût été ridicule et vain. Il le connaissait. Il se déroberait. Il prendrait son air le plus cauteleux, feindrait l’innocence et, pour finir, profitant de l’avantage, se débarrasserait de lui par un sarcasme. D’ailleurs, même si Maurille avait parlé, il n’aurait pas été plus avancé car il aurait sûrement falsifié la vérité. Et puis, de toute façon, ce n’était pas ça qui rendrait la santé à Caroline. Pourtant, il souffrait d’être obligé de laisser planer une ombre douteuse sur cet incident. Il est vrai que Caroline elle-même paraissait peu soucieuse d’en faire cas. Elle ne le regardait même pas. Elle concentrait le restant de ses faibles forces pour lutter contre le feu qui ravageait sa poitrine. Ô ! Caroline, ô ! ma vie… Comment supporter une injustice pareille ? Tout ce qu’il aurait pu lui donner, c’était donc seulement ces trois courtes années ? Et quand il aurait voulu la retenir au bord du gouffre, c’était pour s’apercevoir qu’elle ne l’entendait plus, qu’elle ne lui appartenait plus, quelle était déjà passée de l’autre côté de sa vie à lui ?

L’entrée de Marie-Amélie et de Clarisse, sans doute alertées par Maurille, fut une délivrance pour Monsieur Hermès. Il s’enfuit, la gorge serrée par une émotion d’enfant. Il retenait ses sanglots dans une crispation nerveuse qui l’agitait de tremblements. Mais ce qui, physiquement, accentuait son malaise, c’était cette impossibilité où il était de pleurer. Ses yeux demeuraient secs tandis que son chagrin l’étranglait. Tout le temps qu’il avait été dans la chambre de Caroline, lui tenant la main, ils n’avaient ni l’un ni l’autre prononcé une parole. Caroline n’avait même pas tourné une seule fois son cher visage vers le sien. Comme ils étaient déjà loin l’un de l’autre ! Un corps, un être qu’il avait si étroitement tenu contre le sien, un corps qu’il avait possédé et qui s’était livré à lui avec une si candide foi ! Maintenant, Caroline et lui avaient franchi la croisée des chemins et les chemins qu’ils avaient pris désormais, elle comme lui, iraient s’écartant toujours plus…

Il effectua quelques pas dans le jardin, marchant comme un égaré. Il ne parut même pas remarquer Félicienne et Jacques qui venaient de descendre de leur voiture et qui le croisaient dans l’allée. Ils le laissèrent passer sans oser l’interpeller et se dirigèrent en hâte vers le Mas. Quant à lui, il continua de s’acheminer vers la terrasse. Là, il s’assit sur la pierre déjà tiède. Il laissa pendre ses jambes et ses bras et son regard se perdit dans les lointains. Combien de temps Monsieur Hermès resta-t-il ainsi ? Il fut soudain saisi par le froid. Il ne pleuvait plus mais il faisait maintenant presque sombre. Il posa sa main sur le vieux banc. C’était le banc demi-circulaire, le banc de leurs amours, ce banc qui était si bien abrité du reste du monde par l’épaisseur bruissante et parfumée des lauriers mais d’où on avait une vue si vaste sur cet autre monde inoffensif et impersonnel de la terre et du ciel. Le malheureux mari de Caroline agitait mille pensées désordonnées dans sa tête. Il n’y avait pas si longtemps encore, il avait pu s’emporter contre la négligence criminelle avec laquelle la tribu avait laissé l’état de Caroline s’aggraver mais, aujourd’hui, un pressentiment lui disait que tous les soins auraient été, de toute façon, inutiles. Il avait cessé d’en vouloir au vieux docteur de ses atermoiements, à Madame Poujastruc de sa passivité et à l’abbé de sa résignation devant le pire. On devait laisser faire le destin. Ce qu’ils avaient connu, ce bonheur dont ils avaient joui était si peu à la mesure du commun qu’il était presque normal qu’il eût pris cette pente et se terminât tragiquement. Un amer orgueil le pénétra alors. Il se glorifiait d’avoir été, aux côtés de Caroline, l’artisan de cette félicité qu’ils avaient, elle et lui, portée à ses limites extrêmes. Il n’était pas possible de monter plus haut. La mort venait à point pour dissoudre ce que le temps n’aurait pu que figer.

Ce sentiment d’une fatalité si parfaitement organisée ramena le calme dans l’âme éperdue de Monsieur Hermès. Il se figurait qu’il avait reçu une blessure par où tout son sang s’écoulait. Mais cet écoulement même n’était-il pas délicieux ? Il s’alanguissait dans la douceur de l’heure. Personne ne songeait à lui. Il consulta sa montre. Oui. Pourquoi Ursule n’agitait-elle pas la cloche ? Est-ce qu’on ne dînait pas ce soir ? Qu’importait, d’ailleurs ! Il n’avait pas faim. Il était seul. Il était bien. La nuit s’épaississait lentement. Les premières étoiles apparaissaient dans la pâleur mourante du ciel. Il entendait rouler les eaux printanières de la rivière. Le vent avait encore fraîchi. À l’ouest, de l’abîme par où le soleil avait plongé, de gros nuages de plomb bouillonnaient. Ce serait encore de la pluie. Un orage, peut-être ? Monsieur Hermès se demandait s’il avait jamais connu un bonheur identique. C’était enfin la quiétude, la nostalgique quiétude de l’amour surmonté, du plus indicible des chagrins. Il se mit à réaliser l’atrocité de ce qui allait lui arriver. Seul, oui, il serait seul, inexorablement seul, à présent. De sa Caroline, il ne conserverait plus que des phantasmes. Et lorsqu’elle serait morte, il lui suffirait de respirer l’odeur du jasmin au coin du belvédère ou d’écouter le bruissement des tilleuls près de sa chambre, pour que son apparence charnelle ressuscitât devant ses yeux. Mais jamais il n’aurait plus, comme ce soir, la sensation intolérable du vide dans lequel elle allait l’abandonner. Alors, seulement, il put pleurer sur leur bonheur perdu. La splendeur un peu glauque de ce crépuscule entretenait en son esprit une étrange divagation. Ce sang qui coulait d’une blessure imaginaire, n’était-ce pas la vie de Caroline qui s’en allait, qui s’échappait de ses mains impuissantes ? Trois années de sa vie chérie, c’était donc tout ce qu’il avait eu ? Trois années qui avaient été moins qu’une seconde ! Oh oui, tout cela avait été si court ! Était-ce concevable ? Caroline allait-elle disparaître si vite de sa propre existence ? Tout était pourtant tellement vivant autour de lui, au seuil de cette nuit ! Cette campagne mystérieusement silencieuse, ce grondement nocturne de la rivière, ce ciel si pathétiquement peuplé, cette odeur poivrée des lauriers près de son visage, oui, tout cela foisonnait de vie et contrastait avec la consternation qui était dans son cœur.

Mon dieu ! comme il l’avait aimée sa Caroline !

Monsieur Hermès soupira et se dirigea à pas lents vers la balustrade. Le vent s’était levé subitement. Les odeurs et les bruits s’en trouvèrent accrus. Voici donc la fin du rêve, se dit-il. Mais, pensant cela, il ne faisait pas seulement allusion au moment qu’il venait de vivre sur le banc solitaire mais à toute l’existence dont sa ferveur amoureuse avait tracé la trame… Il s’effraya alors d’être resté trop longtemps dehors. Si Caroline, durant son absence… ? Oh, ce serait si affreusement absurde ! Il revint vers le Mas, se mit soudain à courir comme un fou. Puis il se raisonna, ralentit et se força à marcher plus calmement. Tout semblait si paisible aux abords de la maison ! Il aperçut Ursule à la fenêtre du salon. Elle fermait les persiennes. Là-haut, dans la chambre, une lumière brillait. On a dîné sans vous, Monsieur. Mais j’ai laissé votre couvert. Non, décidément, il n’avait pas faim. Dans l’escalier, il rencontra Madame Poujastruc. Elle s’étonna. Où était-il donc passé ? Qu’était-il devenu pendant tout ce temps ? On s’était inquiété. Caroline ? Caroline reposait. Monsieur Hermès sut gré à sa belle-mère de son sang-froid. Il avait maintes fois constaté qu’elle savait se dominer dans les grandes circonstances. Cependant, il remarqua combien elle était pâle et soucieuse. Elle semblait profondément ébranlée. Et, en même temps, prête à toute éventualité.

Ce repos éphémère que goûtait Caroline était-il autre chose qu’une de ces haltes trompeuses que la mort se ménage entre deux assauts ? Dans la chambre, il rejoignit Marie-Amélie et Jacques. Le docteur Ampuis était parti avec Félicienne et Clarisse en auto pour chercher des ballons d’oxygène. Déjà l’oxygène, songea Monsieur Hermès avec un frisson ! Il se souvint que lorsque les petites avaient eu leur typhoïde on avait dû, aussi, une certaine nuit, faire respirer de l’oxygène à la plus jeune. Elle s’en était tirée aussi bien que sa sœur, cependant. Mais il repoussait ce leurre. Tout lui démontrait que Caroline était condamnée.

À l’instant, sur le palier du premier étage, dans un coin sombre, assis sur un coffre de bois, il avait aperçu l’abbé en prières. Tout est prêt pour le dernier acte, se dit-il. Le sorcier est là. Madame Poujastruc avait dû lui téléphoner et il était accouru. Monsieur Hermès ne put s’empêcher de hausser les épaules. Il était si nerveux qu’il suffirait de rien pour qu’il se laissât aller à commettre un esclandre. Il aurait voulu avoir le pouvoir de chasser tous ces intrus qui tournaient autour de Caroline et s’enfermer seul avec elle. Puisqu’ils ne pouvaient rien pour la sauver, pourquoi s’obstinaient-ils à l’étourdir de soins inutiles et de prières ? Ne disparaîtraient-ils pas ?

Jacques s’approcha de lui. J’ai demandé à Félicienne de ramener Olga et Félix. On a aussi télégraphié à Antoine. L’issue était donc si proche ? Quoi, cette nuit même, peut-être ? Jacques n’était-il pas trop pessimiste ? Jacques hocha la tête et fit retomber sa main dans un geste d’impuissance. Oui, il avait compris. Du fond de la pièce, la jolie voix cristalline de Marie-Amélie s’éleva : Jo aussi est prévenu. Il est en route. Est-ce que toute question n’était pas superflue après ça ? Cependant, Monsieur Hermès s’entendit dire, en progressant vers le lit comme un automate : Comment va-t-elle maintenant ? Ainsi, il tournait le dos à Jacques mais il surprit le regard que Marie-Amélie rivait sur lui. Alors, elle esquissa à son adresse un petit sourire timide qui réchauffa faiblement son cœur glacé. Certes, il n’y avait plus d’espoir. Sans ajouter un mot, il s’assit à la tête du lit et s’appuya tendrement contre l’oreiller comme s’il avait eu une confidence à faire à l’oreille de Caroline. D’un commun accord, Marie-Amélie et Jacques se retirèrent. Il comprit qu’il était sans doute seul, pour la dernière fois, avec celle qu’il avait tant aimée. Ils étaient seuls, en effet, à cette heure déjà tardive de la soirée, Caroline et lui, dans leur chambre nuptiale, dans cette chambre qu’il avait désertée depuis des mois.

Ô ma vie ! ô ma douce ! murmura-t-il dans un souffle en frôlant de ses doigts son front douloureux. Elle parut frémir sous cette caresse et elle tourna vers lui son visage épuisé. Elle le contempla gravement, un long moment, puis elle posa sa main sur la sienne pour la porter contre sa joue dans un geste familier qu’elle avait toujours eu. Je suis si lasse, chéri ! Je n’en puis plus ! Caroline semblait sortir d’une profonde léthargie et avoir attendu longtemps cet instant. D’une voix imperceptible et qu’elle ménageait comme si elle avait encore beaucoup à dire mais qui n’était que plus déchirante à entendre, elle dit : Vous avez été bien long à venir, mon aimé. Je me demandais si j’aurais assez de forces pour vous attendre. Vous voyez, ça va être fini. Nous ne nous verrons plus. Vous manquerai-je au moins un peu ? Viendrez-vous sur ma tombe ? Non, je ne veux pas que vous y veniez jamais. Mais promettez-moi que partout où vous serez, plus tard, la nuit comme le jour, vous m’appellerez. Je viendrai au rendez-vous. Promettez-moi que vous le ferez. Ne me laissez pas seule dans tout ce noir. Et comme il était sans voix, elle pressa sa main et répéta : Répondez, répondez-moi, mon âme, je vous en supplie ! J’ai tant besoin de savoir, avant de partir. Elle posa ses lèvres sur sa main transie. Il me semble qu’il ne me serait pas possible de mourir en paix si je croyais que vous ne serez pas à jamais désespéré. Mais non, je suis méchante. Oubliez ce que je viens de vous dire. Je ne vaux pas que vous vous tourmentiez à mon sujet. Ô, mon bien-aimé, si vous saviez comme ce serait bon pour moi si je pouvais m’endormir enfin et ne plus me réveiller jamais, jamais ! Voyez-vous, je n’étais pas faite pour ce monde si dur. Mon seul tort est d’avoir cru que je pourrais y vivre.

Elle dit tout cela d’un ton très serein, comme si elle parlait déjà de l’au-delà, avec une tristesse sans révolte et sans ressentiment qui conférait une grande noblesse à ses aveux. Pourquoi ce pathétique ? Avait-elle été affectée par quelque chose ? Péniblement, elle lui dédia un maigre sourire pour le rassurer. Non, il ne fallait pas qu’il s’inquiétât. Mais elle fut aussitôt saisie d’un abominable frisson. Monsieur Hermès se retourna machinalement vers les fenêtres comme si elles s’étaient ouvertes sous la poussée d’un ouragan tumultueux. En effet, le temps s’était gâté. De grosses gouttes s’écrasaient sur les vitres comme des insectes nocturnes et, en se penchant, on apercevait, dans la nuit du parc, les spectres des arbres agités par le vent. Caroline, étendue et prostrée, avait entendu, elle aussi. Combien de temps encore me sera-t-il donné d’être sensible au monde extérieur ? Je suis si lasse de tout. Je voudrais tellement dormir. Elle soupira faiblement. Puis, au bout de quelques minutes silencieuses au cours desquelles Monsieur Hermès épia anxieusement les moindres signes de vie sur ses traits, elle dit, sans transition : Pourquoi Maurille a-t-il voulu me faire tant de mal, cet après-midi ? Monsieur Hermès sursauta. Elle poursuivit comme si elle se parlait à elle-même : Bien sûr, c’est une étrange aventure que de mourir. On dirait qu’on devient translucide et que ce qu’il y a de plus secret au fond des êtres qui vous ont entouré durant votre vie affleure aussi à la surface. Oui, tout devient miraculeusement déchiffrable. Il y a déjà bien des semaines que j’ai lu ma condamnation dans les yeux de ceux qui se pressaient à mon chevet. Mais, c’est bizarre, ça ne me chagrine plus. Elle s’arrêta encore puis elle tenta d’émettre un rire qui se brisa dans sa gorge : Comme ils se sont tous déjà habitués à ma prochaine disparition ! Comme ils se sont vite faits à cette idée ! Mais vous, vous, chéri, se peut-il que vos yeux me mentent ? C’était de ça que Maurille vous accusait. Il m’a dit que vous m’abandonniez volontairement, que vous vous arrangiez pour me fuir, que ma maladie vous inspirait une répulsion irrésistible. Vraiment, il a prétendu que vous le lui aviez avoué. Oh, chéri, je n’ai pas voulu le croire. Je n’ai pas pu le croire. Mais, jusqu’à tout à l’heure, jusqu’à ce que j’eusse senti votre main sur mon front, il m’a semblé que c’était cette image de vous que j’allais emporter dans la tombe. Oui, exactement cela, le souvenir d’un mari auquel j’aurais fait horreur et que la maladie aurait détaché de moi !

Elle marqua un nouvel arrêt puis reprit : Une tombe ! C’est ce mot qui m’obsède, maintenant. Je suppose qu’on m’enterrera auprès de mon père. Le caveau, le beau caveau des Poujastruc ! Je ne l’ai jamais aimé. Comme il doit faire froid sous cette dalle, sous cette terre ! Avec cette pénible odeur des fleurs pourries… La sentirai-je, morte, autant que je la sentais, vivante ?

Monsieur Hermès, fasciné, restait muet, le cœur broyé. Une extraordinaire métamorphose s’était produite sur les traits de Caroline. Elle avait perdu, en lui parlant, toute apparence charnelle. À la contempler ainsi, il oubliait les formes délabrées que le drap recouvrait. Il ne voyait plus que son visage qui s’était irradié d’une immatérielle beauté, malgré son teint cireux et les cernes de ses yeux. Elle était, en ces instants, d’une si tendre humilité, d’une si adorable pureté qu’il fut consumé par la flamme qui vivait en lui et, s’inclinant davantage, il baisa très amoureusement ses lèvres. Ce simple et léger baiser parut la réveiller du songe qui la possédait. Elle examina son mari, comme pour graver en elle à jamais son image et, se cramponnant fébrilement à ses épaules, avec ce qui subsistait en elle d’énergie, elle se souleva en gémissant et effleura aussi de sa bouche celle de Monsieur Hermès. Il fut sur le point de croire que cet effort démesuré l’avait achevée. Elle était retombée sur son oreiller, les bras pendant dans le vide de chaque côté du lit, les yeux clos, la respiration sifflante. Mais, avec stupéfaction, il l’entendit, du fond de cette prostration, qui poursuivait : Vous souviendrez-vous de moi ? Saurez-vous jamais comme je vous ai aimé ? Oh ! mon amour, ce que j’endure est mille fois pire que ce que j’aurais jamais pu imaginer. L’enfer, j’en suis sûre, n’est pas plus effroyable. Notre baiser embrase ma gorge et fond dans ma poitrine comme un brûlot. Pourquoi vous ai-je si follement chéri ? Pourquoi me faut-il vous quitter ? Je ne peux pas m’en aller ainsi, dites, mon doux ami ? Ce n’est pas possible ! Dieu ne sera pas si cruel. Il me laissera bien encore un peu avec vous ? Et, les yeux toujours clos, le souffle haletant, elle tendait sa pauvre poitrine en offrande comme pour une suprême étreinte.

Alors, Monsieur Hermès n’y tint plus. Cette scène dépassait sa capacité de résistance. Il fut veule. Il se sauva.

Sur le palier, l’abbé qui s’entretenait avec Jacques Ampuis et Madame Poujastruc voulut l’interroger. Mais il était hors d’état de dire un mot et il le repoussa d’une bourrade. Il ne voulait plus rien savoir. Les autres pouvaient bien décider ce qu’ils voudraient. Désormais, les dés étaient jetés. La seule chose qu’il briguât, c’était un refuge. Ah oui, échapper aux regards, se cacher de tous ! Comme dans un rêve, il identifia sous sa main la poignée de la porte de sa chambre. Il entra sans allumer. Il lui semblait que cette opacité, ce silence, cette solitude allaient le protéger contre tous les maléfices.

Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. La nuit de mai était ténébreuse et mouillée. La pluie avait presque cessé. Le vent chassait vers le nord de gros nuages charbonneux. Il s’appuya au chambranle. Il n’y avait pas de bruit dans la maison. Et il put discerner, sur la route, le ronronnement d’un moteur. C’était sans doute Félicienne qui revenait avec Clarisse et le père Ampuis en compagnie de Félix et d’Olga. Il pesta contre cet envahissement. Que venaient-ils faire, tous ? Qu’avait-il besoin d’eux ? Il lui serait intolérable de leur montrer sa douleur. Il leur en voulait de violer sa retraite. Bientôt, les rayons des phares balayèrent l’allée. Il vit la forme de la voiture glisser dans l’obscurité puis s’immobiliser. Les portières battirent. Des silhouettes s’engouffrèrent dans la maison. Et tout retomba dans la même torpeur. Le jardin trempé portait jusqu’à lui son odeur de terre et d’herbe. Au loin, le roulement monotone et rassurant de la rivière chargée était nettement perceptible. Il entendit aussi un train dans la plaine qui sifflait.

Monsieur Hermès se laissa engourdir par tous ces accords. Une grande paix s’installait en lui à mesure que tombait son exaltation de tout à l’heure. Il était brisé par les émotions mais jamais peut-être il n’avait été si lucide. Il récapitulait les jours qu’il avait vécus auprès de Caroline tous ces derniers temps et l’intensité de son évocation était telle en lui que lui revenaient mille petits faits et mille paroles charmantes. Mais, en même temps, il était extraordinairement vivant. La douleur morale était donc si fugace ? Il exposa son visage hors l’auvent pour l’offrir aux dernières gouttes. Il sourit à la nuit. Et, doucement, lentement, des larmes de détente perlèrent à ses cils, glissèrent le long de ses joues, se mêlèrent à celles de la pluie. Il pleurait ! Il pleurait enfin et ces pleurs emportaient avec eux tout son chagrin. Il n’y avait plus de place en lui pour la moindre pensée. Il avait trop torturé son esprit. Il n’était plus rien qu’un animal, qu’un pauvre animal sans cervelle. Tout était accompli ! Tout était révolu ! Caroline le lui avait signifié tout à l’heure : Dormir ! dormir ! Oui, c’était cela, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à dormir. Pourquoi chercher plus loin ? Pourquoi désirer davantage ? Peut-être la vie continuerait-elle pour lui, au delà de Caroline ? Mais il ne souhaitait pas aller au delà d’elle. Tout son être se fondait dans une exquise communion d’amour qui échappait à l’espace et au temps.

Combien de temps Monsieur Hermès se laissa-t-il ainsi absorber ? Il sursauta quand une main frôla sa joue et quand il entendit Marie-Amélie qui lui chuchotait : il faut venir, à présent, mon ami ; ça va être fini. Sans rien objecter, il se retourna vers elle et la suivit. Mais, à l’entrée de la chambre, il s’arrêta pile et recula. Non, il n’irait pas plus loin. De là où il était, il ne pouvait même plus apercevoir sa femme. Toute la tribu, au grand complet, s’agglutinait autour de son lit, retenant son souffle. Seules, Madame Poujastruc et Clarisse allaient et venaient à pas feutrés. Le docteur Ampuis faisait respirer un ballon d’oxygène à Caroline. Monsieur Hermès découvrit aussi l’abbé dans un retrait. Avait-il déjà rempli son triste ministère ? Marie-Amélie glissa ses doigts sous son bras, voulut le pousser en avant. Il résista.

Non ! on n’allait pas le contraindre à cette dernière simagrée ! Il ne se soumettrait pas au rite. Quoi, recueillir ses ultimes paroles ? N’était-il pas son mari ? Mais devant tous ces gens ? Elle n’avait plus rien à lui dire. Et lui non plus n’avait plus rien à lui dire. Ce qu’ils avaient eu à se dire, ils se l’étaient dit. Il était inutile qu’il la revît. Il préférait garder d’elle l’image surnaturelle qui l’avait tellement frappé quand il avait pris ses lèvres. Elle était si belle, alors ! Il ne la verrait pas entourée de tous ces masques grimaçants, aux yeux bouffis de larmes. Surtout, il ne la verrait pas avec cette répugnante chose dans sa bouche qui tentait vainement de lui insuffler encore un peu de vie.

Il se renfonça davantage dans l’ombre du couloir. Il écouta le marmottement d’une prière qui montait de toutes les poitrines. Sur son bras, la main poignante de Marie-Amélie se crispa. Il flageolait. Il avait l’impression que tout son corps se vidait. Un malaise. Comme s’il allait avoir une nausée. Il avait fermé les yeux et il attendait. Enfin, au bout d’un moment qui lui parut n’avoir pas de durée, Marie-Amélie, il le devina, se souleva sur la pointe des pieds, marqua une pause et dit, le plus affectueusement qu’elle put : Elle n’a plus sa connaissance. Et puis, encore, après un autre moment interminable : Elle ne répond plus aux questions.

Alors, Monsieur Hermès laissa aller son front contre l’accueillante épaule de Marie-Amélie. Et comme elle lui caressait maternellement les cheveux, il huma la tiédeur de sa chair si proche, s’engourdit sous la tendresse muette de son geste et fut surpris de sentir qu’il ne se refusait nullement au délicieux bien-être que lui procurait cette caresse…

QUATRIÈME PARTIE

I

Détente à Bérihéa

Cet été 1933 s’annonçait sous les meilleurs auspices. Jamais, peut-être, saison n’avait été aussi radieuse et aussi engageante. Dès l’aube, chaque jour, les rayons du soleil surgissaient au-dessus des brumes de la nuit finissante et c’était une nouvelle promesse de débauche lumineuse et de chaleur. Dans le ciel, la couleur bleue semblait s’être définitivement installée. Une totale sécurité atmosphérique. On était sûr du lendemain. On pouvait sans crainte échafauder des projets. Demain serait digne d’aujourd’hui. C’est-à-dire : merveilleux ! Les nuages ? La pluie ? Le froid ? Non, on ne les reverrait plus, ceux-là ! Ils avaient disparu pour toujours…

Monsieur Hermès ne s’était pas dérobé un instant à l’appel dont retentissait la nature. Cette fête universelle incitait par trop à l’indolence voluptueuse. Il s’y précipita… Revenu à Portville, aussitôt après la mort de sa femme, afin d’y régler certaines affaires de succession, il n’avait pas moisi chez ses parents et était parti, sans demander son reste, retrouver Patrick Beaurepaire à Bérihéa.

Il y avait à présent trois mois que Caroline avait été enterrée. Trois mois, durant lesquels, il avait vécu dans une véritable hypnose. Le choc subi par lui avait été si brutal qu’il lui avait fallu pas mal de temps pour reprendre ses esprits. Était-ce de la souffrance, à vrai dire ? Non. Rien même qui ressemblât à une fêlure sentimentale. Mais plutôt comme une grande viduité dans tout l’être. Il était persuadé qu’il ne pourrait plus jamais éprouver de fortes émotions. Celles qui l’avaient récemment assailli avaient été trop violentes. Le ressort s’était cassé. Il s’était épuisé dans cette lutte inhumaine et dans cette course au sublime où, poussé par une folle émulation, il avait voulu suivre Caroline. Il était sorti de ces tête-à-tête le cœur dévasté. Et, maintenant qu’il renaissait insensiblement à la vie, il comprenait qu’il avait tout de même laissé, derrière lui, un morceau de son destin. Mais quand il se répétait qu’il n’en connaîtrait plus sans doute d’équivalents, il se serait quasiment réjoui. Ça n’éveillait plus en lui aucun orgueil de se dire qu’il s’était comporté, en quelque sorte, comme un héros, pendant ces trois dernières années. Au contraire, il en ressentait de la gêne. Ah, certes ! qu’on pût tirer, une fois pour toutes, le rideau de l’oubli sur ce passé. Il n’était pas si convaincu d’y avoir toujours été à la hauteur. Ni si sûr d’y avoir agi raisonnablement. Et, par surcroît, ne l’y avait-on pas quelque peu dupé ?…

Mon dieu qu’il était las ! Il s’était lancé dans une impossible gageure. Or, il avait perdu. Il était là, les mains vides, l’âme saccagée, dans l’attente encore problématique du courant qui viendrait l’arracher à cette berge mortelle où ses errements l’avaient ensablé. Toutefois, à mesure qu’il se ranimait, un étrange sentiment l’envahissait. Ça devenait de plus en plus tangible et se manifestait dans les plus petites incidences voire par les signes les plus ténus. Libre ! Il était libre ! libre désormais ! Tout s’avérait de nouveau possible.

Possible ? Hélas, s’il se tournait du côté de Poujastruc, son cœur se durcissait. À quelles embûches, là-bas, n’avait-il pas échappé ? Oh, l’insensé qui avait cru se fabriquer une destinée hors série et qui n’avait réussi qu’à se mettre en marge de la vie ! Avec quelle candeur il s’était laissé appâter par les faux-semblants ! Mais aussi, avec quelle hargne, aujourd’hui, il brûlait ce qu’il avait adoré ! Il méprisait les touchantes attentions amoureuses qu’il avait eues pour Caroline. Il reniait les emballements qu’elle lui avait inspirés. Il raillait ses plus belles ivresses. Il n’aspirait plus qu’à couler en paix des jours tranquilles. Il n’était plus que ferveur retombée. Ah, au diable toutes les chaînes, fussent-elles dorées ! Vivre, avant tout ! Comme ce stratagème auquel l’avait réduit Caroline avait été théâtral et vain ! Les autres, pourtant, avaient paru en être impressionnés. Il n’irait pas les détromper. Qu’ils gardassent leurs illusions ! Mais lui, il avait le droit de rire de sa méprise et de sa servilité. Il s’était repu, à son exemple, de mirages. Et elle en était morte !… Aussi, avec quelle fougue se préparait-il à virer de bord ! Quel temps il avait perdu à peser le pour et le contre ! À interroger ce Sphinx sans voix ! Vagabonderait-il plus avant dans la nuit de ce songe fallacieux ?

D’ailleurs, il n’avait plus rien à voir avec la tribu. Il s’était même désintéressé éperdument des drames qui l’avaient secouée. En effet, on aurait dit que la mort de Caroline n’avait été que le prélude à une suite de catastrophes.

À commencer par Félix qui, sans le moindre avertissement, inexplicablement, avait rechuté. Quoi, n’était-il donc pas guéri ? Ne le croyait-on pas hors de danger ? Il fallait admettre que le mal avait couvé. Sourdement. Bref, il eut une effroyable hémoptysie. Puis deux autres encore dans la nuit suivante. Dès le lendemain, il fut inéluctable qu’il était perdu. Il mourut le soir même, à la même heure que Caroline, exactement vingt jours après elle, sans avoir repris ses sens et sans avoir reconnu Olga ni Marie-Ange. Ce fut un rude coup pour la jeune femme. Son mari après sa meilleure amie ! Enlevés à elle en un temps si court ! Elle s’était tellement faite à l’idée de son bonheur ! Elle tombait de haut. Elle n’avait pas vu à quel point la fin de Caroline avait bouleversé Félix. Elle n’avait pas imaginé qu’il serait incapable de surmonter le désespoir que lui causait la disparition de celle qu’il avait peut-être toujours secrètement aimée. Ainsi Félix avait rejoint Caroline au royaume des ombres. Et avec quelle hâte !… Depuis, Olga avait été recueillie au Mas, avec son bébé, par Madame Poujastruc. Que deviendrait-elle ? Quel serait son sort ? Reprendrait-elle l’enseignement ? Pauvre Olga qui n’avait conquis la sécurité du foyer que pour en être dépossédée !…

La brusque mort de Félix affecta fâcheusement le vieux père Ampuis. Une attaque le terrassa un matin, peu après. Il s’en remit. Mais jamais complètement. Il n’était plus rien maintenant qu’un pitoyable bonhomme qui n’avait plus toutes ses idées et qui radotait. Il cessa alors d’exercer. Il ne bougeait plus de sa chambre. On avait engagé une infirmière pour veiller sur lui. Et comme il ne pouvait plus monter au Mas, comme autrefois, pour débiter sa chronique quotidienne à sa vieille amie, c’est elle qui venait de temps en temps lui tenir compagnie chez lui. Mais, de sa bouche à demi paralysée, il ne parvenait à extirper que des mots sans suite où revenaient toujours les noms de Félix et de Caroline comme si le vieillard avait été rongé par un remords lancinant à cause de tout ce qui était advenu par son impéritie.

Autre échec enfin : celui de Jacques qui s’était laissé battre, en juillet, par Jean Bruno. Finie, la carrière politique ! Plus pour lui, les séances au Palais-Bourbon ! les réunions de Cabinet ! Adieu la célébrité et les griseries du pouvoir ! Se résignerait-il à soigner la clientèle de son père ? Pour l’instant, il s’était installé à Poujastruc avec Félicienne et leurs enfants et se contentait de voir d’où venait le vent.

En revanche, un autre événement (que Monsieur Hermès avait d’ailleurs toujours prévu) s’était produit. François Deloulet avait fait sa réapparition. Dans l’agitation des obsèques on n’avait guère prêté attention à lui et c’est seulement deux ou trois jours plus tard qu’on se rendit compte qu’il s’était réinstallé en maître dans le cœur et dans la couche de Clarisse. Certes, elle n’avait pas été longue à succomber de nouveau. C’était fatal ! Ses vieilles préventions avaient encore une fois disparu. La mort de sa sœur l’avait-elle amenée aussi à considérer les choses différemment ? Quoi qu’il en fût, elle parut heureuse de la présence de son mari. Et c’est tout naturellement qu’elle reprit la vie commune avec lui. Ils évitaient tout au plus de parler du passé. Ce n’était pas difficile. Tant d’autres tristes circonstances, en ces jours, s’imposaient à eux ! Ces deux jeunes ménages brisés, celui d’Olga et celui de Monsieur Hermès, les rappelaient au sentiment de toute fragilité humaine. Ils découvraient qu’ils auraient pu, tout aussi sottement, briser leur union. Ils avaient manqué se perdre et il avait fallu cette double tragédie pour que se réveillât en eux un reste de vieille tendresse. Ils la jugèrent précieuse et s’y cramponnèrent d’instinct.

Oh ! sans doute, François ne s’amenderait pas. Et, après cette flambée, il y avait bien des chances pour qu’il retombât dans son ornière. Toutefois, cette réconciliation démontrait que rien, désormais, ne pourrait rompre leur couple. Clarisse souffrirait encore et se révolterait mais elle finirait toujours par l’absoudre. Ni les mises en garde de l’abbé, ni les pointes de Madame Poujastruc n’y feraient plus rien. Du reste, le vide laissé par Caroline puis par le brusque départ de Monsieur Hermès avait fatalement amené une sorte de revirement dans l’esprit de Madame Poujastruc. Caroline ne lui avait pas laissé d’enfant. Elle reporta donc toute son affection sur Maud et Marie-Amélie de même que sur Marie-Ange et, par ricochet, sur les deux jeunes mères. Du coup, son gendre aussi retrouva quelque faveur. Il ne fut plus question de divorce. La tribu décimée éprouvait le besoin de se regrouper, de resserrer ses liens. En somme (Antoine et Maurille étant la plupart du temps loin du Mas) François devenait le seul homme sur lequel on pût compter. Madame Poujastruc, comme jadis, s’en remit à lui du soin de gérer la propriété. Elle avait assez à faire, avec Ursule, dans la grande maison, à veiller à ce que rien ne manquât à la couvée, pendant qu’Olga allaitait son bébé et que Clarisse s’occupait de l’éducation de ses deux fillettes. Et comme si le destin avait voulu sournoisement apporter quelque consolation à ces êtres si cruellement atteints dans leurs affections, on sut bientôt que Clarisse était enceinte pour la troisième fois.

*

Une surprise attendait Monsieur Hermès à Bérihéa. Patrick avait pu venir au-devant de lui à la gare en s’aidant seulement d’une canne pour marcher. Le lendemain même du jour où il avait appris la mort de Caroline, Patrick avait écrit une fort belle lettre à son ami. Celui-ci en avait été ému aux larmes et c’était un peu pour remercier celui qui lui avait témoigné une si vive compréhension qu’il avait décidé de le rejoindre à Bérihéa. Patrick, si respectueux qu’il fût de sa douleur, si pudique qu’il fût aussi devant la mort, comprit fort bien que Monsieur Hermès ne voulait plus rien avoir de commun avec ce qui se passait du côté de Poujastruc. Qu’ils poursuivissent là-bas leurs petites vies ! Surtout, ne plus en rencontrer jamais aucun ! Une farouche détermination en lui de les extirper tous de sa mémoire ! Ils avaient cessé d’exister pour lui en même temps que Caroline.

Du reste, la convalescence rapide de Patrick, l’ardeur avec laquelle celui-ci se remettait à vivre lui redonnaient confiance en l’avenir. Au contact de Patrick, Monsieur Hermès réalisa vite qu’il avait mieux à faire qu’à remâcher indéfiniment sa peine. Son ami lui montrait le chemin. À lui de savoir s’y engager. Sans doute Patrick était-il encore soumis à certaines précautions et devrait-il porter pendant longtemps un épais corset de cuir. Mais son visage était magnifiquement bronzé et, dans son œil d’aigle, brillait une flamme qui ne trompait pas.

Comment Monsieur Hermès enfin aurait-il résisté aux sortilèges de l’endroit ? C’était un mois d’août éclatant et somptueux. Il était seul, disponible. Il ne dépendait plus de personne. En quelques jours son corps fut bruni. Il se regardait avec complaisance dans sa glace. Quelle allégresse dans sa poitrine ! Un sang plus léger cognait dans ses artères. Il s’estimait rajeuni. À vingt-huit ans, n’avait-il pas lieu d’être fier de sa sveltesse, de la fermeté de ses muscles ? Eh oui, au visage près, on aurait pu le prendre pour un adolescent. Et même, de visage, il ne marquait pas son âge. Il ne s’était jamais senti si en forme. Lui qui n’avait été, si souvent, que doutes ou scrupules, voilà qu’il acquérait de l’assurance. Il avait d’abord redouté que la vue de ce pays où il avait connu des périodes heureuses avec Caroline l’assombrît en lui rappelant le passé. Mais il ne pensait plus à Caroline. Il n’y voulait plus penser. Son affliction avait été trop aiguë. Elle avait durci, en lui, toute sensibilité affective. Il rayait d’un trait ce passé et se vouait tout entier aux années à venir. Il ne manquait pas de créatures désirables ici ou là. Quel sot il avait été de se vouloir fidèle à une seule ! Surtout si l’on songeait comment tout cela avait fini ! Désormais, il cuirasserait son cœur. Il n’accorderait plus aux femmes que l’hommage d’un désir égoïste. Qu’elles lui apportassent de l’agrément et du plaisir et qu’elles ne tentassent pas de s’agglutiner à lui ! Il n’était plus du tout décidé à s’attacher. Elles pourraient l’aimer, à l’occasion, et il se laisserait aimer volontiers. Mais il se promettait de ne point tomber dans leurs filets. Il n’aurait pour elles que de gentils sentiments de commande. Histoire de les amadouer. Ainsi, il se vengerait du tour que le destin lui avait joué en réduisant à néant cette grande entreprise amoureuse dont il avait conçu tant d’orgueil. Oui, il leur ferait payer cher, aux autres, le dépit qui lui avait été infligé. Ah, on avait voulu le frustrer de son bonheur ? Eh bien, il se jouerait des émois qu’il pourrait susciter.

Il y avait si longtemps que Patrick vivait à Bérihéa qu’il y était absolument comme chez lui et qu’il y était connu et estimé de toute la population. Depuis qu’il pouvait circuler librement, il était devenu une des silhouettes les plus familières de la petite plage. Chaque jour il accomplissait une assez longue promenade, bavardant avec l’un, avec l’autre, au hasard de ses pérégrinations. Mais son lieu de prédilection était le port et, sur le port, un caboulot où se donnait rendez-vous une colonie de peintres parisiens que l’inaltérable beauté du site avait attirée et fixée là à demeure.

Et qui était la tenancière de ce caboulot ? Simone, en personne, Simone, leur vieille copine de Portville, Simone la masseuse, l’ancienne amie de Loulou ! Sacrée Simone ! Qui se serait attendu à ça ? En voilà une, au moins, qui avait bien su nager ! Comme la vie était capricieuse et contrastée ! Il semblait qu’il y eût des êtres dont la fonction était de se trouver toujours sur votre chemin au moment où on s’y attendait le moins. Et d’autres, en revanche, avec lesquels on aurait pourtant aimé conserver des contacts et qu’on perdait de vue à jamais, sans savoir pourquoi.

Loulou, par exemple, qu’était-il devenu ? Marié sans doute à l’héritière de son village et installé à la place de son père ainsi que le projet en avait toujours été arrêté. Et Lulu, cette gosse dont ils s’étaient amusés sans vergogne ? Comment avait-elle fini ? Où avait-elle échoué ? Elle était si bonne fille ! La vie ne s’était-elle pas chargée de la mater ? Avait-elle su faire ses affaires dans la galanterie ? Ou était-elle tombée sur un sale petit mec qui l’avait embarquée ? Quant aux Légende, à tous les autres, où étaient-ils ? Et de Paolo non plus, le malheureux, personne n’avait plus de nouvelles. Perdu, lui aussi, disparu, voué au lent anéantissement de l’oubli…

Dès le lendemain de son arrivée à Bérihéa, Monsieur Hermès suivit donc Patrick chez Simone. Pendant la matinée et l’après-midi, un endroit comme le Roi de Cœur était peu fréquenté. Ce n’était, au début, qu’un modeste bistrot du port comme les autres. Loulou l’ayant plaquée, comme de juste, ses vieux étant morts, Simone avait réalisé son héritage et avait acheté le fonds pour pas cher. Elle l’avait rudimentairement aménagé mais en avait aussitôt transformé le genre en profitant de l’expérience qu’elle avait acquise quand elle était entraîneuse au Corsaire. Maintenant, les pêcheurs du cru n’y mettaient plus les pieds. Trop chic, pour eux ! Et trop coûteux ! Endroit réservé ! Mais la clientèle snob s’y écrasait toutes les nuits pour boire et pour danser. Et, sur le quai, bien avant minuit, les longues automobiles s’alignaient, reflétant leurs carrosseries brillantes dans l’eau sombre et clapotante chargée de fortes senteurs marines.

Traversant la terrasse à peu près vide sous sa banne orange, soulevant le rideau de perles qui entretenait à l’intérieur une fraîche pénombre, les deux amis distinguèrent Simone, au fond de la salle, accoudée au bar, en conversation avec deux femmes voyantes et un vieux type d’un genre un peu spécial. Des cabots, souffla Patrick. Ils passent en attraction. Pas fameux. Mais les cons qui viennent là aiment ça.

Simone avait effroyablement engraissé. Comment avait-elle pu se laisser ainsi empâter ? Il calcula. Elle devait avoir seulement deux ans de plus que lui. Son visage était encore très beau, mais le corps n’avait plus de forme. Il revit le petit corps nu et ambré qu’elle exhibait sur les photos suggestives dont elle faisait collection autrefois. Cette déchéance physique lui fut pénible.

Dès qu’elle les aperçut, Simone leur adressa un signe amical de la main et s’avança vers eux, lourdement, roulant sur ses hanches énormes comme une barque renflée. Monsieur Hermès lui sut gré du tact avec lequel elle s’abstint de lui présenter des condoléances. Bien sûr, elle avait vaguement entrevu sa femme à Portville mais elle jugea toute comédie superflue. Si Monsieur Hermès n’avait pas changé, il n’était pas un type à tolérer qu’on le baratine. Ils se congratulèrent donc avec tout un déploiement d’exclamations joyeuses et comme si rien ne s’était passé depuis l’époque de la Maison du Crime.

Le soir, au Roi de Cœur, Simone, qui était une fille douée et intelligente, récitait des poèmes vaches et racontait des histoires salées. Elle avait un réel talent de diseuse. Patrick affirmait même qu’il était surprenant qu’une femme comme elle, qui n’avait jamais eu que des préoccupations terre à terre, qui était vénale et gourmande, qui ne vivait que pour se gaver de sucreries et que pour satisfaire ses sens, réussît à interpréter si finement ce répertoire à l’emporte-pièce. Dommage, toutefois, qu’elle fût si pingre ! Car elle lui payait très chichement les affiches qu’il lui brossait chaque semaine. Mais, que voulez-vous, c’est mieux que rien. Ça me permet toujours d’avoir un peu d’argent de poche. Elle est tout de même chouette de m’avoir donné la préférence.

En fait, le soir, Patrick ne fréquentait pas la boîte. Il continuait à se coucher tôt. Il y avait chez lui une volonté farouche de guérir. Il s’interdisait tous les abus et se conformait strictement aux prescriptions de son médecin. D’ailleurs, il était devenu trop sauvage pour se plaire dans la société de ces fêtards. Il menait une vie complètement décantée du frivole, une vie saine et frugale, une vie toute simple et, très pleine malgré tout, qu’il partageait entre sa peinture et ce penchant qu’il avait pour la contemplation ironique des choses et des êtres.

Pour toutes ces raisons, Monsieur Hermès se rapprocha davantage encore de son ami. Il appréciait sa délicatesse, le sens exquis avec lequel il savait se taire ou obliger autrui. Il subissait, comme au premier jour, l’ascendant de cet aîné qui avait cependant à cœur de ne jamais tirer avantage de leur différence d’âge. De l’Hôtel de la Californie (chez Malicorne) où Monsieur Hermès était redescendu, il venait chaque matin chercher Patrick chez les Viardot. Ils s’enfonçaient dans la forêt et allaient s’asseoir sous les pins qui bordaient l’océan où, plus tard, Monsieur Hermès se baignait.

Patrick observait son ami. Son attitude l’intriguait. Quel pouvait bien être son état d’esprit depuis la mort de Caroline ? Monsieur Hermès affectait de n’en point parler. Mais c’était ça, précisément, qui était louche. Et puis, comme il était susceptible ! Plus que jamais, peut-être ! Patrick avait beau le manier avec les plus grandes précautions, crac, ça ne ratait pas ! Pour un oui, pour un non, Monsieur Hermès s’imaginait que Patrick avait voulu le mettre sur la sellette. Il n’arrivait pas à vaincre le complexe d’infériorité dont il souffrait vis-à-vis de Patrick. Si, à cause de ce manque absurde de confiance en soi, il parlait généralement à la première personne (Je, Moi…) ce n’était point par orgueil mais pour limiter modestement à lui-même ses opinions. En revanche, si Patrick disait : Je connais un gars… ou : Il y a des types qui… il avait tendance à prendre le tout pour lui : C’est pour moi que vous dites ça ? ou : C’est moi que vous visez ? Et ce n’était rien d’autre, au fond, qu’un excès de timidité, que peur panique de démériter ou d’être pris en défaut. Jadis, cette infirmité navrante avait souvent placé Monsieur Hermès dans de fausses situations. Il en voyait le ridicule mais ne savait comment s’en dépêtrer. Ce qui était ahurissant, c’est qu’il n’en était jamais humilié. Il redoutait la causticité de son ami mais il en acceptait d’avance le tourment. D’où venait donc que, depuis son arrivée à Bérihéa, Monsieur Hermès se fût montré si ombrageux ? Refusait-il désormais de jouer le jeu habituel ?

Pourtant, à force de circonvolutions oratoires, Patrick parvint petit à petit à l’apprivoiser. Ce n’était pas, chez Patrick, de la curiosité. C’était uniquement parce qu’il avait compris que Monsieur Hermès resterait contracté aussi longtemps qu’il n’extirperait pas de lui des idées, des soupçons et des raisonnements qui le rongeaient. Peu à peu Monsieur Hermès se détendit et se raconta. Et, au fur et à mesure qu’il se racontait, c’était comme s’il avait vu de plus en plus clair en lui-même. Oui, les événements se modifiaient en même temps qu’il les concrétisait au moyen des mots. Il réalisait qu’ils n’avaient sans doute pas eu lieu exactement comme il l’avait cru d’abord, sur le moment, quand il était lui-même un des acteurs de son drame.

À la lumière de sa confession, bien des bizarreries apparaissaient. Pourquoi, dès le début de la maladie, s’était-il si naïvement laissé expulser de la chambre conjugale ? Il aurait pu exiger qu’on lui installât un lit de camp. Il n’aurait pas gêné Caroline dans le sien mais aurait pu l’assister nuit et jour. Mais il devait bien admettre qu’il ne s’était guère fait prier pour réintégrer sa chambre de fiancé à l’autre bout de l’étage. Il pouvait reprocher à Madame Poujastruc d’avoir voulu l’évincer, certes ! Mais, au fond, son égoïsme seul l’avait guidé. Il avait été ravi de cette solitude, de cette chance qui lui était offerte d’échapper à une sujétion de tous les instants. Avait-il commis une faute ? Y avait-il eu réellement complot contre lui ? On pourrait en débattre encore longtemps…

Pourquoi, d’autre part, Caroline avait-elle si brusquement cessé toute démonstration amoureuse ? Pourquoi sa sensualité avait-elle viré, du jour au lendemain, à la chasteté ? Conséquence de sa faiblesse, de son épuisement physique ? Non, car l’évolution aurait été plus lente et plus nuancée. Alors quoi ? Influence religieuse de sa mère et de l’abbé ? Plutôt ! Mais comment n’en avait-elle rien trahi ?

Pourquoi ce dégoût de vivre ? Pourquoi ce manque de combativité ? Et si, vraiment, on avait réussi à la circonvenir, à réveiller ses sentiments mystiques d’autrefois, pourquoi avait-elle si souvent blasphémé devant lui ? Pourquoi avait-elle maudit la Providence ? Pourquoi, jusqu’au dernier jour (et au cours même de leur dernier entretien) avait-elle si délibérément banni de ses propos toute allusion à Dieu et à la religion ? Néanmoins, il y avait eu ce long moment qu’il avait passé sur la terrasse jusqu’au soir puis, ensuite, dans sa chambre. Qu’avaient-ils trafiqué, les autres, pendant ce temps-là ? Il n’avait jamais voulu s’en préoccuper mais n’était-il pas à présumer qu’on l’avait forcée à se confesser et à recevoir l’extrême-onction ? Ah, comme, finalement, malgré les apparences, elle lui avait échappé !

À présent, avec le recul, il en venait à douter de la sincérité de ses élans les plus spontanés. Jusqu’à quel point lui avait-elle dit la vérité ? L’incident créé par Maurille, si l’on y réfléchissait, n’était-il pas typique à cet égard ? Quels propos avaient-ils échangés, le frère et la sœur, durant leur tête-à-tête ? Ensuite, en dépit de ses touchantes protestations d’amour, Caroline ne lui avait-elle pas caché quelque secret, ne l’avait-elle pas tenu à l’écart comme un étranger ? Qui saurait jamais ?…

Oui, aujourd’hui, bien des détails lui revenaient, bien des choses qui lui avaient paru insignifiantes sur le coup mais qui, peut-être, avaient été lourdes de conséquences…

Deux attitudes surtout lui semblaient suspectes. Celle de Madame Poujastruc et celle de l’abbé.

Il n’avait jamais prêté grande attention aux accusations fielleuses de Maurille. Mais enfin, que pouvait-il y avoir au juste entre Madame Poujastruc et l’abbé ? Ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais compromis. Il y avait des indices, mais ils étaient contradictoires. Dans un sens, on pouvait s’étonner à bon droit que Madame Poujastruc ne se fût jamais remariée. Fringante comme elle était, un peu boulotte mais les chairs encore très fermes et la poitrine opulente, avait-elle donc si facilement trouvé l’apaisement dans le veuvage ? Et ne devait-on pas s’étonner aussi qu’elle eût attiré chez elle ce prêtre au beau masque, si séduisant de toute sa personne, ce grand gaillard basané, à l’œil de velours, à la voix de baryton, qui ne semblait porter la soutane que par accident et qu’on imaginait plutôt dans le brillant uniforme d’officier aviateur qu’on lui voyait sur ses photos de 14-18 ? Dans un autre sens, on pouvait dire aussi que Madame Poujastruc n’avait jamais prêté le flanc à la médisance ; qu’elle était bien trop pieuse pour détourner jamais ce saint homme de ses devoirs ; que, du reste, la présence de l’abbé au Mas n’avait rien qui pût faire jaser car il n’y était jamais seul avec son hôtesse ; que ce n’était pas une raison enfin, parce qu’elle le comblait de petits cadeaux, lui tricotait ses mitaines ou veillait sur son linge, parce qu’elle pénétrait librement dans sa chambre et le traitait avec familiarité, pour qu’on dût en déduire davantage. En tout état de cause, on ne savait rien de précis et les arguments pour ou contre s’équilibraient. Néanmoins, pour Monsieur Hermès qui avait vécu pendant des années dans leur intimité, certaines intuitions avaient plus de poids que les faits eux-mêmes.

Que ces intuitions ne leur fussent pas favorables, à la rigueur, ça le laissait indifférent. Il n’était pas chargé de veiller sur eux. Ils étaient assez grands pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Ils étaient libres. Libre, Madame Poujastruc, de mener à sa guise sa vie privée et libre aussi, l’abbé, qui n’avait pas prononcé des vœux de chasteté mais seulement de célibat.

Non, ce qu’il y avait de plus horrible dans la complicité possible de ces deux êtres, c’était la façon concertée avec laquelle (il en avait de plus en plus la certitude) ils avaient entortillé Caroline. Il se remémorait le vilain rôle que l’abbé et Madame Poujastruc avaient joué, pendant un certain temps, quand ils avaient voulu pousser Clarisse au divorce. N’avaient-ils pas pareillement exercé leur pression perfide sur la volonté détendue de Caroline ? N’étaient-ils pas les instigateurs du revirement qui l’avait spiritualisée durant les dernières semaines ? N’était-ce pas eux qui l’avaient entraînée à une résignation morbide ?

Monsieur Hermès s’en souvenait fort bien. Presque chaque jour elle avait eu des conciliabules avec l’abbé. Il l’avait sûrement reprise dans ses rêts. Ah, il la voyait d’ici, l’ignoble comédie ! Il est temps, ma fille, de renoncer à ces plaisirs de la chair qui avilissent votre âme. Songez plutôt à purifier votre esprit des mauvaises pensées qui le hantent afin de vous présenter sans péché devant Notre Seigneur et d’être ainsi moins indigne de la grâce qu’Il vous fait en vous rappelant à Lui. Oubliez les fausses jouissances de votre pauvre vie terrestre. C’est la vie éternelle qui vous est promise. Ainsi, de proche en proche, il avait dû obtenir qu’elle renonçât à cet amour charnel qui l’avait brûlée. Mais, simultanément, il avait tué en elle tout esprit de lutte. C’était pour ça qu’elle était morte. Elle ne s’était plus défendue…

Ah, pourquoi donc ne lui avait-elle rien dit ? Mais, parbleu, c’était tout simple ! Il avait dû, le cureton, la mettre en garde contre l’influence pernicieuse du mari. Conservez votre foi intacte au fond de vous, ma chère enfant. Ne rapportez rien de mes exhortations à votre mari. Ce n’est pas un mauvais fils mais sa foi est sujette à caution. Vous le savez, l’enfer même est pavé de bonnes intentions. Sans vouloir vous causer du tort, il pourrait vous induire en erreur. Il est habile dans la discussion. Il ruinerait vite mon action sanctifiante. Il vous gagnerait à ses idées. C’est un révolté. Il ignore les douceurs ineffables d’une soumission totale. Enfin, le Malin est assez fort pour se jouer des êtres qui semblent le mieux faits pour nous garder et cela malgré votre incontestable vigilance. Vous, vous êtes une bonne chrétienne. N’allez pas vous jeter dans la gueule du loup. Vous vous devez de n’écouter que votre pasteur. Lui saura vous conduire au havre de paix.

Ah, comme il les détestait soudain ! Ils lui avaient non seulement volé l’amour de Caroline, ils l’avaient non seulement détournée de lui pour la précipiter dans les bras de leur dieu mais encore ils l’avaient tuée, il en était sûr, oui, ils l’avaient tuée ! Et dire qu’il avait cru, pendant des années, à la bonne foi de ces fantoches ! Dire qu’il avait apprécié leur société, qu’il les avait admirés, qu’il était allé, dans son zèle affectueux, jusqu’à pratiquer, assistant aux offices et communiant et priant ! Quel jobard il avait été ! Il se rendait bien compte, aujourd’hui, qu’il n’avait jamais eu la foi, qu’il avait accompli tous ces gestes sans croire, qu’il n’avait fait que copier Caroline par amour pour elle. Mais sa lucidité avait été la plus forte. Dès le lendemain du décès, sans que ses yeux se fussent ouverts encore, il avait d’instinct cessé de prier et d’aller à l’église et il avait extériorisé à nouveau sa vieille haine des prêtres, ce violent anticléricalisme qui l’animait avant son mariage. Comment avait-il pu, pendant quatre années, se laisser abuser ?

*

C’est sur ces entrefaites que Monsieur Hermès apprit que Buddy venait d’épouser son amie Jacky Thévenin. Comme prévu, Buddy était rentré en France fin juin. Il avait rejoint Jacky à Antibes où elle séjournait. De là ils étaient remontés à Paris où ils avaient expédié en un minimum de temps les formalités de leur mariage. Dans sa lettre, Buddy racontait que Jacky et lui avaient recruté deux témoins professionnels dans un bar, près de la mairie du 5e et que ça s’était passé comme ça, en toute simplicité, uniquement pour se mettre en règle avec l’état civil, sans famille et sans invités. Buddy annonçait en outre leur arrivée à Bérihéa.

Monsieur Hermès fut enchanté de cette nouvelle et de la diversion qu’elle lui apportait. Par une malice du sort, c’était Buddy qui prenait femme (Buddy, qui avait toujours joué au célibataire endurci et qui avait si souvent taquiné ceux de ses amis qui convolaient !) au moment même où Monsieur Hermès, lui, se retrouvait seul. Du moins avait-il l’impression que Buddy n’avait pas fait un mauvais choix. Il lui tardait de connaître Jacky qui, d’après ses photos, avait l’air si jolie et si vivante.

Buddy était revenu du Mexique non pas riche sans doute mais lesté de tout l’argent qu’il avait gagné là-bas. Il avait six mois de congé. Six mois durant lesquels il entendait bien s’offrir des fantaisies de millionnaire. Il avait tout de suite acheté une grosse voiture découverte pour rayonner plus librement, avait renouvelé son vestiaire et avait en même temps passablement gâté Jacky. C’était la première fois de sa vie qu’il pouvait enfin dépenser sans compter. C’était la revanche des années de pauvreté et de gêne qu’il avait vécues à Portville, de ces dures années où il avait tellement souffert de sa continuelle parcimonie. Il avait dû attendre la trentaine pour profiter de cette aisance dont tant d’autres avaient toujours joui. Mais il était bien décidé à rattraper le temps perdu.

Buddy et Jacky s’installèrent, comme Monsieur Hermès, à l’Hôtel de la Californie. Ils eurent même des chambres contiguës et le matin, ouvrant la porte de communication, ils prenaient leur petit déjeuner en commun devant la mer. Ce furent des instants exquis de bonheur et de plénitude tant la saison était complice. Jacky, d’ailleurs, avait tout de suite conquis Monsieur Hermès. Elle était enjouée et facile à vivre. Tout en s’adaptant fort bien au genre de vie que désirait mener Buddy, elle avait conservé des habitudes de coquetterie et de frivolité qui eussent pu être crispantes chez n’importe quelle autre mais qui, chez elle, étaient charmantes. Elle soignait ses mains, vernissait ses ongles, était toujours délicatement parfumée et étalait aux regards la splendeur odorante de sa chevelure. C’était une femme de la taille de Buddy, bien faite, avec une peau soyeuse et dorée. Son visage, avivé par le fard des yeux et des lèvres, avait quelque chose de mutin et de provocant à la fois, mais son rire était si franc et si direct qu’on ne songeait point à la courtiser. Du moins en était-il ainsi pour Monsieur Hermès. Mais c’était surtout son amitié pour Buddy qui l’empêchait de regarder Jacky avec des yeux concupiscents.

Nageuse hardie et résistante, on la voyait s’élancer vers midi dans les vagues. Buddy et Monsieur Hermès l’y poursuivaient. Ils distinguaient devant eux son bonnet blanc et ses épaules qui ruisselaient et brillaient dans le soleil. Quelle différence avec Caroline toujours si timorée et si peu sportive ! Ah, Buddy avait de la chance de posséder une femme si bien accordée à ses préférences ! De même, Jacky était athée comme Buddy. Elle n’était pas de ces femmes, à l’instar de Caroline, qui se rendent esclaves des bondieuseries. Comme il eût aimé que Caroline sût ainsi s’affranchir des croyances de son enfance ! Mais non, elle ne lui avait jamais cédé d’un pouce sur ce terrain. Et même, elle avait réussi à l’endoctriner, lui, le réfractaire, à lui faire transgresser tous ses principes en l’amenant à admettre le bien-fondé des sacrements ! Aussi le comportement de Jacky l’incitait-il à rejeter plus violemment encore le spectre de ses abdications passées.

Et puis, tout de même, quand il voyait Jacky minauder et se complaire dans des préoccupations de femme adulée, il se disait qu’il avait été exagérément sévère envers la mémoire de Caroline et il se rappelait qu’il avait eu des satisfactions d’ordre intellectuel, grâce à elle, que Jacky ne pourrait sans doute jamais donner à Buddy. Mais, là aussi, il se leurrait. Et le temps devait se charger de lui montrer que Jacky avait plus de fond qu’il n’aurait pu l’imaginer. Ce n’était pas parce qu’elle courait tout un après-midi les parfumeries de Bérihéa pour dénicher une crème de beauté américaine qui lui avait été recommandée, parce qu’elle aimait prendre des bains d’air chaud ou se faire faire un massage facial, parce qu’elle choisissait minutieusement ses shorts et ses bas, qu’elle n’était pas capable de penser et de sentir. Du reste, bien qu’il affectât de la railler quand il la voyait ainsi affairée, Buddy n’avait pas du tout l’air d’en souffrir. Au contraire, ce côté « oiseau des îles » de Jacky venait apaiser en lui ce désir de luxe et de vie raffinée qu’il avait longtemps contenu par force. Il la laissait donc papillonner et même, il lui était secrètement reconnaissant de l’aider ainsi à embellir sa propre existence. D’autant qu’il continuait à observer, pour son propre compte, les habitudes ascétiques qu’il avait contractées autrefois, faisant peu de frais de toilette, toujours vêtu du même chandail ou du même caleçon, ne fumant pas et gardant des goûts très sobres.

Cela amusait énormément Monsieur Hermès de voir, sur la plage, Buddy mal peigné et mal rasé, avec ses mains épaisses aux ongles éternellement rongés, préoccupé par ses progrès en crawl ou par la bonne marche de sa voiture, pendant que Jacky était installée à ses côtés comme une idole et babillant à tort et à travers avec son rire de tourterelle. Gentiment, il administrait parfois la preuve à Buddy qu’il n’était plus conséquent avec lui-même. Mais, loin de se fâcher ou de se justifier, Buddy répondait sagement par un clignement approbateur et narquois, témoignant par là qu’il n’était nullement dupe de ses petites faiblesses d’homme épris. En dépit de quoi Monsieur Hermès se targuait d’une certaine supériorité. Allons, Patrick et lui étaient passés par l’épreuve-clé, Patrick avec Madame de Chaumet, lui avec Caroline. Et maintenant c’était au tour de Buddy avec Jacky. Mais Patrick et lui s’étaient affranchis de toute tutelle féminine tandis que Buddy s’était quelque peu embourgeoisé. Aussi Monsieur Hermès s’empressait-il de répondre par un sourire de connivence aux hochements de tête ou aux sarcasmes de Patrick qui ne perdait jamais une occasion de prendre Jacky en défaut et de contrer Buddy.

À présent, si Monsieur Hermès désirait affirmer un point de vue, il savait qu’il ne serait pas contredit par Caroline, de même que Patrick n’aurait plus à ses côtés Madame de Chaumet pour lui donner tort. Tandis que si Buddy voulait se lancer, comme autrefois, dans une de ces professions de foi qui lui étaient chères, Jacky ne se gênait pas pour en dénoncer la gratuité ou en infirmer la validité. Le célibat retrouvé avait du bon en ce sens qu’il permettait à Monsieur Hermès d’ajuster exactement ses manières et ses propos à sa marionnette. Personne n’était plus dans son secret. Personne ne pourrait certifier qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être.

Oui, c’était bien agréable ! Surtout, qu’à force de simuler, il finissait par se mentir à lui-même et par croire à l’authenticité de ses fabulations. Ce qu’il avait d’abord inventé, et qui n’était tout de même qu’un aspect hypothétique, s’incorporait petit à petit à ses souvenirs réels et c’était de la meilleure foi du monde qu’au bout de deux ou trois métamorphoses successives il se persuadait que ces possibles avaient effectivement pris leur place dans son destin. Cette forme de mythomanie inconsciente lui donnait l’occasion de s’abandonner fréquemment aux caprices de son imagination et de s’organiser tout un passé incontrôlable certes, mais flatteur.

Le seul qui aurait pu mettre sa parole en doute était Buddy, car Buddy avait toujours été mêlé d’assez près à sa vie. Aussi, quand il n’était pas absolument sûr de la crédibilité de ses dires, lançait-il un regard de suspicion dans la direction de son ami. Buddy allait-il le confondre ? S’était-il aperçu de l’imposture ? Mais Buddy était très difficile à percer. Il affectait de regarder ailleurs ou de jouer avec n’importe quoi sans jamais laisser deviner le fond de sa pensée. C’était là une attitude gênante sans doute mais Monsieur Hermès ne s’en formalisait pas outre mesure car il savait bien que Buddy avait maintes fois agi de même devant des tiers en falsifiant à son avantage des événements où il n’avait pas eu un assez beau rôle.

*

Au cours de cet été-là, Maurille Poujastruc séjourna aussi à Bérihéa. Il était las de peindre des paysages de chez lui et avait besoin de renouveler sa palette. Il s’était lié à Paris avec un peintre, déjà très coté, et de talent indéniable. Daniel Loume était un habitué de Bérihéa. Il y avait entraîné son jeune ami. Ainsi, pensait-il, il pourrait donner un sang neuf à son inspiration défaillante. Daniel Loume était-il sincère ou se plaisait-il à entretenir les illusions de Maurille ? Il aurait fallu, pour ça, connaître au juste la nature de leurs relations. Ce que Monsieur Hermès savait de Maurille, ce que Patrick savait de Daniel Loume (qu’il fréquentait régulièrement à Bérihéa depuis trois ans) laissait du moins libre jeu à toutes les suppositions.

Patrick se souvenait fort bien de Maurille pour l’avoir rencontré lors du mariage de Monsieur Hermès. Il le jugeait amusant d’un certain point de vue. À l’époque, ils avaient même sympathisé. Mais que Patrick se fût mis à peindre accrut cette sympathie. Monsieur Hermès se demandait ce que Patrick pouvait bien trouver de si extraordinaire à Maurille. Il en conçut quelque dépit. Maurille lui avait toujours inspiré une vive répulsion. Il le soupçonnait, par surcroît, d’avoir répandu son fiel dans l’âme de Caroline au moment de sa fin. Et surtout, il voyait maintenant en lui une émanation de ce milieu Poujastruc qu’il cherchait à fuir par tous les moyens. Cependant, petit à petit, ses préventions tombèrent. Loin du cadre de la tribu et dans une ambiance où il le voyait tellement plus à l’aise, tellement plus libre de manifester sa véritable personnalité, il lui découvrit des mérites et le fréquenta sans déplaisir. Bientôt, il oublia les sentiments hostiles qu’il avait nourris à son encontre et il lui sut gré de ne jamais rien dire qui lui rappelât le passé.

Jacky et Buddy Gard, Simone, Patrick, Maurille, Daniel Loume et Monsieur Hermès ainsi qu’une amie de Simone, la belle Cora Mano, qui remplissait, à ses heures, la fonction de barmaid au Roi de Cœur, formèrent donc, très vite, un petit groupe dont la disparité garantissait justement l’homogénéité. Par la force des choses, l’atmosphère de la Taverne Anglaise, du Corsaire, voire du Colonel, était ainsi recréée à des années de distance avec en plus les avantages de l’expérience, d’une liberté de gestes plus grande et aussi, pour la plupart (sauf pour Patrick et Maurille peut-être) d’une large aisance matérielle.

Monsieur Hermès se laissait emporter et étourdir. À quoi bon ruminer plus longtemps son chagrin ? Il était entouré de bons amis. Les distractions s’offraient à lui. De quel droit s’y serait-il refusé ? Et pourtant, il n’était pas toujours satisfait de lui-même. Il ne se jugeait pas assez valeureux. Caroline, elle, du moins, avait su mourir en beauté et rester fidèle à leur idéal. Ne lui avait-il pas promis de garder un souvenir vivace de leur enivrement ? Parfois, la nuit, il était pris du désir de contempler son visage. Il tirait de sa valise un portefeuille bourré de photos et de la revoir ainsi, dans tant d’endroits qui lui rappelaient le passé, il sentait monter en lui un regret nostalgique. Alors, une fois la lumière éteinte, tandis que l’air frais de la nuit d’été pénétrait jusqu’à lui, couché sur le dos dans son lit, les mains sous la nuque, il s’imaginait qu’il appelait Caroline à voix basse comme si, sortant de sa tombe, elle avait pu venir le rejoindre. Mais non ! Tout ça n’avait pas plus de réalité que de consistance. Il devait regarder les choses en face. S’il était logique avec lui-même, il reconnaîtrait que le sentiment qui l’habitait était un sentiment de délivrance. Oui, la mort de Caroline l’avait délivré d’un long envoûtement. Il n’éprouvait plus aucune admiration pour celle qui avait voulu faire fi, à ce point, des contingences et qui l’avait, par cela même, amené à vivre dans un air raréfié. Au fond, maintenant, il ressentait surtout de la pitié, une immense pitié à l’égard de Caroline. Il commençait à la juger. Il soupçonnait que ce qu’il avait pris pour un amour d’exception n’avait peut-être été qu’une contrefaçon. Sans doute Caroline avait-elle cru posséder le précieux fil d’Ariane et elle en avait persuadé son mari. Mais celui-ci n’était plus si sûr de la valeur de ce privilège. Loin de lui la pensée de bafouer la passion qu’il avait eue pour Caroline car il était bien trop romanesque pour détruire d’un coup tous les simulacres sur lesquels il s’était reposé. Mais il n’était pas impossible qu’il n’eût échafaudé qu’un amour fragile et périssable et d’autant plus fragile et périssable qu’il avait été fondé sur une intenable gageure. Dans ces conditions, qui sait s’il n’aimerait pas à nouveau un jour… qui sait, surtout, si ce ne serait pas à ce moment-là seulement qu’il apprivoiserait le véritable et durable amour ?

Oh, il n’y songeait pas encore ! Il affirmait au contraire avec vigueur sa détermination de ne se remarier jamais. Les femmes ? Oui, à l’occasion, il en caresserait quelques-unes. Mais aimer encore, souffrir à nouveau ? Non, c’était fini pour lui. Il ne se laisserait jamais plus aller à ce petit jeu-là. Il était payé pour savoir ce qu’il en coûtait !

Choqué, déçu, désenchanté d’avoir tellement misé sur son mariage et d’y avoir engagé si candidement la totalité de ses espoirs, alors qu’il n’avait abouti qu’à la plus absurde des faillites, il se voyait d’autant plus autorisé à affirmer quelque cynisme et à prendre le contre-pied de ses anciens principes. Plus il avait cru à leur merveilleuse entente, plus il se voulait sceptique aujourd’hui. Plus il s’était donné, plus il se promettait de garder un cœur sec. Plus il avait été confiant, plus il était prompt à la défiance. L’amour ? Quelle blague ! Ça n’existait pas ! Il n’y avait que des intérêts, que des désirs, que le plaisir. Sois belle et tais-toi ! Obtenir d’une femme ce qu’on voulait et puis : va te faire lanlaire ! Ne pas se livrer ! Ne pas s’emballer ! Ne pas être dupe de ses penchants ! Une de perdue, dix de retrouvées ! Les séducteurs et les libertins : voilà ceux qui étaient dans le vrai !

Et, ma foi, il avait été tellement ébranlé par son désastre que personne ne songeait à lui tenir rigueur de ces affectations. On comprenait que c’était une réaction à peu près inévitable. Il était tombé de trop haut pour n’avoir pas horreur de l’enchaînement des faits dont le destin s’était joué avec tant de désinvolture. Il devenait le type d’homme que les mâles admirent toujours plus ou moins, ce frère qui doit les venger de toutes leurs erreurs, de toutes leurs déceptions, de toutes leurs traverses et qui, par la force de son indifférence et de ses irrévérences, saura désormais punir les femmes de leurs dédains ou de leurs mainmises.

Quant aux femmes, eh bien, elles n’avaient jamais trouvé Monsieur Hermès aussi intéressant. Ce visage ravagé, ces yeux lointains, cette bouche amère, ces propos désabusés… Mon dieu, comme il avait dû souffrir ! Elles en étaient remuées au tréfonds d’elles-mêmes. Ça les troublait et les chatouillait au plus secret de leur chair. Voilà comme elles auraient voulu être aimées ! Elles le plaignaient d’avoir en vain dépensé tant de ferveur. Orgueilleusement, elles pensaient qu’il serait délicieux de le consoler, de bercer sa peine, de l’endormir dans le creux douillet de leurs bras frais. Quelle était celle qui, la première, saurait faire renaître ce phénix de ses cendres ? Les femmes sont toujours un peu folles des hommes qui ont affronté de grandes épreuves ou qui ont bourlingué sur les mers d’une passion tragique. Ils prennent à leurs yeux un rare prestige. Aussi, sans bien s’en rendre compte, sans qu’elles eussent cherché peut-être à s’approprier le cœur de Monsieur Hermès, elles ne pouvaient s’empêcher d’être vaguement jalouses de la petite morte de Poujastruc qui n’avait pas su, la sotte, mériter sa chance.

Partagé comme il était entre sa volonté d’oubli et le désir qu’il avait de cultiver pieusement le souvenir de Caroline, Monsieur Hermès l’était également entre l’espérance d’une vie quiète et les velléités d’une vie aventureuse. Saurait-il préserver sa sérénité retrouvée et se reconstruire une coquille à l’abri de laquelle poursuivre ses obscurs cheminements ? Toutefois, Caroline avait laissé en lui le goût des itinéraires difficiles. Il ne s’imaginait pas perdant de ses exigences. Les autres l’aidaient sans doute à valider sa vacance dans la mesure où ils l’entouraient. Mais la nuit, dans la solitude de sa chambre, il dressait à loisir l’inventaire de ses manques. Pourquoi était-il si sensible à cette impression de dénuement ? Était-il trop novice encore ? Mais, à ce compte, quand pourrait-il donc jouir des avantages d’une connaissance approfondie des choses ? Est-ce que la vie ne s’ingéniait pas à modifier malignement ses parcours et à faire en sorte qu’on n’avançât jamais qu’en terrain vierge et que les expériences passées ne pussent jamais vous prémunir contre les embûches à venir ? Il avait parfois la sensation que les autres réussissaient mieux que lui à franchir les obstacles et à garder leur équilibre. Mais, pour en juger ainsi, n’avait-il pas le tort de s’en tenir seulement aux apparences ? Qu’aurait-il découvert s’il avait pu aller au fond de leurs dilemmes, s’il avait pu percer leur cœur à nu ? Ces dehors favorables et souriants ne cachaient-ils pas une détresse à peu près semblable à la sienne ? Les autres n’avaient-ils pas été faussement éblouis par l’harmonie extérieure du couple qu’il avait formé avec Caroline ?

Il avait rêvé de conquêtes et, cependant, en dépit de ses prestiges, depuis trois mois, il n’avait couché avec aucune femme. Cora Mano, si belle ! s’était discrètement, gentiment offerte. Il avait feint l’indifférence. Une liaison avec Cora l’aurait terriblement gêné devant Maurille et Buddy, comme devant Patrick. Ce retrait n’avait fait que le désemparer un peu plus. Il s’était accusé de maladresse, de timidité, de sauvagerie. Il s’était dit que ce n’était que de la fierté mal placée.

Sous quels angles devait-il envisager son proche avenir ? Il avait bénéficié d’une grâce d’état en étant aimé à ce point de Caroline. Mais cette chance ne se reproduirait plus. Jusqu’où ne descendrait-il pas maintenant ? Dans quelle médiocrité, dans quels conformismes ne s’enfoncerait-il pas ? Au point où il en était… Dans l’isolement nocturne, il se sentait happé par ses vieilles habitudes. Toutes ces créatures adorables que l’été et que le bain dénudaient pour accroître ses convoitises, venaient hanter ses nuits. Il s’abandonnait lâchement aux délices imaginaires de leur odeur, de leurs formes, de leur chair et il les conviait à ses fêtes particulières. Pourquoi pas ? Oui, pourquoi ne pas prendre son plaisir là-même où il le trouvait ? Il était un niais d’attacher tant d’importance à ses propres modalités et d’écouter si attentivement la voix de sa conscience. Causait-il du tort à qui que ce fût ? Non, n’est-ce pas ? Alors, de quoi s’embarrassait-il ? Pourquoi n’admettait-il pas plus simplement la libre expansion des désirs qui étaient en lui ? Il finit par l’admettre, du reste. Et il y puisa une détente salutaire qui lui permit d’être plus calme, ensuite, quand il revoyait ses amis.

II

Une vie nouvelle

Monsieur Hermès avait constaté que les événements survenaient toujours par surprise dans sa vie et sans qu’il eût rien pu tenter pour les prévenir ou les orienter. Ainsi, par le fait même qu’il n’y était pas farouchement hostile, c’est tout naturellement qu’à son retour à Portville, en octobre, il se vit porté à la tête des affaires de son père (qui désirait se retirer) et associé à Jo Gibert qui, depuis quelque temps, avait signé une sorte de traité avec Monsieur Papa. Monsieur Hermès avait, certes, très longtemps redouté cette prise de pouvoir et les responsabilités qui en découleraient. On lui avait assez dit qu’il était maintenant en âge d’occuper une situation conforme à ses capacités ! Après la mort de Caroline il avait obtenu un répit. Mais il ne pouvait plus reculer. Et il était effrayé à l’idée de se laisser dévorer par des obligations sans fantaisie et de n’avoir plus de liberté. Cependant, il s’aperçut bien vite que tout allait être beaucoup plus simple et plus agréable qu’il ne l’avait supposé car Jo, de son propre chef, et parce qu’il avait besoin de s’agiter, assuma la plus grande partie du travail. Monsieur Hermès fut donc plus indépendant qu’il n’avait jamais été. À vingt-huit ans, il disposait désormais d’une trésorerie prospère. Son veuvage le laissait disponible de son temps et libre de dépenser à sa guise. Il s’était, une fois pour toutes, affranchi de la tutelle de Monsieur Papa et de Madame Mère. Enfin, pour mieux marquer le coup, il se garda bien de réintégrer la vieille maison grise et se dépêcha de louer un appartement et d’y emménager.

Cet appartement était composé de trois pièces au quatrième et dernier étage d’un immeuble des quais des fenêtres duquel il jouissait d’une vue splendide sur le port et les collines avoisinantes. Une nièce d’Ursule, qui voulait se placer, vint de Poujastruc lui tenir son ménage. Elle s’appelait Claire et avait vingt ans. Elle était mince, élancée, proprette, avenante de formes et de traits, active et honnête. Sans doute avait-elle aussi ses défauts. Mais Monsieur Hermès s’accommoda de ses entêtements, de sa sournoiserie et de sa bêtise. Pendant toutes les années qu’il la garda à son service, il entretint avec elle des relations cordiales et sut se contraindre, autant par fierté que pour imposer silence aux médisances des gens (qui critiquaient une fille aussi jeune d’avoir accepté de vivre chez un homme seul), à ne lui faire jamais la moindre avance encore qu’il n’eût pas manqué, bien souvent, d’être tenté par les occasions d’une constante cohabitation.

Cette existence en marge rejeta Monsieur Hermès vers ses fatalités. Il voyait très peu ses parents. Il n’avait avec Jo que des relations d’affaires. Simone et Patrick étaient toujours à Bérihéa. Jacky et Buddy Gard, Maurille et Daniel Lourme étaient repartis pour Paris. Et, à Portville même, c’était en vain qu’il poursuivait les ombres du passé. Les amis du temps de la Taverne s’étaient dispersés. Il ne connaissait plus personne. Les figures avaient changé. Il y avait d’autres jeunes gens, d’autres femmes, mais il se sentait vieux auprès d’eux. Il croyait n’avoir plus les mêmes préoccupations. Il était dépaysé. Dans ces conditions, il lui était bien malaisé de retrouver son aplomb. Presque tous les soirs il sortait, baguenaudait un moment puis, submergé par le spleen, finissait par s’enfermer dans un cinéma comme à la recherche d’une drogue.

Désintégré, vivant dans une sorte d’état second, il guettait dans le regard des inconnues d’impossibles connivences. Mais cette quête devenait de plus en plus maladive. Pendant le jour, il échappait à l’angoisse. Il dictait quelques lettres, téléphonait, discutait avec Jo. Mais dès que la nuit tombait et qu’il rentrait, les murs de son appartement semblaient l’étouffer et l’assaillir de mauvais présages. C’est pourquoi il se précipitait au dehors. Cependant, il y était plus exposé encore. Dans le crépuscule automnal où les mille feux de la ville commençaient à clignoter, les femmes devenaient plus désirables, plus mystérieuses. Leur visage s’ombrait voluptueusement et leur regard avait un éclat plus prometteur.

Un soir, comme il venait d’assister à la représentation d’une comédie légère où l’avait attiré la présence d’une comédienne particulièrement appétissante et que son rôle déshabillait d’une façon suggestive, il éprouva plus de hardiesse que de coutume. Dans son esprit repassaient des images grivoises. Il revoyait de jolies jambes offertes dans une mousse de dentelles et des chairs que les feux de la rampe irisaient. Il se doutait bien qu’aucune réalité ne serait jamais aussi aimable et qu’il aurait été déçu s’il avait pénétré dans la loge de la demoiselle et qu’il l’eût vue dans la misère de son anatomie suante et au milieu de ses oripeaux défraîchis. Sur le trottoir, dans la foule qui se déversait, il frôlait des femmes parfumées qui riaient en écoutant les propos avantageux de leurs compagnons. Et puis, cette nuit si douce, tiède encore, ce grand ciel étoilé, un peu rose, ces terrasses animées, ces éclairages criards, ces couples trop préoccupés d’eux-mêmes, tout incitait au plaisir. Mais lui, il était exclu.

C’est à cet instant qu’il avait deviné qu’une femme marchait derrière lui d’un pas léger, se rapprochait et arrivait à sa hauteur. Il n’y aurait pas prêté attention si, en même temps, il n’avait entendu murmurer à son oreille : Tout seul, ce soir, chéri ? Cela était si discrètement dit que personne autour de lui ne pouvait l’avoir entendu ni avoir remarqué le manège. Sans réfléchir davantage, sans bien regarder celle qui l’avait abordé, il lui prit le bras, se sourit à lui-même et l’entraîna doucement.

Ils déambulèrent donc du même pas, noyés dans la foule, semblables à tant d’autres couples. Tout ça s’était déroulé si vite, avec si peu de gestes et si peu de mots ! Monsieur Hermès dévisagea alors sa compagne. Non, elle n’était pas de celles qu’il connaissait de vue pour les avoir aperçues à la terrasse des cafés ou à l’angle des petites rues noires qui débouchaient sur la Convention. Une nouvelle, sans doute. C’était pour ça qu’elle lui avait parlé. Les autres ne s’y risquaient point. Elles avaient dû se persuader qu’il n’était pas de ceux qui recherchent ce genre d’aventure. C’était en effet la première fois que Monsieur Hermès répondait à de telles avances bien qu’il les eût fréquemment imaginées et souhaitées. Une seconde, il eut honte. Si quelqu’un le reconnaissait ? Mais le désir fut plus fort. Il avait du mal à avaler sa salive. Sa gorge était contractée. Comme autrefois quand il donnait rendez-vous à une petite. Il était toujours aussi gauche. C’était toujours la même impression de culpabilité à la fois délicieuse et insupportable. Mais ce soir-là, elle se doublait d’orgueil. Il s’admirait presque d’oser ce qu’il n’avait jamais osé. Tant d’hommes, sans doute, faisaient cela tous les jours et le plus simplement du monde. Ce n’était donc pas un exploit, non ! Mais, du moins, pouvait-il maintenant se dire qu’il n’était pas différent d’eux, qu’il était aussi effronté et désinvolte que n’importe qui. Dans quelques minutes, cette chose qui, jusqu’ici, lui avait toujours paru fabuleuse, s’accomplirait. Il pourrait jouir de ce corps que, tout à l’heure encore, il ignorait. Et il avait beau se répéter qu’elle n’était qu’une fille, il se félicitait d’avoir su, par son entremise, s’affranchir de ses servitudes.

Ils tournèrent dans une rue adjacente. Elle voulait l’entraîner dans un de ces petits hôtels du centre qui abritent les amours éphémères mais il s’y refusa. C’était chez lui, et pas ailleurs, qu’il désirait aller. Il paierait ce qu’il faudrait. C’est loin, chez toi ? Il comprit sa méfiance. Croyait-elle être tombée sur un maniaque dangereux ? Bien sûr, c’était un des risques du métier. Avec ça, elle n’avait pas l’intention de perdre toute sa nuit. Il la rassura. Elle n’aurait pas à se plaindre du dérangement. Et, sans plus attendre, il lui glissa de l’argent dans la main. Ses yeux brillèrent. Allons, il était généreux ! Il fut heureux d’avoir pu dissiper tout malentendu. Il aimait être ami avec les êtres. Il ne pouvait supporter qu’on le soupçonnât d’intentions malhonnêtes. Putain, peut-être ? Mais était-ce une raison pour la mépriser ? Il éprouvait au contraire un grand respect à l’idée qu’elle allait se donner à lui comme ça. Il trouvait ça émouvant. D’accord, elle en offrait autant à qui voulait. Mais ça ne faisait rien. Les autres, peut-être, estimaient ça tout naturel puisqu’ils payaient. Mais lui, il était touché qu’elle consentît à le suivre, même si c’était uniquement l’appât du gain qui la guidait. Toi, au moins, tu es un type pas ordinaire ! C’était vrai, il était un type pas ordinaire. Et il lui en voulut un peu de son obstination à rester sur son plan à elle, de son refus de s’évader de sa propre situation. Mais pourquoi, aussi, ne la prenait-il pas seulement pour ce qu’elle était ? Donneuse d’illusions ? Même pas ! Ou bien c’était lui qui serait obligé de tout inventer. Elle ne se prêtait en rien au jeu qu’il aurait désiré jouer avec elle. Enfin, peut-être manifesterait-elle au lit cette habileté dont on disait qu’elles étaient capables, ces femmes-là. Sinon, il aurait bien fait un marché de dupe.

Ressassant tout ça dans le taxi où il l’avait poussée, ils arrivèrent devant chez lui. Il régla l’homme, tira sa clé de sa poche et grimpa devant elle les quatre étages. Elle grognait. Ça l’essoufflait. Quand elle fut dans sa chambre, il la vit à la lumière crue du plafonnier. C’était une grande fillasse, assez jeune sans doute, bien qu’il eût été en peine de lui donner un âge. Elle était vêtue avec recherche d’un tailleur gris. Ses bas étaient fins, ses chaussures élégantes. Son visage était massif et poudré de blanc, encadré de beaux cheveux roux. Mais le fard violacé de ses lèvres, l’éclat glauque de ses yeux accusaient son air maladif et sa veulerie.

Il aurait aimé la déshabiller lui-même, à sa guise, en prenant son temps. Mais, sans l’attendre, elle s’approcha d’un fauteuil où poser ses vêtements et, en un clin d’œil, elle fut nue. Elle n’avait plus sur la peau qu’un voile transparent de teinte lie de vin qui devait lui tenir lieu de chemise. Étranges dessous ! Elle fit descendre l’unique épaulette et il vit ses seins et son ventre. Elle ne lui faisait guère envie. Sa poitrine s’étalait comme celle des hommes très gras. Non, pas du tout le genre de femme qui aurait pu l’inspirer. Elle s’étendit sur la courtepointe après avoir mis sous ses fesses une serviette qu’elle avait trouvée dans la salle de bains et elle invita Monsieur Hermès à la rejoindre. Elle était là, devant lui, comme à l’étal, avec ses bas roulés sur ses fortes chevilles, les mains sous la nuque, un sourire passif et bestial qui découvrait ses dents. Il ne pourrait jamais ! Il se dit qu’il devait surtout éteindre la lumière. Dans l’obscurité, peut-être gagnerait-elle au change. Et d’abord, en effet, son contact frais réveilla quelque peu ses ardeurs. Il l’étreignit. Mais elle était molle, sous lui. Il ne la sentait pas. Et comme elle se contentait de se prêter sans rien éprouver, il fut vite dégrisé. Il s’efforça cependant d’arracher une vibration quelconque à ce corps mort. Puis il chercha ses lèvres. Mais ses lèvres étaient sans vie et ne répondaient pas à son baiser. Bien sûr, elle ne consentait pas à s’animer pour n’importe qui. Des simulacres, passe encore ! Mais de la passion, de la tendresse, non, il ne s’était pas regardé, le frère ? Bientôt, il se rendit compte qu’il courait au-devant d’un fiasco. Il était moite. La femme aussi, avec sa peau trop grasse, était en sueur. Il était à la fois écœuré et humilié. Qu’allait-elle penser de lui ? Ou bien, si elle se foutait de ce qui arrivait ? À la fin, elle dit qu’il l’écrasait et qu’elle avait trop chaud. Elle se dégagea. Monsieur Hermès s’étendit sur le dos, tout confus, les larmes au bord des cils. Mais elle ne pouvait les voir. Elle s’accroupit, se pencha et posa ses lèvres sur son ventre. Il caressa ses cheveux. Sa tête était toute petite dans sa paume. Cette petite tête s’éloigna. L’attouchement se fit plus précis, plus direct. Il se laissa faire. Tout à coup, un doute affreux : n’avait-il pas été imprudent tout à l’heure ? Était-elle saine ? Du moins, ainsi, y avait-il moins de danger. Il était mieux, depuis. La femme était experte, sans conteste. Mais son désir s’était vraiment émoussé. C’était lui, à présent, qui restait passif. Et même, il eut l’impression qu’il s’assoupissait. La fille aussi s’en aperçut. Elle lâcha prise, déconfite. Monsieur Hermès résolut d’en finir. Ça suffit, dit-il. Et il la pria de se rhabiller. Il entendait s’en débarrasser au plus vite. Il tira un billet de son portefeuille, le lui tendit. Elle le prit de mauvaise grâce. Le petit cadeau était somptueux mais il semblait que sa conscience n’était pas en repos. Pourtant, n’avait-elle pas fait tout ce qu’elle avait pu ? Comme elle rajustait son corsage, elle tomba en arrêt devant un pastel de Maurille qui représentait Caroline au moment de leurs fiançailles. Maurille avait-il été en état de grâce cette fois-là ? C’était certainement sa meilleure œuvre encore que s’y discernât un peu trop l’influence de Marie Laurencin. C’est ta femme ? Il frémit. Pourquoi le tutoyait-elle ? En quoi est-ce que ça pouvait l’intéresser de savoir si c’était ou non sa femme ? Il n’avait plus de femme. Peut-être qu’elle disait ça par gentillesse, parce qu’elle était sensible à sa générosité et qu’elle regrettait de n’avoir pas su lui plaire. Le visage fermé, le teint rouge, il la poussa silencieusement vers la porte alors qu’elle avait encore son chapeau à la main. Elle se retrouva sur le palier sans savoir comment. Elle tressaillit quand elle entendit qu’on avait brusquement refermé derrière elle.

Revenu dans la chambre, Monsieur Hermès respira l’odeur qui s’y était imprégnée. Une odeur de vanille. Son parfum. Il alla à la fenêtre, l’entr’ouvrit. En se penchant, il aperçut la fille qui s’éloignait le long du quai. Quand même, il n’aurait pas dû la congédier ainsi, dans ce quartier désert, si loin du centre ! Et si tard ! À cette heure-là, pas de taxis. Il lui faudrait rentrer à pied. Il revit ses chevilles déjà lourdes, ses chaussures fragiles aux talons trop hauts. Allons, elle pourrait du moins aller dormir, après ça. Elle avait bien employé sa nuit, avec lui, tout compte fait.

Il n’avait plus sommeil. Il se lava les dents et prit un bain. Et, dans son bain, ses désirs se reformèrent. Comment les autres hommes pouvaient-ils rechercher de telles aventures ? Il se souvenait qu’à un moment la fille, comme elle s’impatientait sans doute de sa froideur, lui avait joué la comédie du spasme en se trémoussant, en faisant chavirer sa tête sur le traversin et en poussant des râles. La pauvre ! Ses efforts avaient été méritoires. Mais est-ce que tout cela n’était pas un peu dérisoire et factice ?

Pourvu que Claire n’eût rien entendu ! Qu’irait-elle penser si elle découvrait qu’il amenait des femmes la nuit ? Quelle tête lui ferait-elle quand elle lui apporterait son petit déjeuner ? Il la vit déjà lui disant, de ce petit air sévère et buté qu’elle avait parfois, qu’elle ne pouvait rester plus longtemps dans une maison où il se passait de si drôles de choses. Que lui répondrait-il ?

Une fois couché, il s’endormit aussitôt et rêva qu’il montait dans la chambre de Claire. Elle s’était levée comme il pénétrait chez elle et il l’avait prise dans ses bras pour lui dérober un baiser. Elle ne paraissait pas effrayée mais elle n’avait pas l’air non plus d’apprécier cette galanterie. Comme il lui touchait les seins (elle avait des seins fermes et ronds comme des pommes), elle l’avait repoussé avec irritation. Alors il l’avait empoignée, l’avait renversée sur le lit et, à peine avait-il senti contre sa poitrine ces jeunes seins dodus qu’il avait été transpercé par la flèche du plaisir. Un peu après Monsieur Hermès s’éveilla et se rendit compte des résultats désastreux de son rêve. Ainsi, il en était donc là !

Et pourtant, durant les semaines qui suivirent, il récidiva. Pourquoi se serait-il soustrait aux exigences de sa nature ? Est-ce que les autres n’étaient pas comme lui ? Tous ces gens qui plastronnaient et qui mimaient la vertu, qui sait ce qu’on découvrirait au fond de leurs âmes racornies si on déballait leur vie intime ? Il était payé pour savoir ce que cachaient certaines hypocrisies conjugales…

*

Un autre soir, il se trouva, après dîner, dans une étroite rue bordée d’hôtels meublés dont la réputation était bien assise à Portville. C’était ce qu’on faisait de mieux dans le genre. Il fut repris par son obsession. Une grosse femme, moulée dans une robe de soie noire, tête nue mais bien coiffée, à peine fardée, prenait le frais, semblait-il, sur les marches d’une de ces maisons. Sans doute, était-ce encore trop tôt. Les pensionnaires devaient être à table. Monsieur Hermès se dit que si la femme n’avait pas été là, il serait peut-être entré tout de même. Mais sa vue l’effaroucha. Il passa son chemin. Toujours sa crainte d’être vu, d’être mal jugé. Ainsi, il alla jusqu’au bout de la rue. Puis, irrésistiblement, il revint sur ses pas. La délicieuse torpeur du désir s’irradiait en lui. La tenancière avait dû flairer son retour et avait disparu. Monsieur Hermès en profita pour se glisser dans le couloir. Non, personne n’avait pu le remarquer. La nuit était noire, la rue mal éclairée. Il était sauvé. Mais si une figure connue, à l’intérieur ? Par bonheur, le petit salon où la femme, tout de suite réapparue, le fit entrer, était vide. Et comme il subsistait sans doute encore un peu d’inquiétude sur son visage, la femme lui expliqua que toutes les précautions étaient prises pour respecter son anonymat. Avec courtoisie, elle le pria de s’asseoir. C’était une pièce grotesquement meublée de fauteuils et de canapés de velours à raies bleues et jaunes. Il lui notifia qu’il disposait de sa soirée. Voulait-il toute la nuit ? Non, la nuit c’était trop. Vis-à-vis de Claire, il lui était difficile de découcher. Mais jusqu’à minuit, par exemple, ça pourrait aller. C’était bien facile. Et le prix fut convenu avec une grande correction. Bon, voilà qui s’annonçait mieux. La dame demanda alors la permission de s’éclipser un instant. Elle revint bientôt avec une demi-douzaine de jeunes femmes en robes du soir et toutes, sauf une ou deux peut-être d’un genre un peu plus agressif, extrêmement réservées dans leur abord. Elles firent le cercle autour de lui, simples et souriantes, lui tendant la main en bonnes camarades, comme si on leur présentait un danseur dans une soirée du meilleur ton.

Monsieur Hermès avait redouté cette confrontation. N’allaient-elles pas lui lancer des réflexions désobligeantes ou se moquer de sa gaucherie ? Mais elles le mirent à son aise par leur décence. Et s’il fut embarrassé, ce fut seulement dans son choix. Nues, la diversité de leurs charmes aurait peut-être pu lui permettre de mieux les différencier. Mais, sous les longues robes, leurs silhouettes semblaient identiques. Enfin, il en distingua une brune et pâle qui lui parut particulièrement gracieuse. Il n’avait jamais eu de maîtresse de ce type. Il s’approcha d’elle sans dire un mot. Il était trop ému pour parler. Mais elle lui sourit avec aménité et toutes les autres se retirèrent. Quand ils furent seuls, elle lui demanda s’il ne préférait pas qu’ils montassent aussitôt dans leur chambre. Il acquiesça. Elle s’appelait Jacqueline et elle portait une robe de faille vert d’eau, d’un vert si tendre qu’il était comme blanc aux lumières. Elle était uniquement retenue aux épaules par deux fines bretelles de strass et fendue jusqu’au genou. Monsieur Hermès se laissa conduire. Elle le précéda dans l’escalier avec légèreté. Il admira sa jeunesse. Il jouissait de fouler sous ses semelles la molle épaisseur du tapis. Il était complètement apprivoisé.

Dans la grande chambre qu’on leur avait réservée, il réclama du champagne et on les laissa définitivement seuls. Croyant sans doute aller au-devant de ses désirs, Jacqueline défit l’une de ses bretelles. Il arrêta son geste. Ils avaient le temps. Il l’installa dans une bergère, sous un lampadaire d’angle qui répandait une clarté douillette et il s’assit près d’elle. Alors, ils se mirent à bavarder de choses et d’autres tout en buvant. Tout se passait entre eux comme s’ils étaient déjà de vieux amis. Elle le questionna et, petit à petit, il se laissa aller à lui raconter sa vie, son mariage, la mort de Caroline. Ça lui faisait du bien. Il était content de voir qu’elle prenait intérêt à son récit. Comme il avait dit : ils avaient le temps. Et peut-être même se déciderait-il, tout à l’heure, à rester toute la nuit. Elle le souhaitait. Elle était encore mieux là, avec lui, que s’il lui avait fallu jouer à l’imbécile et à la folle avec des types plus ou moins saouls qui la tripoteraient brutalement et qui chiffonneraient sa robe. Elle lui offrit une cigarette. Non, il ne fumait pas. Elle alluma la sienne et rejeta la fumée avec délices. Le champagne était bon, le garçon gentil, la chambre confortable. Enfin, une soirée paisible. Heureuse, elle s’étira béatement. Puis, le menton enfoncé dans sa paume, elle écouta plus attentivement Monsieur Hermès.

Car c’était bien ça, surtout, sans doute, qu’il était venu chercher là, la possibilité de fuir sa solitude, de se raconter et, aussi : un peu d’intimité féminine, de chaleur humaine. Elle était réellement charmante. N’en était-il pas déjà vaguement amoureux ? Familièrement, tout en parlant, il caressait son genou sous sa robe. C’était un joli genou, menu et bien modelé mais aussi bien vivant dans sa gaine de soie. Elle lui tendit son verre en souriant pour qu’il y bût et ensuite elle se pencha vers lui et lui donna un long baiser. Par quel concours de circonstances avait-elle échoué dans cette maison ? Il battit le rappel de toutes les femmes qu’il avait connues et parmi les plus guindées et les plus prétentieuses. Est-ce qu’elles auraient su aussi bien se tenir ? Elle était d’une distinction presque insolite. Elle ne disait ni bêtises ni grossièretés. Elle paraissait avoir une grande expérience de la vie. Elle avait de bonnes manières, savait se taire et tout comprendre à demi-mot. Enfin, elle avait des traits ravissants et un corps, il s’en rendait mieux compte à présent, fort désirable. Il ne regrettait pas son choix. Il n’éprouvait plus aucun complexe. Il se sentait devenir audacieux. Quel dadais il avait été de se figurer qu’il devrait observer une rigoureuse chasteté pour mieux rester fidèle à Caroline ! À son tour, il s’intéressa à sa compagne, la questionna. Elle lui avoua qu’elle avait eu un ami. Cela avait duré trois ans. Il l’avait abandonnée pour se marier. Pendant ces trois années, il l’avait entretenue richement et vivait avec elle à Paris. Quand elle avait été délaissée, elle n’avait pour toute fortune que son vestiaire et ses bijoux. C’était plus qu’il n’en fallait pour parader mais ce n’était pas d’un grand secours pour vivre. Elle avait donc dû se procurer de l’argent. C’était pour ça qu’elle était entrée ici sur les conseils d’une amie. Mais elle n’avait pas l’intention de s’y éterniser. Elle se savait assez séduisante pour ne pas douter de sa future réussite. Qu’y avait-il de vrai dans toute cette histoire ? Après tout, elle était assez plausible. Il fit donc semblant d’y croire. Ce petit grain de romanesque (si coco fût-il) n’était pas pour lui déplaire.

Il l’attira sur ses genoux. Elle y vint de bonne grâce et s’offrit à ses caresses sans marquer rien de machinal dans ses abandons ou ses avances. Prenait-elle vraiment du plaisir en sa compagnie ou était-elle stylée au point de si bien feindre ? Du moins, lui fit-elle pleinement illusion. Aussi quand, au bout d’un moment, elle se leva et lui dit à l’oreille avec un joli roucoulement de gorge : Déshabille-toi, maintenant, chéri, j’ai envie ! il fut flatté. Mais il préféra la déshabiller d’abord. Ce n’était pas difficile car elle était nue sous sa robe et il put promener ses mains sur sa peau qui frémissait dans le doux éclat de la lampe. Elle avait des seins espiègles, des bras légers mais fermes. Il palpa sa taille. Il écarta l’élastique de son pantalon qui glissa jusqu’à ses chevilles. Alors, elle lui échappa, s’assit sur le lit pour enlever son porte-jarretelles et ses bas. Il lui demanda de les garder. Il préférait. C’était Alice Elvas qui lui en avait donné le goût mais il n’avait jamais osé demander ça à Caroline. Tout de même, Jacqueline le regarda avec étonnement. Puis, en s’allongeant, elle esquissa une moue qui signifiait qu’elle accédait à son caprice. Il ne fut pas long à la rejoindre et, tant était grande son ardeur voluptueuse, il sut tout de suite qu’il ne la manquerait pas.

À peine l’eut-il enlacée qu’elle s’ouvrit à lui et qu’elle gémit sous son étreinte. Cavalièrement, il flattait ses seins qui durcissaient. Elle frissonnait de tout son être, lâchait des mots entrecoupés. Elle s’impatientait visiblement et souhaitait davantage. Non, certes, celle-là ne simulait pas. Mais il se réjouissait de la faire languir. Il voulait la forcer à prendre ce qu’il tardait à lui donner. Ce qu’elle fit d’ailleurs peu après. Il était fier de l’avoir amenée là et de l’entendre râler doucement en murmurant : Ah, fais-le moi, fais-le moi encore, mon chéri ! tout en maintenant en elle son désir de la main. Et puis, en même temps, de l’autre main, elle saisit la poire et éteignit. Que voulait-elle cacher ? Son désarroi, sa nudité pantelante ? Ou bien désirait-elle faciliter le jeu de son imagination ?

Monsieur Hermès était tellement dominé par son amour-propre, à cet instant, qu’il oublia son objectif et, en somme, la raison même qui l’avait conduit dans cette chambre. Il ne songea plus qu’à donner des motifs de satisfaction à sa partenaire. Ainsi, il parvint à se conserver intact et ne se laissa aller que lorsque la jeune femme eût joui à satiété. Qu’elle l’eût cherché ou non, elle avait fini par oublier complètement le côté professionnel de son rôle. Elle s’était prise au jeu. Elle se faisait câline et chatte. Puis, comme il soufflait un peu, elle le ranima avec art et lui dit : Oh, encore une fois, chéri, mais en même temps maintenant ! Ce qui, pour Monsieur Hermès, constitua le plus élogieux des aveux. Et, certes, à la façon dont elle se lança au-devant de cette dernière vague, il vit avec quelle sincérité elle s’était livrée.

Quand ils furent un peu remis, elle redonna la lumière. Elle sourit à son amant avec reconnaissance et pressa sa main dans la sienne. C’était mille fois mieux que si elle avait parlé. Il fut sensible à ce tact qu’elle avait. Leurs corps nus luisaient. Elle avait posé son épaule sur la poitrine de Monsieur Hermès. Il respirait, contre sa joue, sa chevelure défaite. Il goûta infiniment la quiétude de ces instants. De sa vie, il n’avait connu pareille entente charnelle. Ce fut un moment parfait.

Alors, il osa évoquer sa solitude. Il fit des allusions discrètes à son aisance matérielle et à son indépendance. Il en fit également aux voyages qu’il projetait. Mais quoi, partir seul, ce n’était pas drôle. Ce serait beaucoup plus attrayant si une jeune femme, jolie et gentille comme elle, consentait à l’accompagner. Est-ce que cela ne plairait pas à Jacqueline ? Pourquoi gaspillait-elle sa jeunesse dans cette maison ? Après tout, elle était libre. Elle le lui avait dit. Pas d’homme dans sa vie. Alors ? Elle concéda qu’en effet, moyennant un dédommagement à la patronne, elle pourrait disposer, pour commencer, d’une ou deux journées. Selon les vues de Monsieur Hermès, ce n’était pas suffisant. Il l’aurait voulue toute à lui. Et définitivement. Déjà, il en était un peu jaloux. Non, il ne la laisserait pas plus longtemps ici, exposée à n’importe qui. Il s’emballait vite…

Mais comme, un peu plus tard, elle lui faisait des agaceries, son désir se réveilla. Coquette, elle sourit. Elle était fière d’avoir suscité ce regain. Et peut-être parce qu’elle était également désireuse de lui donner une autre preuve de son savoir-faire, elle pivota vivement sur elle-même et, lui tournant le dos, se plaqua contre lui d’une façon qui ne laissait aucun doute sur la nature des soins qu’elle attendait de lui à présent. Elle avait soudain perdu toute pudeur. Elle ne songeait plus à éteindre. La lumière ne la gênait plus. Elle était toute pâmée. Et c’est d’une voix changée qu’elle l’invita à la prendre comme elle souhaitait. Jamais encore Monsieur Hermès n’avait fait cela à une femme. Il eut peur de paraître novice. Mais elle le guida avec obligeance et il l’étreignit étroitement. Il la baisa derrière l’oreille, dans la nuque, le visage enfoui dans ses frisons. Et comme il saisissait ses seins impétueusement, il la sentit vibrer de tout son être. Mais elle prit sa main dans la sienne et la fit glisser le long de ses flancs jusqu’au bas de son ventre où elle la maintint. Et parce qu’il était ému du don qu’elle lui faisait comme de la générosité de son entrain, il connut peu après une jouissance dont l’intensité et la facilité le surprirent. Aussi, ne put-il s’empêcher d’extérioriser sa tendresse en couvrant son cou et ses épaules de baisers. Était-ce de l’amour ? Était-ce de la gratitude ? Du moins lui fit-elle compliment de ses capacités et lui avoua-t-elle qu’il l’avait rompue.

Quand ils se séparèrent ils eurent des attendrissements d’amoureux. Comme les sentiments étaient fragiles ! Il n’avait pas pensé une seule fois à Caroline. Avant de quitter la chambre, il la pria d’accepter le petit cadeau d’usage. Avec discrétion, elle garda l’argent plié dans sa main sans y jeter un regard et sans s’arrêter de lui dire des mignardises et de le picorer de baisers comme un oiseau pendant qu’elle l’escortait à travers couloirs et escaliers jusqu’à la porte. La grosse femme qui l’avait accueilli reparut. J’espère que Monsieur aura été satisfait et que nous le reverrons bientôt. Jacqueline sourit, se colla contre lui et lui donna longuement ses lèvres. Puis elle serra encore sa main et s’esquiva en lui disant : Bonne nuit, chéri ! Il la regarda monter les premières marches de l’escalier en soulevant sa robe du bout des doigts pour dégager ses chevilles, s’émerveilla une fois encore de sa grâce et de sa joliesse et se retrouva dans la rue. Dans la rue, Monsieur Hermès marcha d’un pas allègre comme un homme qui vient de vivre des heures inoubliables auprès de la plus passionnée des maîtresses.

Mais, le lendemain matin, après un sommeil profond et réparateur, il n’y songeait presque plus. Il alla à son bureau, s’occupa activement de ses affaires et discuta longuement avec Jo. Vers midi, il éprouva le besoin de flâner un moment avant d’aller déjeuner. Il faisait un beau soleil de fin d’automne. Il entra chez son chemisier, y acheta une cravate, puis s’attarda chez son libraire. La Convention était animée par la sortie des magasins. Robes claires des midinettes, groupes bavards des étudiants. Les terrasses étaient pleines. Et la circulation automobile était si intense qu’on entendait à chaque instant les sifflets stridents des agents. L’œil de Monsieur Hermès était attiré en tous sens par la vue des jolies filles. Dire qu’il avait consacré sa jeunesse au sport et à la lecture, puis qu’il s’était encroûté dans le mariage, alors qu’il y avait tant de créatures désirables ! La possibilité d’une liaison se présenta agréablement à son esprit. Et il se complut, tout en marchant, à l’entretenir en lui.

C’est alors qu’il reconnut Jacqueline dans la foule. Elle était là, à quelques mètres de lui, contemplant une vitrine. Elle était d’une élégance rare. Un tailleur de gabardine bleu nuit d’une très bonne coupe qui moulait ses fines hanches et mettait sa ligne en valeur. Un chemisier d’organdi. Un canotier de paille blanche qui tranchait nettement sur l’ébène de son chignon. Des bas cendrés. Des escarpins clairs à talons mi-hauts. Exactement ce qu’il fallait porter, exactement ce qui convenait à l’heure, au jour, à la saison. S’il n’avait pas su où il l’avait rencontrée, il aurait vraiment pu la prendre pour une femme du monde. Il l’aborda et la salua avec quelque timidité, légèrement impressionné par sa race et son air comme il faut. Elle le reconnut aussi, lui sourit et lui tendit une main gantée. Mais une ombre passa dans son regard. Elle parut soudain inquiète et gênée. Ne restons pas ici. Ce n’est pas prudent. Marchons, si vous voulez. Monsieur Hermès se rangea à son côté et ils avancèrent. Il ne regardait plus les autres femmes. Il n’avait d’yeux que pour elle. Mais elle, parlait peu et semblait figée. Dès qu’ils eurent tourné dans l’avenue Pasteur qui était moins fréquentée, elle lui dit qu’il n’aurait pas dû l’aborder. On pourrait la rencontrer en sa compagnie et c’était une chose qui lui était défendue. Ils allaient donc devoir se séparer. Ces quelques pas n’étaient déjà que trop. Bien entendu, il pourrait continuer à venir où elle était aussi souvent qu’il voudrait. Il y serait toujours le bienvenu. Mais, pour qu’elle pût sortir avec lui, il fallait qu’il obtînt d’abord la permission.

Monsieur Hermès fut tellement suffoqué et tellement humilié qu’il en perdit tout sang-froid. Il s’arrêta pile et la quitta sans prendre seulement congé d’elle. Alors, marchant d’un pas vif, exaspéré par ce qui venait de lui arriver, son indignation déborda. Il en perdait son latin. Pourquoi l’avait-elle si durement traité après la soirée d’hier ? Que s’était-il passé depuis la veille ? Peut-être que s’il retournait ce soir, dans cette maison, il saurait ? Elle avait peut-être une excuse ? Peut-être était-il très mal tombé au moment où il l’avait accostée ? On prétendait que ces femmes-là étaient surveillées. Bah ! c’était fini ; il n’y voulait plus penser ! Néanmoins, il souffrait de s’être montré si peu à son avantage. Il aurait dû avoir de meilleurs réflexes, ne pas se laisser démonter ainsi, la faire entrer dans un bar, n’importe où. Là, il aurait pu exiger une explication. Mais il avait pris la fuite comme un miteux qu’on rabroue. À cause de cela, il fut de mauvaise humeur pendant toute la journée. Et il ne fut plus jamais question de Jacqueline.

*

À quelque temps de là, Jo Gibert l’emmena boire un pot. Assis à la terrasse de la Taverne, ils blaguèrent sans façons. En dehors des affaires, Jo était d’une drôlerie extraordinaire. Sa conversation était pleine de pittoresque. Monsieur Hermès fut heureux de se sentir si copain avec lui. Vous devez vous trouver bien seul, à présent ? s’inquiéta tout à coup Jo. Monsieur Hermès aimait assez geindre sur son sort. Il donna à son visage une expression pathétique et eut un pauvre rictus. Oui, il avait beaucoup souffert de la solitude. C’était tellement affreux ! Il n’arrivait pas à détacher sa pensée de Caroline. Et il n’avait pas de goût à se distraire. Jo lui tapota l’épaule. Mais oui, je me doute bien de ce que vous éprouvez. C’est pour ça, d’ailleurs, que je ne vous ai pas fait signe jusqu’ici. Je ne voulais pas vous importuner. Quand on a de la peine, on n’aime pas voir les gens. Il y a longtemps que Marie-Amélie me dit de vous inviter à la maison. Moi, j’attendais. Mais vous nous feriez plaisir en acceptant. Ça vous changerait les idées.

Monsieur Hermès ne dit pas non et promit même qu’il viendrait bientôt. Il se souvenait fort bien de l’appartement des Gibert. C’était là qu’il avait aperçu Caroline pour la première fois le jour où il avait été présenté à Antoine. Que c’était loin, tout ça ! Cinq années, cinq longues et trop courtes années s’étaient écoulées depuis cet instant qui avait décidé de tout ! Inconsciemment, il était maintenant curieux de revoir Marie-Amélie. D’après Jo, n’était-ce pas elle qui avait surtout insisté pour qu’il allât chez eux ? Il n’oubliait pas la manière affectueuse dont elle l’avait entouré à la mort de Caroline. Il était même impardonnable de l’avoir tellement négligée depuis trois mois. Il est vrai qu’il n’avait pas eu le courage non plus de retourner une seule fois au Mas. Que devait-on en penser, là-bas ? Ma foi, il devrait profiter de la Toussaint. Il irait ainsi fleurir la tombe de Caroline. Oh, ça ne l’amusait guère de se replonger dans ses souvenirs, de revoir Madame Poujastruc, l’abbé et tous les autres ! Et puis, il n’avait jamais eu le culte des morts. Il avait adoré Caroline de son vivant mais pourquoi aller pleurer et donner son désespoir en spectacle devant le caveau des Poujastruc ? C’était dans son cœur qu’il désirait uniquement conserver sa mémoire. Mais une lettre de Madame Poujastruc le décida. Il s’y rendit. Il y passa trois jours mortels, pleins de désenchantement et d’amertume. Sans Caroline, le Mas n’était plus le Mas. Il se jura de n’y plus jamais revenir et quand il reprit le train pour Portville, il était bien décidé à abandonner à tout jamais derrière lui la petite morte dans sa fosse encore toute fraîche.

Si précipité qu’eût été ce séjour, il permit du moins à Monsieur Hermès d’apprécier le chemin qu’il avait parcouru en si peu de temps et le changement qui s’était opéré en lui. Il lui semblait, de plus en plus, que ses années de mariage n’avaient été qu’un rêve. Et, même devant la tombe, même en lisant, sur le granit, les inscriptions gravées du nom de Caroline, de sa date de naissance et de son âge, il avait peine à croire à la réalité de tout cela, peine à croire que, sous cette dalle froide, reposait la dépouille d’un être qu’il avait chéri.

La Toussaint avait réuni au Mas la presque totalité de la tribu. Mais, en fait, il vit surtout Marie-Amélie. Il put bavarder avec elle à plusieurs reprises et elle fut si compatissante et si charmante qu’il rechercha de plus en plus sa société.

Un après-midi, ils s’isolèrent d’un accord tacite et prétextèrent une promenade dans la campagne. Le temps était froid et le vent aigre malgré un gai soleil dont la pâleur miroitait doucement dans les flaques à demi gelées. Marie-Amélie marchait d’un bon pas égal au sien et dont il admira, une fois de plus, l’élégance et l’allure. Il lui dit qu’il l’avait toujours comparée à une diane. Elle rit, un peu confuse, redoutant une moquerie. Mais il la rassura. Et il la sentit flattée. Plus il la connaissait, plus il voyait à quel point elle était sensible et intelligente. On aurait dit que la mort de Caroline avait renversé le mur que Marie-Amélie avait maintenu entre elle et lui de son vivant comme si elle avait eu peur. D’un sujet à un autre, elle en vint à lui faire certaines confidences sur sa vie conjugale. C’était venu tout naturellement. Elle comprenait si bien quelle avait pu être la détresse de Monsieur Hermès ! Elle avait bien deviné quel drame affreux la maladie et la mort de Caroline avaient été pour lui. Elle avait tant admiré leur couple, l’harmonie de leur entente ! Mais, désormais, tout était révolu. Il était jeune, il était vivant, il n’avait donc pas le droit de se refuser plus longtemps à la vie. Jo avait eu raison de l’attirer chez eux. Il avait besoin d’échapper à la hantise de ses souvenirs. Il aurait en elle une amie sûre et dévouée qui saurait l’aider à reprendre pied. Il pourrait venir chez elle aussi souvent qu’il voudrait. Ainsi éviterait-il de ressasser ses pensées dans son petit appartement des quais et vivrait-il dans une atmosphère de sympathie et de gaîté.

Marie-Amélie sut si bien le convaincre qu’il s’empressa, dès son retour à Portville, de passer toutes ses soirées chez les Gibert. Au lieu de s’abrutir chez lui ou d’errer dans les rues, il sut où aller et quoi faire : il eut un but ! Il arrivait, alors que les Gibert, bien souvent, n’étaient pas encore sortis de table. Il s’asseyait et partageait leur dessert. Antoinette servait le café. Jo, en robe de chambre, des chaussons aux pieds, réglait la radio et bourrait sa pipe. Marie-Amélie aussi fumait beaucoup. Une cigarette n’attendait pas l’autre. C’est ainsi que Monsieur Hermès prit goût au tabac. Jo lui avait demandé un jour s’il voulait essayer une pipe. Il lui en prépara une et Monsieur Hermès la fuma sans déplaisir. Jusqu’ici ça ne l’avait jamais tenté. Même pas étant gosse. Mais, très vite, il força la dose. C’était un tel recours contre l’ennui ! Et là, sirotant son café, bien calé dans un fauteuil, écoutant la musique, caressant d’une main distraite le gros matou gris qui ronronnait sur ses genoux, contemplant le clair visage de Marie-Amélie qui brodait sous la lampe, silencieux et détendu, il tirait une bouffée de temps en temps pendant que la bonne odeur du tabac brûlé montait à ses narines. Marie-Amélie tint à lui offrir une pipe. Ce fut son premier cadeau. Lui-même en acheta d’autres, par la suite. Mais il portait toujours celle de Marie-Amélie dans sa poche et c’était celle-là dont il se servait en sa présence.

Sans qu’il en eût absolument conscience, ces visites quotidiennes lui devinrent indispensables. À partir de l’instant où il s’éveillait, et toute la journée ensuite, il ne pensait qu’à l’heure où il sonnerait chez les Gibert et où il entendrait la voix de Marie-Amélie, à travers le mur, saluer joyeusement son arrivée. Le plus souvent, tellement elle était vive, c’était elle qui venait lui ouvrir, devançant la bonne. J’y vais ! l’entendait-il crier. Bonsoir, vous ! lui disait-elle, dès qu’elle avait entre-bâillé la porte. Elle lui tendait la main. Elle avait la tête gracieusement penchée, les yeux pétillants d’allégresse. Ils se souriaient. Et, pressant son poignet, il demandait chaque fois : Je ne suis pas trop en avance, au moins ? Elle riait de sa timidité, se dégageait et, le prenant par les épaules, le poussait gentiment vers la salle à manger sans lui laisser le temps de prolonger ce court tête-à-tête.

Parfois, dans le courant de la soirée, quand Antoinette avait enlevé le couvert, ils organisaient une partie de mah-jong. Monsieur Hermès aurait jugé ces plaisirs ridicules et désuets, autrefois. Mais, à présent, il y participait avec entrain. Comme cette pièce était accueillante et tiède ! La radio jouait en sourdine. Jo entretenait à merveille un beau feu de bûches dans la cheminée. Marie-Amélie avait toujours quelque vin cuit ou quelque vieille liqueur à offrir avec les succulentes pâtisseries qu’elle préparait à son intention. Onze heures, minuit, arrivaient toujours trop vite et sans qu’il se fût aperçu du temps passé. Quand il se retirait, il lui tardait déjà d’être au lendemain soir. Dans la ville nocturne plongée dans l’humidité glaciale de l’hiver, il rentrait lentement chez lui en suivant les quais. Les sirènes des navires (comme s’ils avaient été perdus en pleine mer, mais c’était seulement la brume du fleuve qui assourdissait si pathétiquement leur plainte) emplissaient son âme de sentiments romanesques. Il aurait voulu pouvoir extérioriser sa joie tant son cœur était léger. Jamais encore il n’avait vécu des heures aussi paisibles. Il n’imaginait pas quiétude plus exquise. Il se couchait et s’endormait comme un enfant en découvrant que la vie pouvait ménager bien d’autres perspectives que celles auxquelles il s’était jusqu’ici limité. Mais il n’était pas pressé. Il ne brusquerait rien. Il était surtout désireux de se laisser vivre.

Parfois, aussi, ils décidaient à l’avance de sortir. Alors, Monsieur Hermès arrivait un peu plus tôt. Marie-Amélie passait dans sa chambre. Elle revenait parfumée, chapeautée, enveloppée dans un chaud manteau de loutre. Ils partaient tous les trois (ou tous les quatre, quand Jean-Claude obtenait la permission de les accompagner) et ils allaient voir un film. Non, Monsieur Hermès n’était plus seul dans la vie ! Jo était un compagnon si divertissant, aux réparties si burlesques ! Et c’était si émouvant d’être assis dans l’obscurité, pendant des heures, à côté de Marie-Amélie, avec son coude contre le sien et son visage si proche ! Jamais elle n’était aussi désirable que dans cette pénombre. Son visage pâle et rose de blonde devenait alors d’une grande finesse. Il y avait quelque chose d’inaccompli, en elle, qui accentuait son charme de jeune fille éternelle. Et il ne pouvait pas s’empêcher de guetter, sur ses traits graciles, la naissance de cet étrange regard lourd qu’elle avait quand elle le questionnait et de ce sourire moqueur qui remontait la courbe un peu accusée de ses joues. Moins jolie que Caroline, n’ayant rien en elle de ce qui avait fait la sublime et touchante séduction de celle-ci, elle était en revanche plus spontanée et plus moderne. Et ce qu’elle aurait pu envier à Caroline en majesté, elle le compensait par une grâce et un enjouement qui le ravissaient.

Enfin, comme ces soirées ne suffisaient plus à Monsieur Hermès, il se laissa inviter à dîner. Souvent, Jo, à la sortie de leur bureau, l’entraînait. On téléphonait à Claire pour qu’elle ne l’attendît pas en vain. Et on mettait un couvert de plus chez les Gibert. Ou bien, c’était une invitation en règle pour le déjeuner du dimanche. Alors, Monsieur Hermès arrivait vers onze heures, les bras chargés de fleurs et de gâteaux (les gâteaux étant destinés à justifier les fleurs qui étaient un hommage personnel à Marie-Amélie). Marie-Amélie qui rentrait de la messe avec Jean-Claude le grondait amicalement pour la forme mais ne dissimulait nullement à quel point l’attention la touchait. Durant l’après-midi, ou bien ils allaient au stade ou bien ils restaient à la maison et, le soir venu, ils le retenaient à dîner. À minuit, quand il partait, il était un peu étourdi d’avoir vécu tant d’heures en leur compagnie mais il reconnaissait qu’il ne s’était pas ennuyé une seconde et qu’il avait même été heureux.

Ainsi, petit à petit, Monsieur Hermès finit-il par être comme chez lui chez les Gibert. Il savait où se rangeaient les brosses à souliers. Il pénétrait dans la cuisine pour dire bonjour à Antoinette, dans la salle de bains pour se laver les mains ou se donner un coup de peigne, dans la chambre même de Marie-Amélie qui l’appelait pour l’aider à attacher son collier de perles ou à boutonner sa robe, voire dans le bureau de Jo pour téléphoner. Inversement, les Gibert le traitaient plus librement, comme si vraiment avaient existé entre eux, en plus des liens familiaux, ceux d’une longue et féconde amitié.

C’est à dater de ce moment-là, aussi, que Jo commença à s’éclipser le soir, quand Monsieur Hermès arrivait. Il prétextait des réunions. Et Monsieur Hermès demandait d’autant moins d’explications (au sujet de ces sorties mystérieuses) que Marie-Amélie semblait les trouver naturelles et qu’il préférait, de son côté, demeurer en tête-à-tête avec elle.

Jo parti, la soirée s’écoulait tranquillement. On jouait, ou bien Monsieur Hermès faisait la lecture. Mais, vers dix heures, Marie-Amélie allait coucher Jean-Claude qui avait besoin de sommeil car il devait se lever tôt le lendemain pour aller au lycée. Le garçon ne quittait pas la salle à manger sans rechigner. Pour l’y décider, sa mère s’engageait à l’accompagner. Elle rangeait ses vêtements à mesure qu’il se déshabillait, le bordait, lui faisait faire sa prière et lui prodiguait longuement ses caresses avant d’éteindre comme si elle avait redouté de revenir auprès de Monsieur Hermès et de se trouver seule avec lui. En l’attendant, celui-ci bourrait une pipe, l’allumait. Il n’y avait plus de bruits dans l’immeuble. Antoinette était montée dans sa mansarde. Le gros chat angora dormait. Machinalement, il reportait sa pensée sur Marie-Amélie. Il avait remarqué depuis longtemps qu’elle faisait chambre à part avec son mari. Jo occupait un petit réduit contigu à son bureau, au fond de l’appartement. Marie-Amélie, elle, avait la plus belle pièce. Elle dormait seule dans un grand lit de milieu. Dans un angle, sur un divan, on avait installé Jean-Claude. Que signifiait cette séparation des époux ? Quel drame obscur tout cela cachait-il ? S’il voulait être sincère avec lui-même, eh bien, il n’en était pas fâché, au contraire. Il n’aurait pas su dire exactement pourquoi, peut-être. Mais, c’était un fait : il en était ravi !

Quand Marie-Amélie réapparaissait, il feignait de vouloir s’en aller. Je ne veux pas vous gêner. Vous devez avoir besoin de repos, vous aussi. Mais Marie-Amélie le retenait. Je n’ai pas sommeil, je vous assure. C’est pour moi le meilleur moment de la journée. Bien qu’elle fût de santé fragile depuis qu’elle avait été opérée, bien qu’elle mangeât comme un oiseau, bien que, très souvent, elle dût s’allonger tout l’après-midi, elle était douée d’une résistance peu commune et ressuscitait avec les lumières. Dès que le soir tombait, c’était une autre Marie-Amélie qui ne rêvait que de veilles et de sorties. Et il était surprenant de voir quelles forces insoupçonnées elle pouvait puiser dans une tasse de café noir ou de thé, drogues dont elle abusait pour se doper chaque fois qu’elle se sentait à plat.

Non, vous n’allez pas m’abandonner ! Attendez au moins le retour de Jo ! Ainsi faisait-il et c’est alors qu’ils vivaient de précieux instants. Ils recréaient d’emblée une intimité, un abandon, une complicité même dans leurs entretiens que la présence de Jo ou de Jean-Claude, en temps ordinaire, paralysait forcément. Si, au début, Marie-Amélie avait surtout été attentive à écouter le jeune homme, c’était elle désormais qui se risquait à soulever le voile de son passé.

Monsieur Hermès connaissait déjà les grandes lignes de son existence. Il savait qu’elle avait épousé Jo au moment de la mort de Monsieur Poujastruc. Bien que très inexpérimentée, elle avait cru faire un mariage d’amour et avait pris pour une réalité les sentiments imprécis qu’elle se figurait nourrir à l’égard de Jo. Comme la plupart des jeunes filles, elle s’était enflammée pour le premier garçon que le hasard plaçait sur sa route. Mais les mirages de ce genre ne duraient guère. Au bout d’un an, elle avait mis au monde Jean-Claude après un accouchement difficile dont elle ne s’était, en somme, jamais remise. Il avait fallu l’opérer à plusieurs reprises, lui enlever un ovaire puis l’autre et, à la suite de graves troubles organiques, lui faire l’ablation d’une partie de l’intestin grêle, de l’estomac et de la vésicule biliaire. Mais, avec un cran admirable doublé de beaucoup de coquetterie morale, elle affectait l’insouciance, ne se plaignait jamais et se contentait de grignoter pour vivre, ce à quoi elle parvenait du reste, à l’étonnement de tous. Mais tout cela n’était rien encore.

En réalité, elle était la plus malheureuse des femmes. D’autant plus malheureuse qu’il lui était interdit de trouver secours auprès de Marie-Thérèse Poujastruc ou d’Antoine auxquels elle n’osait pas avouer la vérité sur les motifs qui avaient tragiquement désuni son ménage. Ce qu’elle confiait à Monsieur Hermès, elle ne l’avait encore jamais dit à personne. Si elle s’y décidait, c’était parce qu’elle le jugeait apte à la comprendre mieux que quiconque.

Malgré la difficulté des aveux qu’elle avait à lui faire, elle sut garder la plus grande dignité. Elle décrivit tous ces événements avec une sérénité désabusée comme si, depuis longtemps, elle avait compris que le mal n’était pas réparable. Elle dressa le bilan de tout ce que le mariage lui avait appris peu à peu. Que son mari était un panier-percé et un paresseux ; qu’il aimait mener la vie à grandes guides et qu’il jouait ; que sa propre dot avait été engloutie dans ces remous. La situation qui venait de s’offrir à Jo aux côtés de Monsieur Hermès leur avait permis de se rétablir. Ils allaient pouvoir rembourser quelques dettes. Oui, c’était inespéré. Mais elle continuait à trembler. Pourvu que Jo (bien qu’elle le surveillât de près), grisé par l’argent facile et nullement assagi, ne se livrât pas à de nouveaux écarts ! Car elle n’avait pas tout dit encore. Elle n’avait pas dit l’inavouable, ce qui les avait définitivement dressés l’un contre l’autre.

Voyons, Monsieur Hermès n’estimait-il pas étrange qu’elle et son mari fissent chambre à part ? Que Jo sortît seul le soir ? Oui, sans doute, il avait raconté à Monsieur Hermès qu’il allait à des réunions, sans préciser lesquelles. Mais ce n’était qu’un alibi. Ses sorties avaient un autre but. Mon dieu ! Comment Marie-Amélie avait-elle pu être si longtemps dupe de ses mensonges ? Pendant des années elle ne s’était aperçu de rien. Elle avait vu l’argent filer sans savoir où il passait. Il avait fallu cette fameuse histoire de titres confiés par Madame Poujastruc à Jo, en caution, et qui avaient inexplicablement disparu. Jo avait éludé toutes les questions et, par la suite, n’en avait que plus cyniquement déserté son foyer. C’était une lettre anonyme qui avait donné l’éveil à Marie-Amélie. Au début, elle n’avait pas voulu y croire et avait été tentée de dédaigner l’avertissement. Mais elle avait bien dû finir par en tenir compte. Quel effondrement ! Les banquiers qui employaient Jo à l’époque avaient officiellement prévenu Marie-Amélie. Elle devait agir, coûte que coûte. Ne serait-ce que pour préserver son avenir et celui de son fils. Travaillée par les accusations de la lettre anonyme, mais refusant encore de souscrire à tout ce qu’on y rapportait, elle avait renoncé à affronter Jo. Elle aurait d’ailleurs sans doute temporisé encore si elle n’avait reçu un jour une convocation du commissaire de police de son quartier. Il désirait lui parler en particulier et la mettre au courant de certains faits, touchant son mari, qui lui avaient été communiqués par le service des mœurs. Le cœur de Marie-Amélie battait. Qu’allait-elle apprendre encore ? Oh ! elle était loin de se douter que la vie pût ménager de telles surprises. L’auteur de la lettre anonyme n’avait pas menti. Le commissaire lui fournissait des détails qui ne laissaient plus subsister aucun doute. Jo avait eu des aventures d’un genre spécial et presque toujours fort coûteuses. Il s’était, cette fois, pris de passion pour un chauffeur de taxi qui le faisait chanter. Les deux hommes se rencontraient dans un bar de la banlieue. On citait le nom du bar. On indiquait l’heure et la fréquence des rendez-vous. On avait des preuves. C’était la femme du chauffeur, mère de trois enfants, qui avait déposé la plainte. Sans doute était-elle aussi l’auteur de la lettre anonyme. Marie-Amélie fut atterrée. Elle avait malgré tout fait preuve d’un grand sang-froid et d’un certain courage. Elle comprit qu’elle devait se sacrifier pour son fils. Si elle avait divorcé, Jo ne lui aurait jamais payé de pension alimentaire et elle n’aurait pas pu donner à Jean-Claude l’éducation dont elle rêvait pour lui. Elle décida donc de jouer la comédie aux yeux de la tribu et du monde en continuant à vivre avec Jo. Elle obtint d’abord qu’il rompît avec le chauffeur, ce qui permit de classer la plainte. Puis elle le chassa de sa chambre. Elle ne fut plus sa femme que de nom et n’eut plus avec lui que des rapports d’argent. Elle s’empara de la direction du ménage et contrôla ses gains. Désormais, elle avait une arme contre lui. S’il bronchait, s’il refusait de se soumettre à ses décisions, elle le livrerait sans pitié à la justice. Au fond, ce n’était qu’une menace qu’elle savait bien qu’elle n’aurait jamais intérêt à mettre à exécution. Néanmoins, il redouta le scandale d’une condamnation infamante et fila doux, bon gré mal gré. Mais elle l’avait vu si veule, si prompt à supporter les pires capitulations, qu’elle l’en avait méprisé un peu plus. Soit, le secret resterait à jamais entre eux. Ils agiraient chacun comme ils l’entendraient. Ils feignaient donc de vivre, depuis lors, en bonne intelligence mais ils n’avaient plus rien de commun.

Il y avait des années et des années qu’elle le tenait ainsi à sa merci. Tout cela avait eu lieu bien avant même que Monsieur Hermès ne connût Caroline. Mais, en écoutant cette confession, il se remémora certains soupçons. Il se souvint de l’amitié particulière qui liait Maurille et Jo et même Antoine. Quelles hypothèses devait-il en déduire ? Peut-être Marie-Amélie ignorait-elle ce qu’étaient son frère et son neveu ? Mais même si elle était au courant (ce qui était tout de même vraisemblable), mieux valait n’en pas parler encore aujourd’hui. Du reste, ce qui frappait le plus Monsieur Hermès, c’était le matérialisme avec lequel Marie-Amélie avait envisagé la situation. Avec quelle âpreté elle avait défendu son bien ! Si monstrueux qu’eût pu être Jo, d’un certain point de vue, il lui devenait presque sympathique par la complexité de son caractère et l’anticonformisme de ses principes de même que par ses prodigalités ou ses inconséquences. Comme Marie-Amélie, en revanche, menait sa barque d’une main sûre ! Sans avoir l’air d’y toucher, elle avait conquis des positions solides. En dépit de son apparente frivolité, elle savait ce qu’elle voulait et était fort bien armée pour la lutte.

Tout cela aurait dû le prévenir contre elle mais la lui rendit plus chère. Ils étaient deux malheureux envers lesquels la vie n’avait pas été tendre. Si sévère que se fût montrée Marie-Amélie dans ses déterminations conjugales, il n’était pas niable qu’elle n’eût eu à supporter une ingrate série d’épreuves. Il ne pouvait donc s’empêcher d’être compatissant à son égard. Certes, elle ne méritait pas le destin qui lui avait été infligé. Elle aussi avait droit au bonheur. Et qu’ils eussent été, elle et lui, durement secoués, ne devait-il pas les inciter à s’épauler ? Ils le comprirent si bien que, par la suite, d’un commun accord, ils surent qu’il y avait des sujets qu’ils pouvaient aborder devant Jo et d’autres dont ils ne s’entretenaient que lorsqu’ils étaient seuls. C’était là leur univers privé. Jo n’y avait aucune place. Survenait-il à l’improviste, ils se taisaient subitement comme ils eussent fait devant un étranger. Cette habitude qu’ils prirent implicitement de se cacher de lui accrut le sentiment qu’ils avaient de vivre de connivence et scella davantage leur intimité.

Monsieur Hermès fréquenta donc de plus en plus assidûment le ménage. Les semaines se succédèrent. L’hiver passa. Et bientôt, les premiers effets du printemps commencèrent à se manifester. À mesure que les arbres reverdissaient, les Gibert autant que Monsieur Hermès sentaient monter en eux une sève nouvelle faite d’ardeurs et de projets. Ah, qu’il serait agréable de partir en voyage ! Ils y songeaient et en parlaient presque tous les jours. Hélas, le vieux tacot de Jo n’en pouvait plus. De toute façon, il était trop petit pour qu’on pût y loger en plus Monsieur Hermès. Il est vrai qu’il y avait aussi la voiture de ce dernier. Pourquoi Marie-Amélie et Jo ne l’accompagneraient-ils pas ? Ceux-ci sautèrent sur la proposition sans se faire prier. On partagerait les dépenses. Quant à Jean-Claude, on l’enverrait au Mas pendant ce temps-là. Mais où aller pour commencer ?

Tout de suite, Jo se révéla un organisateur plein d’initiative et d’entrain. Maintenant, le soir, ils compulsaient des guides ou étalaient des cartes sur la table et combinaient des itinéraires. C’était bien plus amusant que le mah-jong ! Monsieur Hermès se passionnait comme un enfant mais les Gibert n’étaient pas moins enthousiastes. Les uns et les autres, ils en venaient même à se demander si ces préparatifs ne leur donnaient pas plus de plaisir que ne pourrait leur en donner le voyage lui-même. Ils eurent des discussions épiques pour concilier les curiosités artistiques de Marie-Amélie et de Monsieur Hermès et les espérances gastronomiques de Jo. Monsieur Hermès sautait souvent d’un camp dans l’autre. Il soutenait Marie-Amélie qui affirmait qu’on ne pouvait pas s’arrêter à Sarlat sans y visiter la maison de La Boétie. Mais il soutenait Jo l’instant d’après, qui précisait qu’on devrait profiter du passage à Montignac pour y déjeuner. Ah, qu’il était heureux ! Comme l’avenir semblait souriant, désormais ! Ses affaires marchaient comme sur des roulettes. Il avait les meilleurs amis du monde. Quelles magnifiques vacances de Pâques ils allaient se payer tous les trois ! Tout à l’heure, en rentrant, il se mettrait au lit et, avant de s’endormir, il continuerait la lecture des Écoles Italiennes de Peinture de son cher Stendhal. Demain soir, il reverrait Jo et Marie-Amélie. N’était-ce pas la vie rêvée ? Qu’aller chercher de plus ? Ah, les gens étaient bien sots de se compliquer l’existence !…

III

Présence de Marie-Amélie

Ce n’est que peu de jours avant leur départ que Monsieur Hermès commença à réaliser que Marie-Amélie avait peut-être un faible pour lui. Il avait toujours été sensible à sa grâce. Elle lui avait même parfois inspiré des pensées libertines. Mais, jusque-là, il n’avait pas imaginé qu’il pourrait exister pour elle. Aussi longtemps que Caroline avait vécu, la question ne s’était pas posée. D’abord, parce que son cœur ne battait que pour elle et que toute trahison lui eût paru méprisable. Mais, surtout, parce que Marie-Amélie avait su garder ses distances.

Après la mort de Caroline, c’était la pudeur qui l’avait retenu. Il avait bien trop étalé ses sentiments pour aller si vite courtiser une autre femme. Marie-Amélie ne l’aurait pas pris au sérieux. Ou bien, elle l’aurait traité d’imposteur. Quoi, avait-il donc menti quand il prétendait aimer Caroline d’un amour si fort ? Ce veuf inconsolable ne serait donc au fond qu’un mari volage ? Oh, l’infidèle, oh, l’inconstant époux ! Non, il ne tenait pas à ce qu’on mît jamais en doute son personnage.

Enfin, il ignorait encore trop de choses de la vie privée de Jo et de Marie-Amélie. Celle-ci pouvait lui être bien plus attachée qu’elle ne voulait le dire et même, tout compte fait, peut-être avait-elle tout simplement un amant. Mais, à supposer qu’elle n’en eût pas, n’était-il pas un peu gênant, par surcroît, de songer qu’elle était, en somme, sa tante par alliance, bien qu’ils eussent approximativement le même âge ? Il avait donc fallu les révélations de la jeune femme pour lui ouvrir les yeux.

Ce soir-là, Jo s’était de nouveau éclipsé. Jean-Claude était couché. Marie-Amélie et Monsieur Hermès restèrent seuls. Tout de suite, leur conversation prit, comme par enchantement, un tour plus romanesque. Ah, l’amour !… Bien sûr, Caroline avait dû être une amoureuse exceptionnelle. Mais lui-même n’avait-il pas un tempérament très sensuel ? À quoi l’avait-elle deviné ? Eh bien, elle s’en était aperçu. Et même elle le plaignait dans son for intérieur. Car enfin, son veuvage l’avait cruellement sevré de toute tendresse. Aussi avait-elle fort bien compris qu’il refusât de se morfondre davantage. Monsieur Hermès la regarda avec circonspection. N’était-ce pas déjà là une invite ? Fallait-il y voir un sous-entendu quelconque ? Ou admettait-elle, éventuellement, la possibilité d’être choisie pour objet de sa future curiosité sentimentale ?

Il se proposa de la sonder sans plus attendre. Ma foi, si elle se préoccupait de lui à ce point, n’était-ce pas qu’elle était elle-même en plein désarroi ? En temps ordinaire, elle évitait ce terrain dangereux. Mais, pour la première fois, elle s’y aventura et c’est ainsi qu’il reçut d’elle des confidences plus intimes. Auparavant, quand elle lui avait conté ses malheurs conjugaux, elle avait surtout laissé éclater son indignation. Elle avait été dure pour Jo. Elle avait délibérément passé sous silence ses propres réactions de femme. À l’entendre, on aurait pu croire que, dans toute cette affaire, elle ne se gendarmait que pour Jean-Claude. Mais, ce soir-là, elle consentit à entr’ouvrir son cœur. Et elle n’eut pas peur de lui avouer humblement dans quel dénuement affectif elle vivait par la faute des froideurs et des rudesses de Jo. Prise vierge à seize ans par un homme qui n’aimait pas les femmes, elle avait conçu sans véritable passion et, après la naissance de Jean-Claude, n’ayant plus avec Jo que des contacts espacés et monotones, elle avait reporté sur l’enfant ses élans inassouvis.

Monsieur Hermès l’écoutait médusé car il voyait ce qu’elle était, en fait, la tendre Marie-Amélie, ce qu’étaient tant et tant d’autres de ses compagnes, une femme qu’un butor avait raté et qui restait sur une faim mal définie qui l’empêchait de trouver son équilibre. Il lui prit les mains et les serra avec amitié dans les siennes pour lui montrer sa compréhension. Il se doutait bien qu’elle ne lui avait pas fait cette confidence par coquetterie mais simplement pour lui prouver qu’elle était capable de sympathiser avec lui dans son esseulement. Mais, en dehors de ça, il était bien évident qu’elle était terriblement insatisfaite dans son cœur et dans sa chair. Aussi, pourquoi n’en profiterait-il pas ? À cet instant, il se demanda même s’il n’était pas en train de tomber stupidement amoureux d’elle. Mais non ! De l’amour, il ne devait plus en être question pour lui. Caroline avait tout pris. Tout au plus, consentirait-il à faire place en lui à des désirs. Ma foi, si Marie-Amélie se prêtait au jeu, ça pourrait même donner lieu à des perspectives séduisantes. Elle était attirante à plus d’un titre. N’était-elle pas une proie à sa portée ? Et qui sait s’il n’avait pas découvert là le secret d’une existence idéale ? Si elle lui tombait dans les bras, eh bien, il saurait se conduire en galant homme. Il pourrait continuer à jouir de toute son indépendance et il profiterait en même temps de l’amitié bénévole du mari, de la chaleur d’un foyer et des charmes d’une maîtresse sans avoir à supporter la moindre contrainte en contre-partie. Ça valait la peine qu’il y réfléchît…

*

Dans la voiture qui les emporta dans le milieu de l’après-midi d’un samedi d’avril, Monsieur Hermès, les mains négligemment posées sur son volant, songeait, en regardant Marie-Amélie à la dérobée, qu’elle ferait effectivement une fort jolie maîtresse. Elle était là, à ses côtés, fine et pimpante, avec ses cheveux blonds retenus dans un foulard bariolé. Jo était à sa droite, compulsant les cartes et indiquant les points dangereux. Profitant du rétroviseur, Monsieur Hermès pouvait détailler la jeune femme à l’insu de Jo. C’est alors qu’il avait légèrement levé les yeux et qu’il avait rencontré dans la glace le regard de Marie-Amélie. Elle semblait avoir suivi sur son visage les pensées qui l’avaient agité. Et il eut l’impression qu’elle rougissait. Mais il lui sourit et elle répondit à son sourire. N’était-ce pas délicieux de poursuivre ce manège clandestin ? Il appuya sur l’accélérateur pour se détendre les nerfs. Tout en surveillant les accidents de la route, il se posait mille questions. Tiens, tiens, elle avait rougi ! Est-ce que, par hasard… ? Il n’osait pas aller plus loin pour l’instant, mais rien ne ferait désormais qu’elle n’eût pas été sa complice, là, tandis que son mari était tout près d’eux, sur la même banquette, sans se douter de rien. Il sentait le ferme renflement de la cuisse de la jeune femme contre la sienne à travers les étoffes. Pour manier ses vitesses, il effleurait parfois ses genoux qui saillaient en rondeur sous la soie de ses bas. Marie-Amélie ne retirait pas ses jambes. Elle bavardait, riait aux éclats des facéties de Jo, déjà lancé. Qui dirait si elle faisait ça pour donner le change ? Jusqu’où poussait-elle la complaisance ? Il aurait bien voulu en avoir le cœur net. Curieux comme les femmes les moins volages, en apparence, s’émancipaient facilement pour peu que les circonstances s’y prêtassent !

Ils dînèrent dans un village engourdi par le murmure monotone de la petite rivière qui baignait les hauts murs de ses jardins. L’hôtel où ils devaient passer la nuit était modeste mais il avait la réputation de servir de la très bonne cuisine. Jo l’avait choisi à bon escient. La soirée fut paisible. Après le dîner, les trois voyageurs se promenèrent un moment à la nuit tombée, dans les rues désertes. Mais comme le grand air les avait grisés, ils décidèrent de se coucher tôt.

La servante les guida vers leurs trois chambres disposées tout au long d’un couloir. Ils se souhaitèrent une bonne nuit et se séparèrent.

Poussant sa porte, Monsieur Hermès fut attiré par le clair de lune qui entrait à flots par la fenêtre ouverte. Il s’avança jusqu’au balcon. Les eaux de la rivière luisaient comme de l’argent. Le village lui-même et toute la campagne alentour étaient comme engourdis par ce reflet lunaire et il en résultait une impression accrue de silence et de torpeur. Marie-Amélie et Jo n’étaient sûrement pas encore au lit. Il ressortit donc dans le couloir pour les appeler afin de les faire participer à la joie qu’il ressentait devant la beauté incomparable de cette nuit de printemps. Justement, la porte de la chambre de Marie-Amélie était entre-bâillée. Il entra. La jeune femme était aussi à sa fenêtre et contemplait rêveusement la nuit. Mais, de chez elle, on ne voyait pas la rivière. Marie-Amélie, venez donc dans ma chambre ; c’est encore plus beau. Elle se retourna, lui sourit et le suivit avec empressement. Et Jo ? demanda-t-il. Oh lui, il dort déjà, ce n’est pas la peine de le déranger. Mais moi, je n’ai pas sommeil et la lune me rend folle.

Néanmoins, il laissa sa porte ouverte. Marie-Amélie avait beau dire, si Jo les avait entendus, il pourrait peut-être venir voir par curiosité. Il constaterait ainsi qu’ils se tenaient correctement. Autrement, il aurait pu s’étonner que Marie-Amélie s’enfermât avec lui dans l’obscurité. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Monsieur Hermès n’avait point d’intentions malhonnêtes en attirant la jeune femme chez lui. Il avait agi spontanément. D’ailleurs, en général, ses mobiles étaient toujours purs. Il n’aurait pas imaginé de profiter d’un clair de lune romantique.

Mais quand elle s’accota à l’embrasure et qu’il fut tout contre elle, quand il la vit, toute blanche dans sa robe légère et qu’il respira son parfum, il éprouva un vertige. Il resta ainsi, la touchant, un grand moment sans bouger et sans parler. Elle non plus ne remuait pas. Ils étaient comme pétrifiés encore qu’un faible tremblement les eût saisis. Monsieur Hermès devinait qu’il n’aurait eu qu’un geste à faire, un tout petit geste. Au lieu de garder ses mains le long de son corps, il aurait suffi qu’il les posât sur les épaules de Marie-Amélie et, il en était sûr, elle aurait fondu dans ses bras. Mais pourquoi ne le faisait-il pas ? Il ne voulait pas rompre l’enchantement. Il n’osait pas troubler sa contemplation. Ah, le piètre séducteur ! Il ne comprenait pas qu’elle s’était déjà tacitement offerte à lui en paroles et que, si elle avait consenti à le suivre dans sa chambre, c’était bien dans l’attente de quelque chose. Mais une intervention de ce genre lui paraissait impossible. Quelle n’aurait pas été sa confusion si, au lieu de la voir toute pâmée de tendresse et d’amour sous la morsure du baiser qu’il aurait pu si aisément lui dérober, elle l’avait repoussé avec colère ! Il se figurait toujours, au moment même où le hasard lui permettait de séduire une femme, qu’elle avait plus de vertu et moins de tempérament qu’il n’en avait lui-même. Si elle le giflait, si elle appelait Jo, si une rupture devait s’ensuivre entre lui et les Gibert ? Ce serait trop absurde. Et c’était en vain qu’une autre voix, en lui, murmurait : Vas-y, vas-y donc, elle n’attend que ça, c’est pour ça qu’elle t’a suivi. Vois comme sa nuque sent bon, comme elle a la peau laiteuse ! Elle te prendra pour un nigaud si tu la laisses partir comme elle est venue. Pourquoi hésites-tu ? Oui, c’était en vain. Car c’est lui, finalement, qui s’écarta d’elle le premier, leur silence et leur immobilité lui étant devenus intolérables. Elle recula alors comme à regret vers la porte et lui tendit la main pour lui dire bonsoir. Il essaya de lire quelque signe sur son visage qui aurait peut-être pu l’encourager davantage. Mais son visage était lisse et rose, son œil clair et son expression impénétrable. Alors, quand il fut seul, il se coucha rapidement et succomba une fois de plus aux désirs de ses vieilles habitudes solitaires. Et, enfin apaisé, il médita sur sa lâcheté avec amertume. Mais, justement parce qu’il avait succombé en pensant à elle, il eut la certitude infuse qu’un jour viendrait où elle serait sienne malgré tout.

Toutefois, le lendemain matin, Marie-Amélie et lui se joignirent à Jo comme s’il ne s’était rien passé. Ils poursuivirent leur voyage sans chercher à se rapprocher. Partout où ils couchèrent, ils reprirent leurs trois chambres et s’y enfermèrent sagement. Et Monsieur Hermès s’habitua très vite à ce que Jo, après le déjeuner, remontât faire sa sieste et laissât sa femme se promener avec lui pour visiter un musée ou rêver devant des ruines ou un panorama. Quand Jo était avec eux, c’étaient des moments d’hilarité car, pour un oui ou pour un non, Jo avait de ces trouvailles, de ces réparties oui déclenchaient le fou rire. Mon dieu, comme c’était bon de rire ! de rire à en pleurer ! Il y avait des années et des années que cela ne lui était arrivé. Oh, sans doute, la cocasserie et l’intarissable verve de Jo n’étaient pas toujours très raffinées. Mais comment résister à cette voix, à cette mimique ? Marie-Amélie elle-même n’y résistait pas. Certainement, Jo avait raté sa vocation. Il aurait pu devenir un acteur de talent. Il avait un étrange pouvoir sur tous ceux qui l’écoutaient. Il savait capter l’attention. Il pouvait imiter n’importe qui. Et il avait surtout le don de dire des riens d’une façon insolite qui était pouffante. Avec lui, on était constamment au spectacle.

En revanche, quand Monsieur Hermès pouvait rester en tête-à-tête avec Marie-Amélie, leurs entretiens se faisaient plus intimes et plus tendres. Marie-Amélie était si mutine et si enjouée qu’il avait l’illusion de flirter avec une jeune fille et non de tenir compagnie à la mère d’un grand garçon de treize ans. Elle était curieuse de tout, lui posait mille questions, s’extasiait. Et ça ? Et ça ? Mais vous savez tout ! Vous êtes formidable ! J’en apprends, des choses, grâce à vous ! Quel contraste avec Jo qui l’avait toujours traitée en quantité négligeable ! Oui, Jo n’avait jamais rien su lui montrer, jamais su l’intéresser à rien. Monsieur Hermès savait lui faire aimer tout ce qu’il aimait et susciter ses émotions. Ainsi, ils allaient. Souvent, il prenait son bras amicalement et l’entraînait à sa suite. Il la photographiait. Il lui tendait la main pour l’aider à descendre un éboulis ou à franchir un fossé. Il se penchait sur elle pour lire leur guide et leurs visages se frôlaient. Tout en parlant de ce qu’ils voyaient, ils se livraient toujours un peu plus l’un à l’autre. Ils avaient bien l’intuition, au fond, que ces heures étaient de celles dont ils se souviendraient avec attendrissement quoi qu’il arrivât par la suite. Et, par le seul fait qu’ils les dérobaient à Jo, elles leur devenaient plus précieuses. Elles étaient pour eux autant de rendez-vous à la fois innocents et pervers.

Et puis, quelle charmante créature que cette Marie-Amélie, toujours allègre et toujours bien disposée ! Quelle différence avec Caroline dont il n’avait jamais osé exiger le moindre effort physique ! Marie-Amélie, si frêle qu’elle fût, ne laissait jamais paraître sa lassitude. Elle était intrépide et entreprenante et même il y avait en elle quelque chose de tonique qui le stimulait. Aucune marche, aucune escalade ne l’effrayait. Elle ne tolérait pas qu’on lui portât son manteau ou son sac. Souvent, elle grimpait plus vite que lui et elle découvrait alors, dans l’envol de sa jupe, l’admirable galbe de ses jambes. Quand il la rejoignait et qu’elle se dressait pour contempler le paysage qui se déroulait à leurs pieds, il ne pouvait s’empêcher de regarder surtout la pointe de ses petits seins durcis sous son chandail collant. Comme elle semblait, elle aussi, revigorée par sa présence ! Depuis quelque temps, elle se métamorphosait. Elle devenait de plus en plus jolie. Et, à chaque instant, il était pris du désir de l’enlacer.

Mais ce qui l’amusait le plus, c’était l’habileté avec laquelle elle s’ingéniait à inventer et à provoquer des occasions pour éliminer Jo. C’était elle qui demandait à Monsieur Hermès de l’emmener ici ou là. Comme Jo était fort paresseux, il les laissait aller sans lui. Ainsi Monsieur Hermès n’avait pas l’air de lui enlever sa femme. Il est vrai que Jo ne prenait nullement ombrage de leurs escapades. On aurait même dit qu’il les favorisait, tellement il mettait peu d’entrain à les suivre. Pour sa part, il avait toujours considéré Marie-Amélie comme une originale. Quand il était avec Monsieur Hermès, il ne se gênait pas pour affirmer qu’elle était un peu toquée dans son genre, qu’elle avait des lubies, des idées bizarres, qu’elle ne pouvait pas rester en place, qu’elle avait des curiosités enfantines, bref, qu’il ne fallait pas toujours l’écouter. Et même devant Marie-Amélie, il se moquait parfois méchamment de ses enthousiasmes ou de ses admirations.

Lorsque Jo persiflait de la sorte, Monsieur Hermès était gêné. Jo employait des tournures si drôles qu’il était malaisé de ne pas rire. Cependant, il s’efforçait de garder son sérieux car il se voulait solidaire de Marie-Amélie. Il était comme elle prompt à la ferveur et il aimait qu’elle fût si perméable à la beauté des choses. Aussi, chaque fois qu’il pouvait, s’échappait-il en sa compagnie. Avec Caroline, autrefois, comme ils avaient eu tendance à s’exagérer la gravité de leurs échanges ! Tandis qu’avec Marie-Amélie tout était prétexte à divertissement. Ce marivaudage à peu près constant, ces frôlements, ces petits gestes tendres, ces sourires, ces œillades, ces pressions de main amicales dans le dos de Jo ne tiraient pas à conséquence. C’était d’autant plus délicieux qu’il n’y avait encore rien de précis entre eux. Il s’efforçait seulement de conserver à ces menues privautés un caractère fraternel afin qu’elle ne risquât pas de s’en offusquer. Mais, le bêta, se figurait-il donc qu’elle aurait pu s’en offusquer ? En réalité, elle se sentait la plus heureuse des femmes. Elle se disait tout le long du jour avec ivresse : J’en suis sûre. Il m’aime. Je suis aimée. Et, mon dieu, que c’est donc doux d’être aimée ! Oui, elle était chavirée jusqu’au fond de l’âme de voir qu’elle était l’objet assidu de ses discrètes, de ses si discrètes avances. Elle n’osait pas encore s’avouer qu’elle était désirée dans sa chair mais, à trente ans, après quatorze années d’un mariage malheureux, il était bien émouvant pour elle de se laisser enfin emporter pour la première fois de sa vie par les courants tumultueux et les brûlantes tentations de l’amour.

*

Dès que Monsieur Hermès fut de retour, la volonté de mener à bien la conquête de Marie-Amélie s’imposa de plus en plus à son esprit. N’avait-il pas une revanche à prendre sur la vie ? Il était temps qu’il s’affirmât. Il avait gâché des années et peut-être les meilleures. Puisque le destin l’avait bafoué en réduisant à néant ses plus beaux rêves, pourquoi s’obstiner à enfanter d’autres chimères ? À l’avenir, il imiterait ses semblables. Foin des scrupules ! Le malheur ne l’avait pas abattu, il le prouverait. Il ne l’avait pas non plus assagi. Il l’avait plus que jamais poussé à la révolte. Il se vengerait. Et, pour commencer, il s’attaquerait à Marie-Amélie. Elle serait sa première victime. Ça l’excitait de la sentir mûre, mûre comme un fruit sur le point de se détacher de l’arbre. Car, à n’en pas douter, elle était à cueillir. Il suffisait de vouloir. Mais oui, cette petite Marie-Amélie qui n’avait jamais trompé son mari et qui paraissait si pieuse, elle n’attendait dans le fond qu’un coup de baguette pour se transformer en une amoureuse. Ah, comme il serait captivant de l’ensorceler et de la réduire à merci ! Bien sûr, il faudrait y mettre les formes. Elle ne consentirait jamais à tomber dans ses bras si elle s’imaginait qu’il avait seulement envie de se l’envoyer. Il conviendrait de lui donner avant tout l’illusion de l’amour. Le même fossé qu’elle ne franchirait pas si on l’appelait coucherie, elle le franchirait sûrement sans hésitation si on le baptisait passion. De même donc qu’il avait joué la comédie de l’amour sublime avec Caroline, pourquoi ne jouerait-il pas, avec Marie-Amélie, la comédie du pauvre veuf qui se laisse consoler par la gentille épouse incomprise ?

Parfois, il se reprochait l’effronterie avec laquelle il jugeait ses actes et ceux d’autrui. Cependant, s’il y réfléchissait sainement, comment les juger autrement ? Si l’on n’enrobait pas les actes de littérature et de faux-semblants, ne se réduiraient-ils pas, la plupart du temps, à une stricte médiocrité ? Il fallait avoir le courage de ses propres manques et de ceux du monde. La lecture des romans d’amour et de toute poésie sentimentale lui était devenue intolérable depuis le jour où il avait compris ce que dissimulaient les artifices de langage qui avaient leurré tant et tant de gens.

Mais, si prévenu qu’on soit, on est toujours plus ou moins subjugué par l’événement. Quand Monsieur Hermès se retrouva en face de Marie-Amélie, il fut pris à son propre jeu. Il devinait que s’il était obligé d’agir à froid, il manquerait de persuasion. Il était nécessaire qu’il s’échauffât pour l’émouvoir. C’est alors qu’il fit appel à la force de son désir. Il savait bien que si une chose lui était particulièrement commode, c’était de désirer Marie-Amélie. Même devant l’imminence et les conséquences de la décision qui allait le lier à elle, il n’était plus capable de dominer l’envie profonde qu’il avait de la posséder. On peut mimer le désir. Mais on peut encore mieux mimer l’amour pour peu qu’on désire ardemment. Dans ces conditions, comment n’aurait-il pas été tenté d’abuser au plus tôt de la confiance de la jeune femme ?

Au cours de leurs conversations, plus fréquent devint le thème de leur identique solitude. Ils éveillaient ainsi, mutuellement leurs élans de compassion réciproque. Si Monsieur Hermès (après tout ce qu’elle lui avait avoué) estimait qu’elle n’avait pas le droit de renoncer à la vie et de se laisser vieillir sans affection et sans tendresse, Marie-Amélie, de son côté, se désolait de voir la vie de Monsieur Hermès brisée à trente ans et l’assurait qu’il aurait toujours en elle une amie attentive. Il n’en fallait pas plus pour que les premiers gestes s’ébauchassent. Monsieur Hermès ne pouvait pas prendre pour une provocation la façon dont Marie-Amélie lui caressait le front comme pour y effacer la trace de ses soucis. Et Marie-Amélie ne pouvait pas se formaliser quand il pressait son bras ou baisait son poignet pour lui prouver à quel point il la plaignait d’avoir dû supporter tant d’avanies.

Un soir qu’ils avaient longuement parlé, Marie-Amélie se montra plus mélancolique encore que de coutume, plus désenchantée, plus dégoûtée que jamais de cette existence sans but et sans horizon qu’elle menait. J’en ai assez ! J’en ai assez ! Je ne peux plus le voir ! Et je me sens si seule, si seule !… Certes, il aurait fallu que Monsieur Hermès fût aveugle pour ne pas saisir au vol la chance qui lui était offerte. Il était assis près de la table, légèrement de biais. Marie-Amélie se tenait debout, devant lui. Il l’attira entre ses jambes. Elle se laissa faire, l’air boudeur comme une enfant qui vient d’avoir un gros chagrin et qui n’a pas encore été suffisamment consolée. Allons, Marie-Amélie, vous n’avez pas le droit de vous désespérer. Je suis là. Je suis votre ami. Vous êtes l’unique personne à laquelle je tienne désormais. Tout en disant ces mots, il lui pétrissait les mains. Confuse d’entendre une déclaration aussi directe, elle esquissa un mouvement de recul. L’entraînant ainsi malgré elle, il se leva et l’enlaça.

Bientôt, elle laissa aller sa tête sur son épaule. Rien de très sensuel encore, entre eux. Elle goûtait surtout un grand repos. Comme c’était bon cette poitrine d’homme sur laquelle elle s’appuyait ! Oui, c’était un apaisement indicible. Elle fermait les yeux et s’engourdissait dans sa chaleur. Alors, il caressa ses cheveux. Lentement, lentement. Précautionneusement. Près du sien, son visage en profil perdu était adorable de douceur. Il redressa son menton. Elle le regarda intensément. Il fut ému de la sentir déjà tellement sienne. Il vit que c’était le moment de lui dire qu’il l’aimait, qu’il y avait longtemps qu’il la chérissait en silence, qu’il avait compris cela le jour même de la mort de Caroline, quand elle l’avait gardé contre elle, tout pantelant, et qu’elle avait bercé sa souffrance. Mais comment lui dire ces choses ? Ne serait-elle pas choquée s’il ressuscitait, dans un pareil instant, le fantôme de Caroline ? Il avait peur de brusquer sa pudeur et de lui donner l’impression qu’il blasphémait. Il n’y avait qu’un an, maintenant, que Caroline était morte. Se pouvait-il qu’il l’eût si rapidement oubliée ? Comment justifier, aujourd’hui, ses prétendus sentiments pour Marie-Amélie ?

Monsieur Hermès s’entendit pourtant prononcer les paroles fatidiques. Sa voix était rauque, étranglée par une émotion qui n’était pas exempte de sincérité. Comme s’il avait été incapable de débiter ces phrases d’un trait, il les entrecoupa de baisers (les premiers !), timidement posés d’abord sur les cheveux, sur les tempes, puis sur les yeux et enfin de baisers plus appuyés et plus longs qui glissèrent des ailes du nez à la tiède commissure des lèvres.

Mais quand la bouche de Marie-Amélie s’écrasa sous la sienne, il sut qu’elle était en son pouvoir. Délivré d’un seul coup de sa timidité, comme un acteur l’est de son trac par les répliques qu’il a pu lancer à son entrée en scène, Monsieur Hermès n’hésita pas un instant. Tout à l’heure, il aurait bien le temps d’apaiser les scrupules de Marie-Amélie. Il voulait avant tout la marquer et faire en sorte qu’elle ressentît de son étreinte un plaisir assez vif pour qu’elle n’eût point le courage de s’y dérober à l’avenir.

Quelle charmante maîtresse elle ferait ! Il était traversé par un fluide qui sensibilisait à l’excès toute sa chair. Fougueusement, il la serra plus fortement. Peut-être était-ce vrai, au fond, ce qu’elle lui avait dit : qu’elle n’avait jamais eu d’amant ? Ou bien, savait-elle si bien mentir ? Du moins, ce baiser l’avait incontestablement bouleversée. S’il avait été chez lui, il aurait pu, il en était sûr, la posséder sur le champ. Mais là, chez elle, était-ce possible ? Il était tard. Jo pouvait maintenant survenir d’une minute à l’autre. Il était préférable qu’il s’en allât avant son retour. Il ne saurait jamais lui cacher son trouble. Toutefois, il voulut s’assurer certains avantages qu’il devinait à sa portée. Il fallait oser un peu plus. Il sut oser et eut la confirmation, à cet instant, que les succès masculins sont uniquement faits d’audace, le plus souvent. Il força la bouche qui se prêtait. Et il rencontra une langue encore sans perversité, certes, mais déjà confiante et docile. Il força aussi son linge. Et il éprouva une petite fierté en constatant que les protestations de Marie-Amélie étaient de pure forme et qu’elle mollissait complaisamment. Elle ne s’était même pas fâchée de la vigueur pleine d’autorité avec laquelle il avait insinué sa main sous sa robe et l’avait fait remonter le long de ses cuisses nues qu’une instinctive pudeur avait resserrées. Allait-il la déshabiller sommairement et la prendre, là, contre la table ? Déjà, il lui ployait les reins, vainqueur ! Non, non, vous êtes fou, mon chéri, soupirait-elle. Mais elle n’en collait pas moins ses lèvres aux siennes. Son corps était consentant, éperdu, pâmé. Monsieur Hermès fut sur le point de perdre la tête. Rarement son désir avait été plus sauvage. Mais il réfléchit qu’il serait dommage de tout gâcher par un affolement de mauvais aloi. Il n’avait rien à craindre. La façon dont elle s’était abandonnée à lui était à elle seule une garantie. Elle était déjà à lui corps et âme. Mieux valait donc la laisser quelque peu insatisfaite. Elle ne serait que mieux disposée, ensuite, à franchir les derniers obstacles. Il s’arracha donc de ses bras avec brusquerie. Oh ! Marie-Amélie, mon amour, pardonnez moi ! Je ne sais plus ce que je fais. Vous avez raison, je suis fou. Permettez-moi de partir. Vite ! Vous m’avez ensorcelé. Si je reste ici une minute de plus, je ne réponds plus de moi. Marchant comme une somnambule, soumise, le tenant par la main, elle le conduisit jusqu’à l’entrée et, avant qu’il ne franchît la porte, elle l’étreignit d’elle-même avec ivresse. Il descendit l’escalier le cœur en fête. Il se voyait déjà son amant.

Aussi fut-il quelque peu dépité quand il se rendit compte, les jours suivants, que Marie-Amélie entendait, malgré tout, lui opposer une sérieuse résistance. Elle refusa en effet à plusieurs reprises de venir chez lui. Il comprenait bien qu’elle avait peur d’elle-même. N’allait-elle pas, pour se défendre, jusqu’à lui rappeler sournoisement le souvenir de Caroline ? Et comme si ça n’avait pas suffi, elle se retranchait comme elle pouvait derrière ses devoirs d’épouse et de mère.

Pourquoi jouait-elle avec le feu ? Serait-elle prude ? Ou bien voulait-elle se faire valoir ? Ou encore se moquer de lui ? Mais dans quel but ? Non, il ne devait pas se tenir pour battu. Du reste, Marie-Amélie ne faisait aucune difficulté pour lui donner ses lèvres et accepter ses caresses. Ils continuaient à sortir ensemble, avec cette notable différence que chaque fois qu’ils n’étaient plus avec Jo ils avaient réellement la sensation qu’ils le trompaient. Marie-Amélie et Monsieur Hermès s’arrangeaient toujours pour aller au cinéma sans lui. Ils attendaient l’obscurité avec impatience et là, alors, poursuivaient leur flirt : main dans la main, jambes enlacées, attouchements furtifs, parfois plus audacieux, baisers échangés à la faveur de l’ombre. À l’entracte, ils reprenaient une pose convenable et distante à cause des gens. À la sortie, il la raccompagnait. Devant sa porte, c’étaient de longs conciliabules coupés d’étreintes qui irritaient leur désir. Tout cela, sans doute, était assez dérisoire. Allaient-ils continuer longtemps à se conduire comme des collégiens ? D’autant qu’ils risquaient toujours d’être surpris par le retour de Jo. Qu’auraient-ils dit s’il les avait découverts, là, blottis l’un contre l’autre dans le renfoncement du couloir ? Il fallait en finir !

Heureusement, l’approche des fêtes de la Pentecôte procura à Monsieur Hermès la chance de parvenir à ses fins. Jo, Marie-Amélie et lui avaient décidé de passer ces fêtes à Bérihéa. Monsieur Hermès y reverrait Patrick (qui, d’après ses lettres, se portait maintenant comme un charme et ne prolongeait plus son séjour que par prudence) puis Jacky et Buddy Gard qui repartiraient bientôt pour Mexico, Monsieur Hermès n’était cependant plus du tout sûr des intentions de Marie-Amélie. Il voulait éviter de commettre un impair et ne pas se ridiculiser. Il était bien décidé à ne pas la forcer. Si elle était éprise de lui comme elle semblait le lui laisser croire, il désirait qu’elle devînt sa maîtresse librement.

Les trois chambres qu’on leur réserva à l’Hôtel de la Californie étaient ainsi disposées : une qui donnait sur le parc et, à l’autre extrémité du couloir, deux qui communiquaient et donnaient sur la mer. Par discrétion, Monsieur Hermès s’était résigné à prendre la première. Mais, à son étonnement, Jo insista pour l’avoir. Il prétendit que le fracas des vagues l’empêchait de dormir. Allons, se dit Monsieur Hermès, le destin m’est favorable ! Marie-Amélie sera à moi cette nuit. Cependant, quand, après le dîner, ils se retirèrent, il ne savait toujours pas quelle tactique adopter.

Il traîna longuement avant de se coucher. Il hésitait. Passerait-il par le couloir ? Non, le couloir était trop dangereux. N’importe qui pourrait l’y rencontrer et Jo le premier. S’il empruntait la porte de communication, il devait au moins patienter jusqu’à ce que tout le monde fût couché dans l’hôtel. Pour commencer, il retira la targette. Il vit qu’il n’y avait pas de serrure. Il suffirait donc de tourner la poignée… Il s’accouda au balcon et contempla la mer. De sa noire immensité qui se confondait avec celle du ciel, montait un grondement sourd. Derrière lui, il avait laissé sa chambre dans la pénombre. Seule, une veilleuse luisait discrètement à la tête de son lit. La chambre de Marie-Amélie, au contraire, était vivement éclairée. La clarté transparaissait à travers les rideaux de sa fenêtre entr’ouverte. Parfois, une bouffée de vent les agitait et il voyait l’ombre de Marie-Amélie se profiler par instants. Elle devait être de ces femmes qui se livrent à mille et mille longs et minutieux soins de beauté avant de se mettre au lit. Pourtant, pourquoi tardait-elle tant ? Fallait-il supposer qu’elle l’attendait ? Que faire ?

À la fin, il alla s’étendre. Il n’agirait que lorsqu’elle aurait éteint. Combien de temps laissa-t-il ainsi s’écouler ? Il avait dû s’assoupir. Il se réveilla brusquement. Il ouvrit les yeux et sursauta. Marie-Amélie était là, mince et diaphane dans une ravissante chemise de nuit bleue. Ses cheveux de lin étaient défaits et pendaient sur le côté droit de son cou nu. Ainsi, elle semblait descendre d’un tableau de Reynolds. Il se leva d’un bond et vint à elle. Voulez-vous de moi un petit moment ? murmura-t-elle avec langueur. Elle sourit avec un soupçon de malice dans les prunelles comme si elle avait deviné tous ses préparatifs et de quelle façon le grand air de la mer (invisible messager du sommeil) les lui avait fait oublier. Mais, maintenant, Monsieur Hermès s’était repris. L’instant était venu.

Il prit ses deux mains dans les siennes avec ferveur et les baisa. Puis, de proche en proche, il remonta le long du poignet jusqu’à la saignée du coude et y huma l’odeur fleurie de sa chair. Puis il remonta encore, découvrant son bras jusqu’à l’aisselle. Alors, il la saisit par la taille, dévora ses lèvres et l’enivra savamment de caresses jusqu’à ce qu’elle fût complètement nue. Elle tremblait de tous ses membres et n’osait faire un geste. Mais, les yeux fermés, la bouche déclose, on aurait dit qu’elle espérait un bonheur inconnu, quelque chose de fabuleux qui l’emporterait loin, bien loin, dans un pays de rêve. Il vit qu’elle était prête à s’ouvrir à son désir. Sans la lâcher, en lui mordillant la nuque, il l’aida à s’allonger sur le lit et, sans plus de manières, la chevaucha.

Pourquoi éprouvait-il maintenant une telle jouissance dans les bras d’une femme ? Ce fut la question qu’il se posa dans le milieu de la nuit. Où était-il ? Il n’avait pas pleinement conscience de ce qui s’était passé. Et puis, il se souvint. Cette tête blonde sur son épaule nue, c’était celle de Marie-Amélie qui dormait contre lui. Quelle heure pouvait-il être ? Devait-il la renvoyer ou la garder jusqu’au matin ? Il ricana avec fatuité. Ainsi, elle s’était enfin donnée à lui. Elle savait certainement à quoi elle s’exposait quand elle avait pénétré chez lui. Avait-elle été déçue qu’il ne lui eût pas rendu visite ? Non, sans doute, puisqu’elle avait quand même fait les premiers pas. N’était-ce pas touchant dans un sens ? Touchant, aussi, qu’elle se fût parée, pour ce sacrifice charnel, avec un si ardent désir de plaire ? Il avait pu croire, naguère, qu’elle était uniquement coquette et frivole. Mais elle était venue vers lui de son propre chef, très simplement et sans chercher à se justifier par quelque faux prétexte. Elle n’avait pas craint qu’il la jugeât trop hardie ou qu’il se choquât de son insistance. Elle avait joué franc jeu. Il fut plein de tendresse pour cette femme qui s’était confiée à lui si naïvement et qui avait accompli tous les gestes de l’amour avec une humilité et une application si charmantes. En resserrant affectueusement son étreinte autour de ses flancs, il la câlina un moment et se rendormit en songeant à sa bonne fortune, à cet eldorado prometteur qu’elle lui avait entr’ouvert.

De fait, après ce court voyage à Bérihéa, Monsieur Hermès s’installa sans la moindre gêne dans sa situation d’amant. À l’époque où il était le chéri de Madame Elvas, il était bien trop jeune pour apprécier tous les privilèges de sa liaison. La belle Alice l’avait constamment manœuvré. C’était elle qui avait savouré tous les piments de l’adultère. Lui, il n’avait pas imaginé un instant d’en tirer profit. Pourtant, quelle existence délectable aurait pu être la sienne ! Alice était riche, libre, éprise. Un habile gigolo n’aurait pas laissé échapper l’occasion. Aujourd’hui, par dieu ! il en irait tout autrement. Il jubilait à l’idée des ruses qu’il allait inventer pour déjouer les soupçons de Jo. Comme il allait s’amuser et prendre du bon temps ! Et comme ce serait émoustillant de lutiner cette séduisante créature et de l’asservir dans sa chair sans que le mari s’en aperçût jamais !

Monsieur Hermès découvrait en effet qu’il n’avait aucun scrupule à causer du tort à Jo. Puisque Jo s’était si mal comporté à tous égards, pourquoi Monsieur Hermès n’aurait-il pas été en droit d’apporter à Marie-Amélie un peu du bonheur dont elle avait été frustrée ? Du reste, Marie-Amélie n’avait point davantage le sentiment de commettre une faute en trompant Jo. Enfin, elle pouvait se venger en partie de ce qu’elle avait subi ! Elle souhaitait même parfois que son mari osât lui faire un reproche ou trahît quelque méfiance. Comme elle s’empresserait alors de le narguer ! Si elle avait quelque remords de son inconduite, c’était plutôt vis-à-vis de son fils et aussi de la religion. Depuis qu’elle était la maîtresse de Monsieur Hermès, elle n’embrassait plus Jean-Claude sans évoquer les baisers brûlants qu’elle prodiguait à son amant. Elle se jugeait indigne. Je suis une femme perdue, se disait-elle ! D’autre part, elle se demandait si elle oserait encore s’approcher de la Sainte Table. Elle était révulsée à l’avance par les questions embarrassantes que lui poserait peut-être son confesseur.

Monsieur Hermès ayant été mis au courant de ces tourments par Marie-Amélie elle-même, vit son plaisir décuplé par l’étalage de ce double cas de conscience. Il était vicieux par plus d’un côté. Voluptueux, certes, mais d’autant plus quand les circonstances lui permettaient d’enfanter des hypothèses sacrilèges. Même avec Caroline, il n’avait pas toujours su se limiter. Il avait secrètement cultivé son vieil instinct de profanation. Retenu malgré tout par cette hauteur si fière que Caroline savait toujours si bien imposer à tous, dans ses actes, il ne lui avait jamais dit quelles pensées le hantaient pendant qu’il la possédait. Ces pensées n’en étaient pas moins abominables. C’étaient elles qui l’aiguillonnaient et qui facilitaient ses fornications. Quelle frénésie l’empoignait quand il arrivait à se persuader qu’il pervertissait ainsi celle qu’il se plaisait à appeler si bien, à d’autres moments, son ange de pureté !

Avec Marie-Amélie, il avait repris plus librement et plus cyniquement encore ce thème de la profanation. Si Marie-Amélie ne pouvait pas, aussi bien que Caroline, tenir le rôle d’ange de pureté, du moins était-elle à même d’exciter l’idée que se faisait d’elle son amant. Monsieur Hermès se promettait de la plonger petit à petit dans les enfers de l’inavouable. Il ferait d’elle une pécheresse torturée par son infamie mais, en même temps, si follement envoûtée et si follement soumise aux exigences nouvelles de sa chair, qu’aucune considération morale ou religieuse ne pourrait désormais la retenir sur la pente où elle s’était imprudemment engagée.

Chaque fois qu’il la possédait, il s’évertuait à la placer en face de ses responsabilités d’épouse, de mère et de chrétienne. Au lieu d’apaiser ses scrupules, il les attisait, sachant bien que l’émoi dans lequel il la mettait, loin de lui donner le courage de reprendre le chemin de la vertu, la précipiterait un peu plus dans les abîmes du plaisir défendu. Quand elle gisait, nue ou seulement parfois dégrafée, sur le divan de son cabinet de travail, il lui murmurait des mots graveleux pour mieux l’affoler. Oui, Marie chérie, tu es une fille de l’amour, une appétissante petite catin. Ton Jo, il ne se doutait pas de ça, hein ? Et toi, damnée, tu n’as pas honte ? Tu te laisses souiller, par le premier venu, là, entre cinq et sept, dans une garçonnière ! Mais peut-être préférerais-tu même une chambre d’hôtel ? Une chambre bien laide et bien banale dans un hôtel de passe, voilà qui ajouterait à ta démence ! Eh bien, nous irons la prochaine fois. Dis-moi que tu veux bien que nous y allions, la prochaine fois, dis-le moi, dis-le moi vite ! Et elle le lui disait. Et quand elle remontait de ces profondeurs, son doux visage tuméfié de baisers et mâché par la volupté, son linge bouleversé, sa chair encore toute vibrante, il lui disait encore d’autres mots. Il la pressait de partir. Maintenant, va-t’en, sauve-toi, tu vas être en retard. Non, inutile de te repoudrer, inutile de te recoiffer. Ainsi, dans la rue, tout le monde pourra voir d’où tu sors. Et tu pourras raconter à ton Jo sans rougir les choses que tu as faites avec moi ou offrir aux lèvres innocentes de ton fils l’ignoble brûlure de tes joues. Tout le temps qu’il parlait ainsi elle protestait et grelottait mais ces paroles achevaient d’allumer un nouveau feu dans ses entrailles et, souvent, c’était elle qui se faisait lascive et qui, éperdue, provoquait une fois encore la flamme qui l’enveloppait. Mais il ne la lâchait pas. Il voulait l’avilir toujours plus, la sentir de plus en plus esclave de son délire. Tu t’étends là, devant moi, ouverte avant même que je t’en ai prié. Et, demain, tu iras voir un prêtre. Et dans l’ombre du confessionnal, tu lui raconteras aussi tout ce que tu as fait aujourd’hui avec moi. Tu verras, tu verras, il te demandera des détails et tu les lui fourniras ! Voilà comme tu es, Marie-Amélie, que tu le veuilles ou non ! Ah, chérie, sais-tu que parfois tu m’effraies ?

Mais elle était trop ravagée pour se dérober à l’envoûtement. D’abord, elle essayait bien d’endiguer le flot. Tais-toi, tais-toi ! le suppliait-elle plaintivement. Mais, bientôt, elle défaillait. Et, malgré elle, elle se sentait devenir cette débauchée, cette salope qu’il lui disait qu’elle était. Alors, ayant perdu tout contrôle, peut-être pour hâter justement l’irruption exaspérante et merveilleuse de cette marée qui grondait en elle, elle cédait à la tentation et s’accusait nerveusement, entre deux râles, d’être cette créature qu’il voulait qu’elle fût. Oui, je suis à toi, mon chéri. Tiens, tiens, prends-moi, prends-moi encore, prends-moi bien, achève-moi, tue-moi ! Ah oui, comme ça, oui ! Continue ! Chéri, chéri, comme c’est bon l’amour, comme c’est bon d’être là, dans tes bras et de faire ce que tu veux ! Je voudrais que ces instants n’eussent point de fin. Plus rien n’existe quand je te sens en moi. Reste en moi ; toujours ! Et elle finissait par sombrer tout à fait, n’ayant même plus la force d’articuler et ne s’exprimant plus que par des soupirs qui gonflaient et gonflaient jusqu’à s’exhaler en cris inarticulés que Claire, fatalement, ne pouvait pas ne pas entendre.

Devant cette panique, Monsieur Hermès était parfois étourdi. Comment Marie-Amélie était-elle devenue si zélée en si peu de temps ? Il ne se souvenait pas qu’elle eût jamais marqué la moindre appréhension. Elle s’était mise tout de suite à son diapason. Et quand il la voyait dans cet état, il était enclin à croire qu’elle avait acquis cette expérience il ne savait où, avant de le connaître. Ainsi, c’était elle qui, sans qu’il la sollicitât le moins du monde, s’était livrée sur lui à des chatteries audacieuses dont elle paraissait fière. Par ailleurs, il avait constaté, non sans surprise, qu’elle s’employait par tous les moyens à accroître sa puissance de séduction en raffinant davantage sa mise et ses dessous.

Sincèrement, il n’aurait jamais cru ça d’elle. Il s’était persuadé qu’elle n’accepterait jamais de lui que des cadeaux anodins, un parfum, un colifichet ou des fleurs. Mais, c’est sans vergogne qu’elle se laissa entretenir. Il l’emmena chez les grandes couturières de Portville. Il l’habilla à son goût de jupes aussi courtes et aussi étroites que la mode le permettait d’où ses jambes gainées de soie jaillissaient au moindre mouvement et, pour mieux mouler ses seins de jeune fille, de minces chandails à travers les mailles desquels on devinait les doigts mutins qu’ils dardaient. Aussi docile qu’accommodante, elle fut toujours, grâce à lui, impeccablement chaussée et coiffée. Il la força à montrer des décolletés provocants et à se parfumer abondamment. Il voulait être fier d’elle quand il la sortirait.

Si confuse qu’elle fût, peut-être, au fond, de sa soumission, elle ne pouvait pas cacher l’enfantine joie qu’elle ressentait quand elle avait l’occasion de revêtir de nouveaux atours. Elle se disait bien qu’elle manquait de rigueur, d’un certain point de vue, que c’était bien assez déjà de tromper Jo sans le bafouer de cette façon, mais elle ne savait pas résister. Elle aimait trop le luxe et les belles choses. Aussi raffolait-elle de ces parures de dentelles et de voile fin dont il la comblait. Elle avait, pendant assez de temps, traîné de vieilles jupes élimées et porté du linge ou des bas reprisés en se répétant que ça n’avait pas d’importance puisqu’elle n’avait à se déshabiller devant personne. Maintenant, elle aimait et était aimée. Maintenant, elle voulait plaire. Maintenant, il y avait un homme dans sa vie devant lequel, chaque jour, elle pourrait coquettement se dénuder.

Avec quelle facilité les femmes réputées les plus sérieuses (même quand elles se croyaient protégées par leur éducation) succombaient ! N’avait-il pas corrompu tour à tour Marie-Amélie dans ses sens et dans ses mœurs ? Comme elle savait bien mentir, déjà ! Comme elle avait plus de présence d’esprit que lui ! Lui, par distraction, il aurait pu se couper devant Jo ou se trahir par un geste inopportun. Mais elle rattrapait bien vite sa maladresse. Il s’inquiétait également de ce que Jo pourrait penser de l’élégance insolite de sa femme. Ne s’apercevait-il vraiment de rien ? Ou bien, quelles fables lui racontait-elle, quels stratagèmes allait-elle chercher ? Tout cela demeurait une énigme pour Monsieur Hermès. Car enfin, Jo n’aurait-il pas dû être mis au moins en éveil par la métamorphose psychique de Marie-Amélie ? Non seulement elle ne cessait plus de chanter et de rire, non seulement elle avait recouvré d’un coup l’entrain et l’enthousiasme de sa jeunesse, mais encore elle était devenue plus pimpante qu’elle n’avait jamais été. Certes, Jo adressait à l’occasion de bien curieux regards à Marie-Amélie. Que signifiaient ces regards ? Jusqu’à quel point Jo était-il dupe de leur manège ? Peut-être se taisait-il uniquement par calcul ? Après tout, il s’en moquait. Elle s’arrangeait comme elle voulait avec son mari. Tout de même, parfois, un soupçon (oh, fugace et vague) se formait dans son esprit. Et puis, butant sur de louches suppositions, il haussait les épaules et passait outre.

Du reste, comment se serait-il sérieusement inquiété ? Jo était un ami rêvé. Gai, serviable, au courant des mille choses de la vie pratique dont lui avait horreur, il le déchargeait de toutes les servitudes matérielles. Jo était toujours prêt à lui rendre service pour ceci ou pour cela et, avec ça, quel mari inconsciemment complaisant, qui s’esquivait toujours quand il fallait, qui savait se faire oublier ou, aussi bien, divertir l’assistance si on avait besoin d’un bouffon ! Le plus curieux est que Jo ne tombait jamais dans le ridicule. Si drôle qu’il fût, il y avait toujours en lui un arrière-plan équivoque et diabolique. Était-il à ce point comédien, à ce point malin, qu’il pût truquer si bien ses attitudes ? Qui sait si un beau soir il ne dévoilerait pas ses batteries ? N’avait-il pas déjà lancé incidemment quelques allusions ? Mais qu’allait-il inventer !

Du moins, ce jeu de cache-cache convint-il parfaitement à Monsieur Hermès. Il n’avait pas pour Marie-Amélie un amour-passion bien qu’il se forçât à le lui dire pour sauver les apparences et contenter le sentimentalisme de la jeune femme, mais jamais créature n’avait jusqu’ici si habilement appâté ses sens. Dès qu’il l’apercevait, dès qu’il l’approchait, il la convoitait. Il avait constamment envie de la toucher, de la caresser, de l’étreindre. Il avait comme une obsession de son odeur, du contact de sa peau, de la fermeté de sa chair, de l’avidité de ses lèvres et du mystère de son sexe.

Il avait donc pris l’habitude de régner en maître absolu sur ce corps charmant. Marie-Amélie semblait avoir, de tout temps, été faite pour ce rôle d’esclave charnelle. Quand Monsieur Hermès arrivait, il guettait l’instant où il pourrait être seul avec sa maîtresse. Disposait-il seulement d’une ou deux minutes, comme ça, entre deux portes, il n’en profitait pas moins aussitôt pour porter une main cavalière sur sa proie, flattant ses seins ou caressant doucement le duvet blond de ses cuisses.

Si Jo et Jean-Claude étaient là, il s’arrangeait quand même pour frôler le pied de Marie-Amélie sous la table, pour coller son genou au sien ou pour passer discrètement son bras autour de sa taille.

Quand il se promenait avec elle, comme il n’osait tout de même pas l’enlacer devant tout le monde, il se contentait de marquer sa possession en lui touchant l’aine du bout des doigts à chaque enjambée qu’elle faisait. Il aimait alors sentir à travers le tissu le renflement de ses muscles et même l’agrafe de sa jarretelle. Marie-Amélie le grondait et le suppliait d’enlever sa main mais, dans le fond, sa vanité d’amante était fort satisfaite de ces privautés et elle finissait par rire de son audace. Comment n’aurait-elle pas été flattée d’être à ce point désirée ? Il se déprendrait d’elle toujours trop tôt à son gré. Aussi longtemps qu’elle pourrait le conserver ainsi, elle le conserverait. Elle était prête à tout pour le retenir. Il était devenu son unique raison de vivre. C’était grâce à lui qu’elle avait enfin connu l’amour. Elle savait bien aussi que ses années de vraie jeunesse étaient comptées. Elle entendait donc vivre ces années-là avec un maximum d’intensité. Tant qu’elle l’aurait à elle, sa vie aurait un sens. Quand elle l’aurait perdu, le jour où Jean-Claude serait devenu un homme, il faudrait bien qu’elle abdiquât, qu’elle se résignât à vieillir et à laisser sa chair se flétrir dans la solitude et l’abandon.

La nuit même où Marie-Amélie s’était donnée à Monsieur Hermès, à Bérihéa, avant de quitter sa propre chambre et de se lancer dans l’inconnu, elle avait compris qu’elle allait tenter une expérience qu’elle n’avait pas le droit de rater. Au moment de franchir la porte qui la séparait encore de Monsieur Hermès, elle avait été étranglée par un doute affreux. Si elle s’était méprise ? Si elle avait mal interprété les allusions dont il emplissait sa conversation ? Il était parfois si déconcertant ! Elle l’avait vu tellement affecté par la mort de Caroline ! Bien sûr, il y avait les baisers et les serments qu’ils avaient échangés. Mais peut-être n’avait-il voulu voir en elle qu’une consolatrice platonique, qu’une complaisante confidente ? Pourtant, elle avait préféré courir le risque. C’était son unique chance. Elle le voulait, lui ! Il penserait d’elle ce qu’il voudrait. Elle verrait tout de suite à son air, si elle avait eu tort ou raison…

Depuis, Monsieur Hermès avait, lui aussi, fort souvent repensé à cette fameuse nuit. Il était bien question de Caroline ! Il n’évoquait jamais plus sa mémoire sans ressentir une pénible lassitude. Mieux valait vouer la petite morte à l’oubli. Il avait connu avec elle des années merveilleuses. Soit ! Mais sa mort l’avait trop cruellement accablé. Il n’en pouvait plus. Toutefois, n’y avait-il pas une part d’incohérence en lui, dans la vie même qu’il était en train de s’organiser avec Marie-Amélie ?

Où allait-il ? Lui était-il donc interdit de donner une forme harmonieuse à son destin ? Si loin qu’il remontât en arrière, il n’avait jamais réussi à dominer ses sens. Pourquoi en était-il si mesquinement tributaire ? Voyons, ce n’était pas normal ! Les autres, par exemple, s’en affranchissaient bien plus facilement. Ça ne prenait pas toute la place dans leur organisation mentale. Ils pouvaient songer à autre chose. Lui, pas ! N’était-il pas un malade ? Un névrosé ?

Et puis, quand bien même ? Il n’avait pas à en avoir honte. Il n’y était pour rien. Ce n’était pas lui qui s’était fait. Il devait s’accepter tel qu’il était. Les autres avaient aussi leurs fatalités. C’était l’argent ou l’ambition ou l’instinct de paternité ou la politique ou quoi encore ? Est-ce que ça valait mieux ?

Bah, il creusait dans le vide. Il était incapable de se cerner, de faire le tour complet de lui-même. Il se sentait tout petit dans l’univers, de plus en plus petit, infinitésimal. Par quoi marquerait-il donc son court passage sur la terre ? Tel qu’il était parti, il ne parviendrait sans doute jamais à sortir de son actuel anonymat, à se distinguer des autres. Il aurait voulu saisir la totalité des fruits de ce monde, capter les mille possibilités qui s’offraient ici ou là, à chaque instant. Et il n’était qu’un pâle velléitaire. Près de trente ans, déjà ! Et quoi ?

Sans aller plus loin, qu’allait-il résulter de sa liaison avec Marie-Amélie ? La jeune femme paraissait heureuse ainsi. Elle n’en demandait pas davantage. Elle n’était pas de ces femmes qui s’encombrent de tout un bagage de drames ténébreux et de complications sentimentales. Non, elle n’était pas bovary pour un sou ! Malgré ses relations tendues avec Jo, il était sûr qu’elle n’avait nullement prémédité de refaire sa vie avec lui. Sans doute était-elle ravie de lui appartenir, mais rien ne laissait supposer qu’elle souhaitait pouvoir divorcer pour l’épouser ensuite. Elle avait un caractère facile et uni. Elle était complètement désintéressée. C’était vraiment la plus chic, la plus sport des filles. Elle ne serait jamais une chaîne ni une entrave pour lui.

Cependant, la libéralité dont elle faisait preuve à son égard (et dont il aurait dû savoir jouir) accentuait le sentiment qu’il avait de son inutilité. Sans doute, les autres n’avaient pas non plus, en général, de quoi être si fiers de leurs petites entreprises. Mais cette médiocrité ambiante ne le consolait pas de la sienne. C’était là que le bât le blessait. Il souffrait justement d’être logé à la même enseigne que n’importe qui. Il aurait voulu se singulariser. Gagner le gros lot. Épouser Miss Univers. Être le père des quintuplées. Planter un drapeau au sommet de l’Himalaya. Gagner le 800 mètres aux Olympiades. S’appeler Charlot, Belmonte, Lénine ou Landru. Mais s’atteindre, enfin ! Ah, si seulement il avait pu se dire : J’efface tout et je recommence ! Mais comment effacer ces trente années qu’il avait saccagées bêtement et dont le fantôme ne cesserait de le hanter et de le paralyser, quoi qu’il pût tenter par la suite ? Ces vingt-huit années, elles étaient là, derrière lui, muettes, mais si ostensiblement voyantes, comme un perpétuel reproche, comme le remords de tout ce qu’il n’avait pas su être !

Ah, il n’y avait pas lieu d’être fanfaron ! Ainsi, il avait été celui-là, et puis celui-là, et puis encore celui-là ? Quand il dressait ce triste bilan, il s’épouvantait d’avoir si fréquemment pataugé. Sans doute les autres ne s’en étaient-ils pas toujours aperçu. Mais, aux yeux de sa conscience, il n’en était pas moins lamentable.

Peut-être y aurait-il eu tout de même un moyen d’échapper à cet enlisement. Il aurait fallu partir, présumait-il, couper tous les ponts. Mais il n’aurait jamais l’esprit de décision et l’énergie nécessaires. Il était rivé par trop d’habitudes. Qu’il l’admît ou non, il s’était à la fois embourgeoisé et acagnardé. Il avait acquis de petites aises et il s’y cramponnait ferme. La vie banale lui souriait, engageante. Il voyait bien que ce sourire était conventionnel. Mais, par lâcheté, il s’y laissait prendre. Il avait de l’argent, un appartement, une voiture, une maîtresse. Dans dix ans il atteindrait la quarantaine et ce serait, le ventre naissant, le teint coloré, le cigare aux lèvres, le regard neutre, qu’il s’offrirait la maigre compensation d’en imposer à ses cadets pour dissimuler mieux son propre néant.

Patrick ne s’y était pas trompé, lui ! Dernièrement, passant deux jours à Portville pour s’y soumettre à une dernière radio qui allait confirmer sa guérison, il était descendu chez Monsieur Hermès. Et, devant l’installation nouvelle de son ami, il s’était écrié avec un sifflement d’admiration méprisante : Bigre, ça pue vachement le décadent par ici ! Vous barbotez en plein byzantinisme, mon cher ! Oui, devant Patrick et devant Buddy, comment sauver la face ? Aux autres, il pouvait encore jouer la comédie. Devant eux, pas mèche ! Ils le connaissaient en long et en large. Ils savaient ce qu’il valait et celui qu’il était. D’où, chez lui, une mauvaise conscience (d’ailleurs excessive) qui leur donnait barre sur lui. Il avait eu beau leur écrire que la mort de Caroline avait fait de lui un autre homme, il était bien évident qu’il n’avait pas changé, qu’il était resté le même avec ses générosités et ses mesquineries, ses éclairs de lucidité et ses limites, ses colères et ses hâbleries, ses gentillesses et ses sensibleries.

Quant à un amendement progressif… Oui, il en était là ! C’était la solution commode. Commode, sans doute, mais incompatible avec les grands rêves qu’il avait nourris ! Ce n’était certainement pas en conservant égoïstement et béatement tous les avantages de sa présente situation sociale qu’il parviendrait à s’affranchir de sa routine. Il avait bonne mine, de dire non à la Société ! Après tout, la Société n’avait pas été tellement ingrate avec lui. Il n’avait pas à se plaindre. Il répétait à ses amis qu’il se sentait peuple, que tout, en lui, témoignait en faveur du peuple. Et, par ce fait même, il se persuadait qu’il était quitte. Mais, à cela, Patrick répliquait vertement qu’il était dans l’erreur la plus complète ; que chacun de ses actes était une offense (involontaire peut-être mais caractéristique) à l’humanité souffrante ; et que le pain même qu’il mangeait (si innocemment que ce fût !) avait été pétri et cuit par des hommes qui avaient dû peiner pour lui pendant qu’il dormait tranquillement. Qu’il le voulût ou non, qu’il le réalisât ou non, tous les travailleurs étaient indirectement ses esclaves et il ne pourrait, par conséquent, entrer en communion avec eux que le jour où il cesserait de s’en tenir à des mots et où il renoncerait à tous ses privilèges pour partager leur misère. Tout le reste n’était que larmoiement insipide et que singerie !

Pourtant, en raison de tout ce qu’il y avait en lui d’individualisme anarchique et de révolte latente, il était très authentiquement l’ennemi de la Société telle qu’elle était conçue. Alors, pourquoi lui était-il si pénible de passer de l’autre côté de la barricade ? C’était bien là que sa pensée s’achoppait. C’était à partir de là qu’il n’était plus en règle avec lui-même. Il cherchait hypocritement à gagner sur les deux tableaux. Mais en vain. D’où, sans doute, en fin de compte, la pâle incohérence de son comportement. Tel qu’il était aujourd’hui, à cause de sa liaison avec Marie-Amélie, à cause de la réussite de ses affaires, il avait perdu peu à peu le goût (autrefois si vif chez lui) de l’introspection serrée. Il aurait fallu qu’il pût vivre en contact suivi avec Patrick ou Buddy pour que ceux-ci l’empêchassent de s’encroûter. Loin d’eux, il se laissait soudoyer. Il subissait l’influence de Jo qui était un jouisseur et de Marie-Amélie qui le poussait à la facilité. Oui, plus de scrupules excessifs, plus de niaises mélancolies !

Mais quoi ? Il n’était tout de même pas un philistin ! Il travaillait en ce moment à un essai sur le bonheur dont il montrait parfois des fragments à sa maîtresse. Il lisait plus que jamais. Il se tenait au courant de tout ce qui se publiait et meublait un peu plus chaque semaine sa bibliothèque. Il fréquentait les expositions, allait régulièrement au concert et au théâtre, écoutait des conférences et voyait tous les films. Enfin, comme Marie-Amélie, Jo et lui envisageaient de passer leurs grandes vacances en Italie, il s’était plongé dans les livres du Président de Brosses et de Stendhal, de Valéry Larbaud et de Suarès, afin d’acquérir une documentation dont il pourrait ensuite faire profiter ses amis. À ce train-là, il était évident qu’il s’égarait. Une vie d’esthète et de dilettante peut-être, mais malgré tout une vie superficielle. Comment résister à ce sournois investissement ? Chaque jour il devait se résoudre à de nouvelles capitulations et découvrir que ses capacités réactives allaient s’amenuisant.

Ainsi, peu s’en était fallu qu’il ne se laissât circonvenir par Jo qui eût voulu le faire entrer au Cercle National où il lui assurait son parrainage. D’autres auraient été flattés. Pénétrer si jeune dans la société la plus fermée et la plus snobinarde de Portville ! Monsieur Papa, lui, n’aurait certainement pas manqué le coche ! Il avait été bougrement fier pour son rejeton. Mais il rogna quand il sut que celui-ci avait repoussé l’offre et avait déclaré qu’il n’avait pas l’intention de s’acoquiner avec de vieux raseurs et de solennels fossiles qui discutaient à longueur de journée des mérites de la danseuse étoile ou des impasses d’un quatre piques contré.

Il eut également à faire face à une offensive d’un autre genre. On se mêla de le remarier. On lui présenta des donzelles idoines. Mais il se déroba farouchement et avec une telle brusquerie qu’on ne s’y frotta plus.

Néanmoins, il était dit qu’il n’était pas au bout de ses surprises car, à quelque temps de là, c’est Madame Mère et Monsieur Papa eux-mêmes qui prononcèrent devant lui le nom de Madame de Chaumet, avec laquelle ils étaient entrés en relations dans des circonstances obscures. C’était le comble ! Sans doute ne se doutaient-ils pas qu’il l’avait connue bien avant eux et qu’il savait mieux qu’eux qui elle était. Comment osaient-ils envisager un mariage entre elle et lui ? Sans doute, elle était riche, immensément riche (et ça suffisait amplement à leurs yeux) mais se rendaient-ils compte qu’elle avait dix ans de plus que lui et qu’une telle union eût été ridicule ? Rien que d’y penser, il était empli de dégoût. Il revoyait Madame de Chaumet maîtresse de Paolo, puis de Patrick et de tant d’autres sûrement, depuis. Mais maintenant, c’était pire encore. Elle était vraiment décatie. La dernière fois qu’il l’avait rencontrée, il l’avait à peine reconnue. Ses vieux avaient-ils perdu le sens ? Quoi, jeter leur fils en pâture à cette vieille morue emperlouzée ? Abjecte séduction de l’argent ! Les malheureux, ne songeaient-ils donc pas aux suites, à ce qui résulterait fatalement d’un marché aussi stupidement disproportionné ? Non, il n’irait pas troquer sa belle indépendance actuelle et sa jeunesse contre une prison dorée où on lui ferait sentir à chaque instant qu’on l’avait acheté !

IV

Cas de conscience

En février, Jacky et Buddy Gard vinrent à Portville s’embarquer pour le Mexique où ils allaient séjourner deux ans. Ils logèrent chez Monsieur Hermès et consacrèrent leurs journées à leurs derniers achats. La veille du départ, tous trois décidèrent de faire bombance. Ils dînèrent au restaurant puis, en souvenir du passé, finirent par échouer au Corsaire.

Ils y tombèrent sur la grosse Simone qui était de passage à Portville avec son inséparable amie Cora Mano, sur le minable Le Guével, toujours rédacteur au pépé comme Gorrigen et enfin sur la vieille Marceline de Chaumet, flanquée d’un jeune boxeur oranais du nom d’Omar Tiffour dont (par quel nouveau caprice ?) elle patronnait la carrière.

Il y avait des années que Monsieur Hermès n’avait mis les pieds dans une boîte. Ça lui semblait si bizarre d’être là qu’il était sans entrain et qu’il se demandait si cette soirée n’allait pas être par trop sinistre. Dire qu’il avait aimé ce genre d’endroits ! Ça lui avait bien passé ! Quelle comédie ! Les autres, autour de lui, s’agitaient comme des fantoches. Il contemplait avec stupéfaction ces bourgeois apoplectiques ou cotonneux qui s’ennuyaient ferme derrière leur seau à champagne et leurs épouses que tourmentaient le désir de s’encanailler hebdomadairement et le souci de leur respectabilité urbaine, tandis qu’au bar, des fils de famille des environs exhibaient leurs maîtresses qu’ils traitaient avec la muflerie de ceux qui paient mais n’épousent pas.

L’avachissement du décor, la laideur repue des visages, la banalité vulgaire des gestes dénonçaient d’autant plus la navrante inconsistance de ces fêtards. Comme les autres évoluaient facilement dans des univers dérisoirement frelatés ! Il se jugeait souvent médiocre, certes ! mais les autres, les autres, comment pouvaient-ils parader de la sorte ? Passe pour Jacky et Buddy. Ce soir, ils disaient adieu à l’Europe. Et, s’ils dansaient, c’était un peu à la manière de gens qui accomplissent d’ultimes simulacres avant de s’expatrier aventureusement pour des terres lointaines. Mais Simone, mais Marceline, que venaient-elles donc chercher ici ? C’était donc ça, la vie, pour elles ?

Vers deux heures du matin, à force de rêvasser sur sa banquette, de boire et de voir les couples sur la piste comme à travers un miroir fantômal, Monsieur Hermès eut le cœur brouillé. On change d’atmosphère ? Il avait soudain envie de prendre l’air. Les autres furent d’accord et ils sortirent. Dans la rue, il respira mieux. Si on allait en virée chez Jenny, proposa Marceline. C’est tout près. Ainsi fut décidé. Monsieur Hermès leur emboîta le pas, mi-figue, mi-raisin. Quelle serait la réaction de Jacky qui n’avait sûrement jamais encore pénétré dans un endroit pareil ? Il interrogea Buddy du regard mais Buddy avait son petit air placide habituel. Bah, il était bien bête de se tracasser. À quoi bon insister ? Si Buddy n’y voyait pas d’inconvénient… Après tout, Jacky était majeure et mariée. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’elle pût, au moins une fois dans sa vie, aller au bordel !

On les introduisit dans une pièce tranquille, attenante au grand tapageur. Plusieurs filles nues vinrent aussitôt leur tenir compagnie. Ils commandèrent du champagne et s’installèrent sur des canapés. La sous-maîtresse leur demanda s’ils désiraient que deux de ces dames se fassent une petite fantaisie devant eux. Mais Le Guével intervint : Y a beaucoup mieux que ça, les amis ! Il parlementa avec la femme. Celle-ci feignit d’abord l’ignorance. Elle se perdit en dénégations. Non, elle n’avait pas ça, elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. À force d’insister, toutefois, elle céda. Elle donna des ordres. Et, tout de suite après, un vieux bonhomme apparut. Il se présenta fort poliment et, discrètement, silencieusement, se mit en mesure d’accrocher un écran au mur et de disposer un appareil de projection. Quand tout fut prêt, on éteignit.

Dans l’obscurité, Monsieur Hermès se demanda vraiment ce qu’il faisait là. Comment Caroline aurait-elle réagi s’il l’avait emmenée chez Jenny ? Il se moqua de sa nigauderie. Buddy, lui, voyait la vie bien plus sainement, bien plus simplement. Il n’était pas un petit bourgeois timoré. D’ailleurs, ces films n’avaient rien de spécialement affriolant. Non, ils étaient plutôt d’un comique absurde, affligeant. Et l’on pouvait en rire si l’on voulait, bien qu’ils fussent, aussi, tristes à pleurer. Cependant, ils firent sur lui l’effet attendu. La fille qui était vautrée à ses côtés dut s’en douter car elle approcha sa main. Mais il l’écarta sèchement.

La première bande montrait un champ de blé, au bord d’une rivière, entre deux arbres. Deux jeunes femmes survenaient, semblaient tentées par l’endroit, s’allongeaient bientôt sur la berge et commençaient à se faire des agaceries. Avec une lenteur calculée, elles se dévêtirent l’une l’autre. Quand elles furent nues, elles se caressèrent d’une façon plus précise et plus active et l’on assista à leurs ébats jusqu’à l’heureuse conclusion de leurs efforts. Alors, au-dessus des épis formant écran, deux canotiers surgirent puis, sous ces canotiers, deux têtes d’hommes. Les compères s’avancèrent et saluèrent les mousmées que leur intrusion ne semblait nullement effrayer. Ils arboraient de petites moustaches cirées, des vestons courts à la 1900, des gilets fermés et des pantalons étroits à carreaux. On devina, à leur mimique, qu’ils n’avaient rien perdu de ces ébats et qu’ils proposaient leur concours aux deux mijaurées, en vue de jouer avec elles des scènes plus sérieuses. Elles les invitèrent aussitôt à s’étendre auprès d’elles. Vite en position, ils s’employèrent avec une impétuosité ma foi fort louable et le tout s’acheva dans un fondu qui ne laissait aucun doute sur la qualité de leur intervention.

La deuxième bande faisait davantage appel à la fantaisie. Elle avait pour titre : Souris d’Hôtel. On vous précipitait tout de suite dans le vif du sujet. Une chambre, la nuit. Un grand lit. Dans le lit, un couple volumineux. L’homme et la femme ronflaient. On apercevait alors un faisceau lumineux. Une ombre se profilait. Elle inspecta les lieux, s’approcha du lit. Elle avait dû trouver ce qu’elle cherchait car elle éteignit sa lampe. On la distinguait très bien, à présent. C’était une accorte sirène, moulée dans un maillot collant noir, le haut du visage dissimulé sous un loup. Elle se pencha sur l’homme, admira un instant ses sourcils broussailleux et sa belle paire de bacchantes. Puis elle souleva le drap sans façon et le corps ventru apparut sous la longue chemise de nuit. Elle souleva aussi la chemise et, bientôt, sous ses doigts légers, se ranima le dormeur. Il s’éveilla, se dressa sur son séant et parut satisfait de l’aubaine. Mais il mit son doigt sur sa bouche comme pour inciter la visiteuse à prendre garde de ne pas attirer l’attention de sa compagne. On ne perdait rien, du reste, pendant ce temps, de l’activité pleine de brio de la jolie souris. Un gros plan permit même d’apprécier toute sa science. Mais l’homme semblait maintenant vouloir davantage. Il le lui fit comprendre par signes. Magie du cinéma muet ! La souris s’inclina un peu plus. Le moustachu était visiblement aux anges. Mais sans doute s’était-il un peu trop agité car sa compagne avait ouvert l’œil et contemplait leur groupe avec un mélange d’indignation et d’envie. Une conversation animée et silencieuse s’engagea sur l’écran entre les trois personnages. On voyait leurs bouches remuer sans bien saisir à quoi ils voulaient en venir. Alors la souris fit le tour du lit et vint apporter à la matrone les mêmes soins qu’elle avait déjà si largement dispensés à son mâle. Pendant que celle-ci se trémoussait comme une montagne en gésine, que devenait donc le moustachu ? Impatienté par cet insolent aparté, il s’était levé et, se postant derrière la souris, il fit glisser le maillot qui soulignait si bien sa croupe et se laissa tenter, sans plus attendre, par ces fermes rotondités auxquelles il présenta gaillardement un magnifique instrument. La bande s’achevait dans une apothéose frénétique.

On ralluma. Monsieur Hermès lança un regard à la ronde. Apparemment, tout le monde avait fort convenablement digéré la dragée. Le petit vieux rangea soigneusement son matériel, salua la compagnie et disparut. À cet instant, Jenny entra. Étaient-ils contents ? Jenny était une figure familière à ces anciens habitués du Corsaire. Il y avait belle lurette que sa réputation était établie. Elle s’était un peu tassée, depuis le temps, et son visage s’était bourrelé et tavelé, mais elle était bien toujours la même, aussi marrante qu’autrefois, aussi ordurière dans ses propos. C’était elle qui disait souvent : Va, mon bichon, baise partout, tu baisseras bien assez vite ! ou bien : Il faut traiter les putains comme des femmes du monde et les femmes du monde comme des putains ! ou encore : J’ai tiré dans mon existence plus de coups que le soleil n’a séché de merdes !

Elle leur confia qu’elle avait fait préparer une chambre pour eux et qu’ils pourraient y monter. Deux de ces dames les accompagneraient et se mettraient à leur disposition. Buddy aurait préféré aller se coucher. Mais Jacky était curieuse de voir ça. La petite bande monta donc au premier. On apporta des liqueurs. Et on zieuta les deux dames qui se gamahuchaient déjà sur le pucier.

Le Guével était ivre. Il ne cessait de débiter des obscénités et de pincer brutalement les fesses de l’une des deux dames qui lui plaisait visiblement. Finis, idiot ! lâchait-elle entre deux plongées. Il les excitait du geste et de la voix et les engueulait parce qu’elles ne mettaient pas assez d’empressement, à son gré, à se donner des sensations. Enfin, il n’y tint plus et, tombant la veste, les rejoignit afin qu’elles s’occupassent de lui avec conscience devant tous les autres. Il était si saoul qu’il injuria ses compagnons : Vous me trouvez répugnant, hein ? Mais moi, au moins, je fais une chose naturelle. Tandis que vous tous, tant que vous êtes, vous êtes des voyeurs. Bande de salauds ! Buddy se mit à rire gentiment et l’approuva. Mais il avait sa pudeur et il insista pour qu’on laissât Le Guével avec les deux dames et qu’on allât l’attendre dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ce qui fut fait.

Mais, au bout d’un moment, Jenny revint. Elle demanda à Simone de la suivre. Le Guével était malade. Il avait vomi partout et les deux dames étaient furieuses. D’abord parce qu’il avait tout taché et puis parce qu’elles n’avaient pu arriver à aucun résultat avec lui. Il était mou comme une chique, disait l’une. Sûrement, il avait trop bu, disait l’autre. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils ! Pauvre Le Guével, habituellement si guindé ! Ils remontèrent tous pour le voir et ils le virent, à demi nu, sur le lit, effondré, verdâtre, lamentable et bavant. Je suis pas bien, je suis pas bien, bredouillait-il. Qu’est-ce que vous avez tous, comme ça, à me reluquer ? Et pourquoi remuez-vous tout le temps ? Je ne peux pas arriver à vous compter. On cuit, ici. On étouffe. Y me faudrait de l’air.

On essaya de l’emmener mais il n’avait même plus la force de se lever et Jenny consentit finalement à le garder pour la nuit. Maternellement, l’une des dames avait trempé le coin d’une serviette et lui lavait la figure en lui tenant la tête contre ses nichons. C’était touchant de la voir, toute nue, jouer ainsi à l’infirmière. Décidément, le comportement de ces créatures serait toujours une énigme pour Monsieur Hermès. Avec quelle sollicitude, tout à l’heure, elle s’était appliquée professionnellement à développer les ardeurs de Le Guével ! Et maintenant, c’était avec une sollicitude identique qu’elle le dorlotait. Pour elle, il était évident que ses bons offices étaient tout aussi naturels dans le premier cas que dans le second. Aussi, à quoi bon invoquer les associations pour la défense de la vertu ? Où nichait-elle la vertu ? Une putain, la fille ? C’était vite dit ! Pourquoi l’analyser plus qu’elle ne s’analysait sans doute elle-même ? Le plus toquard, dans tout ça, avait été Le Guevel. Ce qui, tout bien pesé, n’était pas pour déplaire à Monsieur Hermès. L’avoir vu en si mauvaise posture, voilà qui compensait un peu les avanies d’Échafaudages !

Dehors, l’aube pointait. Il faisait encore frais. Mais on sentait que la journée serait splendide. On se sépara sur le trottoir. Monsieur Hermès appela un taxi et s’y engouffra à la suite de Jacky et de Buddy. Le bateau ne levait l’ancre que dans le milieu de l’après-midi. Tous trois pourraient rester tard au lit et réparer ainsi les désordres de leur nuit. Monsieur Hermès avait pris rendez-vous avec Marie-Amélie pour escorter ses amis jusqu’au port. Tranquille de ce côté, il se coucha et s’endormit aussitôt d’un lourd sommeil.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il sonna Claire. Elle vint et il lui donna des ordres pour le déjeuner. Est-ce que Madame et Monsieur Gard dormaient encore ? Ma foi, elle ne les avait pas entendus bouger. Quelle heure était-il ? Bon, eh bien, il avait encore un moment avant de se lever. Préparez-moi un bain. Pas trop chaud. Il était vaseux. Il voulut lire le journal mais ne parvint pas à fixer son attention. Il se renfonça sous ses draps, ferma les yeux et se mit à rêvasser.

Il n’était guère content de lui. Bien sûr, la soirée avait gentiment débuté mais c’était ensuite que ça s’était gâté. Voilà donc le souvenir que Jacky et Buddy emporteraient au Mexique ! Là-bas, quand ils songeraient à Portville, à Monsieur Hermès, revivraient fatalement devant leurs yeux les diverses phases de leur équipée nocturne. Peut-être même qu’ils finiraient par imaginer que leur ami menait cette vie-là continuellement. La biture des uns au Corsaire, le cinéma cochon chez Jenny et, comme bouquet, la dégoûtante exhibition de Le Guével ! C’était gratiné comme palmarès ! Et on se disait des civilisés, après ça !

Bon dieu, pourquoi s’était-il laissé soudoyer ? Quel ballot il était de ne pas sélectionner mieux ses fréquentations ! Ah, il était bien égal à lui-même ! Il passait son temps à se bâtir des châteaux en Espagne, à se monter la tête, à envier ceux qui avaient une vie exemplaire et puis, patatras ! à la première invite, il cédait ! Qu’il tournât le problème en long ou en large, c’était du pareil au même. Son existence n’avait aucun sens. Depuis dix ans, il s’évertuait en vain à acquérir un peu d’équilibre. Toujours, pour un oui, pour un non, il flanchait. Pas la moindre suite dans les idées. Pas d’idéal, pas de tenue, pas de rigueur. Rien ! Dans ses bons moments, il se vantait d’être lucide et cynique mais, en réalité, il était englué jusqu’au cou. Une seule fois, quand il était entré dans la tribu des Poujastruc, il avait cru trouver une assise. Mais cette assise aussi avait cédé sous lui et, aujourd’hui, s’il voulait être franc avec lui-même, il devait bien admettre qu’il avait gaspillé, l’un après l’autre, ses meilleurs atouts.

Quels piètres résultats que les siens en comparaison de tout ce que son imagination lui avait promis ! Les fantômes des si venaient le hanter. S’il n’avait pas aimé les courses de toros ? S’il n’avait pas connu Madame Elvas ? S’il n’avait pas été à Paris ? S’il n’avait pas couché avec Angélique, puis avec Totoche ? S’il n’avait pas écouté Félix Sanlesou ? S’il avait pu faire jouer sa pièce ? S’il n’avait pas rencontré Patrick ? Si Caroline n’était pas morte ? N’y avait-il pas de quoi vous flanquer le vertige ? Et tous ces gens qui étaient un moment entrés dans sa vie, auxquels il s’était lié et qui avaient disparu du jour au lendemain, qui s’étaient littéralement volatilisés ? En retrouverait-il certains, plus tard, sur sa route ? Et par quelles coïncidences ? Pour la plupart, c’était à peine s’il se souvenait encore de leur visage. N’était-ce pas risible ?

On prétendait que la ligne du destin était inflexible. Selon lui, elle était au contraire bien tremblotante. Les hasards heureux étaient rarissimes. Si peu qu’il survînt d’événements, ils ne rimaient à rien. Une simple série d’impondérables. L’altération d’un seul détail suffisait à bouleverser tout l’ensemble. Quelle sottise, après ça, de parler de chance, de malchance ! Peut-être bien qu’on n’avait jamais que le lot qu’on méritait. Mais qui disait donc qu’on était maître de mener sa barque à sa guise pourvu qu’on eût une volonté bien trempée ? Oui, qui disait donc ça, sinon d’augustes imbéciles ? Les gageures balzaciennes l’avaient toujours terriblement crispé. Il savait bien que tout ce qui lui était arrivé ou que tout ce à côté de quoi, aussi, il était passé, n’avait tenu qu’à des incidences fortuites. S’il était impossible de se corriger tant soit peu (et c’était une impossibilité de tous les instants puisque chacun de ces instants devenait tout aussitôt une parcelle du passé), à plus forte raison était-il interdit de prendre la moindre option sur l’avenir. Quant à régir le présent, c’était peut-être plus chimérique encore. Des sensations ? Soit ! Agréables ou désagréables. Mais une connaissance subtile et intime de l’instant vécu ? Non, pas mèche ! Tout ce qu’on pouvait se permettre, c’était de poser des questions, les éternelles questions sans réponse. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tout ça était d’une désarmante puérilité. Ah, questions, questions, questions jamais résolues mais que chacun, orgueilleusement, reformait à nouveau ! Aussi, quelle différence y avait-il entre l’individu le mieux prévenu et l’idiot du coin, entre l’intelligence la plus déliée et la bêtise ? Pour ainsi dire pas ! Ou si insensible, vraiment, qu’il ne valait pas de la formuler à son profit.

Dans ces conditions, n’avait-il pas joué, pour une fois, la bonne carte depuis son veuvage, en se gardant farouchement disponible ? Marie-Amélie tenait à lui, évidemment, mais elle n’était pas une attache. Tout au plus une complaisante partenaire. Il savait bien qu’il n’était pas indissolublement lié à elle. Vis-à-vis des Poujastruc, il avait repris toute sa liberté, et, enfin, l’âge l’avait affranchi de la tutelle de Monsieur Papa et de Madame Mère. À y songer, il était encore heureux que Caroline n’eût jamais voulu d’enfant et fût morte sans lui en laisser. Quel fil à la patte, autrement ! Que serait-il devenu ? Comment aurait-il fait ? De cela, il devait une fière reconnaissance à la chère défunte. Oui, dieu merci ! il était libre, désormais. Plus d’épouse, plus de famille et pas d’enfants, rien ! Il l’avait échappé belle !

Cependant, comment se faisait-il qu’il n’eût jamais ressenti ni respect ni affection pour ses père et mère, ni n’eût jamais eu le désir d’avoir d’enfants ? Il aurait bien eu du mal à le dire mais, enfin, c’était un fait et un fait contre lequel ni lui ni personne ne pouvaient rien. Sans doute son indifférence était-elle contre nature puisque les autres, autour de lui, étaient si engagés à cet égard. Mais qu’est-ce que ça prouvait ? Il était même inutile qu’il perdît son temps à se justifier. Sûr qu’il y aurait moins d’enfants si les autres réfléchissaient un peu plus ; sûr qu’il y avait déjà bien assez de malheureux sur la planète ; sûr qu’il était criminel et stupide de multiplier la vie humaine comme on ne cessait de faire depuis des siècles ; sûr que les autres étaient répugnants d’avoir des réactions raciales et sociologiques dignes des fourmis et des saumons !

Mais pourquoi s’en prendre aux autres ? Chacun était bien libre, après tout ! Croissez, croissez tant que vous voudrez ! Quant à lui, il n’entrerait pas dans la danse. Il ne souhaitait pas reproduire, à trente ans de distance, sa propre marionnette. Il n’avait nullement envie de voir sa progéniture recommencer pour son compte les erreurs, les faillites et les tristes expériences que lui-même avait connues. Parfois, il s’emballait outre mesure à propos de ce qu’il appelait pompeusement la cause de l’homme. Mais ce n’était qu’un accident. Et, quand il se donnait la peine de raisonner, c’était pour constater que chacun la trahissait constamment, cette belle cause. Alors ? Il fallait bien se résigner à convenir que les hommes naissaient dans les borborygmes, vivaient et mouraient dans les borborygmes. Les concepts qui mijotaient dans leurs cervelles, les actes qui les agitaient, les paroles qui semblaient les disculper n’étaient qu’autant de borborygmes, qu’autant de manifestations de leur néant. Il y aurait peut-être eu un moyen d’échapper. C’eût été en poussant toujours à son extrême chacune de ses velléités. Mais à combien était-elle donnée, cette énergie susceptible de transpercer la couche d’ouate dont le conditionnement les avait enveloppés ? On n’arrivait pour ainsi dire jamais à se dépêtrer du fouillis inextricable des engagements pris, des attitudes convenues, des scrupules et autres exacerbations mentales que les aînés avaient si bien fortifiés.

Monsieur Hermès ne pouvait donc s’empêcher de laisser cohabiter en lui la répulsion qu’il ressentait du fait de l’incohérence de son existence et l’attirance qu’il n’avait cessé d’éprouver pour une vie exhaustive. Entre cette répulsion et cette attirance, comment conserver son aplomb ? Pour se réaliser pleinement, il lui aurait fallu être maître de son esprit et de tous les phantasmes qu’il engendrait comme à plaisir. Mais il en était loin ! Tout ce qu’il avait jamais conçu de valable, il l’avait dû à Buddy, à Patrick, puis à Caroline. Mais, de lui-même, il n’avait pas engendré grand’chose. Tout ce par quoi il avait un semblant de qualité, c’était aux autres qu’il en était redevable. Il n’avait rien à lui. Il n’avait jamais fait que des emprunts. D’où sa pauvreté. Comment donc aurait-il pu avoir bonne opinion de lui-même ? Il voyait bien que ses directives étaient informes. Et plus il allait, plus il se désagrégeait. Il n’était même plus capable de discerner ce que recélait l’apparence des choses. À vingt-huit ans, s’il avait pu sortir à peu près indemne de diverses tribulations sans grandeur et souvent parodiques, il en était encore à se morfondre dans des situations sans queue ni tête et à se farcir l’imagination de chimères. Quand donc se guérirait-il de sa niaiserie ? Quand donc se comporterait-il en homme averti ? Non, ça ne pouvait plus durer ainsi ! Il s’était trop longtemps bandé les yeux !

Mais y avait-il un espoir ? Pouvait-il prévoir les signes d’une prochaine métamorphose ? Même pas ! Il était au plus profond, au plus étroit du tunnel. Il s’y était tellement enfoncé qu’il n’apercevait même plus les orifices. Partout, autour de lui, régnait l’obscurité la plus épaisse. Combien de temps encore, combien d’années et d’années lui faudrait-il avancer en tâtonnant et en trébuchant ? S’il criait, sous cette voûte écrasante, son cri se répercutait d’abord en un écho assourdissant et cacophonique mais, bientôt après, retombait plus implacable le silence de la nuit. En vain tendait-il l’oreille. En vain gonflait-il ses poumons pour recueillir un peu d’air frais. En vain écarquillait-il les yeux pour apercevoir un rai de lumière. Tout ce qu’il pouvait, c’était de continuer à faire un pas en avant, puis un autre et encore un autre en s’agrippant aux parois gluantes, en frôlant des bêtes visqueuses et glacées dont le contact soulevait son cœur d’horreur et de dégoût.

Les autres ? Bien sûr, les autres ne valaient pas beaucoup mieux. Mais ils avaient sur lui un avantage capital. Ils ne se croyaient pas incurables. L’ignominie qui les dévorait, c’était surtout chez les autres qu’ils la dépistaient. Eux, n’est-ce pas, ils étaient de petits saints, des consciences pures et des individus de bonne foi. Ils ne voyaient pas leurs propres ulcères. Ils ne voyaient que ceux des autres. Si leur vie n’était pas ce qu’elle aurait dû être, ils ne s’en accusaient pas, ils en accusaient plutôt les autres. Heureuse complexion de leur nature ! Voilà au moins qui devait être précieux ! Comme Monsieur Hermès les enviait de pouvoir si facilement, si paisiblement, rendre les autres responsables de leur ennui, de leur médiocrité ou de leur outrecuidance !

Sans doute, se diminuait-il à l’excès. Mais il aimait encore mieux ça, si douloureux que ce fût. Il n’entreprendrait jamais que son procès, humblement. Il ne mettrait pas la criante absurdité et la hideuse cruauté de l’univers sur le dos des autres. Les autres étaient ce qu’ils pouvaient. Pourquoi les accabler davantage ? Ah, certes, il aurait pu, lui aussi, dénoncer leurs travers et flétrir leurs scélératesses. Il y en avait tant qui se donnaient de grands airs et plastronnaient ! Tant, qu’il avait pourtant souvent vus forfaire à leurs engagements ou attenter à l’honneur ! Pourquoi étaient-ils donc si suffisants ? Pourquoi refusaient-ils si prétentieusement leur part du fardeau commun ? Pourquoi s’acharnaient-ils aussi à tromper leur monde ? Universelle escroquerie ! Hypocrite imposture ! Mais, sans doute aussi, utile sauvegarde ! Car ils arrivaient de cette façon à flatter leur personnage et y gagnaient d’être à la fois sévères avec les autres et en repos avec eux-mêmes.

Tout à l’heure, quand il irait chercher Marie-Amélie, Jo serait sûrement sorti, Jean-Claude au lycée, Antoinette dans sa souillarde. Il serait donc seul avec sa maîtresse et il pourrait l’enlacer, la dévorer de baisers et lui jurer qu’il l’aimait. Puis ils iraient accompagner Jacky et Buddy. Ils monteraient à bord avec eux. Ils visiteraient leur cabine. Ils parleraient de tout et de rien mais, bien sûr, pas de ce qui s’était passé chez Jenny, la veille au soir. Et quand le troisième coup de sirène retentirait et qu’il leur faudrait redescendre sur le quai, après une dernière accolade, ils agiteraient longuement leurs mouchoirs pendant que le navire, lentement, s’écarterait de la rive et se laisserait remorquer dans le courant. Ainsi, lui-même se laisserait emporter et reposséder par la routine des gestes quotidiens. Et tout recommencerait comme hier, comme avant-hier, sans surprises, avec le même automatisme des mots et les mêmes simulations de l’âme. Mais où était donc la vérité, où était-elle donc sa vérité, sa vérité à lui ?

*

Sourd, par pusillanimité, aux objurgations passagères de sa conscience, Monsieur Hermès se vautra donc, de plus en plus, désormais, dans ses plaisirs. Les prétextes étaient là, tentants ; et les occasions. Marie-Amélie était une maîtresse docile qu’il pouvait, sinon éblouir, dominer sans lassitude. Une seule fois, par quelle anormale coquetterie poussée ? elle avait feint de se refuser. Comme il se disposait à l’emmener chez lui, elle répliqua qu’elle préférait flâner. Simple caprice ? Voulait-elle, par exception, voir jusqu’où étendre son pouvoir ? Cherchait-elle à le mettre à l’épreuve afin d’attiser peut-être son désir ou d’en mesurer l’intensité ? Il en fut surpris ; elle l’avait accoutumé à lui céder toujours. Mais, au bout de quelques pas, il fut rassuré car elle éclata de rire et, lui étreignant le bras, lui fit rebrousser chemin et se laissa conduire où il voulait.

Maintenant, le pli était pris. Tous les soirs, Monsieur Hermès rappliquait chez les Gibert. Jo était presque toujours absent et les deux amants, qui n’osaient tout de même pas faire l’amour dans l’appartement, s’énervaient fatalement à force de folâtrer. Mais, deux ou trois fois par semaine, ils allaient (soi-disant !) au cinéma. C’est-à-dire que Marie-Amélie s’envoyait le film dans l’après-midi. Elle le racontait à Monsieur Hermès et ainsi, quand Jo les interrogeait par hasard, leurs réponses étaient toutes prêtes. Couverts de ce côté, ils couraient vite s’enfermer dans le petit appartement des quais. Claire était couchée. Dormait-elle ? Ma foi, ils faisaient comme si elle ne pouvait les entendre. Sans doute savait-elle à quoi s’en tenir. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner que les fréquentes visites de Marie-Amélie n’étaient pas seulement de politesse. Claire avait bien dû surprendre des conversations, des pressions de main furtives, peut-être même des baisers lorsque Marie-Amélie venait voir son amant dans la journée. Quand Claire entrait dans le cabinet de travail de Monsieur Hermès pour demander un ordre ou servir le thé, elle n’avait pas dû manquer d’être frappée par la rapidité avec laquelle la visiteuse et son hôte se séparaient et affectaient soudain une froideur convenue. Il y avait aussi, pour achever de l’édifier si besoin était, le désordre du divan, des traces de chaussures sur le velours, un mouchoir fin oublié sous un coussin, le parfum qui restait imprégné dans le traversin, la poudre et le fond de teint qui laissaient des auréoles aux épaules et aux revers des vestons de son patron… Oui, la bécasse, probable qu’elle feignait l’ignorance. Mais Marie-Amélie ne s’y fiait pas trop et trahissait parfois une légère inquiétude. Quelle affaire, si Claire avait surgi à l’improviste pendant qu’ils s’ébattaient ! N’irait-elle pas tout raconter, là-bas, dans le pays, à Poujastruc et à Ursule pour commencer ? Claire quittant sa place avec éclat. Pensez donc, une jeune fille ! Impossible de demeurer un jour de plus chez un tel patron ! Sa vertu pas en sûreté. Et quel exemple ! Un homme qui ne respectait rien, qui menait une vie indigne, qui recevait des femmes chez lui, qui avait séduit sa propre tante, une dame qui avait un mari, un enfant ! Ô perdition ! Par surcroît, quel remue-ménage au sein de la tribu ! Conseil de famille. Étouffer le scandale ou jeter l’anathème à Marie-Amélie ? La forcer à rompre ou répudier Monsieur Hermès ?

Néanmoins, dès qu’il tenait la jeune femme dans ses bras, il avait tôt fait d’apaiser ses craintes. Il suffisait qu’il éveillât ses sens pour qu’elle oubliât les dangers qu’ils couraient. Il excellait à la déshabiller tout en la caressant et à l’énerver par d’habiles attouchements. Elle perdait vite la tête. Bientôt, elle se suspendait à son cou, pâmée. Il pouvait porter sa main partout où il voulait et elle était déjà si impatiente qu’elle poussait presque toujours l’audace jusqu’à s’offrir à lui sans plus attendre, dardant son ventre étroit et ses seins légers. Alors, il la saisissait par les cheveux, lui renversait la tête, forçait sa bouche en même temps que ses cuisses en la pliant sous lui, pendant qu’elle gémissait de bonheur et qu’elle laissait échapper des cris étouffés qui achevaient de le bouleverser.

Autrefois, il n’aurait jamais cru qu’elle pourrait prendre goût à ces douces violences. Bien sûr, il n’avait pour elle qu’une attirance charnelle mais il finissait par l’aimer presque en voyant qu’elle répondait si bien à ses appels et qu’elle était si facilement consentante. Ah, vraiment, il n’y avait plus moyen de reconnaître, en ces instants, en la pétulante créature qu’elle devenait sur son lit, en cette créature enamourée qui ne songeait qu’à son spasme, l’épouse et la mère respectable qu’elle était chez elle, en temps ordinaire. Elle se donnait à lui avec une telle frénésie qu’il lui arrivait d’être fier de son exploit, de rire cyniquement de la défaite de sa partenaire et d’exiger d’elle toujours plus sans se préoccuper des conséquences auxquelles ces excès allaient l’exposer.

Ils se rhabillaient dans la pénombre, à la lueur des globes du quai qui répandaient, à travers les rideaux de la chambre, une glauque clarté. Était-ce la fatigue, la dépense nerveuse, l’excitation du moment ? Marie-Amélie avait un visage chaviré, tout meurtri et si nettement significatif qu’il en était indécent. La vue de ce visage lui semblait si ensorcelante qu’il se mettait parfois à la convoiter à nouveau et que, faute du temps qu’il lui aurait fallu pour se satisfaire (elle devait être rentrée avant minuit), il lui faisait du moins toucher la puissance de son désir pour lui rendre hommage. Alors, elle s’agenouillait à ses pieds et portait à ses lèvres cette offrande musclée dont la liqueur tiède bientôt emplissait sa bouche et glissait finalement dans sa gorge comme une hostie sacrilège qu’elle recevait, en extase, les yeux clos.

Jusqu’où ne l’entraînerait-il pas ? Il pouvait lui dire les paroles les plus crues, oser les gestes les plus scabreux sans qu’elle se froissât. Elle était devenue vicieuse à son contact. Elle inventait constamment d’étranges artifices. C’est ainsi qu’elle avait plaisir à rester nue sous sa robe à l’issue de leurs rendez-vous, ne gardant sur sa peau que son porte-jarretelles et ses bas et fourrant dans son sac son pantalon et sa combinaison. À quel mobile correspondait cette fantaisie vestimentaire ? La première fois qu’il s’en était aperçu, ils étaient déjà dans la rue et il avait été si ahuri qu’elle lui avait ri au nez.

Il aimait l’entendre rire. Elle avait un rire adorable, haut placé, très communicatif et toujours allègre. Quand il la raccompagnait chez elle le long des rues, à cette heure désertes (était-ce par détente ou dans l’euphorie de leur bonheur voluptueux ?), ils ne cessaient de se divertir en marchant bras dessus bras dessous et en se racontant des petites histoires pleines de sous-entendus libertins. Bah ! qui aurait pu les rencontrer ? Les gens étaient au lit, pour la plupart. Ils étaient libres, enfin ! La ville était à eux. En arrivant rue Fénelon et avant qu’il ne la quittât, Marie-Amélie attirait son amant dans l’embrasure de la porte et là, dans l’ombre, l’étreignait longuement sans réfléchir que son mari aurait pu les surprendre. Quelle chaude putain elle était ! Et pourtant, en dehors de ces épanchements forcenés, elle savait être gentille et fine, délicate de manières et sensible dans ses intentions. Et qu’elle fût toujours aussi tendre et aussi prodigue d’élans enfantins et poétiques indiquait bien à quel point sa chair avait été asservie.

Une nuit, alors qu’ils étaient étendus sur le lit de Monsieur Hermès, celui-ci reparla à Marie-Amélie de ce soir de leur première journée d’escapade, quand elle était venue près de lui pour admirer le clair de lune sur la rivière et de la tentation qu’il avait eue de l’enlacer. Elle pressa langoureusement sa joue contre la sienne et lui donna un baiser. Elle était émue par cet aveu. Elle aussi se souvenait. Elle avait tellement souhaité qu’il se déclarât ce soir-là ! Elle le lui confessa. Il en fut heureux. Mais n’avait-elle pas cru à de la froideur de sa part ? Ne s’était-elle pas figuré qu’il la dédaignait ? Non, elle avait été sûre tout de suite qu’il la désirait. Ça se sent ces choses-là ! Elle avait seulement été un peu déçue par sa timidité. Alors, pourquoi avait-elle, elle-même, affecté une telle retenue ? Eh bien, c’était parce qu’elle n’avait pas voulu brusquer les événements mais parcourir dans le recueillement et à pas lents les différentes étapes de l’aventure qui lui était promise. Monsieur Hermès lui demanda si elle ne pensait pas qu’ils avaient ainsi perdu du temps. Non, tout était bien, ainsi. Chacun de ces instants avait eu son prix et cette chaste et pure soirée, particulièrement, s’inscrirait dans leur mémoire parmi leurs plus secrets souvenirs.

Malgré l’embrasement de leurs sens et la quiétude de leurs tête-à-tête, ils en seraient peut-être venus à prendre conscience de leurs torts tant vis-à-vis de Jo (ou de Jean-Claude) que vis-à-vis de la petite morte, s’ils n’avaient instinctivement inventé des justifications de pure forme qui n’étaient peut-être pas très convaincantes en soi mais qui leur permettaient d’être en paix avec eux-mêmes. Leur liaison n’était que la conséquence inéluctable d’une situation dont ils n’étaient plus en mesure de diriger à leur gré les mouvements et qui provenait du fait qu’ils étaient deux âmes sœurs égarées dans un monde grossier et intolérant dont les injustices les avaient meurtris. À ce titre, sans nul doute, ils avaient droit à une revanche. Si, dans l’esprit de Monsieur Hermès, Marie-Amélie était la plus délicieuse et la plus indulgente des amies, de son côté, Marie-Amélie se plaisait à voir en lui un compagnon séduisant et chevaleresque. Ils vivaient donc dans l’illusion d’une mutuelle admiration grâce à laquelle ils pouvaient se persuader qu’ils étaient destinés l’un à l’autre et autorisés à mépriser ceux qui auraient pu condamner leur conduite. À l’abri de ce paravent, ils s’aimaient sans se soucier des réactions extérieures. Au delà de ce cercle enchanté, Jo lui-même ou Jean-Claude, la tribu des Poujastruc tout entière ou les parents de Monsieur Hermès n’apparaissaient plus que comme des comparses insignifiants. Ils ne vivaient plus que l’un pour l’autre, non pas cependant de cette façon exclusive, absolue et orgueilleuse à l’excès que Caroline avait exigée mais avec la certitude qu’ils n’avaient de comptes à rendre à personne et qu’ils pouvaient, sans fausse honte, dérober autant d’heures que possible à la vie tatillonne de leur entourage.

Ils connurent ainsi des heures exquises les deux ou trois fois où ils purent passer seuls un dimanche. Ils profitèrent de ce que Jean-Claude était invité à la campagne par des camarades et de ce que Jo avait prétexté quelque obligation plus ou moins valable (au sujet de laquelle ils n’avaient eu garde de le questionner puisqu’ils étaient eux-mêmes intéressés à jouir égoïstement de leur journée). Ils partaient donc de bon matin dans la voiture de Monsieur Hermès, joyeux à la pensée d’échapper jusqu’au soir aux regards, parfois inquisiteurs, de Jo. Oh, ce n’était pas que celui-ci eût le toupet de se montrer jaloux ! De quel droit l’aurait-il été ? Quand Monsieur Hermès, d’un petit air innocent, sachant que Jo ni son fils ne seraient disponibles, annonçait son intention de pousser jusqu’à Bérihéa, il faisait remarquer en même temps que Marie-Amélie allait s’ennuyer entre ses quatre murs à Portville et il proposait de l’emmener avec lui si, du moins, Jo n’y voyait pas d’inconvénient. Bien sûr que Jo n’y voyait pas d’inconvénient ! Qu’aurait-il pu objecter ? Ne s’en allait-il pas de son côté sans demander avis à sa femme ? Et pourtant, le soir venu, il ne pouvait s’empêcher de leur faire la tête s’ils rentraient trop tard. Oh, Jo, ce n’est pas de notre faute, nous nous sommes laissé prendre au charme du crépuscule. La mer était si belle, si tu avais vu ! Jo grognait et boudait. J’ai eu peur que vous n’ayez eu un accident. C’était drôle, dans sa bouche, ce faux semblant d’inquiétude ! Ils en souriaient et s’arrangeaient pour dissiper sa mauvaise humeur qu’ils savaient bien factice. Comme ils s’entendaient pour lui mentir ! Certainement, Jo devait ricaner sous cape. Quels niais ils étaient ! Ils ne lui demandaient pas ce qu’il avait trafiqué, lui. Ils avaient été faire trempette et avaient contemplé le paysage comme deux bêtas, sans se douter que lui… Mais si, ils devinaient bien à quoi il avait consacré son dimanche et c’était lui qui se fichait le doigt dans l’œil en les imaginant blancs comme neige. L’éternelle comédie, quoi ! Était dupé celui qui croyait duper !

À Bérihéa, les deux amants auraient pu retrouver Patrick, Simone, Maurille et Daniel Loume, mais ils les évitaient. Seule Simone avait été mise, par la force des choses, dans la confidence. Oh, les autres devaient aussi savoir, forcément. Mais ils se montraient discrets. À l’exception de Maurille qui, perfidement, leur lançait des coups d’œil avertis et qui, parfois, risquait même des allusions transparentes. Quel aspic ! Ils auraient dû mieux se méfier de lui. Que mijotait-il ? Quel méchant coup préparait-il ? On pouvait s’attendre à tout avec lui.

Aussi, par prudence, préféraient-ils, dès leur arrivée, longer la plage loin, loin, très loin, jusqu’à ce que les maisons de Bérihéa eussent disparu et qu’il n’y eût plus aucun baigneur en vue. Alors, ils cherchaient un endroit bien abrité, dans un repli de la dune. Et là, étendus l’un près de l’autre, cachés par les herbes sauvages et les chardons, il aurait fallu être sur eux pour les découvrir. Ils ne bougeaient pas de toute la journée, s’exposaient pendant des heures au soleil et se baignaient au large. Après quoi, ils attaquaient le repas froid que Marie-Amélie avait emporté. Et, une fois absorbé le café contenu dans un thermos, ils se recouchaient pour entamer une bonne sieste. À leur réveil, de caresses en baisers, l’envie leur venait de faire l’amour et ils se dénudaient complètement. Inoubliables, ces étreintes, à même le sable, en plein soleil, avec la mer qui mugissait, tout près, la brise du large dans les chaumes et l’émotion un peu perverse d’être surpris par des promeneurs intempestifs !

Le mois précédent, pourtant, le hasard ayant voulu que Simone s’absentât, elle leur avait amicalement offert son appartement. Ils avaient déjeuné en maillot sur la terrasse ombragée. Simone avait gardé dans sa glacière, à leur intention, du porto et un melon magnifique. Le bain avait ouvert leur appétit et, l’ambiance aidant, ils avaient passablement bu. Les bras et les épaules de Marie-Amélie (qui était un peu grise) sentaient bon le sel et le soleil. Comme une odeur de pain brûlé. Ils étaient gais et ne cessaient de plaisanter et de se lutiner. Mais quand ils eurent fini, ils se laissèrent tenter par le grand divan qui semblait les inviter dans l’ombre de la chambre ouverte et ils allèrent s’y étendre après s’être mis à leur aise. La pièce était fraîche, accueillante et silencieuse. Ce silence même, cette fraîcheur les disposèrent à la volupté. Quelle folie fut la leur ! Jusqu’à l’heure du départ, ils restèrent là, faisant l’amour ou somnolant, finalement brisés par l’orage qui les avait saisis. C’était comme si l’imprévu et la chaleur estivale avaient exacerbé leurs sens. Et, dans l’auto qui les ramenait vers Portville, dans la touffeur nocturne de la forêt, Monsieur Hermès entendait encore Marie-Amélie lui murmurer certains mots que le plaisir lui avait arrachés. Il souriait dans l’ombre en songeant à la facilité avec laquelle elle avait retenu ces mots qu’il lui avait appris et à l’impudeur avec laquelle elle les répétait.

Certes, il ne parvenait pas à l’aimer d’amour. Si leur liaison avait des chances de durée, ce n’était pas en raison de l’affection qu’il lui portait mais des satisfactions qu’il tirait du mélange de pureté et d’impureté qu’il y avait en elle, désormais. En somme, toujours sa vieille manie de la profanation ! S’il avait pu disposer de Marie-Amélie toutes les nuits comme un mari, peut-être se serait-il assez rapidement lassé d’elle. La rareté et la brièveté de leurs rendez-vous empêchaient ses désirs de s’émousser. C’était tellement plus amusant, plus original, plus excitant aussi d’être l’amant d’une femme mariée, d’une femme qui avait ses obligations et ses charges, d’une femme, très femme du monde, qu’il voyait dans son salon, policée et conventionnelle, offrir des petits fours ou parler gravement de son confesseur ou de l’éducation de son fils alors qu’il savait que la veille au soir encore, il l’avait vue nue sur le drap où elle s’ouvrait à lui. Aussi, en présence même des dames qui papotaient autour d’elle, était-il fréquemment pris d’un impérieux besoin de l’étreindre et de la toucher. Par ailleurs, devant Jo, il ne se maîtrisait pas toujours autant qu’il eût fallu. Jusque-là, ils n’avaient jamais été pincés et Jo semblait toujours aussi atone.

Cependant, un soir, les deux amants se crurent perdus. Monsieur Hermès venait d’arriver. Jo en avait profité pour s’esquiver. Ils n’eurent pas plus tôt entendu la porte du palier se refermer qu’ils s’enlacèrent fougueusement. Soudain, Marie-Amélie s’arracha de ses bras et s’écarta vivement. Que se passait-il ? Il n’avait rien distingué de suspect. Elle devait avoir l’oreille plus fine que lui ou être plus méfiante. Elle se pencha prestement vers sa table à ouvrage et en extirpa un tricot pour donner le change. Monsieur Hermès n’avait pas bronché et c’est alors seulement qu’il réalisa qu’on marchait dans le salon attenant. Était-ce donc un retour inopiné de Jo ? Oui, en effet. Une seconde après il entrait. Il les fixa de son air habituel, fronça les sourcils, esquissa une moue et dit qu’il avait oublié ses clés. Mais comme Marie-Amélie, dans son impatience, se précipitait avec un peu trop de zèle pour les lui tendre, Jo s’étonna. Tu es bien rouge et bien ébouriffée, il me semble. Il fait donc si chaud ? Mais il n’insista pas et disparut comme il était venu avant que Monsieur Hermès eût pu ajouter une parole. Les deux amants s’interrogèrent. Les avait-il vus ? C’était peu probable, malgré tout. Il est vrai qu’il savait si bien dissimuler… Ils devraient donc se tenir sur leurs gardes à l’avenir. Marie-Amélie était un peu nerveuse et ses mains tremblaient. Monsieur Hermès s’en empara et s’efforça de la calmer. Allons, elle n’avait pas à avoir peur de Jo. C’eût été trop absurde. Jo avait trop de torts envers elle pour causer jamais un esclandre. De toute façon, il avait intérêt à fermer les yeux et c’est ce qu’il ferait sûrement.

S’il y avait une autre personne de qui il leur fallait se cacher, c’était de Madame Mère dont la curiosité maladive était toujours en éveil. Depuis quelque temps, Monsieur Hermès avait remarqué qu’elle profitait de ses absences pour venir fouiner chez lui. Bien évidemment, il lui était impossible de dire à Claire de lui fermer la porte au nez. Elle n’aurait pas compris. À une étrangère, passe encore ! Mais à la propre mère de Monsieur ! Monsieur est fou ! Madame Mère n’avait-elle pas découvert des lettres de Marie-Amélie ? Agaçante, chez elle, cette propension à plaider le faux pour savoir le vrai. Révoltantes, ces réflexions insidieuses à brûle-pourpoint. Qu’avait-elle deviné ? Qu’ignorait-elle encore ? Monsieur Hermès ne s’était pas démonté et avait nié. Mais il avait bien compris qu’il ne l’avait pas convaincue. À preuve que Madame Mère avait grimacé comme à l’habitude et avait remis ça. Bizarre qu’il se soit lié de cette façon avec les Gibert ! Du vivant de Caroline, c’était à peine s’il les fréquentait et, maintenant, il était chez eux tous les soirs. C’était bien simple : on les voyait toujours ensemble. Ils ne se quittaient plus. On peut être ami, certes, mais une telle intimité était suspecte. N’as-tu pas peur que les gens jasent ? S’il voulait s’amuser (elle admettait que c’était de son âge), il n’avait qu’à chercher ses distractions ailleurs. Il ne manquait pas d’autres femmes, sans aller justement prendre celle de son associé. Il devrait y réfléchir. Son père serait furieux s’il apprenait. Ah, elle était forte ! Elle en connaissait un bout pour vous empoisonner l’existence ! Pas sa pareille pour distiller une menace de chantage hypocrite ! La garce, elle était bien égale à elle-même ! Mais comment l’arrêter sur cette pente ? Elle parlait à tort et à travers dans sa rage froide, comme une imbécile, sans se préoccuper du mal qu’elle lui faisait. Elle s’ingéniait à salir Marie-Amélie. Cette péronnelle ne lui avait jamais été sympathique. Elle avait bien vu tout de suite à qui elle avait affaire. Une coureuse. Une mangeuse d’hommes ! Ce qu’elle en disait, c’était uniquement pour son bien. Son flair ne la trompait pas. Voyons, est-ce qu’elle n’aurait pas dû se ranger ? Quand on avait un mari aussi charmant que Jo et un grand garçon ! Enfin, si elle avait eu un peu de pudeur, n’aurait-elle pas dû se garder de séduire son propre neveu ? Ah, pour sûr, Madame Mère se rongeait les sangs à son sujet ! Si seulement il avait consenti à se remarier ! Elle aurait pu lui en citer des tas, de femmes riches, qui le voulaient. À commencer par Madame de Chaumet. Il n’aurait eu qu’à lever le petit doigt…

Excédé, Monsieur Hermès avait dû prendre la fuite. Pour un peu, il l’aurait giflée. Ça l’aurait soulagé. Vraiment, elle était odieuse ! Il la voyait donc le moins possible. À quoi bon, en effet, perdre sa salive à discuter avec elle ? Elle était d’une telle mauvaise foi ! Et, encore, il ne rapportait pas à Marie-Amélie le quart de ce qu’elle avait débité sur son compte. Il l’aurait chagrinée inutilement. Et elle ne le méritait pas. Elle était tellement au dessus de ces ignobles commérages. L’accuser, elle, de l’avoir séduit ! C’était le comble ! Il reconnaissait bien là cette partialité des mères qui s’obstinent à blanchir leur enfant et qui, en présence d’un fait donné, s’empressent d’accuser un tiers, de préférence. Madame Mère avait-elle jamais compris quoi que ce soit, au cours de sa pauvre existence de cloporte, à la force d’un sentiment spontané ou d’une sincère passion amoureuse ? Qu’elle imaginât donc ce qu’elle voudrait ! Loin d’en être impressionné, il ne l’en méprisait que davantage et ne se sentait que plus tendrement attaché à sa maîtresse.

Mais ce venin finissait tout de même par le travailler. Dès qu’il se retrouvait en face de ses problèmes, il les agitait en tous sens. Cas de conscience sur cas de conscience. Voies sans issue. Se marier ? Pas question ! Même si Marie-Amélie avait envisagé le divorce pour recommencer une vie nouvelle avec lui. Et encore moins avec Marceline de Chaumet ! Alors quoi ? Le bordel ? Non, de ce côté, il était vacciné ! Les plaisirs solitaires ? Non plus ! Marie-Amélie l’en avait complètement guéri. Continuer comme ça, en dépit des cancans de Madame Mère ? Bientôt, ils partiraient pour l’Italie, les Gibert et lui. Là-bas, peut-être découvrirait-il la clé qui lui faisait défaut. C’était au contact de Jo et de Marie-Amélie, un contact qui serait cette fois quotidien, qu’il verrait où était sa voie. La solitude, le célibat absolu avaient leurs attraits. Se garder pour son œuvre. Les grands hommes sur qui prendre exemple ne s’étaient pas mariés. Nietzsche, pas plus que Stendhal. S’il voulait devenir plus tard un écrivain célèbre, il devait rompre les attaches, sauver son indépendance, rester disponible. Mais n’était-ce pas une solution trop commode ? Un stratagème de poltron pour esquiver la difficulté ? À voir !

V

Premier voyage en Italie

Le jour tant attendu du départ pour l’Italie se leva enfin.

Ils s’en allèrent par un matin de juillet, dès l’aube. Le temps s’était mis de la partie. Tous trois étaient guillerets. C’était la première fois qu’ils entreprenaient un tel périple. Ils seraient absents plus de six semaines. Ils quittaient cependant Portville sans regret, Portville écrasé de chaleur moite durant tout l’été, avec l’odeur de choux pourris de ses fabriques de papier. Monsieur Hermès était dispos, heureux de tenir son volant, excité déjà à l’idée de pousser son moteur. Les bagages étaient bien en place dans le spider. Près de lui, Marie-Amélie, dans une légère robe blanche, Marie-Amélie qui ce soir, au terme de l’étape, viendrait le rejoindre dans sa chambre, Marie-Amélie qui, demain, après-demain, tout au long des semaines à venir, serait assise sur la banquette avec la tiédeur de ses flancs qui se confondrait à la sienne à travers leurs vêtements, Marie-Amélie qui serait sa confidente et sa compagne au cours de leurs promenades, qui rêverait avec lui devant de nobles ruines ou de lumineuses perspectives, Marie-Amélie que, la nuit, il tiendrait dans ses bras. À la droite de celle-ci, Jo arborait un sourire béat, compulsait déjà ses cartes (où déjeunera-t-on ?) et inaugurait ses séances facétieuses. Monsieur Hermès s’étonnait que la vie pût être si bonne à vivre. Qu’aurait-il pu désirer de plus ?

D’étapes en étapes, ils furent bientôt de l’autre côté de la frontière. Leur randonnée se poursuivait selon un rythme régulier. Ils prenaient la route chaque matin pour profiter de la fraîcheur et roulaient à vive allure. Dans le milieu de la matinée, ils s’arrêtaient dans un coin ombragé, se dégourdissaient les jambes, faisaient collation, fumaient une cigarette et repartaient. Vers midi, il fallait songer à la halte. Quelle délicieuse sensation était la leur quand ils pénétraient dans une salle de restaurant inconnue ! Ils se désaltéraient puis mangeaient avec un bel appétit, les yeux encore mal habitués à la pénombre et la peau du visage cuite par tout le soleil qu’ils avaient emmagasiné sur la route. Le soir, après un nouveau parcours, il leur tardait d’atteindre l’hôtel où ils avaient retenu des chambres à l’avance. Chacun chez soi, ils ouvraient leurs bagages, se lavaient et se changeaient pour le dîner. Après quoi, ils flânaient un moment dans les rues du patelin et rentraient se coucher, ivres de saine fatigue et de grand air. Mais partout où ils avaient des choses à voir ou simplement plaisir à se fixer, ils prolongeaient leur séjour. Alors, Marie-Amélie et Monsieur Hermès s’en allaient à la découverte des monuments et des musées pendant que Jo s’abandonnait aux mollesses de la sieste. C’était, pour les deux amants, un vrai bonheur d’enfants en vacances. Joie, depuis si longtemps oubliée pour Marie-Amélie ou même, jamais connue encore pour Monsieur Hermès, de l’école buissonnière ! Joie d’autant plus intense qu’ils la dérobaient à Jo. Joie si intense qu’ils en oubliaient les liens charnels qui les unissaient. C’était en toute innocence qu’ils vagabondaient. Parfois une caresse amicale, un baiser mutin, mais c’était à peu près tout. Ils étaient devenus des êtres sans poids et sans passé dans un monde d’architectures et de tableaux où ils évoluaient sans être jamais dérangés par rien, dans leurs colloques, et où les passants mêmes n’avaient plus, pour eux, la moindre consistance.

Et puis, ils filaient vers une autre ville. Monsieur Hermès jouissait de faire corps avec sa puissante voiture. Tout le long de la plaine lombarde, quand ils traversaient une bourgade aux rues étroites, le moteur vrombissait et son bruit, répercuté et amplifié par les murs des façades, attirait les indigènes sur le pas des portes. On aurait dit un cheval piaffant, à mille peines retenu. Et quand ils retrouvaient la large route d’asphalte et qu’il appuyait sur l’accélérateur, c’était comme s’il avait lâché les rênes à son coursier, comme si le bolide contrarié de rouler à régime réduit sur les vieilles dalles romaines de la petite localité noyée d’ombre et de chaleur, était impatient de bondir en liberté vers un plus vaste horizon, comme cette Vorace que Barnabooth avait immortalisée.

Ils arrivaient parfois dans une ville plus importante à l’heure du crépuscule, blancs de poussière, ou même tard, dans la nuit, s’ils avaient musé. Des rizières et des vignobles en espaliers de la vallée du Pô, après Turin, ils étaient passés à la région des Lacs. Ils s’étaient baignés un peu partout, à Gargagno et à Cadenabbia, ils avaient traversé le Majeur sur un bac qui portait la voiture, ils avaient emprunté des autostrades et des routes de montagne aux dangereux lacets et aux riches panoramas.

À Turin, ils s’attardèrent quatre jours. Ce fut leur premier contact réel avec la vie italienne. Ils avaient bu du vermouth et dégusté des glaces à la framboise sous les arcades de la Piazza San Carlo ou de la Via Roma. Ils logeaient Via Carlo Alberto, tout près du Palazzo Carignano. Ils s’étaient habitués à voir les jeunes hommes arborer des chaussettes de soie roulées sur les chevilles, de longs vestons de toile blanche qui leur descendaient jusqu’à mi-cuisse et des chemises vert ou bleu foncé laissant leur cou libre. Aux terrasses, ils admiraient les gros citadins qui suçaient régulièrement les blocs de glace qui flottaient dans leur apéritif pour se désaltérer. Comme ils étaient drôles et pittoresques ! Avec quelle dextérité leurs doigts boudinés extirpaient le bloc du verre, l’enfournaient dans leur bouche puis le replongeaient dans le liquide ! Un peu sale, sans doute ! Mais si pratique ! Jo et Monsieur Hermès les avaient immédiatement imités.

Au hasard de leurs déambulations, ils découvrirent la maison d’où Nietzsche avait surgi, un matin de décembre, déjà fou, pour sauter à la tête des chevaux emballés d’un brasseur. C’était si émouvant de lire le nom de cette rue où il avait vécu et où sa raison avait sombré. Monsieur Hermès racontait à son amie l’amour secret que Nietzsche avait nourri pour Cosima et qui s’était terminé, au seuil des ténèbres, par la fameuse apostrophe : Ariane, je t’aime. Dionysos ! De même que la façon dont il interpellait les gens et les accostait en leur criant : Soyez contents, je suis Dieu. J’ai pris ce déguisement ! À la Pinacothèque, Monsieur Hermès fut frappé par la ressemblance de la Vierge de la Mise au Tombeau de Francia avec Caroline et il en fut doucement attendri. Enfin, ils allèrent se promener au Parc du Valentino sur la rive gauche du Pô et poussèrent jusqu’à Superga où s’offrit à eux une vue magnifique sur la ville, la campagne et la ligne incurvée des Apennins.

La chaleur fut, par contre, si accablante à Milan qu’ils fréquentèrent surtout le Lido, immense parc à attractions avec sa plage de sable aux vagues artificielles. Marie-Amélie était fort jolie sous le soleil matinal, moulée dans un maillot qui accusait sa sveltesse. Ils retrouvaient Jo à l’heure du cinzano au Quadri ou au Biffi sous la Galerie. Après leur repas, ils sacrifiaient au rite de l’espresso que Jo agrémentait d’une grappa et d’un brasile. La Galerie, à cette heure-là, était particulièrement animée et bruyante. C’était un défilé ininterrompu devant leur guéridon. Ils s’engourdissaient dans l’indolente torpeur de la digestion pendant que leur pensée était bercée par le va-et-vient de la foule et par le cri monotone et guttural du marchand de cigares.

Bientôt, Jo s’excusait. C’était l’heure sacrée de sa sieste. Ils ne le reverraient qu’à la fin de l’après midi, à cette même terrasse. Jo parti, Monsieur Hermès entraînait sa maîtresse à travers la ville. Du Brera à la Scala, de l’Ambrosienne au Palais Sforza, de Sainte Marie des Grâces au Poldi-Pezzoli, marchant sur les traces du cher Stendhal, admirant de confiance les peintres qu’il avait aimés entre tous, Le Corrège, Luca Signorelli, Le Dominiquin, les Carraches et même les fresques du Bramante, ils finissaient par s’affaler, rompus, à l’ombre du jardin d’un petit café perdu dans un quartier excentrique de la Porta Ticinese ou du Cascina dei Pomi, pour souffler.

Après un divertissant dîner à l’hôtel, ils déambulaient tous les trois le long de la place du Dôme et de la Via Mercanti, assourdis par les cris des camelots qui vendaient La Stampa ou le Corriere della Sera. Mais Jo succombait déjà au sommeil et les deux amants avaient hâte d’être seuls. Sitôt que Monsieur Hermès était dans sa chambre, Marie-Amélie venait le rejoindre et ne le quittait qu’au milieu de la nuit, après qu’il se fût gentiment endormi sur son épaule. Mais, parfois, il simulait et dès qu’elle s’était retirée, il rallumait et potassait ses livres en prévision des excursions du lendemain, comparant les opinions contradictoires de De Brosses ou de Suarès, partageant le mépris de l’un pour les églises de Milan et les enthousiasmes de l’autre pour Pollajuolo.

De Milan comme point d’attache ils rayonnèrent, éblouis par la profuse beauté des paysages qui s’offraient à eux. À chaque instant ils étaient tentés de s’arrêter. Ah, comme Monsieur Hermès aimerait revenir s’installer plus tard dans l’un quelconque de ces petits villages lacustres enfouis dans les replis de la montagne ou étalés sur son versant à pic et disposant leurs maisons roses en gradins au milieu des touffes des hautes frondaisons ! Quelle paix, se disait-il, quel silence en ces lieux ! Qu’ils étaient loin, ici, de l’agitation milanaise ! Sur le lac, les bateaux à aubes, si blancs, glissaient d’une rive à l’autre, laissant, derrière leur poupe, traîner un long sillage d’écume irisée pendant qu’à leurs pieds, dans un renfoncement des eaux, des canards et des cygnes paressaient. Çà et là, de minuscules silhouettes évoluaient. Quels étaient-ils, ceux qui avaient le privilège de vivre dans ces lieux enchantés ? Était-il possible de se lasser jamais de ces reliefs grandioses et de ces couleurs si harmonieuses ? Pourtant, n’avait-il pas connu lui-même avec Caroline le bonheur le plus rare et n’en avait-il pas eu, finalement, la satiété ? Ah, peut-être que tout cela était trop fade et trop apprêté pour son âme tourmentée ! Peut-être lui fallait-il des sensations plus âpres et plus âcres pour triompher de lui-même ? Ne risquait-on pas de se dissoudre dans de telles délices ? Ces montagnes lointaines et imposantes, ces forêts profondes, ces villas secrètes, ce lac miroitant, ce ciel détendu ne lui apparaissaient-ils pas soudain, en un mirage, comme une sorte de toile de fond artificielle et immatérielle suscitée par son imagination, comme une apparence fallacieuse derrière laquelle se cachait quoi ? Est-ce que la vie n’était pas ailleurs ? Est-ce qu’il n’était pas malsain de se leurrer sur ces apparences ? Est-ce que ce n’était pas une duperie ridicule que d’en accepter si passivement les sortilèges ?

Décidément, Monsieur Hermès ne savait plus s’il ne préférait pas à cette dissolvante extase devant la nature, la rassurante et féconde contemplation des œuvres d’art. Les travaux accomplis par la main de l’homme avaient l’attrait d’une énigme et donnaient une calme leçon de maîtrise. Tandis que cette voluptueuse confrontation avec l’univers n’avait d’effets que sur les facultés les plus primitives de son instinct. Si policés, si tranquilles et si accueillants que fussent ces paysages sublimes, il redoutait leur réveil toujours possible dans un grondement barbare des éléments. C’était peut-être pour échapper à cette hantise et à cet envoûtement insidieux que l’homme s’était réfugié dans l’art. L’art avait vaincu et discipliné ces forces obscures si dangereusement proliférantes. Était-ce pour cela que Monsieur Hermès préférait encore, aux plus somptueuses fêtes de la nature, les simples et émouvants vestiges du génie humain ? Était-ce pour cela qu’il éprouva une telle ivresse à visiter, par réaction, des villes comme Bergame ou Vicence ?

Mais c’est peut-être encore à Vérone qu’il s’exalta le mieux. Là, partout, à chaque détour, l’Homme avait impérissablement laissé sa marque. À l’hôtel Colomba d’Oro, où ils étaient descendus, il était ému rien que par les odeurs si suggestives qui régnaient dans les chambres rigoureusement fermées à la chaleur extérieure. Derrière les fenêtres closes et les jalousies, l’air confiné sentait la cire, le ricin et le cadavre. Et, la nuit, alors qu’il n’y avait pas un souffle au dehors et que tout reposait, il recevait la visite de sa maîtresse, sous l’épaisse moustiquaire, en imaginant à plusieurs siècles de distance, par des étés semblables, au cours de nuits aussi oppressantes, ce qu’avaient pu être les étreintes coupables des patriciennes du temps d’Antoine, des concubines des Scaliger ou de Roméo et Juliette.

Déjà, dans d’autres villes, depuis leur départ de Portville, il lui était arrivé de renvoyer Marie-Amélie après une randonnée trop longue et trop pénible, pour couper court à ses épanchements et pour dormir. Avec une autre, peut-être se serait-il mis quand même en frais, par amour-propre. Mais, avec elle, il ne se gênait guère. Il s’était vite aperçu qu’elle tenait plus à lui qu’il ne tenait à elle. Aussi en prenait-il à son aise. Il avait même été plutôt brusque en ces circonstances et avait bien vu qu’elle était au bord des larmes. Mais elle ne lui en avait pas gardé rigueur. Le lendemain, devant Jo même, elle avait mendié des yeux une réconciliation que Monsieur Hermès, reposé par sa nuit, n’avait plus aucune raison de lui refuser. Et comme il savait être charmant quand il le voulait, il lui avait suffi d’un court tête-à-tête pour se faire pardonner sa froideur nocturne et pour obtenir de la jeune femme une adoration et une soumission accrues.

Mais, à Vérone, dans le lourd silence du Colomba d’Oro, ses désirs s’étaient ranimés. Il guettait la venue de Marie-Amélie. Il attendait avec une joie perverse le moment où, dans la pénombre, il verrait le loquet de sa porte tourner légèrement sur lui-même et la silhouette furtive de sa maîtresse se glisser dans la pièce sans faire grincer les mauvaises lames du parquet. Elle n’était jamais aussi séduisante que dans cette demi-obscurité qui nimbait sa fragile blondeur. Elle écartait les fentes de la moustiquaire et se collait contre le lit. Alors, il se soulevait et l’attirait à lui. Et comme elle posait son genou sur le drap, il avançait sa main vers ce genou et le caressait, sans dire un mot, en remontant lentement le long de la cuisse jusqu’à la hanche, achevant ainsi de la dénuder à mesure. Puis il couvrait cette chair de baisers et enfouissait son visage dans le creux de sa taille qu’il pressait entre ses doigts jusqu’à ce que Marie-Amélie, consentante, se laissât tomber contre son flanc.

Après des nuits aussi gorgées, il se sentait libéré et, par goût du contraste, ne songeait plus qu’au plaisir de vagabonder dans la ville. De San Zeno à la Place aux Herbes, du Ponte Merlato à l’Arena, de la Porta dei Leoni au Castelvecchio, des jardins Giusti aux bords de l’Adige (avec leurs baroques constructions sur pilotis à la chinoise), il y avait, à Vérone, pour l’âme imaginative et parfois sentimentale des deux amants, mille excitants délicats. Tout ce qui les entourait leur parlait un langage où se confondaient les images et les mythes de l’Amour chevaleresque et de l’Histoire. Ni l’un ni l’autre n’étaient capables, au fond, d’une captation très rigoureuse de ce passé étourdissant et coloré. Ils n’allaient pas très avant dans leur examen. Mais ce contact, si superficiel qu’il fût, n’en entretenait pas moins en eux des émotions raffinées.

Monsieur Hermès se souvenait. Quelle étrange soirée à Brescia, par exemple ! Selon son habitude, Jo s’était couché tôt, les abandonnant à eux-mêmes. Monsieur Hermès avait entraîné son amie à travers les rues mal éclairées. À plusieurs reprises, ils avaient cru s’égarer puis, soudain, une musique avait guidé leurs pas. C’était ainsi qu’ils étaient parvenus sur la Place de la Victoire entourée d’arcades de marbre sous lesquelles s’entassait une foule bruissante qui assistait à un concert wagnérien offert par un orchestre suisse de Davos. Mêlés à cette foule, remués par l’éclatant fracas des cuivres dont le son se répercutait sous les voûtes, ç’avait été, pour eux, un moment d’extase fantômale. Sur la place sans lune, dominant une vasque où l’on entendait parfois un murmure d’eau courante, se détachait la blancheur, insolite mais douce à l’œil dans la nuit bleutée, d’une gigantesque statue d’homme nu. Quel lien entre ce sévère et impassible licteur de pierre et ces accords apocalyptiques du Tannhaüser ! Longtemps, ils étaient restés l’un contre l’autre enlacés, sans parler, comprimés par les gens de toutes parts, engourdis par leur rêveuse disponibilité. Au retour, alors que tout le monde se dispersait et rentrait chez soi, ils avaient pénétré dans un petit café encore ouvert et plein d’hommes véhéments et sombres, que de violentes discussions locales semblaient empoigner. Ils s’assirent dans un coin et commandèrent du vin. L’animation des buveurs, un instant distraite, reprit vite son cours et ils goûtèrent en paix la triste et sauvage atmosphère du lieu. Tard dans la nuit, ils regagnèrent leur hôtel et, comme ils étaient un peu ivres, ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, tout habillés, après avoir fait l’amour, sur le lit de Monsieur Hermès.

Après Vérone, après Vicence, ils virent Padoue, dont la vivacité intellectuelle les charma. Ils partagèrent leur temps entre le Caffe Pedrocchi, aux confortables sièges de velours rouge et les bas-reliefs du Donatello (les plus beaux du monde !), entre l’autel de la Basilique et les fresques de Giotto et s’amusèrent à fréquenter, chaque matin, le marché en plein air installé sur la grouillante Piazza dei Frutti. Enfin, par Stra, Dolo, Mira, Mestre, avec leurs aimables constructions palladiennes, couleur de santal ou de pistache, envahies par l’humidité et la végétation du canal de la Brenta et qui respirent la désolation et la nostalgie d’âges révolus où un Watteau aurait pu situer ses fêtes galantes et ses embarquements, ils atteignirent la lagune.

C’est à Venise que Monsieur Hermès reçut son second grand choc esthétique. Pourtant, par la suite, s’il avait voulu en parler, il aurait été à peu près incapable de dire ce qui l’avait tellement frappé. Après coup, il eut seulement conscience d’avoir éprouvé une sensation de délivrance en quittant la ville, sensation qui, bientôt d’ailleurs, se transforma en mélancolique regret. Il avait presque fui Venise, il avait cherché à échapper à sa visqueuse et mortelle séduction et il n’avait pas été plus tôt engagé sur la route de Ferrare qu’il avait été saisi par l’irréalisable désir de faire demi-tour.

Il ne savait au compte de quoi mettre, au juste, ce qui l’avait contrit à la minute même où il avait posé le pied sur une gondole. Les autres villes italiennes, il avait pu les aborder sans idée préconçue et il en avait joui en fonction de l’agrément plus ou moins vif, suivant l’heure, que lui procurait sa liaison. Au contraire, avant même d’être en vue de Venise, il savait à peu près ce qu’il allait voir. Depuis des années, par des cartes postales, par des livres d’art, par le cinéma, il s’était familiarisé avec sa mise en scène. Il avait pu se représenter à l’avance ces rues d’eau, ces barques effilées, ces passerelles dentelées, cette place Saint Marc, ces palais pourrissants. Aussi eut-il simplement l’impression de se réveiller d’un rêve déjà mille fois fait quand il déboucha sur le Grand Canal. Tout ce qu’il apercevait (et il l’apercevait réellement pour la première fois), il lui semblait qu’il l’avait déjà vu bien souvent, et de la même façon, dans une existence antérieure. C’était une découverte, dans un sens, et cependant, ce n’en était pas une. Il ne pouvait pas douter de la réalité qui l’entourait mais il n’en avait pas moins l’illusion de revivre un rêve. Il n’était pas possible qu’ils fussent tout à fait vrais ces gondoliers avec leurs longues rames, avec leurs cris aigus lancés à chaque carrefour, ni qu’existassent, en fait, ces édifices à colonnettes et à perrons gluants, battus par un flot saumâtre et fétide ! Mais étaient-ils plus vrais, n’étaient-ils pas aussi comme s’étant échappés d’un Carnaval vulgaire, ces gens qui fourmillaient à l’entrée de la Merceria ou, un peu plus tard, au bord même de la Piazzetta. Tout le temps que dura son séjour, Monsieur Hermès ne put se délivrer de ce malaise. C’était comme s’il s’était dédoublé. Il n’avait jamais eu, nulle part ailleurs, une telle impression de dépaysement.

L’hôtel même où il était descendu avec les Gibert, le long d’un rio solitaire et si mystérieusement silencieux, lui avait paru appartenir à un autre âge, à une autre planète. Rien n’y ressemblait aux hôtels ordinaires qu’il avait fréquentés. Ce double escalier de marbre trop blanc, ces couloirs trop spacieux, bizarrement meublés, aux murs recouverts de tapisseries multicolores, cette chambre enfin avec sa loggia, ce grand lit de bois verni noir, ces sièges au capitonnage lie de vin, ces lustres précieux, ces miroirs ajourés, ces parquets brillants, cette moustiquaire d’apparat, tout cela ne faisait qu’accentuer l’illusion qu’il ne s’appartenait plus, qu’il n’évoluait plus dans un monde vivant mais bien loin dans le temps et l’espace.

Au reste, à peu près tout ce que Monsieur Hermès eut l’occasion d’admirer à Venise provoqua chez lui une résistance. Lui qui s’était montré jusque-là si perméable, devenait rétif. Il se cabrait. Il n’était jamais touché profondément. Il était choqué par tout ce qu’il découvrait de morbide et de poussiéreux, d’oriental et de mauvais goût dans le fétichisme vénitien. Ni les mosaïques byzantines de Saint Marc, ni les grandes machines titanesques du Tintoret, ni les scènes chatoyantes et solennelles de Véronèse, ni les façades tarabiscotées des églises ne parlaient à son âme. Il était bien dans un décor de conte de fées. Il était amusé, curieux. Il redevenait enfant. Il se figurait qu’il se promenait dans une ville abstraite où l’eau des canaux aurait été du sirop de violettes, où les gondoles auraient été en chocolat et les balcons en nougat. Il n’y avait pas jusqu’aux plus exquises compositions du Titien et de Giorgone qui ne parussent soudain perdre de leur intensité. Enfin, l’existence des riches touristes, telle qu’il la voyait se manifester, si peu que ce fût, quand il déambulait devant le Danieli ou le Grand Hôtel ou qu’il apercevait quelque bande frivole et élégante embarquer sur un yacht ancré devant la Giudecca, lui inspirait la même impression vaniteuse et artificielle.

Il préférait entraîner Marie-Amélie à l’aventure dans des quartiers médiocres. Ils s’en allaient d’un bon pas à travers les ruelles tortueuses, tournant et retournant sur eux-mêmes, découvrant des échappées inattendues, bientôt perdus dans cet immense et capricieux dédale et soudain retrouvés. Ils contemplaient le dur labeur des mariniers chargeant ou déchargeant leurs gabarres ventrues devant le quai de la Pescheria, humant un air vicié par les fortes odeurs de vinasse ou par le parfum écœurant des pastèques. Ils s’enfonçaient dans le cœur de la ville, passant les ponts, cherchant un peu de fraîcheur sous les voûtes d’une chapelle désaffectée, allant toujours, poussant leur découverte jusqu’à l’extrême pointe de la fatigue. Alors, au soir tombant, n’en pouvant plus, ils appelaient un gondolier et se faisaient ramener lentement vers les Esclavons afin d’y rejoindre Jo. Douceur de ces retours crépusculaires dans la gondole qui glissait molle et sûre, d’un canal à l’autre, tandis qu’à demi-étendus sur les coussins, les amants goûtaient le plaisir voluptueux de se savoir seuls dans cette ville qui les ignorait et de se laisser bercer par le clapotement des eaux et l’assourdissant chant du soir des oiseaux qui passaient et repassaient dans le ciel en plongeant d’un toit à un débarcadère, frôlant de l’aile les marches déjà froides des rotondes. Enfin, ils débouchaient en face de la Salute. La lagune scintillait dans le brassement de mille et mille embarcations. Le Palais des Doges et la Riva degli Schiavoni se développaient à leur gauche et, à droite, à la pointe de la Giudecca, San Giorgio Maggiore et la Dogana ruisselaient d’or. Au large, restait visible la bande déjà brumeuse du Lido. Autour d’eux, c’était un jeu joyeux de vagues clapotantes, de claquements de voiles, de jurements de gondoliers s’abordant, de ronflements de moteurs, de meuglements de sirènes. Au sein même de cette agitation, le corps échauffé encore, s’offrant aux derniers rayons du soleil couchant et à la fraîche brise de l’Adriatique, ils se sentaient merveilleusement apaisés, insouciants et libres.

Tout à l’heure, il leur faudrait supporter le regard à double entente de Jo et ses questions ironiques. Mais ce sourire cauteleux et lâche du mari de Marie-Amélie ne les empêchait pas d’évoquer, auprès de lui, le souvenir des heures qu’ils lui avaient dérobées. Il pouvait se moquer de leurs courses vagabondes, s’apitoyer sur leur lassitude et se féliciter de la sagesse qui l’avait retenu sur son lit pendant la plus forte chaleur, ils ne regrettaient pas ce qu’ils avaient entrepris. Qui sait d’ailleurs s’il n’y avait pas un peu de dépit dans les sarcasmes de Jo ? Ne leur en voulait-il pas d’avoir savouré sans lui des plaisirs dont il devinait bien, rien qu’à les regarder, tout ce qu’ils avaient retiré ? Monsieur Hermès en était gêné et se taisait. Mais Marie-Amélie, plus habile, s’entêtait à raconter à Jo ce qu’ils avaient fait et vu jusqu’à ce que sa hargne tombât, l’alcool aidant. Alors, Jo redevenait loquace et drôle et les deux amants, délivrés, s’égayaient sans arrière-pensée de ses pitreries coutumières. Néanmoins, à froid, il leur arrivait de déplorer sa trivialité et de lui reprocher de se forcer. Aussi étaient-ils impatients d’avoir dîné, impatients d’être à l’heure où Jo manifesterait son intention d’aller dormir et les laisserait seuls à nouveau.

Souvent, la nuit, après que Marie-Amélie l’eût quitté, Monsieur Hermès mettait un certain temps à apprivoiser le sommeil. Il connaissait alors d’extraordinaires instants de lucidité. Il revivait sa journée par le menu. Il s’analysait. Il dressait l’inventaire de ses paroles comme de ses actes et il était rare qu’il eût matière à s’en réjouir. Il blâmait Jo d’être si prosaïque mais, lui-même, était-il exempt de reproches ? Chaque fois, il se promettait de s’amender et de mieux se surveiller à l’avenir. Mais, le lendemain venu, son naturel l’emportait et il lui fallait bien constater qu’il avait commis de nouveaux impairs. Non, on ne changeait pas de peau à volonté. En dépit de ses résolutions, il devait inscrire à son débit de lamentables défaillances. Ce qui rendait tout tellement plus difficile pour Monsieur Hermès, c’est qu’il était conscient du partage qui ne cessait de s’opérer en lui entre ses aspirations les plus opposées. Pour son goût, il aurait voulu ne suivre que les plus hautes mais il savait bien qu’il lui faudrait toujours plus ou moins suivre les plus basses. En ce sens, Caroline avait été pour lui une auxiliaire précieuse car elle avait constamment cultivé en lui un idéal de beauté. Y était-elle parvenue, cependant ? Certainement pas ! Et Marie-Amélie y parviendrait encore moins. Elle ne désirait pas qu’il fût ceci plutôt que cela. Elle le laissait être tel qu’il était. Loin d’exercer une influence sur sa personnalité, c’était elle qui se modelait à son image, épousant passivement ses goûts et vivant uniquement dans son ombre. Il avait exagérément subi la première, mais s’imposait trop péremptoirement à la seconde. L’équilibre se situait entre ces deux extrêmes. Le plus ardu serait de dénicher la partenaire qui lui permettrait de réaliser cet équilibre.

Tout compte fait, les prétentions de Caroline n’avaient-elles pas été néfastes ? On ne pouvait pas vivre normalement dans une constante exacerbation de son intellect. Elle-même s’y était desséchée. Et c’était une erreur, peut-être criminelle, que de vouloir vivre intrinsèquement par l’esprit. Or, à moins de faire taire sa conscience, de tuer en soi tout ce qui sublimait le caractère, on ne pouvait échapper au dilemme. Qui voulait imiter l’ange, singeait la bête. Et qui gavait la bête, tuait l’ange. Peut-être réussirait-il plus tard le tour de force qui consistait à laisser vivre en lui à la fois l’ange et la bête. Pour l’instant, il ne pouvait que se prêter, alternativement, à l’un puis à l’autre.

Après la déception vénitienne, qu’allait lui apporter Ferrare ? À Ferrare, en effet, tout ce qui subsistait du passé, le Château d’Este, la Maison de l’Arioste, le Dôme et enfin le Palazzo Schifanoia avec ses extravagantes fresques de Cossimo Tura et de Francesco Cossa, semblait détoner dans ces rues à angles droits, tantôt désertes, tantôt sillonnées par des nuées de cyclistes des deux sexes, jeunesse ouvrière et sportive qui ne s’était sûrement jamais souciée de Béatrice ou du Roland Furieux. Pourtant, Monsieur Hermès dut s’avouer qu’il lui était impossible de détester Ferrare. Ferrare avait à ses yeux un charme. C’est qu’elle ne montrait pas ostensiblement ses trésors au touriste. Non seulement elle les lui dérobait, mais elle affectait même de les mépriser. C’était une vraie petite ville de province, débonnaire et endormie, sans cachet spécial, sans rien qui pût retenir à première vue, à la fois austère et campagnarde, isolée dans l’immense plaine émilienne, oubliée du reste du monde et où, pourtant, il aurait aimé s’installer et vivre à l’insu de son entourage habituel.

C’est d’ailleurs une impression à peu près semblable qu’il eut quand il fut à Faenza puis à Forli, quelques jours plus tard. Comme il s’y sentait loin de Portville ! Quel délicieux dépaysement pour lui ! Comme il appréciait ces rues à arcades, ces maisons de briques rouges, ces places aux monuments orgueilleux où flambait la lumière de l’été, ces stores des boutiques, cette bavarde population d’artisans, ces cafés rustiques et frais, comme tout cela était tentant !

Mais son contentement fut plus grand encore quand il vit Ravenne, qui était quelque chose comme une Ferrare poussée à l’absurde avec des chaussées empanachées de poussière et de bétail bêlant, extravagant village de Far-West, où, au milieu de cette puanteur et de ce désordre, s’élevaient les vestiges ahurissants d’un passé qui ne savait presque plus dire son nom. Après ça, d’autres pouvaient toujours aller rêver devant le tombeau du Dante ! Rien n’excitait plus sa sensibilité que ces maladroites et niaises basiliques de San Apollinaire, que cet épais Mausolée de Galla Placida. Qui eût dit que le vert Adriatique fût si proche et, si proches aussi, les hautes forêts de pins maritimes au travers desquelles Byron avait chevauché pour fuir ou retrouver sa Thérèse ? Qui eût dit que le Rubicon fût là, ce ruisseau qu’on aurait pu sauter à pieds joints et qui n’était plus, malgré César et le sort qu’il lui avait jeté, qu’un affreux fossé à sec serpentant parmi de mauvaises herbes ?

Mais, à Rimini, ils ne songèrent qu’au bain. Il faisait, ce matin-là, un temps léger, avec un grand vent qui avait chassé les nuages et qui gonflait les innombrables voilures. La mer elle-même était d’un gris argenté et elle semblait plus belle à Monsieur Hermès d’avoir été, pendant plusieurs jours, écartée de son itinéraire. Des milliers et des milliers d’estivants paressaient sur le sable. Sur l’eau, encore un peu fangeuse, des nuées de pédalos montés par d’accortes baigneuses.

Après toutes ces journées de route, Monsieur Hermès avait une joie enfantine à se dévêtir, à s’exposer nu au soleil ou à nager. Pris d’un coup d’indépendance, il faussait compagnie à Marie-Amélie elle-même et allait faire la planche dans les eaux profondes. Là, seul et paisible, loin de tous, flottant au gré des courants, fermant les paupières sous l’éblouissante clarté solaire, il souriait aux récentes images de son voyage. Il se remémorait la hâte avec laquelle il s’était précipité au musée de Bologne pour contempler les Jules Romain et les Guerchin que Stendhal prisait tant. Comme il était tombé de haut ! Il avait été immédiatement rebuté par tout ce bitume, par ces formes académiques et grandiloquentes. Comme cette peinture était conventionnelle et faussement tragique ! Surtout, les chairs langoureuses du Guide l’avaient exaspéré. Quelle guimauve !

Un soir, la veille de leur arrivée à Florence, ils s’arrêtèrent à Predappio, dans la montagne, au sud de Forli, pour assister à une représentation que des saltimbanques donnaient en plein air aux villageois. Tout en observant d’un œil curieux et sympathique le travail des acrobates et des équilibristes sur fil dont les oripeaux délavés et les paillettes ternies, malgré leur aspect minable, à la lumière crue des lampes à acétylène, opposaient, tels des pastels, leur vieil argent à leur mauve, Monsieur Hermès admirait avec quel humour la vie s’ingéniait parfois à mystifier le destin. La présence de ces romanichels dans le village même où Mussolini était né, la touchante et artificielle cambrure de leurs poses, l’assurance théâtrale et inconsciemment burlesque de leurs annonces, l’expression farouche et matamoresque de leurs visages patibulaires, tout ce mélange de clinquant, d’application, de tape-à-l’œil, de mendicité, de truquage et de risques, où l’odeur aillée du carbure flottait comme l’encens spécifique de cette liturgie foraine, oui, tout cela paraissait particulièrement savoureux, suggestif et symbolique à Monsieur Hermès ! Sur cette placette exposée à tous les vents, la lune répandait sa pâleur nocturne. La foule, pétrifiée par le froid qui tombait des hauteurs, se resserrait autour du tapis et jetait de rares piécettes, sans se départir de son dédain avide, tandis que le bonimenteur promettait des tours nouveaux et que, contre la roulotte, frileux, un maigre orchestre de trompette et de tambour (un athlète frisé et moustachu à maillot rose et à poignets de force et une morne écuyère en tutu) ponctuait la harangue. Quel tableau, quelle musique, quel poème pourrait jamais recréer l’atroce et fantastique incongruité de ce spectacle ? Il donnait tous les Carraches et toutes les croûtes des bondieuseries bolognaises pour ce hasard qui lui avait permis de retenir dans la partie la plus sensible de sa mémoire des images si précieuses.

Il fut si marqué par cette soirée qu’il eut du mal, ensuite, et à Florence même, à s’intéresser autant qu’avant à tout ce que le Baedeker lui conseillait de voir. Il n’ouvrait presque plus les livres d’art qu’il avait emportés. Il avait l’impression d’être saturé de peinture, de statues et de monuments. Sans doute était-il étourdi par la multiplicité des sensations qu’il avait reçues depuis son départ. Il avait besoin de remettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait tout entassé, pêle-mêle, mais, plus tard, ces émotions se décanteraient. Plus tard, il songerait avec un certain attendrissement au jour où il était monté à San Marin, d’où il avait rapporté un fanion aux couleurs du pape ou de la vierge qu’il fixait au capot de sa voiture avec la fierté un peu désuète d’un personnage de Larbaud ; à cet autre jour où il s’était mélangé à la cohue assourdissante des baigneurs de Marina de Pise et où, après l’absorption d’un spaghetti trop copieux, il s’était assoupi en prenant le café à la porte d’un bistrot, face à la mer, pendant que Jo et Marie-Amélie bavardaient ; à ce jour, encore, où il avait emprunté l’autostrade de Viareggio, histoire de voir ce que sa bagnole avait dans le ventre : quatre-vingt-six kilomètres en quarante-trois minutes ! 120 de moyenne ! Une performance ! Et bien content de lui malgré les protestations de Marie-Amélie qui avait crié au suicide !

Mais c’était peut-être surtout de ce moment qu’il avait passé à Fiesole avec sa maîtresse dont il se souviendrait avec le plus de plaisir. Ô, délicieuse petite heure de Fiesole ! Pour cette petite heure-là, Monsieur Hermès se sentait pardonné de bien des faiblesses. Marie-Amélie et lui s’étaient installés à la terrasse en surplomb d’un discret salon de thé fréquenté par quelques-unes de ces Anglaises que Pourtalès a si bien dépeintes dans ses Florentines et ils avaient contemplé l’indicible panorama que la ville et les collines avoisinantes déroulaient sous leurs yeux dans l’antique dorure du couchant où l’Arno se mirait. Mon dieu, comme tout lui avait paru divinement léger durant ces instants ! C’était comme si son être s’était désincarné. Marie-Amélie elle-même s’était tout de suite accordée à son recueillement. Elle avait posé sa main sur la sienne et avait respecté son retrait silencieux, partageant avec lui l’émoi provoqué par la noble beauté de ce prodigieux scintillement crépusculaire. Alors, à mesure que l’éclat du jour déclinait sur la découpure des dômes et des tours, Monsieur Hermès avait évoqué pour son amie les sensuelles arabesques des Italiennes de Vaudoyer, les proses tumultueuses de la Fiorenza de Suarès et les ferventes exaltations des Feuilles de Route de Gide en ressuscitant au passage les ombres amicales de James ou de Lawrence, de Katherine Mansfield ou de Rosamond Lehmann.

Hélas, cet état de grâce s’était rapidement dissipé. En redescendant vers la ville, l’âme de Monsieur Hermès s’était derechef embrumée. Comme cette banlieue, qu’il leur avait fallu traverser, était laide et poussiéreuse dans le soir tombant, avec ses interminables murs d’usines, ses quartiers sordides et populeux, ses vieilles pataches électriques qui frelassaient sur les rails en secouant frénétiquement leurs cargaisons d’ouvrières, toute cette agitation ménagère d’avant-dîner qui contrastait tellement avec la paix rustique de Fiesole ! Oui, soudain, le charme s’était évanoui. Et en débouchant devant le Baptistère, loin d’être rasséréné, il était écrasé par toutes ces masses architecturales et comme abruti par la sarabande effrénée que menaient, autour de lui, les piétons et les voitures. Fébrilement, il rentra sa voiture au garage et se réfugia dans sa chambre dont la fenêtre donnait sur la Badia. Il se plongea la tête dans l’eau fraîche après s’être mis le torse nu, s’étendit sur son lit et alluma une cigarette.

C’était un fait, à force d’avoir été alerté, son esprit ne réagissait plus aussi bien, sa sensibilité s’émoussait. Il était désaimanté. Ainsi, pourquoi avait-il tant aimé les fresques du Pinturicchio à la Libreria de Sienne et était-il resté si froid devant celles du Ghirlandaïo à San Gimignano ? N’avait-il pas été injuste ? Pourquoi, oui, pourquoi, cette apathie soudaine, cette désaffection ? il finissait par confondre tout ce qu’il avait admiré. Était-ce bien au Carmine qu’il avait vu les Masaccio et à Santa Maria Novella les Orcagna ? Ne se trompait-il pas dans l’attribution de telle ou telle œuvre à della Quercia ou à della Robbia ? Tout cela était trop neuf, trop inattendu, trop précipité. Il emmagasinait trop d’un coup. Allons, de bonne foi, aurait-il été seulement capable de décrire à présent la façade des cathédrales de Prato ou de Pistoïe ? Qu’avait-il retenu de Lucques ? Pourquoi par exemple s’était-il trouvé dans de si mauvaises dispositions à Parme pour apprécier à leur valeur les Corrèges ? Il avait cru qu’il serait séduit par la suavité de leurs coloris et il s’était fait une fête de chérir cet homme que Stendhal avait dépeint vivant toujours à l’écart des modes et des intrigues, sublime à la fois par son art et par sa vie. Toutefois, ni devant le Mariage Mystique de Sainte Catherine, au Musée de la Pilotta, ni devant les fresques de la coupole du Dôme, Monsieur Hermès n’avait reçu le choc qu’il escomptait. Et même, il en voulut un peu à Marie-Amélie d’afficher, à sa place, un enthousiasme qu’il était incapable de partager.

Bien sûr, il reviendrait en Italie, il se le promettait, oui, il reviendrait partout où il savait qu’il avait à revoir ce qu’il n’avait pas su voir. Mais, maintenant, il avait hâte de rentrer et d’échapper à l’obsessionnelle fantasmagorie de toutes ces visions.

*

Quand il eut réintégré son petit appartement des quais à Portville, il respira. Il était parti, quarante jours plus tôt, plein d’entrain et d’appétits. Aujourd’hui, il découvrait à quel point il pouvait aussi aimer le calme et la solitude. Ah, rester chez soi, se calfeutrer, ne plus bouger, ne voir personne ! Septembre, bientôt octobre, l’automne… Il aurait tout le loisir de faire le point pendant les longues journées de pluie qui s’annonçaient.

Mais Marie-Amélie ? Lui était-elle au fond tellement nécessaire ? Il reconnaissait qu’il ne l’avait jamais aimée d’amour mais il s’était attaché, au début, à sa présence, jouissant de sa docilité et de son aimable séduction. Or, s’il voulait bien dresser un inventaire rigoureux des semaines qui venaient de s’écouler, il devait bien s’avouer que le voyage n’avait guère été favorable à leurs rapprochements amoureux. Était-ce dû à la fatigue des incessants déplacements, était-ce dû au sentiment bourgeois (et quasi conjugal) qu’il avait eu, sachant que le corps de sa maîtresse était chaque nuit à sa disposition, mais il était exact qu’il l’avait passablement négligée. Il n’y avait pas jusqu’au piment constitué par le danger que représentaient la présence de Jo et une prise en flagrant délit toujours possible qui n’eût beaucoup perdu de sa saveur.

De cette constatation, Monsieur Hermès retira le bénéfice d’une plus grande disponibilité. Devinait-il, instinctivement, qu’il ne retrouverait son ardeur passée qu’en espaçant à l’avenir les contacts ? Ou n’espaçait-il ceux-ci que parce que Marie-Amélie ne savait plus lui procurer à des intervalles trop rapprochés, le même émoi que naguère ? Ce sont là des questions qu’il évita autant qu’il put de se poser. Il ne voulait rien brusquer. La situation actuelle (l’un dans l’autre) avait ses avantages. Pourquoi n’aurait-il pas été fidèle à sa ligne de conduite en profitant de l’agréable société des Gibert et, en particulier, des faveurs de Marie-Amélie, sans jamais tomber lui-même dans les esclavages d’un collage ? Le mieux était donc de laisser mûrir les événements. Après tout, il y avait encore des heures où sa maîtresse lui paraissait très suffisamment désirable.

De fil en aiguille, il en arrivait à considérer qu’il pouvait être diablement délectable de vivre désormais dans une alternance subtilement dosée de frivolité et d’ascétisme. Ce devait même être fort excitant pour l’esprit que d’organiser son existence de façon à pouvoir s’abandonner par moments, sans mauvaise conscience, aux délices de la volupté et du dilettantisme puis de se réfugier ensuite dans les rigueurs monacales de la méditation et du travail intellectuel. Monsieur Hermès se voyait très bien passant à l’avenir une partie de son temps dans quelque hôtel édénique du lac de Côme ou de la Riviera Levante, à Bellagio ou à Portofino, en compagnie d’une jolie maîtresse, puis une autre partie de son temps dans une chambre nue, tapissée à la chaux, à la campagne ou au fond d’une petite ville quelconque, à Cesena ou à Salsomaggiore, où il serait lui-même complètement ignoré et où il n’aurait d’autres compagnons que ses livres et ses manuscrits.

À partir de ce jour, Monsieur Hermès commença à concevoir autrement ses années à venir. Dans son cerveau, lentement, minutieusement, s’ordonna une nouvelle conception de la vie qu’il n’envisageait pas encore pouvoir mettre en pratique mais à laquelle il pensait fréquemment. Et il était bien persuadé qu’il réussirait, un jour prochain, à provoquer les circonstances qui lui permettraient d’échapper aux dernières tutelles qui le retenaient encore à Portville.

VI

Feuilles d’Automne

Peu de temps après son retour d’Italie, Monsieur Hermès éprouva subitement des scrupules à l’égard des Poujastruc. Il y avait des mois qu’il n’avait été sur la tombe de Caroline et qu’on ne l’avait vu au pays. Marie-Amélie séjournait elle-même au Mas avec Jean-Claude jusqu’à la fin septembre. Et Monsieur Hermès, qui recevait tous les deux ou trois jours de ses nouvelles mais qui s’abstenait de lui répondre, de peur que Madame Poujastruc, Maurille ou quelque autre membre de la tribu ne lussent ses lettres ou ne finissent par apprendre qu’elle fréquentait la poste restante, songea à l’y rejoindre. Il décida donc Jo à l’accompagner d’un samedi à un lundi.

Il ne lui était encore jamais arrivé de séjourner au Mas en même temps que Marie-Amélie depuis qu’elle était sa maîtresse. Pendant le dîner, dès le premier soir, Monsieur Hermès, assis à côté d’elle, n’avait cessé de lui frôler les genoux sous la table et s’était intérieurement réjoui de la voir si bien disposée à son égard. Peut-être était-elle offusquée, au fond, des libertés qu’il osait prendre ici avec elle mais elle n’en bravait pas moins les suspicions familiales. Et même, avant le dîner, entre deux portes, vivement, il avait pu l’attirer à lui et lui dérober un baiser. Une seconde, elle avait feint de le repousser. Tu es fou, voyons, tu es fou, chéri ! Et certes, Jo, Madame Poujastruc, l’abbé, les enfants de Clarisse, Ursule, n’importe qui aurait pu les surprendre. Mais, tout de suite, elle avait fondu sous son étreinte et, en cela très chatte, s’était bientôt étroitement collée à lui.

Pourtant, à ce moment-là, par délectation, Monsieur Hermès ne lui avait rien dit du projet qu’il mijotait. Quand la maisonnée se sépara pour la nuit, il se retira bien sagement dans sa cellule habituelle. Il se déshabilla et enveloppa son torse nu dans une légère robe de chambre. Puis il se carra dans un fauteuil et se mit à lire. Ainsi, il attendit que tout le monde fût couché et endormi. Vers onze heures, il posa son livre, éteignit et resta dans le noir à rêvasser, seulement éclairé par le brasillement de sa pipe.

Longtemps, sous sa porte, un rai de lumière filtra. Ce devait être le lustre de l’étage. Rien n’avait changé depuis des années. Madame Poujastruc, de plus en plus tracassière, continuait toujours à fureter mystérieusement pendant que les autres reposaient, montant et descendant les escaliers, procédant à quels rangements, préoccupée par quelle fringale ? Que de fois, jadis, sortant de la chambre conjugale pour une raison fortuite, ne l’avait-il pas croisée, drapée dans un peignoir éternellement lâche, chaussée de pantoufles feutrées, qui se glissait, furtive, le long des murs. Il avait parfois cru à une curiosité malsaine de sa part. N’écoutait-elle pas aux portes ? Mais non, ce n’était pas ça. Alors quoi ? Allait-elle rejoindre quelque amant, l’abbé, par exemple ? Pas davantage, car il avait été témoin de son manège alors même que l’abbé était absent. Était-ce donc plutôt une manie ménagère, une façon comme une autre de se distraire de ses insomnies ?

Enfin, le rai disparut. Le Mas fut plongé dans l’obscurité. La voie était libre. Monsieur Hermès pouvait y aller. Il connaissait bien les lieux. Il se leva, se faufila dans le couloir et s’avança en tâtonnant. Sur le palier, les lames du parquet grincèrent. Là-bas, dans le fond, près de la chambre de Caroline où personne ne couchait plus depuis que celle-ci y était morte, la chambre de Madame Poujastruc n’était même plus éclairée. En face, celle de Jo. Et toutes les autres, à droite et à gauche. Il obliqua dans un renfoncement et vint se placer contre la cloison derrière laquelle Marie-Amélie continuait à dormir seule dans son lit de jeune fille. Il tendit l’oreille. Aucun bruit. Aucune clarté non plus. S’était-elle endormie ? Oui, sûrement, elle avait dû se persuader qu’il n’oserait tout de même pas lui rendre visite. D’abord, ce n’était pas dans ses habitudes. C’était elle, généralement, qui se dérangeait. Mais, cette fois, elle avait été retenue par une soudaine pudeur. Sous ce toit familial, avec l’abbé, si proche, les enfants, toute la tribu ! Malgré son désir ça lui avait paru impossible.

Monsieur Hermès souleva le pêne bien huilé et pénétra. La nuit de septembre, par la fenêtre entr’ouverte, à travers les rideaux fins, l’éclairait faiblement. Il vit la tache grisâtre du lit étroit. En deux enjambées, il fut aux genoux de sa maîtresse. Elle dormait, mais d’un sommeil toujours si précaire qu’elle l’entendit aussitôt. Elle réprima un cri de frayeur. Que se passait-il ? Qui était-ce ? Enfin, elle le reconnut et en fut chavirée. Il ne lui avait rien dit. Elle n’aurait jamais supposé… Mais elle était trop flattée pour songer à le repousser et répondit à ses baisers en chuchotant des mots d’amour. Comment aurait-elle résisté ? Pourtant, quand il ôta sa robe de chambre, ouvrit les draps et se coula près d’elle, elle frissonna. Non, il n’allait tout de même pas vouloir… ? Mais déjà les mains de Monsieur Hermès parcouraient sa peau, la dénudaient. Elle aurait voulu protester, mais elle n’en avait pas la force. Elle aurait voulu se défendre, mais elle se sentait molle, de plus en plus molle dans ses bras. Lui-même ne parlait pas. Il se contentait de peser sur elle de tout son poids et de l’étourdir petit à petit de baisers et de caresses. À la fin, elle fut plus que consentante et c’est elle-même qui se cambra vers lui pour mieux s’offrir. Alors Monsieur Hermès fut comblé.

Ah, avec quelle violence, jamais égalée encore, le plaisir monta en lui ! Non, rien ne pourrait jamais surpasser l’ivresse de cet accord ! Posséder Marie-Amélie dans son lit de jeune fille, dans ce petit lit où elle avait dormi vierge, où aucun homme ne l’avait jamais étreinte ! Il n’y avait pas jusqu’aux précautions qu’il devait prendre pour agir avec discrétion qui n’exacerbassent sa concupiscence. Si son mari l’avait vue, l’avait entendue, si son fils, si Madame Poujastruc, si l’abbé, si tous les autres ! Demain, rien ne transparaîtrait sur son joli visage et cependant, à présent, elle se livrait à lui en étouffant ses râles dans l’oreiller. Ô, exquise profanation, instants uniques ! Mais, joie suprême, après son propre plaisir, c’était celui de Marie-Amélie qui s’enflait sous lui comme une vague. Il empoigna sa chevelure, lui renversa la tête, enfouit son visage dans son cou et la mordit. Et il l’entendit qui gémissait sans se soucier du voisinage et qui lui disait : Tais-toi, chéri, tais-toi, tu me rends folle ! alors que le délire de sa chair démentait cette injonction ; et il fut heureux à nouveau au moment même où elle sombrait.

Ensuite, la tenant contre lui haletante et rompue et tout en l’apaisant à coups de petits baisers tendres, il s’effraya et s’émerveilla à la fois du chemin qu’il lui avait fait parcourir. Ne finirait-elle pas par se révolter un jour contre le pouvoir qu’il avait sur elle ? Mais non, elle semblait définitivement asservie à ses sens. Ainsi, il avait vu Clarisse. Autrefois, elle et François l’avaient souvent dégoûté. Mais agissait-il autrement avec Marie-Amélie ? N’était-ce pas toujours la même chiennerie ? Il était donc un salaud, lui aussi ? Un salaud qui avait perverti Marie-Amélie et l’avait transformée en une créature insatiable ? Tous ces grands rêves d’amour idéal, toutes ces exaltations intellectuelles qu’il avait pu nourrir et qui, dernièrement encore, avaient pu le hanter, ne comptaient-ils pour rien, n’étaient-ils rien que des illusions, que des vues de l’esprit ?

Quand Monsieur Hermès réintégra sa chambre, tard dans la nuit, très tard, il eut de l’agrément (par contraste avec la tiédeur parfumée de la couche qu’il venait de quitter) à s’allonger dans la fraîcheur solitaire de ses draps. C’était comme s’il s’était plongé dans une eau lustrale et il s’endormit béatement.

Le lendemain matin, il se leva plein d’entrain et il fut ravi de voir que Marie-Amélie était prête. Devant l’abbé, elle l’accueillit d’un sourire neutre mais il put lire au cerne de ses yeux à quel point elle lui appartenait. Un ardent soleil brillait. La campagne avait revêtu ses plus beaux atours. Sans s’embarrasser des autres, ils partirent. Ils avaient envie d’être seuls, de se toucher, de se communiquer leur amour. Quelle matinée splendide ! Qu’on était loin, ici de Portville ! Ils gagnèrent la route puis s’engagèrent dans des sentiers bordés de haies, à travers champs. Nous rentrerons pour déjeuner, avaient-ils dit à Ursule.

Ainsi, la main dans la main, isolés du reste du monde, sachant que personne ne pourrait les déranger, ils marchèrent un bon moment, devisant. Puis, comme ils étaient un peu las, ils s’étendirent dans un pré entouré de taillis. Alors, elle se blottit dans le creux de son épaule et lui donna ses lèvres. Lui-même répondit à son baiser et ils échangèrent de chastes caresses. Mais bien que leur badinage fût platonique, ils devinaient qu’il y subsistait quelque chose d’impur, comme un reliquat de leur nuit dont ils savaient qu’ils ne pourraient si vite se délivrer.

Jamais Monsieur Hermès n’avait éprouvé la moindre gêne auprès de Marie-Amélie. Et même, jusqu’ici, aucune femme ne l’avait aussi facilement mis en confiance. Mais, ce matin-là, tous deux étaient bizarres. Quel péché avaient-ils donc commis ? Il ne pouvait le nier, depuis la nuit écoulée, ils étaient moins à l’aise l’un devant l’autre. Il suffisait qu’il la regardât pour qu’elle rougît et, confuse, baissât la tête. Pourtant Monsieur Hermès savait, à cet instant même, qu’il n’aurait eu qu’un geste à faire pour qu’elle se pliât sans un murmure à tous ses caprices, pour qu’elle lui cédât, comme ça, dans l’herbe drue. Mais il n’y songeait pas. La suavité de l’heure l’alanguissait. La brise même était tiède. Le flamboiement des rayons solaires avivait le parfum des petites fleurs sauvages des graminées qui dressaient leurs tiges entre leurs doigts. Monsieur Hermès n’avait jamais vu Marie-Amélie aussi câline et aussi mélancolique. Parfois, sa main s’attardait sur son bras nu, mais ce contact n’avait rien d’équivoque. Il lui parlait comme à une innocente fiancée. Son âme débordait d’affection et d’amitié. Sa présence même le pacifiait. Et il était ému aux larmes par l’abandon de ses poses, par l’expression craintive et adorable de ses regards.

Toutefois, il sursauta de contentement quand il vit que Jean-Claude venait à leur rencontre. Le temps avait passé bien vite ! Comment, il était déjà presque midi ? Mais oui, et il fallait rentrer. Au moins, le petit ne s’était-il aperçu de rien ? Ils s’étaient tout de suite désenlacés à son approche. Mais l’avaient-ils fait avec assez de promptitude ? Monsieur Hermès interrogea son amie des yeux. L’enfant était tranquille et béat. Ils revinrent sur leurs pas par le chemin creux, en flânant, engourdis par la torpeur du vallon et foulant à leurs pieds les premières feuilles mortes de l’année. Comme s’ils avaient redouté que Jean-Claude ne se sentît de trop avec eux, ils affectèrent de ne s’occuper que de lui et lui racontèrent leur promenade. Jean-Claude, à son tour, leur avoua qu’il avait couru pour les atteindre. Soudain inquiète, Marie-Amélie insinua sa main entre le col de sa chemise et sa peau. N’était-il pas en nage ? Sans doute était-ce là simple sollicitude maternelle, mais la jeune femme, sans le vouloir, y mit tant de sensualité que Monsieur Hermès fut mordu de jalousie et de désir.

Mais l’animation du grand repas de famille détourna le cours de ses pensées. Ils ne sortirent de table que vers le milieu de l’après-midi. Ils burent le café sous les troènes jaunissants. Ils bavardèrent. Puis, vers cinq heures, ils s’acheminèrent tous vers le cimetière, chargés des fleurs que Clarisse et Marie-Amélie avaient coupées pour en garnir la sépulture de Monsieur Poujastruc et de Caroline. Bien que ce pèlerinage en groupe eût quelque chose de guindé, Monsieur Hermès fut remué quand il parvint devant la tombe. Pourquoi était-elle morte, la pauvre chère Caroline ? Si jeune ? Et, eux tous, par quel miracle étaient-ils encore en vie ? De quel droit ? Cette incohérence du destin le laissait insatisfait et répandit une ombre chagrine sur ses traits. Était-il donc impossible d’arranger ça d’une manière plus logique et plus humaine ? Une fois de plus s’affirmait son incrédulité devant les fatalités de la mort. Il n’arrivait pas à se persuader que tels êtres qu’il avait chéris et connus vivants, si vivants, fussent morts, complètement morts ! Caroline était partie sans doute pour un lointain voyage mais, quoi qu’il advînt, elle reviendrait, elle ne pourrait pas ne pas revenir. Car enfin, en quoi se différenciait-elle, elle qu’on disait morte, de ces êtres qui l’entouraient et qui, parce qu’ils parlaient et respiraient et s’agitaient, s’imaginaient qu’ils vivaient ? Dans un sens, Buddy et Jacky, là-bas, aux antipodes, n’étaient-ils pas également morts pour lui, n’étaient-ils pas aussi invisibles, aussi inaccessibles que Caroline ? Mais, comment nier pourtant l’évidence inéluctable de la mort ? Il avait beau dire, beau être dupe de l’escamotage, il ne reverrait jamais Caroline qu’en rêve, il ne la reverrait jamais vivante devant lui, vivante comme l’était, en cet instant, Marie-Amélie qui, penchée vers la tombe pour y disposer son bouquet, tendait un jarret dont le ferme renflement sous la fine soie du bas parlait si impérieusement à ses sens.

Ô fou qui se figurait que la vie était indéfiniment et éternellement palpable ! Mais Marie-Amélie elle-même ne se figerait-elle pas, un jour, dans une froide rigidité cadavérique ? Oui, cette palpitation vigilante du sang sous sa peau, ce sourire d’Artémis, ce feu de ses prunelles, cette pénétrante odeur de sa chevelure, cette subtile architecture de ses longs doigts, ce fragile poignet, si blanc, et jusqu’à cet émouvant ploiement du cou, jusqu’à ce galbe de ses cuisses secrètes, jusqu’à ce mol coussin de sa gorge nacrée, tout cela n’était-il pas voué, aussi, à une puante destruction ?

C’était donc en vain qu’il gardait l’illusion qu’il aurait pu recréer Caroline, puisqu’il n’était même pas sûr de l’intangibilité de Marie-Amélie. Tout se passait en somme comme si Caroline n’avait jamais existé concrètement. Tout se passait même comme si, du fond de cette non-existence, tous les souvenirs qu’il conservait d’elle n’étaient plus rien d’autre que des phantasmes, que les surgeons de son imagination délirante. Mais ce phénomène de dessiccation n’était-il pas déjà le signe péremptoire de l’oubli ? Autour de lui le champ des tombes s’étendait. Sous le pâle éclat du soleil déclinant, une humidité vaporeuse exsudait de la terre pourrissante. Les morts étaient là entre eux et sa présence ne pouvait même plus les ranimer au sein de ce morne silence. Qu’était-il donc venu chercher aujourd’hui, parmi eux ? Il ne pouvait plus rien pour Caroline. Pas plus qu’elle ne pouvait quoi que ce fût pour lui. À quoi bon, par conséquent, s’appesantir ?

Effectivement, la grille du cimetière franchie, Monsieur Hermès eut la perception très nette que, cette fois, l’ultime sacrifice était consommé. Inexorablement, Caroline se détachait de lui comme une barque de sa rive quand le courant l’emporte. Elle s’en irait à la dérive, s’éloignerait toujours plus. Encore un peu et elle disparaîtrait définitivement, échapperait à son regard, ne serait plus rien qu’un imperceptible miroitement aux confins de sa mémoire. Il finirait ainsi par ne plus être ému quand il penserait à elle puis même par ne plus du tout penser à elle. C’était de cette façon que les êtres les plus aimés s’effaçaient de la conscience des vivants et se détruisaient. C’était alors qu’ils cessaient vraiment de vivre, qu’ils s’anéantissaient jusqu’à faire douter de leur existence première.

Pourtant, si fort que fût le besoin qu’il avait de Marie-Amélie pour lutter mieux contre son désenchantement, il s’abstint, la nuit suivante, de franchir sa porte. Il ne savait pourquoi, mais, le moment venu, il ne put se décider. C’était comme s’il s’était désespérément accroché à la figure, déjà plus qu’à moitié dissoute, de Caroline. Il devinait bien que c’était en pure perte, mais il ne pouvait s’empêcher de battre le rappel du passé. Il se déroulait en lui une touchant rétrospective qui ne mettait à jour une bribe de son bonheur que pour mieux l’effriter à mesure, comme si cette exhumation l’avait aussitôt corrompue. Ainsi ces momies embaumées que la terre a conservées intactes pendant des siècles et qui tombent soudain en poussière dès qu’on les expose à l’air. Quoi qu’il fît, désormais, il achevait de se vider d’elle, de se débarrasser des marques qu’elle lui avait laissées, de tirer un trait définitif sur cette foisonnante mais parfois aussi incompréhensible et navrante étape de sa vie.

Il y avait maintenant six ans que tout cela avait commencé. Alors, il n’était qu’un tout jeune homme. Et, aujourd’hui, il avait presque atteint la trentaine. Il était veuf. Il avait une situation enviable. Il possédait une maîtresse éprise et appétissante. Toutefois, il avait peine à croire qu’il était entré dans son âge d’homme. Il se jugeait à peu près aussi enfant, aussi inexpérimenté qu’autrefois. Et aussi démuni. Les événements ne l’avaient pas tellement affranchi de ses doutes. S’il comparait sa vie à la vie des autres, il pouvait bien se dire qu’il n’avait point été secoué par de fortes tempêtes et que les rares bourrasques auxquelles il avait été exposé ne lui avaient rien appris car, chaque fois, c’était devant une difficulté nouvelle et inconnue qu’il avait été placé et, par ce fait même, il n’avait jamais eu, pour les surmonter, que des réactions maladroites. Quand donc serait-il le maître de sa vie ? Quand donc aurait-il fini de tressauter ? Quand donc saurait-il à l’avance quelle conduite adopter dans une circonstance donnée ? Était-il à jamais condamné aux improvisations du moment, aux sursauts toujours inattendus de ses humeurs ? Devait-il se résigner enfin à dépendre toujours des autres, de ces terribles autres ? Un apprenti ! Un éternel apprenti, voilà ce qu’il était, ce qu’il serait toujours !

*

Comment les sentiments se défont-ils ? Ils sont comme des lacets dont on s’est servi sans appréhension pendant des jours et des jours et sans s’apercevoir de leur usure mais qui, soudain, vous claquent irrémédiablement dans la main. Oui, c’est ainsi avec les sentiments comme avec les passions. Un temps vient où tout ce pour quoi on s’était jusqu’ici si follement dépensé ne représente plus rien. On serait incapable de dire comment la cassure s’est faite. On s’indigne d’être obligé de s’incliner devant ce qui s’est accompli. Mais que peut-on d’autre ?

Ce court séjour de Monsieur Hermès au Mas provoqua en lui bien des répercussions. Il n’acheva pas seulement de s’y détacher de Caroline. Il réalisa qu’il n’avait à peu près plus rien de commun avec les Poujastruc. En somme, il n’avait guère plus d’affinités avec eux qu’avec ses parents. Le sens mercantile de Monsieur Papa, les intrigues et les insinuations malveillantes de Madame Mère ne l’ulcéraient pas moins. Mais les hypocrisies bourgeoises des Poujastruc, leur bigoterie, toute cette curaille au milieu de laquelle ils se complaisaient lui étaient pareillement antipathiques. Pendant trop longtemps il s’était enlisé dans ce formalisme. Puisqu’il était veuf et libre, pourquoi ne pas renier délibérément le passé ? Buddy et Patrick, chacun à sa manière, lui avaient ouvert la voie. Mais s’il voulait quitter Portville, refaire ailleurs sa vie, changer du tout au tout, les principes qui l’avaient dirigé jusque-là (comme sa liaison avec Marie-Amélie) ne seraient-ils pas une entrave ?

Oh, il ne songeait pas encore à rompre avec la jeune femme ! Il lui était charnellement attaché. Mais, justement, ces sortes de liens ne s’accordaient en rien avec ses aspirations actuelles. Depuis quelques mois, sa correspondance avec Patrick avait pris un nouveau tour. Patrick était pour ainsi dire guéri. Les médecins l’avaient autorisé à retravailler. Il allait donc quitter Bérihéa et vivre à Paris où on lui offrait un poste. Monsieur Hermès l’invita à passer d’abord quelques jours chez lui, à Portville.

Sa joie, à revoir son ami, fut complète. À tel point qu’il voulut se consacrer entièrement à lui et qu’il négligea quelque peu les Gibert. La crise qu’il traversait occupait toutes ses pensées. Il avait mille questions à poser à Patrick. Le soir, ils poursuivaient leurs discussions jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il admirait que Patrick eût su triompher de la cruelle épreuve qui lui avait été imposée. Peut-être était-ce une chance pour lui que sa maladie l’eût cloué pendant quatre années sur un lit de souffrance. Aujourd’hui qu’il avait surmonté son mal, il était un homme neuf. Que serait-il advenu de lui s’il était resté le gigolo de Madame Chaumet ? Sa longue réclusion l’avait arraché à une existence absurde et sans issue. Dans la solitude, sa véritable personnalité s’était affermie. Il avait acquis une étrange énergie en même temps que s’était développé son sens de l’humour. Patrick était un aîné duquel il pouvait plus que jamais attendre de précieux conseils. Comme il voyait les choses de haut, désormais ! Comme il était peu tributaire des apparences ! Non, ces années-là, pour lui, n’avaient pas été stériles. Son esprit avait mûri. Il avait eu la sagesse de renoncer à la littérature et à ses pompes et se bornait à peinturlurer, trouvant sûrement dans le maniement de ses pinceaux des compensations que l’acte d’écrire ne lui avait jamais données. Mais c’était surtout dans son être social que la révolution la plus importante s’était effectuée. Patrick était résolu au célibat. Au diable les femmes ! Il ne voulait plus s’en encombrer. Il entendait mener sa barque à sa guise, en égoïste, en vieux garçon.

Ces perspectives laissaient rêveur Monsieur Hermès. Que ne pouvait-il, dès à présent, suivre son ami ? Il aurait tout de suite abandonné ce qu’il possédait pour s’affranchir, comme lui, des conformismes qui le grignotaient. Malheureusement, il était encore loin d’être celui qu’il souhaitait devenir. Comment s’y prendrait-il pour scier les chaînes qui l’entravaient ? Ces chaînes, pourtant, ne les avait-il pas forgées, petit à petit, sans s’en douter peut-être, tout au long de son adolescence ? N’avait-il pas constamment choisi les solutions les plus lâches ? Il pouvait se vanter d’avoir été à peu près heureux. Mais ce n’avait été qu’un bonheur médiocre dont il s’était trop vite contenté. Ce bonheur lui était à charge, aujourd’hui. Il en avait positivement honte. Il pressentait (bien que d’une manière encore assez confuse) que l’existence pouvait être vécue sur des registres autrement plus vastes.

Durant son séjour chez Monsieur Hermès, Patrick Beaurepaire ne prononça pas une seule fois le nom de Marceline de Chaumet. Son ami, par discrétion, évita lui-même d’y faire allusion. Mais il eut, peu après, l’occasion de se divertir de la bizarrerie du destin car, sitôt que Patrick fût parti pour Paris, quelle ne fut pas la surprise de Monsieur Hermès de voir Monsieur Papa et Madame Mère remettre sur le tapis le projet d’une union possible entre lui et la vieille chèvre. Monsieur Hermès haussa les épaules et maintint sa décision de repousser toute tractation matrimoniale.

Mais Madame Mère ne se tenait pas pour battue. Un après-midi qu’il entrait par hasard dans son salon, qui vit-il ? Madame de Chaumet en personne qui prenait le thé. Il dut s’asseoir un moment et engager la conversation pendant que Madame Mère, ravie, lui servait une copieuse collation pour le retenir plus longtemps. Précisément, Madame de Chaumet projetait d’acheter un château aux environs et avait l’intention de confier ses intérêts au jeune homme. Elle déploya donc tous ses charmes. Toute décatie qu’elle fût, elle s’obstinait à s’habiller de manière provocante. Et, à force de soins de beauté et de massages, une fois sanglée et pomponnée, elle pouvait encore tromper son monde. Sans doute l’aurait-elle moins trompé si elle avait dû se montrer dans sa triste nudité et privée du secours des gaines, soutien-gorge, talons hauts, bas fins et autres artifices. Mais là, dans son élégant tailleur mauve, la poitrine remontée, le décolleté généreux, les jambes bien mises en valeur, avec ses bijoux et les parfums dont elle s’inondait, elle ne paraissait guère plus de quarante ans bien qu’elle frisât la cinquantaine.

Il n’y avait rien là qui pût décourager Madame Mère. Qu’était-ce donc qu’une vingtaine d’années de différence ? Est-ce que l’argent n’aplanissait pas tout ? Monsieur Hermès regardait tour à tour les deux femmes. Madame Mère ne semblait avoir aucune honte à jouer ce rôle d’entremetteuse au détriment de son propre fils. Elle était tout miel, tout sourires. Pour un peu, elle eût quitté la pièce pour les laisser seuls. Elle mettait tout en œuvre pour que son fils se montrât à son avantage. Quant à Madame de Chaumet, on aurait dit qu’elle était là chez une marchande à la toilette et qu’elle l’examinait comme un colifichet qu’elle aurait convoité et dont elle supputait le prix.

Quoi qu’il en fût, il se tint sur sa réserve et se contenta d’être aimable. Mais, après son départ, il se laissa aller à réfléchir à la situation. Certes oui, elle était impossible. Mais s’il voulait bien aborder le problème cyniquement, ne devait-il pas admettre qu’un tel mariage lui aurait permis d’acquérir une totale indépendance matérielle ? Après tout, il serait riche et profiterait de l’argent des sucres. En contre-partie il lui faudrait coucher. Mais, bah ! on ne restait pas couché toute la journée. Et il y aurait des compensations !… Il voyagerait enfin aussi souvent qu’il voudrait. Il vivrait où bon lui semblerait. Qui sait, peut-être même la déciderait-il à habiter Paris ?

Mais à savoir si elle était humainement vivable ? Serait-elle libérale, compréhensive, affectueuse ? Ne s’ingénierait-elle pas à le tyranniser ? Ne lui ferait-elle pas durement sentir que c’était elle qui possédait la fortune ? Et, finalement, ne découvrirait-il pas, un beau matin, qu’il s’était mis la corde au cou ? Oui, tout ça était assez excitant et inquiétant à la fois. Pourquoi n’en aurait-il pas le cœur net ?

Un soir, par désœuvrement, par jeu, par dérision, sans rien dire à Marie-Amélie, il entra au Colibri. Il tomba sur Gorrigen qui faisait de plus en plus dans le cinéma et qui trônait à une table avec une donzelle de haut vol, perdue dans ses fourrures. Le Guevel, petit minable, accompagnait le couple. Gorrigen, visiblement, paradait. Maintenant, il portait monocle. Jamais il n’avait été si arrogant et si ridicule. Monsieur Hermès pouffa. Voilà donc quel genre d’hommes réussissait dans la vie ! Il les salua de loin mais s’installa prudemment au bar pour n’avoir pas à les supporter. Et, pour fuir toute conversation possible, proposa une partie de dés au barman.

C’est alors que Madame de Chaumet fit son apparition. Elle sortait d’un gala militaire où elle s’était rasée et avait entraîné une bande de gens au Colibri. Elle les abandonna dès qu’elle l’aperçut, vint à lui et se jucha à ses côtés sur un tabouret. Vous m’offrez un verre ? Pourquoi pas ? Il préférait la voir ainsi plutôt que dans le salon de Madame Mère. C’était plus franc. Il dansait ? Non, il ne dansait pas. Venez à notre table, alors ? Il se récusa également. Mais comme elle semblait refroidie par ses airs distants, machinalement, sans penser à quoi il s’engageait, il lui promit de lui rendre visite le lendemain, vers la fin de l’après-midi. Il avait du nouveau au sujet de son château. Oui, elle était d’accord. Cinq heures, ça vous va ? Elle lui sourit, engageante. Monsieur Hermès lui serra la main, régla les verres et s’en fut, l’esprit un peu vague. Qu’allait-il résulter de cette entrée en matière ?

Monsieur Hermès n’avait jamais fait que de rares descentes aux Glaïeuls. Il avait beau prendre la chose à la légère et vouloir se dominer, il était un peu agacé par le luxe vulgaire dans lequel elle vivait. Il n’avait jamais aimé le style tapageur de son ameublement. Ah, on n’avait rien regretté ! Ce n’était que dallages prétentieux, qu’épais tapis, que cristaux, que miroirs, que sièges extravagants, que soyeux capitonnages, que bibelots de prix, que bois rares. Il se souvenait notamment de ces appareils téléphoniques en galalithe rose, laids à hurler. Comme tout ça faisait grue, nouvelle riche ! Et, pour comble, tout semblait apprêté, pétrifié, inhumain dans cette maison. C’était une cage pour perruche millionnaire. Une cage parée de dorures et de fanfreluches, mais tout de même une cage.

Il sonna. Une soubrette brune (bas fins, robe noire plissée, collerette, poignets et petit tablier de batiste) vint lui ouvrir et l’introduisit dans l’immense salon dont de grandes glaces nues exagéraient encore les froides perspectives. Malgré cinq fenêtres sur le jardin, des rideaux de lin et de velours coupaient toute communication avec l’extérieur. Bien qu’il fît encore jour, plusieurs lampadaires répandaient une clarté laiteuse. Monsieur Hermès avait l’impression d’être dans une nécropole de la courtisanerie ou encore dans l’antre d’une Antinéa sur le retour. Mais n’était-ce pas un peu ça ? Il s’adossa au piano. Ce n’était pas un piano ordinaire. C’était une sorte de caisse plate recouverte de cuir blanc et baguettée d’or. À se demander quelle résonance il avait ! Le fauteuil où il se laissa choir l’absorba. Non, il n’aimait pas être vautré au fond d’un siège. Il se leva et posa seulement ses fesses sur l’épais accoudoir.

Marceline de Chaumet fut près de lui sans qu’il l’eût entendue approcher. Elle était vêtue d’une robe d’après-midi de marocain rehaussé de garnitures d’or. Monsieur Hermès remarqua surtout ses lourds bracelets et un énorme clips de brillants qui fermait son jabot. Il aurait pu vivre pendant des années comme un prince rien qu’avec le prix de ces bijoux. Elle le précéda dans un petit salon adjacent, à peine éclairé, dont il préféra l’intimité, et se pelotonna aussitôt sur un large divan de velours blanc gansé de vert. Monsieur Hermès prit place dans une causeuse de satin. Une deuxième soubrette (sosie de la première) servit des boissons variées et s’éclipsa.

Venez plus près, asseyez-vous près de moi, mettez-vous à votre aise. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Soyez tranquille, nous ne serons plus dérangés. Que devait-il entendre par là ? Il sourit, narquois. Voyons toujours ! De fil en aiguille, après quelques banalités d’usage, elle commença par l’entretenir de l’éducation de sa fille et de l’intention qu’elle avait de l’envoyer en Angleterre pour poursuivre ses études. Cette incidence lui permit d’évoquer ses voyages. Elle avait sillonné toute l’Europe. Elle avait vu l’Égypte, le Brésil, la Floride. Elle connaissait Charlie Chaplin. Elle avait dîné avec lui à New-York puis l’avait rencontré à nouveau sur le Mauritania. Elle lui désigna du doigt, sur une console, une photo, trop somptueusement encadrée, qu’il lui avait dédicacée.

Elle avait beau jongler avec ses souvenirs, de Khartoum ou de Sao Paulo, de Cordoue ou de Taormine, de La Havane ou de Miami, elle n’avait conservé que des impressions culinaires et que des références de bottin mondain. Monsieur Hermès s’amusa à sonder jusqu’au fond la nullité de son esprit. Sur une tablette, il remarqua deux livres, déchiffra le nom de leurs auteurs : Roland Dorgelès et Claude Farrère. Elle vit sa moue et s’y trompa. C’est étourdissant, n’est-ce pas ? Ah, j’adore les livres bien écrits ! Ces hommes-là sont des poètes ! Et quelle culture ! Je suis si terriblement sensible, si vous saviez ! Monsieur Hermès eut du mal à refréner son hilarité. Dieu, elle était par trop grotesque ! Il avait parfois déploré la frivolité de Marie-Amélie mais, à côté de Marceline de Chaumet, elle était un puits de science, un bas-bleu. Dire qu’il avait eu Caroline pour femme et qu’il perdait son temps aujourd’hui avec cette dinde ridée ! Justement, elle l’interrogeait à propos du malheur qui l’avait frappé. Ce deuil a dû être affreux, pour vous ! On lui avait assez répété qu’il avait aimé Caroline à la folie. Comme elle le plaignait ! Comme il devait se sentir seul ! Il la voyait venir. Elle tâtait une corde après une autre. Les voyages, la littérature et maintenant l’amour… Il en avait assez de l’entendre débiter des énormités. À tout prendre, il préférait se mettre en scène. Il relata donc la maladie et la mort de Caroline. Mais elle ne savait même pas écouter et l’interrompait à chaque instant sans rime ni raison. À tout ce qu’il avait vécu, elle opposait ses propres expériences sans marquer la moindre nuance.

Au bout d’un moment, Monsieur Hermès envisagea de s’en aller. Il s’était fourvoyé. Mais comment se dépêtrer ? D’autant qu’elle s’était lancée à son tour. Comme à sa meilleure amie, de but en blanc, elle entra dans les détails de sa vie conjugale. Il fut vite gêné par la crudité gratuite de ses aveux. C’est ainsi qu’il sut quel coup de folie l’avait précipitée dans les bras de l’homme qui avait été la cause de tous ses malheurs, le cynisme avec lequel Monsieur de Chaumet l’avait trompée. Il ne s’était pas contenté d’entretenir l’une après l’autre chacune de ses secrétaires et de leur faire des enfants, il avait aussi profité du moindre prétexte pour séduire toutes les femmes qui se présentaient. Il partait en chasse à toute heure. Tout lui était bon. Une réception sous son toit, un accostage dans la rue, une promiscuité de hasard au cinéma…

Un jour qu’ils allaient ensemble à Paris par le train, il avait trouvé le moyen de lever une inconnue sous les yeux même du mari. Comment s’y était-il pris ? Elle était sûre qu’il n’avait pas pu lui parler, car elle ne l’avait pas quitté d’une semelle. Avait-il donc suffi d’un regard ? Ou bien avait-il pu lui glisser un billet dans la main, dans la cohue, en arrivant à Orsay ? Quoi qu’il en fût, dès le lendemain, elle couchait avec lui. Madame de Chaumet en avait eu la preuve par une lettre qu’elle avait dérobée.

D’ailleurs, comment n’aurait-elle pas été au courant de toutes ses frasques ? Il poussait l’impudence jusqu’à offrir à ses maîtresses les mêmes fourrures et les mêmes bijoux qu’à elle. Si bien qu’elle revoyait chaque fois, sur la secrétaire en titre, les cadeaux mêmes qu’elle venait de recevoir. Pourquoi n’avait-elle pas rompu plus tôt ? Ah, c’était ça le plus tragique ! Elle avait été trop bêtement éprise. Il lui avait révélé la volupté après l’avoir eue vierge. Elle en avait été marquée. Dire qu’il y avait des femmes frigides ! Au moins, elles avaient la paix, n’est-ce pas ? Tandis qu’elle, elle avait été brûlée et elle n’avait jamais pu ensuite calmer cette brûlure qui la possédait.

Nous y voilà ! pensa Monsieur Hermès. Effectivement elle l’avait amené habilement sur le terrain qui lui était le plus propice. À présent, elle étalait devant lui les sordides histoires de son divorce. La mort dans l’âme, ulcérée par ce bellâtre qui la bafouait, elle avait fini, après avoir plus de cent fois pardonné, par céder aux objurgations de sa famille qui exigeait une séparation dans les formes. Depuis, ma foi ! puisqu’elle était riche, libre et avait des sens, elle s’était amusée. Qui donc, à sa place, n’aurait pas agi de même ? Qui dont l’aurait blâmée ? Elle avait eu de nombreux amants, c’était un fait. Elle ne s’en cachait pas.

L’amour ? Bah, l’amour n’existait que dans les livres ! Il n’y avait que le plaisir. Elle en était convaincue. Pourquoi n’aurait-elle pas profité de son argent pour attirer dans son lit les garçons qui lui plaisaient ? Ainsi, sans pudeur, elle multipliait les avances. Il ne devrait pas continuer à se morfondre dans son veuvage (n’était-elle donc pas au courant de sa liaison avec Marie-Amélie ?). Il devrait sortir de temps en temps avec elle. Elle était seule, comme lui. Elle s’ennuyait. Ils réuniraient ainsi leurs deux solitudes. Elle en avait assez des richards qu’elle fréquentait. Ils étaient idiots. Elle qui aimait tant la musique et le théâtre ! Il pourrait l’y accompagner. Il avait du goût, il lui donnerait des idées pour l’installation future de son château. Et, cet été, pourquoi ne partiraient-ils pas ensemble en vacances ? La Suisse ? Les Lacs Italiens ? La Côte d’Azur ?

Monsieur Hermès l’écoutait avec un sentiment de nausée. Elle le tentait, la garce ! Il se voyait déjà dans sa Rolls, donnant des ordres au chauffeur en livrée. Paolo et Patrick y avaient goûté avant lui. Et il savait ce qu’il leur en avait coûté. Mais il ne voulait pas s’arrêter à cette pensée. Il s’imaginait arrivant dans cet équipage au Négresco de Nice ou au Savoy de Florence, au Carlton de Saint-Moritz ou au Ritz de Madrid. Avec elle, il connaîtrait les distractions du grand monde, il assisterait aux bals masqués de Monte Carlo, aux fêtes du Mai florentin, au festival de Salzburg. Il pourrait même lui demander d’acheter une villa aux Bermudes…

Cependant, il ne put s’empêcher de penser qu’il lui faudrait aussi coucher avec elle et il la détailla mieux. Elle avait encore des jambes agréables, bien qu’un peu courtes. La ligne du corps était potable mais grâce à quels truquages, sans doute ! Les avant-bras, un peu duvetés, se laissaient regarder sans déplaisir. Et, dans la lumière tamisée, à part le cou bien défraîchi, le visage même ne paraissait pas trop abîmé. Mais, dieu ! dans quel état devaient être ses nichons ? Il songea par contraste aux petits seins adorables de Marie-Amélie. Ah ! il ne savait plus très bien où il en était. Qu’allait-il advenir de lui ? Pourrait-il être à la fois l’amant des deux ? Fréquenter l’une ouvertement et voir l’autre en cachette ? Profiter du fric de l’une pour gâter l’autre ? Mais Marie-Amélie, elle, consentirait-elle à cet étrange partage ? Penchée vers lui, Marceline de Chaumet lui souriait et haletait.

Par un reste de défense, il l’approuva. Sûr ; qu’elle avait raison de vouloir le distraire ! Il était le premier à admettre que sa douleur était stérile. Tout ce qu’il souhaitait, c’était l’oubli. Il suffirait qu’il connût une femme qui saurait le comprendre. Mais il entendait bien ne se remarier jamais. Madame de Chaumet éclata d’un rire méchant. Mon dieu qu’il était drôle et naïf ! Mais qui donc avait jamais parlé de mariage ? Elle non plus ne désirait pas se remarier. Elle tenait trop à son indépendance. La vie ne valait pas qu’on s’encombrât d’un mari. Et pourquoi être l’esclave d’un seul homme quand il était si facile de profiter de plusieurs ?

Monsieur Hermès n’était point choqué par cette profession de foi mais il en était tout de même un peu éberlué. Il écarquilla les yeux. Elle crut qu’il avait mal compris. Triste ? Monsieur Hermès se dégoûtait de jouer aussi effrontément la comédie, mais il n’avait pas une assez grande expérience des femmes pour se permettre d’être sincère devant elles. Il n’avait jamais pu les courtiser sans se cravacher quelque peu. Pour répondre à son interrogation, il lui baisa donc la main puis, comme elle ne protestait pas, le poignet en insistant davantage. Alors, il se leva et la força aussi à se relever. Maintenant, elle était debout, tout contre lui, et elle ne s’écartait pas. Elle était si courte qu’il la dominait de la tête. Elle fixa les yeux sur lui et il y lut son consentement. Il était évident que, depuis le début, elle n’avait vécu que pour cet instant. Elle pétrit fiévreusement ses phalanges et il fut, à son propre étonnement, émoustillé par cet attouchement. Bien sûr, elle n’était guère farouche et il aurait la partie facile. Il se pencha légèrement et il vit que les lèvres de Madame de Chaumet tremblaient. Il s’en empara sans avoir su seulement comment c’était arrivé. Déjà, elle ouvrait sa bouche. Elle ne pesait pas et sa fragilité même l’excitait. Il la coucha à demi sur le divan. Il retroussa sa robe, palpa la chair tiède de ses cuisses, voulut pousser plus loin. Ce n’est qu’alors qu’elle serra les jambes et se déprit. Non, non, pas maintenant, taisez-vous, soyez convenable, on pourrait venir…

Toute cette scène n’avait pas duré plus d’une minute. Marceline alla se rajuster devant une glace, fit bouffer ses cheveux. Monsieur Hermès était dégrisé. Allons, ça ne serait qu’une coucherie de plus, qu’une coucherie après tant d’autres ! Elle avait bien raison de prétendre qu’il n’y avait que le plaisir. Lui-même n’y avait-il pas succombé ? De quel droit l’aurait-il jugée ? Valait-il mieux qu’elle ? Mais, très calmement, elle pivota vers lui, posa ses mains sur ses épaules, lui donna un rapide baiser comme pour se faire pardonner son brusque retrait de tout à l’heure et lui demanda de revenir après le dîner. Alors, elle serait seule. Sa fille et les domestiques seraient couchés. Certes, elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Cette invite était assez prometteuse.

Quand il se retrouva dans la rue, il faisait nuit noire. Le temps avait tourné. Peut-être allait-il pleuvoir ? L’avenue était jonchée de feuilles mortes qui crissaient sous ses pas. Il eut plaisir à marcher. Bientôt, il se rapprocha du centre. Les boutiques fermaient. Il était surpris par la façon banale dont les événements s’étaient déroulés. Ce n’était donc pas plus difficile que ça ? Que de femmes, sans doute, il aurait pu s’envoyer s’il avait voulu s’en donner la peine ! En somme, il suffisait d’oser. La plupart étaient d’avance prêtes à capituler. C’est alors qu’il se souvint qu’il avait promis sa soirée à Marie-Amélie.

Rentré chez lui, il lui téléphona pour se décommander. Il était légèrement nerveux. Il avait dîné trop tôt et trop vite. Il avait plus d’une heure à perdre avant son rendez-vous. Il s’enferma dans son cabinet de travail, bourra une pipe et écouta la radio. Alors, petit à petit, il se décontracta. Il réfléchissait que s’il couchait une seule fois avec Marceline, ça impliquerait inévitablement une orientation nouvelle dans son existence. Marie-Amélie ne se doutait encore de rien. Mais pour combien de temps ? Elle souffrirait. La quitter ? Non, il ne la quitterait pas pour Madame de Chaumet ! Donc, de toute façon, il allait se compliquer terriblement la vie. Lui qui était si tranquille depuis des mois ! Qu’avait-il été chercher là ? Mais lui était-il encore loisible de couper les ponts ? Il se creusa la tête. Comment se dérober ? Après avoir longtemps atermoyé, il décida d’envoyer Claire avec un mot chez la vieille, mot dans lequel il lui expliquerait qu’une aventure entre elle et lui était impossible puisqu’il avait déjà une amie et que, de ce fait, il lui demandait pardon de son inconséquence.

Le mot rédigé, ses ordres donnés à Claire, il fut plus calme. Il se jugea sans ménagement. Il n’avait pas été très correct. Madame de Chaumet allait peut-être réagir violemment et le prendre pour un mufle. Dans un sens, elle n’aurait pas tort. Pourquoi lui avait-il laissé un espoir ? Avec un peu plus de sang-froid il aurait certainement pu éviter cet impair. Indubitablement, il ne savait pas manier les femmes. Loin d’elles, il croyait savoir. Mais, en leur présence, il perdait tous ses moyens et elles pouvaient disposer de lui comme elles voulaient. Un faible, voilà ce qu’il était ! Un faible qui était éternellement, grotesquement en proie au désir. Car enfin, bon dieu ! Madame de Chaumet n’était pas si ensorcelante ! Pourquoi n’avait-il pas su mieux résister ?

Soudain, il entendit sonner. Claire avait-elle donc oublié sa clé ? Non, ce n’était pas dans ses habitudes. Et elle ne pouvait pas avoir été si vite. Il alla ouvrir. C’était Madame de Chaumet !

Elle était là, devant lui, pâle, défaite, courroucée. Puis-je entrer un moment ? Elle était accourue en taxi, devançant la bonne. Il s’effaça pour la laisser passer et balbutia. Il s’attendait si peu à sa venue… Mais elle ne l’écoutait pas. Ce qu’elle voulait, c’était une explication. Que signifiait ce revirement ? Elle n’y comprenait rien ! Tout à l’heure, vous paraissiez d’accord. Et, subitement, vous changez d’avis ? Quelle mouche vous a piqué ? Êtes-vous sujet à ces sautes d’humeur ? Enfin, n’avait-elle pas le droit d’être surprise ? Monsieur Hermès était désemparé. Il n’avait pas prévu qu’elle oserait le relancer. Il avait supposé que, la fierté aidant, elle l’oublierait sur le champ et qu’il n’en serait plus question. Ne m’en veuillez pas. C’est par scrupule que j’ai agi ainsi. Tout à l’heure, chez elle, il avait perdu la tête. Mais, une fois seul, il avait bien compris que tout ça était irréalisable. Il était pauvre. Elle était riche. Ombrageux comme il l’était, il lui serait vite intolérable de dépendre matériellement d’elle. Ça créerait des heurts entre eux. Ils se meurtriraient. La sagesse commandait de rompre avant qu’il ne fût trop tard. Il ne manquait pas d’autres hommes auxquels elle pourrait plaire et qui ne s’embarrasseraient pas, comme lui, de sots principes. Sans doute, il était un nigaud. Il ne méritait pas qu’on s’intéressât à lui !

Ils tendirent l’oreille : c’était maintenant Claire qui rentrait. Elle frappa et rendit compte de sa mission tout en s’étonnant de voir installée chez son maître la personne même à laquelle elle avait remis le mot. Monsieur Hermès, contrit, la remercia et la congédia.

Dès qu’elle eut disparu, Madame de Chaumet arbora un air de petite fille chagrinée et vint s’asseoir sur ses genoux. Son manteau de vison qui s’était ouvert était parfumé. Machinalement, il prit ses lèvres et son désir se raidit. Alors ce fut elle qui parla, la tête sur son épaule, frottant ses cheveux roses contre sa joue. Oui, il était un enfant. Tout ça, c’était des idées à dormir debout. Il n’avait pas à se préoccuper de leur différence de fortune. Elle tenait à lui. Le reste ne comptait pas. Elle était prête à lui pardonner. Elle était même touchée de sa délicatesse. Cela lui prouvait son désintéressement et ne l’attachait que davantage à lui. Et comme elle s’apercevait qu’il mollissait, elle se fit plus caressante et plus lascive. D’elle-même elle releva sa robe et s’agrippa à son cou. Monsieur Hermès ne songea pas un instant à la repousser. Il l’emporta dans ses bras, l’étendit sur le canapé et se jeta sur elle.

Il avait d’abord eu l’intention de la posséder rapidement mais il la vit tout de suite si acharnée à atteindre elle-même son plaisir qu’il résolut d’assister à ce spectacle. Elle était là, sous lui, absolument méconnaissable. Sa quête forcenée avait durci et enlaidi son visage. Elle geignait et soufflait sans se soucier de lui. Elle était sûrement chaude de tempérament mais elle n’était pas une partenaire attentionnée comme Marie-Amélie. Elle ne pensait qu’à elle. De plus, elle était bien longue à partir. À la fin, il se lassa et voulut jouir. Mais il n’était pas en état de grâce. Il essaya donc de la dévêtir davantage. Mais elle s’y opposa. Il toucha sa poitrine : elle était enfermée comme dans une cuirasse. La malheureuse devait avoir honte de se montrer nue. Il ne put même pas défaire son soutien-gorge car elle retint aussitôt sa main dans la sienne. Du coup, son désir décrût. Il sut qu’il allait la manquer. Il tenta d’évoquer les formes de Marie-Amélie pour ranimer sa virilité. Mais en vain. Bientôt, il renonça et se dégagea sans dire un mot. Il était quelque peu vexé. Elle allait avoir une piètre opinion de lui. Il ne pouvait pourtant pas lui crier qu’elle était vieille et moche ! Il lui déclara donc que la chaleur l’avait incommodé et la remercia de sa bonne volonté. Elle ne se formalisa pas de son échec. Pourtant, il l’avait carrément laissée en plan. J’allais être heureuse quand tu t’es retiré, lui dit-elle. C’était le bouquet !

Dans ces conditions, l’expérience était concluante. Autant en finir immédiatement. Il le lui expliqua avec précaution. Il redoutait une révolte. Mais elle n’afficha aucun dépit. Elle se contenta de le regarder avec une humilité qui lui parut pitoyable. Elle remit son manteau et se repoudra. Elle lui dit qu’elle comprenait fort bien son embarras. Elle ne voulait pas forcer son estime. Elle le laissait libre de décider pour eux deux. Il ne devait rien brusquer. Demain, elle resterait chez elle et elle serait heureuse s’il voulait venir bavarder. Sans promettre formellement, il n’osa pas dire non. Il lui était toujours très pénible d’humilier inutilement une femme. Le visage décomposé de Madame de Chaumet était lamentable à voir. Il n’aurait pas voulu qu’elle s’imaginât qu’il la traitait comme une fille. Il s’efforça donc d’être aimable et de racheter, par sa courtoisie, ce que ses paroles avaient eu de brutal. Comme ils atteignaient la porte de l’appartement et qu’elle lui tendait la main, il baisa encore une fois ses lèvres. Elle esquissa un pauvre sourire, se détourna et disparut dans l’escalier. Bah, songea-t-il en poussant le verrou, elle se consolera vite…

Il revint dans son cabinet. Le canapé conservait encore la trace de leur décevante étreinte. Il tapota les coussins, remit tout en ordre. Il était accablé par cette soirée. Quel méli-mélo ! Mais son parfum persistait dans la pièce. Il ouvrit la fenêtre pour le dissiper. Il s’accouda et se pencha sur la nuit. L’odeur fade du quai monta vers lui, puissamment. Il bourra une autre pipe et resta là, longtemps, les yeux perdus dans l’ombre double et glauque de l’eau et du ciel. Alors, des vers de Patrick dansèrent dans sa mémoire. Il eut une joie amère à les réciter à plusieurs reprises, pour lui-même, entre haut et bas :

Un ciel comme une eau de savon

Un ciel du soir comme un Camaïeu,

Et les rues sont noires de glu

Mais le fleuve est sale et roule.

Lui aussi, il était comme le fleuve, comme ces rues, comme le ciel. Il ne parvenait pas à se délivrer de ses impuretés. Toujours des erreurs, des gaffes, des méfaits, des malentendus ! Non seulement il ne réussissait pas à s’intégrer à une destinée valable, mais encore il lui fallait se convaincre chaque jour davantage de sa maladresse. À désespérer d’entreprendre quoi que ce fût ! Sitôt qu’il s’y risquait, c’était à son détriment et pour sa confusion.

Et pourtant, s’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas nier, c’était la réalité intrinsèque de ces rues, de ce fleuve, de ce ciel et de tous ces êtres connus ou inconnus qui l’entouraient. Si chimérique que demeurât sa tentative d’échapper au commun, elle était peut-être ce qu’il y avait de plus honorable en lui. Les autres existaient, n’existaient que trop. Or, pour exister lui-même, il aurait fallu qu’il fût en mesure de pénétrer leurs secrets, leurs mille et mille secrets. Bien souvent, Monsieur Hermès s’était aperçu que les fausses notes de sa destinée résultaient de ce qu’il ne savait pas être lui-même. Il ambitionnait toujours d’être celui qu’il aurait voulu être. C’était là qu’était l’erreur capitale car on n’était jamais jugé que sur ses apparences. Les autres, aussi, jouaient la comédie. Mais mieux, sans doute. Alors, devait-il se résigner à n’abattre jamais que des cartes truquées ? Ou se retirer du jeu lâchement ? D’un côté comme de l’autre, c’était la faillite. Le vrai chemin, le chemin unique, était celui d’une implacable sincérité. Il fallait donc continuer à aller de l’avant. Seul, l’avenir était encore riche de promesses. Sans doute, Monsieur Hermès pouvait-il, dès maintenant, prendre de nouvelles résolutions. Mais il ne se leurrait pas outre mesure. Il savait bien que ses rigueurs passagères lui rendraient la vie intenable et qu’il devrait se borner à avancer cahin-caha (tantôt pas trop mécontent de lui-même et, le plus souvent, au contraire, foncièrement irrité par sa marionnette) sur le chemin raboteux qui lui avait été dévolu par les autres.

VII

Les douceurs de l’adultère

Tout l’hiver de cette année 1935 et tout le printemps qui suivit, Monsieur Hermès fréquenta assidûment les Gibert et mena auprès d’eux la même petite vie. Il y avait ainsi des temps morts, des temps de morte-saison durant lesquels il stagnait comme si les événements n’avaient plus eu de prise ou s’étaient endormis. Car il n’est pas donné à tous les êtres de pouvoir se cravacher continuellement. En dépit de ses rebellions, Monsieur Hermès n’avait pas une nature insatiable. De ses parents, il avait hérité une complexion qui réagissait d’une manière imprévue. Comme leur conformisme et leur parcimonie étaient devenus chez lui un simple penchant à la passivité, il s’était persuadé que sa liaison avec Marie-Amélie répondait exactement à son attente. Par conséquent, c’est sans la moindre difficulté qu’il demeura sourd aux appels intermittents de sa conscience. Maintenir le statu quo : il n’allait pas au delà.

Justement, ces mois furent propices à une existence confinée. Il y avait des années qu’on n’avait subi un hiver aussi rigoureux. On n’osait plus mettre le nez dehors. Les pieds glacés, les doigts gourds, on avait hâte de se calfeutrer dans des appartements clos. Par les vitres givrées on jetait avec un frisson un regard sur la rue où des passants frileux et ratatinés se pressaient sous la silencieuse et lente chute de la neige. Alors, comme il était bon d’être choyé par Marie-Amélie ! Pour un peu, il aurait eu droit, tout comme Jo, à la veste d’intérieur et aux pantoufles. Il était là comme chez lui. Il n’avait plus qu’à s’installer dans son fauteuil, près du feu et qu’à taper dans le pot à tabac de Jo. La radio jouait de la musique en sourdine. Le matou sautait sur ses genoux, s’y pelotonnait et lui communiquait sa chaleur. Bientôt il l’entendait ronronner, pilant patiemment son vêtement, toutes griffes rentrées, pour préparer mieux sa couche. Parfois, rompant un instant son sommeil, il étirait une patte, baillait, puis enfouissait à nouveau la tête dans le creux de son cou. Contre la table, Marie-Amélie brodait. Ses jambes, croisées haut, attiraient son regard. Sous la pression de ce regard insistant, elle tirait sa jupe en lui décochant un petit sourire convenu. Et si, par hasard, Jo avait besoin de s’absenter de la pièce, si peu que ce fût, elle se levait vite et venait lui donner un baiser ou lui faire une caresse, caresse d’autant plus appréciée qu’elle était furtive et volée.

Comment s’arracher à ces douceurs ? Comment renoncer à cette intimité clandestine ? Oh, bien sûr, Monsieur Hermès aimait aussi être chez lui, à l’occasion. Quand il avait passé tout un dimanche chez les Gibert, il jouissait, dans son cabinet de travail, d’un sentiment de quiétude et d’indépendance. Il n’avait plus à mentir ni à feindre. Surtout, il pouvait redevenir lui-même. Mais qu’eût-il dit s’il lui avait fallu, chaque jour, pendant des mois et des mois, vivre seul entre ses quatre murs ? S’il savourait cette solitude, c’était parce qu’il savait que, dès le lendemain, il serait à nouveau auprès de son amie. Les Gibert, il ne pouvait le nier, étaient nécessaires à son bon équilibre mental. Or, il n’y avait même pas à redouter que cela pût changer. Jusque-là, tout s’était fort bien arrangé. Marie-Amélie et lui avaient su endormir les soupçons de Jo. Après les quelques frayeurs des débuts, ils avaient pris de l’assurance et perfectionné leurs recours. Avant tout, beaucoup de prudence. C’est ainsi qu’ils évitaient de s’écrire car les lettres laissent des traces. Ils fixaient leurs rendez-vous par téléphone. Comment Jo aurait-il eu l’idée de venir surprendre sa femme chez Monsieur Hermès ? Du reste, quand elle était chez lui, Claire avait la consigne, si on sonnait, de ne pas aller ouvrir. De ce côté-là, ils étaient parés. Par ailleurs, s’ils se promenaient, s’ils entraient dans un cinéma ou un salon de thé, ça ne portait pas à conséquence.

Pourtant, à de multiples indices, Monsieur Hermès avait le pressentiment que Jo savait. Sinon, pourquoi avait-il, parfois, une si irritante façon de les dévisager ? Il lui arrivait même de lancer des réflexions à double sens qui les laissaient pantois. Où voulait-il en venir ? Toutefois, Monsieur Hermès se gardait de prêter le flanc et s’abstenait de répliquer. Il se contentait de soutenir le regard de Jo et de jouer à l’innocent. Jusqu’ici, Jo n’avait jamais poussé plus loin. Mais n’était-il pas plus au courant qu’on ne l’imaginait ? Il est vrai que chaque fois qu’il s’était risqué sur ce terrain, Marie-Amélie l’avait contré en glissant quelques allusions à ses frasques pour qu’il n’oubliât pas qu’elle le tenait.

Les relations conjugales de Jo et de sa femme constituaient toujours un mystère pour Monsieur Hermès. Comment se comportaient-ils entre eux, quand il n’était pas là ? Qu’ils fissent chambre à part depuis des années, c’était certain. Du moins, sur ce plan-là, il pouvait être tranquille. Il n’avait pas lieu d’être jaloux de Jo. Marie-Amélie ne partageait pas ses faveurs. Elle était toute à lui, rien qu’à lui. Il n’en manquait pas, pourtant, des femmes qui s’offraient des amants sans se refuser pour ça à leur mari, comme si ce partage les avait émoustillées ! Si peu qu’il prétendît aimer Marie-Amélie d’amour, il eût été quelque peu dépité s’il avait su que Jo couchait encore avec elle. Mais, rien à craindre !

Toutefois, question charnelle mise à part, pourquoi les deux époux se tutoyaient-ils amicalement devant lui et paraissaient-ils si bien s’entendre ? Voilà ce qui l’intriguait. Était-ce la résultante d’un pacte ? Quelque chose comme un : donnant, donnant ? Laisse-moi mener ma vie comme je l’entends et je fermerai les yeux sur tes écarts ? Oui, à les observer, il avait vraiment l’impression qu’ils n’étaient plus que des associés qui se rendaient service.

Avaient-ils encore des dettes ? Ils vivaient du moins assez petitement. Et Monsieur Hermès voyait bien qu’il leur était d’un grand secours matériel. Sans compter tout ce qu’il offrait à son amie, il plaçait souvent en cachette de l’argent dans son sac à main et, bien qu’elle l’en grondât, elle le gardait en lui expliquant gentiment et avec force détails, comme pour se justifier, l’usage qu’elle allait en faire.

S’il y avait calcul de leur part, à son encontre, en tous les cas, ce calcul était invisible. Jo affectait de ne jamais s’apercevoir des libéralités de Monsieur Hermès. En fait, n’aurait-il pas dû s’étonner de voir sa femme si élégante, habillée par les meilleures maisons et renouvelant à chaque saison sa garde-robe ? C’est ainsi que commença à se former dans l’esprit de Monsieur Hermès le soupçon qu’il était en partie berné par les Gibert et que Marie-Amélie ne s’était peut-être donnée à lui que pour mieux l’appâter. Mille petits faits insignifiants revinrent à sa mémoire. Ils corroboraient tous, avec évidence, ses préventions. Il en fut un peu écœuré. Tout de même, il avait parfois peine à y croire et s’indignait alors d’avoir eu de telles pensées. Oui, il était infect. Il n’avait pas le droit de donner corps à d’aussi gratuites hypothèses, de salir ainsi Marie-Amélie qui avait toujours été si tendre et si affectueuse. D’ailleurs, il ne modifia en rien sa façon de faire. N’était-il pas naturel d’entretenir sa maîtresse ? N’était-ce pas aussi la loi du : donnant, donnant, entre elle et lui ? Il était juste qu’elle fût dédommagée de ses soins. De toute façon, la situation était plus nette ainsi. S’il désirait un jour reprendre sa liberté, il en aurait moins de scrupules…

En février, Portville fut, pendant trois jours, englouti dans un brouillard extraordinaire. Personne n’avait jamais rien vu de pareil. On n’y voyait plus à se conduire. Les tramways et les véhicules de toutes sortes avaient dû s’immobiliser. La nuit, on n’apercevait même plus les globes électriques des rues, si bien que la ville avait l’air d’être plongée dans l’obscurité. Les bruits étaient étouffés. Le fleuve et le port semblaient engourdis, pétrifiés, absorbés par une énorme buée. On savait qu’ils étaient là, on savait qu’il y avait des docks, des bateaux à quai, mais on ne discernait plus rien et c’était à croire que tout cela avait disparu à jamais. On n’osait plus sortir de chez soi de peur de se perdre ou de se buter dans un obstacle imprévisible. Pour avancer le long d’un trottoir, on suivait le mur de la main. On ne distinguait pas plus le bout de ses pieds que les angles des maisons. Quand on devinait l’approche d’une ombre, il était déjà trop tard, elle était sur vous. Pour franchir la chaussée, c’était toute une affaire. Pour traverser une place, il fallait en faire le tour. La vie était complètement suspendue. Au point que Monsieur Hermès dut renoncer à se rendre chez les Gibert. Il ne se mettait même plus à sa fenêtre. Qu’y aurait-il vu ? Et pourtant, s’il ouvrait, il recevait sur le visage une grande bouffée d’air glacé et humide qui pénétrait dans ses poumons.

En ces jours d’hivernage forcé, Monsieur Hermès apprécia le hasard qui le contraignait à rompre avec le monde extérieur. Il se savait isolé et à l’abri de toute intrusion. Il s’étendait sur son canapé, fumait pipes sur pipes et laissait son esprit aller à la dérive, repêchant au hasard dans sa mémoire des souvenirs qu’il y avait enfouis autrefois et qu’il avait cru morts. Ainsi donc, il avait accompli une foule de choses sans en avoir une nette perception sur le moment et cependant, elles avaient été, pour une part, génératrices des événements qui avaient suivi. Il en conclut que s’il lui était possible de noter par écrit toutes ces réminiscences, il aurait pu sans doute s’en servir pour analyser mieux son caractère. Ce projet lui procura une exaltation si vive qu’il en vint à souhaiter que le brouillard ne se dissipât jamais et lui permît ainsi de poursuivre plus avant ses investigations mentales…

Hélas, à partir du quatrième jour, la brume commença à s’effilocher. Des pans de bleu apparurent dans le ciel. Les maisons, les bateaux, le fleuve reprirent leurs dimensions et leurs contours. La vie recommença. Monsieur Hermès dut renouer avec l’extérieur. En effectuant ce passage, il sentit bien qu’il était vain de vouloir posséder le monde dans sa totalité aussi bien qu’il était vain de vouloir s’en abstraire. Quant à lui, c’était fatal, il oscillerait minablement entre ces extrêmes, ayant toujours, quoi qu’il fît, un pied dans la réalité et l’autre dans le rêve, une pensée esclave des contingences et une autre tributaire des phantasmes. Dans ces conditions, il valait mieux qu’il renonçât à se connaître comme à connaître à fond le monde ambiant. Il lui faudrait se contenter d’approximations. Encore une chance si le voisinage de tant d’abîmes ne lui donnait pas, à la fin, le vertige !

Jusqu’ici, sa vie avait été un mélange, assez dosé d’ailleurs, à son gré, de petits bonheurs sans lendemain et de longs mécomptes. Mais, du moins, d’une façon ou d’une autre, avait-il toujours réussi à échapper à l’ennui. S’il devait un jour connaître les effets du spleen, c’est alors qu’il saurait de quel secours lui serait sa raison. Car il ne prévoyait pas que ses forces vives pussent jamais s’user à ce point. Il conservait, dieu merci, un puissant instinct vital. Il était clairvoyant mais non désenchanté. Sa vie lui paraissait encore pleine d’attraits. Il misait donc sur l’avenir. Il s’octroyait de larges crédits et était persuadé que tout ce qu’il avait tenté, que tout ce qu’il avait été jusqu’à ce jour, ne pesait guère eu égard à ce qu’il escomptait. D’autres, à son âge, avaient déjà engrangé leur moisson. Lui n’avait pas encore fini ses semences. Il pouvait donc voir venir !

Cette façon d’envisager les choses l’aidait, certes, à supporter sa médiocrité. Parmi tous les espoirs qu’il nourrissait, il pouvait se dire que ce qui n’avait pas eu lieu le jour même restait en suspens pour le lendemain. C’était ça qui lui permettait de s’accorder du répit et, par conséquent, de prolonger sa jeunesse. Jeune ! ne lui avait-on pas mille fois reproché de l’être à l’excès ? Monsieur Papa et Madame Mère se croyaient malins quand ils l’accusaient d’agir comme un bébé. Mais quel plus beau compliment auraient-ils pu lui faire ?

En fait, Monsieur Hermès pouvait bien prendre du plaisir à fouailler ses semblables et à braver l’opinion, ça ne l’empêchait pas d’être le jouet de la société. Il comprenait bien qu’elle lui interdirait toujours de s’accomplir selon sa nature. Il répudiait pas mal des principes et des impératifs au nom desquels elle voulait le mater et n’était pas dupe des fausses vérités qu’elle avait enracinées en lui. Mais comme la vie ne lui avait pas encore jeté son déni à la face, il conservait un maigre espoir. Plus aigri, plus morbide, Monsieur Hermès aurait pu, comme tant d’autres, être ulcéré au point de se refuser à la condition qui lui était impartie. Partagé comme il était constamment entre le meilleur et le pire, il se contentait d’afficher son mépris pour la pusillanimité avec laquelle il acceptait sans beaucoup d’exigence les modalités présentes.

Ainsi laissa-t-il ces mois d’hiver s’écouler sans rien entreprendre pour orienter différemment l’existence sans grandeur et sans relief qu’il s’était fabriquée dans l’ombre des Gibert. Et quand le printemps, brusquement, reparut, promesse d’un nouvel été de chaleur et de lumière, il s’était déjà engagé à continuer et à intensifier le cycle de leurs voyages à l’étranger. Leurs longues soirées hivernales avaient été employées à mettre debout de nouveaux projets. Si rien ne venait contrecarrer ceux-ci, ils avaient l’intention de pousser, l’été prochain, jusqu’au sud de l’Italie et peut-être même jusqu’en Sicile. En outre, ils décidèrent de profiter des vacances de Pâques pour aller à Madrid. L’Espagne était proche. Le change y était avantageux. Avec la voiture ce serait une randonnée facile. Aussi, dans les semaines qui suivirent, recommencèrent-ils à consulter leurs cartes afin de combiner un itinéraire judicieux.

*

Bref, s’il s’en tenait à sa ligne de conduite, rien ne s’opposait à ce que sa liaison ne se prolongeât pas indéfiniment selon le même régime. Il continuerait à être le commensal de Jo et l’amant de sa femme. Il s’imaginait dans dix ans, dans vingt ans, dans ce même appartement des Gibert, entre sa maîtresse et ce mari trompé, répétant des gestes déjà mille et mille fois élimés, laissant se muer en vieux collage ce qui avait d’abord été un si vif entraînement des sens. Il pourrait vieillir, se rider, perdre ses cheveux et même ses ardeurs, il serait là, demain comme aujourd’hui, presque officiellement reconnu comme le chéri de madame, avec en plus pour les juger, elle et lui, Jean-Claude devenu homme, qui ne se gênerait sans doute pas, avec l’intransigeance bien connue de la jeunesse, pour condamner ce qu’il appellerait sévèrement : le dévergondage de sa mère ! Qui parlait donc des enlisements de la vie conjugale ? Une telle liaison valait-elle mieux ? Sa vie allait-elle se fixer à jamais sur ce ménage ? N’aurait-elle plus droit à aucun autre travestissement ? Mais, aussi, pourquoi anticiper ? Qui vivrait verrait ?

Monsieur Hermès n’était pas revenu à Madrid depuis le temps où il y accompagnait Madame Elvas. Madrid était-elle donc vouée à abriter ses fugues galantes ? Était-ce pour ça que cette ville lui était si chère ? C’était du moins celle où il avait le plus de plaisir à vivre. Aurait-il pu y vivre à demeure ? Son plaisir ne se serait-il pas un peu émoussé à la longue ? Peut-être ! Mais, cette fois encore, il fut repris par l’ambiance de jadis. Jamais, nulle part ailleurs, il n’avait été aussi sensible à la langueur des jours, aussi perméable à la disponibilité des nuits. Il aimait cette façon que les Espagnols avaient de décaler les heures des repas et de prolonger leurs soirées. Comment pouvait-on imaginer qu’on rentrât se coucher à Madrid ? C’était la nuit qu’on vivait ! Circonstance d’autant plus excitante pour les deux amants que, selon son habitude, Jo avait renoncé à les suivre, préférant son lit à leur compagnie.

Monsieur Hermès ne se priva donc pas d’emmener chaque soir Marie-Amélie au théâtre ou au music-hall. Quand ils en sortaient, la Grand Via et l’Alcala scintillaient de mille lumières et ils étaient emportés par la vie trépidante qui régnait autour d’eux. La foule des flâneurs grouillait. Les terrasses du Criterion et du Molinero regorgeaient. La circulation des voitures était intense, les bruits assourdissants. Comme en plein midi, tourbillonnait autour d’eux la nuée des camelots, cireurs et mendiants. Partout, assis, debout, arpentant le pavé, ce n’était que groupes de noctambules absorbés dans des conversations véhémentes. Allaient-ils en venir aux mains ? Mais non, ils étaient les meilleurs amis du monde. Il ne fallait pas s’émouvoir s’ils s’empoignaient par le revers du veston, s’ils se balançaient mutuellement la main sous le nez dans un geste de menace, s’ils levaient les bras au ciel, s’ils mimaient une action dramatique, s’ils juraient. Car ce n’était qu’un jeu, qu’une façon d’être.

La plupart du temps, Marie-Amélie et Monsieur Hermès soupaient dans une maison de danses. Bah, Jo dormirait à poings fermés à leur retour. Il se fichait pas mal d’eux ! Mais qui dirait s’il n’avait pas été courir de son côté ? Ils savaient bien ce que ça signifiait quand il prétendait qu’il avait sommeil sitôt la dernière bouchée du dîner avalée. Parfois, c’était exact, bien sûr. Mais parfois aussi, ce n’était que prétexte pour se rendre libre.

Monsieur Hermès se souvenait que quelque temps auparavant Jo l’avait pris à part pour lui confesser qu’il était gêné de penser qu’il pourrait mal interpréter ses absences. Vous savez, ce n’est pas par système que je vous laisse tous les soirs à la maison en tête-à-tête avec Marie-Amélie et que je m’en vais de mon côté. J’ai des obligations. Il y a longtemps que je voulais vous l’avouer. Oui, j’appartiens à une société secrète. Mais, pas de blagues, hein ! C’est sérieux ! Soyez discret ! Il faut garder ça pour vous et me promettre de n’en jamais parler à personne. C’est uniquement parce que j’ai confiance en vous que je vous en touche deux mots. Ainsi donc, quand ils étaient ensemble à l’étranger, c’était pour ça qu’il lui arrivait de faire bande à part. Il rendait visite à des Italiens ou à des Espagnols qui appartenaient à la même société. Il était chargé de les contacter et devait, à son retour, rédiger des rapports pour tenir sa cellule au courant des conversations qu’il avait eues. Monsieur Hermès l’avait écouté sans broncher. Il y avait belle lurette que Marie-Amélie l’avait affranchi. Car elle était réelle, cette histoire de société secrète. Seulement, elle servait à Jo de paravent et d’alibi pour ses bacchanales particulières. Au fond ça ne trompait personne. Il n’y avait sans doute que les affiliés qui étaient dupes. Marie-Amélie en riait souvent. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient appris que Jo avait ces mœurs-là ? Quelle comédie que la vie !

L’important, pour elle, était que Jo les laissât tranquilles. Le pli était maintenant si bien pris que Monsieur Hermès et Marie-Amélie ne se donnaient même plus la peine de lui dire où ils allaient. La nuit était à eux. Ils auraient bien le temps de dormir quand ils seraient de retour à Portville. Du reste, à Madrid, on n’avait pas besoin de sommeil tant, en cette saison, l’air y était léger et vivifiant. Bien que ne regagnant guère avant l’aube leur hôtel, calle de Tetuan, ils se levaient tôt et aussi dispos que s’ils avaient pu profiter d’un long repos.

Vers dix heures, quand ils longeaient les rues pleines d’ombre et de lumière et qu’ils arrivaient sur Sol, ils se mêlaient aux mêmes gens, auraient-ils pu croire, qu’ils avaient rencontrés en rentrant se coucher. Sans doute y en avait-il, parmi ces éternels flâneurs, qui ne dormaient jamais. C’était un fait : à quelque moment que ce fût, Sol ne désemplissait pas. Monsieur Hermès lançait sa voiture le long de l’Alcala, déjà grondante et fourmillante de monde. Il faisait frais. Les arroseuses inondaient le noir asphalte que le soleil, déjà, par places, surchauffait. Une allégresse délicieuse l’animait. À Cybeles, il tournait à droite, s’engageait sur le Paseo du Prado, stoppait devant le musée.

C’était devenu un rite : ils consacraient chacune de leurs matinées au Prado. Marie-Amélie, à son bras, écoutait ses commentaires. Les Rubens, notamment, l’irritaient. Était-ce parce qu’il jugeait la peinture un peu trop en intellectuel ? Ou bien parce qu’il exigeait d’un tableau non pas seulement un assemblage heureux de formes et de couleurs, mais cette exaltation spirituelle que lui communiquaient, par exemple, les compositions du Greco ? Il ne se lassait ni de Velasquez ni de Goya, malgré leurs intentions parfois anecdotiques mais il boudait aussi devant les allégories de Bosch ou de Van der Weyden. Patrick disait souvent qu’il y avait une peinture qui dominait toutes les autres et qui n’avait pas été égalée : celle des Flamands. Mais il ne marchait pas. Cette tendance au monstrueux, au macabre, à l’horrible, ces figures grimaçantes, ces accessoires de cauchemar, ces animaux à corps de marmite, à tête de dragon, ces chauves-souris, ces hiboux, ces arbres loqueteux, porteurs d’intestins ou d’estomacs crevés, ces diables à queues de serpent, ces instruments de torture, ces anatomies boursouflées ou squelettiques, ces ventres obscènes ou plissés, ces matrones vermillonnées, ces vieillards décharnés et lubriques, ces adolescentes hilares ou idiotes, le choquaient.

Il y avait peut-être aussi de l’excès dans l’étirement morbide des nudités saintes du Greco, voire dans les masques charbonneux et repoussants de certaines eaux-fortes de Goya, mais cet excès même était sublimé par une intensité pathétique et par une humanité terrible dont il ne savait pas discerner l’équivalent chez les Flamands.

Les jours mouraient trop vite. Voir les choses une fois n’était qu’un grossier procédé d’exploration. À peine permettait-il d’identifier les paysages, les itinéraires et les villes et d’y opérer un choix. Mais il aurait fallu pouvoir s’installer à loisir dans tels ou tels endroits de prédilection, Ségovie ou Sepulveda, afin d’en épuiser lentement le suc. À Aranjuez, par exemple, que savait-il de plus pour avoir rêvé toute une matinée dans les jardins du Parterre du Palais Royal et auprès de ses fontaines, sous les hautes frondaisons des platanes centenaires en se remémorant les lyriques aveux des Fontaines du Désir, alors qu’il n’avait rien su du secret obscur que gardaient dans leurs flancs ces étranges arènes, couleur de boue et de sang séché, retranchées à la sortie de la ville comme un fortin rébarbatif, et qu’on ne pouvait contempler sans imaginer on ne sait quelle atmosphère homicide ?

Que d’endroits qu’il n’aurait pu qu’effleurer ! Ah, remettre les pas dans ses propres traces ! Revenir ! Revenir ! Se dire : Là où tu n’as fait que passer, tu t’arrêteras, pèlerin, et tu comprendras ! Se dire que dans six mois, dans un an comme dans deux, on pourrait être là, de nouveau, avide de découvrir ce qui aurait changé et de retrouver ce qui était immuable !

À Tolède, bien sûr, Monsieur Hermès n’avait pu se débarrasser des souvenirs barrésiens qui encombraient sa cervelle. Sans aimer, sans goûter beaucoup Barrés, il voulut se promener comme lui, à l’aventure, la nuit, dans les ruelles rocailleuses, prises entre les hauts murs sans ouverture des maisons, pour en surprendre les silences ou les chansons. À sa suite, il pénétra dans Santo Tome, vit cet Enterrement du Comte d’Orgaz qu’un sacristain dissimule sous un épais rideau dans un recoin crasseux et ne consent à montrer que si on le régale de pourboires successifs, comme ces catins de beuglant qui ne se dévêtent qu’au fur et à mesure que montent les enchères. D’abord le rideau, puis la grille pour qu’on soit au moins de face, puis un maigre lumignon et enfin, si on a été suffisamment généreux, le projecteur qui met vraiment la toile en valeur. Il suivit aussi Barrés à la Cathédrale, qu’il jugea laide et prétentieuse, à l’Alcazar si surfait, et au Zocodover qui lui parut sans charme et sans intimité.

Mais il n’oublierait pas cette promenade qu’il entreprit à la tombée du jour avec Marie-Amélie, du côté des cigarrales, après avoir franchi le Tage par le pont Saint-Martin, pour admirer le coucher du soleil sur la ville. En face d’eux, les vieux murs patinés luisaient avec parcimonie dans un dernier éclat de splendeur. Là, sur la hauteur, on démasquait le pont d’Alcantara, puis, si on avançait un peu plus, c’était l’Alcazar dont les pointes jaillissaient soudain de la masse du décor et au loin, dormait la plaine, vers Madrid. À un tournant du sentier, un marchand de citronnade avait installé une baraque rudimentaire. Pour qui donc de la citronnade dans ce désert ? Pourtant, le vieux semblait là de toute éternité. Enfin, le soleil ayant disparu, la ville se couvrit d’ombres violettes et alluma petit à petit ses feux clignotants. Alors, dans la nuit grandissante, elle finissait par ressembler à quelque immense vaisseau de haut bord appareillant pour une navigation interstellaire.

Il était temps de rentrer. Ils s’engagèrent donc dans les sinueux rodaderos, à la recherche du passeur qu’on leur avait signalé et, tant la pente était abrupte, ils eurent l’impression de descendre vers des enfers. Des cailloux roulaient sous leurs pieds. Ils n’y voyaient presque plus. À mesure qu’ils s’enfonçaient, ils entendaient de mieux en mieux le grondement du fleuve répercuté par les hautes rives rocheuses entre lesquelles il roulait, encaissé. Les deux murailles se resserraient de plus en plus au-dessus de leurs têtes. Ils furent saisis par l’humidité de ce bas-fond. Marie-Amélie se serra davantage contre Monsieur Hermès. Elle avait un peu peur. L’endroit était sinistre. L’obscurité était si épaisse qu’à droite et à gauche on aurait dit que le fleuve surgissait d’un tunnel pour s’engouffrer sous un autre. Où était donc ce passeur ? N’avait-il pas interrompu son service ? Et ne leur faudrait-il pas, finalement, rebrousser chemin ? Si on tombait à l’eau dans cette solitude inhumaine, qui donc vous porterait secours ? Ils appelèrent. Alors, tout près d’eux, invisible encore, quelqu’un leur répondit. Ils avancèrent en tâtonnant et découvrirent la barque. Ils s’installèrent sur la banquette et l’esquif gagna le milieu du courant. On n’entendait plus que le bruit de l’eau brassée par les rames. Le passeur lui-même était muet. De temps en temps, pourtant, il ricanait dans sa barbe broussailleuse sans qu’on pût en deviner la raison. Une fois de l’autre côté, ils lui donnèrent son obole et grimpèrent la ruelle dallée qui s’ouvrait devant eux.

Peu à peu, comme ils se rapprochaient du centre, les quartiers qu’ils traversaient se peuplaient, s’animaient. Bientôt, ils furent croisés par une bande d’enfants dépenaillés courant pieds nus à la poursuite les uns des autres et poussant des cris stridents. Puis ils parvinrent sur une placette grouillante de moutons et d’ânes à la toison encore fumante, qui buvaient en se bousculant à un long abreuvoir. Des odeurs puissantes de friture à l’huile, de cuisine au safran les assaillaient. Des mères rassemblaient leur marmaille pour le dîner en glapissant sur le seuil de leur maison. Par les fenêtres ouvertes, ils apercevaient l’intérieur des logis tristement éclairés.

Tout en haut, enfin, brusquement, ils débouchèrent sur la calle del Comercio, une des rares où l’on pouvait circuler en auto, bien qu’en rasant les murs. Elle était violemment illuminée et noire de monde. C’était l’heure du paseo. Filles en corsage blanc, avec de courtes jupes de soie plissées et des cheveux fleuris, soldats de la garnison, garçons au visage fiévreux. Toute cette jeunesse caquetait, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, se lançant des œillades au passage, sans jamais s’aborder ni se mélanger, les garçons en chemise ouverte et la veste jetée sur les épaules, les filles enlacées par trois ou quatre.

Cette foule était rassurante. Son contact, l’intensité des lumières dissipaient les maléfices. Maintenant, l’Hôtel del Lina où ils étaient descendus et où Jo, impatiemment, devait les attendre pour passer à table, était proche. Ils y furent en quelques pas. Ils avaient le sentiment qu’ils avaient échappé à quelque danger mal défini. Et, en repensant à leur galopade dans les rodaderos, à leur traversée nocturne du Tage profond, ils étaient saisis d’un frisson comme si, rétrospectivement, ils avaient eu encore à fuir les fantômes de la campagne hostile, de cette nature insolite et rugueuse dont les peintures du Greco avaient été marquées.

Il devait se l’avouer, l’Espagne lui procurait des émotions bien plus intenses que l’Italie. La nature ici avait une force envoûtante. Oui, plus que les musées et les monuments, c’était la terre espagnole, le paysage et le relief espagnols qui l’impressionnaient. Il revoyait par exemple, au sortir de la verdoyante oasis d’Aranjuez cette imitation de far-west qui, tout d’un coup, alors qu’ils roulaient vers Tolède, les avait absorbés. Pendant d’interminables kilomètres, plus un seul être humain en vue, plus une maison, plus un village, pas même un arbre. Non, rien que des rochers à l’horizon et, devant eux, une étendue monotone et cendreuse, couleur d’ocre, que traversait une piste à fondrières d’où l’auto soulevait d’âcres et torrentueux nuages de poussière. De loin en loin, absurde, une ferme aux allures mexicaines, avec ses murs hostiles, mi-rose mi-caca d’oie et sa cour fétide d’où débusquaient des chiens hurlants qui les poursuivaient jusqu’à épuisement. Puis, aussi, parfois, immobiles comme des pierres, inquiétants et noirs, broutant quoi ? les toros sauvages d’une ganaderia castillane. Il revoyait également cette région de plateaux lunaires, bosselés et lépreux, qui s’étend entre Saragosse et Calatayud. Il revoyait encore ces petites villes de l’Aragon, avec leurs quartiers d’habitations troglodytes où croupissaient des malheureux, drôlement accoutrés, qui semblaient surgir d’un autre âge… Ainsi donc, plus que par ses peintres ou ses bâtisseurs, plus que par son humanité même ou les vestiges de son histoire, plus que par ses mœurs ou ses jeux, sa couleur ou son odeur, c’était par sa géographie que l’Espagne s’imposait à lui et le pénétrait d’un respect sacré qui réveillait en lui des sentiments panthéistes.

Pourtant, Monsieur Hermès ne voulait pas que Marie-Amélie quittât Madrid sans y assister au moins à une Course. À Portville, il l’avait quelquefois entraînée aux arènes et s’était réjoui du plaisir qu’elle prenait au spectacle. Mais il savait qu’à Madrid, son émotion serait décuplée par l’ambiance.

Monsieur Hermès avait pris à dessein des places au soleil afin d’être mêlé de plus près à la populace, foule colorée dans ses atours, partiale dans ses gestes et criarde dans ses propos. Ce jour-là, Marcial Lalanda alternait avec La Serna et Cagancho. Malgré tout, rien n’assurait qu’on verrait une belle course. Le meilleur cartel ne réussissait parfois qu’à endormir le public par son apathie ou qu’à l’indigner par son manque de vergogne. Quand on était aficionado, il fallait se résigner à subir dix courses insipides pour être là, au moins, la seule fois où il se passerait quelque chose d’extraordinaire. Les toros n’étaient pas toujours tels que les souhaitaient les toreros et les toreros pas forcément dans un bon jour. Qui dirait si Cagancho ne serait pas pris, justement aujourd’hui, d’une de ces répulsions inexplicables, d’une de ces frousses insurmontables qui le rendaient clownesque ? Qui dirait si La Serna ne compromettrait pas son merveilleux travail de cape et sa faena par de lamentables estocades ? Qui dirait enfin si Lalanda ne se cantonnerait pas dans une prudente passivité, dans cette grisaille où il se complaisait parfois et contre quoi ni les huées, ni les sifflets, ni les menaces ne pourraient rien ? L’un d’eux allait-il sortir le grand jeu pour écraser les deux autres ? Ou bien, face au difficile public madrilène, se piquant d’émulation, rivaliseraient-ils d’audace, de brio et de cachet ?

Pâle, les joues creuses, les paupières bistrées, avec sa tête de croque-mort, de tuberculeux ou de cardiaque, appuyé au burladero, la montera bien enfoncée sur le front, Marcial semblait sourire intérieurement comme s’il avait su déjà quels enthousiasmes ou quelles déconvenues il allait ménager à la foule. Le premier toro était pour lui. Il s’agissait d’un lot de Saltillos, pas très puissants mais résistants de pattes, mobiles, poussant sous le fer, souvent nobles jusqu’à la mort mais qui, mal lidiés, en feraient suer plus d’un.

Monsieur Hermès fixa le visage de Marcial avec sa lorgnette. Il aurait voulu pouvoir se glisser sous sa peau, savoir, à cet instant, ce que ruminait la pensée de ce torero encore jeune et déjà très riche et qui avait eu tous les succès possibles dans l’ancien comme dans le nouveau monde. Marcial songeait-il à l’argent qu’il allait gagner au moyen des quelques suertes auxquelles son art et son métier vaudraient d’être acclamées ? Était-il pleinement conscient de sa valeur ? Il avait eu de l’ambition. Il en avait encore, à l’occasion. Mais il ne se livrait plus comme autrefois. Il était devenu très économe de son talent. Il n’en servait que la ration juste suffisante pour garder la faveur du public. Il restait ainsi des semaines et des mois sans se risquer. Et puis, s’il sentait que son crédit baissait un peu, il débitait tout son répertoire au cours d’une tarde favorable et regagnait d’un coup le terrain perdu. Beaucoup le détestaient à cause de cette absence de panache, de ce soin avec lequel il dominait ses toros, sans accepter de forcer le succès et sans s’exposer à la corne. Ils ne voulaient pas admettre qu’il lui fallait une science consommée pour diriger les événements si aisément à sa guise. Ils oubliaient qu’il y avait déjà des années qu’il combattait. Il était venu très tôt à la lidia. Il avait connu les tâtonnements des débuts, les échecs inévitables. Il avait même été durement châtié à plusieurs reprises. Puis il avait triomphé. Et la foule ne s’était plus souciée que de ce triomphe. Alors, lui aussi, la richesse acquise aidant, il avait fini par oublier petit à petit l’incertitude de ses premiers pas. Mais, au fond, qui sait s’il ne s’étonnait pas, parfois, de sa vogue auprès du public ? Oui, bien sûr, la Mariposa ! Mais la Mariposa n’était qu’une fantaisie, qu’une fioriture qu’il accomplissait en s’amusant. Il ne se souvenait même plus dans quelles circonstances l’idée de cette passe lui était venue. C’étaient les journalistes qui l’avaient baptisée et en avaient dit merveilles ! Que les gens étaient superficiels ! Ils étaient ravis s’il dessinait sa Mariposa et ils l’acclamaient. Mais ils ne pigeaient rien à ce travail ingrat qu’il effectuait devant les blandos les plus difficiles. C’était là, cependant, qu’il montrait vraiment de quoi il était capable et quelle expérience il avait. N’auraient-ils pas dû admirer surtout la variété de ses recours, la rapidité avec laquelle il pouvait juger des qualités et des défauts d’un bicho dès son entrée dans l’arène et en déduire le traitement à lui imposer ? N’avait-il pas payé assez chèrement son initiation ? Chacun de ses gestes, désormais, était pesé. Il n’agissait jamais qu’à bon escient. Mais de cela, le gros public ne voyait rien. Ce qu’il lui fallait, c’était le clinquant, l’arrogance, les adornos. Eh bien non, il ne commettrait pas la faute de se laisser aller à cette criminelle exigence. Il n’avait pas envie d’être blessé, à nouveau. C’était bien assez quand, parfois, malgré lui, parce qu’il aimait ça, tout de même, au risque d’être encorné, il s’abandonnait à la griserie d’être téméraire. Il n’avait pas peur d’un manso borgne ou boiteux, fuyard ou vicieux car il restait alors sagement sur la défensive sans jamais perdre son sang-froid. Ce qu’il redoutait davantage, c’était l’enthousiasme contagieux de la foule. Ah, Marcial les connaissait ces après-midi homicides ! Jamais le métier n’a paru si facile. Le temps est radieux. Le sable de l’arène est ferme et le pied est sûr. Il n’y a pas de vent. La cape ne se collera pas dans vos jambes. Le public même est favorable, prêt à tout applaudir. Enfin, les bestioles sont sur mesure : de vrais mannequins à roulettes. Mais c’est justement dans ces cas-là qu’on doit se modérer. L’assistance est cruelle sans s’en douter. Par ses clameurs, elle met de l’alcool dans vos nerfs. Elle vous porte. Elle vous excite. Ole ! À chaque passe, son rugissement de plaisir s’enfle et vous pénètre. Une autre, encore une autre. De plus en plus serrée. Et ce frisson qui parcourt les gradins, qui est mélangé de frayeur et d’admiration, vous le sentez qui vous enveloppe. C’est à cette sollicitation dangereuse qu’il faut se garder de céder si on tient encore à la vie. C’est alors qu’il convient de conserver toute sa vista et repousser de toutes ses forces le philtre enchanté. Ole ! Ce cri énorme qui jaillit de milliers de poitrines et qui vous fait défaillir de bonheur, il faut de soi-même y mettre un terme. Mais ce ne sont là que des mots. En réalité, quand il est pris dans ce torrent voluptueux, dans ce rugissement qui exige de lui le suprême sacrifice, il sait bien qu’il ne peut plus reculer. Il ira jusqu’au bout, comme les autres, sans réfléchir aux suites. C’est dans ces conditions-là que son ami Granero a été tué, à côté de lui, dans cette même arène, il y a quinze ans, drame dont il est encore accablé aujourd’hui. Pendant des mois, par une odieuse campagne de presse, on a cherché à le rendre responsable de la cogida. Les imbéciles ! S’il avait cru pouvoir sauver Granero, n’aurait-il pas tenté l’impossible ? On lui avait reproché d’être mal placé, d’être arrivé trop tard au quite. Savait-on seulement comment ça s’était passé ? L’accident avait été si soudain, si imprévu ! Si bête, surtout ! Un torero si admirable ! Un de ces coups du sort, inévitable, hélas ! Une malchance !

Monsieur Hermès ne perd pas Marcial des yeux. Comme son regard est fiévreux ! Va-t-il se risquer tout à l’heure ? Il y a de ces fatalités auxquelles un homme de sa qualité ne peut pas se dérober. Ses détracteurs pourront bien l’accuser d’être devenu un torero sans flamme et sans aficion, s’ils veulent ! Qu’ils y viennent donc, eux-mêmes ! Qu’ils descendent dans le redondel ! Ils verront ce qu’il en est de se savoir là, tout seul, à hauteur des cornes, de ces cornes qui semblent soudain démesurées !

Quel effet un homme comme Marcial pouvait-il faire sur Marie-Amélie ? Les phases de la course, la foule, les couleurs, les cris, voilà surtout ce qui l’amusait. Le torero était trop loin d’elle, trop anonyme dans son travesti pailleté, au milieu des autres peones, pour quelle le remarquât. Il n’était à ses yeux qu’un des acteurs du spectacle. Elle n’était pas femme à s’amouracher d’un belluaire, à s’enflammer pour un être uniquement parce qu’il accomplissait des actes périlleux.

Longtemps, Monsieur Hermès s’était persuadé qu’il n’y avait qu’une façon d’être aimé : c’était de pouvoir jouer dans la vie un rôle exceptionnel, de n’être justement pas comme tout le monde. Pourtant, Monsieur Hermès avait conscience de n’être rien. Il n’avait jamais rien entrepris qui lui permît de mériter d’être placé au-dessus de ses semblables. Il n’était ni une gloire de la toreria, ni un acteur célèbre, ni un politicien universel. Enfin, il n’avait jamais eu non plus le charme acide de Patrick, ni la beauté exotique de Paolo.

Mais qu’importait ? Marie-Amélie l’aimait tel qu’il était. Il est vrai que si elle avait dû être sensible au prestige physique, ce n’est pas sur le malingre Marcial qu’elle aurait jeté son dévolu mais plutôt sur le fin La Serna ou sur l’inquiétant Cagancho dont le teint de gitan et les yeux verts étaient si bien mis en valeur par son costume noir et or. Il est vrai que ni en Italie, l’année précédente, ni présentement, en Espagne, Marie-Amélie n’avait paru prêter attention aux hommes qu’elle rencontrait. Les latins n’étaient pas son type. Blonde comme elle était, elle préférait en effet les blonds, à condition encore qu’ils fussent minces et de haute taille. En somme, se disait Monsieur Hermès, sans se croire beau pour ça, quelqu’un dans mon genre !

Un matin, à Saragosse, comme ils se promenaient sur la calle del Coso, de jeunes Aragonais venant à les croiser avaient vivement retiré leurs vestes et les avaient étalées galamment comme des capes, aux pieds de Marie-Amélie, pour qu’elle y marchât. Elle avait marqué un instant d’arrêt, s’apprêtant à contourner les vestes, mais Monsieur Hermès qui connaissait la coutume, lui avait pris le bras et l’avait obligée à les fouler en lui expliquant qu’il s’agissait là seulement d’un hommage qu’on lui rendait. Elle aurait contrarié ces garçons en se refusant au jeu. Alors, comme elle leur adressait un sourire pour les remercier, l’un d’eux, faisant claquer ses doigts, s’exclama : bella rubia !

Un autre aurait pu s’en formaliser. Mais Monsieur Hermès n’était pas jaloux. D’abord parce que Marie-Amélie ne lui en fournissait pas le prétexte. Mais surtout sans doute parce qu’il ne l’aimait pas en forcené. Fallait-il supposer enfin qu’il y avait dans le comportement de certains hommes quelque chose qui incitait les femmes à se jouer d’eux, à les torturer ? Dame, il était en droit de le penser. Car, pour sa part, hasard ou pas, il n’avait jamais connu que des femmes fidèles, aimantes et franches de collier. Les perverses, les truqueuses, les frotteuses, les allumeuses, les cérébrales, les minaudières, les emmerdeuses, les compliquées se méfiaient-elles de lui, pressentaient-elles tout de suite qu’elles n’auraient pas de prise sur lui ? Pourtant il n’avait rien de bien intimidant. S’il avait été préservé de ce genre de mésaventure jusqu’ici, n’était-ce pas dû surtout à sa nature défiante ? On ne pouvait pas l’abuser longtemps. Il était toujours en état d’alerte. Il n’y avait rien dont il eût plus horreur que de perdre la face, que de sombrer dans le ridicule. Pour le berner, il aurait fallu savoir lui donner le change. Et ce n’était pas à la portée de la première venue.

Mais, dans le fond, était-il moins dupe que d’autres ? Il lui arrivait souvent d’envier les gens qui étaient toujours de plain-pied non seulement avec leur propre vie, mais encore avec les événements qui pouvaient influer sur leur destin. En voilà, au moins, qui ne s’embarrassaient pas de concepts, de principes ! Ils étaient capables de réflexion, cela va sans dire. Mais ils ne se perdaient pas en analyses stériles. Ils allaient droit au but. Bien sûr, ils subissaient leur part de mécomptes, mais ils étaient vite remis d’aplomb et savaient se montrer disponibles si peu qu’une occasion nouvelle se présentât.

Monsieur Hermès était bien loin de réagir avec cette aisance. Que de temps n’avait-il pas perdu en palabres intérieures, en pesées psychologiques ! Il était constamment écartelé, constamment tiraillé en tous sens par les multiples ressorts de son caractère. Pour un mot à prononcer, pour un simple geste, il était paralysé, hésitant entre toutes les solutions possibles. Car sa lucidité exacerbée lui jouait ce très mauvais tour de lui exposer instantanément les deux faces de chacune d’elles. En chaque circonstance, il se sentait donc apte à entrer soit dans la peau du pur spectateur, soit dans celle de l’acteur-né.

Car il admettait fort bien que la position de l’acteur-né était souvent la plus sage, celle qui permettait de jouir le plus agréablement de la vie et des êtres. Mais il ne consentait pas fréquemment à l’adopter. Il lui eût été vraiment trop pénible, en dépit des agréments promis, de renoncer à sa chère lucidité. Peut-être aussi n’était-il pas dans sa nature d’être doué pour ce rôle d’acteur-né. Il savait bien que, dans la vie de tous les jours, l’acteur-né avait la meilleure part. Mais quelles satisfactions personnelles vaudraient jamais celles, si intenses, du pur spectateur !

Par exemple, est-ce qu’il s’était une seule fois engagé à fond dans une aventure quelconque, dans une carrière, dans une passion politique, au service d’une idée, d’une amitié, d’un amour ? Non, jamais il ne s’était donné tout entier à rien. Même pas à Caroline ! Il y avait toujours eu une moitié de lui-même qui renâclait et qui l’empêchait de pousser quelque expérience que ce fût jusqu’à ses ultimes conclusions.

De plus, il aurait sans doute fallu un bien violent coup de pouce du destin pour précipiter Monsieur Hermès dans un irrémédiable pessimisme. Si déséquilibré qu’il fût en certaines occasions (et à son propre étonnement !) il n’avait jamais été effleuré par la moindre idée de suicide. Ça, au moins, c’était un fait. De ce côté-là, donc, rien de morbide en lui. Son amour de la vie était si vivace qu’il se persuadait qu’il y aurait toujours en lui quelque sursaut qui lui permettrait de surmonter les pires vicissitudes. Et, par ailleurs, il ignorait totalement l’ennui. Il n’arrivait pas à partager l’aveuglement de ses semblables pour des dadas, des manies ou des passions puériles, mais il n’avait jamais non plus le désir de s’étourdir ni de tuer le temps.

C’était pour ça que les gens qui se croyaient carrément dans la norme, comme Monsieur Papa ou Madame Mère, le traitaient d’original et d’amateur de paradoxes. Il ne s’était jamais plié à aucun rite, autant de chagrin que son retrait pût causer à ceux qui se veulent esclaves des banquets, des enterrements, des inaugurations, des anniversaires, des protocoles, des marches au pas cadencé, des gestes automatiques, des plaisirs grégaires, des salamalecs. C’était ainsi qu’il rejetait loin de lui tant d’obligations morales et sociales, tant de simagrées et de paroles pour ne rien dire, tant de génuflexions et de préambules, tant de métaphores et de périphrases, tant de parades et de dérivatifs, car c’était autant de temps volé à la vie. Libre aux autres de le traiter d’égoïste. Il savait qu’il était égoïste. Il ne s’en cachait pas. Il l’était même avec une nuance de défi. Il aimait mieux être égoïste que fossilisé.

Voilà pourquoi il recherchait de préférence des émotions et des sensations de pur spectateur. La vie idéale eût été pour lui une vie de perpétuelle contemplation. La vue de la mer, la caresse du soleil, la voluptueuse diversité d’un paysage, l’harmonie d’un air, la représentation offerte par un tableau, par une scène de théâtre, par un livre, la conversation de certains êtres comme la profondeur de certains silences, voilà tout ce qui lui paraissait digne d’être goûté. La vie ne consistait pas pour lui à manger, à dormir, à travailler, à agir. Ce qu’il attendait d’elle, c’était qu’elle le plongeât le plus souvent et le plus longtemps possible dans un état d’euphorie. Ce n’était d’ailleurs pas, chez lui, une exaltation paresseuse ni une propension passive à l’oisiveté. C’était plutôt comme une volonté de solide attention. En toutes circonstances, il désirait conserver un regard éveillé sur le monde extérieur comme sur son monde intérieur. Il restait curieux de tout. Il fuyait l’agitation pour l’agitation. Et il se méprisait toutes les fois qu’il se laissait aller à supporter les malsaines servitudes de la vie en société.

C’était un peu pour ça aussi qu’il prenait tant de plaisir en voyage. Il y échappait tout à fait à ses obsessions habituelles. Il aimait passer ainsi, au gré de sa fantaisie, d’une ville inconnue à une autre ville inconnue, en jouissant malicieusement des affairements de ces êtres qu’il lui était donné de rencontrer soudain et qui, sous ses yeux, se livraient aux soubresauts de leur marionnette de même qu’aux dérisions de leur quant-à-soi. En parcourant de grandes distances, il avait l’impression de défiler devant un monde immobile. Et puis, au cours des haltes, c’était au contraire ce monde qui, devenant mobile à son tour, défilait devant lui. Par cela même, il pouvait voir les deux faces des mêmes choses. Et cela satisfaisait en lui ce sens de la dualité, du pour et du contre, du blanc et du noir, de l’envers et de l’endroit qui lui était cher.

Néanmoins, quand Monsieur Hermès voyageait, c’était surtout son nomadisme qui était comblé. Qu’était-il, en effet, sinon un nomade ? Il n’avait pas de racines. Il n’avait jamais su ce que c’était que posséder une terre natale. Il n’avait non plus jamais connu cet amour du clocher qui occupait tant de place dans le cœur des autres. Avant de s’installer à Portville, Monsieur Papa et Madame Mère avaient longtemps vécu à Paris et c’était là qu’il était né. Comment était-il possible de naître dans une ville comme Paris ? Il ne manque pas de gens qui y naissent, cependant ! Ils vous racontent ensuite qu’ils ont vu le jour à Neuilly ou à Vaugirard, à Monceau ou à la Nation, dans le Sentier ou aux Halles. Un peu comme si la grandeur de Paris les effrayait et leur paraissait inhumaine, un peu comme s’ils avaient besoin de se raccrocher aux proportions plus décentes d’un quartier. Mais lui, il n’avait même jamais songé à un tel stratagème. Il avait beau se répéter qu’il était de Paris, de Montparnasse, ça ne réveillait aucune fibre en lui. C’était sans doute pour ça que, partout où il avait vécu après, il s’était senti sans attaches profondes, comme déraciné. Au mieux, il n’aurait jamais que des patries d’élection, pays ou régions, capitales ou bourgades dont la beauté lui aurait été sensible et où il aurait été heureux.

Monsieur Hermès savait qu’il aurait pu ne jamais revoir Paris ou quitter Portville pour toujours et aller vivre n’importe où sans éprouver le moindre regret. Des émotions de ce genre lui étaient totalement interdites. Où qu’il allât, d’où qu’il vînt, il était un étranger, un apatride, un errant en puissance. Et c’était sans doute pour ça aussi qu’il n’avait pas tellement de points communs avec les autres. Était-il sûr, seulement, d’être le fils de ses parents ? Il se voyait si différent d’eux que le soupçon, depuis longtemps lui était venu qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaîtrait sans doute jamais son véritable père, sa vraie mère. Ceux que l’état civil lui avait donnés étaient faux. Des sortes de parents adoptifs, si l’on veut. Non, il n’était pas possible que ceux-ci eussent conçu un enfant qui leur ressemblât si peu. Peut-être un jour, par miracle, son exacte identité lui serait-elle révélée. Mais à cela non plus il ne tenait pas. Il préférait se contenter d’un vague anonymat. D’ailleurs, son orgueil y trouvait profit. Homme sans passé, sans famille, sans antécédents, il était seul de son espèce et libre, par conséquent, d’intimer à sa vie une orientation originale. À ce compte, il aurait voulu pouvoir pousser son rêve plus loin encore. Être quelque chose comme un enfant de l’Assistance Publique, né de père et de mère inconnus. Être un enfant dont on ignorerait jusqu’au lieu où il avait été mis au monde. Ainsi, ce qu’il aurait été ensuite, l’homme qu’il serait devenu, n’aurait rien dû à personne. Dépendre de quoi que ce fût ou de qui que ce fût lui était odieux. Il souhaitait d’être intangible !

Il est bien certain que l’existence qui lui avait été imposée par Monsieur Papa et Madame Mère depuis son enfance avait non seulement entretenu mais développé en lui cette rigueur farouche. Ne l’avaient-ils pas trimbalé un peu partout ? Monsieur Hermès aurait été en peine de dresser l’inventaire de tous les logements où il avait vécu, de tous les déménagements qu’il avait effectués, de tous les départs qui l’avaient meurtri. Il n’avait jamais eu de foyer stable. Il n’appartenait à aucune lignée. Il n’avait eu ni frère ni sœur. Enfant, il avait vécu silencieux, sauvage, avait joué en solitaire, était demeuré des jours et des jours sans parler, renfermant toutes ses pensées au fond de lui-même sans se confier à personne. Quand il avait connu Caroline, quand il s’était intégré au milieu Poujastruc, il avait cru, de bonne foi, qu’il allait enfin pouvoir se réclamer d’un groupe humain, devenir partie constituante d’une famille et c’est en toute humilité qu’il avait alors renoncé aux privilèges hautains qui l’avaient jusque là soutenu. Mais il lui avait suffi de trois ou quatre années pour comprendre qu’il n’était pas fait pour cette vie là, qu’il n’avait pas le sens de la nichée et, en un mot, que son destin était ailleurs. De même donc qu’il conservait un souvenir déplaisant de son enfance (à l’inverse des autres) il en était venu à considérer que n’avait aucune résonance dans son cœur ni dans son esprit ce qui semblait en avoir tant dans le cœur et l’esprit des autres. Qu’avait-il besoin d’une tribu, d’un havre, d’une tradition ancestrale, d’un patrimoine, d’un caveau de famille, d’une nombreuse parenté ou d’un arbre généalogique ? Le respect du nom, le culte des morts étaient pour lui des figurations incolores.

Dans ces conditions, comment s’étonner qu’il eût des dispositions pour le nomadisme ? Quand il était au loin, à l’étranger, comme en ce moment en Espagne, il ne dédiait jamais une pensée nostalgique à la ville où il vivait en temps ordinaire. S’il l’avait pu, il ne serait jamais revenu. Et c’est avec une véritable délectation qu’il contemplait, parfois, sur ses valises, les étiquettes qu’y avaient collées les bagagistes comme si cette part de sa vie qui comptait seule à ses yeux, avait été inscrite là, à dessein. Il n’y avait pas jusqu’à la vie d’hôtel qui ne lui semblât convenir parfaitement à son tempérament à cause de ce qu’elle avait justement de fortuit, de temporaire, d’occasionnel, d’anonyme et d’imprévu. Petites pensions de famille rococo, hôtels borgnes, auberges de campagne, grands palaces, partout il était là comme chez lui, mieux que chez lui. Bonheur de ces soirs où, arrivant dans une ville nouvelle, on le conduisait à la chambre où il allait dormir et où, des fenêtres de laquelle, le lendemain matin, il découvrirait un paysage de toits ou de mâtures, un panorama montagneux ou la courbe d’une baie luxuriante ! Qui donc avait jamais déploré que les chambres d’hôtel fussent laides, impersonnelles et vulgaires ? Mais c’était cela, précisément, qui l’attirait. Ainsi pouvait-il leur imposer plus facilement son empreinte. Son premier soin était de déballer ses bagages. Il avait vite fait de transformer la pièce. En un rien de temps son campement était organisé. Ses livres sur la table, entourant son manuscrit, son stylo, ses notes, sa pipe, son tabac… Là, il était chez lui ! Et quand il repartait, l’ayant pareillement vidée de la substance qu’il lui avait prêtée, il la laissait aussi impersonnelle et aussi vulgaire qu’il l’avait prise, tandis qu’achevait de se consumer dans le cendrier sa dernière cigarette comme si lui-même s’était évaporé dans cette fumée sans laisser plus de trace de son passage que n’en laissent des bohémiens qui ont bivouaqué dans une clairière…

Le soir de leur dernier jour à Madrid, Monsieur Hermès entraîna Marie-Amélie au Teatro Martin pour entendre des chants flamencos. Ils se trouvèrent assis sur de durs fauteuils de bois, au milieu d’une foule disparate d’ouvriers et de snobs qui, en pénétrant dans la salle, paraissaient avoir oublié du même coup leurs différences sociales. La cotte bleue côtoyait l’habit et la belle, emmitouflée dans ses hermines, la cigarière en sarrau. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’assemblage de ces êtres qui participaient aux mêmes émois d’un même cœur. Quand le chanteur flamenco se lançait dans une improvisation, l’assistance restait suspendue à sa modulation avec extase et quand elle pressentait qu’il allait y mettre un point final, elle bruissait soudain et laissait éclater le râle voluptueux de son enthousiasme dans un Ole ! guttural qui secouait d’un frisson l’échine de Monsieur Hermès. Jamais il n’avait rien vu ni rien entendu d’aussi envoûtant. Bientôt, Marie-Amélie et lui s’associèrent à cette fascinante liturgie. Monsieur Hermès était content d’avoir amené son amie en ce lieu et de voir qu’elle s’évadait aussi légèrement que lui de son comportement habituel pour s’identifier à ces initiés dont la transe avait quelque chose de religieux et d’érotique à la fois.

Dommage qu’il reculât devant l’éventualité de refaire sa vie avec elle ! En vérité, il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup aujourd’hui pour qu’elle consentît à divorcer et acceptât de vivre avec lui n’importe où. Ainsi, il aurait pu réaliser son rêve d’une existence vagabonde. Elle aurait été pour lui la partenaire idéale, tant elle était perméable et compréhensive, malléable et discrète. Il aurait pu la façonner à sa guise. Il était sûr qu’elle aurait toujours été au-devant de ses excentricités sans jamais le décevoir. Oui, mais l’aimait-il assez ?

VIII

Deuxième voyage en Italie

Ça n’allait plus très très fort, depuis quelque temps, entre les Gibert et Monsieur Hermès. On ne pouvait pas dire que les premiers fussent en délicatesse avec ce dernier. Il ne leur en avait d’ailleurs pas donné le prétexte. Mais peut-être leur curiosité s’était-elle partiellement éventée. Ses visites quotidiennes avaient fini par créer une accoutumance. On ne le traitait plus en invité mais comme partie intégrante du foyer et, par ce fait même, d’une façon un tantinet cavalière. On ne se gênait plus pour lui. On l’admonestait parfois. On le chargeait de diverses commissions. On le mettait à contribution. Il en résultait donc mille petits tiraillements.

Quant à Monsieur Hermès, il constatait que sa liaison ne lui procurait plus les mêmes profits. Ses désirs s’étaient fatalement émoussés et il avait manqué d’imagination (ou de cynisme) pour les renouveler. Il ne couchait plus avec Marie-Amélie que par routine et s’abandonnait souvent au plaisir de penser au corps d’autres femmes quand il était dans ses bras. Par surcroît, il commençait à se lasser de sa frivolité. Il ne pouvait avoir avec elle le genre de conversations qu’il avait eues autrefois avec Caroline. Elle ne savait pas lui renvoyer la balle. Certes, elle était docile et attentive. Mais ce sont là des qualités négatives. Il eût préféré des échanges plus fructueux. Mais elle n’était pas de taille à lui apporter une contradiction solide. D’autant qu’il devenait plus exigeant. Bien sûr, il était un jouisseur par plus d’un côté, mais il lui arrivait de plus en plus d’aspirer à une nouvelle métamorphose romanesque. Un rêve de grande passion le hantait. Il découvrait que l’érotisme n’était pas tout.

Avec Jo, c’était encore pire. Ce pauvre Jo n’était amusant (et donc acceptable !) que par accès. Hors de ces accès, il n’y avait rien à tirer du grime. Et même quand il était en état de crise, fallait-il éviter de le subir à trop forte dose, car il devenait fatigant à la longue. Sa faconde, ses grimaces, ses pitreries, ses calembours puaient toujours la vulgarité. La gaudriole avait du bon mais elle était déplacée en certains cas. Être le familier de Gaudissart n’était pas un idéal.

Aussi, pour pallier à son dénuement, aux roucoulements de sa maîtresse ainsi qu’aux pirouettes de Jo, Monsieur Hermès s’était-il réfugié dans l’étude. Mais non content de lire avec un appétit décuplé, il avait grandement avancé son manuscrit pendant toute cette année-là. L’ayant enfin achevé, il l’envoya à Patrick dont le verdict fut plus que favorable. Selon lui, Monsieur Hermès devrait, sans tarder, soumettre Adolescence à un éditeur. En attendant, il allait le donner à lire à Stéphane Courtois. Mais Patrick allait plus loin. Pourquoi Monsieur Hermès, plutôt que de s’enliser à Portville, ne se déciderait-il pas à laisser à Jo Gibert la gérance de leur cabinet et ne viendrait-il pas s’installer comme lui à Paris ?

Il va sans dire que la perspective était tentante. Oh, ce n’était pas que Paris l’attirât davantage. Mais enfin, là-bas, il bénéficierait de la présence de Patrick et vivrait dans une ambiance enrichissante. Il était exact qu’il perdait son temps à Portville. C’était une ville insipide où l’on ne pouvait que s’abrutir. Les voyages qu’il venait de faire à l’étranger, par contraste, lui en administraient la preuve. Bon dieu ! il y avait d’autres gens à fréquenter, de par le monde, que les Gibert ! Pourquoi ne s’affranchirait-il pas des tutelles de leur petit cercle ? Ce n’était pas une raison, parce qu’il avait déjà vécu à Paris des années malheureuses, pour qu’il n’y profitât pas, à présent, d’un climat plus favorable. Enfant, il n’avait pas été son maître et, surtout, il était alors trop jeune pour savoir jouir de la vie. Adolescent, les circonstances avaient été plus contraires encore puisqu’il avait dû, non seulement subir le fastidieux apprentissage auquel l’avait soumis Monsieur Papa mais subsister dans un état voisin de la misère. Tandis qu’aujourd’hui, il pourrait vivre à Paris dans une liberté complète et très largement. Il n’aurait plus à supporter la médiocrité ni les servitudes d’autrefois. Il aurait des amis, des loisirs et saurait tirer profit de l’expérience qu’il avait acquise. Oui, Patrick avait raison, son offre méritait qu’il y réfléchît sérieusement. Il ne voyait pas encore très bien comment il y donnerait suite sur le plan pratique mais, à chaque instant, maintenant, il y songeait avec complaisance. L’idée le travaillait et faisait petit à petit, en lui, son chemin.

Pourtant, ça ne l’empêcha pas de mener à bien l’organisation de leur deuxième voyage en Italie. L’année précédente, il s’était limité. Mais cette fois, il voulait davantage. Il désirait pénétrer au cœur du pays. Le nord de l’Italie était très beau avec ses montagnes, ses lacs et ses villes d’art. Mais c’était le sud qui l’attirait et même l’extrême sud, la Calabre, la Sicile. À son avis, ils devraient se rendre le plus rapidement possible à Palerme, en suivant la côte. Selon ses calculs, en moins d’une semaine, ils pouvaient être à pied d’œuvre. Alors, à partir de Palerme, tranquillement, ils poursuivraient leur périple par petites étapes. On pouvait se fier à la voiture : elle était solide et rapide. Enfin, la nécessité de tenir le volant sans relâche et de couvrir de longues distances ne l’effrayait pas.

Le premier jour, ils atteignirent Arles. Le lendemain, ils étaient à Gênes. Puis, par Livourne, Rome, Naples et Messine, ils parvinrent au but, le cinquième soir, ayant parcouru sans défaillance plus de trois mille kilomètres. La chaleur, à partir de Grossetto, avait été si féroce qu’ils étaient fourbus. Ils avaient marché à une véritable allure de record, à travers les cols, les lacets, les fondrières, les agglomérations populeuses, longeant la mer, bordant les corniches, transperçant les vallées. Ils partaient de grand matin, roulaient jusqu’à midi, déjeunaient, repartaient et arrivaient parfois très tard au terme de l’étape. Ils dînaient et allaient au lit pour recommencer dès l’aube.

Monsieur Hermès s’était pris d’amour pour sa machine. Ignorant tout de la mécanique, sans doute aurait-il pesté contre elle s’ils étaient tombés en panne. Mais il eut lieu d’être fier d’elle et il la flattait du regard et de la main, comme si elle avait été un animal vivant et sensible. En vérité, il fallait qu’elle fût de bonne composition ! Bien sûr, avant le départ, il l’avait fait réviser et l’avait munie de pneus neufs. Mais il n’eut jamais à soulever le capot que pour se préoccuper de l’huile, de l’eau ou de l’essence. La nuit, il la laissait en plein air, dans une cour d’hôtel, ou la remisait, sans plus de soins, dans un garage proche. Et quand il se réinstallait à son volant, il n’avait qu’à mettre le contact, tirer sur le démarreur, et il l’entendait vrombir et piaffer comme la veille. Du moins aurait-il pu crever sur les routes parfois impossibles de la Calabre. Mais non, pas une seule crevaison ! Ce qui était tout de même une veine !

Durant ce voyage, en quelque sorte, plus que la visite de villes jusqu’ici inconnues, plus que la contemplation des monuments ou des trésors des musées, ce fut encore la route et ses accidents et ses paysages toujours nouveaux et le sentiment qu’il avait de se livrer à un sport passionnant qui lui procurèrent les plus grandes joies. À tel point que sa fatigue même devenait un symbole de son plaisir en accroissant l’impression qu’il avait de réaliser une performance qui n’était pas à la portée de n’importe qui. Tout le temps qu’il conduisait, il jouait. Oui, il jouait comme il avait toujours joué enfant en manipulant ses soldats de plomb ou ses cubes, en ruminant solitairement et en s’inventant des histoires dont ses petites mains concrétisaient simultanément les épisodes. Aujourd’hui, le jouet et l’histoire étaient autres. Mais il se livrait, en somme, exactement au même processus mental. Il raisonnait ses horaires, s’imaginait qu’il participait à quelque course monstre dont il était le champion invincible, se suscitait des adversaires présumés dans la personne des automobilistes qu’il dépassait et jouissait de son triomphe quand il avait escaladé une montagne avec maestria grâce à d’habiles reprises ou gagné une seconde en se faufilant avec hardiesse dans un encombrement. Aux étapes, il compulsait soigneusement ses cartes, en étudiant le tracé, retenant dans sa mémoire les parcours rectilignes où il pourrait foncer et les difficultés qu’il aurait à surmonter. Sur la route même, Jo ayant la charge de le guider, il l’écoutait lui dire ce qu’annonçaient les plaques indicatrices des carrefours. Quand ils traversaient en trombe un gros village perdu, mettant en fuite les poules et les canards et soulevant derrière eux d’épais nuages de poussière, ils riaient comme s’ils avaient couru à la poursuite de quelque chose, excités qu’ils étaient par l’idée qu’ils venaient de si loin. Et il est vrai que certaines des régions abordées étaient d’aspect si étrange et si arriéré qu’elles leur communiquaient une âcre sensation de dépaysement et qu’ils auraient pu aussi bien se croire, avec un peu d’imagination, au cœur du Transvaal ou du Thibet.

Qui fut surtout éprouvé par cette randonnée ? Marie-Amélie. Elle se dopait au thé tant et plus. Mais elle avait renoncé à toute nourriture. Son estomac ne la supportait pas. Douze ou treize heures de route, chaque jour, étaient pour elle, si fragile, une épreuve pas ordinaire. Elle tint bon, cependant. Elle avait une petite nature indomptable et montrait un fier courage. Elle ne s’avouait jamais vaincue. Tout de même, le soir, elle s’enfermait immédiatement dans sa chambre et se couchait. Au bout d’un moment, comme elle récupérait très vite, elle se relevait, se préparait elle-même du thé sur son réchaud à alcool et, après en avoir absorbé coup sur coup plusieurs tasses, elle était ressuscitée et venait les rejoindre à table où ils dînaient, sans elle, de bon appétit.

Jo, lui, se rattrapait dans la journée. Après le déjeuner, dans la voiture, la chaleur accablante aidant, rien ne l’aurait fait renoncer à sa sieste. Ainsi, pendant qu’ils roulaient, Marie-Amélie et Monsieur Hermès profitaient-ils de ce tête-à-tête qui leur était ménagé. Ils pouvaient enfin échanger quelques caresses et jouir de l’illusion qu’ils étaient seuls pour se parler plus librement. À son réveil, Jo était toujours de très bonne humeur. C’était alors qu’il était le plus drôle et, par ses facéties, il diversifiait ces heures les plus mornes de la journée où, en dépit de la première fraîcheur crépusculaire, la lassitude accumulée depuis le matin était plus cruellement ressentie.

Monsieur Hermès, enfin, tenait merveilleusement le coup. Jamais il n’avait été si en forme. Était-ce la fatigue qui l’enivrait ? Ou bien les fiasques de Chianti que Jo et lui vidaient à chaque repas pour se mettre en train ? Ah, rien ne valait ce vin rouge bien glacé dont ils remplissaient leurs verres ! Souvent ils sortaient de table un peu étourdis, ayant bu plus que de raison. Mais, alors, comme ils voyaient la vie en rose ! Monsieur Hermès était dans un tel état d’euphorie que tout lui devenait facile et qu’il s’amusait comme un petit fou de toutes les bêtises que débitait Jo. La nuit venue, si peu d’heures qu’il lui restât pour dormir, il donnait à Marie-Amélie la permission de venir le retrouver et il la possédait, non sans avoir eu parfois scrupule d’abuser de ses forces. Mais c’était elle alors qui l’en priait, car elle n’avait jamais sommeil et était trop heureuse de constater qu’il était à nouveau amoureux d’elle.

Sans conteste, pour Monsieur Hermès, ce furent là des jours exceptionnels. En ces pays méditerranéens, chaque aurore n’était-elle pas, d’abord, une promesse solaire ? Au-dessus de leurs têtes, le ciel était toujours bleu et tranquille. Jamais un nuage. Mais la persistance même de cet azur, qui en aurait sans doute crispé d’autres, à la longue, était bénie par Monsieur Hermès. Il avait les nuages en horreur. Enfin, il vivait dans un climat accordé à son tempérament. Il avait un besoin physique de luminosité. Il fallait qu’il vît la terre éclairée par le soleil pour être en harmonie avec la nature et pour l’apprécier. Cette sécurité était indispensable à sa vie, à son bonheur. Si le temps était gris, son caractère aussitôt s’assombrissait. Comment Baudelaire avait-il pu parler avec tant d’amour de la pluie et de la brume ? Souvent, les gens accusaient le soleil de se cacher. Le soleil tombe en morceaux, disaient-ils. Le soleil nous fait faux bond. Mais c’était profondément injuste. Le soleil était toujours là, prêt à briller. C’étaient ces sales amas de vapeurs, suspendus dans l’atmosphère, qui étaient cause de tout.

*

Quand ils furent à Palerme, ils s’aperçurent qu’ils étaient bronzés comme des moricauds. Ils avaient maigri et leurs traits étaient tirés, mais, après une bonne nuit de sommeil et une grasse matinée bien gagnée, ils furent tout à fait d’aplomb. Dans son lit, Monsieur Hermès, détendu, se remémorait les péripéties du voyage. Il revoyait les chambres où il avait couché et où il avait aimé Marie-Amélie. Au Jules-César d’Arles, au Bavaria de Gênes, au Pace Elvezia à Rome, au Riviera à Naples, au Pagliari à Messine. De ces endroits où il n’avait pris qu’un repas : le Terminus Corallo à Livourne, le Grand Hôtel des Thermes à Civitavecchia, l’Excelsior de Cosenza, ailleurs encore. Quel abîme entre cette vie-là et sa petite existence bourgeoise de Portville ! Quel agrément de pouvoir ainsi changer de peau, d’oublier qui on était encore la veille pour se transformer en un voyageur cosmopolite par le seul fait du prince en marchant sur les traces de Barnabooth ou du Condottiere. Était-il donc répréhensible d’être à ce point mythomane ? Devait-il ce travers à sa nature, par certains côtés, féminine ? Au retour, bien sûr, il lui faudrait s’enfermer dans son affreux bureau d’affaires, sinistrement tapissé de gris, et s’y entretenir d’intérêts sordides. Mais, du moins, durant ces semaines de détente, il aurait pu s’identifier à un autre personnage et, au hasard de sa pérégrination, se persuader qu’il lui surviendrait peut-être des aventures imprévues.

Un site neuf ne garde pas longtemps, sans doute, le caractère insolite qu’il présente, les premiers jours, au voyageur. Mais tant qu’il le conserve, il recèle un charme à nul autre pareil. Monsieur Hermès avait donc savouré le plaisir de s’éveiller chaque matin dans un décor différent et dont son œil n’avait pas encore violé les contours. Pour beaucoup qui sont désemparés dès qu’ils n’ont plus sous leurs yeux et sous leurs pieds le sol familier de leur ville natale, des variations aussi continuelles auraient sûrement été fort pénibles. Mais, pour lui, elles étaient un stimulant. Toutefois, il ne fut pas mécontent de pouvoir séjourner en paix à Palerme.

Palerme se prêtait fort bien au délassement et à la mollesse. Les fenêtres de leurs chambres donnaient sur la baie. À l’arrière-plan, la ville, la Conca d’Oro, la montagne doucement voilée, dans un creux de laquelle dormait Monreale. À leurs pieds, les jardins tropicaux de la terrasse de la Villa Igiea, en surplomb au-dessus de la mer. Chaque matin, ils allaient se baigner à Mondello derrière le Monte Pellegrino. Le sable était si brûlant, la plage si peu inclinée, l’eau si chaude, qu’il fallait nager très au large pour profiter d’un semblant de fraîcheur. Quand ils revenaient vers le rivage, ils passaient entre des flottilles d’engins nautiques que les baigneurs affectionnaient pour prendre le soleil et contemplaient le déroulement de la côte.

Avec ses maisons basses, ses avenues aveuglantes de soleil (d’un soleil, toujours si haut, que l’ombre des eucalyptus, des palmiers et des lauriers était pour ainsi dire réduite à néant), avec ses torpédos, ses familias, ses bambinos, ses marchands de glaces, ses camelots, ses dancings en plein air, ses appareils à sous, ses odeurs de poisson frit, de jus de tomate ou de pastèque, de safran ou d’huile d’olive, avec ses cabines sous l’auvent desquelles les mamitas préparaient sur un feu de charbon de bois l’inévitable spaghetti, Mondello ressemblait à un quelconque Coney Island. Le spectacle qui y était donné par la foule des estivants était si varié, si coloré et si grouillant que Monsieur Hermès n’aurait jamais voulu revenir à Palerme. Il leur arrivait donc de déjeuner sur place dans l’un de ces établissements en planches, à même la plage, ombragés par de grandes bannes multicolores qui claquaient au vent pendant qu’autour d’eux une multitude caquetante et bruyante, en maillot de bain, se restaurait dans un frénétique brouhaha.

Ces tribus italiennes en vacances rappelaient à Monsieur Hermès les séjours qu’il avait faits autrefois à Royan (à Royan où il avait été l’amoureux transi de Nita Brett…) avec Buddy, Roudoudou et leurs parents, entre quinze et vingt ans. Que tout cela était loin, déjà ! Que de choses, que d’années s’étaient écoulées depuis ! Ce recul que ses souvenirs avaient pris lui donnait l’impression d’être très vieux, d’avoir amassé derrière lui un nombre incalculable d’événements au cours desquels il n’avait sûrement pas su profiter des chances qui s’étaient offertes à lui. À présent, il devinait qu’il aurait pu être heureux, alors ; qu’il y avait certainement eu pour lui des circonstances favorables. Pourquoi n’avait-il pas su les saisir ? Pourquoi avait-il été si long à s’émanciper ? D’abord, l’aventure manquée avec Nita Brett. Mais il n’y avait pas eu que Nita ! Toutes ces jeunes filles de son âge avec lesquelles, chaque été, il avait joué aux petits jeux, le soir, sur le sable, avec lesquelles il avait fait des balades en vélo, avec lesquelles il s’était baigné ! Si seulement il avait voulu danser, s’il s’était montré un peu plus entreprenant… Le sot ! Il comprenait aujourd’hui sa méprise… Comme il avait su mal lire dans leurs regards ! Comme il avait dû leur paraître emprunté ! Comme elles avaient dû se moquer de lui, entre elles ! Lui, qui, déjà, à cette époque-là, se flattait d’être si lucide, quel crédule il avait été, en réalité ! Il croyait tout ce qu’elles lui objectaient et, quand elles affectaient des airs convenables et réservés de vierge sage, ou quand elles retiraient leur main en feignant d’être offusquées, comment n’avait-il pas deviné la signification profonde de ce langage et de ces attitudes, comment n’avait-il pas vu qu’elles n’agissaient ainsi que pour le pousser à insister un peu plus afin de pouvoir lui céder finalement tout en sauvant les apparences ?

Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Ce passé était mort et bien mort ! Il avait le tort de se juger toujours en fonction de l’homme qu’il était présentement. Ainsi se voyait-il toujours à son désavantage, rétrospectivement. Il était probable que si, dans dix ans, il analysait les réactions qu’il aurait eues durant sa liaison actuelle avec Marie-Amélie, il ne manquerait pas de commettre la même bourde car il formulerait alors, une fois de plus, son jugement selon l’homme qu’il serait devenu à ce moment-là. Impossible d’en sortir !

Que de fois Monsieur Hermès avait été requis par le désir insensé de revivre tel ou tel épisode de son propre passé ! Il savait tellement bien aujourd’hui la façon dont il aurait pu se comporter, autrefois ! Ah, si c’était à refaire ! comme on disait. Hélas, il n’y avait pas moyen d’effacer ! Toutes ces incidences qui s’étaient produites s’étaient inscrites dans une encre indélébile. Et maintenant même, alors qu’il aurait dû être théoriquement fort de tout ce qu’il avait acquis dans l’intervalle, il découvrait qu’il n’avait pas fait un pas de plus en avant et que les conceptions qu’il avait de la vie, à cet instant, ne l’exposaient pas moins que jadis aux impairs.

Souvent, le matin, il se levait avec la volonté bien ancrée de conserver la maîtrise de ses réactions et de se conduire de telle sorte qu’il n’eût pas à en rougir par la suite. Mais il n’y parvenait jamais. Il y avait toujours une parole en trop ou en moins, un geste de travers. Seul, il avait beau se répéter sa leçon, c’était en présence des autres qu’il flanchait et qu’il trébuchait car ils lui rétorquaient toujours des arguments qui le laissaient coi. Ah, combien n’enviait-il pas ces êtres privilégiés qui savaient si bien dominer leur médiocrité ou leur pessimisme et qui, mus par un mystérieux instinct, s’enveloppaient de cette grâce immunisante qui leur permettait de toujours dire et de toujours faire, dans les circonstances les plus délicates, ce qui leur assurerait le maximum d’efficacité !

L’après-midi, Palerme semblait pétrifiée par la chaleur. On n’apercevait plus personne dans les rues. C’était l’heure sacrée de la sieste. Les stores des devantures battaient sur des boutiques vides. De temps à autre, des arroseuses luisantes et caparaçonnées comme des tanks inondaient l’asphalte fumant. Aux carrefours, stoïques, les agents de ville, en kaki, avec leur casque colonial et leurs longs gants blancs, réglaient une circulation agonisante.

Jo dormait. Mais Marie-Amélie et son amant en profitaient pour vagabonder de leur côté. Ils disparaissaient en se laissant guider par leur fantaisie et leur curiosité. Le Musée, avec ses métopes de Selinonte et sa belle Annonciation d’Antonello de Messine, la Villa Giulia, la Chapelle Palatine, le cloître de San Giovanni degli Eremiti, le Parc de la Favorite, Monreale avec son dôme normand étincelant d’or et de mosaïques et son cloître plein de roses, Solunto, le temple et le théâtre antique de Segeste, le merveilleux golfe de Castellamare, le Monte San Giuliano, Trapani, autant d’endroits où on aurait pu les rencontrer.

Ils rentraient, le soir, à cette heure tardive où la chaleur intense du jour le cédait enfin à la brise venue du large. Ils doublaient les charrettes siciliennes chargées d’herbes et si curieusement peintes qu’on aurait dit des chars de mi-carême. Sur les pentes de la Conca d’Oro, la voiture glissait. Marie-Amélie ni Monsieur Hermès n’étaient pressés. Le parfum mêlé des citronniers, des orangers et des cédrats leur parvenait comme si ces arbres en avaient été encore au temps de la floraison. Dans Palerme déjà illuminée, une foule pullulante circulait avec nonchalance. C’était à croire qu’inhabitée quelques heures plus tôt, la ville s’était subitement surpeuplée sous le flux d’une invasion. Pourtant, tout était bien en place. Les commises des magasins à leur comptoir, les vendeurs de journaux à même le trottoir, les chasseurs des hôtels à l’affût des taxis, les fleuristes et les glaciers en position sur la Piazza Verdi et le long de la Via Maqueda, les terrasses des cafés, Via Cavour, avec leurs orchestres féminins importés de Naples ou de Barcelone, toujours aussi exécrables, toujours un peu obscènes à cause de l’allure exhibitionniste de leurs exécutantes sanglées dans des uniformes de dompteuses magyares et toujours promises aux assiduités gaillardes des dignitaires du fascio local.

Maintenant, Monsieur Hermès n’aurait jamais voulu quitter Palerme. Il comprenait que qui ne connaît pas la Sicile ne connaît pas vraiment l’Italie. Il jouissait à Palerme d’une sécurité plaisante. Il y était de plain-pied avec le décor et les êtres qui l’animaient. Ensuite, tout au long de leur circuit autour de l’île, la nostalgie qu’il en conserva ne fit que s’accentuer car partout où ils passèrent, il aurait voulu s’arrêter pareillement. Il ne savait comment retarder le moment où il lui faudrait s’embarquer sur le ferry-boat pour rejoindre le continent.

Gibellina, Santa Ninfa, villages perdus dans une poussière blanche d’un autre âge, Castelvetrano, Selinonte et ses champs de ruines envahis par des ronces sauvages et roussies où dorment des nœuds de vipères, avec la mer placide tout en bas, Sciacca, Cattolica, Agrigente, Nicata, Gela, Vittoria, Ragusa, Modica, Noto, Syracuse, Catane, Taormina, autant de jalons posés sur cette route fascinante où il savait qu’il ne reviendrait pas de si tôt, sans doute, et dont il ne pouvait se distraire.

À Agrigente, Monsieur Hermès aima l’animation matinale des rues étroites aux maisons peintes à l’ocre. Il s’en allait errer sur les pentes plantées d’oliveraies au milieu desquelles, majestueux et tranquilles, s’élevaient les grands temples. Il descendait ainsi jusqu’à Porto Empedocle comme s’il avait été attiré là par les odeurs pestilentielles du soufre que des manœuvres chargeaient sur des cargos vétustes. Une fine poussière jaunâtre empuantissait l’atmosphère d’une odeur d’œufs pourris et décomposait la couleur de la mer et du ciel. Était-ce donc là la fin des terres connues, l’embarcadère maudit pour on ne sait quelle navigation infernale ? Était-il possible qu’un tel bled eût pu donner le jour à Pirandello ? Alors, pour échapper à l’envoûtement, il remontait les sentiers en lacets et finissait par s’asseoir à l’ombre des colonnes doriques des Dioscures, face à la ville haute qui cuisait lentement et s’engourdissait déjà dans le brûlant soleil de midi.

À Taormina, au contraire, il se vit tout d’un coup transporté dans un de ces lieux édéniques où la beauté s’offre de telles débauches qu’elle en paraît parfois indécente, où la nature allie sa somptuosité à l’habileté de la main de l’homme et où la végétation luxuriante épouse étroitement des résidences de contes de fées. Taormina c’était, soudain, au cœur de la Sicile, aux pieds de l’inquiétant Etna, le charme de Saint-Paul de Vence et la superbe de Monte-Carlo, les escarpements de Rapallo et les parterres fleuris de Menton, les allées ombreuses et secrètes de Portofino et les horizons marins d’Amalfi.

Au sortir de ces enchantements, Messine lui parut bien sordide. C’était donc là la dernière image qu’il allait emporter de l’île où il avait vécu des jours si rares ? Messine, hâtivement et pauvrement reconstruite comme si ses habitants avaient redouté un nouveau cataclysme identique à celui qui avait tout détruit vingt-cinq années auparavant ; Messine, encombrée par le tumultueux désordre des régiments qui y cantonnaient en instance de départ pour la guerre d’Éthiopie, oui, Messine était à fuir !

C’est donc avec un réel soulagement que Monsieur Hermès s’élança un beau matin à l’escalade des rampes qui dominent Villa San Giovanni et permettent de rejoindre la grande route de Naples qui transperce la Calabre comme une arête. C’était cette même route qu’il avait parcourue en sens inverse récemment. Et c’était passionnant pour lui d’affronter le paysage à l’envers, de le revoir comme s’il l’avait dépiauté. Les précipices, les torrents, les marécages, les villages inhumains, les plateaux désertiques qu’il avait admirés au soir tombant, il pouvait maintenant les admirer sous le soleil levant. Tous les aspects avaient changé. La lumière qui lui était venue de la gauche lui venait aujourd’hui de la droite et ça modifiait tous les angles de sa vision. C’était enfin comme un immense négatif où les couleurs elles-mêmes avaient gagné ou perdu en intensité et il n’y avait pas jusqu’aux volumes qui ne parussent à présent déformés comme sous l’action d’une lunette tantôt grossissante, tantôt rapetissante. Tant il était repris par la magie de ces incursions vertigineuses à travers des paysages inhabituels qui avaient pour lui plus d’attrait que la contemplation des plus belles œuvres d’art, il s’arrangea, tout au long de cette journée, pour se ménager certains moments de répit. Alors, il stoppait, descendait de voiture avec ses amis pour s’accouder à un parapet dominant le gouffre d’un torrent, pour s’étendre dans la fraîcheur d’une clairière ou pour s’attabler à la terrasse d’un petit café enfoui sous les pampres.

*

À Naples, ils arrivèrent un dimanche soir, très tard. Leur fatigue était telle qu’ils n’avaient pu la surmonter qu’en faisant appel à leurs nerfs. Aussi étaient-ils un peu surexcités. Ils avaient les yeux brûlés par la poussière, la peau des joues cuite par le soleil. Du haut du Monte Alburno, ils avaient découvert au loin la mer éblouissante de scintillement en cette fin de jour. De si loin, on aurait dit, non plus un élément liquide, mais comme une sorte de continuation désertique et métallique du continent. Roulant à contre-jour, les voyageurs étaient aveuglés par l’embrasement doré du ciel qui se projetait sur la route comme sur un miroir. À mesure qu’ils se rapprochaient de Naples, les agglomérations devenaient plus nombreuses. Il fallait les traverser lentement. À chaque instant ils étaient freinés par des encombrements. Des foules emplissaient les rues de leur vacarme et de leur désordre. Des trams surgissaient à des détours, les coinçant à droite ou à gauche selon l’insupportable fantaisie coutumière à ce genre d’engins dans tous les pays du monde. Parfois, la route était déviée pour des réparations et ils se voyaient embarqués dans un itinéraire imprévu de ruelles tortueuses où ils s’égaraient. Ou bien, franchissant un arc de triomphe insolite, ils pénétraient sans l’avoir voulu dans des sortes de cours des miracles d’où ils ne savaient comment sortir. Salerne, Nocera, Torre Annunziata, Torre del Greco, Ercolano, Resina, Granatello, Portici, San Giovanni, Pazzigno, il leur semblait que ce défilé de banlieues ne finirait pas. Depuis l’aube qu’ils roulaient, ils étaient impatients de toucher au but, de goûter un repos bien mérité. C’était comme si, soudain, ils étaient tombés dans un labyrinthe farci de traquenards et d’embûches où ils allaient errer interminablement. Pour Monsieur Hermès cette impression tendait à l’angoisse et il se souvenait qu’il avait souffert pareillement un soir où il avait pénétré à Madrid, malencontreusement mêlé à la cohue d’un public de corrida, ne sachant comment diriger sa voiture dans le déferlement des piétons énervés et le tintamarresque tourbillonnement des gros bus rouges à impériale, des taxis jaune citron et des limousines fringantes qui fonçaient sur l’Alcala à toute zibure, au mépris des agents et du code, mille fois effrayé par l’imminence d’un télescopage, risquant à chaque instant d’être écrabouillé entre deux bolides, houspillé par les uns et assourdi par les autres.

Enfin ils entrèrent dans Naples ! Et Monsieur Hermès poussait sa voiture le long des quais, bringuebalé par les soubresauts dus à un dallage défectueux. Via Partenope, ils commencèrent à respirer et furent frappés par le frais éventement de la mer. Puis ils s’engagèrent sur la Riviera di Chiaia et stoppèrent devant leur hôtel.

Dans sa chambre, Monsieur Hermès regarda son visage dans la glace du lavabo. Et il rit en enlevant ses lunettes fumées car il avait l’air d’avoir un masque de poussière jaune au milieu duquel l’emplacement des yeux formait deux cercles plus clairs. Ses cheveux drus, aussi, étaient poudrés. Il ressemblait ainsi à un coureur cycliste à l’arrivée. Il en avait les traits tirés, les paupières cernées et les rides. Il plongea la tête dans la cuvette, se débarbouilla énergiquement et se sentit bientôt ragaillardi par le contact de l’eau froide.

Peu après, Jo frappa à sa porte. Marie-Amélie et son mari avaient également fait un brin de toilette. Monsieur Hermès était-il prêt ? Il était tard. On les attendait, paraît-il, pour leur servir leur dîner. Ils descendirent dans le hall de l’hôtel et furent conduits dans un patio où, le soir, on rassemblait les convives pour qu’ils pussent mieux profiter, en plein air, des douceurs de la nuit. Les tables étaient dressées parmi les palmiers et les agaves. Il y avait là une nombreuse assistance. L’éclairage était brillant. Au fond, sur une petite estrade dominée par une pergola, une troupe de musiciens jouait des airs napolitains et des danseurs dansaient la tarentelle. C’était là une ambiance vraiment favorable à leur excitation. Ils ne pouvaient désirer mieux. Comme il devait faire noir, à présent, sur les âpres routes montagneuses de la Calabre !

Une très bonne nouvelle attendait Monsieur Hermès dans son courrier. Quand il décacheta l’enveloppe qui la lui apportait, il se demanda qui pouvait bien lui écrire cette lettre. Il n’en identifiait pas l’écriture. Mais il sauta tout de suite à la signature et lut le nom de Stéphane Courtois. Qu’est-ce que ça signifiait ? Mais oui, c’était bien une lettre de Stéphane Courtois, vieillard illustre et grand écrivain ! Et à lui adressée, encore ! Il la parcourut avidement mais s’immobilisa sur ce passage : Je n’ai pas encore tout à fait fini de lire votre livre parce que de nombreuses occupations m’en empêchent mais c’est assez pour que je vous assure, en toute franchise (je ne vous connais pas, je n’ai pas à vous ménager) qu’il est remarquable par la profondeur et la finesse de l’analyse. Il y avait très longtemps que je n’avais pu lire quelque chose d’aussi substantiellement humain. Votre livre est un concentré d’expérience et donne une certaine impression de vertige. Alliance imprévue et fascinante. J’ai beaucoup aimé l’atmosphère de mystère qui baigne vos analyses les plus exactes. C’est un ouvrage de qualité. C’est la première fois que je lis un manuscrit d’inconnu qui ait une si réelle valeur (et dieu sait si j’ai pu en lire tout au long de ma vie !). À vrai dire, ces trouvailles sont très rares. J’ai notamment été surpris de voir captés par vous tant de sentiments qu’il semblait qu’une femme seule pût analyser et qui n’ont pas encore été exprimés avec cette subtilité dans notre littérature. Je remercie votre ami Patrick Beaurepaire de m’avoir communiqué votre manuscrit que je me permets d’envoyer, dès aujourd’hui, à mon éditeur, avec un avis favorable.

N’était-ce pas trop beau ? N’était-ce pas miraculeux ? Monsieur Hermès se mit à trembler de joie et rougit de confusion. Ainsi donc, les choses prenaient enfin tournure. Mais il était encore trop ému pour réaliser pleinement la chance qui lui était accordée. Il fit part de la nouvelle aux Gibert qui le congratulèrent et il commanda du champagne pour commémorer l’événement.

Le lendemain matin, en se levant, après une nuit réparatrice où il avait rêvé de gloire littéraire, il fut surpris de voir le ciel tout boursouflé de vilaines taches couleur de safran et d’aubergine. Une brume malsaine flottait sur les lointains du port et du golfe. Il n’avait jamais vu ça. Quand la femme de chambre lui apporta son petit déjeuner, il la questionna. Il y avait eu un tremblement de terre dans la nuit. Oh, un petit, certes ! Mais qui avait été cependant nettement perceptible. N’avait-il donc rien entendu ? Non, il avait dormi trop profondément.

Même à cette heure matinale, la touffeur était extrême. Quelle journée accablante en perspective ! Il n’y avait pas un souffle d’air. Le soleil lui-même semblait décomposé derrière la brume et ses rayons s’effilochaient en sanguinolences. Plus tard, donc, le Musée, plus tard Paëstum, Pompéi ou Pouzzoles, plus tard surtout l’ascension du Vésuve. Pour tenter de fuir cette pestilentielle odeur qui régnait dans les rues et cette visqueuse canicule ils décidèrent de prendre le bateau et d’aller passer la journée à Capri.

Fut-ce sous le coup de la nouvelle qu’il avait reçue la veille au soir, de la fatigue accumulée ou de l’impression causée sur lui par les perturbations volcaniques, mais Monsieur Hermès aborda Capri dans un état second qui le prédisposa à l’enthousiasme. De fait, cette journée devait rester à jamais gravée en lui. L’émotion qu’il ressentit dès qu’il eut posé le pied sur l’île fut si forte que, pour la première fois depuis qu’il était l’amant de Marie-Amélie, il la laissa avec Jo et s’en alla de son côté à l’aventure, afin de se recueillir mieux devant les multiples aspects d’un décor qui s’imposait à lui dans sa grâce et sa grandiose beauté. Il comprit, dès cet instant, qu’il avait découvert là, enfin, le lieu rêvé qu’il avait si longtemps cherché. Il n’en dit rien à ses compagnons, par pudeur, mais se livra tout entier à l’agitation intérieure de son esprit. Oui, il était désormais amoureux de Capri. D’un seul coup, Capri lui était devenus plus chère que n’importe quelle autre contrée au monde. Quoi qu’il arrivât, il était sûr qu’il y reviendrait. Il sut que tous ses efforts, à l’avenir, tendraient à ce retour. Il s’était opéré, entre l’île et lui, un phénomène de transmutation sentimentale. Choc inoubliable dont sa vie entière serait ébranlée. Jamais la vie qui était devant lui ne pourrait plus être exactement ce qu’elle aurait dû être, à présent qu’il pouvait se dire qu’il avait fait choix de la retraite où, un jour ou l’autre, il viendrait chercher asile.

Les jours suivants, ils effectuèrent autour de Naples les excursions qu’ils s’étaient promises, poussant d’une part jusqu’au Cap Misène, jusqu’à Baïes et à Cumes et d’autre part jusqu’à Sorrente et Amalfi. Ils se promenèrent sur le Pausilippe, gravirent le mont où s’élève le couvent des Camaldules, sans s’éloigner jamais trop de la mer pour profiter de sa fraîcheur. Où qu’ils allassent, chaque matin, avant le déjeuner, ils se baignaient. Ils prenaient leurs repas dans des restaurants en terrasses au bord de l’eau. Et le soir, une fois de retour à Naples, ils longeaient lentement, en voiture, pare-brise baissé, la Riviera di Chiaia, de Santa Lucia à Piedigrotta, imitant en cela les Napolitains qui se laissent véhiculer au ralenti le long de cette admirable corniche, en caquetant et en se dévisageant au hasard des allées et venues ; paseo élégant où chacun peut étaler son luxe et son équipage. Qu’il était amusant de voir ainsi mélangées les calèches à deux chevaux des vieilles marquises et les torpédos américaines des jeunes dandies fleuries de jolies filles ! À quelques pas, de l’autre côté du large trottoir noir de flâneurs, le clapotement des vagues se faisait entendre contre les coques renflées des barques. Au large, des fanaux signalaient la présence de pêcheurs dont les ombres dansaient dans l’éclat argenté de la lune. Au loin, Capri et Ischia s’enfonçaient comme des masses pachydermiques dans le glauque horizon marin. À gauche le Vésuve laissait parfois échapper, au-dessus de la chenille illuminée de son funiculaire, un volute incandescent qui, l’espace d’un instant, rougissait le ciel obscur. Et, de Santa Lucia parvenaient des flonflons de musique doucereuse qui remuaient tout de même le cœur. Alors, Marie-Amélie, en veine de tendresse posait sa tête blonde sur l’épaule de Monsieur Hermès et jouissait de la délicieuse torpeur de la nuit.

La tenant ainsi contre lui, en l’absence de Jo, Monsieur Hermès s’interrogeait. La lettre de Stéphane Courtois avait modifié son optique. Un futur passionnant s’ouvrait pour lui. Qu’adviendrait-il de Marie-Amélie ? Quel rôle lui permettrait-il de jouer dans ce futur ? Il était d’une complexion trop riche, d’un tempérament trop divers pour pencher longtemps d’un même côté de sa nature. Les pentes multiples qui étaient en lui, il fallait qu’il s’y lançât tour à tour. Fort de l’avenir littéraire qui lui était soudain promis, il se mettait à imaginer l’ivresse qu’il aurait eue à aimer une femme qui aurait pu à la fois lui procurer les exaltations spirituelles de Caroline et les délicates voluptés de Marie-Amélie. La vie lui avait enseigné que ces exaltations seules et que ces voluptés seules ne lui apportaient pas la paix mais que leur union, par l’entremise d’un même être, enfin élu, lui permettrait de s’atteindre et de se posséder totalement. Il avait eu tort de s’endormir dans les chimères suscitées par Caroline et tort aussi de croire que le corps de Marie-Amélie pourrait le guérir de son inquiétude. La sagesse parfaite serait obtenue par l’interdépendance de ces deux satisfactions. Mais où était-elle donc, cette femme d’élection, dont il ne cessait de caresser l’image dans son esprit ?

Il se félicitait tout de même du hasard qui voulait que Marie-Amélie eût un mari. Si fortement qu’elle le méprisât, elle était liée à lui par le mariage. C’était avec lui qu’elle avait fait sa vie, de lui qu’elle avait eu son fils. Elle ne le quitterait donc jamais. En conséquence, Monsieur Hermès était libre de ce côté, il le savait. Il n’était pas, il n’avait jamais été, il ne serait jamais question de mariage entre eux. Cette éventualité étant exclue, rien ne l’empêchait de songer à cette autre femme inconnue qu’un jour, peut-être, le destin placerait sur sa route pour lui inspirer ce grandissime amour de ses trente ans qui donnerait enfin un sens à sa vie d’homme.

Tout en visitant ces affreuses églises napolitaines à l’intérieur desquelles la gentille curiosité de sa maîtresse l’entraînait, Monsieur Hermès se laissait d’autant plus distraire, par ses pensées, de ce qu’il avait sous les yeux que, depuis la Sicile, il était devenu rétif aux émotions de second ordre. Depuis Segeste, depuis Agrigente, rien ne comptait plus pour lui en fait d’art. Il bâillait devant ces nefs drapées, décorées, dorées, tarabiscotées, devant toutes ces bondieuseries rococo des autels, ces ornementations excessives, ces pendentifs, ces colimaçons, ces marqueteries, ces images d’Épinal qui rutilent au fond des tabernacles, éclairées en trompe-l’œil comme des scènes de guignol, ces surcharges continuelles, cette emphase jésuitique, ce fétichisme déplorable. Dans son souvenir, revivaient sous l’azur sicilien, les pures colonnes doriques dont la patine si moelleuse palpitait au soleil. Et il comprenait qu’il ne pourrait plus aimer que les figurations les plus dépouillées de l’Art.

Aussi ne prit-il vraiment du plaisir qu’au Musée. Bien sûr, les ruines de Pompéi l’amusèrent par leur côté anecdotique en l’amenant à constater que la vie antique n’avait souvent rien à envier à la vie moderne. Mais ce qui retint son attention, ce furent quelques pièces de la statuaire grecque, le bas-relief de Mercure, Orphée et Eurydice, l’Hermès au repos, la tête de Bérénice.

Ce qu’il dissimula d’instinct à Marie-Amélie, ce fut la surprise bouleversante, l’attendrissement confus qu’il ressentit devant cette Bérénice. Pourquoi lui rappelait-elle donc, avec une telle insistance, le visage, autrefois si fascinant et si trompeusement marmoréen, de Delphine Rollin ? En quoi cette pérégrination italienne aurait-elle été différente si, au lieu de la femme de Jo, c’eût été Delphine qui l’eût accompagné ? Delphine ! Qu’était-elle donc devenue ? Il s’était parfois posé la question. Il était donc possible qu’un être disparût si complètement de votre vie tout en continuant à exister de son côté et tout en conservant sa propre autonomie ? Une certitude était en lui, pourtant, qui l’assurait qu’elle était vivante. Mais où ? Mais comment ? Pendant qu’il était là, déambulant en compagnie de Marie-Amélie dans les salles surchauffées de la Pinacothèque du Musée de Naples, Delphine, en ces mêmes instants de cette matinée, était quelque part et accomplissait sûrement des choses. Mais, hélas, il n’en avait aucune idée. Dans quelle ville s’était-elle fixée ? Quelle sorte de gens fréquentait-elle ? S’était-elle mariée ? Avait-elle eu des enfants ? Sa beauté avait-elle survécu à son adolescence ? S’était-elle, au contraire, irradiée ? Quel destin lui avait-il été imparti au long de toutes ces années ? Déjà huit ans qu’il n’avait plus entendu parler d’elle ! Huit ans ! Elle devait donc avoir maintenant dans les vingt-cinq ans. Oui, elle avait sans doute dû se marier. Tout en jetant un regard distrait sur les Buveurs de Velasquez, Monsieur Hermès se sourit à lui-même. Pourquoi évoquait-il, spécialement aujourd’hui, le fantôme de Delphine ? Comme la vie était bizarre, invraisemblable, incohérente ! Elle était comme une machine grossière aux rouages compliqués dont on ne pouvait jamais régler la manœuvre et dont les mouvements étaient toujours saugrenus. Ce visage de Bérénice ! Monsieur Hermès était stupéfait par l’intense bouillonnement que la seule vue de ce visage avait provoqué en lui. Eh quoi, était-il utile d’avoir un cerveau pour penser, alors qu’on était si cruellement privé de ce sixième sens qui aurait permis de voir à distance ? Oui, à quoi lui servait-il de méditer présentement sur le sort de Delphine alors qu’il lui était impossible, en tout état de cause, de se transporter mentalement auprès d’elle et de la voir, de l’entendre ou de la toucher ? Par quel mystère aussi s’était-il mis si promptement à repêcher dans les profondeurs de sa mémoire, les débris informes de son souvenir ? Delphine avait disparu, voilà huit ans, en emportant avec elle l’énigme affolante de son beau visage et, pendant tout ce temps, il lui avait semblé, très sincèrement, qu’elle avait cessé, par ce fait même, d’exister à ses yeux. Mais qui lui prouverait maintenant que, pendant tout ce temps où il s’était cru en proie à des passions violentes, attaché à d’autres êtres, orienté vers des horizons précis, il n’avait pas été constamment hanté par ce fantôme doré de son passé ? Qui dirait jamais si le visage de Delphine n’avait pas toujours plané en transparence, comme une sorte d’étoile tutélaire, au-dessus de sa route en lui inspirant à son insu la plupart des décisions qu’il avait pu prendre et en réglant invisiblement sa conduite ? Si une telle hypothèse était valable, quel prix devait-il donc accorder aux événements qui l’avaient façonné ? Lui faudrait-il, aujourd’hui, en venir à considérer que rien de ce qu’il avait cru accomplir depuis huit ans n’avait eu la moindre consistance ? N’avait-il pas obéi seulement à une volonté secrète, volonté qui l’avait maintenu dans un état voisin de la catalepsie, comme si toutes les incidences qui l’avaient alors assailli n’avaient été que des faux-semblants, que l’obligatoire rançon d’un enchantement pernicieux dont il venait d’être délivré par la révélation que lui avait imposée cette tête de Bérénice ?

En sortant du Musée, sans avoir l’air de rien devant Marie-Amélie, Monsieur Hermès choisit tranquillement quelques reproductions photographiques. Et, à l’Artémis archaïque du VIe à la Psyché de Capoue, au Satyre endormi, aux Aveugles de Breughel, à la Danaë du Titien, il joignit la Bérénice…

*

À partir de Naples, c’en fut fini des longues étapes.

Les trois voyageurs purent musarder de ville à ville. Après Naples, Gaete et Terracina, ils traversèrent les marais pontins. À Rome même, ils s’attardèrent plus d’une semaine. Mais qu’était une semaine là où il eût fallu des mois et des mois ! Encore, Monsieur Hermès avait-il réglé minutieusement le programme de chaque journée ! Ne fallait-il pas tenir compte du fait que le palais Farnèse n’était visible que le dimanche matin, que le Vatican fermait l’après-midi, que les églises n’ouvraient le plus souvent qu’au moment des offices, que certaines galeries ne se laissaient visiter qu’un jour sur deux et qu’on vous mettait dehors dans les musées à l’heure même où il aurait fait bon y errer ? Comment tout concilier ? C’était la nuit qu’il aurait fallu pouvoir admirer le Colisée mais on vous en expulsait dès la tombée du jour. Les forums étaient tuants à parcourir en plein soleil. Enfin, même avec la voiture, quel temps ne perdaient-ils pas à courir de la Villa Giulia aux Thermes de Caracalla, des hauteurs du Janicule au Barberini ou de la Piazza del Popolo à la pyramide de Caïus Sestius ! Par surcroît, tinrent-ils encore à rayonner du lac Némi à Frascati, de Subiaco à Tivoli, voire de Palestrina à Ostie.

Aussi Monsieur Hermès commençait-il à être sérieusement saturé. Il était découragé par la profusion des spectacles que Rome lui offrait et par la difficulté d’opérer un choix judicieux. Pourtant ce découragement prit tout de suite chez lui la forme paradoxale d’une frénésie. Il courut sans discontinuer d’un endroit à un autre, sauta d’une sensation à l’autre. Il entendit la messe dans l’affreuse et écœurante atmosphère d’encens de Gesu ; il s’assit et consomma dans l’Antica Caffe Greco ; il rêva devant les fontaines du Bernin ; il goûta les spécialités de nouilles au beurre de l’Abruzzi, via Frattina ; il déchiffra les plaques tombales si romantiques de Saint Louis des Français et dégusta des sorbets, la nuit, au Casina delle Rose sur le Pincio ; s’intéressa aux sculptures érotiques rassemblées dans le Musée Mussolini sur le Capitole et aux ours blancs du jardin zoologique, vit l’Hermaphrodite au Borghèse et Le Repos dans la Fuite en Égypte du Caravage au Doria, l’Henri VIII d’Holbein au Corsini et l’exquis bas-relief de la femme à sa toilette au Vatican ; monta sur le Palatin, admira l’Érinnye endormie du Musée des Thermes et le Marsyas du Latran, l’escalier de la Place d’Espagne et les fresques de la Sixtine ; s’ennuya au Panthéon et sous les plafonds moulurés et dorés de Sainte Marie au Trastevere et de Saint Paul Hors les Murs ; mais aima bien la Colonne Trajan et les Colonnades de Saint Pierre.

Pourquoi le temps s’écoulait-il si vite ? Ah, il aurait fallu pouvoir le retenir ! Mais c’était justement quand la vie était plus intense qu’elle devenait plus fugace. Elle était par trop encombrée de moments morts. Et quand elle s’animait, par hasard, on n’avait jamais le loisir de l’étreindre comme on aurait souhaité. Qu’inférer donc de la valeur du temps ? Parbleu, elle n’avait rien d’absolu. Dès que le temps croissait en qualité, c’était alors qu’il se faisait insaisissable. Quel pouvoir n’aurait-il pas fallu pour l’éterniser ! Cette sensation de la durée, cet écoulement inexorable, voilà ce qui dramatisait l’existence ! Mais ce qu’il y avait de plus tragique, c’est que cet écoulement ne correspondait jamais au calcul mathématique du temps en heures et en secondes. Une minute n’était pas forcément une minute et une journée avait tantôt la rapidité d’un instant, tantôt le poids d’une destinée entière.

Que pouvait-on espérer ? Une vie où la durée des épisodes coïnciderait toujours avec celle que les pendules enregistraient ou une vie sans relation possible avec la marche des aiguilles ? Dans le premier cas, on s’exposerait aux torpeurs de l’asthénie, à un croupissement inconscient. Dans l’autre, en revanche, on jouirait de la palpitation même de l’univers, on vivrait, enfin ! Monsieur Hermès pouvait donc considérer qu’il gagnait la partie chaque fois qu’il transformait à son avantage cette durée. C’est ainsi que la nuit, accoudé au balcon de l’Hôtel Flora, à proximité de la Porte Pinciana, après une journée au cours de laquelle il avait pu contempler l’Apollon de Veies ou la Psyché de Raphaël, flâner le long de la Voie Appienne ou dans les allées des jardins du Mont Esquilin, fumant une pipe, enfin recueilli, il s’abandonnait au rêve d’une réminiscence lucide dont les thèmes s’entrecroisaient dans son esprit comme des arabesques musicales.

Il éteignait la lumière. Ainsi, Marie-Amélie le croirait couché, endormi. Et longtemps, dans la nuit étoilée, seul, perdu au-dessus de la ville encore illuminée mais dont le bruissement s’apaisait, il se plaisait à recréer, pour son propre plaisir égoïste, à demi engourdi déjà par le silence et l’immobilité, des images d’un futur qu’il pliait au gré de sa plus folle exigence.

Que Monsieur Hermès ne fît rien pour s’accepter tel qu’il était, c’était plus qu’une évidence. Disons : une vieille histoire ! Il avait toujours besoin d’embellir ses hypothèses personnelles. C’était, à ses yeux, une justification nécessaire. Il prenait appui sur ces traites pour s’autoriser mieux à convoiter l’impossible. Le voyage était l’un de ses éléments préférentiels car il lui permettait de donner libre cours aux licences de son imagination. Sans doute, quand il était mélangé aux foules dominicales et faubourières du Lido di Roma, ne pouvait-il aisément se payer de mots et ne songeait-il alors qu’à s’en écarter au plus vite pour profiter du soleil et du bain. Mais quand il se promenait, par exemple, dans les ruines de la Villa Adriana ou sous les ombrages gothiques de la Villa d’Este, il ne manquait pas de réaliser, dans son subconscient, ses aspirations les plus secrètes en s’identifiant à tels ou tels personnages de légende dont il ne désespérait pas de suivre un jour les traces.

De même, tout au long de la route du retour, s’ingénia-t-il à favoriser en lui des vibrations de cette espèce. C’est ainsi qu’il ne crut pas utile de faire halte à Terni ou à Foligno. Mais il tint à voir les fresques de Lippi à Spolete et celles de Piero della Francesca à Arrezzo. À Spolete, parce que la vie de Fra Filippo Lippi, telle qu’il l’avait lue dans Stendhal, avait éveillé des résonances sensibles dans son cœur. Et, à Arrezzo, parce que Piero jouissait du rare prestige d’être un génie en partie méconnu. Lippi, Piero, comme Le Caravage ou Benozzo Gozzolli, appartenaient, dans l’organisation mentale de Monsieur Hermès, à cette famille particulière des hommes dont la réputation avait souffert de l’injustice. Et, pour cette seule raison déjà, ils lui étaient plus chers que ceux qui, comme un Raphaël ou un Tintoret, avaient été magnifiés de leur vivant.

Combien de touristes, chaque année, s’aventuraient-ils jusqu’à Pérouse quand Assise était assiégée, combien jusqu’à Orvieto pour y admirer les fresques de Signorelli quand on s’écrasait devant le Jugement Dernier ou la Vénus d’Urbin, combien encore à San Gimignano quand n’importe qui s’était fait photographier devant la tour penchée de Pise ou sur le Palio de Sienne ?

Certes, Spolete, Pérouse, Arrezzo, Orvieto, San Gimignano le ravissaient parce que ces villes semblaient endormies sur leurs trésors. On ne l’y attendait pas, on ne lui présentait pas ces trésors avec ostentation. Il avait la satisfaction de les découvrir par lui-même, au fond d’une ruelle, dans le recoin d’un chœur et ainsi, de se placer de plain-pied et sans intermédiaire en face d’eux. Au contraire, dans les lieux trop courus, il était agacé d’être rangé dans le troupeau jacassant des touristes superficiels, d’être sollicité par l’insolente bêtise des custodes galonnés, d’être cerné par la rapace avidité des moines montreurs.

Bien qu’ils eussent à nouveau séjourné à Sienne, à Florence, à Bologne, Monsieur Hermès éprouvait de plus en plus de gêne à confondre ses ferveurs avec les ébahissements des foules qu’il y rencontrait et dont il lui fallait subir à tout coup les clichés. S’il se risquait à l’intérieur du Dôme, à Sienne, c’était pour se précipiter, en premier lieu, vers la Libreria, pour y revoir les fresques du Pinturicchio ou à San Agostino, pour y comparer l’Adoration des Mages du Sodome à l’ébauche du Vinci. S’il consentait à retourner aux Uffizi ou au Pitti, c’était pour traverser ostensiblement plusieurs salles à grands pas, sans rien regarder autour de lui et uniquement parce qu’il avait mis dans sa tête de se recueillir surtout devant l’autoritratto d’Andrea del Sarto ou devant la Nymphe poursuivie de Dosso Dossi. Mais il préférait encore à tout aller se perdre dans la contemplation jamais épuisée des fresques de Masaccio au Carmine ou de celles de Paolo Ucello dans le cloître vert de Santa Maria Novella.

Ah, tant et tant de choses encore que son regard avide eût voulu retenir ! Souvent, l’impossibilité matérielle dans laquelle il était de déguster à son aise les splendeurs qui lui étaient offertes et de poursuivre à loisir ses confrontations, le plongeait dans un désespoir enfantin. Non, sa vie ne serait jamais assez longue pour absorber tout ce dont il aurait voulu pouvoir l’enrichir. Bon sang, il ne risquait pas de rester un jour sans buts ! Tant et tant d’endroits, encore, à voir ! Il aurait voulu que son individu se dédoublât en plusieurs exemplaires afin de déléguer simultanément chacun d’eux vers des horizons différents. Et quand il déambulait dans les rues inondées de soleil de ces villes dont il n’avait pas encore pu épuiser la fantasmagorie, longeant Lung’Arno ou flânant sous les arcades roses de la via Zamboni, il songeait, avec la cruauté d’un entomologiste, aux destinées de ces florentins ou de ces bolognaises qu’il croisait et qui n’étaient peut-être jamais sortis de chez eux, qui n’avaient peut-être jamais eu la curiosité d’aller voir, alors qu’elles étaient à deux pas de leur porte, ces choses que lui, Monsieur Hermès, était venu, de si loin, admirer et essayer de comprendre…

Néanmoins, quand il se retrouva de l’autre côté de la frontière, après avoir franchi le col du Petit Saint-Bernard et que, le soir même, il coucha à Lyon, il fut soudain pris du désir de rentrer précipitamment à Portville, de s’enfermer chez lui afin de mettre un peu d’ordre dans l’accumulation de ses souvenirs et de laisser se décanter la masse confuse des multiples impressions qu’il avait reçues.

Sur la route, le lendemain, pour cette ultime étape, il revivait dans une molle rêverie, tout en tenant le volant quelques unes des images si colorées dont il s’était tout spécialement enchanté. Bientôt, il profiterait d’un samedi et d’un dimanche pour filer jusqu’à Bérihéa où Patrick, à la fois par atavisme et par prédilection, avait voulu passer ses vacances. Peut-être Patrick saurait-il déjà quel était le sort que l’éditeur de Stéphane Courtois avait fait à son manuscrit. Il pourrait le remercier de son intervention. Il lui raconterait tout ce qu’il avait entrepris et vu au cours de son long périple à travers la Sicile et l’Italie. Et aussi, sans doute, il tenterait d’ébaucher avec lui des projets valables pour le proche avenir. Qui sait ? Peut-être était-il maintenant parvenu à un tournant décisif de sa vie ? Le destin qui risquait de se proposer à lui ne méritait-il pas d’être un peu aidé ?

Gentiment, mi par faiblesse, mi par compassion, il accorda un sourire à Marie-Amélie qui, légèrement inquiète de le voir plongé dans une méditation si prenante, le regardait depuis un moment dans la glace du rétroviseur en se demandant à quoi il pouvait bien réfléchir. Et, soudain, empli d’une vive allégresse qu’il ne s’attardait pas à définir, crispant son visage, il fixa égoïstement son regard sur la route ensoleillée qui avait l’air de l’appeler vers un horizon, cette fois plein de promesses glorieuses, et appuya davantage sur l’accélérateur…

CINQUIÈME PARTIE

I

Delphine retrouvée

Delphine Rollin pressa le pas. Elle serait en retard une fois de plus. Mais aussi, par quelle déveine s’était-elle flanquée, justement, aujourd’hui, avenue de Tokio, dans Michel Gorrigen ? Dieu, il ne changerait jamais ! Toujours aussi beau parleur et aussi insupportablement prétentieux. C’était lui qui l’avait retenue avec ses histoires de cinéma. Et, pendant ce temps-là, Johnny l’attendait au Faune Rouge avec Greta et les autres. Sûrement, il allait la gronder et faire la tête. Quand aurait-elle donc le courage de s’affranchir de lui ? Pour ce qu’il y avait encore entre eux ! Mais elle se connaissait : dès qu’elle était en sa présence, ses jambes ne la portaient plus, elle perdait tous ses moyens. Il était si beau qu’elle fondait de tendresse rien qu’à le regarder et malgré tout ce qu’elle avait contre lui.

Pourtant, cette matinée de fin d’octobre était exquise. Ce petit et léger brouillard d’automne sur la Seine, ce temps gris-bleu, velouté comme une gorge de tourterelle, voilà bien quelle était la parure la plus seyante de Paris ! Comme il était bon d’être là, de se savoir protégé par ces bons vieux murs fuligineux, par ce décor étrangement familier ! En effet, à présent, la Côte n’avait plus d’attrait. S’il pleuvait, là-bas, la pointe du Cap devait être sinistre avec ses villas fermées et ses pins trempés et transis. Delphine frissonna délicieusement et serra sur ses hanches son manteau de drap. Elle envia un instant une femme qui venait de sauter, devant elle, d’une voiture de maître au coin de la rue Jean-Goujon, parce qu’elle était emmitouflée dans des fourrures. Quand aurait-elle, elle aussi, son vison ou, à défaut, son mouton doré ? Sa tante Mathias lui avait promis la vieille cape de loutre qu’elle ne mettait plus depuis que son mari lui avait offert une redingote d’astrakan. Elle pourrait la faire retailler à la mode. Elle la transformerait en un trois-quart assez ample. À condition, bien entendu, qu’elle eût assez d’économies. Voilà à quoi était subordonné son projet. Il va de soi que les fourreurs préféraient vous vendre du neuf. Qui sait, dans les chutes, peut-être y aurait-il aussi de quoi lui faire une toque ? Les toques de fourrure lui allaient à ravir. John prétendait que ça accentuait son côté princesse russe. À ce souvenir, flattée, elle sourit et secoua d’un joli mouvement de nuque la masse flamboyante de ses cheveux roux.

Delphine avait traversé le pont de l’Alma. Elle se hâtait, maintenant, le long du quai d’Orsay. Les arbres, non encore complètement dépouillés, laissaient tomber, de loin en loin, leurs dernières feuilles mortes sur son passage. Elles tombaient lentement, les feuilles gaufrées des platanes, si légères qu’il suffisait d’un simple coup d’air pour les maintenir en suspens ou même pour les entraîner vers l’eau. Quand elles se posaient, c’était avec un petit bruit sec, crissant, qui donnait à Delphine l’envie de les écraser sous sa semelle pour interrompre leur capricieux et vif glissement métallique sur l’asphalte.

Venant à sa rencontre, les rares passants dégageaient, en respirant, une buée qui s’effilochait à mesure dans le brouillard. L’atmosphère était chargée d’humidité. Allait-il pleuvoir ? Toutefois, dans le ciel, au delà du pont Neuf, on apercevait de longues taches roses. Elles rendaient plus émouvantes les sombres façades du Louvre. Delphine laissa ses narines se dilater et sa bouche ourlée s’entr’ouvrit de bonheur. Pourquoi éprouvait-elle soudain dans son corps, malgré la clarté chagrine du jour, une telle allégresse ?

Tout en marchant, comme elle était timide, au fond, en dépit de la somptuosité insolente de ses formes, et qu’elle n’aimait pas avoir à soutenir le regard quêteur des hommes, elle tournait la tête vers la Seine, par-dessus le parapet de pierre. La vue de l’eau verdâtre, sur laquelle descendait un train de péniches, la fit rêver aux vacances qu’elle venait de passer au Cap d’Antibes. Maintenant, c’était de nouveau Paris, l’université, les cours, les amis, les parlotes autour des tables des cafés enfumés, le noir appartement de la rue de Verneuil où elle vivait avec l’oncle et la tante Mathias qui l’hébergeaient depuis que son père était mort. Il était si triste, si sordide, si inconfortable cet appartement, et l’oncle et la tante étaient si tyranniques et si désagréables qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne s’y plût pas. Aussi ne l’y voyait-on que pour prendre ses repas et dormir. Elle était accoutumée, depuis longtemps, à vivre dehors, à déambuler interminablement dans les rues avec les uns et les autres et à fréquenter les brasseries. Cette déformation datait de Portville. Elle s’en rendait bien compte, c’était une vie d’émigrante, de comédienne en tournée. Elle souffrait de n’avoir jamais eu encore un coin intime, bien à elle. Elle en avait tellement assez d’être toujours comme l’oiseau sur la branche et de dépendre des siens. Elle enviait donc celles de ses amies qui avaient au moins une chambre à elles, dans quelque petit hôtel décent et bon marché, une chambre qu’elles pouvaient arranger à leur guise et où elles recevaient qui elles voulaient.

Encore huit mois avant d’en avoir fini avec cette existence ! Trois années de droit. Puis, quand elle avait eu sa licence, subitement, elle avait renoncé à s’inscrire au barreau de Portville et avait commencé sa médecine. Elle passerait sa thèse l’été prochain. Alors, elle pourrait enfin songer à vivre. Elle gagnerait sa vie. Elle ne serait plus à la charge de sa famille. Elle quitterait l’appartement des Mathias et s’organiserait à sa guise, en toute indépendance. Il est vrai que, d’ici là, tant de choses imprévues pouvaient survenir… Et dire que les Mathias osaient lui reprocher d’aller de son côté ! N’avait-elle pas toujours été abandonnée à elle-même ? Dès qu’elle se sentait par trop seule, par trop perdue dans l’immensité égoïste de la ville, elle était prise de panique à cause de la détresse qui emplissait son cœur et il lui fallait voir des lumières, entendre parler des gens. Elle poussait la porte d’un café et, tout de suite, elle était revigorée par la présence de tous ces visages, par la chaleur de tous ces corps entassés, par le bruit des conversations à chaque table. Ce n’était même plus de l’étourdissement. C’était le plus conscient des choix. Elle avait besoin de ce nid clair et douillet, de ces banquettes moelleuses, de cet accueil que les autres lui faisaient, de ces alcools dont elle n’abusait pas mais qui, très vite, la rendaient volubile et ranimaient sa gaieté.

Ces huit années d’études, de cigarettes, de cafés-crème, de flirts et de copinages semblaient pourtant avoir glissé sur elle sans l’user, sans la marquer. Pas le moindre stigmate sur son visage. À vingt-cinq ans, elle était d’une beauté plus pure et plus sereine qu’autrefois. Le temps ni la vie qu’elle avait menée n’avaient mordu sur elle. Seul, son regard avait changé. Dans ses limpides yeux gris on aurait pu parfois surprendre une lueur étrange. Un peu comme si elle avait mendié un surcroît d’attention de la part d’autrui, comme si leur expression, à la fois plus rêveuse et plus grave, avait signifié : Ne voyez-vous donc pas, vous autres, les hommes, qui me recherchez, que je vaux mieux que mon apparence, que je suis presque à bout, que j’attends que l’un de vous me sauve de ce néant pendant qu’il en est temps encore ?

Ainsi donc, Delphine, sans rien perdre de sa fascination, était devenue émouvante. Son ascendance russe (par sa mère) s’était affirmée. Sa mère avait longtemps traîné une existence aussi irréelle que lamentable. Inadaptée, douce et noble de caractère, elle avait été désaxée par le destin et avait sombré petit à petit dans les langueurs morbides de son âme exténuée. Elle était morte, finalement, fauchée en pleine jeunesse, comme ces fleurs trop lourdes et au parfum trop délicat qui penchent la tête et flétrissent dès que la sécheresse les touche. Elle survivait désormais dans les yeux étonnants et dans la sensibilité de sa fille. Delphine savait d’ailleurs, d’instinct, qu’elle portait en elle, comme un héritage, les images nostalgiques de la plaine et de la forêt russes, de même que le fatalisme slave qui la faisaient tour à tour si frémissante et si résignée. Elle n’était point désireuse de connaître cet immense pays d’où sa mère était venue, un jour, au début du siècle, pour épouser son père. Ce pays, elle aimait mieux continuer à l’ignorer, se bornant à l’imaginer et à le parer au gré de sa fantaisie. Ainsi ne risquerait-elle pas d’être déçue. Et puis, aujourd’hui, ce passé était si flou, si lointain… Il ne ressusciterait pas. Il n’avait aucune chance de ressusciter jamais. Et, au fond, n’était-il pas préférable qu’elle le laissât dormir dans un coin de sa mémoire ? N’était-il pas plus sage, enfin, d’éviter même de l’évoquer ? Son enfance avait été si bousculée, si meurtrie, si humiliée, qu’à tous les souvenirs qu’elle avait gardés des descriptions que sa mère lui avait faites de sa terre natale et du milieu familial dans lequel elle avait vécu, venaient inévitablement se mêler ceux d’années durant lesquelles aussi, sa mère, justement, s’était, avant même de mourir, évadée de la vie des vivants sans jamais plus retrouver, au cours de sa longue et triste maladie, la plus petite parcelle de lucidité qui lui eût permis, par contraste, de prendre elle-même conscience de la magie d’autrefois.

Depuis huit ans, non seulement son esprit mais son physique, alors un peu épais, s’étaient affinés. Delphine était maintenant une jeune femme élancée et pleine de grâce. Elle avait gardé du temps de son adolescence son port altier et sa démarche souveraine. Mais elle avait perdu sa lourdeur et son apathie. La danse, la nage, de même qu’elles avaient formé et durci ses muscles, avaient développé en elle une charmante vivacité, une rare alacrité de mouvements.

À cet égard, Johnny Maselong, dès qu’elle l’avait connu, avait eu sur elle une très heureuse influence. Il lui avait appris à aimer son corps, à en servir mieux la beauté et l’harmonie. Il lui avait donné confiance en la vie. Et, parce qu’il était lui-même très beau, il avait, par son seul exemple, soulevé en elle tout un flux d’aspirations exaltées. Enfant solitaire à qui on cachait l’état de sa mère et qu’on privait de toute intimité affectueuse avec son père ; jeune fille soumise aux ingrates servitudes de l’orphelinat ; d’abord riche et gâtée, puis élevée de la façon la plus rigide par des gouvernantes conformistes et enfin pauvre au moment même où elle allait s’ouvrir à la vie des sens et du cœur ; sautant, sans transition, d’un milieu luxueux et conventionnel à un milieu médiocre et âpre où la gêne le disputait aux brimades, elle avait, en somme, constamment vécu dans l’attente d’une terre promise. En vain son berceau avait-il été entouré par les fées de l’opulence et de la joie ! Une fois sa mère morte, son père ruiné puis tué par les chagrins domestiques, elle avait connu l’amère sujétion des parentes pauvres à qui tout est pesé et à qui, aussi, on fait toujours sentir leur misère et leur état d’infériorité. Mais elle avait, malgré tout, conservé l’espoir d’atteindre un jour le bonheur. Par ce fait même, depuis, elle se persuadait que l’avenir lui réserverait des revanches éclatantes.

Jadis, elle n’était pas du tout consciente de cet état de choses. Peut-être, à cause de cela, était-elle déjà passée à côté de bien des chances sans les voir. À cette époque trouble de l’adolescence, elle n’avait eu personne dans son entourage pour la conseiller, pour lui montrer ses erreurs et pour l’aider à choisir. Aussi avait-elle souvent agi avec inconséquence. Et, à présent encore, amoindrie par l’abandon dans lequel elle était, il lui arrivait de commettre des faux-pas. Mais, du moins, était-elle devenue terriblement lucide. Elle pouvait s’abandonner à des coups de tête. Elle n’en était plus dupe. Elle savait se juger durement, à l’occasion. Ou plutôt, si elle s’illusionnait encore quelquefois, elle avait tôt fait de se déprendre.

C’était aussi à Johnny qu’elle était redevable, en partie, de ces sursauts, par les torts qu’il lui avait causés, à maintes reprises, sans le vouloir d’ailleurs et sans y mettre de véritable méchanceté. Si elle était rivée à lui, c’était sans doute par un reste de veulerie mais surtout parce qu’elle comprenait qu’il était tout de même un soutien moral pour elle, une présence, quelque chose de vivant à quoi se raccrocher les jours de désarroi et, pour tout dire, un ami, encore qu’il fût un ami égoïste et vétilleux. Oui, bien qu’il l’eût trahie tout de suite, bien que les révélations qu’il lui avait faites avec tant de brutalité eussent, de peu, manqué de plonger son cœur romanesque dans le dégoût de soi-même et dans le désespoir, bien qu’elle ne fût plus, enfin, sa maîtresse depuis deux ans, elle savait qu’il était là et qu’il la préserverait. Sans s’immiscer le moins du monde dans sa conduite, il lui suffisait qu’elle pût lui raconter ses petites aventures, les tentations qu’elle avait, pour qu’elle fût aussitôt pacifiée. Ainsi pouvait-elle s’abstenir souvent de donner corps aux sollicitations incessantes dont elle était l’objet. Si, de temps en temps, parmi tous les garçons qui la courtisaient, elle s’offrait un caprice, si, pendant huit ou quinze jours, elle s’imaginait connaître enfin le grand amour dans les bras d’un nouveau venu, elle puisait dans les railleries de Johnny le courage de voir les choses en face, de juger l’élu du moment à sa juste valeur et de renoncer aux errements d’une liaison boiteuse. En somme, ces passades étaient sans danger. Elle était la première, ensuite, à en rire avec Johnny. Elle lui disait par le menu comment ça avait commencé puis comment ça s’était rompu. Avec quelle cruauté, alors, déchirait-elle à belles griffes le malheureux amant qui avait cru faire sa conquête ! Si peu de temps que l’aventure eût duré, elle n’avait cessé de l’observer, de le juger, de le dominer. Et c’est sans pitié qu’elle s’en moquait devant Johnny dont elle avait fait son indispensable confident.

Le malheur était, dans un sens, que ces expériences fussent toutes des bévues. Et, plus ça allait, plus elles étaient des bévues. Bien vite, de plus en plus vite maintenant, le mirage s’évanouissait. Derrière l’homme qu’elle avait cru découvrir, ici ou là, il ne lui fallait pas plus de quelques heures pour démasquer le libertin, le fantoche, le lâche ou l’imbécile. Elle en arrivait à se tenir exagérément sur ses gardes. Ah, comme elle les méprisait, ces garçons, comme elle les jaugeait rapidement ! Quel regard, à la fois courroucé et dédaigneux, leur lançait-elle, quand elle avait achevé de décortiquer leur frêle marionnette et les avait percés à jour, fixée, désormais, sur leurs capacités, sachant ce qu’elle pouvait ou non attendre d’eux et les voyant venir de loin, dans leurs gros sabots (toujours les mêmes !), avec leurs mains, leurs sales mains avides, caressantes et trompeuses, leurs belles paroles creuses, leur petite fatuité de mâles trop sûrs de vaincre et leurs affreux regards concupiscents !

Tous ces types ! Elle les détestait en bloc d’être si vains et si encombrants ! Et, cependant, cela avait été le drame et la parodie de sa vie, jusqu’ici. Elle savait qu’elle était faite pour l’homme, que sa vie n’aurait de sens profond que le jour où elle parviendrait enfin à en rencontrer un qui ne décevrait pas son attente.

Quand elle regardait en arrière, elle était stupéfaite de la dispersion de ces huit années qu’elle venait de vivre. Sauf qu’elle était plus avertie et mieux armée, elle n’était guère différente de celle qu’elle avait été. Elle avait piétiné. Elle s’était figée dans ce hasard qui la liait à Johnny. Les amants qu’elle avait agréés n’avaient fait que défiler devant elle sans retenir beaucoup son attention. C’était toujours le même processus. Au gré de ses sorties, de ses voyages, d’une soirée de détente au café ou au spectacle, ils pénétraient inopinément dans son univers, présentés par l’un, par l’autre. Elle leur accordait un regard. Parfois, même, de bonne foi, elle pensait qu’ils allaient pouvoir l’intéresser. Elle les laissait donc préparer leurs tours. Mais aucun ne savait vraiment la convaincre. Et, l’usure du temps aidant, ils disparaissaient comme ils étaient venus. Ils achevaient leurs études… Ils allaient habiter ailleurs… Ils se mariaient… Il n’y avait que Johnny Maselong et Greta Polsen qui lui avaient tenu compagnie sans interruption depuis qu’elle s’était fixée à Paris recueillie par les Mathias. Tout de même, il viendrait bien un jour où ils disparaîtraient aussi. Dès qu’il aurait obtenu tous ses diplômes Johnny retournerait sûrement en Angleterre. Greta épouserait Max Courtejaire ou quelque jobard dans son genre.

Et elle, Delphine, se marierait-elle enfin ? Vingt-cinq ans ! Bientôt vieille fille ! Dans un peu plus d’un mois, maintenant, il lui faudrait coiffer Sainte Catherine. Mais elle ne voyait pas comment elle aurait pu se décider au mariage. Bien que sans fortune, sa beauté lui donnait la possibilité de décerner la palme à qui elle voudrait. Mais à qui ? Aucun prétendant n’avait encore été en mesure de fixer son goût. Au demeurant, elle avait reçu de si nombreuses propositions que ça l’avait un peu dégoûtée. Des hommes riches s’étaient mis sur les rangs. L’ennui est qu’ils ne lui plaisaient pas. Ou, du moins, pas assez. Jusqu’ici, les choses n’avaient donc pas pu s’arranger. Car si, éventuellement, quelqu’un l’attirait, elle se livrait à lui sans façons et sans jamais songer à exercer ce jeu de roueries dont toutes les filles qui veulent dénicher un mari ont le secret. Pourtant, ce n’était pas niable, Delphine admettait la nécessité du mariage. Elle avait envie d’être une femme mariée, d’avoir un foyer, des enfants. Bien qu’ayant toujours vécu librement et un peu en marge, ce à quoi elle aspirait le plus au monde, à quoi elle rêvait constamment, c’était au mariage, à la sécurité matérielle que seul, le mariage lui vaudrait. Lui faudrait-il donc se résoudre à accorder sa main à un de ces quadragénaires sérieux, bedonnants et nantis qui lui faisaient tant d’avances ?

Elle se méprisait d’en avoir seulement l’idée. Mais n’avait-elle pas tort, par ailleurs, de se cramponner si stupidement à Johnny ? Que pouvait-elle espérer de lui ? Il ne l’épouserait jamais. Sur ce point, la cause était entendue. D’autant plus qu’elle n’aurait plus voulu de lui maintenant qu’elle savait ce qu’elle savait.

Mais alors, pourquoi continuait-elle à le fréquenter, à tolérer qu’il lui présentât et qu’il la forçât à fréquenter les innombrables petites gouapes dont il était friand ? Que John changeât souvent d’amants, ça le regardait. Au moins, il aurait dû avoir la pudeur de ne pas les lui imposer. Cet affreux Pepito, surtout, la mettait hors d’elle. Il avait si bien su jeter le grappin sur Johnny ! Dire que Johnny, si beau et si séduisant, s’était entiché à ce point de ce ouistiti basané qui ne cessait de le bafouer, de le gruger et, au surplus, de lui rendre la vie impossible par ses scènes et ses mensonges !…

*

Delphine Rollin entra d’un pas délibéré au Faune Rouge. Tout de suite, elle repéra la table de ses amis. Dieu merci ! Pepito n’était pas là. Elle s’assit sur la banquette auprès de Greta Polsen après avoir serré la main des autres et avoir embrassé Johnny sur les deux joues comme chaque fois qu’elle le revoyait ou le quittait et comme si ce rite de la bise quotidienne, si fraternel qu’il fût devenu, eût contribué à authentifier et à sanctionner l’amour qu’elle avait eu pour lui dans le temps.

Le jour était si terne, d’une opacité si soyeuse, que l’on avait allumé quelques uns des lustres de l’établissement. Il régnait donc dans la salle une clarté un peu glauque et laiteuse à la fois qui s’harmonisait avec ce mélange de silences confortables et de bruits ouatés. Delphine aurait voulu pouvoir s’engourdir indéfiniment sur cette banquette. Il n’y avait rien de plus délectable que l’atmosphère confidentielle de ces cafés, le matin, quand les odeurs refroidies de la veille n’étaient pas encore dissipées et se mêlaient à celles de la sciure, du lait brûlé et de la bière, quand le calme de ces premières heures d’ouverture n’était pas encore brassé par la lourde animation de l’après-midi. Ce qu’il y avait de tellement exquis à rester là, assise, c’est qu’on pouvait à loisir cagnarder et même s’assoupir à demi tout en étant attentif aux conversations.

L’esprit instantanément alerté par la moindre résonance, Delphine accueillait en elle la vie qui se manifestait tout autour. Les garçons, au moment où ils disparaissaient dans l’office, clamaient leur commande à la cantonade. Sur le boulevard Saint-Germain, les autobus, les taxis, les passants composaient une cacophonie de sons qui paraissaient enfantés par une machinerie mystérieuse mais qui ne parvenaient aux oreilles de Delphine, à travers les glaces, que d’une manière indistincte. Parfois, quand des consommateurs sortaient, ces bruits, s’infiltrant dans le tourniquet du tambour, devenaient un instant plus intenses puis, de nouveau, s’amortissaient. Alors, ils ne servaient plus que de fond sur lequel les bruits plus proches de la salle se détachaient. Et ça divertissait Delphine de constater que les bruits, réellement énormes, du dehors avaient, pour ses oreilles, moins d’importance que les mille petits bruits faits autour d’elle et qui étaient comme autant de signes d’une vie quiète et familière. Il ne lui était pas nécessaire de fermer les yeux ni, non plus, de les porter sur les objets. Tout s’ordonnait de soi-même et, bien qu’ayant les regards dans le vague, son ouïe et son odorat lui permettaient d’en avoir une perception très nette. Les paroles de Johnny, de Greta, de Max et de Daniel Loume atteignaient si faiblement son tympan qu’elle aurait pu croire qu’ils les prononçaient en chuchotant, mais leur signification était assez précise pour cheminer profondément dans son cerveau. Une cuillère choquant une soucoupe, un plateau tintant sur le marbre d’une table, les robinets à bière qui crachotaient soudain, annonçant la fin d’un fût, les bouteilles et les verres qui cliquetaient, le percolateur qui sifflait et fumait, la lavette qui se plaquait sur une flaque comme une bouse qui tombe, le déclic de la boule nickelée où le garçon l’enfournait, les chaises qui raclaient le parquet sous la pression d’un gros derrière agité, les jetons qui sonnaient sur le velours rouge d’un épais tapis de cartes, les pipes qu’on cognait sur un rebord de cendrier pour les vider, une plume qui grattait sur du papier, un journal qu’on pliait ou dépliait, autant de percussions qui assuraient la continuité du temps et de l’existence. Et, grâce à ça, Delphine pouvait imaginer des préoccupations, des gourmandises, des énervements, des curiosités, des précipitations, des paresses, des relâchements, des nonchalances ou des fébrilités qui lui évitaient de penser trop à soi.

Oui, Delphine aurait voulu demeurer éternellement prostrée sur sa banquette et que les heures ne s’écoulassent pas. Mais il allait falloir rentrer rue de Verneuil où les Mathias l’attendaient pour déjeuner. Heureusement, cet après-midi, elle n’avait pas de cours. Elle pourrait revenir s’asseoir ici, non pas tant bavarde que désireuse d’entendre les autres bavarder autour d’elle. Justement, que disaient-ils donc ? C’était Daniel Loume qui menait le débat. Elle le connaissait depuis peu. C’était évidemment Greta qui l’avait introduit dans la bande. Un soir qu’elle dansait au Cuba avec Max, il lui avait été présenté. Il s’était assis à leur table. Il avait dit à Greta qu’elle avait un visage de Salomé. Ils avaient parlé peinture. Et, de but en blanc, il lui avait demandé de poser pour lui. Flattée, elle avait accepté. Max était jaloux, certes, mais la mâtine ne détestait pas exciter sa jalousie. En réalité, Daniel Loume ne lui disait rien, en tant qu’homme. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. Mais, avec elle, pouvait-on jamais savoir ? Elle mentait avec une telle effronterie et elle était de mœurs si faciles… Pour sa part, Delphine estimait que le peintre ne lui aurait pas déplu. N’était-ce pas pour elle, surtout, qu’il était maintenant si assidu dans leur groupe ? Delphine avait bien cru s’apercevoir qu’il la serrait de près. C’était un beau garçon, brun, hardi, cynique. Oh ! il n’avait pas la beauté du diable de Johnny. Mais il n’était vraiment pas mal. Grand, bien découplé, faisant plus mâle, plus sportif que Johnny et des cheveux superbes. Quel genre d’homme pouvait-il être au lit ? Ce qu’il avait de plus séduisant, c’était encore sa taille. Très grande elle-même, Delphine n’aimait pas les petits hommes. Elle avait assez regretté que Johnny fût d’une taille si moyenne et qu’il parût bien plus petit qu’elle, à ses côtés ! Tout de même, ce n’était pas de sa faute si elle était une belle femme ! Johnny était horripilant quand il l’appelait affectueusement : ma grande bringue. D’abord, elle n’était pas une grande bringue. Elle était seulement bien proportionnée. Et elle préférait le jugement de Daniel Loume qui, lorsqu’il la sortait, lui disait toujours qu’elle ressemblait à une faunesse qui aurait eu des manières de duchesse. Sans conteste, elle se plaisait avec lui et elle le laissait lui donner le bras dans la rue sans ridicule, consciente qu’elle était de former ainsi, au moins, avec lui, un couple assorti.

Mais de qui parlait donc Daniel Loume, à l’instant ? Un garçon qu’il avait connu deux ans auparavant à Bérihéa, dans un milieu de peintres. Là-bas, le garçon se soignait, terrassé qu’il avait été par une terrible maladie de la moelle épinière. Enfin guéri, il vivait depuis quelques mois à Paris, où il avait repris des activités de professeur au Lycée Voltaire. S’ils voulaient, il le leur amènerait à la première occasion. Quand Daniel Loume prononça son nom, à nouveau, Delphine crut avoir mal entendu. Mais non, c’était bien ça. C’était de Patrick Beaurepaire qu’il avait parlé. Elle en fut toute remuée et s’arracha à sa rêverie pour écouter mieux.

Quel effet cela lui ferait-il de revoir Patrick ? À la vérité, depuis huit ans, c’est bien rarement qu’elle avait consenti à reporter son souvenir au temps où elle avait été lycéenne, puis jeune étudiante à Portville. C’était une époque pour elle, depuis longtemps révolue et dont elle n’affectionnait pas précisément le rappel. Pourtant, elle réalisa, à cette minute, qu’elle n’éprouvait plus du tout, à l’idée de rencontrer Patrick, cette répulsion qui, jadis, l’avait irrésistiblement écartée de lui. À quels phantasmes, alors, n’avait-elle pas obéi ? Il lui semblait même, aujourd’hui, qu’elle saurait sympathiser avec lui sans effort et sans arrière-pensée. Et elle espérait que, de son côté, il l’avait oubliée et qu’il ne subsistait plus rien en lui de sa sombre passion d’alors. Après tout, il était de dix années son aîné et, sans nul doute, il y avait belle lurette que cette histoire devait être enterrée dans son cœur.

Elle déclara donc spontanément qu’elle le connaissait fort bien. On la questionna. Elle raconta dans quelles circonstances elle avait noué avec lui des relations amicales et ne cacha rien du bien qu’elle pensait de lui. Elle vit Johnny sourire dédaigneusement. Il était tellement exclusif ! Il était toujours péjoratif à l’encontre des êtres avec lesquels elle avait été liée avant qu’il n’entrât lui-même dans sa vie. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, cependant ? Surtout au point où ils en étaient ! Quels droits avait-il sur elle ? Il ferait beau voir qu’il se permît de sélectionner ses amis ! Si elle avait envie de revoir Patrick, elle ne lui demanderait ni son avis, ni sa permission.

Mais que disait donc Daniel Loume ? À son insu, Delphine avait pris cette expression mi-songeuse, mi-attentive qui lui allait si bien et qui l’embellissait encore. Elle était ainsi chaque fois qu’on réussissait à la captiver. On aurait dit, alors, que ses traits s’amenuisaient et devenaient comme angéliques. Branko Nicoulesco, un Roumain, et Baptiste Mège, qui venaient d’arriver sur ces entrefaites et avaient pris place, écoutaient. Oui, selon Daniel Loume, ce que Patrick Beaurepaire avait de sympathique, en outre, c’est qu’il était un gars d’extrême-gauche, à tendances communistes, bien que non inscrit au parti comme Daniel Loume lui-même.

Oh ! allaient-ils encore discuter politique ? Ils étaient à tuer quand ils se lançaient dans leurs arguties. Et pourtant, depuis un an, c’était fou ce que tous ces garçons se montaient la tête ! Autrefois, à Portville, et même dans les premiers temps de sa vie à Paris, la politique venait bien quelquefois sur le tapis mais, enfin, ce n’était que de façon accidentelle et l’on songeait surtout à ses études et à ses amusements. Mais, à présent, il n’y avait plus moyen de les tenir. C’est en 1933 que cela avait commencé à les travailler. En 1934, au moment du 6 février, leurs nerfs avaient été mis à vif. Et, depuis, tous, autant qu’ils étaient, ils réagissaient violemment et s’embrigadaient à droite ou à gauche. Max Courtejaire ne s’était-il pas inscrit au P.P.F., ce qui, entre parenthèses, n’avait pas eu l’heur de plaire à Greta qui affichait volontiers des théories révolutionnaires ? En revanche, les autres (même si, comme Baptiste Mège ou Johnny, ils ne s’engageaient pas à fond) se prétendaient plus ou moins marxistes.

Pour sa part, Delphine n’admettait pas l’urgence de ces engouements. Ils lui paraissaient à la fois inutiles et comiques. D’abord, elle n’avait aucune revendication sociale à formuler. Le monde, sans doute, était loin d’être tel qu’elle l’eût désiré et elle était même en droit d’estimer qu’elle n’avait pas joui, jusqu’ici, d’un destin tellement favorable. Mais il ne lui serait pas venu à l’idée (à l’instar des autres) de chercher une solution à ses échecs et à ses épreuves dans une mauvaise organisation du monde. Se rendre, par dépit, solidaire d’une faction ou d’une orthodoxie quelconque, lui aurait paru déloyal et… un peu trop facile. Pour lutter contre le sort, pour vaincre les embûches auxquelles elle se savait exposée, elle comptait sur elle seule. Elle avait appris à ne pas trop attendre d’autrui et à se sortir d’affaire sans aucune aide. Toutefois, il lui arrivait d’être attendrie par l’enthousiasme de ces garçons. Elle pouvait sourire de leurs emballements, de leurs illusions, des formules pompeuses dont ils se gargarisaient, voire de leurs slogans sur la condition humaine ou la solidarité sociale mais, ainsi, ils étaient tout au moins pittoresques. Leurs yeux brillaient davantage. Leurs visages s’animaient. La discussion les soulevait au-dessus d’eux-mêmes. Et, sans s’en rendre compte, peut-être, elle était elle-même impressionnée, par ricochet, par la foi qu’ils manifestaient et par la vitalité de leurs échanges. À l’issue de ces bagarres fiévreuses, bien qu’elle s’abstînt d’y participer directement, elle était envahie par un curieux sentiment de confiance en la vie à venir. Riche de tout ce qu’elle avait entendu et enregistré, elle possédait un courage accru pour affronter l’existence médiocre qui lui était dévolue.

Elle était, malgré tout, médusée quand elle voyait la place que la politique, en si peu d’années, avait prise dans l’univers mental de tous ces garçons. Elle les avait progressivement dévorés. Comment, par exemple, un peintre comme Daniel Loume qui avait tant de talent, acceptait-il de plus en plus de rejeter sa peinture à l’arrière-plan de ses préoccupations essentielles ? Et, pourtant, c’était un fait : son art, qui avait longtemps été sa raison de vivre, ne comptait plus. Son unique obsession était devenue la révolution et l’expression comme la défense de ses principes révolutionnaires. À cet égard, Baptiste Mège (qu’elle n’aimait pas, cependant, car elle le jugeait méchant, perfide et par trop efféminé) de même que Johnny avaient une vue bien plus pondérée des choses. Ils étaient d’esprit trop nuancé pour se lancer à corps perdu dans le jeu de la polémique et surtout dans l’action directe. Baptiste Mège était, avant tout, un heureux de la vie. Il vivait avec sa mère qu’il adorait. Pédéraste comme Johnny, il avait, du moins, des amours plus tièdes et prudemment bourgeoises. Architecte coté, à la tête d’une clientèle nombreuse, il pouvait se laisser vivre. Ses convictions étaient donc strictement idéales et gratuites et, par cela même, elles ne l’échauffaient pas au point de militer. Quant à Johnny, il était trop humain et trop versatile pour s’associer aux rigueurs brutales de Daniel Loume ou de Branko Nicoulesco. Socialement, c’était avant tout son cœur qui parlait. Il s’agissait surtout pour lui de venir en aide à des infortunes. Aucune haine de classe en lui, par conséquent, aucun tempérament mystique. Mais seulement un penchant sentimental à la charité et à la pitié. Toutes les misères, toutes les injustices l’indignaient. D’instinct, il était du côté du faible et de l’opprimé.

Lorsque Johnny recueillait chez lui quelque adolescent boutonneux et crasseux qu’il avait ramassé on ne savait où et qu’il essayait de s’en justifier devant Delphine en lui racontant que le malheureux éphèbe était chômeur, qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours ou qu’il était sans famille, elle haussait les épaules de commisération tout en le laissant faire à sa guise. Mais, vraiment, elle le jugeait un peu puéril bien qu’il fût, lui aussi, son aîné. Pourquoi s’était-elle toujours sentie plus âgée que les autres ? Pourquoi aussi, les autres la traitaient-ils automatiquement en aînée, bien qu’elle fût, la plupart du temps leur cadette ? C’était peut-être à cause de cette déférence continuelle qu’ils lui témoignaient qu’elle n’avait jamais pu se choisir un mari parmi eux. À la rigueur, pouvaient-ils lui servir de compagnons de plaisir et d’amants. Mais lequel, sincèrement, eût pu, comme mari, lui donner une réplique honorable dans la longue et périlleuse partie qu’est tout mariage ?

*

Il y avait plus d’un mois, maintenant, que Patrick Beaurepaire avait renoué avec Delphine Rollin. D’abord réticent, il ne regrettait plus, aujourd’hui, de s’être laissé entraîner par Daniel Loume. Lui qui, depuis sa maladie, avait fui les relations nouvelles, avait cette fois, tout de suite sympathisé avec les amis de Delphine. Celle-ci avait raison, c’était un peu la petite bande de la Taverne Anglaise qui se reconstituait ainsi à huit années de distance. Certains des anciens éléments avaient disparu. D’autres les avaient remplacés. C’était la vie… Mais, dans le fond, tous, autant qu’ils étaient, chacun à leur manière, anciens et nouveaux, ils valaient qu’on s’attachât à eux. Il y avait même quelque chose de bougrement tonique dans leur parti pris de vivre à demi en marge de la société. Enfin, la santé aidant, Patrick avait de nouveau été séduit par le goût des parlotes, de ces débats où l’on sait que les autres ont l’esprit assez large pour qu’on n’ait pas à les ménager ni à se guinder. Si Patrick n’avait plus ce dynamisme de jadis, ce mordant et parfois cette férocité qui l’avaient rendu redoutable à ses propres amis, il avait du moins conservé tout son humour et ses railleries étaient encore savoureuses. De préférence, il laissait parler les autres ou les questionnait savamment en les forçant ainsi à démasquer leurs batteries. Puis, quand il estimait qu’il avait pris leur mesure et qu’ils avaient suffisamment pataugé dans leurs arguments, il ruinait d’une apostrophe persifleuse l’édifice de leurs thèses tout en pinçant son grand nez d’aigle entre ses doigts maigres et en lâchant un rire bref qui se chargeait de toute la moquerie mais en même temps de toute l’indulgence qu’il avait jusque-là contenues.

Dès le premier jour, Patrick, sans le vouloir, avait exercé sur tous un réel ascendant. Par la seule autorité de sa présence, de son bizarre aspect physique et de son regard acéré, il s’était imposé. D’ailleurs, ni Greta, ni Johnny pas plus que Daniel, Branko ou Max n’avaient songé à lui dénier cette suzeraineté. Patrick Beaurepaire avait en effet en lui un charme et une gouaille qui ne laissaient personne insensible. De gré ou de force, on subissait son emprise. On se mettait à copier ses gestes, ses réparties, ses fantaisies vestimentaires. On lui demandait avis. On l’écoutait. On marchait et on se groupait autour de lui.

Patrick était conscient de la curiosité et de l’intérêt dont il était l’objet mais il n’y prêtait pas attention. Il évitait même tout comportement qui aurait pu laisser croire qu’il forçait la note, qu’il en remettait pour qu’on l’admirât davantage. Il se contentait d’être lui-même en toutes circonstances et traitait chacun en égal. Bref, il était devenu si amical et si ouvert que Delphine fut tout de suite de plain-pied avec lui. Il ne subsistait plus rien, entre eux, des gênes d’autrefois. Patrick lui-même s’étonnait d’être si quiet devant elle. Quelle puissance n’avait pas le temps ! Le temps était comme la mer, il détruisait, minute après minute, comme la mer vague après vague, ce qui avait justement paru le plus indestructible. De quel tourment Patrick n’avait-il pas souffert par la faute de Delphine ? Et, désormais, il pouvait rester auprès d’elle et lui parler comme s’ils ne s’étaient jamais heurtés…

Le jour où ils s’étaient revus au Faune Rouge, grâce à l’entremise de Daniel Loume, le hasard avait voulu qu’il n’eût cours qu’à trois heures. Et comme Delphine était libre, ils en avaient profité pour quitter les autres au bout d’un moment et pour aller se promener. D’un commun accord, ils avaient choisi le Jardin des Plantes, moins apprêté et moins agité que le banal Luxembourg. Et, sans plus attendre, dans un désir de mutuelle loyauté, comme s’ils avaient deviné, dès cet instant-là, que le hasard qui les rapprochait allait sceller plus solidement que jamais leur ancienne amitié, ils décidèrent de procéder à une liquidation totale du passé. Ils relatèrent sans marchandage et sans artifice tout ce qui leur était advenu, chacun de leur côté, depuis huit ans. C’est ainsi que Delphine apprit, dans tous leurs détails, les accidents et la longue maladie de Patrick. Comment il avait eu assez d’énergie pour fuir Portville et pour guérir. La longue et désolante inaction de Bérihéa, le corset de plâtre, la chaise longue puis, année après année, les progrès vers le mieux et, enfin, le salut tant attendu.

Delphine lui avoua qu’à l’époque, elle avait été parfois tentée de lui écrire, ayant vaguement su, par Jojo Légende, qui le tenait lui-même de la grosse Simone, le coup dur qui l’avait abattu. Mais elle n’avait pas osé, finalement. Elle avait craint que cette lettre risquât de rouvrir en lui une vieille plaie. Elle se souvenait qu’elle avait été odieuse avec lui. Mais si, mais si ! Bah, il n’y avait plus à s’y appesantir ! Le passé était le passé. Que ne lui parlait-elle plutôt d’elle ?

Eh bien, pour elle, ça n’avait pas non plus été très drôle ! D’abord, la mort subite de son père, son départ précipité pour Paris, la poursuite de ses études, rien de très héroïque, dans un sens, rien de spécialement valable… Par pudeur, tout au long de son récit, elle évita la moindre allusion à sa vie sentimentale. Au contact de Patrick, elle découvrait que cette vie sentimentale, durant toutes ces années, ne méritait pas qu’on s’y attardât. À quoi bon lui en détailler les déceptions ? Patrick avait dit vrai : le passé était le passé. Dieu merci, Patrick entrait de nouveau dans sa sphère et, grâce à lui, il lui semblait qu’elle aurait, en sa personne, l’ami sûr qu’elle cherchait. C’était même plus qu’une impression. C’était une certitude ! Elle savait qu’il n’y aurait plus jamais d’amour entre elle et lui mais qu’il n’y aurait plus jamais, non plus, de malentendus et de disputes. Une chance leur était offerte. Celle d’une amitié sans arrière-pensée. Place nette était faite. Tout serait simple et franc d’elle à lui. Ils pourraient sortir ensemble sans se tenir sur leurs gardes, en frère et sœur. Avec quelle joie enfantine et pure elle marcherait à son pas et lui prendrait le bras ! Il l’aiderait à se vaincre. Il l’arracherait à l’enlisement de sa vie actuelle. Elle avait pu envisager une aventure possible avec Daniel Loume qui lui plaisait mais depuis que Patrick lui était réapparu elle comprenait qu’il n’y aurait jamais rien entre Daniel Loume et elle, qu’elle en avait enfin fini avec les coucheries passagères et les liaisons insipides.

Ce soir, seul, dans sa chambre du petit Hôtel de Singapour, rue Bonaparte, juste en face de l’entrée de l’École des Beaux-Arts, Patrick se remémorait cette première conversation avec Delphine. Grâce au chauffage central régnait, dans la pièce, une très bonne température. Patrick, pour travailler, avait besoin de chaleur. Il s’étonnait toujours que la plupart des peintres et des sculpteurs pussent vivre dans des ateliers glacés. Lui, il n’avait que faire d’un atelier. Ce qui lui était nécessaire, c’était un endroit bien clos et bien chaud. Il lui fallait pouvoir également évoluer dans un fécond désordre. Aussi entassait-il à plaisir autour de lui les bibelots les plus disparates, des piles de journaux et de livres, des toiles, des cartons à dessin. Ces amoncellements volontaires le rassuraient. Enfin, alors que d’autres, pour créer, avaient besoin de silence et de solitude, cherchaient un local au fond d’une cour tranquille ou louaient un pavillon dans une banlieue écartée, Patrick, lui, avait besoin de l’animation et des bruits de la rue. Il installait toujours son chevalet contre la fenêtre et, quand son œil s’écartait de sa toile, il aimait se laisser distraire par le spectacle que lui donnaient les passants. Si intensément qu’il s’enfonçât dans sa rêverie créatrice, il lui plaisait de pouvoir, à l’improviste, remonter de ses abîmes et capter, ne fût-ce que pendant un court moment, avant d’effectuer une nouvelle plongée, telles images fortuites, instantanées que la rue, soudain, lui proposait.

C’était un hiver doux qui se préparait. Toutes les nuits, depuis le début du mois de décembre, avaient été pluvieuses. Sous le reflet des lampes et des phares, la pluie revêtait les formes du décor d’une sorte de toile cirée transparente et l’on aurait dit que, en deçà des vitres, on était comme en présence d’un gigantesque aquarium où les êtres et les objets, surgissant et s’évanouissant selon les caprices des éclairages, n’évoluaient plus à l’air libre mais flottaient dans une imprécise épaisseur d’eau. Par contraste avec la tremblante et fugitive agitation des trottoirs, Patrick, à l’écart du monde, dans sa chambre, ressentait une fort agréable illusion de sécurité. Lui aussi, s’il avait dû vaquer à ses occupations, il aurait été comparable à ces ombres qui rasaient les murs, la tête dans les épaules, évitant les flaques, fuyant les gouttières, courbant l’échine sous des parapluies. Il se félicitait donc de pouvoir s’embusquer chez lui en pantoufles et en robe de chambre. D’autres, à sa place, auraient pu redouter la monotone malfaisance de cette solitude. Mais lui, pas ! Bérihéa l’avait délivré de cette panique qui pousse tant et tant d’êtres à se ruer vers les lieux éclairés et bruyants où ils pourront se frotter à leurs semblables, dans la peur où ils sont de vivre face à face avec eux-mêmes. Depuis Bérihéa, les autres ne lui étaient plus indispensables. Il s’en passait comme il voulait et aussi souvent et aussi longtemps qu’il voulait. Il se suffisait désormais à lui-même. S’il consentait encore parfois à converser, c’était uniquement dans la mesure où la conversation venait à point nommé le détendre d’une longue et féconde séance de travail.

S’il repensait actuellement à Delphine Rollin, c’était avec un agrément qu’il n’essayait pas de minimiser. Comme Delphine avait changé ! De coquette et de hautaine quelle avait été, elle était devenue charmante et sans apprêt. Et surtout, il y avait maintenant en elle un feu, une flamme pleine de vie sur laquelle il prenait appui. Rien qu’à la regarder, il se sentait plus affermi, plus dispos. Depuis qu’il avait été malade, le seul autre être dont la société lui aurait procuré les mêmes bienfaits était Monsieur Hermès. Quelle chance ce serait si Delphine et Patrick pouvaient aujourd’hui profiter de sa compagnie ! jusqu’ici, il n’avait pas trop osé en parler à la jeune fille. Non point qu’il fût, en quoi que ce soit, jaloux de son ami mais il avait cru discerner que Delphine ne conservait pas un souvenir tellement favorable des dernières années qu’elle avait vécues à Portville et il se demandait si cela ne la chagrinerait pas d’entendre prononcer un nom qui, inévitablement, lui rappellerait ce temps-là.

En effet, la seule fois où il avait fait allusion à son ami, à son mariage et, enfin, à son veuvage, il avait cru voir une ombre filtrer dans le regard de Delphine et sa mâchoire se contracter. Qu’en devait-il déduire, au juste ? Peut-être avait-il eu une fausse impression ? Peut-être avait-elle réagi machinalement ? Pourtant, ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’elle s’était aussitôt reprise, comme quelqu’un qui s’en veut d’avoir laissé lire dans son jeu et qui s’efforce de donner le change. Avait-elle donc été plus remuée qu’elle ne voulait bien l’avouer ? Mais pourquoi s’en cacher, alors ?

Pour lui accorder du répit, il avait sauté sur un autre sujet de conversation et elle lui avait souri pour lui montrer qu’elle était à la fois complice de son astuce et sensible à sa délicatesse. Mais, maintenant que ressurgissaient les détails de cet intermède, il revoyait mieux la figure si soudainement fermée de Delphine, la pâleur de son teint et l’éclat tout pailleté de jais de ses yeux gris.

Qu’y avait-il donc eu, autrefois, entre Delphine et Monsieur Hermès ? Si l’on se bornait aux apparences, rien d’autre, sans doute, qu’une ordinaire camaraderie. Il était de fait que jamais, devant lui, par exemple, Delphine n’avait traité Monsieur Hermès comme quelqu’un dont elle aurait pu être amoureuse. Et, pareillement, Monsieur Hermès n’avait jamais rien dit, devant lui, à la jeune fille, qui pût ressembler à l’expression, même voilée, d’un penchant amoureux. Alors ?

Et pourtant, n’y avait-il pas eu, dans leurs relations, des incidences anormales ? Sans chercher plus loin, pourquoi Monsieur Hermès n’avait-il pas invité Delphine Rollin à son mariage ? Logiquement, elle aurait dû être une des premières invitées. Premier mystère ! Par ailleurs, pourquoi, depuis qu’il la revoyait, Delphine, qui lui avait demandé des nouvelles de tous ceux de la petite bande de Portville, de Buddy comme de Paolo, de Loulou comme de Simone, avait-elle affecté de ne lui en demander jamais de Monsieur Hermès ? Oui, pourquoi avait-il fallu que ce fût lui, Patrick, qui prononçât d’abord son nom ?

À la réflexion, Patrick pâlit au rappel de cette atroce soirée au cours de laquelle il avait supplié Monsieur Hermès d’être l’arbitre du conflit qui l’opposait alors à Delphine. Cela se passait une ou deux semaines après le jour où Patrick, pris d’un désir incoercible, avait voulu enlacer Delphine alors qu’il était dans sa chambre et où Delphine, saisie d’une frayeur subite, l’avait violemment repoussé sans jamais lui expliquer la raison pour laquelle elle refusait d’être sa maîtresse. Patrick voulait donc profiter de ce qu’il était réuni, ce soir-là, à la Taverne Anglaise, avec Delphine et Monsieur Hermès pour que celui-ci obtînt de Delphine l’aveu du motif de son refus. Bien entendu, Monsieur Hermès s’était fort obligeamment prêté au jeu et avait joué son rôle avec une sincérité et une bonne foi si touchantes que Delphine, dans un accès d’énervement, avait, en refoulant ses larmes à grand’peine, fini par lâcher son secret. Et là, crûment, d’un seul coup, comme qui se délivre d’un poids qui l’étouffe, devant Patrick et Monsieur Hermès qui lui faisaient face, elle avait avoué : Non, Patrick, non, jamais je ne pourrai être votre maîtresse ! Le seul contact de vos mains sur moi me serait intolérable. Vous me faites horreur ! Je sais, vous devez me juger excessive et insupportable. Je ne vous avais jamais tenu pareil langage. Au contraire, j’avais toujours été très gentille avec vous, il me semble. Et ce que je vous dis là, croyez-le bien, n’aliène en rien l’amitié que j’ai pour vous. Mais il s’agit d’une répulsion physique que je ne peux plus dominer. Ça date du jour où vous avez voulu me prendre de force, chez moi et où, soudain, j’ai lu dans vos yeux, à travers le désir que je savais que je vous inspirais, quelque chose d’ignoble, comme une envie sadique et malsaine qui m’a révulsée à jamais. Perdez donc tout espoir à mon sujet et laissez-moi en paix. Ce que j’éprouve à votre égard est indépendant de ma volonté. Ne m’en veuillez surtout pas, je vous en prie !

Effectivement, Patrick se souvenait comme si c’était hier de toutes les paroles qu’elle avait dites. Il se souvenait aussi de l’adresse avec laquelle Monsieur Hermès avait tenté de les enrober de digressions psychologiques afin de les lui rendre moins amères. Étrange position, pour Monsieur Hermès, que celle d’avoir été le témoin d’une telle confession ! Comme il fallait qu’elle eût confiance en lui et qu’elle fît grand cas de lui pour avoir consenti, sur sa prière, à lui ouvrir son cœur ! Patrick, ridiculement, s’était cru le centre de ce drame, et il n’avait peut-être été, en réalité, qu’un comparse, qu’un prétexte, qu’un paravent derrière lequel le subconscient de Delphine comme celui de Monsieur Hermès s’étaient rejoints. Il s’était mis de lui-même sur la sellette mais, à son insu sans doute, c’étaient les sentiments des deux autres qui s’étaient vraisemblablement confrontés. Qui pourrait jamais dire ?

Tout en fixant son regard, à travers la vitre ruisselante, sur ce monde de la rue qui apparaissait comme dans un halo, il crut voir se former le visage de Delphine en surimpression. Grâce au hasard de ce mirage, ses traits habituels devinrent plus révélateurs que si la jeune fille avait été réellement devant lui. Jamais peut-être ce visage ne lui avait été plus familier dans son ensemble comme dans ses particularités. Et à force d’interroger ce masque transparent que son hallucination suscitait, il finit par se demander s’il avait compris quoi que ce fût aux relations de Delphine et de Monsieur Hermès. Dieu sait, pourtant, si, à Portville, il avait cru pouvoir percer à fond le caractère de la jeune fille ! Lui consacrant la majeure partie de son temps, ayant avec elle de continuels entretiens, oui, il s’était persuadé, alors, qu’il la connaissait bien. En ce qui concerne Monsieur Hermès leur intimité avait été plus étroite encore, si possible, et toutes les lettres qu’ils avaient échangées, des années durant, lui avaient apporté la preuve, imaginait-il, qu’il n’avait plus rien à apprendre de son ami. Néanmoins, Delphine et Monsieur Hermès, sans se concerter, lui avaient jalousement dérobé, il en était presque sûr aujourd’hui, un aspect d’eux-mêmes. En somme, Delphine ne lui avait jamais dit un mot de Monsieur Hermès et Monsieur Hermès jamais un mot de Delphine. N’était-ce pas à la fois extraordinaire et significatif ?

Il tardait donc à Patrick que Monsieur Hermès vînt s’installer à Paris, comme il le lui avait promis. Et d’autant plus maintenant que Delphine était là ! Quelle serait leur réaction réciproque quand ils se reverraient ? Mais, après tout, peut-être se montait-il sottement la tête. Puisque Delphine ne lui parlait jamais de Monsieur Hermès et que Monsieur Hermès ne lui avait jamais parlé de Delphine, on pouvait très bien en inférer que c’était parce qu’ils ne pensaient plus l’un à l’autre depuis qu’ils s’étaient perdus de vue. Si Monsieur Hermès avait été tant soit peu amoureux de Delphine, il en aurait sûrement laissé paraître quelque chose dans sa conversation ou dans ses lettres, tout au moins depuis qu’il était veuf.

De même, si Delphine avait conservé un tendre sentiment pour Monsieur Hermès, elle se serait déjà trahie. Or, il était évident qu’elle n’avait pas l’air tourmenté, présentement. Il avait appris, par Daniel Loume, l’ancienne liaison de Delphine avec Johnny Maselong. Mais il avait bien compris qu’il n’existait plus aucun lien charnel entre eux. Par ailleurs, on ne lui connaissait pas de nouvel amant. En définitive, on pouvait considérer que son cœur était libre.

Néanmoins, si Monsieur Hermès venait à Paris, s’il se décidait à quitter Portville, ça impliquerait à peu près sûrement qu’il avait résolu de se séparer de Madame Gibert. Sans doute lui était-elle devenue moins indispensable, sans doute envisageait-il de pouvoir se passer d’elle. Probable qu’il était moins épris et fort possible qu’il désirât couper les ponts et, qui sait ? rompre à tout jamais.

Ce revirement supposé dans l’attitude de Monsieur Hermès n’était pas sans intriguer Patrick. Patrick s’était longtemps fait à l’idée que son ami se complaisait avec un certain sybaritisme dans sa situation d’amant. Ne lui avait-il pas mille fois répété qu’il ne commettrait jamais la bêtise de se remarier, qu’il était très heureux ainsi, qu’il avait trouvé son équilibre en profitant cyniquement des Gibert ? Une femme mariée, pour un veuf comme lui, n’était-ce pas l’idéal ? Au mari, tous les tracas et tous les embêtements ménagers ! Lui, n’avait que les agréments. Il était l’ami du mari et il couchait avec la femme. Enfin, il était l’enfant chéri de la maison. Qui avait donc jamais médit des ménages à trois ? C’était pourtant ce qu’il y avait de mieux et tous les couples un peu à la page auraient dû en venir là pour leur propre tranquillité.

Certes, c’était bien ainsi que Monsieur Hermès avait d’abord raisonné. Mais, depuis septembre dernier, depuis son retour d’Italie, depuis que Patrick l’avait reçu à Bérihéa, à la fin des vacances, le son de cloche était tout autre. Monsieur Hermès avait reconnu qu’il se dégoûtait un peu d’avoir séduit la tante de Caroline, d’avoir détourné Marie-Amélie de ses devoirs et, enfin, d’avoir fait cocu ce brave Jo. En un mot comme en mille, ce n’était pas très élégant. Il avait toujours prôné l’idéalisme et, en fin de compte, il s’était conduit comme un dégoûtant. Aujourd’hui, il était donc bourrelé de scrupules. Il considérait qu’il ne devait pas s’éterniser plus longtemps dans un état de choses où il avait peut-être eu la bonne place, mais sûrement pas le beau rôle.

Qu’y avait-il de fondé dans cette avantageuse pétition de principe ? Patrick ne niait pas que Monsieur Hermès ne fût un inquiet. Il se pouvait donc que ses scrupules actuels fussent véridiques. Monsieur Hermès avait ses faiblesses et ses lâchetés, ses manques et ses égoïsmes mais il était également rare qu’il fût satisfait de soi. Bien souvent, Patrick avait constaté, chez son ami, des aspirations pleines de noblesse et de délicatesse. Pour l’heure, qu’en pouvait-on déduire ? Peut-être, tout simplement, qu’il n’avait pas encore réalisé qu’il en avait assez de sa jolie maîtresse et qu’il se retranchait par pudeur, en attendant, derrière des impératifs auxquels il prêtait, sans en être bien conscient, un caractère d’authenticité.

Toutefois, il y avait un fait nouveau dont ses lettres étaient prodigues et que la prochaine parution de son livre rendait plus tangible : c’était sa ferme intention d’arriver bientôt à Paris. La pâte était en train de lever. Ça n’était pas douteux ! Patrick s’en réjouissait. Évidemment, il urgeait que Monsieur Hermès s’arrachât à l’atmosphère débilitante et matérialiste de Portville de laquelle Patrick lui-même avait tellement pâti. Quand on était un garçon de la valeur de Monsieur Hermès, on perdait son temps à Portville. Tous ces provinciaux croupissaient dans des existences sans relief et sans couleur. Il n’y avait qu’à Paris qu’on pouvait vivre réellement, qu’on était compris, estimé selon ses mérites. Tandis que s’il s’obstinait à mariner dans un tel bled il n’aurait jamais de rapports qu’avec des marchands prétentieux et bêtes ou qu’avec des cuistres.

Enfin, Patrick ne perdait pas l’espoir, s’il pouvait l’avoir durablement auprès de lui, d’amener Monsieur Hermès à renoncer à cette sorte d’isolationnisme dans lequel il s’assoupissait. De même qu’il n’avait pas le droit de continuer à végéter en province, de même il devait cesser de se tenir à l’écart des grands mouvements politiques et sociaux. Il faudrait, tôt ou tard, qu’il prît parti et, par conséquent, mieux valait opter tout de suite. Puisqu’il le savait déjà de cœur avec lui, il ne serait peut-être pas impossible de transformer cette sympathie en participation directe. Les événements qui se déroulaient en Europe depuis deux ou trois ans, comme ceux qui allaient suivre, exigeaient que tous ceux qui pensaient de la même façon acceptassent d’agir de concert.

Patrick se sourit à lui-même et rejeta son pinceau sur la table. Sans conteste, Monsieur Hermès se moquerait s’il savait quelles ambitions venaient de lui trotter dans la tête. Il accuserait Patrick de dramatiser. Il le jugerait intolérant. Il s’indignerait, même. Et peut-être n’aurait-il pas tout à fait tort. Car si Patrick se promettait d’influencer son ami, il reconnaissait qu’il avait trop d’humour pour se décider jamais à mettre son projet à exécution.

Après tout, s’était-il lancé lui-même à fond dans l’action politique, comme Daniel Loume ou Max Courtejaire ? Non, n’est-ce pas. Alors, de quel droit aurait-il fait la leçon à Monsieur Hermès ? Vraiment, il y avait des cas où on n’était pas du tout en règle avec sa marionnette. Il s’en voulait de s’être pris à son propre jeu. Pourquoi ne pouvait-on pas mieux conserver son libre arbitre ? Car enfin, si on se laissait déjà aller ainsi quand on était seul, que serait-ce quand on serait en présence de gens qui s’ingénieraient, par tous les moyens, à vous circonvenir ? Fallait-il donc s’abandonner chaque fois à ses fatalités ?

Sur ce plan, Monsieur Hermès lui avait souvent montré le chemin. Cette tendance qu’il avait à se placer toujours volontairement devant des faits accomplis pour s’épargner la peine de lutter en vain contre le destin, était exemplaire. Par quel procédé offrait-on le plus de prise aux faits et, par ricochet, risquait-on d’être plus sûrement éprouvé ? En s’opposant brutalement à eux ? Ou en se modelant sur eux à la manière d’un tampon de caoutchouc qui se déforme légèrement sous la pression mais reprend aussitôt après sa forme première ?

Mais qui donc était en état de conduire sa vie d’une main infaillible ? Patrick ne se croyait pas prédestiné. Pourquoi la ligne de son destin aurait-elle été tracée d’avance ? Il devinait bien qu’il était à la merci d’obstacles fortuits et que mille petites secousses imprévues pouvaient d’un instant à l’autre modifier du tout au tout ses résolutions antérieures. Dans un sens, la volonté que Daniel Loume, par exemple, avait de commander à sa vie était admirable. Peut-être, en effet, ne devait-on, ne pouvait-on se considérer comme digne du nom d’homme que dans la proportion où l’on était capable d’amortir ces mille petites secousses imprévues qui venaient contrarier l’ordonnance de votre système. Mais le désir était une chose et une autre, la réalité.

S’ils avaient raison ceux qui, comme Daniel ou Max, prétendaient que l’humanité avait besoin d’apôtres et de martyrs, il fallait bien reconnaître que la société était principalement composée d’individus sans grandeur. Du reste, malgré leurs professions de foi, Daniel et Max avaient-ils réussi tant que cela à se transcender ? Leur énergie pouvait être bandée à l’extrême, ils n’en cédaient pas moins, journellement, à des forces qui venaient accuser davantage l’impuissance de leurs recours et la médiocrité foncière de leur nature. Tout compte fait, ils n’étaient pas moins que d’autres à l’abri des erreurs et des défaillances. Et, fréquemment, Patrick les avait surpris dans des postures où ils n’étaient guère à leur avantage. Alors ? N’y avait-il pas quelque duperie, dans leur cas, à forcer leur talent et à se prendre, pompeusement, pour ce qu’ils n’étaient pas ? En regard de ces rodomontades, le facile et frémissant scepticisme de Monsieur Hermès avait bien son prix. Sans doute, pouvait-on lui reprocher un certain dilettantisme. Mais au nom de quoi l’aurait-on fait sans s’exposer aussitôt aux âpres répliques de sa lucidité ?

Monsieur Hermès lui avait souvent déclaré que son bonheur n’était pas complet tant qu’il n’était pas sûr du bonheur d’autrui mais qu’il avait depuis longtemps compris qu’on ne faisait pas le bonheur des hommes malgré eux ; qu’il se forçait lui-même à l’optimisme avec un parti pris motivé par le désir d’inspirer plutôt l’envie que la pitié dans sa phobie des agenouillements de l’amour-propre mais que ce n’était qu’un optimisme de commande.

C’était sûrement à cause de la confusion de ces divers concepts qu’il n’avait jamais voulu participer à une action politique. Bien qu’il ne redoutât rien plus au monde que l’emprise de la société, il avait décidé une fois pour toutes, exactement comme Delphine qu’il rejoignait sur ce point, d’accepter comme un fait accompli la place qui lui était réservée et il se refusait farouchement à formuler, pour son profit, une revendication quelconque. Après tout, pourquoi aurait-il remué ciel et terre pour changer le monde ? Il se contentait très sagement de ce qu’il avait. Un bouleversement des valeurs en cours, à tout prendre, lui aurait d’ailleurs été plutôt préjudiciable. S’il cessait de penser à lui, s’il s’interrogeait sur les problèmes de la condition humaine, alors, faisant abstraction de son intérêt égoïste, il admettait que cette condition était imparfaite et, avec générosité, applaudissait ceux qui voulaient l’améliorer. Bien sûr, si, un jour, les déshérités parvenaient à leurs fins, ils ne manqueraient pas de l’éliminer, lui, en le traitant en ennemi social et en lui reprochant les privilèges que le hasard lui aurait concédés. Mais, tant pis ! Il se refusait stoïquement à entrer en ligne de compte. Il était résigné à l’avance à ce sacrifice tout en sachant fort bien qu’il serait ainsi victime de la plus ignoble des injustices.

Par cela même, Monsieur Hermès devinait bien que sa position était à la fois paradoxale et instable. Mais comment y remédier ? Il était ainsi ! Poussé par sa bonne foi et par la rigueur de son esprit, il serait le premier à encourager ceux qui s’acharneraient à le perdre. Le jeu était dangereux, sans doute. Eh bien, qu’importe ! Ce n’était, après tout, qu’une forme comme une autre de suicide. Et elle ne lui répugnait pas, bien qu’il n’eût pas, pourtant, le goût des obsessions morbides. Quoi qu’il advînt, au sein de cette société dont il ne pouvait pas, hélas ! se désolidariser ni matériellement, ni intellectuellement, il ne serait jamais du côté de ceux qui, par tempérament, s’employaient, du haut en bas de l’échelle, et de l’extrême droite à l’extrême gauche, à persécuter leurs semblables.

Aussi, comment aurait-il pu, logiquement, s’engager ? Des subordinations comme celles de Daniel Loume ou de Max Courtejaire lui paraissaient comme autant d’atteintes à la liberté du jugement. S’il tenait à son indépendance, c’était par respect pour son intégrité. Jusqu’ici, c’était en vain que les autres lui avaient fait grief de ce que, pour mieux l’accabler, ils s’évertuaient à appeler péjorativement son individualisme. Il avait tenu bon. Il était même fier d’être encore un individu quand la plupart reniaient leur propre intangibilité pour se perdre dans la pratique des mystiques de leur choix.

En se comportant ainsi, il reconnaissait bien qu’il favorisait les menées de ceux dont il condamnait les agissements coupables. Mais il ne se croyait pas autorisé à tuer en lui l’homme qu’il savait qu’il deviendrait. Serait-il toujours ainsi écartelé entre le besoin de s’affirmer et celui de se conformer à autrui ? Serait-il donc toujours en porte-à-faux, incapable de choisir une bonne fois entre ses aspirations personnelles et celles d’effusions communautaires ? Mais pourquoi s’en désoler ? C’était peut-être dans ce perpétuel balancement de sa volonté qu’il parviendrait le mieux à s’établir dans sa forme définitive ? Il fallait laisser faire le temps et les choses. Il n’avait plus honte de ses accès de mauvaise conscience…

*

L’agrément incontestable qu’avait longtemps eu Monsieur Hermès à être l’amant de Marie-Amélie Gibert avait bien décru. À part quelques rares et fugaces flambées de désir, ce n’était plus guère qu’une vieille rengaine. Si loin qu’on se croie capable d’avancer sur les chemins de l’érotisme, on est toujours surpris de découvrir si tôt leurs limites. Vient un moment où l’on ne peut plus forcer la note, où il faut bien se résigner à marquer le pas. Alors, on en est réduit à répéter ses effets et on ne tarde pas à connaître les dégoûts et les indifférences de la satiété.

Depuis que l’imagination de Monsieur Hermès était à court et, surtout, depuis qu’il s’était rendu compte que Marie-Amélie, pour mieux le garder à elle, sans doute, était toute disposée à pousser le dévergondage à l’extrême, il ne la possédait plus que pour la pervertir et l’humilier davantage. Au fond, ce qui avait entretenu son excitation jusqu’ici, ce n’était pas tellement la femme en elle-même qu’était Marie-Amélie, ses formes entrevues et lestement palpées ou l’art avec lequel elle avait appris à lui plaire, mais plutôt la possibilité qui lui avait été laissée d’asservir petit à petit les sens de cette femme autrefois honnête. Mais il voyait bien qu’il ne pourrait pas la faire tomber plus bas. Il avait déjà obtenu d’elle les plus abominables abandons.

Dans l’obscurité de sa chambre, quand Monsieur Hermès violentait sa maîtresse, sans se soucier du désordre ou des plaintes qu’il provoquait et qu’il murmurait à son oreille les invites les plus ignobles, il connaissait des extases sans égales mais quand son désir était tombé, il aurait été écœuré si Marie-Amélie, à son tour, l’avait relancé. Et même, à froid, il lui en voulait d’être devenue si perverse. Ça se traduisait chez lui par des crises de jalousie burlesque comme si, soudain, il l’avait soupçonnée de poursuivre avec d’autres amants, en des circonstances secrètes, les jeux auxquels il l’avait initiée.

Ainsi, un soir, sans savoir pourquoi au juste, il s’offusqua de ce que Marie-Amélie continuait à laisser son fils Jean-Claude, qui était déjà presque un jeune homme, coucher dans sa propre chambre, sur un petit lit de coin à proximité du sien. N’avait-elle pas remarqué les regards de son fils posés sur elle quand elle se déshabillait devant lui ? Quatorze ans ! Il était en âge de comprendre et de sentir beaucoup de choses. Car enfin, journellement, elle avait beau dire, il pouvait la voir presque nue. Marie-Amélie avait ri aux éclats. Mais non, c’était stupide ! Le pauvre enfant ne songeait pas à mal. Il adorait et respectait trop sa mère.

Pourtant Monsieur Hermès ne désarmait pas. Il savait bien que lorsque Jean-Claude avait eu de mauvaises notes au lycée ou avait commis quelque incartade, Jo le tançait vertement tandis que Marie-Amélie le prenait dans son lit pour le consoler et le bercer tendrement sur son épaule jusqu’à ce qu’il s’endormît. Eh bien, c’était inadmissible ! Il bisquait à la pensée que Jean-Claude avait pu profiter, sous les draps, de la chaleur intime de sa mère. Il imaginait le garçonnet allongé contre le corps de Marie-Amélie, de Marie-Amélie nue sous une légère chemise de nuit… Enfin, tout de même, elle n’avait pas le droit de provoquer ainsi cet enfant ! Elle avait sûrement dû lui procurer des sensations. Il voulait bien croire que les enlacements de la mère et du fils étaient chastes mais il fallait bien admettre que c’était équivoque. Sa jalousie était si aiguë et si outrancière qu’il allait jusqu’à accuser sa maîtresse de vouloir débaucher Jean-Claude. Après tout, s’il s’en référait à tout ce que Marie-Amélie osait avec son amant, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle fût, maintenant, capable du pire.

Marie-Amélie prit en très mauvaise part cette sortie intempestive et bouda pendant quinze jours, refusant de se donner et fuyant toutes les explications. Il lui arrivait de regretter le temps où Monsieur Hermès pensait moins à exiger d’elle son plaisir et la chérissait davantage. Elle aurait voulu revenir en arrière. Qui sait, en effet, si elle n’avait pas eu tort, en voulant trop bien le satisfaire, lorsqu’elle avait été au-devant de ses caprices ? Elle aurait dû afficher une plus grande pruderie. Il l’aurait davantage désirée et l’aurait, en même temps, honorée. Tandis qu’il la traitait en ville conquise. Mais de quel droit se serait-elle plainte ? Il lui était désormais à peu près impossible de renoncer d’elle-même à ces fornications. Quelle honte ! Comme il fallait qu’il l’aimât peu, comme il fallait qu’il la méprisât vraiment ! Mais son avidité était la plus forte. Elle cédait.

Depuis, quand elle avait passé un moment dans ses bras et qu’elle se retrouvait seule, chez elle, elle se jugeait indigne. Elle aurait voulu effacer la trace de ses baisers. Elle prenait un bain, changeait de linge. Mais, rien n’y faisait. Des images licencieuses revenaient bientôt la hanter. Et elle savait bien qu’elle lui céderait encore, qu’elle lui céderait comme elle lui avait déjà cédé aujourd’hui sans qu’il se doutât du combat intérieur qui s’était livré en elle car, dès qu’il l’approchait et imprimait ses lèvres sur sa chair, elle était en sa possession et incapable de le repousser.

D’ailleurs, elle avait bien trop peur de le perdre. La seule façon qu’elle eût de le conserver était de lui appartenir toujours plus complètement. Ne serait-elle pas la plus malheureuse des créatures si elle s’apercevait un jour qu’il se détachait d’elle, qu’il n’aimait plus faire l’amour avec elle ? Elle ne pourrait supporter l’idée qu’il la quittât. Elle tremblait constamment et vivait dans la crainte de surprendre dans son regard une condamnation quelconque. Si elle voulait le retenir, elle devait l’accepter tel qu’il était et se contenter du peu qu’il lui donnait de sa tendresse. Certes, ce n’était qu’un pis-aller. Mais tout, plutôt que de retomber dans le néant de sa vie d’autrefois ! Au moins, tant qu’il serait là, elle pourrait se croire aimée et aurait ainsi une raison d’être.

Hélas ! Comment aurait-elle pu deviner que Monsieur Hermès était justement si près de se déprendre ? Il avait beau titiller son imagination, celle-ci ne répondait plus. Il avait tiré tous les accords possibles du corps de Marie-Amélie. Il en avait parcouru tous les aspects. Maintenant, il allait jusqu’à reprocher à Marie-Amélie le sans-gêne avec lequel elle se dévêtait devant lui ou la passivité avec laquelle elle le laissait glisser sa main sous sa jupe ou dans son corsage, tellement elle se sentait sa chose. Comme il était versatile et inconséquent ! N’était-ce pas lui qui l’avait rendue ainsi ? Il était bien temps de souhaiter qu’elle eût un peu plus de pudeur !

Il avait beau faire, beau se cravacher, allons ! il fallait bien qu’il l’avouât : tout ce qui l’avait séduit dans la personne et dans la situation de la jeune femme se défrisait petit à petit. Au début, l’appartement des Gibert avait été un havre pour lui. Supportant mal la solitude consécutive à son veuvage, il avait éprouvé de douillettes joies dans la société de Jo et de Marie-Amélie. Il se réchauffait à leur chaleur, aimait les entendre parler, se laissait envelopper dans les gentilles vigilances de leur amitié. Maintenant, tout au contraire, il aurait voulu pouvoir être seul. Souvent, le soir, aller chez eux était devenu pour lui une corvée. Que n’eût-il pas donné pour être dispensé de ces rendez-vous ! Il souffrait d’être l’esclave de ce rite. Il s’en voulait de n’avoir pas su être plus ferme. Au fond, il s’encroûtait dans ce milieu. Ni Marie-Amélie ni Jo ne pouvaient plus rien lui apporter. Il était fort, à présent. Il n’avait plus besoin d’eux. Et il se surprenait à extérioriser des penchants à l’autonomie. Il était impatient de se fournir des preuves de sa disponibilité. Il rêvait d’aventures plus originales et plus valables.

Sans doute, il avait d’abord eu un réel orgueil à transformer Marie-Amélie. Jouir dans les bras de la femme adultère, suborner la chaste épouse, c’était connaître des satisfactions de héros, c’était revivre pour son compte les belles pages du donjuanisme romanesque, c’était se mettre dans la peau d’un Rodolphe, d’un Bel-Ami ou d’un Vronski. Mais, aujourd’hui, ça ne l’amusait plus guère. Jo devenait parfois menaçant dans ses allusions. Il le soupçonnait de plus en plus d’être de mèche avec Marie-Amélie. Enfin, il n’y avait pas jusqu’à Monsieur Papa et Madame Mère, voire jusqu’à la tribu des Poujastruc qui ne manifestassent qu’ils étaient au courant par une sourde, mais déplaisante réprobation. Jusqu’ici, on n’avait encore rien osé lui dire en face. Mais il savait notamment que Marie-Thérèse et Antoine Poujastruc avaient sévèrement admonesté Marie-Amélie et que celle-ci en avait été bouleversée.

Bien entendu, les deux familles prenaient mal la chose. N’allaient-elles pas bientôt faire pression en vue d’une rupture ? Ah, quand donc Monsieur Hermès pourrait-il enfin ne plus dépendre d’autrui, ne plus soumettre ses actes à l’approbation de X… ou de Y… ? Néanmoins, il n’avait jamais été si fringant. Il avait longtemps vécu dans une sorte de léthargie, mais voilà qu’il s’éveillait enfin. C’était comme si une lanière l’avait cinglé au visage. Par quel miracle subit ? Avait-il donc fallu qu’il sombrât au plus profond de l’abjection d’une existence redondante pour qu’il comprît enfin qu’il était en train de se perdre ?

Il avait toujours été animé d’une sombre haine pour ses parents. Mais, durant toutes ces années, il s’était surtout emporté contre leur incompréhensible hypocrisie à l’égard de ses rêves d’idéal et des chimères (sans doute naïves) que, dans leur bonheur abstrait, dans leur refus d’affronter les brutales réalités du quotidien, Caroline et lui avaient obstinément entretenus. Tandis qu’à présent, sa révolte et sa haine se cristallisaient. Il leur en voulait trop pour accepter de vivre auprès d’eux. Il voulait les bannir de sa vue et ne plus en entendre parler. Ils lui avaient déjà causé assez de tort comme ça !

Bien sûr, Monsieur Papa et Madame Mère ne lui avaient appris ni à voler ni à tuer. Étroitement limités à leur petit monde mercantile et solennel, à leurs idées toutes faites, à leur morale élastique, à leurs exclusives de confection, ils avaient uniquement cherché à réduire la personnalité de leur fils de telle façon qu’il ne fût pas autre chose que leur triste continuateur. En dépit de ses obstructions, il gardait dans sa chair ces stigmates infamants. Comment s’en débarrasserait-il jamais ? Quand il rencontrait des êtres devant lesquels il aurait voulu paraître à son avantage, il ne pouvait pourtant pas déballer chaque fois son passé et expliquer pourquoi il était ce qu’il était et non pas celui qu’il aurait voulu être ! Lui qui savait quel chemin il avait déjà parcouru, il aurait pu s’enorgueillir de l’application qui lui avait été nécessaire pour échapper à une négation totale de soi-même. Mais il ne cessait de se désoler, au contraire, d’être encore si médiocre. Ah, quel homme ne serait-il pas devenu (s’imaginait-il !) s’il avait eu la chance de posséder d’autres parents ? N’était-il pas atroce de n’être toujours jugé que sur les apparences ? Quel retard, quel handicap sur tous ceux qui avaient été plus favorisés ! Ils l’avaient irrésistiblement devancé. Il ne les rejoindrait jamais, quoi qu’il fît. Oui, quoi qu’il fît, il lui faudrait traîner derrière lui ce legs honteux de tares et de travers. Comment ne se serait-il pas désespéré ? Comment ne se serait-il pas insurgé contre la fatalité stupide qui lui dérobait la place qui lui aurait été due normalement ? Comment n’aurait-il pas répudié des parents qui avaient si lamentablement fait fi de tout ce qui couvait de noble en lui pour le maintenir mieux à leur niveau ?

Il ne pouvait pourtant pas les rayer d’un trait de plume ni faire qu’ils n’eussent jamais existé ! Certes, c’était évident, il n’aurait la paix complète qu’à leur mort. Et encore, continueraient-ils peut-être à le désavouer dans leur tombe. Jamais il ne parviendrait à triompher d’eux, à les obliger à avouer leur faillite. Jamais ils ne lui rendraient hommage ni ne s’inclineraient devant sa réussite personnelle. Il aurait beau monter très haut dans la hiérarchie des hommes, ils contesteraient toujours ses capacités. À leurs yeux, il resterait incompris et maudit. Cette obstination mesquine, il le savait, empoisonnerait éternellement ses jours, ternirait ses plus beaux succès comme si, au delà même de leur propre mort, il était voué à supporter les condamnations posthumes qu’ils pourraient encore porter contre lui.

Il n’y avait donc qu’une seule issue possible : la fuite !

Mais quelle fuite ?

Longtemps, la lecture avait été pour lui le plus efficace des recours. Il se moquait gentiment de lui-même quand il avait la faiblesse d’évoquer le témoignage célèbre de Montesquieu sur les consolations que la lecture apporte à ceux que la vie a meurtris, mais c’était un fait que les livres étaient pour lui des amis fidèles dont il appréciait la puissance de diversion. Après quoi, les voyages avaient été aussi un excellent remède. Sans oublier les heures de rêverie et les échanges épistolaires que Monsieur Hermès avait toujours prisés. Mais en dehors de ces fuites indirectes, la lecture, les voyages, la rêverie ou la correspondance, il y avait une fuite directe, une fuite concrète, une fuite qui consistait à tout plaquer là, à quitter définitivement Portville, la situation qu’il s’y était faite comme l’appartement qu’il y avait loué et à s’en aller n’importe où !

Depuis un bon bout de temps déjà, Monsieur Hermès, on le sait, caressait ce projet. Mais les lettres que lui adressait maintenant Patrick, de Paris, l’avaient plus vivement émoustillé encore. Patrick ne cessait de lui conseiller de venir le rejoindre. Patrick lui enjolivait l’avenir, lui dépeignait la vie qu’il pourrait mener à Paris sous les couleurs les plus souriantes et lui démontrait que, puisqu’il allait être édité, il était indispensable qu’il vécût dans la capitale des Lettres et des Arts. Or, si Monsieur Hermès était farouchement décidé à quitter Portville et s’il avait même envisagé de se fixer ailleurs, voire à Paris, Paris n’était pourtant pas, pour lui, l’endroit rêvé. Il ne détestait pas séjourner à Paris en tant que touriste, mais il appréhendait le rythme agité auquel il lui faudrait se soumettre s’il y vivait à demeure. En vérité, pour sa part, il eût préféré de loin la Côte Basque ou la Côte d’Azur.

Ces hésitations quant au choix d’une résidence eurent le don d’agacer Patrick. Patrick, de bonne foi, se figura que Monsieur Hermès n’était pas, au fond, tellement disposé à changer d’air et d’existence. Dans une lettre qu’il lui écrivit, il se montra particulièrement brutal. En somme, lui dit-il, vous n’êtes qu’un faible ! Vous prétendez que vous voulez partir, mais c’est uniquement pour vous donner du cœur au ventre, pour donner un aliment à votre hargne. Ça vous sert évidemment d’exutoire mais, en même temps, ça vous calme et il est bien probable que si je vous mettais au pied du mur, vous n’auriez pas le courage de sauter ! D’ailleurs, comment ai-je jamais pu m’y tromper ? N’avez-vous pas toujours agi comme un petit jeune homme qui cherche surtout à se ranger ? Votre mariage dans la tribu compassée et bien-pensante des Poujastruc et, après votre veuvage, votre association avec Jo Gibert et jusqu’à cette liaison si banale avec la femme de ce dernier ! Vraiment, vous semblez avoir voulu accumuler tous les poncifs. Du commencement à la fin, vous vous êtes comporté en égoïste conscient et organisé. Vous vous prenez pour un être en marge, pour un original, pour un sensible, pour un anticonformiste et un hors-la-loi mais vous n’êtes qu’un bourgeois ! Il n’y a pas d’autre mot !

Et pourtant ?

Et pourtant, Monsieur Hermès se demandait si ces reproches cinglants n’auraient pas pu, également, être adressés à Patrick ? Parce que Patrick était fils de paysans, parce que son père avait été forgeron, sa mère institutrice, il se considérait vraiment comme un enfant du peuple, comme un prolétaire, tandis que Monsieur Hermès avait grandi dans une famille vouée au négoce. À ce titre, Patrick ne s’était pas gêné pour traiter Monsieur Hermès de décadent, critiquant ses goûts aristocratiques, le raffinement de son intérieur, ses voyages, son auto et sa façon de dépenser son argent. Mais Patrick lui-même n’avait-il pas des snobismes vestimentaires, du mépris pour la plèbe et des airs de grand seigneur ?

Oui, Patrick était énervant, à la fin ! Pourquoi disait-il de lui qu’il était un décadent ? Pourquoi discutait-il toujours avec cette morgue ? C’était à croire que son amitié ne savait s’extérioriser que dans la domination. Quand Daniel Loume, à un de ses retours à Bérihéa, était passé à Portville et qu’il avait été reçu dans l’appartement de Monsieur Hermès, sa réaction, devant son installation, avait été toute différente. Il y a en vous, lui avait-il dit, à voir l’atmosphère dans laquelle vous vivez, un penchant très net à l’ascétisme. Oui, il y a quelque chose en vous des moines de Zurbaran, de ces moines que le peintre a représentés, sous la bure, avec des visages émaciés, sur un fond de murs nus !

Eh bien, qui donc avait raison des deux ? Était-il décadent ou monacal ? Il faudrait tout de même s’entendre ! Après tout, il n’y avait pas que l’opinion de Patrick Beaurepaire qui comptât ! En fait, il y avait bien des chances pour que les deux garçons eussent raison à la fois. Il y avait sans doute en lui un côté décadent mais il y avait aussi un côté monacal, de même qu’on aurait encore pu déceler bien d’autres modalités dans son caractère. C’était cette diversité qui le rendait si malaisément compréhensible aux autres comme si souvent incompréhensible à lui-même…

Mais la question n’était pas là.

Ce qui lui importait, c’était de fuir Portville au plus vite, ne serait-ce que pour prouver à Patrick qu’il l’avait accusé à la légère.

Un matin, en se levant, comme ça, tout d’un coup, il décida de brusquer les événements. Il se rendit à son bureau, s’y enferma avec Jo et le mit au courant de ses intentions. Voilà, il lui céderait sa part dans l’affaire contre le versement d’une rente. D’ailleurs, Monsieur Papa était toujours solide et pourrait l’aider à l’occasion. Jo, éberlué, n’opposa aucune résistance. Il savait que Monsieur Hermès mijotait ça depuis des mois. Alors, vous comptez vous installer à Paris ? Monsieur Hermès ne répondit même pas, lui serra la main et se dépêcha de filer chez ses parents pour leur annoncer aussi la nouvelle. Ceux-ci refusèrent d’abord de le prendre au sérieux. Il voulait rire, sans doute ? Eh quoi, allait-il perdre son temps à discuter ? Il y avait bel âge qu’il en avait sa claque de leurs façons ! Il les embrassa pour la forme et leur promit d’écrire. Oui, bientôt, il déménagerait. En attendant, il confierait son appartement des quais à la garde de Claire qui avait reçu ses consignes.

Après avoir déjeuné chez lui, il prépara ses bagages puis il téléphona à Marie-Amélie. Il lui fixa rendez-vous au bar du Colibri. Elle y fut la première. Quand il entra dans la petite salle, il l’aperçut, pâle et défaite. Jo l’avait déjà sûrement avertie. Ah, la chic fille ! Dès qu’il avait voulu parler, lui expliquer, elle l’avait arrêté. Non, chéri, j’ai tout compris, ce n’est pas la peine. Tout est bien ainsi. J’ai toujours prévu que, nous autres, ça finirait un jour. Je savais à l’avance ce que vous alliez me dire. Permettez-moi de vous épargner cette dernière corvée. Je devine ce qui se passe en vous. Je ne doute pas de votre sincérité. C’est pourquoi je pense qu’il est préférable que je m’en aille, à présent. Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle se leva. Il en fit autant. Non, ne m’accompagnez pas. Je préfère partir seule. Souvenez-vous quelquefois des bons moments que nous avons eus. Pensez à moi comme je penserai à vous. Il voulut lui prendre la main, lui dire quelque chose de gentil. Il chercha. Il ne trouva rien. Il était trop ému. Elle était déjà sur la porte quand elle lui souhaita d’être heureux avec un pauvre sourire navré. Quand il songea à réagir, elle avait disparu.

Oui, c’était ainsi que ça s’était passé et il n’était pas fier de lui, une fois de plus. Mais quoi, c’était la vie, ça ! On ne pouvait pas s’émanciper sans tout déchirer autour de soi. Le soir même, dans le train qui l’emportait, il imagina Monsieur Papa et Madame Mère, dans la vieille maison grise, mornes et chagrins, remâchant leur rancœur et leurs anathèmes et il imagina aussi Marie-Amélie, couchée en boule dans son lit, ayant condamné l’entrée de sa chambre à Jo et, secouée de sanglots, mordillant un mouchoir trempé de larmes… Devant lui, la bravette, elle avait été très crâne et il lui en savait gré. Mais après, elle avait dû s’effondrer. Il était lui-même sidéré de la soudaineté de sa fuite. Comment avait-il eu le courage de faire le saut ?

*

À son arrivée à Paris, Monsieur Hermès héla un taxi et se fit aussitôt conduire à l’hôtel de Patrick. Paris, chaque fois qu’il y revenait, l’épouvantait toujours un peu durant les premiers jours. Ensuite, seulement, l’effroi cédait à l’émerveillement. Cette fois-là encore, il fut saisi par une fébrilité qui s’accentua à mesure qu’il se rapprochait du but. Il se répétait que cette fébrilité devait être due au froid de l’aube. Mais il n’ignorait pas qu’elle était provoquée, en réalité, par la difficulté qu’il avait à dominer ses nerfs. C’était exactement comme s’il avait eu le trac, comme s’il avait dû paraître sur une scène, devant un auditoire impressionnant ou déclarer son amour à une femme. Il n’arrivait pas à réprimer le tremblement de ses mains et le claquement de ses dents. En vain se répétait-il qu’il n’y avait rien d’extraordinaire en somme, pour un garçon comme lui, à débarquer dans la ville même où il était né et où il avait longtemps vécu. Mais Paris exerçait sur lui un tel ascendant et se parait à ses yeux de tant de prestiges que sa panique était totale. Il en perdait presque l’usage de la parole, ne comprenait qu’à moitié ce qu’on lui disait et n’agissait plus qu’à contretemps.

Heureusement, l’accueil de Patrick dissipa vite son malaise. Patrick avait commandé deux petits déjeuners devant lesquels ils s’attablèrent. Les croissants chauds, dorés et croustillants, le bon café fumant rendirent sa quiétude et sa bonne humeur à Monsieur Hermès. Ah, que la vie était belle ! Après s’être restaurés, les deux amis bourrèrent une pipe, bavardèrent un moment en toute cordialité et comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, puis Patrick montra ses plus récentes toiles à Monsieur Hermès.

Les progrès de Patrick étaient nets, évidents, presque trop rapides, dans un sens. À se demander si Patrick ne se figurait pas avoir résolu déjà la totalité des problèmes que lui avait soumis son ambition. Là, pouvait être l’écueil. Cette constante recherche, échelonnée sur plusieurs années, lui avait certainement été profitable. Loin de piétiner comme Maurille et de se répéter dans une technique et une manière données, il n’avait cessé de détruire ses toiles à mesure qu’il les composait, inlassablement lancé à la poursuite d’autre chose, de cet inconnu pathétique qui lui permettrait, s’il l’atteignait jamais, de se réaliser. Il était donc souhaitable que cette échéance fût assez reculée.

Du reste, Patrick n’était-il pas, dès à présent, largement payé de ses peines ? Bien qu’il fût peu pressé d’exposer, mais surtout désireux de travailler en solitaire, il avait tout de même eu l’occasion d’être renseigné sur ses qualités comme sur ses dons. Quand on venait chez lui, on ne pouvait pas ne pas voir, et donc ne pas regarder, ses derniers essais et les comparer à d’autres, plus anciens.

À ce titre, il est certain que l’exercice de la peinture était autrement plus excitant que celui de la littérature. Quand Monsieur Hermès travaillait à un manuscrit, il le conservait généralement au fond d’un tiroir où personne n’aurait eu l’idée de l’aller chercher. Et même si, parfois, le manuscrit traînait sur son bureau, il s’empressait de le fermer quand il recevait une visite car il lui eût paru du plus mauvais goût d’avoir l’air de l’exposer aux regards des visiteurs, comme pour appâter leur problématique curiosité. Si on lui demandait : Que préparez-vous ? Qu’écrivez-vous ? il répondait aimablement qu’il était attelé à un récit ou à une étude et si on voulait absolument savoir quel était l’argument de l’un ou le sujet de l’autre, il le précisait en quelques mots mais cela n’allait jamais plus loin. Si quelqu’un jetait parfois un regard sur le tas des feuillets qu’il avait déjà noircis, il le soupesait, le parcourait en hochant la tête ou en disant par exemple : Ça fera un bouquin de combien de pages à peu près ? ou bien : Vous pensez l’avoir terminé pour l’hiver ? ou encore : Ce que votre écriture est régulière ! Vous ne raturez presque pas…

Mais, bien sûr, pas question que ce quelqu’un manifestât le désir de le lire ! Il était tellement plus simple d’attendre le jour où ça paraîtrait en librairie. Un livre, n’est-ce pas, c’était un livre. Mais un manuscrit… Et puis, c’est ingrat à déchiffrer. L’écriture n’est pas toujours très lisible. Il faut faire effort. Pour pallier à cette indifférence tellement répandue, il y avait bien le procédé cher aux poètes. Ah, ceux-là, ils avaient le chic pour régaler leurs amis d’auditions improvisées en leur débitant eux-mêmes leurs derniers machins ! Mais Monsieur Hermès se serait jugé indécent de lire une seule ligne de ses écrits à haute voix devant des tiers. L’en eût-on prié, même, il s’y serait farouchement refusé.

En revanche, il était tout naturel, semblait-il, qu’un peintre montrât complaisamment ce qu’il avait fait, qu’un musicien jouât une de ses compositions ou qu’un acteur interprétât quelque scène de son répertoire pour le double contentement de l’assistance et de sa vanité.

Néanmoins, Monsieur Hermès ne reniait en rien les joies, plus secrètes sans doute, mais magnifiquement fécondes, de l’écriture. Au surplus, la lettre qu’il avait reçue à Naples, l’été dernier, et par laquelle Stéphane Courtois lui avait apporté mieux qu’un encouragement, avait été suivie, en novembre, d’une nouvelle lettre du même l’informant que Millon, le grand éditeur, avait accepté Adolescence sur ses conseils et attendait sa venue à Paris pour lui faire signer son contrat. Après dix ans d’efforts, il touchait donc au but ! Quel chemin parcouru depuis le jour où il avait donné les trois actes de La Joie du Cœur à lire à Jean-Jacques Delorme, depuis les mésaventures d’Échafaudages ! Bientôt, sans doute, dès que son livre serait paru, il recevrait d’autres témoignages de sympathie, des écrivains lui écriraient, des inconnus… Voilà qui était plus valable, à ses yeux, que toutes les exhibitions personnelles ! Voilà qui le paierait de ses efforts ! N’ayant point l’intention de se lancer dans une carrière officielle, bien décidé à rester, quoi qu’il arrivât, un amateur, une sorte d’écrivain du dimanche, il n’ambitionnait rien au delà de ces témoignages qui viendraient le confirmer dans la voie qu’il s’était tracée et le mettraient en communication intime avec des êtres qui le comprendraient et l’estimeraient pour lui-même. Il était donc tout exalté à l’idée du monde nouveau qui s’ouvrait aujourd’hui devant lui et vouait une gratitude infinie à Stéphane Courtois qui l’avait si généreusement épaulé.

*

Le lendemain, Monsieur Hermès se leva tard. Patrick étant occupé matin et soir par ses cours, il avait été convenu que Monsieur Hermès vagabonderait de son côté et rejoindrait son ami en fin de journée pour dîner.

Vers midi, bien reposé, il sortit donc de son hôtel. Malgré quelques nuages, le ciel était bleu, par endroits, et un fragile soleil brillait. Monsieur Hermès fut un instant paralysé par sa disponibilité. Déjeuner ? Non, il n’avait pas encore faim. Une petite marche lui ouvrirait l’appétit. Tout en déambulant, il repérerait bien, ici ou là, un restaurant à son goût. Il s’engagea dans la rue de Seine et la suivit jusqu’aux quais. À mesure qu’il avançait d’anciens souvenirs venaient affluer aux confins de sa mémoire. Il se revoyait, dix ans plus tôt, sur ces mêmes quais, errant au hasard de ses rares loisirs, l’âme tuméfiée par les quotidiennes humiliations de son dur métier. Garçon d’étage, commis de restaurant… Pouah, aujourd’hui encore, à tant de distance, il conservait de cette période de sa vie un souvenir d’autant plus nauséeux qu’elle avait été, par surcroît, engluée dans un sirop d’illusions absurdes.

En vérité, à trente ans comme à vingt, la destinée n’était pas moins difficile à appréhender. Il sourit en s’apitoyant sur lui-même. S’il avait accompli un certain progrès, c’était dans la mesure où il était parvenu à mieux dominer ses humeurs. Oui, incontestablement, ses impulsions étaient devenues moins irraisonnées. Mais il était loin encore de savoir disposer ses idées en systèmes. Dire qu’il y en avait tant, autour de lui, qui, sans avoir son âge, avaient déjà harmonisé tous leurs contraires et s’étaient confectionné une philosophie concertée des choses à l’abri de laquelle ils vivaient à peu près d’aplomb ! Devait-il les envier ? La routine valait-elle mieux que l’instabilité ? Lui, il se laissait guider par les choses. Il n’avait pas de règle de conduite préconçue. Il répugnait à obéir à des principes, à subordonner ses actes à des concepts déterminés. Il progressait cahin-caha, au jour le jour, conscient de la vanité des résolutions qu’il aurait pu prendre, agissant selon son instinct, selon son humeur du moment et, par conséquent, se soumettant passivement à ses caprices comme à ses sursauts sans pouvoir jamais se maîtriser. Sa personnalité multiforme lui interdirait, sans doute toujours, de pousser jusqu’à son extrême pointe l’une quelconque de ses tendances. Elle l’exposerait aux impairs. Elle lui dicterait des réactions contradictoires. Mais justement parce qu’il y avait mille et mille aspects possibles en lui, il n’arrivait pas à se bien comprendre et rageait de sentir que, quoi qu’il fît, il serait toujours compris à contretemps par les autres et méjugé.

Il s’était persuadé qu’un jour viendrait où il finirait, ayant pris de l’âge, par y voir malgré tout un peu plus clair. Mais son organisation mentale n’avait, hélas, rien perdu de sa complexité. Aucune amélioration sensible ne s’était manifestée. Lui qui était tellement épris de métamorphoses, lui qui aurait tellement voulu devenir autre qu’il n’était, il lui fallait, une fois de plus, admettre sa faillite, sur ce plan. Il était demeuré égal à lui-même. Avec des sautes imprévisibles et décevantes du meilleur au pire, avec une navrante absence de continuité. Un éternel apprenti. Un velléitaire incorrigible. Ce qu’il appelait, en somme, son mythe d’Icare.

Pourtant, autour de lui, les choses ne changeaient-elles pas constamment de visage ? Partout où il passait, son œil était frappé par des variations du décor ; variations, sans doute invisibles à ceux qui y évoluaient journellement, mais qui étaient d’autant plus saisissantes qu’il n’avait point assisté à leur lente évolution. Là, c’était une terrasse de café qui avait proliféré, là, un magasin qui avait cédé la place à un cinéma, là, un square qui avait disparu, une rue qui s’était élargie, un quartier qui s’était modernisé ou démocratisé, tel autre qui s’était assoupi. Mais fallait-il se laisser blouser par cette apparence de transferts ? Si les êtres qu’il croisait semblaient différents de ceux d’autrefois parce qu’ils ne se vêtaient plus tout à fait comme alors, leur comportement n’était-il pas immuable ?

Mais quand donc cesserait-il de croire aux signes ? Quand donc en aurait-il fini avec les autres ? Quand donc se déciderait-il à vivre pour son propre compte ? Le drame, son drame, c’est qu’il avait besoin de la confiance des autres pour s’épanouir. Si on lui manquait, si on le négligeait, il s’étiolait. Et les autres étaient bien trop imbus d’eux-mêmes pour veiller à ce que sa susceptibilité ne fût point offensée. Dans ces conditions, comment aurait-il pu s’installer durablement dans le bonheur ? Comment aurait-il pu acquérir les vertus qu’il enviait aux autres ?…

Patrick lui avait signalé une boutique, quai Conti, où se tenait en ce moment une exposition de toiles d’Othon Friesz dont son ami subissait l’influence. Il était trop tard pour qu’il y pénétrât mais il s’immobilisa quelques instants devant la devanture où deux compositions du peintre étaient en montre. Il connaissait mal l’œuvre d’Othon Friesz. Ce qu’il avait pu en voir, à Portville, ne l’avait guère convaincu. Il demeurait hostile à cette forme d’art. Il détestait tout ce qui lui donnait l’impression d’avoir été conçu dans un esprit barbare. Il avait une horreur physique du baroque et du gothique. Néanmoins, il s’efforça de communier avec l’inspiration qui avait dicté ces toiles et d’examiner par quels détours elle avait pu se communiquer aux propres conceptions de Patrick.

Mais quand il reprit sa route et qu’il leva la tête vers ce ciel d’hiver miroitant faiblement dans les gris et les roses de ses nuages indolents d’où tombait une clarté comme empoussiérée d’or, il sut pourquoi il aimait d’un amour si naïf le grain usé et déteint des vieux murs de ces maisons des quais de même que l’écorce noirâtre de ces arbres dépouillés dont les branches s’inscrivaient dans la lumière pâle de midi comme des nervures dans un beau marbre. Il admirait ces peintres qui avaient pu, avec tant d’art et de patience, capter la poétique atmosphère de Paris. Ce qui ne l’empêchait pas de se dire qu’il avait peut-être été un tantinet injuste à l’encontre d’Othon Friesz. Cet après-midi, si rien ne s’y opposait, il reviendrait quai Conti ; il entrerait dans cette boutique ; il la contemplerait en détail, cette exposition, et peut-être serait-il ainsi amené à réformer son jugement. À l’avance, il respira la bonne odeur qui l’assaillirait, cette odeur d’huile et de peinture sèche, de tapis et d’air confiné qui incitait au recueillement. Le silence feutré, presque opaque, de ces petites salles, ne se goûtait jamais tout à fait que si on était seul et par conséquent silencieux, car le moindre mot suffisait à rompre l’enchantement de ce lucide engourdissement.

Là-bas, de l’autre côté du quai, contre la Seine, les bouquinistes battaient la semelle devant leurs caisses béantes, serrant de vieux pardessus sur leurs flancs tandis que des feuilles mortes tourbillonnaient entre leurs jambes. Une longue jeune femme s’avança, s’arrêta devant l’un des éventaires, se pencha. Cherchait-elle une édition rare ? Non, elle semblait plutôt attirée par un lot d’estampes. Mais où donc Monsieur Hermès avait-il déjà vu cette silhouette ? Ne lui était-elle pas familière ? Pourquoi ne pouvait-il en détacher son regard ? Tout ça se déroula en lui dans le temps d’un éclair. Et déjà la réponse avait devancé les questions. Mais oui, bien sûr, il n’y avait pas moyen de s’y tromper. C’était Delphine Rollin ! Du reste, la jeune femme, comme elle se redressait et s’éloignait, mit ainsi son visage en pleine lumière. Parbleu, c’était bien elle ! Son cœur fut submergé de joie. Mû par un besoin irrésistible et enfantin, il se dépêcha de traverser la chaussée et se précipita à sa rencontre.

Elle aussi l’avait aperçu. Elle stoppa net. Dieu, était-ce possible ? Dès qu’il fut près d’elle, elle lui tendit la main et il la prit et la serra de toutes ses forces. Son sang battait à grands coups dans sa poitrine. Delphine ! Depuis tant d’années ! Mais Delphine, aussi, était tellement médusée qu’elle ne savait que lui dire. Ils se tinrent là, un moment, indécis et souriants, trop émus pour parler, les yeux dans les yeux, comme si tout ce qu’ils mettaient d’intensité dans leurs regards était assez fort pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Et puis, tout de même, Monsieur Hermès desserra son étreinte. Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ?

Delphine acquiesça et il lui emboîta le pas. Je ne vous dérange pas, au moins ? Peut-être étiez-vous attendue ? (Toujours, chez lui, cette peur de s’imposer.) Non, justement, elle était libre. Elle ne déjeunait pas chez elle. Ils marchèrent encore et redevinrent silencieux. Le trouble qui les envahissait l’un et l’autre était si doux qu’ils ne se décidaient pas à le vaincre. Dans l’état délicieux où ils étaient, toute parole aurait été superflue. Parler eut été détruire ce lien invisible et fragile qui était en train de se tisser. Les mots sont si trompeurs et leur émoi était tel qu’ils se réfugiaient, d’instinct, dans le silence.

De temps en temps, Monsieur Hermès tournait la tête vers Delphine. Et il voyait qu’elle était consciente de la fixité avec laquelle il la dévisageait. Elle fut d’abord tentée de se dérober à la flamme de cette insistance passionnée. Une ou deux fois, elle fut même sur le point de défaillir. Elle avait tant souhaité et tant redouté cette minute ! Elle savait, par Patrick, que Monsieur Hermès allait bientôt arriver à Paris et elle s’était évertuée à apprivoiser en elle l’idée qu’elle serait fatalement appelée à le revoir. Mais elle n’avait pas imaginé que cela s’accomplirait si vite, qu’elle l’apercevrait comme ça, dans la rue, quelle serait tout de suite seule avec lui, sans un tiers pour l’aider à dominer sa confusion.

Maintenant, Monsieur Hermès s’était légèrement ressaisi. Delphine le fascinait autant qu’autrefois. Ô magie du souvenir ! Il y avait huit ans qu’il ne savait, pour ainsi dire, plus rien d’elle, huit ans pendant lesquels il avait pu croire que son image s’était finalement effacée en lui. Et voilà qu’il avait la révélation que ces huit années n’avaient pas compté, que ce passé si lointain datait d’hier ! Le temps n’avait donc pas eu une durée réelle sur le plan de leur amitié. À supposer que si Delphine avait été, depuis, soumise à divers événements, ceux-ci n’avaient pas eu plus de répercussions que n’en avaient eu, pour Monsieur Hermès, son mariage, son veuvage et sa liaison.

Il la contempla encore et, cette fois, bravant sa timidité, elle leva les yeux et lui sourit. Que lui arrivait-il ? Ne rêvait-elle pas ? Quoi, ils avaient déjà parcouru une si longue distance ? Mais oui, voilà qu’ils longeaient le mur du Jardin des Tuileries ! Perdus en eux-mêmes, ils avaient marché, marché… Ils n’avaient pas vu les rues, les ponts, les passants… Leurs jambes les avaient portés, comme sur un nuage, dans un décor transparent… Delphine, aussi, songeait à ces huit années. Portville, son père, la Taverne Anglaise, le Colonel, Buddy, Patrick, les autres, tout ça s’enfonçait dans un recul insondable… Tout ça qui avait existé, cependant ! Oui, et existé uniquement, aurait-elle pu imaginer, en fonction de cette providentielle promenade d’aujourd’hui. Ainsi donc, la fatalité l’avait voulu ! Si sottement qu’ils eussent été séparés l’un de l’autre et malgré cette profonde cassure en travers de leur jeunesse, voilà que leurs deux routes se rejoignaient ! Ah, qu’elle était heureuse ! Comment pouvait-elle atteindre un tel paroxysme sans que son cœur cédât ? Elle aurait eu besoin de pleurer. Ça l’aurait détendue. Mais cette tension même n’avait rien de désagréable. Au contraire, elle l’aidait à accueillir mieux en elle le charme apaisant de la présence de Monsieur Hermès. Par quel miracle ce dernier avait-il une action si pacifiante ? Elle réentendait les rares paroles qu’il avait prononcées jusque-là. Sa voix ! Comme elle lui faisait du bien ! Plus chaude encore que jadis, plus mélodieuse et plus mâle. À présent, elle désirait qu’il parlât. Oui, s’il parlait, s’il parlait beaucoup, ça lui coulerait dans la gorge comme du lait. Ah, qu’elle avait été obtuse en se figurant qu’il allait la taquiner ou l’accabler de sarcasmes comme autrefois ! Il y avait tant d’indulgence et d’affection dans sa façon d’être qu’elle fondait à son contact. Oserait-elle lui prendre le bras, comme elle s’y risquait à Portville ? Elle aurait aimé s’appuyer sur lui de tout son poids, s’en remettre à lui de tout et le laisser la conduire. Elle avait encore si peur de le décevoir ; si peur, aussi, de ne plus identifier en lui les prestiges qui l’avaient, d’abord, séduite ! Mais elle était folle d’accorder du crédit à ces craintes. Non, il ne la décevrait pas. Non, il n’était pas taillé dans la même étoffe que tous ces idiots qui tourniquaient autour d’elle. Elle avait immédiatement vu quel homme attachant il était devenu. La vie, au lieu de le tasser et de le retrancher dans ses limites, l’avait merveilleusement affranchi. Un homme, il était un homme, un vrai ! Et elle jouissait d’être faible et docile entre ses mains.

Ce qui ravissait Monsieur Hermès au plus haut point, c’était de découvrir comme une femme nouvelle en Delphine. À Portville, il s’était parfois inquiété de l’importance de sa stature. Ne s’alourdirait-elle pas en vieillissant ? Ne s’empâterait-elle pas ? Mais non, elle n’était pas devenue la Junon qu’il redoutait. C’était Bérénice elle-même, cette Bérénice que, par une étrange prémonition, il avait admirée et reconnue dans le buste en bronze du Musée de Naples, cet été, c’était Bérénice dans toute sa grâce, femme accomplie et adorable ! Elle s’était miraculeusement affinée, tout en gagnant encore en séduction et en féminité. De sa dix-septième à sa vingt-cinquième année sa beauté avait profité de toutes les mues. Son visage était toujours aussi plein d’éclat et de feu mais il y avait une accentuation plus tendre dans son expression. Et, bien qu’elle n’eût rien perdu de la noblesse de son port de tête et de la langueur exquise de sa démarche, elle avait acquis une vivacité de gestes et, en même temps, une réserve un peu songeuse qui la rendaient plus triomphale.

Allons, la vie valait encore la peine d’être vécue ! Rien que parce que Delphine était là, il aurait voulu pouvoir, en son honneur, se colleter avec le monde entier. Quand donc avait-il prétendu que les autres ne se dévoilaient à lui que pour le spolier ou l’offenser ? Les autres ? Bah, il se sentait de taille, désormais, à les affronter tous victorieusement. Quelle était la part exacte du psychologique dans la mécanique des sentiments ? Ceux-ci n’étaient-ils pas d’abord commandés, inspirés et suscités par des sensations ? Monsieur Hermès n’avait peut-être eu tant de plaisir à respirer à nouveau le parfum de Delphine et à la juger si belle que parce qu’il avait été mis dans une disposition euphorique par l’évocation mentale des odeurs suggestives qu’il avait prêtées, par avance, à la boutique des Othon Friesz. De même, son œil avait peut-être été favorablement impressionné par les tons de pastel des maisons des quais et de la Seine, avant de l’être par les cheveux cuivrés de Delphine et par son regard de ciel gris. De même, enfin, son ouïe avait-elle été d’autant mieux disposée à écouter la voix de gorge de Delphine qu’il avait été, l’instant d’avant, bercé par le chant aigu des moineaux qui rasaient les berges.

Dans un sens, c’était bien la même Delphine, la Delphine de jadis, et pourtant c’en était une autre, mille fois plus accessible et mille fois plus secrète. Oui, la même ; et cependant, une autre ! La même et une autre ! Était-ce croyable ? N’était-il pas le jouet d’un mirage ? Aussi, comme pour se prouver à lui-même qu’il vivait réellement ces rares minutes, il porta anxieusement son regard à droite et à gauche pour l’appuyer sur des figurations concrètes. Comme elles lui furent réconfortantes, alors, la simple vue de cette petite vieille qui rattachait péniblement la boucle de son soulier près d’un banc, la plainte de cette charrette à bras qui grinçait sur le pavé, sous la poussée rageuse d’un commis, la senteur du café grillé qui s’exhalait par l’auvent d’une péniche !

Sans réfléchir davantage, il glissa sa main contre le flanc de Delphine et prit son bras. Il étreignit lentement son poignet et il sut, dès lors, que tout était, entre eux, tel qu’il l’avait conjecturé depuis la première seconde, car il sentit qu’elle s’accordait, légère et souple, à son pas. Il fut au comble de l’ivresse. Oui, il était comblé au delà de ses espérances, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’il aurait pu, tout aussitôt, aller plus loin dans cette voie et en dire davantage que ce geste n’exprimait. Tout n’était-il pas parfait ainsi ?

Ce qu’il y avait, tout de même, d’un peu déconcertant, c’est que cette impression de félicité dont son âme était le siège ne fût pas assez forte pour se communiquer aussi à son organisme. Plus il prenait conscience de son bonheur, plus aussi son être se contractait. À la moiteur de ses paumes, au dessèchement de sa bouche, à la boule qui l’étranglait, au poids qui pesait sur son estomac, au tremblement qui l’agitait, au flageolement de ses jambes, il vérifiait soudain les signes de la transe amoureuse. Il n’était pourtant plus un collégien, que diable ! Comme il perdait vite ses moyens ! Certes, il n’aurait jamais un tempérament de séducteur ! Dire qu’il y en avait, des hommes, qui gardaient leur naturel et leur aplomb dans de telles circonstances ! Quelle supériorité ça leur donnait ! Peut-être n’étaient-ils ainsi que parce qu’ils ne s’engageaient jamais sincèrement. Les femmes n’étaient pour eux que des proies. Elles ne les intimidaient pas. Alors quoi ? Aurait-il préféré prendre la fuite ? Non, pour rien au monde ! Mais comment faire pour que Delphine comprît à la fois son désarroi et son enchantement ? Ah, pour elle, hâtivement, il aurait voulu pouvoir s’auréoler de mille gloires !

Delphine l’interrogea. Elle était curieuse d’apprendre de sa bouche ce qu’avaient été, pour lui, ces huit années. Aujourd’hui, tout était encore trop neuf entre eux pour qu’il leur fût possible d’analyser froidement et valablement le passé. Mais il était bien évident qu’ils avaient été arrachés l’un à l’autre par la plus inepte des divergences sentimentales. Comment avaient-ils pu s’enferrer et se buter si lourdement ? Monsieur Hermès, aussi bien que Delphine, avaient été emportés par leur nature. L’un avait aveuglément voulu nier la vie et s’élever jusqu’à l’absolu ; l’autre, en revanche, avait voulu vivre totalement sa vie en se cravachant. Double erreur, double gâchis qui les avaient durement marqués.

Pourquoi Monsieur Hermès, afin de se consacrer plus intensément à son amour pour Caroline, avait-il si cavalièrement rompu avec ses amitiés antérieures ? Intolérable orgueil ! Grossière duperie ! Car enfin, pour ce que ça avait donné !… Il suffisait qu’il relût certaines des lettres de Caroline pour voir à quel point elle et lui s’étaient leurrés en monopolisant le futur. Pauvre Caroline ! Comme elle avait cru à l’éternité de leur union ! L’amour est dans l’âme et l’âme ne meurt pas, avait-elle répété après Lacordaire. Mais son corps était mort, lui, son corps avait été détruit. Et pourtant, avec quelle insolence elle avait crié aussi sa foi en la vie ! Avec quel funeste excès elle s’était apitoyée sur la déchéance de Félix Ampuis ! Mais, finalement, elle était partie la première, elle avait lâché la corde au moment même où Félix se figurait peut-être qu’il était sauvé. Cruelle inconséquence du destin ! Ces liens que rien ne devait défaire, dans l’esprit de Caroline, comme la maladie et la mort les avaient vite défaits ! Oui, pauvre Caroline qu’habitait la certitude forte, aiguë, surnaturelle, qu’elle avait toute une vie devant elle, une vie d’amour à deux, immense et infinie… ! Aigre dérision de cet enthousiasme effréné ! Et elle qui s’indignait qu’on pût recommencer sa vie, qu’aurait-elle dit si elle l’avait vu, aujourd’hui, transporté d’allégresse parce qu’il allait au bras de Delphine ?

De son côté, Delphine avait fini par succomber aux tentations qui la cernaient déjà à Portville. Dès qu’elle avait été à Paris, elle s’était lancée sans discernement dans le courant des aventures élémentaires. Elle qui, malgré ses provocations et ses affectations, avait su se garder intacte à Portville, comme elle avait été vite roulée par le flot ! Expériences toujours décevantes parce que mal calculées, expériences incongrues qui, au lieu de lui apporter l’équilibre et l’amour, ne lui avaient laissé qu’une mauvaise amertume. De même que Monsieur Hermès avait cherché à sublimer d’une façon malsaine, parce qu’imparfaitement charnelle, son mariage avec Caroline, de même Delphine s’était obstinée à poursuivre, des bras d’un amant à ceux d’un autre amant, une tendresse et une compréhension qui n’avaient pas eu d’écho dans le cerveau étroit de ses partenaires.

Pourquoi Monsieur Hermès ni Delphine n’avaient-ils jamais, tout au long de ces huit années, tenté de conserver tant soit peu le contact ? Avaient-ils été à ce point hantés par leurs démarches personnelles ? Ils avaient agi, en tout cas, exactement comme s’ils désiraient se fuir et peut-être comme si, elle et lui, avaient redouté que l’autre n’apprît dans quelles directions opposées, presque simultanément, ils s’étaient engagés. À l’époque, pourtant, Monsieur Hermès et Delphine avaient affirmé une confiance totale dans l’issue de leur propre enjeu. S’étaient-ils donc menti à eux-mêmes ? Ou avaient-ils été abusés par des hallucinations ? Qui dirait jamais ce qui s’était passé en eux ? Qui établirait la part exacte du dépit rentré, voire de la passivité, de l’emballement obtus ou de la passion vraie dans tout cet imbroglio ?

Delphine avait-elle, à un moment donné, pris ombrage de Caroline ? Monsieur Hermès aurait-il été jaloux, s’il avait su la vérité, de cette Delphine qui, à d’autres, avait accordé si facilement ses faveurs ? Mais de telles réactions eussent impliqué qu’ils s’aimaient, et rien n’avait jamais permis de l’attester. Était-ce à dire qu’ils avaient craint, aussi, d’authentifier leurs sentiments tant qu’ils avaient vécu l’un près de l’autre à Portville encore que, à plusieurs reprises, il y eût eu, dans leurs relations, quelque chose d’à la fois équivoque et tendu ?

Ébloui par l’apparition nouvelle et inattendue de Delphine dans sa vie d’aujourd’hui, Monsieur Hermès n’osait pas encore envisager l’éventualité de solutions heureuses pour l’avenir car il était persuadé que la jeune fille ne l’avait pas attendu. Et même si elle l’avait attendu, n’y aurait-il pas eu de la présomption de sa part à se figurer qu’il l’avait si vite subjuguée ? Non, il ne pouvait être question de coup de foudre ! Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Toutefois, il comprenait bien, à cet instant, que son prétendu amour pour Caroline avait été borné et superficiel, que sa liaison avec Marie-Amélie avait été incomplète et médiocre. Encore une chance qu’il eût effacé les meurtrissures douloureuses de son mariage et eût pris en horreur les routines quotidiennes de sa liaison ! Il était donc mûr pour de nouveaux engagements. Il avait cru qu’il avait usé, auprès de Caroline, toutes ses forces d’amour, qu’il ne serait plus jamais capable de ce brûlant don de soi, de ces grands élans de générosité et de tendresse que suscitent les passions sublimes mais il s’était trompé sans doute. Un vieux désir d’aimer se réveillait en lui. Un secret instinct lui garantissait même que ce n’était pas là simplement une flambée circonstancielle mais une révolution féconde.

Delphine était émue et ravie d’être l’instigatrice de cette conversion. Elle constatait qu’il ne subsistait plus rien enfin, entre elle et Monsieur Hermès, de cette fausse animosité qui, autrefois, avait toujours plus ou moins compromis leur entente. Il est vrai que, depuis qu’elle avait été la maîtresse de John Maselong, elle avait essuyé tant de déconvenues, subi tant de déboires, qu’elle était à l’abri des engouements inconsidérés. Les garçons avec lesquels il lui arrivait encore de coucher n’étaient plus, pour elle, que des figurants qu’elle utilisait selon son caprice, en s’amusant à l’avance des abdications auxquelles elle savait les contraindre si peu qu’elle se promît à eux. Avec le recul, elle voyait quel abîme séparait de tous ces fantoches la pureté lucide et la sensuelle inquiétude de Monsieur Hermès. C’était bête de se dire qu’il était différent des autres parce que c’était là ce que tout le monde disait en pareil cas mais c’était pourtant vrai qu’il y avait en lui un foisonnement et une résonance que n’avait jamais possédés aucun des garçons qu’elle avait approchés jusqu’ici.

John, aussi bien que Max ou que Branko, comme tous ceux qui la courtisaient à l’occasion, n’étaient au fond que des gamins. Tandis que Monsieur Hermès lui procurait un rassurant sentiment de sécurité. Elle n’éprouvait même pas ça auprès de Daniel Loume ou de Patrick, qui étaient, pourtant, les aînés de Monsieur Hermès. C’est que Patrick et Daniel étaient trop occupés d’eux-mêmes, trop vieux garçons enfin pour qu’une jeune femme aussi avertie que Delphine s’aventurât à leur confier sa vie. Son excès de lucidité portait tort à ses élans. Seul, Monsieur Hermès avait brillamment résisté à l’examen impitoyable de son esprit critique. Les autres, elle le savait, hélas ! pour les avoir mis à l’épreuve, elle ne pourrait jamais compter sur eux. Elle les avait en vain pesés et repesés. Ils n’étaient pas de poids ! Au contraire, l’intelligence et la force de Monsieur Hermès étaient sûres et toniques. Et, malgré ça, comme il paraissait jeune, comme il avait des regards et des sourires qui détonaient dans son visage halé ! Certes, il n’était pas ainsi, autrefois…

Aussi, quand Monsieur Hermès proposa à Delphine, avec une affectueuse autorité, de déjeuner avec lui, elle accepta sans se faire prier, comme si cette invitation avait été la conclusion logique de leur rencontre. Elle ne s’étonnait même pas de la facilité et de l’indifférence avec lesquelles, tout d’un coup, elle repoussait loin d’elle tout ce qui avait constitué la texture de sa récente existence et se désolidarisait des engagements qu’elle avait pu prendre. Il allait de soi que cette journée fût entièrement consacrée à Monsieur Hermès. Les autres pourraient attendre. Elle les éliminait sans le moindre remords. Johnny, par exemple, l’avait assez souvent abandonnée à elle-même ! Que de fois ne l’avait-il pas plaquée à l’improviste, avec la hargneuse muflerie dont il était coutumier, pour pister des garçons de hasard ! Elle avait alors souffert sans murmurer. Mais elle s’estimait d’autant plus libre, aujourd’hui, d’agir à sa guise. Dieu merci, elle avait gagné le droit de faire fi de ceux qui auraient pu vouloir s’immiscer dans sa vie privée, les vieux Mathias y compris. Elle avait eu si souvent le sentiment de gâcher sa vie avec les autres, de piétiner dans la vase et de vieillir sans profit ! Elle n’avait pas le temps de manquer la chance qui lui était offerte. Elle devinait fort bien qu’elle était aux portes d’un monde merveilleux. Si Monsieur Hermès lui tendait la main pour l’y introduire, elle ne lui refuserait pas la sienne !

À sa place, d’autres, comme Caroline, étaient parties dans la vie avec toutes les exigences et toutes les intolérances dont elles étaient riches, à la recherche d’un absolu qui avait pu être l’oubli de soi dans un dévouement surhumain ou l’affirmation de soi dans un amour sans bornes. Mais Delphine n’avait jamais été tourmentée par une inquiétude religieuse et n’avait, non plus, jamais été obsédée par l’orgueil d’un holocauste romantique. Delphine ne s’était point posé de problèmes métaphysiques. Elle était bien trop naturelle et bien trop rationnelle pour se questionner longuement sur les secrets de son existence et de son être, encore qu’elle s’amusât parfois à disséquer ses propres incartades avec une louable perspicacité. Elle avait d’abord supposé que Johnny pourrait et saurait la révéler à elle-même. Mais elle avait bien dû se résigner à admettre qu’il ne tenait pas assez à elle pour ça et qu’il ne comprendrait jamais et ne voudrait jamais comprendre qu’elle avait tout mis d’elle-même dans le don insensé et naïf qu’elle lui avait fait. Il n’était qu’un tout petit, lui aussi ! C’était cette déception qui l’avait rendue si dure. Oh ! elle avait bien cru qu’elle aurait le cœur brisé par la révélation de son erreur. Mais elle n’avait qu’à regarder Monsieur Hermès et qu’à entendre le son de sa voix pour se persuader qu’elle pouvait encore renaître à l’espoir d’une vie nouvelle. Elle ne voulait tout de même pas s’emballer trop vite. Ce serait plus qu’affreux, ce serait une déconfiture définitive, une chute dont elle ne se relèverait pas si elle devait jouer une deuxième fois une mauvaise carte. Elle se forçait donc à la prudence et à la circonspection, bien qu’au fond de son être bouillonnassent des ardeurs impatientes de s’employer.

Delphine Rollin savait admirablement écouter. À l’inverse de tant d’autres femmes (pourtant intelligentes) qui ne cessaient d’accaparer par leurs mignardises l’attention des hommes qu’elles fréquentaient, elle osait parler avec une certaine verdeur, employait un langage direct, affichait des manières franches et même parfois agressives, sans jamais rougir de son sexe. Mais elle savait aussi se taire quand ça en valait la peine. Très féminine par bien des côtés (et par les meilleurs !) elle avait ce don si rare de l’intérêt mesuré qui est, généralement, une vertu masculine. Son visage prenait alors une expression appliquée, recueillie, presque grave, qui appelait d’autant plus la confidence. On aurait dit une enfant studieuse, fière d’apprendre et désireuse d’alerter son esprit.

Pendant tout ce repas qu’on leur servit dans un caboulot de la place du Marché Saint-Honoré, où Delphine l’avait finalement conduit, elle se montra à la fois enjouée et mélancolique, déférente et volubile. Elle redoutait d’être ridicule. Elle se demandait comment elle réussirait jamais à intéresser à elle un homme tel que lui. Il lui paraissait tellement inaccessible, tellement au-dessus de ses préoccupations mesquines ! Elle aurait beaucoup à gagner à ses côtés. Quel plaisir elle aurait à profiter de tout ce qu’il avait acquis. Il était si fervent à l’égard des choses qu’il aimait et si précis dans ses justifications, qu’elle était sûre de pouvoir, très vite, lui fournir une réplique honorable. Elle avait honte d’avoir vécu dans une si totale indigence intellectuelle. Elle s’accusait d’avoir laissé son esprit en friche. Autrefois, dans l’exaltation de la première jeunesse, elle avait eu des velléités de se cultiver. Elle se souvenait du temps où elle lisait comme une affamée où, avec des camarades de son âge, elle se jetait dans des discussions à n’en plus finir sur les sujets les plus divers, où elle était toquée de théâtre et où elle rabâchait des vers pour le plaisir de se les réciter à elle-même. Mais depuis qu’elle était étudiante, à Portville comme à Paris, depuis surtout qu’elle connaissait John Maselong, tout ça était bien fini. C’était sous l’empire de Johnny que sa propension à la paresse, que sa carence spirituelle s’étaient accentuées. Elle avait oublié tout ce qu’elle savait et avait à peu près cessé de lire (car pouvait-on appeler lire la lecture des magazines et des gazettes qui lui tombaient sous la main ?). Aussi, aujourd’hui, se sentait-elle nulle et stupide devant Monsieur Hermès. Et elle maudissait la veulerie avec laquelle elle avait pu se complaire dans la vie journalière et frivole qui avait été la sienne.

Cependant, c’était bien à tort que Delphine se désolait. Si elle avait été moins tourmentée par ses humeurs, elle aurait vu à quel point Monsieur Hermès était désireux de mériter son approbation. C’était elle seule qu’il visait, en parlant. Il n’était pas assez fat pour chercher à l’éblouir, mais il s’efforçait du moins de lui donner la meilleure opinion de lui.

Au cours de leur conversation, ils eurent l’occasion d’évoquer le souvenir de Caroline. Delphine crut constater à quel point la pratique du mariage avait taraudé Monsieur Hermès. Comme il devenait farouche et quasiment sarcastique quand il se laissait aller à aborder ce passé ! Delphine n’aurait pas imaginé qu’après plus de deux années écoulées il témoignât encore d’un si fort ressentiment contre le destin injuste qui avait saccagé sa vie. Elle se persuada qu’il n’avait pas cessé de porter sa défunte femme dans son cœur, en dépit de toutes ses dénégations. Quelle place la morte tenait encore en lui ! Mon dieu, comme il devait l’avoir aimée ! Comme il lui était attaché ! Comment pourrait-elle lutter avec succès contre ce fantôme ? Il semblait que, par delà la tombe, la morte continuait à vivre puissamment en lui et à le harceler. Tout ce que racontait Monsieur Hermès de ce passé se parait de couleurs si chatoyantes que Delphine était incapable de réagir. Oh, n’était-ce pas atroce de l’entendre affirmer que sa vie était finie, qu’il avait reçu une trop forte secousse pour s’en relever jamais ? Pourquoi disait-il tout ça ? Pourquoi était-il aussi désespérant ? Qui voulait-il blesser ? Voulait-il seulement s’accabler, pour mieux savourer sa catastrophe ? N’était-ce pas intolérable ? Ne voyait-il pas qu’en se faisant du mal inutilement, c’était elle, surtout, qu’il atteignait ? Un homme de sa valeur ne devait pas s’abandonner à la délectation morose. Il aurait été si délicieux de pouvoir le consoler et d’agir avec assez de tact pour qu’il oubliât complètement cette épreuve et ne songeât plus qu’à la vie toute neuve qui était à nu devant lui ! Mais comment y parvenir ?

Delphine avait bien essayé de s’y risquer, mais Monsieur Hermès l’avait vite décontenancée par le cynisme de ses saillies. À l’entendre, le bonheur était un leurre. Il avait été un fou de se figurer qu’il était possible de construire une vie stable et harmonieuse et de se consacrer corps et âme à un être. Trop d’aléas avaient mis en déroute ce beau système. Il n’y avait qu’une réalité : la jouissance égoïste et sans scrupules, un plaisir charnel sans frein ! Les femmes ? Il fallait seulement les prendre ! Et cela, chaque fois que l’occasion se présentait. N’étaient-elles pas toutes à prendre, au demeurant ? Mais quant à les aimer d’amour… ah ! que dieu l’en préservât !

Plus il parlait, plus Monsieur Hermès se persuadait que ce qu’il disait sonnait faux. Bientôt, il se dégoûta. Pourquoi avait-il été aussi peu sincère ? Pourquoi avait-il joué cette comédie indigne ? N’était-ce pas puéril ? Comment Delphine pourrait-elle jamais estimer un garçon qui se truquait de la sorte ? Quel démon l’avait poussé, comme malgré lui, à intensifier tout ce déballage ? Quelle défaillance déplorable ! Sans doute était-ce chez lui un instinct de défense, comme s’il avait obscurément craint une intrusion amoureuse de Delphine dans son univers. Mais était-ce une raison pour étaler devant elle des résolutions si hostiles et si grotesques ?

Il regarda Delphine. Elle avait posé son menton entre ses paumes, dans une attitude familière qu’il lui connaissait bien, et elle le fixait ardemment. Qu’allait-elle penser de lui ? Elle lui sourit avec compassion et inclina ses paupières comme si elle voulait l’inciter à poursuivre son jeu et à le dépasser. Pourquoi se donnait-il tant de mal ? Elle savait bien ce qu’elle pouvait attendre et ne pas attendre de lui. Il était inutile qu’il s’évertuât à se faire plus terrible qu’il n’était, ou plus démuni. Ce n’était pas à elle qu’il pourrait jouer la comédie de l’homme délaissé. Tant d’autres s’y étaient employés pour mieux la séduire, tant d’autres dont elle avait cruellement démasqué les artifices ! Mais elle ne se sentait pas le courage d’agir ainsi avec Monsieur Hermès. Au contraire, il y avait en elle quelque chose qui la forçait à respecter ses aveux, si spécieux fussent-ils, dans un certain sens.

Monsieur Hermès eut le pressentiment qu’il était percé à jour. Et ce fut peut-être à cet instant que son amour prit corps. Il sut gré à Delphine de n’avoir pas été dupe de son manège. Il l’admira d’avoir eu assez de maîtrise de soi pour dédaigner une ficelle aussi grosse. Elle n’était pas de ces follettes qu’attire bêtement toute vie d’homme manquée. Elle devinait bien que Monsieur Hermès n’était pas un homme à la côte, qu’il débitait tout ça par humeur et que ça n’entrait pas en ligne de compte. Car ce désenchantement, ce désespoir, cette profession de foi effrontée étaient démentis par l’émotion de sa voix, par la flamme qui brillait dans ses yeux, par la mobilité de son visage. Il avait beau s’accabler, elle avait confiance en sa force et en ses ressources.

Loin donc de lui tenir rigueur, elle réfléchissait qu’elle pourrait lui être d’un grand secours dans sa vie à venir. Oui, elle lui serait nécessaire. Cette dureté, cette indifférence hautaine et narquoise dissimulaient une soif de tendresse et un désir de mol abandon. Sa réaction était celle d’un homme qui était privé d’affection et qui en souffrait. Elle se pencherait patiemment sur lui et panserait ses plaies. Après tout, n’était-il pas humain qu’il se fût gauchement plaint devant elle ? N’en avait-elle pas fait autant de son côté ? Quand deux êtres prédestinés l’un à l’autre se rencontrent, il est fatal qu’ils en viennent à s’insurger contre le sort qui les a jusqu’ici séparés, puisque c’est de cet aveu que naîtra l’ambition de parfaire ce que les autres, avant eux, n’ont pas su mener à bonne fin.

Toujours plus ou moins désarçonné par les événements qui s’imposaient à lui, Monsieur Hermès se perdait en vaines justifications. Il voulait constamment raturer le passé. C’est ainsi que, commentant ses années de mariage, il s’appliquait à en ternir les épisodes et à en minimiser les réussites. Bref, on aurait dit qu’il cherchait par tous les moyens à camoufler son insuccès final. Si son union avec Caroline avait été rompue, ce n’était pas tant la faute de la maladie que celle d’un défaut de rigueur. Il était convaincu que s’il avait su mieux régenter son ménage la catastrophe eût pu être évitée. Ce remords lucide impliquait qu’il était parvenu à s’amender. Désormais mieux armé contre les malfaisances de la vie, il serait capable de triompher des embûches et, par conséquent, de défendre son bonheur si la chance lui était donnée à nouveau d’aimer et d’être aimé.

N’était-ce pas, du même coup, inviter discrètement Delphine à tenter auprès de lui sa chance de femme ? Les premières passes de la stratégie amoureuse ne sont pas commandées par de plus subtils subterfuges. Chacun devine bien que sous les propos les plus indirects sont tapies des allusions significatives. Confesser innocemment à une brune qu’on n’aime pas les blondes ou à une intellectuelle qu’on a horreur des ignorantes, n’est-ce pas déjà les rendre complices de la préférence dont on veut les honorer ? Confesser à Delphine que son aventure avec Caroline avait été dominée par le combat disproportionné qu’il avait livré à la fatalité, n’était-ce pas une façon détournée de prouver à la jeune fille qu’il ne portait pas seul le poids de ce revers ? Caroline aussi avait eu ses torts. Une autre, à sa place, aurait peut-être su mieux manœuvrer. Cette autre, pourquoi ne serait-elle pas Delphine ? De même, si Monsieur Hermès jouait au désabusé, n’était-ce pas le meilleur moyen pour forcer Delphine à s’affirmer et à se déclarer ? Ne pouvait-elle pas se dire, en effet, qu’elle était celle que le destin avait élue ?

À ce jeu où, d’ailleurs, Delphine, tout en se taisant le plus souvent, utilisait à peu de choses près la même tactique que Monsieur Hermès, ils voyaient bien que, de proche en proche, de confidence en confidence, insensiblement, ils allaient déjà beaucoup plus loin et beaucoup plus vite qu’ils ne l’avaient prévu. Mais ils ne songeaient plus à contrarier cette avance ni à résister à la griserie de ce mutuel ensorcellement. Monsieur Hermès avait toujours espéré qu’un jour viendrait où son existence serait transfigurée par un brusque et violent coup de théâtre. Jusqu’ici, il est bien évident que cette espérance avait été déçue. Chacune des évolutions dont il avait été le siège avait été languissante. Pas d’à-coups. Pas de soubresauts. Jamais le plus petit séisme. La vie avait coulé avec mollesse et monotonie. Et, aujourd’hui encore, elle semblait s’ingénier à glisser sur lui sans force comme si elle avait voulu seulement l’amener à composition par une succession de paliers. Quelle était donc la part de sa volonté ? À peu près inexistante ! Tout se faisait et se défaisait quasiment à son insu. Comment les autres osaient-ils prétendre orienter librement leur carrière ? Était-ce aveuglement ? Était-ce balourdise ? Était-ce orgueil ? Balourdise ou pas, un fait était certain : la vie les entraînait dans son courant. Et passez muscade ! Chaque journée nouvelle avait beau être grosse, au départ, d’incidences capitales, le destin n’en tissait pas moins une trame imprévisible. Et les créatures ou les marottes dont on dépendait, si hostiles qu’elles fussent souvent, n’avaient même pas l’air d’être en relation directe avec les décisions qu’on était amené à prendre. Pourtant, elles n’en étaient pas moins présentes, pas moins efficaces. Elles vous conditionnaient à fond et tout se résumait à une grotesque (ou parfois tragique !) partie de cache-cache avec la société et ses masques.

Leur repas s’achevait. Devant eux, les tasses d’un fort café fumaient et leur bonne odeur se mêlait à celle de leurs cigarettes. Delphine était envahie par un indicible bien-être. La chaleur des mets et des vins s’était infiltrée dans son organisme et avait dissipé son anxiété première. À présent, elle était, avec Monsieur Hermès, sur un plan d’intimité qu’elle n’avait jamais atteint, autrefois, à Portville. Était-il vrai, comme l’avait assuré Patrick, qu’il allait s’installer définitivement à Paris ? Qu’il avait l’intention de renoncer aux affaires et de se consacrer à la littérature ? Que son livre serait bientôt édité ? Il lui résuma les lettres de Stéphane Courtois. Elle en fut émerveillée. Quel chemin parcouru depuis Échafaudages ! Ensemble, ils se souvinrent de ces soirées, à la Taverne Anglaise ou chez le Colonel, au cours desquelles ils s’amusaient à construire de magnifiques châteaux en Espagne. À cette époque-là, ils croyaient tous faire tellement corps qu’ils n’imaginaient pas, qu’ils se refusaient à imaginer que la vie aurait l’outrecuidance de les disperser. N’avaient-ils pas envisagé, pour plus tard, une existence en commun, une manière de phalanstère où chacun aurait joui d’une absolue liberté ? Ah, cette fameuse île lointaine, cette retraite édénique où l’on aurait pu vivre nu toute l’année ! Ah, cette île fortunée où les fruits mûrissaient tout seuls, où le soleil n’était jamais obscurci par les nuages, où tout était facile et neuf, que de fois ne l’avaient-ils pas évoquée dans la demi-ivresse de leurs nuits blanches ! C’est ce que Monsieur Hermès appelait leur complexe des Galapagos. Pauvre complexe que les années avaient refoulé ! Jour après jour, des couches de plus en plus épaisses de servitudes l’avaient recouvert. Pour les uns comme pour les autres, que d’avatars survenus, qui avaient réduit à néant l’image même de cette folie ! Combien se souvenaient encore de ces heures frénétiques où leur imagination les entraînait si loin, où leur carcasse cessait même d’obéir à la pesanteur, où ils se figuraient (l’alcool aidant) qu’ils flottaient à dix centimètres du sol, où tout devenait possible, enfin ? Et pourtant, aujourd’hui, tous deux n’avaient-ils pas l’illusion, au fond même de ce tranquille caboulot, qu’ils étaient en train de la faire jaillir à nouveau des eaux, l’île fortunée, l’île enchantée de l’amour ?

Près du comptoir, la patronne mit un disque sous l’aiguille. Ils reconnurent ce slow qu’ils aimaient : Close your eyes. Delphine sourit à Monsieur Hermès et, de concert, ils fredonnèrent l’air. Oui, chérie, ferme tes yeux, ferme tes beaux yeux gris… Delphine renversa la tête en arrière, tira une longue bouffée de sa cigarette et seule, cette fois, chanta en sourdine, de sa voix de gorge si pathétique, tandis que tout son être tremblait de tendresse inassouvie. Monsieur Hermès entrelaça ses doigts aux siens et porta sa main à ses lèvres. Il avait toujours eu un culte pour ses longues mains, dont les ongles carminés, en forme d’amande, accentuaient la pâleur racée. Elle répondit à son baiser par une étreinte imperceptible et une larme perla à ses cils. Or enlacer ainsi nos mains était encore Le seul moyen de ne faire plus qu’un, Et les images dans nos yeux le seul moyen De faire route l’un vers l’autre. Tout ce qu’il y avait de sordide dans cette salle misérable et enfumée, avec ses murs d’un jaune pisseux, ses tables de marbre sale, ses relents d’office, ses mangeurs repus et jusqu’à cette pitoyable assistante à capote de l’Armée du Salut qui offrait son Trait d’Union en échange d’une obole dédaigneuse, jusqu’à la grosse et boutonneuse marchande de fleurs fanées qui débitait son infâme boniment : Étrennez-moi, Mademoiselle, ça vous portera bonheur ! oui, tout cela était effacé par les notes cristallines de Close your eyes comme si l’artiste qui l’avait enregistré au piano, sur cette cire, maintenant usée, avait su qu’il pourrait, à travers l’espace et le temps, atteindre les fibres les plus secrètes de leur cœur et les emporter dans sa mélodie à mille lieues de distance, au sein même des vastes océans, vers l’île où, déjà, ils savaient qu’il n’y aurait de place que pour eux…

Le bonheur ! Mon dieu, qui disait donc, qui avait donc dit que le bonheur était un état d’âme purement subjectif ? Est-ce que ces instants n’étaient pas une réalité ? N’étaient-ils pas ce que la réalité faisait de mieux dans le genre ? Monsieur Hermès passa son bras sous celui de Delphine. Affectueusement, elle se rapprocha de lui et pencha la tête sur son épaule. Il fut tenté de lui dire tout ce qui l’étouffait et qu’il avait contenu jusqu’ici, comme s’il avait compris l’inutilité des mots devant leur entente ou comme s’il avait craint de rompre ainsi l’enchantement de ces minutes. Mais il se tut. Jamais le langage ne lui avait paru aussi vain, aussi impuissant à traduire l’harmonie de l’amour partagé. Ô Delphine, adorable Delphine, vous, vous seule, avez jamais compté pour moi ! Il y a si longtemps que vous êtes dans mon cœur, mon aimée ! Comment ai-je pu m’y tromper ? Et accorder à d’autres ce qui n’était promis qu’à vous ? Ô Delphine, ma vie, pourquoi vous ai-je méconnue ? Lui aussi était au bord des larmes. Il se tourna vers elle et vit qu’elle le fixait, tandis qu’un sourire étrange ourlait ses lèvres et découvrait ses dents humides. Enfin, elle se savait aimée, enfin, elle avait vaincu le mauvais sort ! Elle se sentait soudain pleine d’humilité et de ferveur. C’était si beau ce qui lui arrivait ! Elle avait tellement attendu ! Son âme indomptée frémit jusqu’à son tréfonds. Mon dieu, elle n’avait jamais imaginé que ça pourrait être si bon d’être aimée de lui… Elle désira qu’il l’enlaçât et la serrât très fort dans ses bras. Ah, s’oublier en lui, s’anéantir dans son embrassement… Mais elle se contenta d’avancer sa main vers la sienne et l’y blottit comme si, par ce simple geste, elle lui signifiait à tout jamais son accord.

Monsieur Hermès poursuivit sa rêverie pendant qu’il caressait le poignet de Delphine. Il se félicitait d’avoir su, pour une fois, rester à la hauteur de soi-même. Bien sûr, il aurait voulu être toujours calme, froid, circonspect, dominateur. Mais le fait qu’il devenait fatalement, dans les grandes occasions, bredouillant, volubile et fébrile, ne lui était pas forcément préjudiciable. Il s’était même aperçu que c’était dans ces moments-là qu’il livrait le meilleur de lui-même. Il devait s’y résigner : il ne serait jamais à la mesure de son attente. Sa marionnette faisait toujours quelque écart. Mais les autres étaient-ils tellement mieux pourvus ? Peut-être que personne n’était jamais sûr de soi ? Ou bien peut-être que ne se dominaient tout à fait que ceux qui conservaient leur opacité en face des sensations ? Mais étaient-ils pour ça plus enviables ?

Si chacun était, le plus souvent, incapable de se communiquer à autrui sous son visage véritable, les êtres étaient-ils donc prédestinés à s’enclore en eux-mêmes, à vivre dans l’isolement de multiples Murailles de Chine ? Si loin qu’il fouillât dans son propre sillon, Monsieur Hermès ne distinguait plus qu’un magma d’ombres indécises, de créatures sans contours et sans facettes. Ah, calamiteuses et toujours vaines intrusions des autres ! Néanmoins, en maintes circonstances, il avait bien cru que les activités auxquelles il se consacrait, que les individus qui l’entouraient avaient leurs privilèges et leurs mérites et dépassaient même en crédit et en qualité la commune mesure. Au temps de son enfance, ses jouets, puis ses jeux, ses petits camarades ainsi que ses émerveillements ou ses découvertes ne lui avaient-ils pas paru d’une importance majeure (sinon toujours réjouissante) et résumer la totalité palpable de l’univers ? Était-ce à cause de ça qu’il conservait de cette époque un souvenir si sombre ? Mais plus tard, à mesure qu’il avait vieilli, n’avait-il pas été sujet aux mêmes errements ? À chaque période précise de sa vie, avaient, en effet, correspondu des séries de lieux, d’émotions, de paroles, de projets, de sentiments, qui lui avaient semblé éternelles. C’était vraisemblablement cette permanence supposée qui lui avait permis (comme elle le permettait aux autres) de vivre en paix avec soi-même et de croire à l’urgence, à la nécessité et même à l’utilité de tout ce qu’il avait pu entreprendre au fur et à mesure. Malgré tout, ces séries s’étaient épuisées plus ou moins rapidement les unes après les autres et avaient été remplacées par des séries nouvelles, pas plus durables que les précédentes bien que tout aussi séduisantes au premier abord mais bientôt, mais si vite pareillement décevantes. Ce qu’il y avait de déprimant dans cette succession stérile, c’est qu’on ne pouvait jamais, à un instant donné, appréhender que le monde immédiat, qu’on ne pouvait jamais qu’obérer l’avenir (à cause de l’entrée, toujours imprévue, de ces nouvelles séries dont on ne possédait pas encore la clé et, par conséquent, devant lesquelles on était momentanément sans recours). L’expérience des choses dont on faisait si grand cas n’était donc qu’un mot vide de sens. On perdait sans doute son temps à accumuler les expériences. On ne pouvait que balbutier sa vie. Quel profit Monsieur Hermès avait-il retiré de sa vie depuis dix ans ? Les moulins sur lesquels il avait tour à tour foncé, s’étaient succédé mais, à plus de trente ans, il était toujours aussi démuni devant les provocations des nouveaux moulins à combattre. On aurait dit que tout se passait comme si les déceptions, les rebuffades, les échecs ne lui avaient rien enseigné. Toutes les portes qu’il avait tenté d’ouvrir ou de forcer s’étaient dérobées. Il n’était pas vrai, au demeurant, que la route de son passé était vide. Elle était jalonnée par ses chutes et ses déboires. Une mésaventure ne l’avait point guéri d’une autre, ni un cauchemar d’un autre, ni un amour d’un nouvel amour, ni, enfin, une croyance d’une croyance différente. Aussi impétueux, aussi confiant, aussi désarmé, aussi jobard qu’au premier jour, il se remettait en selle et repartait de plus belle. Était-il donc persuadé que, cette fois, il pourrait vaincre ? Si son apprentissage de garçon d’étage avait si mal tourné, si son service militaire ne lui avait rien valu, si le rêve d’Échafaudages avait échoué, si ses petites amours avaient été sans lendemain, si ses amitiés n’avaient pas été probantes, si ses aptitudes matérielles avaient été chétives, si son grand amour même pour Caroline avait lamentablement sombré, si sa vie bourgeoise dans la tribu des Poujastruc n’avait été, au fond, qu’un long remâchement, si ses rapports avec Monsieur Papa et Madame Mère avaient toujours été si heurtés, si sa liaison avec Marie-Amélie ne lui avait pas apporté l’enrichissement qu’il escomptait, quel espoir avait-il que l’existence qu’il allait désormais mener à Paris et que sa naissante ambition littéraire pussent l’affranchir à jamais de ses tutelles ? Ah, pauvre Monsieur Hermès, pauvre apprenti toujours tourmenté et toujours insuffisant à lui-même ! Guérirait-il un jour de cette maladie qui le poussait sans cesse, l’épée dans les reins, sur la route incertaine de la vie ? Serait-il voué aux actes avortés, aux orgueils bafoués, aux passions rentrées, aux incommunicables sympathies ? Ou bien ne devait-il voir dans son cas que la réplique indéfiniment répétée par tous ceux qui avaient eu aussi une vie à vivre, avant lui ? Il pouvait s’attarder sur chaque cas, gratter la croûte de tous ces destins qu’il avait contactés jusqu’ici au hasard de sa déambulation terrestre, il était certain qu’il n’y trouverait pas la réponse qu’il cherchait. Car il n’y avait pas de réponse possible.

Dernièrement encore, il s’était insurgé contre l’injustice qui, par la faute de ses parents, avait fait de lui un être imparfait. Il enviait ceux qui avaient eu la chance d’être mieux épaulés que lui. Mais s’il voulait bien cesser de s’analyser et de se détruire en s’analysant, s’il consentait à se perdre de vue un moment et à jeter ses regards alentour, il verrait tout de suite qu’en dépit du handicap qu’il avait subi au départ, il avait pris pas mal d’avance sur les autres. La façon dont s’esquissait sa carrière littéraire laissait prévoir une brillante réussite. Déjà, on pouvait se porter garant qu’il deviendrait un écrivain apprécié, qu’on le citerait bientôt parmi les meilleurs de sa génération.

Tandis que les autres ? Oui, les autres, tous les autres qu’il avait rencontrés, croisés, escortés, épaulés, admirés ou respectés sur sa route, qu’étaient-ils devenus ? Le bilan était commode à établir. Rien à l’actif ! Tout au passif ! Pas un, pas un seul n’avait surnagé ! Ses amis de lycée : Roudoudou, Fragonard, Sanlesou, Cro-Magnon, Paolo ? Disparus, évanouis, plus question ! Buddy Gard, même ? Oui, un excellent technicien, un bon mari, un ami fidèle ; mais sans plus ! Les gars qu’il avait connus à l’Hôtel : Pactot, Greluche, Monsieur Dominique ? Plus de nouvelles ! Ceux de la petite bande de Portville : les Légende, Loulou ? Ceux du Rugby Club : Viardot, Maisonvieille ? Perdus de vue ! Ceux d’Échafaudages : Olga Molinier, Calypso, l’abbé Marcet-Chibrot ? Enfoncés dans leurs petites existences provinciales et ne faisant pas parler d’eux ! Gorrigen ? Trafiquant avec des méthodes assez louches dans le cinéma ! Le Guével ? Rédacteur au pépé, ayant remisé à tout jamais ses visées poétiques ! Marineff ? Avocat sans cause ! Patrick ? Peintre encore pour longtemps ignoré, sans doute ! Et du côté des Poujastruc ? Le palmarès n’était pas plus fameux ! Jacques Ampuis ? Politicien coulé, médecin de campagne, père de famille raplapla ! Maurille ? De plus en plus raté ! Juan Triste ? La pire des déchéances ! Il avait été élu à l’Académie et écrivait dans Le Figaro ! Tout à fait hors course ! François Deloulet, Jo Gibert, l’abbé Roquecorbe ? Avachis ! Nita Brett ? Entrée à l’Opéra-Comique puis (il avait su ça par les journaux) morte des suites d’une péritonite ! Alice Elvas ? Peut-être morte, elle aussi ! Marceline de Chaumet ? Plus décatie que jamais ! Bref, parmi toutes ces créatures qui avaient tour à tour scintillé dans son orbe, pas une n’avait su échapper à la chlorose ! Et, pourtant, autrefois, la plupart l’avaient traité de haut, lui avaient infligé des leçons, voire même l’avaient tenu pour quantité négligeable ! Ah, il n’oublierait pas comme l’avait souvent exaspéré le mépris qu’il lisait dans leurs yeux ! Avait-il été assez nargué ! L’avait-on assez mésestimé ! S’était-on assez rengorgé devant lui ! Mais le destin avait étiolé avec malice ces prétentions ! Aujourd’hui, tous ceux et toutes celles qui l’avaient ignoré, qui l’avaient blessé, qui l’avaient froidement jugé, avaient abdiqué tandis que lui, au contraire, si laborieuses qu’eussent été ses années d’apprentissage, avait fini par se vaincre et par s’affirmer.

En la quiétude bienheureuse de ces instants, quelle révélation, quelle métamorphose nouvelle lui était donc promise ? Que lui était-il loisible de lire dans les admirables yeux gris de Delphine, attentive à sa cogitation ? Pour Monsieur Hermès, depuis tout à l’heure, le passé était enfin révolu. Quelle importance que ce passé vétilleux n’eût pas jusqu’ici répondu à son attente ? L’avenir n’était-il pas tout clair et tout resplendissant devant lui ? Et comment n’aurait-il pas été tenté de s’y jeter tout entier ? Tous les espoirs ne lui étaient-ils pas permis, désormais ? Mais qu’allait-il advenir de lui et de Delphine, d’eux et de leur amour, s’ils s’abandonnaient à l’ivresse qui les possédait ? Ah ! tandis qu’il se laisse aller innocemment à la langueur de l’heure présente, Monsieur Hermès se doute-t-il que ce qui le porte avec cette légèreté à la rencontre des jours à venir, ce n’est pas autre chose qu’une supplémentaire illusion dont il lui faudra inévitablement subir plus tard les méfaits comme si, en dépit de l’allégresse qui l’anime et qui lui fait supposer qu’il n’a pas encore vraiment commencé à vivre, il demeurait sous la menace des épreuves qui ne manqueront pas de l’accabler encore le long de cette route où il chemine depuis de si nombreuses armées déjà, brandissant, perdue dans la foule qui l’assaille, la faible flamme de sa vie dérisoire parmi ce clignotement grimaçant des existences des autres où il ne sera jamais lui-même, quoi qu’il puisse risquer, il le sait, qu’un pâle feu parmi tant et tant d’autres feux ?…

En captivité (1940-1944).

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2015

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : Aldus, PatriceC, ChristineN, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité : Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Raymond Guérin

LES POULPES

(1953)

À SONIA
sans qui ce livre n’aurait pu être écrit.

Je ne fais pas de littérature métier. Laudes, honneurs, profits, pain quotidien des professionnels, je vous ai toujours fuis. Une seule exigence : mon plaisir.

Je ne sais guère me faire valoir. Comment serais-je pris au sérieux par les autres quand, déjà, je souris de moi-même ? Je pouffe dès que je sens monter en moi la velléité d’une profession de foi ou d’un oracle. Jouer au prophète, au directeur de conscience, au grand prêtre, au porteur de message me semble tout de suite du dernier ridicule.

Que dire de l’argument ? Si je croyais pouvoir m’exprimer en dix lignes, pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se raconte pas ; il a bien un sujet mais pas d’histoire. Au diable l’histoire !

Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des ombres. L’atmosphère ? Fantomale. L’expression ? Transposée dans sa crudité même ou ses artifices, son tragique ou son burlesque, par des emprunts au précieux autant qu’à l’argot, aux chansons des rues autant qu’au bagage des poètes.

En fait, il faudrait quinze jours pour lire posément cet ouvrage et autant pour y repenser à loisir. Que ceux donc qui n’ont pas un mois à perdre passent leur chemin ! Qu’y a-t-il à expliquer ? Un livre se défend, se justifie ou se condamne lui-même. Ce qui compte, c’est la sincérité, c’est la probité de l’entreprise.

Et pourtant…

Je crois qu’on se méprendra sur Les Poulpes si on ne reconnaît pas qu’il s’agit là, avant tout, d’un livre de dérision. Dérision du sujet et dérision du style. Si on ne reconnaît pas, également, qu’il s’agit là d’un livre de parti pris. Parti pris du sujet et parti pris du style.

N’étant pas de ceux qui s’obligent, pour faire carrière, à fabriquer et à proposer indéfiniment la même mouture (pour peu que la première ait pu être appréciée), je me suis vu amené, par humeur autant que par tempérament, à rejeter chaque fois mes précédentes acquisitions, à foncer dans une direction opposée à celle où l’on m’attendait, à changer d’instrument, de registre, de matière, de procédé, de vocabulaire et de ton, à me placer enfin dans une situation d’où il me faille repartir à zéro pour explorer une terre inconnue.

Dans le mythe, Thésée sort miraculeusement du labyrinthe. Dans la réalité, la créature, vaincue d’avance, est jetée en pâture au Minotaure. Ce drame inscrit et impose une rhétorique de l’individu investi par la Société, en même temps qu’il inscrit et impose son inéluctable défaite. Il figure par l’absurde la machination du Minotaure acharné à dégrader tout idéal d’amour, de poésie et de liberté. Au héros légendaire se substitue l’Hermès à double face drapé dans la cape de l’Arlequin-Caméléon et hanté par la nostalgie de la beauté de la vie comme par le dégoût de ce qui l’enlaidit.

De là que langage et fiction soient violentés. De là que soient avivés le rythme, la couleur et les subterfuges du récit, que soit libéré le sens satirique le plus grinçant de notre permanence humaniste.

Donc, un livre de dérision totale, dérisoire même dans sa plus abrupte inspiration.

PREMIÈRE PARTIE

I

Le Grand Dab s’éveilla. La clarté grise de l’aube s’insinuait. C’était la fin de la nuit. Trop courte. Toujours trop courte. Ne tremble pas, mon âme. Ah, laisse-moi vaincre, oubli de la nuit, les tourments de ce rude univers ! Il se souleva sur ses planches, étira son bras gauche ankylosé. Une cloche, au loin, sema son glas. Près de cinq heures, probablement. La Saucisse n’allait pas tarder. Il pénétrerait dans la baraque en martelant le sol de ses bottes. Ce cri sauvage qu’il proférait alors, ce cri, Le Grand Dab l’avait déjà dans les oreilles. Un cri d’égorgeur. D’égorgeur de sommeil et de paix. Et, tout de suite, ce serait le carnaval des rumeurs, des grognements, des plaintes abdominales, des jurons furieux, des godasses qui claquent, des corps qui sautent dans un remue-ménage de bruits et de relents.

Mais, pour l’instant, tout reposait encore. Le Grand Dab se recueillit pour jouir mieux du délai, du mince répit qui lui était accordé. Du haut du châlit à trois étages où il nichait au-dessus de La Grosse et de Tante Pittypatt, le regard à niveau du plafond de bois, il contemplait la longue pièce basse, ce dortoir, ce vivoir, cet assemblage confus de bat-flanc superposés, de tables et de tabourets, de guenilles pendues à des ficelles, ce bric-à-brac de mauvaise fortune où cent cinquante d’entre eux vagissaient dans un enroulement de capotes et de couvertures. Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, paralytique endurci, dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ?

Là-bas, Donald ronflait. Régulièrement, tranquillement, loin d’ici. Parti pour de fins rêves. Contre la paroi, dans la rangée qui faisait face, un dormeur gémit, se retourna sur lui-même et péta. C’était Domisoldo. Un spécialiste. Premier Grand Prix de Rome de Musique en même temps que champion hors-concours et soliste es-pets. Professeur de diction anale au Camp A, à défaut de mieux. Ordonnateur des chorus matinaux. Pas son pareil pour analyser les mérites ou les défauts d’un sphincter ! Pour lui, un beau son était un beau son. À son oreille subtile, un habile pétomane valait bien un flûtiste de Colonne, un cornet du Conservatoire.

Quelle jouerie ! Nulle vacance et nulle paix en ces lieux ! Toujours cette présence des autres ! Ô humeur peccable de l’aube ! Le ciboulot peuplé d’idées verdâtres. Des nausées de cafard. Une floppée d’angoisses. Le cœur bat dans l’appréhension. Ce cloporte qui va surgir, gueuler comme un putois et tout mettre en branle… Le Grand Dab promena ses doigts dans sa barbe, se gratta le menton. Une irradiation chatouilleuse se propagea sous sa peau. Il atteignit ses lunettes, les palpa, les posa sur son nase. Voilà, il était de nouveau en vie. Avec la vie, hélas, qui fluait en lui, devenaient plus lancinants ce vague aux tripes, cette boule sur l’estomac, cette envie de vomir des condamnés à leur dernier matin.

Merde ! Un de ses verres était fêlé ! Le droit. De haut en bas. Vingt dieux de vingt dieux ! C’était hier qu’il avait dû… en fendant ces énormes rondins, chez le Prusco. Il se souvint qu’un éclat de bois lui avait sauté à la figure. Soudain, sa malchance lui sembla irrévocable. Si seulement la mornifle les lui avait bousillés, ses carreaux ! Mais tout à fait, alors. En miettes ! Quelle affure ! Il aurait pu tirer au flanc. Jouer à l’infirme. Inapte ! On l’aurait expédié à l’Hosto pour les lui remplacer. La porte ouverte à des jours moins tendus et moins vides ! Plus besoin de bosser. Fût-ce pour un temps !

La Saucisse, maintenant, rappliquait. Le Grand Dab entendit grincer les verrous. Il enfila son culbutant dans la pénombre fécale du réduit, vissé sur lui-même, les molletons raidis par les courbatures, le bide mou. Puis il empoigna un des montants et entreprit la descente, le numéro de singe, comme il disait, avec un arrêt à proximité du plancher pour chercher du pied, à tâtons, ses galoches. Pas encore aujourd’hui qu’il pourrait courir la prétentaine. Allait falloir rattacher le grelot ! Pourtant, quelle cosse, quelle rame ! Tocbombe, à son tour, lâcha une perlouse, fit claquer une allumette, la première cibiche. La meilleure ! dit-il. À jeun ! Ce qui manque ici, au réveil, vois-tu, c’est une personne du sexe pour te raffermir le polard ! Le Grand Dab n’en avait cure. Sa pensée lui représentait, jusqu’à l’obsession, l’interminable langueur de cette journée nue et noire qui s’annonçait.

Il huma ses aisselles à travers sa chemise. Elles puaient la sueur refroidie. Que serait-ce en fin de semaine ? Et ce bouton à recoudre, à son falzar, qui ne tenait plus que par un fil ? Demain, sans faute ! Oui, demain ; toujours demain ! Demain était un tiroir commode où il fourrait les obligations en comptant lâchement sur les défaillances de sa mémoire.

La Saucisse se prenait de bec avec La Frite et Domisoldo, indéracinables, cramponnés à leurs planches à croire qu’ils dormaient sur des coussins de pétales de rose. Les délices de Capoue ! La Saucisse blêmissait à vue d’œil. Forcément, il allait piquer sa crise, le folingue. Toc ! Recta ! Un petit symptôme apoplectique ou une remontée de bile ! Les prunelles injectées de sang rutabagien, écumant, il brandit sa lame et la balança sous le nez de La Frite encore dans le coma. Ben quoi, du fraisier, t’as pas fini de m’éventer avec ton canif à lapin ? Non, mais visez-moi ce con-là, i me trouerait la panse comme rien ! Allez, ça va, puisqu’on peut plus dormir, rengaine-la, ta rapière ! Quelle chierie, ces mecs-là ! Y en a, j’te l’jure ! La Saucisse, le voyant obtempérer, se calma et fonça sur Domisoldo qui, profitant de la diversion pour mariner un peu plus longtemps dans la moiteur de son plume, avait fait le mort jusqu’ici.

Le Grand Dab haussa les épaules et sortit. Il était habitué. Quand c’était pas La Saucisse, c’était Cynocéphale ou Bouton-de-Chiotte, et alors, eux, c’était pas à coups de baïonnette mais à grands coups de rifle dans le plafond qu’ils y allaient. Et pim ! Et pam ! Les balles entraient comme dans du beurre dans le sapin et ça détonait en diable. À ce petit jeu-là, pas malin de prévoir qu’un jour ou l’autre ça serait dans leur peau à eux qu’ils tireraient, ces vaches-là ! Un carton. En moins de deux. Et que ça les amuserait tout autant. Car ils se boyautaient, quand ils la lançaient, leur pétarade. Trouer le plafond ou descendre trois ou quatre gars, facile à voir que, pour eux, c’était du kif.

Dehors, Le Grand Dab fut saisi. Faisait frigo ! Des lueurs blafardes couraient dans le ciel, éclaboussant la sombre frange des sapins qui, de toutes parts, cernaient le Camp. Bien choisi, l’endroit ! Une sorte de cuvette au sol spongieux et raviné. Des barbelés, des miradors, des baraques. Oh, de grâce, que faisait-il là, lui, Le Grand Dab, dans cette cité boueuse et morne qui n’appartenait plus au monde des vivants mais à celui des morts ? Il leva les yeux vers la montagne vaporeuse et toutes ces épaisseurs forestières puis respira profondément comme pour se délivrer d’un poids qui écrasait sa poitrine. Que lui importaient ces glauques forêts et ces massifs inhospitaliers, ces villages qui fumaient tristement aux alentours et tous ces gens obscurs et inconnus qui y vivaient de lui et de sa peine ? Il n’était plus rien que Le Grand Dab, il n’avait plus d’autre identité que celle de ce sobriquet qu’on lui avait collé depuis qu’il était au Camp. C’était une loi générale du milieu. Les autres aussi en avaient. À commencer par les argousins. Ici donc, et pour qui sait combien d’années, pour toujours peut-être, il n’était plus que Le Grand Dab, un matricule, une fiche… Mais quoi, se dit-il, manquerais-je d’humour ou d’élégance ?

Il posa ses objets de toilette sur une pierre près des robinets en plein air qui tenaient lieu de lavabos. L’eau gicla sur ses chevilles, juché qu’il était précautionneusement sur deux briques instables formant îlots au milieu de la flaque fangeuse. Se laver était une acrobatie. Et, en plus, une épreuve contre le dégoût. Même en cette saison l’eau était glacée. On s’aspergeait. Tout ce qu’on touchait était pollué par la crasse des autres, les crachats des autres, leur dentifrice et leur mousse à barbe. Il pressa sur son tube, étendit la pâte rose sur sa brosse. Une seconde, il contempla ses mains. Le Grand Dab aimait ses mains. Il les savait belles. Mais belles, elles avaient été ! Aujourd’hui, elles n’étaient plus que des pattes gonflées, tuméfiées, abîmées par les durillons et les plaies, avec des ongles striés et rugueux, aux dessous brunâtres. Elles avaient fait les foins et commencé les moissons, râpé les tiges de maïs, étrillé les vaches et porté le fumier, manié la hache et la fourche…

Les dents, la figure, les mains, un coup de peigne. Terminée là, sa toilette. Sommaire. Il n’avait ni le temps ni l’humeur d’en faire plus. L’hygiène, c’était bon pour jadis. Il faut se sentir heureux pour avoir envie d’être propre. Il faut vivre pour rechercher son image dans une glace. On ne s’intéresse plus à soi quand on n’attend plus rien…

Le Grand Dab flanqua savon tube et brosse dans sa poche et, sa serviette autour du cou, s’avança dans la boue vers les latrines et pissa. Ardu de progresser dans cette gadoue, floc, floc… Nous qui, pour arracher ainsi que des carottes nos jambes à la boue énorme des chemins, devions les empoigner quelquefois à deux mains… Si on s’aventurait à courir, c’était fatal, on perdait l’équilibre et on s’étalait. Adjugé !

Son ventre gargouilla. Bon, de ce côté-là, ça marchait encore. Son rondin quotidien. Pas constipé. Réglé au quart de poil. Il se retint un moment et ne se décida qu’ensuite à occuper une des stalles. Huit stalles, avec huit gars en rang d’oignon, bien assis, le derche au vent, et qui se concentraient, ou lisaient le feuilleton, ou conversaient de box à box. Voyez comme elles sont, celles-ci !… Comme disait Einstein, on mesure le degré de civilisation d’un peuple à ce qu’il mange… Allez, dégage ! Reste pas là, collé comme un con !… Oui, c’tait une môme du type ravageur… Moi, j’pars d’un principe… Le Grand Dab prit place. Son voisin était Pluto, le professeur de philo, un agrégé parigot, gouailleur et grossier. Mâchoire carrée, menton saillant, nez charnu, yeux encavés et tombants, front cintré, Pluto poussait. Il lâchait des hans, comme un débardeur, des hans suivis de longues inspirations. Le Grand Dab sourit, l’air mauvais. Il savourait sa déchéance. Jusqu’où ne lui faudrait-il pas descendre dans l’abjection ? Enfin, une expression de délivrance apparut sur la bouille de Pluto. Tu vas mieux ? Tu parles, je chie des pruneaux ! Comme dans Aristophane ! J’ai la bedasse en tire-bouchon. Y avait au moins trois jours que j’avais pas pu faire sauter les plombs. Tout en l’écoutant, Le Grand Dab sentit un délicieux bien-être l’envahir. Lui itou il débourrait. Le meilleur moment de la journée, à coup sûr. Il le savoura en silence, resta là, en position, les brioches au frais. Rose-Pompon se présenta en se déculottant. Lakmé, ton doux regard se voile… Pourtant, ça cocottait dans le secteur ! Sous ses pieds, entre ses cuisses, Le Grand Dab apercevait la fosse dans toute son étendue. Des tonnes et des tonnes de merde, là-dedans. Un énorme gâteau marron festonné de papier journal et arrosé de pisse mousseuse. En avaient pas, comme ça, des gogues, les belles dames de l’avenue du Bois ! Auraient pincé le nez, et le reste, si on les leur avait montrées, si on les leur avait décrites. Auraient trouvé qu’on était dégoûtant de raconter ça. Et pourtant ? Si elles avaient été là, il aurait bien fallu qu’elles chient, elles aussi, qu’elles viennent poser leurs jolies petites fesses satinées à même le bois râpeux tout orné de virgules chocolat et qu’elles respirent la suave odeur, parce que l’organisme, lui, forcément, il réclame son dû. Mais quoi ? c’est là l’âme du monde !…

Allons ! Il était l’heure. Moins deux ! Presque aussitôt, en effet, éclata la zizique de la trompette. Il se fit un silence. Un silence fragile et menaçant. Puis les coups de sifflet retentirent, stridents. Le Grand Dab revint vers sa baraque. Il jutait des gars de partout qui s’égaillaient en rouscaillant. Les argousins s’égosillaient. Parvenu à son châlit, Le Grand Dab y grimpa, planqua savon, tube et brosse, suspendit sa serviette, plia son manteau et ses couvertes. Les autres achevaient de boire leur bibine. Au trot ! Ah, dis donc, si c’est dégueulasse ! Du gland, comme caoua ! Faudrait au moins une rincette de ratafia pour soutenir l’homme. Et un arrosé, un ! Tu parles, c’est pas avec ça dans la dalle que tu vas te fortifier… Tiens, Bacchus et Macreuse étaient de chambre aujourd’hui. Ils balayaient dare-dare. Pas eu le temps de se laver. Une sale corvée. Et fallait tout de même être prêt comme les autres. Le Grand Dab compta les lits. Son tour dans cinq jours. Avec La Frite. Une chance ! Parce qu’avec Domisoldo, ce roi des cagnards…

Sur les rangs, par cinq, baraque par baraque, en carré autour de l’esplanade, Le Grand Dab se trouva à côté de Tante Pitty. Comment ça va ma vieille ? Mal ! J’me suis fait jouir deux fois, cette nuit. T’as du trop-plein ? Faut croire ! Près d’eux, Donald grognait contre les argousins en roulant des r à la toulousaine. Ces enculés, on leur arrachera les yeux avec une fourchette à escargots !

Mikado, l’argousin sous-fifre, comptait d’un ton plaintif, am, stram, gram…, suivi par deux boas du Camp, Suppositoire et Peau d’Hareng et d’un planton efféminé et blond, le caporal Canasson. Des jaunes ! Qu’est-ce qui se passait ? Une gueulante larmoyante du Mikado à l’autre bout. Avait dû se gourrer dans son addition. Toujours des marioles qui se déplaçaient en douce, faussant l’alignement, pour échanger de la monnoie, trafiquer des cibiches ou simplement emmerder le Tordu. Mikado revint sur ses pas. J’efface tout et je recommence. Am, stram, gram, pic et pic, et colegram… La comédie rituelle des matins cendreux. Le jour se levait à peine. Le Gros Boa encore couché, sûrement, la vache ! Et Le Constrictor ? dito ! Pendant que les esclaves allaient au turf. Le programme suivait son cours. Au tri, au tri ! Les gars du travail assis, ceux du travail léger, tous, ils disparaissaient à tour de rôle, en colonnes par trois, vers les ateliers. Encore le biniou ! Le voilà qui vient la pine à la main. Il a mal au cul, le major l’a vu ! Sortez des rangs, les maladofs ! Enfin, on appela les kommandos. Celui de la Rivière, celui de la Scierie, les deux de la Carrière, ceux de la Forêt, les trois du Canal, celui du Village dont Le Grand Dab était.

Ainsi franchirent-ils les portes du Camp à cent, avec leur argousin habituel, Faux-Jeton, triste produit rachitique d’une race élue. Il était là, à leur cul, le fusil en bandoulière, les harcelant d’injures tatillonnes. Dans un virage ils croisèrent des Tordus de quinze seize ans en short de cuir, tête nue et visage d’acier bleu fade, qui piaillaient au pas cadencé. Ils chantaient leur chant, sonore clameur, en rejetons de bonne souche. Encore des qui voulaient tout bouffer et des qui finiraient par se faire hacher en petits morceaux pour la peau. C’est jeune, et ça ne sait pas…

Comme six heures s’égrenaient à la grosse horloge de l’église, Le Grand Dab entendit un rugissement informe de Faux-Jeton et, comprenant à point qu’il était arrivé chez le Prusco, dont la maison s’élevait à l’embranchement des routes, face à l’auberge et au moulin, il quitta la file, salua les autres et, pour quelques pas, presque libre, sans escorte, s’achemina le plus lentement qu’il put vers l’escalier extérieur qui conduisait à l’arrière-boutique où le guettait du coin de l’œil, tout en pesant du pain pour une clioche, la Prusca.

*

C’était une bien curieuse infortune que celle qui frappait Le Grand Dab. Quand il effectuait ce retour en arrière il s’étonnait d’avoir pu continuer à vivre, malgré tout, d’avoir pu tenir. Jamais encore, jusque-là, il n’avait été si crûment aux prises avec la vie. Le destin semblait avoir attendu patiemment le moment propice pour le jeter (et quand il s’y était le moins préparé) dans le plus impitoyable tourbillon d’événements. Qui lui eût dit, au dernier printemps, qu’il passerait par où il venait de passer, lui eût paru dénaturé. Mais rien ne m’appartient, ni mon dernier sanglot !

Pour Le Grand Dab, depuis cinq ans, la vie avait été particulièrement indulgente. Cinq belles années de plénitude et de bonheur. Cinq années pendant lesquelles il avait pu s’offusquer qu’on prétendît qu’il y eût des existences martyres, des destins marqués ou manqués. Il en était venu, très facilement, à ne plus croire à la malchance ni aux catastrophes. Sa personne et ses biens lui semblaient ainsi avoir acquis une telle respectabilité qu’il eût jugé tout naturel que la Société mît tout en œuvre, le cas échéant, pour les préserver.

La Société ! En cinq ans, il n’avait eu d’autres rapports avec elle que ceux qui lui permettaient d’aplanir de menus ennuis. Et dieu sait s’il excellait à écarter la moindre contrariété, à chaperonner ses chères commodités ! Bref, oubliant les turpitudes de sa jeunesse, les heurts et les rebuffades, les échecs et les humiliations qui avaient été souvent son lot jusqu’à la trentaine, il vécut comme porté par un doux courant à distance des récifs. Si, autour de lui, gémissaient encore des gens broyés, malaxés, dévorés par d’affreuses machines civiques ou politiques, il refusait de prendre leur situation au sérieux, doutait de la réalité de leurs épreuves. Aux autres, les persécutions, les ruines, les fuites en Égypte, les montées au Golgotha !… Aux autres, l’opprobre ou la misère ! Lui ne risquait rien. Il vivait comme un somnambule parfait dans un éther inaltérable et à sécurité totale.

Et, sans ménagements, tout d’un coup, voilà-t-il pas que la Société osait l’atteindre, à son tour ? Ce sol qui lui avait paru si sûr, si solide, voilà-t-il pas qu’il se dérobait ? À l’improviste, un démon invisible le violentait… Ah, il y avait bien de quoi être surpris ! Quelle déconvenue ! Il ne savait plus où s’agripper. L’une après l’autre, ses prérogatives lui étaient retirées. De tous côtés, ce n’était que désolation. Les hiérarchies enfin s’étaient effondrées. Impossible, désormais, de compter sur quoi que ce fût. Les Tordus le leur répétaient assez. Ici, vous n’êtes plus rien que des merdes ! Vous devez travailler. Et obéir. Sinon, vous serez brisés ! Du jour au lendemain, Le Grand Dab avait été précipité du haut de son char et balancé dans la poussière du chaos. Ses compagnons, ses bagages : volatilisés ! Il n’avait plus, pour fortune, que le contenu de l’unique musette sauvée du désastre. Le passé même avait sombré. Pas de nouvelles de ceux qu’il aimait. Et pas moyen de leur révéler qu’il était vivant.

Le Grand Dab allait dans le sentier tortueux et grimpant. La forte pente, les ornières rendaient sa progression malaisée et il était d’autant moins disposé à arquer d’un trop bon pas que sans force et sans entrain. Dans son dos, il entendait, crispé, les rires de la Prussicote et du petit vacher. À mesure que le sentier s’élevait, le village, par en bas, se développait, massant ses toits rouges autour du clocher avec la gaucherie d’une décalcomanie.

Retranché dans une rêverie incertaine, Le Grand Dab n’était pas aveugle aux couleurs de la vallée. Voilà comme je suis : ma sombre disposition d’esprit m’en cache les charmes. Sa vie s’était, certes, étrangement animalisée. Comment se distraire de la désagréable meurtrissure qu’infligeaient à son épaule les manches de leurs trois bêches ? En quoi le concernaient ces travaux auxquels on l’astreignait ? Qu’avait-il de commun avec ces herbes odorantes, ces grands cerisiers déjà dépouillés de leurs fruits, ces pommiers au contraire si lourdement chargés qu’on en devait soutenir les branches de béquilles, ces oiseaux dans un ciel tacheté de lents cumulus, ces insectes téméraires en travers du raidillon ? Ces insectes, ces nuages, ces oiseaux, ces arbres avaient leur vie à eux, leur raison d’être, leur fatalité. Mais quoi ? il ne les en détestait que mieux, ces indifférents témoins de sa servitude. Car, pour lui, pas de flânerie possible, rien qui l’autorisât à aimer ce paysage. Pendant quatre heures, en plein soleil, cassé en deux, congestionné, transpirant, les mains terreuses et tailladées par les chardons, les reins meurtris, les jambes gourdes, il s’échinerait à biner une pièce de maïs.

La Prussicote et le vacher ricanaient toujours. Seize ans et quatorze. Deux idiots, qui ne comprenaient rien à son état d’âme, le considéraient comme une curiosité mais l’eussent dénoncé sans barguignage s’il s’était enfui. Ah, plutôt suer dans sa rangée que d’être harcelé par ces hoquets niais qui le narguaient ! S’abrutir de travail, bêcher, bêcher jusqu’à l’anéantissement…

*

Près de lui, dans le champ, la Prussicote peinait, le ventre comprimé par la position. En dépit de son âge, elle avait déjà des formes de femme mais elle ne rougissait point, devant les garçons, de l’audacieuse avancée de sa gorge ni de la ferme cambrure de sa croupe. Du coin de l’œil, elle observait Le Grand Dab, cet étranger qui était tombé, un matin de juillet, chez son père. Il l’intriguait et l’amusait. Comme il était bizarre, inattendu, dans ses façons ! À vrai dire, tout en lui était ridicule. Pouvait-on être plus faible et plus maladroit ? Non, il n’était pas de chez elle, celui-là, pas de sa nichée ! Il n’avait ni la fière musculature de son frère aîné qui servait dans les tanks, ni le toupet trousseur du fils du menuisier pas encore soldat. Elle songea qu’elle devait sortir avec ce dernier, en vélo, le dimanche suivant. Quelle robe mettrait-elle ? La bayadère, bleue et blanche, à plis et à bretelles ? Elle eut besoin de faire un pet mais se retint. Elle s’arrangea, en perdant du terrain, pour l’expulser discrètement. Quant à l’odeur elle était anonyme et pourrait, à la rigueur, être attribuée au vacher.

À elle aussi le binage du maïs était fastidieux. La culture, les vaches, le fumier, tout cela, elle le détestait. Elle rêvait d’être toujours parée et coiffée et fardée comme sa sœur de la ville. Vivement qu’elle puisse la rejoindre et laisser choir les vieux ! Elle préférait à tout les bas de soie noire et les souliers à talons hauts. Alors, seulement, avait-on l’air d’une dame. Pour les mains, elle les frottait chaque jour à la glycérine. Sa mère haussait les épaules et bougonnait. Le Prusco, lui, rougissait sous sa grosse moustache noire. Ainsi, pour sa benjamine, trahissait-il son amour.

Vers les dix heures, comme Le Grand Dab était en queue de rang, la Prussicote donna le signal du repos. Ils se relevèrent et allèrent s’asseoir à l’ombre d’un prunier sur un talus herbeux. La Prussicote garda à côté d’elle une place pour Le Grand Dab qui s’y écroula machinalement. Du sac à provisions elle extirpa un paquet contenant un pain carré et des morceaux de lard. Il tordit le nez. Pas bon, le lard, pour son estomac. Ce goût rance, aussi, l’écœurait. Mais la Prussicote lui tendit un pot de confiture et du beurre. Sa figure s’ouvrit. C’était un fait : chez le Prusco, on mangeait bien. Croquant, peut-être, mais le hasard voulait qu’il fût en plus boulanger et pâtissier. Ce cumul avait ses avantages.

Tous trois, maintenant, se restauraient. Devant Le Grand Dab la campagne étendait ses vallonnements ensoleillés. Au loin, les sombres et âpres montagnes rissolaient. Comme il faisait beau ! Ah, vivre ailleurs une existence supérieure, échapper à cette stupide contrainte, être ! Sa gorge s’emplit de sanglots et il fut malheureux. L’air était doux sous l’arbre qui agitait ses feuilles.

Le Grand Dab regarda la Prussicote. Elle leva la tête, cessa un instant de mordre son lard qui lui graissait le tour de la bouche et lui sourit comme si elle voulait extérioriser dans ce sourire gras des sentiments pour lesquels elle n’avait pas de mots. Le Grand Dab mesura à ce sourire sa propre impuissance. Ne pouvant débonder son cœur, il lui montra le ciel du doigt. Aussitôt, elle lui dit des choses dans sa langue bestiale. Il la laissa parler et fixa plus sauvagement ce bleu immense et transparent. Il était bien un enfant perdu, perdu pour le monde des vivants. Le monde, ce grand, ce vaste, ce foisonnant monde des vivants, il le devinait, là-bas, derrière toutes ces épaisseurs montagneuses, au-delà de ces forêts et de ces chaînes hautaines, au fond de l’horizon, invisible, inaccessible… À présent, il était dans un autre monde, un monde tout à fait restreint, codifié, cerné, muré, un monde de moribonds, de larves parasitaires et il n’arrivait pas à comprendre par quel caprice, par quelle malignité du sort, il avait été transféré ainsi de l’un dans l’autre, à jamais coupé peut-être de sa vie antérieure qui allait chaque jour un peu plus s’estompant.

Il gratta avec son couteau la terre accumulée sous ses semelles. Comme elle collait à lui cette terre détestée, la terre de son esclavage ! À demi conscient, il perçut l’appel du petit vacher. Il se secoua et là, devant lui, il revit alors le champ écrasé de soleil qui l’attendait…

*

Il l’avait pourtant assez rejetée, cette guerre ! Pendant des années et des années il lui avait dit non ! et de sa meilleure voix. Mais d’année en année, aussi, il avait vu diminuer le nombre de ceux qui d’abord avaient dit non ! avec lui. Il lui avait donc fallu accepter finalement la loi des plus nombreux, endosser l’uniforme et partir. Encore des mois de sotte stagnation et puis, brusquement, l’horreur avait été sur eux tous, sur ceux d’en face et sur ceux de chez lui. Les premiers l’avaient emporté. C’étaient des hommes tout droit sortis de l’âge de fer, du temps des cavernes. Ils fonçaient dans la bagarre comme sur un stade. Ils maniaient et brandissaient leurs armes comme des athlètes suffisants. Ils n’avaient trouvé, en vis-à-vis, que des armées qui ne voulaient pas mourir et que des héros inutiles et forcenés. Le Grand Dab, pour sa part, se souviendrait toujours des quinze jours de cette déroute, des quinze jours et des quinze nuits ! Et pour comble, comme tant d’autres, il avait été pris.

Auparavant, sur les routes, leur lent convoi de fourgons s’était traîné sous les bombardements et la mitraille. Proie facile, il déambulait à l’aveuglette au pas de ses chevaux harassés, perdant ici des hommes, là un attelage, plus loin toute une section qui s’égarait ou se faisait décimer. Jouet des états-majors, le convoi s’épuisait en marches et contre-marches, tournait en rond, zigzaguait, revenait sur ses pas, repartait, croyait pouvoir souffler une nuit mais, subitement alerté, reprenait en hâte une nouvelle piste. Il attendait des ordres qui ne venaient pas ou en recevait de contradictoires, se camouflait piteusement dans des bois, rampait le long de chemins creux ou se mêlait, par rencontre, à des files de civils en fuite, à des cohortes désordonnées de toutes armes et de tous bagages. Parfois, il enfilait l’unique rue d’un hameau en flammes, voie funèbre jonchée de débris fumants et sanglants, de juments éventrées, les quatre fers en l’air, de femmes et d’enfants face contre terre, sans tête ou sans jambes, mains disloquées, torses hachés, nuques scalpées, de charrettes culbutées, d’autos carbonisées, dans une odeur de chair grillée, d’essence brûlée, de tôles incandescentes. Meurtres en foule. Armée noyée dans le sang. Ô triste carnage ! Le soir, l’horizon s’embrasait et le vent apportait avec lui la détonation sourde de dépôts qui explosaient. Partout des incendies, de rouges flamboiements, de la fumée, des vestiges de destruction au sein même d’une campagne paisible encore livrée aux délices du plus beau mois de juin qu’on eût jamais vu. Au fur et à mesure, le convoi abandonnait dans les fourrés la charge de ses fourgons pour les alléger et y mettait le feu. On pillait des fermes évacuées. On abattait des chevaux blessés ou fourbus. Pour tenir, on s’alcoolisait. Les visages, non rasés, devenaient hâves, fiévreux, inquiétants. La nervosité gagnait chacun. On vivait dans la crainte du pire. À demi ivres, à demi fous, les hommes se regardaient avec hostilité, se querellaient ou s’injuriaient. Certains se tirèrent dessus. Il régnait une sorte d’angoisse mal définie.

Enfin, le convoi parvint au fond de la nasse, nuée noircie de poudre, par un grand soir d’orage. Dans la nuit, l’œil était frappé par les éclairs secs et clignotants des tanks, et le tonnerre, dans les hêtraies bruissantes, ajoutait au trouble des esprits. On ne savait rien. Les chefs se concertaient, pusillanimes et irascibles. On brûla les livrets. On brûla la comptabilité. On brûla l’argent. On brûlait tout. Et d’autres faisaient sauter leurs canons. Et d’autres brisaient leurs fusils. Puis, dans la rosée de l’aube, perdant toute apparence humaine au matin, enfin confondu au reste de l’armée, le convoi chenilla derechef. Mais c’était maintenant une coulée monotone, silencieuse, comme après un désastre, seulement ponctuée par les pétarades des motards qui remontaient ou redescendaient, pour le surveiller et le contrôler, l’interminable cortège.

On traversa des villages, on traversa une ville et, peu après, dans la plaine, on parqua les fourgons, les tracteurs, les camions, les affûts, les roulantes, les ambulances, les innombrables tacots des services. Ensuite, les hommes repartirent, à pied cette fois, encadrés par leurs vainqueurs au visage dur sous le casque, grenades aux bottes et au ceinturon. Jusqu’au soir ils cheminèrent dans la poussière, sur des routes bordées de cerisiers, long, très long serpent d’hommes défaits qui s’en allait, tantôt plus vite, tantôt moins vite, avec des arrêts brusques qui se répercutaient jusqu’à l’arrière, accentuant le désordre et la fatigue.

C’est à dater de ce jour que Le Grand Dab avait senti que la Société n’avait plus partie liée avec lui, qu’elle était redevenue une ennemie redoutable et qu’il lui faudrait, par conséquent, ruser et composer avec elle. Il ne s’y était pas résigné du premier coup. Ses réflexes l’avaient d’abord incité à la révolte. À force de réflexion, il avait fini par comprendre que toutes ses notions sur l’humanité étaient faussées et que le principe du respect de la vie humaine était mort. Alors il sut ce que c’était que d’avoir la pointe d’une baïonnette dans les reins et il se força, malgré ses souffrances, à suivre l’allure. Alors il sut ce que signifiaient les menaces et les coups. Alors, aussi, il sut qu’il ne pourrait plus compter que sur lui. La haine qu’il lisait dans les yeux des uns n’avait d’égale que la peur qui crispait le visage des autres.

À la nuit, le troupeau campa dans un pré immense et il plut. Point de maison où reposer en paix. Le plafond du ciel devenait noir au-dessus de ce vagissement énorme d’une cohue effondrée. Les hommes restèrent là, trempés, vautrés les uns sur les autres, dans la boue, pendant qu’autour d’eux le tac-tac des mitrailleuses et les fusées éclairantes tissaient le filet sournois d’une fantasmagorie infernale. Il y eut des morts, des moments de panique et, chez tous, le sentiment inéluctable d’une fin. Au matin il fallut laisser la place à d’autres, aller plus loin, toujours plus loin. Alors, chacun se décida à renoncer à une partie de son barda. On jetait de tout dans les fossés. Le superflu, d’abord. Puis le moins utile. Et même, quand on n’en pouvait vraiment plus, ce, qu’hier encore, on eût jugé indispensable…

On ne se lavait plus. On puait la sueur mal séchée. On avait les pieds meurtris, saignants. Si léger fût-il devenu, tout fardeau sciait les épaules, ankylosait les paumes. On mourait de faim et de soif. À chaque instant on était tenté de se coucher sur l’accotement et certains, à bout de nerfs, s’y risquaient qu’une rafale aussitôt abattait.

La veille encore on avait pu faire cercle autour des villageoises qui, sur leur pas de porte, distribuaient l’eau et le lait, le pain ou les fruits à cette foule exténuée et non nourrie depuis deux jours. Mais, depuis, la vis s’était resserrée, les défenses et les menaces s’étaient précisées.

Où allait-on ? Qu’allait-il advenir d’eux ? Un fait, ils tournaient le dos à la bonne direction. Encore un peu et ils franchiraient la frontière. Pourtant, ça s’était su, l’armistice était signé quand on les avait pris. La plupart étaient donc persuadés qu’on les libérerait vite. Le 15 juillet ils seraient à Paris. C’était du peu !

Mais le temps s’écoula sans rien résoudre dans un sens ou dans l’autre. Encaqués plus de quinze mille dans une caserne, des semaines durant, ils flottèrent entre toutes les alternatives de l’espoir et de la rancœur, du cafard et de l’illusion. Ils dormaient à même la terre, à même le ciment des écuries, à même le plancher des chambrées ; vivaient, faute d’eau, dans leur crasse ; se partageaient à vingt, tous les deux jours, un pain mauve de moisissures ; recueillaient dans des boîtes de conserve une pâle et parcimonieuse ration de lavasse qui entretenait leurs coliques. Des gars qui rôdaillaient hors des limites pour brouter de l’herbe ou des feuilles d’arbre, chaque jour, tombaient sous les balles. D’autres, déjà, des malins-nés, intriguaient et se donnaient un mal de chien pour participer à des corvées au terme desquelles, arrogants, ils rapportaient des victuailles qui semblaient miraculeuses. D’autres avaient pactisé avec les argousins, recevant d’eux pâture et privilèges en échange de complicités bureaucratiques et disciplinaires. Rédacteurs d’états et de fiches, chiens de quartier, plantons aux ordres, nouveaux caïds, voilà une racaille qui, en tout temps, se recrutait en un clin d’œil. Impossible d’imaginer que sur ces quinze mille pauvres hères faméliques il ne s’en trouvât pas dix pour un à l’affût de prébendes, en quête de trahisons, de volontaire servage et de faux pouvoirs. Qui sont, qui sont ceux-là dont le cœur idolâtre se jette aux pieds des monstres, et flatte leurs honneurs, et qui sont ces valets, et qui sont ces pourceaux, et ces âmes d’ébène et ces faces d’albâtre ?

Égaré au sein de ce magma de chairs fétides, Le Grand Dab connut l’amère déchéance de l’homme en proie à la plus terrible des promiscuités : celle qui ne se relâche jamais d’une seconde. Où fuir, hélas ? Partout des agglomérats de corps prostrés, partout et partout des cris à plein gosier, des discussions à n’en plus finir, des odeurs épouvantables. Sans oublier (mais comment l’aurait-on pu ?) oui, sans oublier ces latrines édifiées à tout vent, longues tranchées à ciel ouvert au-dessus desquelles courait une planche étroite où trônaient en permanence des dizaines de pétrus d’où dégoulinait le sirop jaunâtre des diarrhéiques. Sous le dur soleil de juillet, il se dégageait de là une pestilence énorme, une déprimante impression de bestialité convenue. Le Grand Dab, en contemplation souvent forcée devant ce spectacle, se disait que la mise en ordre de cette installation était le signe même de la fin d’un monde qu’il avait chéri. Inexorablement, les murs croulaient sur sa mémoire éperdue.

En bonne logique il avait cru à une libération rapide et massive. Renvoyer chez eux ces deux millions de vaincus voilà le jeu, à coup sûr ! Certes, pour des gars comme Donald qui prévoyait une guerre d’usure, comme Le Folliculaire, confident de ministres bourgeois ou La Baronne, le coco, c’était se mordre le pipi. Ils en avaient au contraire pour des années et des années à moisir en captivité et il fallait être un dadais pour supposer le contraire. Du bidon, oui ! Le Grand Dab n’avait pas démordu. Quoi, se répétait-il, nous sommes au XXe siècle ! Il est révolu le temps où l’on violait les femmes des vaincus, où l’on emmenait ceux-ci en esclavage ! De quel droit l’aurait-on d’ailleurs gardé, lui qui n’avait jamais été un guerrier alors que tant et tant de bellicistes avaient eu la chance ou l’habileté de se tailler ? Son sentiment de la justice en était offusqué. Et à un point qu’il se voyait déjà, libre et disponible, retissant de ses mains un futur riche de bonheurs. Il lui tardait de revivre. En un an, il avait passablement vieilli. Il s’était appesanti au moral comme au physique. Il sentait sa vie couler de lui comme d’une blessure. Il lui faudrait désormais presser ses mains contre son cœur pour ne rien laisser perdre de ce sang précieux. Mais il avait espoir dans la plénitude des jours à venir. Oui, c’était ça : échapper aux hommes, aux tentacules gluants de la Société et s’efforcer de vivre sans ressentiment et sans poids. Jusqu’au dernier jour il demeura convaincu que tout allait s’arranger. Et ce ne fut que lorsqu’ils durent prendre la route de l’exil et de la servitude qu’il mesura l’étendue de son égarement. Bien du temps s’écoulerait avant qu’il revît l’oiseau de clarté… Allons, se dit-il, cette fois, nous y sommes sous l’œil des Barbares ! Mais quelle monumentale erreur que la leur ! Vrai, sont-ils si bêtes, si incommensurablement bêtes ?

Ils parvinrent à destination au crépuscule et après avoir quitté la grande ligne. Toute la journée ils avaient roulé par une chaleur torride, comprimés à l’excès dans des wagons à bestiaux plombés, sans boire ni manger. Sans pouvoir pisser. À leur descente du train ils furent accueillis par un cérémonial auquel, par la suite, sans s’y acclimater jamais, ils devaient être si souvent soumis, cérémonial de chiens policiers, d’argousins cogneurs et de vociférations gutturales. Par trois, les jambes molles, l’organisme débilité par ces semaines de sursis hypocrites et de disette, lacet après lacet, pesamment, grisés par la senteur prenante des foins coupés, ils s’étaient enfoncés dans les replis de la montagne. Deux heures ainsi ils allèrent, éblouis de fatigue, titubant de faiblesse dans l’air limpide du soir d’été. Pourtant, certains, comme La Frite et Donald, trouvaient encore le moyen de gouailler. Te bile pas, affirmait La Frite, i vont nous recevoir musique en tête et les mousmées nous jetteront des fleurs, officiel ! Ouais, confirmait Donald goguenard, et nous aurons même droit à un petit vin d’honneur !

Probable qu’on approchait du Camp car des hurlements retentirent. Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse. C’était la halte. Bienvenue, entre parenthèses ! Il se produisit un remous dans la colonne qui finalement s’immobilisa. On posa les bagages. Ouf ! Ils avaient tous mal aux articulations, les échines en marmelade. Les séides, à hauteur des rangs, ordonnèrent qu’on se boutonnât et s’attifât. Histoire d’en flanquer plein la vue aux huiles du Camp. Because, les gars, qu’on doit leur z’y montrer qu’on est des mecs à la redresse ! Et de jouer de la corde patriotique pour éperonner les plus rétifs.

La nuit était complète quand ils pénétrèrent sur l’esplanade et l’obscurité naturelle était encore accrue, autour d’eux, par l’éclat cru des projecteurs braqués sur leur masse jaunâtre. Inoubliable vision ! Un long moment ils languirent là, grouillant sur place, piétinant, se dandinant d’une jambe sur l’autre pour endormir et tromper leur lassitude. Au loin, un vacarme d’ordres et de cliquetis. Enfin, amplifiée par les diffuseurs, du haut d’un mirador, inhumaine, impersonnelle mais terrifiante, une voix éclata dans un silence subitement glacé, celle, on le sut plus tard, d’un juteux de carrière alsaco. L’homme était invisible. Son discours véhément avait quelque chose de sépulcral, oracle d’une divinité redoutée, paroles de l’au-delà, jugement dernier prononcé par un fantôme. Prisonniers, ceux qui vous gardent sont des vainqueurs magnanimes. Ils vous ont fait grâce de la vie. Vous leur en serez reconnaissants. Trop d’orgueil vous a perdus. Vous l’apprendrez à vos dépens. On saura, ici, vous mater, vous qui n’avez pas su vous battre. De la soumission et de la discipline, c’est là ce qu’on exigera de vous. Ainsi pourrez-vous racheter les fautes que vous avez commises. À partir d’aujourd’hui vous devez rayer de votre souvenir votre passé. Vous avez voulu vivre dans la paresse et les plaisirs, eh bien, tout ça, c’est fini ! Car ne l’oubliez pas, chiens, vous n’êtes plus que des vaincus, les soldats vaincus d’une nation vaincue !

Là-dessus, la voix se tut puis, d’un ton plus arrogant, ajouta : Les Bretons, les Corses, les Alsaciens et les Juifs, sortez des rangs ! Y a bon, dit La Frite ! Les v’là, les ceusses qu’on va libérer en priorité. C’était pas du char, mon pote. Nous ont conduits ici pour nous trier. Et tant pis pour Ménilmuche ! J’saute sur l’occase. J’me déguise en corsico, officiel ! Il allait foncer quand Donald le retint par la manche. Fais pas l’andouille et ferme ton clapet ! Près du Grand Dab, Judas et Jérusalémi se tenaient cois. Ils ne bronchèrent pas davantage quand la voix, grondante cette fois, martelée par la haine, précisa : Les Juifs qui ne se seront pas déclarés seront sévèrement punis. Donald grinça des dents et rugit d’un ton rogue : Dire que c’est un des nôtres, ce lécheur de cons ! T’es pas au bout de tes étonnements, opina Tocbombe. Et Tante Pitty : Taisez-vous, voyons, on peut vous entendre ! Tiens, voilà la mémère qui chie dans son froc ! Mon dieu, c’est affreux ! Le Grand Dab entoura de son bras les épaules de Tante Pitty et le pressa gentiment contre lui. Allons, ma vieille, faut pas te tracasser. N’aie pas peur, ça se tassera. Et comme Tante Pitty, pas tellement rassuré, le fixait avec inquiétude, Thorax d’Ajax clama dans le brouhaha : Ce sont tous des fripouilles ! Le Bon Blanc clôtura ce débat d’un tonitruant : Ils l’auront dans l’cul !

Après ça, ils rancirent devant un magasin où on leur distribua à chacun couvertes, gamelle et cuillère et on les boucla dans des baraques sans leur donner à croûter. Toi qui entres ici, renonce à l’espérance ! Mais le sommeil les raidit, sculptés sur leur faim.

Au terme de cette nuit-là eut lieu un épuisant appel, puis s’organisa une absurde journée de formalités. Immatriculation, fiche anthropométrique avec empreintes digitales et photo face-profil genre repris de justice, fouille-maison avec rafle des montres, stylos, fric, surplus et adjuvants divers, remise gratuite de la plaque individuelle où figurait gravé le numéro du prisonnier et l’indicatif du district, douche, désinfection à la vapeur des tenues ainsi à jamais fripées. On désigna les chefs de baraque. Le Bon Blanc devint le chef de la 8 où créchait Le Grand Dab. On afficha les consignes. Après la course aux châlits, on mit en ordre son coin, lit calé dans le mur d’angle, mur équarri. On prépara le roulement des corvées. On réclama des cuisiniers supplémentaires, des plantons, des scribouillards. Enfin, on fit la queue pendant une heure pour toucher une avare louche de soupe. Et ce fut un nouvel appel nominatif suivi du couvre-feu pour une deuxième nuit au Camp.

Le lendemain matin les kommandos furent formés. C’est ainsi que Le Grand Dab, s’infiltrant dans celui du Village sur les conseils de Fou-Fou et de La Grosse, continua à loger au Camp alors que tant et tant d’autres étaient désignés pour des bleds lointains vers lesquels ils partirent dans les jours qui suivirent.

À la tête du Camp A régnait Le Gros Boa. Ce personnage avait les pouvoirs et les prérogatives d’un général de division. Quel avancement miraculeux pour ce margis-chef d’artillerie, modeste employé de banque dans le civil, que les argousins avaient uniquement choisi pour deux motifs : ses trois galons et sa belle tenue de gabardine, façon officier, pas désinfectée, elle ! Sous ses ordres, en qualité de Chef de Camp, Le Constrictor plastronnait. Un sergot de l’aviation, un rampant, trois galons itou, épicemard à Auch. Le Gros Boa et Le Constrictor déliraient dur. Quelle promotion ! Vingt-cinq mille têtes de pipe sous leur coupe dont plus de deux mille rien qu’au Camp. Une paille ! Sauf qu’ils étaient les instruments des argousins, ils disposaient d’une autorité discrétionnaire, d’un féroce droit de vie et de mort. Une faveur d’eux, une dénonciation pouvaient valoir à chacun le purgatoire ou l’enfer. Sapés comme des milords, une cour servile à leur dévotion, une carrée particulière, des menus copieux, des laissez-passer, une nombreuse domesticité, menu fretin de larbins par vocation pour cirer leurs chaussures, faire leur ménage et leur tambouille et les servir à table, ces pachas. La vie de château en quelque sorte, doublée de l’ivresse d’exercer une royauté absolue. Bien d’autres à leur place y eussent succombé !

*

Le Grand Dab se revoyait le matin où, après son internement, il avait été conduit, avec les autres, par Faux-Jeton, devant la mairie du village pour qu’on les cédât aux villageois. Là, des moujingues des deux sexes les avaient entourés, baragouinant on ne savait quoi en riant sournoisement. Puis les paysans arrivèrent à leur tour et le marché aux esclaves commença. Les paysans circulaient parmi eux, tournaillaient dans leur dos, les jaugeaient du regard à la saillie de leurs muscles et à la solidité de leur charpente, les palpaient aux bons endroits, voire leur ouvraient les babines comme à des veaux. Enfin décidés, ils parlementaient avec Faux-Jeton qui inscrivait une croix sur sa liste et s’en allaient avec leur acquisition.

Par jeu, ce jour-là, Le Grand Dab avait gardé ses gants aux mains, décourageant ainsi à l’avance le chaland. Ce gandin barbu à l’air crâne et dégoûté, ce monsieur, sûrement pas une recrue intéressante. Il vit les autres disparaître un à un, La Grosse et Fou-Fou et Carburo et les deux Bat’ d’Af, Le Blédard et La Torpille. Domisoldo, péniblement, trouva preneur. Bientôt, Le Grand Dab fut seul, surpris et choqué de la docilité avec laquelle tous avaient suivi leurs nouveaux maîtres. Il chassait comme des mouches importunes les gnards qui le dévisageaient comme une bête curieuse. Il était visible que Faux-Jeton était contrarié. Pourquoi cet invendu ? Il éplucha sa liste. Il y manquait une croix. Sans doute un bouseux qui n’avait pas voulu se déranger. Qu’à cela ne tienne, il lui amènerait le colis à domicile.

Certes, Le Grand Dab le revoyait, il le revivait, il ne cesserait de le revivre ce premier matin-là ! Reçu dans la boutique même par la Prusca, énorme dans son sarrau grisâtre, qui l’introduisit aussitôt dans le fournil où le Prusco, en gilet de peau, défournait. Le Prusco frotta sa moustache de sa pogne boudinée. La pogne boudinée remonta vers le front bombé, lissa les rares cheveux luisants de sueur, descendit vers le ventre où elle se tapit. De la droite, il chercha dans la poche de son pantalon une blague à priser. Le Prusco offrit une prise au Grand Dab. Celui-ci déclina l’offre. Peut-être vexé, le Prusco haussa les épaules. Il saisit entre deux doigts une pincée, l’approcha de sa narine et renifla énergiquement. Puis il répéta la manœuvre pour l’autre narine. Là ! C’est alors que Le Grand Dab aperçut la Prussicote qui mettait le couvert sur la table cirée : des bols pour le café au lait, un pot de confiture de myrtilles, un sucrier, une motte de beurre, des croissants chauds et même, des tablettes individuelles pour découper le lard. Le petit vacher survint et s’installa, hargneux, sans s’occuper de personne. La Prusca désigna un siège au Grand Dab. Par la fenêtre, Le Grand Dab distingua au vol un essaim de filles, cuisses au vent, à cheval sur leur vélo, des fourches sur l’épaule. Quoi, si tôt ? La Prusca servit. Le café sentait bon. Les croissants croustillaient. La confiture, le beurre… des semaines et des semaines que Le Grand Dab n’en avait mangé. Ces trucs-là, ça existait donc encore ? Malgré son hostilité latente il ingurgita gloutonnement et ne répondit que par de vagues signes aux questions qu’on lui posait. Les Pruscos parlaient leur langue et, quand ils s’adressaient à lui, ne faisaient aucun effort pour détacher mieux les syllabes. De son côté, Le Grand Dab n’était pas disposé à mettre du liant. Après quelques essais infructueux on l’abandonna à son sort et on le laissa déglutir.

Aussi sec et sans mollir, la Prusca se leva et débarrassa la table. Le Grand Dab attendait, circonspect. Le Prusco le reluqua et dit : Bon ! et puis : Fini manger. Travailler ! Et le petit vacher : Venir ! Leur langage se réduisait à une centaine de mots usuels qui suffisaient à tout exprimer. Du moins, sur un registre sommaire. Superflues, les phrases ! Ces mots, tout décidé qu’il fût à s’y limiter, il admit qu’il en assimilerait facilement le sens et qu’il serait amené tout aussi vite à les retenir et à s’en servir à l’occasion comme truchement pour manifester une opinion ou témoigner un désir.

Suivant le vacher, grotesque et emprunté, il déboucha par un bref escalier dans un étroit jardin débordant de dahlias rouges et de roses trémières et dans une cour cernée de bâtiments miteux. Il repéra des charrettes vétustes sous un hangar, des poules près d’une mare à purin. Et, en face d’un imposant tas de fumier, une porte basse à double vantail qui ouvrait sur l’étable. Dans l’étable, six vaches. L’odeur était puissante et insoutenable à jeun.

Quand Le Grand Dab se vit une étrille à la main et quand le vacher lui eut montré comment s’en servir, il se mit à sa tâche avec conscience mais sans conviction. Dominait, dans son esprit, l’absurdité de cette contrainte. Pourquoi n’obligeait-on pas aussi bien le moufflet à réciter telle scène d’Hamlet ou à jouer l’Appassionnata ? Comment les argousins avaient-ils pu imaginer une seconde qu’il excellerait dans l’art d’étriller les vaches ? Ne sautait-il pas aux yeux que sa véritable vie était ailleurs, que le confiner ici était un non-sens ? Pas asteurs qu’il allait se découvrir une vocation de cul terreux !

Pataugeant dans les larges bouses étalées sur la litière, il s’employa. Il ratait son coup, s’envoyait l’étrille sur les doigts, s’écorchait ou laissait échapper la brosse dans la pisse. Les vaches étaient revêtues d’une croûte de merde si épaisse qu’en les étrillant il se dégageait une poussière de couleur ocre qui couvrait d’une pellicule sale ses lunettes et sa barbe. Elle voletait sous les poutres et pénétrait dans ses narines. Drôle de prise ! Et dire qu’il avait refusé celle du Prusco !

Pour écarter les bêtes accolées, il les poussait timidement sans comprendre encore qu’il fallait y aller de toute sa force. Quand il avait tout de même réussi à les déplacer un peu, comme mues par un instinct pervers, elles revenaient sur lui et le pressaient contre le mur ou lui écrasaient les pieds sous leurs sabots. Alors, il cognait et les injuriait et, bêtement, le vacher riait. Quand son étrille frôlait une partie plus sensible de leur cuir, autour des plaies entretenues par la piqûre des taons, près de la vulve ou même contre les jarrets, les vaches s’énervaient et ruaient. Ou bien, pour chasser les mouches qui les irritaient, sans prévenir, elles décochaient comme un fouet leur queue merdeuse qui cinglait Le Grand Dab au visage. S’il sortait dans la cour pour se laver à la fontaine, la Prussicote, qui l’observait d’un œil torve, ricanait.

Après la séance d’étrillage, Le Grand Dab armé alternativement du croc, du racloir ou de la fourche, changeait la litière. Il dérapait dans la paille pourrie, charriait péniblement les paquets de bouses visqueuses vers la porte et enfin portait le tout sur la fumière. Quand tout était propre de nouveau, il étendait sous les vaches un lit de paille fraîche. Enfin, il leur donnait à manger, emplissant leur mangeoire d’herbe douce, de branches de jeune maïs hachées menu et, tandis qu’elles tendaient, avides, leurs grosses têtes cornues, bavant de fins filaments sur ses manches, il leur présentait un lourd baquet d’eau où elles enfonçaient si brutalement leur mufle qu’elles le lui arrachaient presque chaque fois des mains.

*

Sacrifiant parfois à sa maladresse, à son ressentiment ou à son indifférence la vie fragile du maïs, morte la plante ! Le Grand Dab binait et songeait. Il songeait à tous les travaux qu’il avait déjà accomplis chez le Prusco. Chaque jour, il fallait faucher de l’herbe aux alentours pour les vaches. Il partait avec le môme, attelant l’un des ruminants à une charrette. Il aimait cette lente déambulation dans les chemins de terre. Par chance, le gamin n’était pas loquace. Le Grand Dab pouvait s’isoler et s’évader en pensée. Bercé par le crissement des essieux et par le monotone grognement que poussait le vacher pour exciter la bête qui n’avait que trop tendance à somnoler, il s’aventurait à ressusciter tel ou tel lambeau de son passé. À ce jeu, la plupart du temps, il s’attristait, petit à petit gagné par une mélancolie qui bientôt emplissait ses yeux de larmes.

Parvenu dans le pré, il fauchait, fauchant selon les principes qu’il avait reçus du Prusco mais, en vérité, fauchant mal et sans art. Le môme suivait avec une fourche, mettant les andains en tas. Ils allaient pas à pas, sans parler. Puis ils chargeaient l’herbe et rentraient juchés sur la charge odorante.

Ou bien, ils binaient des betteraves, coupaient et ramassaient des tiges de maïs vert, répandaient le fumier ou le purin dans les champs. Quand il pleuvait, Le Grand Dab s’installait sous le hangar, fendant des billes de bois pour le prochain hiver. Et la journée s’écoulait, interminable.

Une buse fila comme une ombre veloutée dans le ciel nu. Le Grand Dab se redressa et regarda l’heure. Bientôt midi ! Il était en nage. C’était le pic du soleil. Il posa la main en visière sur ses yeux et inspecta le paysage. Il distinguait, dans des effilochures de brume, dominée par deux montagnes en forme de seins, la Ville d’Eau voisine. Tout autour de lui s’ordonnaient de médiocres collines aux champs fertiles dormant sous des milliers et des milliers d’arbres fruitiers qui, de loin, ressemblaient à des touffes de laine. Il épongea son front ruisselant, sentit dans ses reins son caleçon trempé de sueur, tua sur son torse un taon acharné et reprit son labeur en désirant que vînt vite l’heure du retour, le moment où, enfin, il pourrait se carrer les coudes sur la table, la tête bourdonnante, et manger, si peu délectable que fût pour lui cette indigeste, tambouille au lard de légumes en purée et de barbaque braisée.

À son corps défendant, non, plus un mot, ma langue ! il avait dû, comme les Pruscos, mélanger la soupe à la mélasse et les beignets aux pommes, les nouilles à l’eau et la gelée de groseille, le porc haché et la compote de prunes, les crêpes farineuses et le chou rouge, le fromage blanc au cumin et les concombres. Et pas de pain ! Et rien à boire ! Et cette frénésie qui consistait à bâfrer en six ou sept minutes sans respirer ! Des fous ! Ils mangeaient sans raffinement, sans fantaisie et sans volupté, mangeaient pour manger, des enfourneurs, des automates de l’avaloir. Ils ignoraient la mastication et la dégustation, engloutissant comme des machines ces molles nourritures dans leur tube digestif. Pas étonnant qu’ils eussent tous les dents gâtées, des maux d’estomac !

Quand elle tuait un poulet, la Prusca, après l’avoir plumé et vidé, le coupait en morceaux à la hachette et le faisait bouillir. Servait-elle des cornichons, c’étaient des cornichons conservés dans l’eau salée. Pouah ! Les pommes de terre frites, les rôtis, les viandes saignantes, le chabichou onctueux, le pinard ? De l’hébreu, pour eux ! Et le tout à l’avenant !…

Mais le pire, peut-être, c’était la voracité avec laquelle ils se jetaient sur ces ratatouilles infâmes. Sans observer la moindre politesse, sans hiérarchie et sans ordre, chacun fonçait sur les plats comme à la foire d’empoigne et emplissait à ras bord son écuelle des diverses mixtures. En un clin d’œil, tout était vidé, absorbé, récuré. Une telle promptitude que toute conversation était bannie ! La dernière bouchée avalée, ils se dressaient tous d’un bloc et retournaient à leurs agitations.

Ah, ça, Le Grand Dab ne pouvait le supporter. Turbiner, à la rigueur ! Mais qu’on lui supprimât ce petit moment de détente de l’après-repas, non, il ne le tolérait pas et, tout en voyant bien à quel point il les scandalisait, il s’ingéniait par mille ruses à retarder le mouvement, allongeant paresseusement ses jambes et allumant une cigarette tandis que tenaces, bornés et crispants dans leur placide acharnement, ils ne cessaient de l’asticoter : Venir ! Vite ! Beaucoup travailler !

La voilà bien la burlesque aventure ! Des croquants qui, dans une vie normale, l’eussent salué bas, oui ! et dont, par on ne sait quel mécanisme, il était devenu l’esclave ! Le décalage était d’autant plus cruel que ces croquants jugeaient la situation naturelle tandis que Le Grand Dab se refusait à l’accepter comme telle. Car enfin, lui qui avait jusqu’ici librement sillonné l’Europe en touriste, séjournant dans les grands hôtels, jouissant d’une agréable aisance et d’une ample vacance, il se voyait subitement ravalé aux plus bas échelons et, ce qui ne lui était arrivé de sa vie, réduit à des gestes élémentaires, plus démuni, plus impuissant qu’un enfant. Il était un homme de trente-cinq ans et il n’avait plus un sou en poche. En eût-il eu, il lui était défendu d’entrer dans une boutique pour acheter tel ou tel des tristes ersatz qui y étaient en montre. Avait-il désir de quoi que ce fût, il lui fallait le mendier, mendier pour du fil, pour du savon, mendier pour qu’on lui reprisât son linge ou qu’on lui coupât les cheveux. Il était un homme de trente-cinq ans et voilà qu’on le mécanisait, qu’on le commandait, qu’on le dirigeait, à hue, à dia. Tel un mouton, on le conduisait et on le ramenait. Il avait constamment un roquet à ses trousses pour le harceler, lui aboyer aux jambes ou lui interdire le moindre écart. Pour comble de misère, plus déshérité que le plus minable des clochards (qui, lui, du moins, dispose encore à son gré de ses allées et venues) il était rivé à son boulet, rayé des cadres, escamoté, mort-vivant dans la nuit et le brouillard d’un monde hirsute, enseveli sous l’arbre de la servitude qui toujours plus s’élargissait…

*

Dans cette vie-là, donc, ni trêve ni repos. Le dimanche aussi les vaches réclament leur pitance. Le dimanche aussi il faut les étriller et changer leur litière. Par surcroît, en ces derniers jours de juillet, on était entré en plein dans la fauche. Du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, de prés en prés, puis des prés aux granges et des granges aux prés, c’était un incessant va-et-vient de charrettes et de faneurs pour rentrer la seconde coupe. Faucher, faner, mettre en tas, charger, transporter, engranger, recommencer… À mi-échelle ou au plus haut du fenil, enfoui jusqu’aux genoux la gorge desséchée par la poussière, les narines irritées par la violente odeur du foin brassé, le torse nu luisant de sueur, inlassablement, Le Grand Dab empoignait les lourdes fourchées dont brindilles et fleurs en graines lui retombaient dessus, drues. Il en aspirait, il en mangeait. Il en entrait partout, dans les pantalons, dans les chaussures, dans les oreilles. Il n’avait pas plus tôt fini qu’il repartait. Bien court, au gré du Grand Dab, le trajet ! Là-bas, l’attendait un autre pré. Alors, cuisant sous la morsure implacable du soleil, le corps ployé en deux, han !… han !… il fauchait, avançant pas à pas, la tête vide de substance, les tempes serrées, la bouche âcre, les membres rompus…

Qu’on vienne encore lui en parler de la fraîcheur des matins dorés, de l’adorable splendeur des après-midi d’été, du sain plaisir des travaux champêtres ! Le soir, quand il aurait pu enfin savourer les approches d’une température plus clémente, alors que l’astre, non encore couché mais déjà à demi disparu derrière la forêt, étalait rapidement son ombre sur les terres, il était tellement vanné, tellement moulu qu’il restait insensible à cet apaisement. Se restaurer ? Non, même pas ! S’asseoir ? Oui, d’abord ! Mais surtout s’étendre, se coucher, en écraser jusqu’à satiété, oublier, voilà quelle était devenue son unique obsession.

Hélas ! en dépit de l’accumulation des jours, le temps stagnait. Le Grand Dab n’échappait à cette chienlit que pour sombrer dans un morne ennui. Il ne se reconnaissait plus. Lui qui, autrefois, trouvait les journées trop brèves ! Alors, il était toujours en retard sur ce qu’il avait voulu entreprendre. Sa vie était juteuse et charnue. Il se levait chaque matin dans l’allégresse. Ici, au contraire, il se sentait accablé par tout. Tout lui était à charge. L’allégresse avait fui. Il guettait misérablement les sonneries de l’horloge au campanile de l’église. Elles se succédaient de quart d’heure en quart d’heure. Et lui-même, à leur remorque, se traînait sur des quarts d’heure.

Le lundi venait, puis le mardi. Et ainsi jusqu’au samedi.

Ah, au terme de ce samedi, comme ils étaient ardents les vœux qu’il formulait pour qu’il plût le lendemain ! La pluie, c’eût été, enfin, pour lui qui l’avait toujours détestée, une bénédiction du ciel. La fenaison interrompue, le Prusco le laisserait au Camp et Le Grand Dab y pourrait dormir tout son saoul. Mais la saison était inexorablement belle. Pas la moindre menace d’orage.

Pourtant, ce samedi-là, la chaleur fut plus pesante encore, plus étouffante. Eh bien, ça n’éclaterait donc pas ? Les rues du village étaient de feu. Justement, la Prusca avait gardé le prisonnier à la maison pour son usage personnel. Dans un recoin de la cuisine, il cirait les chaussures de la famille, y compris celles du vacher. Puis il lava le carrelage de la boutique, à quatre pattes. Puis il balaya la cour. Enfin, il dut ramasser le crottin sur la route, arroser et nettoyer le devant de porte.

Ainsi faisant, il échangea quelques paroles avec Domisoldo et La Grosse qui, de l’autre côté de la placette, l’un pour le compte de l’hôtelier du Corbeau Rouge, l’autre pour le compte du meunier, procédaient au même rituel hebdomadaire. C’était la corvée sacrée du samedi. La toilette réglementaire de la voirie. Les croquants y veillaient de près, non par penchant esthétique mais par peur de l’amende.

Le Grand Dab levait-il la tête, s’appuyait-il un instant sur sa pelle ou son balai, tac ! dans l’embrasure de la fenêtre apparaissait cahin-caha sur ses deux grosses jambes, la pachydermique silhouette de la Prusca qui, le guignant, l’invectivait. C’était aussi une sorte de travail de Sisyphe car, dans son dos même, un attelage survenant répandait sur la chaussée, au gré des cahots, foin coupé ou feuilles de maïs quand les vaches ne lâchaient pas quelque bouse. Et tout était à recommencer.

Des gamins à l’affût bondissaient, l’entouraient, criards et malveillants. Françoze ! Pas travailler, pas manger ! England kapout ! Éternelle litanie, chapelet de niaiseries mille fois répétées qui se voulaient autant d’insultes ! Ces mouches, leur cogner dessus, les disperser. Quelle tentation ! Il les regardait, amer, et eux, de plus belle : Jamais fini ! Boum boum ! Tchocolâtt ! Madâmm ! Pariss ! Voui voui ! Gomme zi gomme za !…

Bien sûr, sa pelure fripée le désignait à leurs lazzis avec ce monumental K. G. imprimé en blanc dans son dos et les deux, plus modestes, sur ses cuisses. Une escouade de chieuses déboucha au pas cadencé, trois par trois, piaillant alli allo à tue-tête. Elles étaient stupides de vanité et de piaffe dans leurs jupes brunes et leurs chemisettes blanches, avec un brassard rouge à croix gammée au bras. Belles, souvent et bien découplées, elles avaient des visages obtus et fermés. Ah, tellement sûres d’elles et d’autant plus arrogantes qu’elles s’offraient en spectacle ! Elles redressèrent plus encore le buste quand elles croisèrent un argousin hautement gradé, un tout jeune qui se pavanait dans sa fine tenue noire. Insolent, il les dévisagea les unes après les autres, les salua et, apparemment content de lui, flanqua un grand coup de botte dans le tas de détritus que Domisoldo avait constitué.

Le Grand Dab rasa le mur, vit l’escouade des chieuses qui s’éloignait. Leurs jambes dorées luisaient dans le contre-jour du soleil, mécaniques sans âme et sans mystère. Qu’était-il, pour ces folles, sinon un paria ? Partout, autour de lui, il n’y avait que ténèbres. Alors, il rentra. Par miracle, il avait pu rabioter quelques minutes. Ou bien Faux-Jeton était en retard. Il en profita pour se faufiler dans la cuisine, s’accota à la fenêtre, dans l’ombre, enfin seul et, fermant les yeux, recroquevillé sur lui-même, se récita à voix basse des vers de Bérénice qu’il aimait.

*

C’est au début de la semaine suivante qu’eut lieu l’incident. La matinée avait été semblable à beaucoup d’autres. Le Grand Dab fendait du bois sous le hangar en compagnie de la Prussicote qui l’aidait à le monter ensuite à la resserre. Tout en maniant la hache il observait la fille. Accroupie à ses pieds, elle emplissait de bois coupé sa corbeille. Puis elle se redressait et soulevait sa charge qu’elle portait sur le ventre. Alors il pouvait lire une crispation sur son visage, crispation ponctuée d’un soupir plaintif. Le ventre des femmes lui avait toujours paru un organe fragile. Sa pitié souffrait pour ce ventre. La fille ne se souciait point de sa pitié. Rejetée en arrière pour faire contrepoids, le rein creusé, elle avançait à pas hésitants et gravissait marche après marche le raide escalier. Oui, en vérité, pourquoi la plaindre ? Elle se serait moquée de lui. Elle haïssait ce travail, c’était évident, et cependant elle s’y acharnait comme par défi.

À midi, Le Grand Dab qui en avait sa claque débaucha sans vergogne, se hâta vers la cuisine pour s’y laver les mains et, en attendant la soupe, entreprit de relire ce qu’il avait noté la veille sur le carnet qu’il conservait au fond de la poche de sa tunique pendue à la patère. À sa grande surprise le carnet n’était plus à sa place habituelle. Inquiet, il tâta les autres poches. Rien non plus ! Ah ça, mais ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Il ne pouvait pourtant pas l’avoir perdu ? Alors ?

Il fonça dans la boutique et, montrant sa tunique, questionna du geste la Prusca. Elle le regarda d’abord d’un air volontairement abstrus mais quand elle comprit qu’il n’y avait plus à ruser elle entra dans la voie des aveux, bien qu’à contrecœur et avec mille réticences. À ses explications embarrassées Le Grand Dab finit par deviner que Faux-Jeton était venu, durant la matinée, perquisitionner dans ses affaires, avait découvert le carnet et l’avait confisqué.

Ainsi, cette vieille garce l’avait laissé faire ? Il en était éberlué. On pouvait donc violer le domicile des gens ? On pouvait donc admettre qu’une femme comme la Prusca avait à ce point peur de tout ce qui était flicaille et soldatesque qu’elle en était réduite à supporter de telles intrusions et même à les favoriser ? Quelle passivité, quelle cautèle ! Et cette carne de Faux-Jeton ? Que mijotait-il donc ? Brusquement, sa colère monta, débonda, d’autant plus âpre qu’il voyait qu’il effrayait la grognasse. Il l’apostrophait véhémentement, l’injuriait. Elle essayait de le calmer. Il était hors de lui. Elle l’invita à prendre place à table. Il refusa de manger et la morgua. Son carnet, il voulait son carnet. Et rien d’autre !

De tout l’après-midi on ne put lui arracher une parole. Le soir, quand il rentra au Camp, avec les autres, marchant d’un pas saccadé, il ruminait encore sa hargne, répétant et répétant tout bas : Je le lui dirai, oui, je le lui dirai qu’il est un salaud ! Parvenu dans sa baraque, il n’avait point désarmé.

Il allait raconter sa mésaventure à Tante Pitty quand Faux-Jeton entra. C’était un petit homme maigre à la poitrine plate, au visage aigu. Sur ce visage flottait une maladive pâleur. Quand il voulait sourire, sa peau, tendue à l’excès, découvrait des dents de lapin étroites, longues et jaunes dont la vue accentuait la cruauté méchante de son aspect. Le Grand Dab se figea. Faux-Jeton rugit soudain comme s’il allait le dévorer et le déséquilibra d’une bourrade. Le Grand Dab ne lui laissa pas le temps de prendre l’avantage. D’une voix étranglée par la colère, il l’agressa, scandant les interjections de l’autre par ce seul mot : Salaud ! Salaud ! Les prisonniers aussitôt avaient fait cercle, immobiles et passionnés. Le Grand Dab ne cédait pas un pouce de terrain encore, que Faux-Jeton lui intimât l’ordre de se taire et le menaçât en lui agitant sous le nez ses doigts écartés en forme de barreaux.

Puis, dégrisé, comme si cette tempête lui avait servi d’exutoire, Le Grand Dab se renferma à nouveau dans un mutisme haineux et, sans prêter plus d’attention à Faux-Jeton que s’il n’existait pas, refusant d’avoir sous les yeux plus longtemps ce spectre hideux à la bouche frangée d’écume, il haussa les épaules et entreprit l’escalade de son châlit. Il s’abattit tout habillé sur ses planches, agité par un tremblement nerveux qui se prolongea bien après que Faux-Jeton eût disparu et que la camoufle se fût éteinte. Enfin, le sommeil l’envahit et il eut alors conscience d’un vague bourdonnement qui était produit par les chuchotements et les remuements des autres dans l’atmosphère confinée de la baraque. Alors il n’y eut plus de souvenirs, plus de passé, plus rien que ce bruissement confus qui parfois s’amplifiait jusqu’à mettre en fuite toute vie antérieure.

*

Le lendemain matin, Le Grand Dab se leva et se prépara comme à l’accoutumée. Certes, il n’avait pas capitulé. Il voyait Faux-Jeton qui passait et repassait entre les travées sans se soucier de lui. Peut-être l’incident n’aurait-il pas de suites. Après tout, il ne fallait pas dramatiser. On le lui rendrait sans doute, son carnet. Il en venait à regretter son emportement de la veille. Il avait été maladroit, excessif. Pas diplomate pour deux sous…

Au rassemblement de son kommando, Faux-Jeton, blanc comme un linge, arborant son sourire chevalin des mauvais jours, s’approcha de lui et, armant son fusil d’un geste sec (allait-il lui tirer dessus sans avertissement ?) le contraignit à sortir des rangs et le poussa devant lui. Hop, ça y est, gloussa La Frite, i te fait descendre en cabane, le pourri ! De fait, le précédant, Le Grand Dab traversa l’esplanade et dut se diriger vers les locaux disciplinaires. Faux-Jeton parlementa avec l’argousin de service et celui-ci bouscula Le Grand Dab dans une cellule sur laquelle il verrouilla la lourde.

Dans la pénombre, Le Grand Dab distingua un autre détenu couché sur le bat-flanc. Alors, Grand Dab, tu dérouilles, toi aussi ? Il le reconnut : c’était La Lopette, un des bataillonnaires de la 4. Il s’assit près de lui. Qu’est-ce t’as fait ? Le Grand Dab le lui confessa tout au long. J’te l’dis, c’est tous des caves ! La dernière race après les crapauds ! Moi, y a huit jours que je marine ici. J’avais cassé la gueule à mon vioque. Trouvait pas que je bossais assez chouïa. À la Rivière, tu vois ça ? Des chails qu’on trimbale. Un zouf de cinglé ! Et pourquoi, j’te l’demande ? On les prend là et on les remet là. C’est histoire de t’emmerder ! Y a bésef que j’ai pigé. Faut pas me la faire. Au Bat’ i z’en connaissaient aussi un bout sur ce rayon. Plus souvent qu’à mon tour que j’ai pissé le sang !

On aura à manger ? Clâper ? Des clous ! Une soupe aux rinçures tous les trois jours. On roupille et puis on rêve. Autant de pris ! I t’ont fouillé ? Non ? Alors, t’as une cibiche ? Le Grand Dab lui tendit son paquet de cigarettes. T’es un pote. Dis donc, t’es à la 8, avec Le Blédard et Caïd. C’est des zigs à moi. La Torpille aussi, qu’est à la 4, comme ma fleur.

Ils fumèrent. Le Grand Dab, au fond, n’était pas mécontent. Comme disait La Lopette c’était autant de pris. Pas de vaches à étriller aujourd’hui, pas de bois à fendre, pas de foins à rentrer. La paix, le repos, le silence et un peu de solitude. Du gâteau ! Dommage seulement qu’il dût partager la cellule avec La Lopette. C’eût été mieux encore s’il avait été seul. Les ballots, ils croyaient le moucher ! Bien sûr, il la sauterait. Mais qu’est-ce que c’était la sauter à côté du précieux privilège de cette retraite forcée ?

Comme il s’évadait facilement depuis quelque temps ! Ne cogitait pas comme ça, autrefois, dans le civil ! À preuve que la fonction crée l’organe. Un art, aussi, pour s’abstraire de la plus abjecte des situations. La Lopette voyait juste. Faire caoutchouc. Dès lors rien ne pouvait plus vous atteindre.

Il somnola. Dans cette demi-inconscience défilèrent des gnomes pliant sous le faix. Puissance et dérision de la vie extérieure ! Trimer, bouffer, pioncer. Et encore. Et encore. Bis ! Bis ! Vas-y, mon con ! Insensiblement, tous ces personnages de galère prenaient, en clopinant devant lui, le visage du Faux-Jeton. Des démons ! Des faces de démons ! Et, qui plus est, de démons idiots, branques à tuer ! Enfin, toutes ces visions se confondirent en un magma de corps visqueux, purulents. Il sombra…

Quand il s’éveilla le soleil devait être haut dans le ciel. Il cilla et aperçut La Lopette qui se curait les ongles des pieds. Alors Grand Dab, t’en as poussé une, de romance ! Qu’est-ce que tu ronflotais, eh patron ! Le Grand Dab avait la bouche pâteuse. Il s’étira voluptueusement. Oui, ça lui avait fait rudement du bien de dormir. Du sommeil en retard, ça, il en avait ! Et des masses ! Aurait voulu dormir huit jours sans dételer. Il contempla mieux La Lopette dans la pénombre et se dit qu’il ressemblait à ce Saint Laurent de Donatello qui est à San Lorenzo à Florence. Il imagina La Lopette figé dans la terre cuite ou fringué en moinillon et sourit. Marrant, le rapprochement !

Mais La Lopette était lancé. T’as vu mes croqs au mur ? Il lui montra des caricatures grossières de bites flamboyantes, de souris à poil exécutées avec un bout de charbon. Moi, je dessine mes cauchemars. Toujours ma caboche i faut qu’elle tourne. Une dynamo ! Quand j’ai le caf, vas-y qu’je m’dis ! Et hop, ça me vient aux doigts. J’ai qu’à laisser aller ma menotte… Et quand j’suis relégué, tu parles si je la bats, la campagne ! Des choses que j’vois et des choses. Un vrai toutim ! Y a pas, c’est bath, de l’autre côté !

Le Grand Dab n’avait plus envie de rêver pour son propre compte mais d’écouter La Lopette. Quelle différence avec des pleutres comme Tante Pitty, des pisse-froid comme Donald ou des gagne-petit comme Macreuse ! Il se prit de sympathie pour lui. Avait toujours eu un faible pour les toqués, les extravagants, les chauds du crâne. Avec La Lopette pas moyen de s’encrasser une seconde. Du pittoresque à ras bord.

La vie de La Lopette, depuis sa plus tendre enfance, semblait n’avoir été qu’une suite de coups durs, qu’un chevauchement d’infractions et de mises à la raison. Une fois marqué par la maison de correction (fatalité banale, formalité traditionnelle) et comme si la Société s’était acharnée à l’avilir toujours un peu plus pour lui faire plus chèrement payer sa mauvaise chance, il était passé de gnouf en gnouf et de pénitencier en pénitencier, lâché, repris, lâché encore et dix fois condamné. Enfin la guerre était venue et la déroute et ce nouvel esclavage pour lui bénin.

De la vie, La Lopette n’avait connu que de fugaces entr’actes entre deux réclusions. Durant ces courtes incursions dans l’existence il avait tout de même réussi à accumuler un nombre impressionnant d’avatars où le scabreux le disputait au cocasse. Sa spécialité, si on peut dire, n’était ni le crime ni la carambouille, mais la galanterie. De proche en proche, toutes les putasseries lui étaient devenues licites pourvu qu’il en tirât profit et plaisir. Tapeur de rassis, mignon bientôt passé à la casserole par les aînés, tantôt mac tantôt gigolo, tantôt sodomite tantôt petite-madame, il avait trafiqué par tous les bouts avec n’importe qui et pour n’importe quoi. Garçonnets ou fillettes vicieuses, vieilles rombières ou michés podagres, snobs encanaillés ou durs de durs, il avait goûté à tout.

Le drôle, avec ses conformismes de voyou professionnel, son mélange d’innocence et de perversité, ses antécédents alcooliques et crapuleux, sa sentimentalité de bal musette, avait un répertoire intarissable de chansons qui allait de la complainte pour légionnaires à la romance pour apaches et une conversation à l’emporte-pièce, farcie d’images hautes en couleurs.

Em’font marrer, les gonzesses de c’bled ! Vise-les en véloche ! Jusqu’au nombril, ça se retrousse. Tu leur vois les cuisses comme ma main. Et tout le machin en plus, comme prime. Et pas de falzar, les salopes ! La chouquette à l’air libre ! Et tu peux les mirer au bon endroit, elles bronchent pas. On dirait que ça les flatte. Pour un peu, elles feraient le grand soleil rien que pour que tu te payes mieux ton jeton ! Quel garabit ! C’est comme aux chiottes. Elles ferment pas leur porte. Elles posent leur crotte pour le régal du tout venant. Tu t’amènes, toi, tu crois qu’y a personne et hop, tu reçois le cinéma en plein dans l’œil ! Tu te dis qu’elles vont se fâcher, t’envoyer sur les roses. Compte là-dessus, bois de l’eau ! Elles rigolent, oui, mon vieux, elles rigolent ! Mine de rien, elles t’inviteraient à venir jouer aux petits chevaux sur leurs genoux ! Dans les champs, quand elles se baissent ou à l’étable, quand elles traient les vaches, elles t’en font voir plus que tu n’en voudrais, parfois. Parce que c’est pas pour la vue mais l’odeur, alors, tu m’as compris ! Qu’est-ce qu’elles te distillent dans les naseaux ! N’empêche que ça finit tout de même par t’enflammer les couilles. Un de ces jours, moi, je lâcherai les amarres et je t’en encarasserai une, d’autor ! Faut pas confondre : j’ai vingt-cinq berges et j’aime la chose. Tel que tu m’vois, y a des fois, j’ai envie de je sais pas quoi. Tiens, çui qui voudrait, je l’empaquetterais comme rien. Quand j’pense à la poupée que j’ai eue à Vincennes ! Pardon ! C’était du nanan ! Misère de bon dieu ! Et pas de bafouille ! Pas un mot depuis trois mois. C’est formidable ! T’es marida, toi ? Non ? J’sais pas comment tu fais, toi, comment vous faites, vous autres ! Moi, j’te l’dis, faut que j’me taille. I m’vaut rien, l’air d’ici. Par la Suisse, ça doit pas être duraille ? Dans ma vie, j’ai toujours fait le con. Les tours de con et moi ça fait qu’un. Alors, un de plus, un de moins… Et puis merde, j’en aurai le cœur net. J’peux plus y tenir dans ce sale trou. J’me fais chier, c’est pas croyable ! Je voudrais en tâter un peu de la vie civile, me refaire au soleil. J’sais plus où sont mes croulants. Ont dû quitter Le Havre au moment de l’attaque. I’ me croient peut-être mort. Un poids de moins pour eux ! J’ai un peu trop appuyé sur la chanterelle. Pour les emmouscailler, j’étais champion ! À la fin, i se sont lassés. En avaient marre de casquer pour ma pomme et de m’sauver la mise. J’pouvais pas rester à l’ancre. Y avait toujours des entourloupettes qui se collaient sur mon chemin. J’rentrais schlass au bercail ou bien j’me laissais engailler dans une combine ou bien j’me bigornais et j’me ramenais la tirelire en sang. C’est pas du bidon. J’peux pas aller guincher sans m’tabasser. C’est plus fort que moi. Surtout si je suis avec une gisquette. J’me sens plus. Faut que j’cogne. C’est la zizique qui m’saoule. Alors, tu penses ! Y a pas à tortiller, on est bien tous des fêlés au Bataillon !…

Le soleil avait tourné. On devait être vers le milieu de l’après-midi. Au loin, ils entendirent un convoi de camions qui grimpaient le raidillon de la route. Ailleurs, autour d’eux, anonyme, fourmillante, la vie extérieure continuait. Le Grand Dab s’assoupit derechef. Tout de suite, la trogne hideuse du Faux-Jeton se réimposa à lui. Il ricanait spasmodiquement et ce ricanement, par éclairs, se muait en grimace. Le Grand Dab vit encore la façade noire d’un immeuble où on le forçait d’entrer. Étrange demeure ! Les murs, les fenêtres, les portes, les plafonds, les meubles mêmes avaient la forme d’oreilles et d’yeux. Il n’osait esquisser un geste, prononcer une parole. Se garder de toutes parts, se surveiller. Il lui fallait se cacher pour se gratter, se cacher pour lire, se cacher pour fumer, se cacher pour uriner. Soudain Faux-Jeton l’empoignait et lui cousait les lèvres en surjet avec un fil d’acier. Puis ces oreilles et ces yeux devinrent des trous et il en sortit des monstres à tentacules, de longs tentacules, à ventouses gluantes et béantes comme des sexes, qui le fouettèrent comme des lanières et, cinglants, s’enroulèrent autour de ses flancs, de son cou, de ses jambes, l’étouffant, le suçant, tandis qu’un jus verdâtre, grouillant de vipères, commençait à monter vers ses mollets. D’effroi, il trembla et sentit qu’il était fichu, qu’il serait fichu s’il ne parvenait à devenir tout petit, infinitésimal, invisible. Il banda sa volonté et, lentement, il diminua de volume, perdit ses contours, fondit sur lui-même et, comme une bulle, se trouva transporté à l’air libre. Cette bulle finit par éclore et ce fut sa tête. Et c’était sa tête qui flottait sur la mer. Il nageait. Il nageait au soleil vers une côte enchanteresse. Il respira des odeurs marines. Bientôt ses pieds touchèrent le sable du fond. Il cessa de nager, jaillit de l’eau et marcha dans les vagues tumultueuses qui battaient contre ses cuisses. Son torse bronzé ruisselait. Sur la plage proche, de belles femmes blondes, mollement étendues, dormaient… C’est alors qu’il eut conscience qu’il était, lui aussi, passé de l’autre côté… J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile…

II

Mortel accablement des moissons à leur apogée ! De l’aurore à la nuit, les jours se gonflaient d’heures. À perte de vue, le blé, l’orge et le seigle jonchaient la terre ensoleillée. Sur les pentes et dans la plaine, aussi loin que pouvait porter le regard, les moissonneurs, minuscules marionnettes, peinaient contre les frissonnantes étendues blondes. De l’aurore à la nuit, animés par une grande fièvre, les bras et les échines s’acharnant, ils livraient à la glèbe un poussiéreux combat dans le brasier bleu de l’été. À l’empressement de chacun on eût dit qu’une menace était suspendue aux confins du ciel et de l’horizon. Mais leur effort était sans mystère et sans conscience ; et sans impatience leur hâte. Un scintillement nacré s’élevait au-dessus des épis mûrs puis, pulvérulence des sillons piétinés, retombait, impalpable, sur les torses brunis des hommes, sur les bras hâlés des femmes. Une odeur puissante et âcre d’aisselles moites et de poitrines luisantes se mêlait au fade parfum des coquelicots. Et, toujours, ce sifflement crissant des faux, ce halètement cadencé des faucheurs qui s’avançaient à contre-jour comme des ombres, sous un soleil figé au fond des cieux polis et durs…

Le Grand Dab, les tempes bourdonnantes, la bouche sèche, les prunelles piquées par la sueur, les pieds lourds, s’appliquait. Si peu que son cerveau fût encore en mesure de fonctionner, il lui arrivait de penser à ces tableaux de maîtres, à ces récits où les métives sont peintes et décrites comme d’aimables allégories, où une nature d’apparence enchanteresse semble s’harmoniser à mille jeux folâtres. Il savait désormais pourquoi, de tout temps, ces peintures et ces descriptions l’avaient heurté. Ils en avaient menti tous ceux qui avaient propagé cette légende. Il n’était pas vrai que les moissons fussent un ballet champêtre, une sensuelle gambaderie de muscles, une euphorique libération des ardeurs et des ris ! Non, quand on était comme lui au cœur du sujet, en plein dans le vif, on ne s’en laissait plus accroire. Faux peintres et faux littérateurs de la réalité, brodeurs sur soie ou charlatans de contes de fées, tant et tant qui avaient truqué la scène et son décor ! Quels tartufes, ces trompeurs du pauvre monde, ces complices des florilèges moralistes ! Travaillez, prenez de la peine… Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front… Labourage et pâturage… Jusqu’à Virgile… Allons donc, est-ce qu’il pouvait être encore question d’art quand on était là, à l’extrême pointe de la fatigue, de l’endolorissement et de la soif ? Est-ce qu’il pouvait être question de couleurs souriantes, de mouvements gracieux, de fêtes pour les yeux, de bosquets ombreux ou de coteaux sublimes, de pipeaux et de gobelets, trinque, seigneur, le vin est bon, de danseurs allègres et de filles couronnées de bleuets, quand on était courbé depuis des heures sur cette mer consumée et vivace comme une flamme qu’on disputait à l’humus ?

Pour la circonstance, le Prussicot était venu en permission. Grand, athlétique, sans un pouce de graisse, il avait un visage de médaille romaine aux méplats accusés, au menton carré, au regard d’acier. Il avait pénétré dans Paris avec son char. Il avait vu l’Arc de Triomphe et la Tour Eiffel. Monttmartrr ! Tchampâgne ! Mâtamm ! Crôsse petaine ! Les Champs-Élysées ! Tchic, élécantt, pommpeusse !…

La famille du menuisier au complet grossissait la troupe. La fille, une malingre aux cheveux filasses, à l’œil torve, était tacitement promise au Prussicot. La femme du menuisier, créature aux adiposités flasques et au doux visage de Marguerite, toujours dolente, enviait la Prusca que son impotence retenait au logis. Quant au fils, fier comme Artaban de se mesurer pour la force au Prussicot, il faisait équipe avec la Prussicote et la lutinait sous l’œil indifférent des parents pendant l’ingestion du casse-croûte.

Pour Le Grand Dab, cette courte halte était la bienvenue. Enfin souffler, enfin s’asseoir ! À demi étendu à l’ombre des pruniers, sur un talus, en bordure du champ, il se sentait des meurtrissures dans tout le corps. Mais là, enfin, il se détendait et cet amollissement coulait en lui insidieusement. La Prussicote sortait le pain du sac, puis le lard, le fromage blanc et le beurre. Les jambes pendantes, silencieux, les moissonneurs, à présent, ruminaient.

Absent, lointain, Le Grand Dab retrouvait, en ces instants, un peu du relatif apaisement des premières heures de la matinée quand la chaleur n’était pas encore trop mordante. Alors, la chemise était légère sur la peau. Une brise amicale faisait ondoyer les souples tiges des épis. La lumière elle-même était caressante. Ce temps durait peu. Le soleil, en surgissant de la proche colline boisée, venait calciner la plaine et durcir les contours. Les rayons dardaient les dos. Le Grand Dab enlevait sa chemise à l’instar des autres. Mais, même nu, il ruisselait. Les taons se multipliaient. Avides de sang, aveugles, ivres de jouissance, ils se laissaient écraser sur place. Le Grand Dab les roulait rageusement sous ses doigts, dans sa sueur.

De temps en temps, dans cette fournaise, Le Grand Dab, à bout, s’arrêtait pour s’éponger. Redressé, le manche de la faux contre l’épaule, il contemplait derrière lui les glaneuses courbées, industrieuses. La lumière était devenue toute blanche et semblait iriser un halo de myriades dans l’épaisseur du champ. Puis il repartait, han !… han !… un pas, han ! un pas, han ! toujours, toujours, jusqu’à la fin du rang, jusqu’à l’épuisement.

À sa droite, le menuisier avançait vite. Il avait peine à le suivre sur le front de taille. Mais le vieux s’offrait aussi des pauses pour aiguiser sa lame. Il poussait chaque fois un gros rire niais ponctué par un jargon qui se voulait ironique à l’adresse du prisonnier. Le Grand Dab le laissait dire, retranché dans des grognements lourds d’intentions hostiles et en profitait pour rattraper son retard. Ah, c’était comme si sa nuque et ses cuisses avaient été rouées de coups ! Le menuisier rota. Une odeur charogneuse et vinaigrée parvint aux narines du Grand Dab. Il détourna la tête…

Après la coupe, on rassemblait les jonchées en gerbes. Ce n’était pas moins harassant. La gerbe faite, il fallait la lier en l’étranglant sous son genou et en tirant de toutes ses forces sur la lie. Puis on mettait les gerbes en meules. Alors arrivaient les charrettes qu’on allait charger. Pour la circonstance, on les avait munies de ridelles supplémentaires. Et, de fourche en fourche, les gerbes géantes s’y empilaient. Combien rétrogrades étaient les méthodes de travail de ces paysans ! Le soir, au Camp, Le Grand Dab était mortifié d’être tellement fatigué. Les autres ne l’étaient pas moins, il est vrai. La Grosse et Carburo, eux-mêmes cultivateurs de métier, étaient moulus et pestaient. On n’a pas idée de ça. Ils cultivent encore la terre comme au moyen âge. Des siècles de retard sur nous. Tu as vu leurs charrues ? Tout à fait primitives. Et pas une seule faucheuse dans le village ! Tout faucher à la faux ! Quant à la confection des gerbes, alors là, c’était de la folie pure. Chez nous elles sont petites, légères, faciles à manier. On ne les sent pas au bout de sa fourche quand on les soulève. Ici, elles sont colossales, encombrantes et si pesantes qu’on se crève à les remuer… Oui, ils avaient raison, La Grosse et Carburo. La preuve, c’est que les Tordus eux-mêmes, ils en avaient plein leurs bottes, le soir venu !…

Pendant ce temps les femmes ratelaient. Lentement, inlassablement, elles promenaient leur outil sur cette toison rase et rêche comme une brosse. Quand l’étendue était nette, on achevait le chargement et on le consolidait au moyen de grosses cordes tendues et de madriers, le tout, comme d’habitude, avec une dépense prodigue d’énergie maladroite.

Ainsi seulement prenait-on le chemin du village, tout le monde juché comme en un énorme nid, dans la paille chaude et acérée, là-haut, tout au haut de la charretée que les vaches acheminaient vers sa destination finale par d’étroits sentiers défoncés, tandis que la masse pansue, cahotant, bringuebalant, tanguant comme si elle allait verser, accrochait au passage les haies et les plus basses branches où elle abandonnait par-ci par-là quelques touffes…

Le frais du soir tombait comme une chape sur les épaules encore moites. Un courant d’air glacé parcourait la vallée. Le Grand Dab, les nerfs brisés, fiévreux, exténué, claquait des dents. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait des maisons, par d’autres sentiers, d’un peu partout, dévalant des sommets, des charrettes semblables venaient grossir le cortège qui, dans les murs, se disloquait vers les cours intérieures et sous les hangars.

Oh, qu’il eût été juste et consolant de se dire, alors, que la journée était morte ! Hélas, on était loin du compte, encore ! Car c’était peut-être le plus pénible qui restait à faire : engranger ! À bout de bras, de fourche en fourche, une à une, les gerbes devaient passer par des trappes exiguës et, d’étage en étage, jusqu’au grenier. Ho, hisse ! Ho, hisse ! D’un seul coup de poignet, il convenait de les enlever et de les maintenir le plus haut possible pour qu’un autre se penchant les pût reprendre à son tour et les lancer par-dessus sa tête au suivant et ainsi de suite jusqu’à celui qui, sous les combles, enfoui à mi-cuisses, à brassée, les rangeait et les tassait. Mais la charrette se vidant et les couches s’amenuisant, c’était toujours plus fort qu’il fallait projeter sa fourchée. À l’étroit pour remuer, souvent en perte d’équilibre sur un barreau de l’échelle verticalement dressée, le vertige vous prenait. On respirait des poussières à pleins poumons. À ne plus se voir ! Et la peau était irritée, grattée, griffée par les fétus hérissés et les épis barbus. Toutefois, quand on sortait de là, pantelant, et qu’on voyait la Prussicote et la fille du menuisier s’avancer, dispensatrices de cidre, on savait qu’on était tout de même enfin quitte et qu’on pourrait se flanquer tout à l’heure sous la fontaine et laisser longtemps couler l’eau froide sur ses flancs cuisants. Ce cidre, ces ablutions permettaient d’oublier que le lendemain, que le surlendemain, que les jours suivants et le dimanche même, sans la moindre relâche, le même enfer recommencerait…

*

Que Le Grand Dab fût non seulement en tutelle mais en butte à de mauvais traitements et à de constantes vexations, qu’il fût soumis à des travaux, pour lui d’autant plus abrutissants qu’ils étaient bêtement conçus, qu’à chaque instant sa vie fût piétinée, violée, bafouée, ce n’était pas assez encore ! Car, de ses soirées mêmes il était frustré, troublées qu’elles étaient par la bruyante et envahissante présence des autres. À l’issue de ces interminables journées, il rentrait au Camp comme à un gîte, bercé par l’illusion que là, du moins, il pourrait cesser de composer. Enfin, il allait vivre à visage découvert ! Là, plus de sourires hypocrites, plus d’espionnage, plus de contraintes ! C’en était fini d’être surveillé, investi, assiégé, cerné. Mais il lui fallait bien vite déchanter…

Il n’avait pas plus tôt mis le pied dans la baraque qu’il y subissait de nouveaux supplices. Au silence, à l’intimité, au repos dont il rêvait se substituait un furieux concert de boniments et d’agitations. Bousculé, interpellé, envahi, assourdi, il cherchait en vain un coin pour s’isoler. On le délogeait, on l’assaillait, on l’entreprenait. Le vacarme était tel qu’on n’arrivait pas à s’entendre et qu’il fallait quasiment hurler pour dominer le charivari produit par le choc des gamelles sur les tables, le raclement des semelles cloutées ou le remuement des tabourets. Quelle vitalité, chez tous ! Et quelle loquacité ! Dame, entre eux, enfin, ils pouvaient caqueter. Les langues se déliaient. La fatigue, au lieu de les abattre, les excitait. Péteurs et roteurs, rigolos ou plaideurs, stratèges ou despotes, atrabilaires ou taquins, tous, selon leur tempérament ou leur humeur, débridaient leurs dadas. Pour la jacte, tous d’attaque ! encore que les sujets fussent à peu près toujours les mêmes : la bouffe, les planques, le turbin, les boas, la défaite, les argousins… Et, aboutissement final : la classe ! Bien sûr, il n’était pas exclu qu’on les lâchât un jour. L’espoir fait vivre, pleurnichait Macreuse. Oui, mais en attendant, il nous ronge le foie ! grommelait Donald. D’autant que les nouvelles ne sont pas fameuses ! renchérissait Tante Pitty. Vous avez vu ce qu’ils dégustent, les Plum-Pudding ? Les pieds, que ça leur fait ! C’est ça, dis tout de suite que tu voudrais qu’i gagnent, eux autres, les Tordus ! J’ai pas dit ça, du schnock. Mais faut voir les choses en face. Tiens, tu m’fais mal ! T’entends ça, La Frite ? Laisse causer, ils l’auront quand même dans le cul ! Et Môssieu qui les a à la bonne aujourd’hui, leur chiera dessus demain si ça se présente. Macreuse mouché, rengaina non sans avoir craché son venin : Des sectaires, voilà ce que vous êtes ! Et vlan ! Une gueulante le neutralisa tandis qu’un ténor d’occasion poussait soudain la sienne. Domisoldo, jusqu’ici peinard, ponctua le refrain d’un superbe pet. Eh, le musicien, qu’est-ce que tu nous balances dans les cliquettes ! Et un nuage, pour sa fleur ! Au pet de Domisoldo, La Grosse répliqua par une roulade foireuse. Pas assez de lèvres, bon dieu, rugit Domisoldo, surveille l’embouchure ! Ô vous qui veillez sur ma vie, épargnez-moi quelques tourments… Déconne pas, mon pigeon, ça peut durer des dix, des vingt ans ! L’écoute pas, c’est un minable. Il parle comme un camelot qui vide ses poches ! Finis-moi, ah, finis-moi, que disait la môme. Penses-tu, que j’y disais, penses-tu, tant plus que c’est long, tant plus que c’est bon ! Parfaitement, vingt ans ! Et p’t’ être même qu’on en verra pas la fin ! J’te l’jure, elle en voulait la frangine ! Alors, qu’est-ce que t’attends pour tenter la belle ? Et quand enfin descend le soir, quand arrive l’heure de l’espoir, ô mon ange qui veillez sur moi… La belle ? Qu’est-ce que tu m’bonnis là ? C’est que, c’est que, et que ceci et que cela… Oh, ça va, pose-les par terre et trie-les ! Tu, tu… as raison… le Ma, le Ma… Et merde pour lui !… l’a, l’a… affirmé. C’est un fait, dit Le Folliculaire, nous n’avons pas le droit de douter de sa parole. Ferme ta gueule, ça fait des courants d’air ! dit Paludes. Le sabre et le goupillon ! Maurras l’a dit : Ces mecs-là, c’est tous fripouille et compagnie ! Le Folliculaire feignit de n’avoir pas entendu l’objection et continua son exposé comme le ferait un ministre en exercice à des journalistes déférents, pour ceux qui, autour de lui, buvaient ses paroles. Chaque soir, il y allait de son morceau d’éloquence, analysant la situation des divers fronts, répondant aux questions des inquiets, énonçant des prophéties. Quelqu’un de bien informé me le disait déjà en mai 40… La suite se perdit, absorbée par le chahut général. Le Grand Dab fut tenté de s’approcher, de se mêler à l’auditoire fasciné, pour apprendre de la bouche du Folliculaire ce qu’avait donc dit de si important, en mai 40, ce personnage bien informé. Il fut distrait de son projet par une dispute qui éclatait à deux pas de lui. C’était Caïd qui s’épinglait avec Pluto.

Caïd portait sur un torse grêle et toujours nu, où roulaient des muscles saillants de débardeur, un visage d’aigle corse. Il avait servi dans la marine. Sur la poitrine il exhibait une fatma tatouée au-dessous de laquelle s’inscrivait la mention : Je me venge moi-même ! Des tatouages, il en avait aussi aux bras : des étoiles, des dromadaires, des serpents. Et au cou cette phrase : Ma haine à la flicaille ! Il avait le front haut dominé par un toupet de cheveux flamboyants. Ses yeux étaient arrogants, sa lippe méprisante. Autant Caïd était beau, autant Pluto était laid. Autant l’un était dominateur, autant l’autre était flasque.

Mais Caïd pitanchait et quand il avait un coup de pousse au crime dans le blair, comme c’était le cas, il devenait dangereux et cherchait la bagarre. Où avait-il bu ? Son patron, sans doute, l’avait régalé. Parce que, fallait le dire, pour le boulot Caïd n’en craignait aucun quand y avait quelque godet à siffler à la clé. Bref, ça se déclencha tout d’un coup. Allez, tu me l’aboules ma couverte ? que dit Caïd qui voulait se coucher. Pluto l’avait arnaquée pour jouer à la belote dessus avec trois autres. On fait la derne ; on te la rendra, va ! C’est tout de suite qu’i m’la faut ! Ah, tu nous courres ! Répète-le voir un peu que j’te courre ? Parole d’ancien, tu veux que j’te l’défonce, le mirliton ? Passe la main, bleubite ! Bleubite ? Et toi, t’es taillé comme un pet ! Pluto eut le tort de ricaner. Caïd lui sauta dessus et l’empoigna pour l’extirper du banc. Il allait le mettre en miettes quand La Saucisse entra. Vingt-deux ! dit Tante Pitty qui cacadait déjà dans ses frocs. Fort de l’observance des consignes, La Saucisse dégaina son lingue et fonça sur Caïd qui n’avait pas lâché prise. L’argousin vociféra. Caïd le regarda une seconde. Allait-il se jeter sur lui ? Il en était capable. Mais il se contint, rejeta Pluto sur le banc comme un paquet de linge sale, s’empara de sa couverte en envoyant voler les cartes sur le plancher et, décochant à la cantonade un fier : Et chiez donc, bonnes sœurs ! s’engouffra sous son châlit avant que La Saucisse eût pu faire ouf !

Aussi sec, La Saucisse disparut, verrouillant sur lui la lourde. Mais sa venue avait interrompu les jeux et les ris. Le Bon Blanc donna de la voix. Au pieu, les gars, la camoufle va s’éteindre. Allons, Mesdames, circulez ! Et trempons la soupe ! Les uns, déjà, se déshabillaient, les autres rangeaient leurs affaires. Beaucoup se ruèrent vers la tinette. Chacun son tour, y aura de la place pour tout le monde, poussez pas ! Si tu vas à Paris, dis bonjour aux amis… Ma bite grosse comme un genou dans ton cul ! Ah, ce que t’es coton, toi ! Pour parler franc,… Parfait ! Bravo ! Classé ! C’était Domisoldo qui, se pajotant, y allait de sa ritournelle. Le Grand Dab grimpa à son tour à son pigeonnier et, une fois en chemise, se roula dans ses couvertes. Un moment, il resta sur le dos puis il s’étira et se retourna vers la cloison, croisant ses bras sur son visage. Il ne voulait en voir ni en entendre davantage. La coupe plus que pleine ! Débordante ! Comment échapper, comment fuir ? Il se souvenait avec nostalgie du temps qu’il avait passé au trou avec La Lopette. Quelle issue pour lui ? L’été s’achevait sans rien apporter de neuf. Et la guerre continuait dans l’univers… Oui, où trouver un refuge ?

Au début, il avait éprouvé un certain plaisir à écouter la jactance colorée des bataillonnaires. Mais il en avait vite fait le tour. C’était toujours le même genre de rodomontade, les mêmes effets de torse, les mêmes coups de gueule. Leur antimilitarisme se bornait à des rancunes de caserne, leur anarchisme à des revendications de mercenaires. Ils étaient d’ailleurs plus exclusifs que n’importe qui. Il n’y avait qu’eux. Leur argot, leur maffia, leurs mœurs, leurs lois. Et les autres, pas bons à lécher leurs bottes ! Mais ces autres, le tout venant ? Pas très reluisant ! Des branleurs ! Des demi-portions qui, à propos de tout et de rien, de la première vanne, engageaient de sordides et confuses palabres. Lire ? Oui, souvent, il avait songé à lire, comme ça, le soir, un moment. Impossible de fixer son attention dans ce tintamarre. Le vacarme était tel et presque toujours si discordant qu’il en avait les oreilles rompues. À devenir dingue !

Il n’y avait donc que ça, que ce stratagème (qu’il appelait son évasion immobile depuis son court séjour au trou), point de départ de la chose, et qui consistait à se coucher en tournant le dos aux autres et en fermant les yeux pour apprivoiser patiemment telles ou telles visions de son passé. Alors seulement il réussissait à s’abstraire du milieu. Les murs de la baraque s’estompaient dans la fumée. Le décor de poutres, de cordes tendues et de linge séchant, disparaissait. Le Grand Dab n’entendait plus les voix, ne sentait plus les odeurs. C’était le cinéma qui commençait…

*

Le vent s’engouffre par rafales dans les rues encore endormies. Les maisons du village sortent à peine du sommeil de la nuit. Un contrevent grince comme on l’ouvre. Une lampe s’allume. Une première fumée panache au-dessus d’un toit. Un paysan enfile un paletot sur le pas de sa porte et interroge le ciel. Le ciel est noirâtre, parcouru de nuages livides qui courent sur la lune déclinante. Jamais encore l’aube n’a eu plus sinistre visage.

Le Grand Dab suivait les autres, frileux, d’un pas morne. S’il pouvait pleuvoir à torrents ! Oui, comme vache qui pisse ! Le Prusco ne l’enverrait pas dans les champs et le garderait à bricoler sous le hangar. Il rit amèrement de lui-même, de sa misère. À quoi en était-il réduit ? Jusqu’où n’était-il pas tombé pour préférer soudain la pluie au soleil ? Il ne se reconnaissait plus. Lui que les cultes solaires des civilisations anciennes avaient toujours passionnément attiré, voilà qu’il en arrivait à guetter, à souhaiter le moindre obscurcissement de la nue, la plus timide promesse d’ondée.

En cette saison les ondées, fort capricieuses, se déchaînaient si brusquement qu’il était quasiment impossible de s’en préserver. Une élémentaire prudence eût donc voulu qu’on restât chez soi à l’abri. Les Tordus ne l’entendaient pas de cette oreille. Si peu engageant que fût l’horizon, il suffisait que la menace parût s’éloigner pour qu’ils s’aventurassent dans leurs champs au risque d’être trempés. Ils auraient pu prévoir, pourtant ! Mais va-t’en voir ! On aurait dit qu’ils obéissaient ainsi à une fatalité obscure, qu’ils se précipitaient comme par sadisme au devant des épreuves. Et, une fois sous le grain, toujours résignés et passifs, ils courbaient l’échine sans grogner contre la malignité céleste ni, du reste, se reprocher le moins du monde leur imprévision. Le Grand Dab les houspillait vertement. Tocquards ! Emmanchés ! On a bonne mine, maintenant ! Saucés comme des canards ! On rentre au bercail la charrette vide, on a perdu son temps, on s’est donné, pour rien, un mal de chien, et par-dessus le marché, peut-être bien qu’on a attrapé la crève !… Mais rien n’y faisait : il fallait s’exécuter.

Bref, ça ne rata pas ce matin-là. Après avoir nettoyé la soue aux porcs, leur avoir préparé leur pâtée de son et de patates bouillies et avoir avalé lui-même son café, Le Grand Dab fut expédié par le Prusco vers l’un des champs les plus éloignés du village avec mission de rapporter du maïs. Il attela donc le bœuf à la charrette, posa une planche en travers des ridelles pour s’asseoir, prit en mains fouet et guide et sortit de la cour au pas lent et somnolent de l’animal.

Malgré l’air humide et le ciel cendreux, Le Grand Dab, dès qu’il fut en dehors du village, loin des regards, sûr de sa solitude, cessa d’exciter le bœuf et le laissa aller à son allure sur le côté droit de la route, pendant que lui-même rêvassait, bercé par le mouvement ondulant de l’attelage. Il se souvenait de la quinzaine qu’il venait de vivre. Enfin rentrées les moissons, on s’était attaqué à des besognes d’ordre secondaire. La majeure partie des journées avait été consacrée à la cueillette des pommes et des prunes. Encore tout un aria ! Avec d’immenses échelles, lourdes à vous assommer, que le Prusco plaçait contre les plus hautes branches et où l’on grimpait, un panier en bandoulière. Y grimper, pour Le Grand Dab, était manière de dire car c’est avec une anxiété évidente qu’il s’accrochait aux barreaux à mesure qu’il effectuait son ascension. L’extrémité de l’échelle était si fragilement soutenue qu’il avait toujours l’impression qu’elle allait basculer dans le vide ou s’effondrer sous son poids en broyant le réseau entrecroisé des fines branchettes qui la supportaient. Le Prusco se gaussait de lui et lui démontrait à grand renfort de gestes que ses craintes n’étaient pas motivées. Le Grand Dab l’admettait mais avait tout de même peine à se dominer. Il devait prendre sur lui pour se confier à l’appareil et se laisser balancer ainsi dans les airs par le mouvant et ployant coussin de feuillage. De là-haut, à dix mètres du sol, des deux mains, il cueillait et cueillait puis, le panier plein, redescendait, en vidait le contenu dans un tonneau et remontait. Loin de le rassurer, les cris d’effroi que poussait à chaque instant la Prussicote lui prouvaient qu’il n’était pas le seul à avoir la venette. Au moindre craquement, elle regagnait la terre ferme, apeurée, tandis que son père, pour la défier, se juchait, malgré son âge et sa corpulence, aux derniers degrés de l’échelle, le corps à moitié dans le vide, insensible aux oscillations, un peu comme si, avec une mentalité d’enfant téméraire et crâneur, il puisait son courage dans l’orgueil de dominer le danger et d’en remontrer aux autres.

Tout embabouiné de son importance, il avait alors un tic qui à lui seul le dépeignait parfaitement. Chaque fois qu’il accomplissait un acte nécessitant de l’adresse ou une certaine astuce, dénouer une corde, transvaser du vin, ajuster deux pièces de bois, encastrer une pierre dans une boulite, il dardait une langue écarlate et la pressait entre ses dents jusqu’à ce qu’il eût fini, comme si cette habitude qu’il avait de se mordre lui-même avait été un aiguillon qui l’obligeait à bander son énergie et à forcer son talent. Fais-en autant ! semblait dire le vaniteux appendice.

Et, de même qu’il avait joué au professeur pour donner sa leçon au Grand Dab quant à la cueillette, de même il s’évertua à l’initier aux travaux les plus variés. La récolte des pavots au sécateur, le passage des coques au concasseur, le triage des graines au crible, leur ensachage et leur transport chez le minotier, l’arrachage des carottes et des betteraves, le défrichage des emblavures, la mise en silo des choux rouges tout gluants d’un sirop pâle, la préparation du cidre de pomme, l’effeuillage du tabac, l’enfilage des feuilles pour le séchage, autant et autant d’exercices dont le Prusco profitait pour étaler son prétendu savoir.

L’effeuillage du tabac était particulièrement répugnant. Il imprégnait les doigts et le dessous des ongles d’un jus à peu près indélébile. Le Grand Dab contempla ses mains. Elles n’étaient plus véritablement des mains mais des moignons informes, des bourrelets de chair et d’os, des pinces tuméfiées, fendillées, noirâtres. Et tannées comme du cuir. Il fit jouer ses articulations. Elles étaient raides. Il ne pouvait plus les fermer pour saisir un instrument sans grimacer de douleur. Mais le ciel devenait d’encre. Ça y était ! L’averse était sur lui. Déjà les grosses gouttes crépitaient. Il se coiffa d’un sac pour se protéger et asticota le bœuf. Il savait que, ce soir encore, il rentrerait au Camp plus mal en point et plus désespéré que la veille. Et tout aussi humilié.

Pas plus tard que le matin précédent, juste comme il achevait l’enlèvement de la litière dans l’étable et qu’avec la raclette il faisait place nette, une vache, dans son dos, s’était subitement relâchée et flac ! la bouse s’était écrasée sur le ciment d’où, giclant, elle l’avait maculé des fesses à la nuque. La garce ! Il lui avait décoché un coup de raclette sur le mufle. Mais bah, trop tard ! Et cette conne de Prussicote qui s’était esclaffée quand elle l’avait vu, tout dégoulinant et n’osant se toucher de peur de s’en coller partout ! Un seau entre les genoux, les jupes retroussées sur les cuisses, elle tirait le lait, branlant les pis d’une main experte, à la fois innocente et impudique. Et elle riait, la tête renversée en arrière, offrant sa gorge, nue sous le sarrau. La bonne plaisanterie, en vérité ! Comme il avait pu, il avait enlevé sa chemise et l’avait mise à tremper dans un baquet. Aujourd’hui encore, et bien qu’il se fût changé complètement, il lui semblait qu’il puait à une lieue. Cependant, ces croquants étaient si drôlement fabriqués que sa mésaventure le leur avait rendu plus proche. On s’en était payé une sacrée pinte ce jour-là dans la maison du Prusco ! Ils étaient tous hilares. Ils n’avaient parlé que de ça jusqu’au soir. Ce qui les déridait c’était uniquement les petits malheurs d’autrui. Se prendre la main dans une porte, glisser dans la boue et s’étaler, se casser la figure en vélo, verser dans le fossé avec un chariot mal chargé et les voilà aux anges ! De la cruauté ? Même pas ! Car la cruauté implique un minimum d’intelligence ou d’imagination. De l’enfantillage, de l’infantilisme ? Non, c’était plutôt de l’animalité à l’état pur. Des bêtes, ils n’étaient que des bêtes, au fond !

Le Grand Dab se souvenait du jour où, marchant dans un pré frais rasé, il avait posé le pied par mégarde sur un nid de guêpes qui, furieuses, lui avaient foncé dessus. Il avait eu beau courir, deux ou trois l’avaient rejoint, piqué et ça l’avait fortement démangé pendant toute la fin de la semaine tandis que le Prusco se moquait bruyamment de son inexpérience et de sa distraction. Mais, le lundi suivant, le dit Prusco, tout malin qu’il fût, avait lui aussi marché sur un nid. À cette différence près que, pas assez leste pour se mettre rapidement hors de portée, il avait été cerné par l’essaim et plus de cent fois piqué. On avait dû le ramener à la maison, le coucher et faire venir le médecin. Il avait déliré pendant trois jours et trois nuits avec une fièvre carabinée, enflé de partout, pustuleux et violacé. Eh bien, que penser ? La Prusca et sa fille l’avaient soigné, certes ! mais sans compatir. Au contraire, elles en avaient fait des gorges chaudes, racontant la scène à tout le voisinage et se tordant de rire à la seule évocation du vieux galopant dans le pré comme un poulain, assailli de toutes parts, s’égosillant et gesticulant comme un épouvantail en folie.

Dans cette morne existence Le Grand Dab n’avait qu’une consolation : celle qui lui était procurée par la présence d’un chaton qui, quand il était accroupi dans les courants d’air de la grange pour fendre du bois ou trier des choux, venait le rejoindre et jouait avec lui. Le Grand Dab avait pris l’habitude de lui parler et de le caresser. Il avait toujours eu un faible pour les chats. Sevré d’affection, il avait ainsi épanché sur lui toute la tendresse qu’il contenait depuis des mois. Oh qu’il y avait de puissantes forces d’amour en lui ! On avait comprimé et ligoté son cœur. On l’avait réduit à n’être plus rien qu’une machine. Mais il avait suffi de ce jeune chat pour ranimer les sentiments humains qui continuaient secrètement à vivre en lui. Dès qu’il ne se sentait plus espionné (mais ne l’était-il pas encore derrière les rideaux de la boutique qui se soulevaient parfois mystérieusement ?) il faisait signe au chat qui accourait, la queue joyeuse et l’échine excentrique. Il caracolait et sautillait dans ses jambes avec une alacrité et une fantaisie sans pareilles. Il se frottait à lui, mendiant des faveurs, s’enfuyait, revenait ou s’étendait sur le dos en ronronnant…

Mais il était dit que Le Grand Dab serait privé même de cette innocente compagnie. Le chat mourut. Qu’avait-il mangé ? Il le demanda en vain aux femelles du Prusco lesquelles, devant les soubresauts et les hoquets de la pauvre bête, ne surent que remuer la tête comme des buses et que répéter en litanie : Capoute ! Capoute ! Capoute ! ainsi qu’elles disaient d’ailleurs à tout propos, aussi bien pour une bassine de lait tourné que pour une assiette cassée, un soulier percé ou même une panne d’électricité.

Le jour où cela était arrivé Le Grand Dab embottait des aulx sous la remise. C’était, pour une fois, un travail bénin où les mains pouvaient s’employer de leur côté, l’esprit du sien. Il pleuvait. La pluie morose crépitait sur les gros pavés de la cour. Le chat vint se coucher à ses pieds. Depuis l’aube il se traînait aux alentours, le poil à demi rebroussé, la démarche déjà tremblante et saccadée. Il n’y avait plus pour lui de bonds, d’embuscades ni de cabrioles. Tout ce qu’il y avait eu en lui de félin et de voluptueux avait disparu. Il ne répondait même plus aux avances. Il n’était plus que souffrance. Il était tendu de tout son être contre un nouvel adversaire. Combien plus redoutable celui-ci ! Il se battait vaillamment contre la mort comme s’il avait eu conscience de l’injustice, de la maladresse et du hasard qui, subitement, le frustraient de sa vie de chat. Il n’en avait connu que les premiers simulacres, oui, à peine était-il sorti de l’enfance et voilà qu’il devait se retirer du jeu, rentrer dans le néant des chats.

Il mit cependant toute la matinée à passer. D’heure en heure, Le Grand Dab le vit à ses pieds s’affaiblir. Il cherchait toujours à vomir, sans y réussir. Il ne se déplaçait presque plus. Accroupi sur les pattes de devant, l’œil terne, la gueule douteuse, il bavait. Puis il n’eut même plus la force de se tenir debout et il se coucha. Couché, il s’efforçait de placer la tête plus haut que son corps comme s’il avait étouffé. Le Grand Dab rassembla un peu de paille, lui en fit un nid, l’y installa. En le prenant, en le cajolant, il sentait sous sa main un corps mou, humide de fièvre, qui se rétractait. Le chat le regardait fixement et dans ce regard on pouvait lire plus de peur que de gratitude.

Un peu avant midi le chat ne remua presque plus. Il gémissait. Il se laissait aller sur le flanc, la tête abandonnée. Enfin, ses pattes se détendirent, ses yeux se fermèrent, ses flancs cessèrent de battre. Il essaya de miauler une fois encore sans y parvenir et mourut simplement…

*

Si faible !… Le Grand Dab soupira, lâcha sa pelle qui demeura plantée dans la boue visqueuse du canal et se redressa. À quelques pas de lui Domisoldo, les pieds dans l’eau trouble, armé d’une fourche à larges dents, arrachait au fond des mottes de terre et d’herbe. Plus loin, le cantonnier décollait les bords en tranches pour élargir le lit. Le Grand Dab extirpa un mouchoir déchiré de sa poche, épongea son front puis tua sur son torse maigre un taon obstiné.

Bien sûr, quand la saison avait été avancée, les plus gros travaux de l’été achevés, on les avait presque tous liquidés. La plupart avaient été rattachés au kommando de la Forêt. Domisoldo et Le Grand Dab, eux, avaient été mis à la disposition du cantonnier. Assurer ce service vicinal était plus monotone encore, peut-être, mais avait du moins un avantage : le nombre d’heures d’embauche était fixe. De six à douze et de une à sept. Une heure pour déjeuner, une autre pour dîner. À l’auberge. Avec, en plus, une halte dans la matinée et une dans l’après-midi. Sur le dos : uniquement le vieux cantonnier. Et, pour finir : la présence de Domisoldo qui était distrayante à bien des égards.

À l’aube, venant du Camp, Faux-Jeton les laissait à l’auberge où le cantonnier les prenait en charge tandis que des commis voyageurs en tournée ou des chasseurs de chevreuils qui partaient de bon matin, le fusil en travers des épaules, le chapeau tyrolien sur l’oreille, le sac au dos, vêtus de vert de pied en cap, les dévisageaient et ricanaient tout en absorbant leur café au lait. Dans leur coin, Domisoldo et Le Grand Dab, nouveaux parias au sein d’une société hostile, attendaient leur pitance.

L’hôtelier, un fou aux colères soudaines et forcenées, taillé en hercule, le visage martelé sous une moustache d’un blond pâle, tenait la jambe à longueur de journée dans la salle commune à ses clients, buvant bière sur bière et fumant cigare sur cigare. Il exerçait mille brimades sournoises sur les deux prisonniers. Il leur faisait servir un caoua sans sucre et du pain sec avec un peu de viande dans une sauce où nageaient des morceaux de patates bouillies. Pour le casse-croûte, une tranche de charcuterie, de cette étrange et molle charcuterie, sans épices et farcie de glace pilée, à laquelle on ne savait quel goût donner. Mais, surtout, il affectait de les ignorer et les faisait poireauter. Cette malveillance avait tout de même des conséquences heureuses car c’était pour eux autant de gagné. Ils étaient toujours mieux là, sur cette terrasse, à se les rouler, que sur le canal ! En vain le cantonnier tempêtait-il. Les deux hommes se prenaient de bec. Le cantonnier menaçait de se plaindre au bourgmestre. L’hôtelier se butait, retranché sur ses positions, et prétextait toujours quelque empêchement pour retarder le service. Domisoldo et Le Grand Dab les observaient, riant sous cape. La sottise ambiante, comme souvent, était propice aux prisonniers.

Le Grand Dab apercevait, au niveau de ses yeux, la pointe des tiges du chanvre en forme de palmes. L’immense mer verdâtre des champs de chanvre oscillait dans le vent chaud de la matinée enserrant l’invisible réseau des canaux qui les irriguaient. Au-delà, le paysage de collines moutonnait, enveloppant dans ses plis de vigne aigre les toits rouges et la pointe sombre du clocher du village. Plus haut, courait la frise des grands cavaliers de la forêt, des sapins tristes qui dominaient la plaine.

Le Grand Dab méprisait, dans une certaine mesure, la passivité et la veulerie de Domisoldo qui s’arrangeait toujours pour s’exclure de son propre passé et pour ne vivre que dans l’instant présent, limitant ses fonctions à celles du boire, du manger et du dormir, sa conversation aux échanges les plus élémentaires. Après les désespoirs des premiers jours, Domisoldo s’était égoïstement adapté aux circonstances. Il avait vite admis qu’il était plus que dangereux de laisser son esprit en état d’alerte. Il s’était entraîné à bannir toute humeur stérile, à se refuser toute préoccupation sentimentale. Il se gorgeait d’optimisme par système. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Surtout, ne pas se casser la nénette. Gémir, pleurer, prier est également lâche ! S’ils se comparaient à ceux qui avaient perdu un bras ou une jambe ou à ceux qui avaient été tués, n’étaient-ils pas de petits vernis ? Mon Dab, nous devons vivre ici comme des léthargiques. Ne pensons pas. Ne pensons pas aux barbelés. Ni à nos bourgeoises. Le bon temps, il reviendra. Et bientôt. En attendant, laissons pisser le mérinos. Parfait, bravo, suffit ! Sur ces fondations, Domisoldo avait édifié une nouvelle existence à l’échelle de son actuelle condition. En faire le moins possible, prendre le temps comme il venait, profiter de toutes les petites joies qui passaient à portée, petites joies dérisoires certes, mais immédiates et tangibles ! Avant tout, et par tous les moyens, s’étourdir. Et chasser le bourdon !

Sans nul doute, la leçon valait d’être méditée. Mais, en dépit de l’exemple que Domisoldo lui proposait, Le Grand Dab, lui, ne parvenait pas à l’accepter. Il était bien trop lucide pour être dupe de tels manèges. Déjà, bien que confusément encore, il devinait que sa force à venir, que sa force à lui consisterait dans un refus de tous les instants, dans une volonté farouche de refus, même s’il lui fallait, pour la maintenir, endurer un surcroît de souffrances. Pour une fois, son instinct de révolte jouait donc à point. Ça ne le rendait que plus sévère. Il condamnait ceux qui, comme Domisoldo, ne perdaient jamais l’occasion de fuir la conscience de leur état. Il en voulait à tous les rigolos, à tous les gros pleins de soupe, à tous les béats de ne pas être centrés sur leur misère. Pourquoi n’étaient-ils pas comme lui, morfondus et sombres, rétifs et cabrés du matin au soir ? Oui, il était positivement indigné par leurs facultés d’oubli, par la facilité avec laquelle, tout en pestant, tout en râlant parfois contre la captivité, ils en acceptaient, au fond, le principe.

Le cantonnier et Domisoldo étaient toujours penchés sur les mauvaises herbes du canal. Le Grand Dab descendit la berge, sauta dans l’eau. Celle-ci lui venait jusqu’aux genoux. Il sentait sa froideur sur sa peau tandis que ses pieds se déplaçaient avec défiance dans la vase du lit et que le soleil rôtissait son dos. Ce curage était aussi pénible que fastidieux. Encore n’y eût-il eu que demi-mal s’ils avaient pu prendre des initiatives et s’organiser à leur guise. Nib ! À l’instar du Prusco, le cantonnier avait la manie de leur en remontrer. Son zèle n’avait d’égal que son prosélytisme. Lui aussi était possédé par la mystique du travail pour le travail. Non qu’il fût vaillant au vrai sens du mot ! Il ne résistait pas au plaisir d’une démonstration : pour la façon d’empoigner l’outil, de pelleter la vase ou de la rejeter tout en haut du remblai. À chaque instant il s’interrompait, les dérangeait, les abrutissait de conseils superflus et de critiques intempestives. Mouche du coche, il les déplaçait pour un oui ou pour un non, changeait et rechangeait constamment leurs outils comme si, par magie, leur rendement avait dû s’en trouver décuplé ! Et puis, tout d’un coup, comme par caprice, le chinois décrétait que c’était fini pour ce jour-là. Aussi Domisoldo et Le Grand Dab avaient-ils convenu de ne plus se laisser affecter par les admonestations répétées du cantonnier. Elles se brisèrent dès lors contre leur indifférence désabusée. Entre eux, sourds à ces criailleries, ils bavardaient et, dans leurs moments de bonne humeur, ironisaient sur l’incongruité de leur destin.

Domisoldo regarda sa montre. Onze plombes. Bientôt, ils quitteraient le chantier, iraient se laver les pieds à la sortie d’une des canalisations, rechausseraient leurs galoches, dissimuleraient leurs outils dans un retrait du champ et reviendraient vers le village, ramassant en douce des prunes et des pommes tombées dans l’herbe, déjà à moitié rongées par les oiseaux, les vers ou les fourmis, mais dont ils se régaleraient faute d’autre dessert. Ils s’installeraient au frais sur un banc, sous l’auvent de la terrasse de l’auberge…

*

Maintenant, Domisoldo et Le Grand Dab trituraient. Le soleil inondait la placette et tranchait l’ombre épandue par les murs du moulin sur le vieux pont contre lequel une fontaine laissait suinter ses gouttes dans un long abreuvoir de pierre. Trois vieux platanes endormis isolaient la terrasse de la chaleur et leur feuillage poussiéreux et cassant éventait l’air lourd. Des gniards gesticulaient. Juchés sur des carrioles de leur fabrication, ils dévalaient la pente que dominait l’église, prenant peu à peu de la vitesse. D’autres, en apparence nonchalants et distraits, guettaient les filles pour leur tirer les tresses ou les asperger au moyen d’un pistolet à eau. Voyant Domisoldo qui biglait dans leur direction, ils le harcelèrent de lazzis, s’approchant de la balustrade pour mieux le défier, lui grimacer à la figure et lui ânonner leurs éternelles litanies : Bas drabailler, bas mancher ! Chamais fini ! Touchours drabailler, chamais mancher ! Boum, boum ! Pâriss ! Mâtamm ! Tchocolâtt !…

Domisoldo, finalement excédé, bondit de son siège en les invectivant et en les menaçant pour les mettre en fuite. Ils s’égaillaient mais revenaient l’instant d’après et recommençaient. Des attelages, devant eux, rentraient des champs, chargés de recoupe. Des coqs chantaient. Le ciel, entre les cimes des arbres et les faîtes des toits pointus, semblait, par sa limpidité même, faire douter de sa réalité. Qu’y avait-il de vrai d’ailleurs dans tout ce décor, dans toute cette mise en scène champêtre ? Sommes-nous ou ne sommes-nous pas ? se demandait Le Grand Dab.

Il entendit un timbre, fixa les yeux en aiguisant son regard sur le tournant de la route. Une fille surgit, la binette sur l’épaule, les galoches boueuses, pédalant ferme sur son vélo. C’était la Prussicote, cuisses au vent. Elle freina sur le moyeu devant chez elle en se dressant sur sa selle, descendit en voltige, disparut dans la cour en même temps que parvenait d’en face une chaude odeur de fournil. Un gamin qui le guignait dit : Voui, voui ! Fic fic ! Gomm zi, gomm za ! Drabailler limace mamzelle ! Le Grand Dab ricana. Et pourquoi pas ? Oui, la troncher, la Prussicote, comme ça, encore toute suante et toute salie par la terre des champs, la troncher sans phrases, n’importe où, sur les tiges humides du maïs ou sur les gerbes du grenier, et qu’elle gueule ou pas ! Plus excitante qu’une marquise poudrée avec ses cheveux drus, sa moiteur juvénile et la blancheur de ses cuisses rondes au-dessus des bas de coton noir bien tirés ! Toc, toc ; et barka !

Cette bouffée érotique lui rappela la présence de Domisoldo. Pas affriolé par de telles visions, lui, Domisoldo ! Placide, il confectionnait une cigarette avec un appareil automatique qu’il avait acheté à cet effet et fredonnait des airs d’opérette. Ton truc, ça marche comme tu veux ? Impec, mon vieux ! Vise ça ! Du cousu main ! Et tu parles d’une éconocroque ! Pas un mot ! Droit au but ! Courage conscrit ! Le Grand Dab hocha la tête et sourit. Grand Prix de Rome de musique et, avec ça, une mentalité de petit rentier banlieusard, une imagination entichée d’arts ménagers. Sans Garantie du Goulot. Un tocquard qui donnait à fond dans tous les zinzins que vendent les camelots sur les boulevards. Les machines à repriser les chaussettes, à découper la légume, à faire la mayonnaise-minute, à souder les boîtes, tous les produits pour détacher les costars, pour coller la porcelaine, pour trucider les mites, pour laver les vitres, sûr, il les avait achetés à sa bourgeoise ! Et de les essayer, dans sa buanderie, le dimanche matin ! Ta bouche a des baisers, si bons, si fous, si longs, si doux… Oui, Le Grand Dab connaissait. Il reprit le couplet pour son compte. Avoir vécu toute sa vie entre Bach et Haendel, être capable de composer des oratorios ou des sonates aussi facilement que qui chie son bronze quotidien et pousser la chansonnette par plaisir en roulant une sèche sous ses doigts… La musique, les musiciens, rien à dire, ils étaient tous à peu près taillés sur le même modèle… Billets doux, billets doux… tendres choses… Mais Domisoldo avait le pompon, lui !

Enfoncé dans la matière jusqu’aux yeux, le mecton ! Dormir, déféquer, imiter Tino Rossi ou discuter le bout de gras sur des questions de pourcentage de cols et de cinquièmes de seconde, voilà quel était son univers. Car La Petite Reine était sa grande spécialité. Un piqué du vélocipède. Il prenait son pied dès qu’il pouvait chanter le los de François Faber ou de Petit-Breton, de Pélissier ou d’Alavoine. Il récitait leur palmarès sans jamais se tromper, pouvait dire quel braquet utilisait Garrigou, en 1909, dans le Tourmalet et quel temps avait fait Mœskops sur les derniers 200 mètres, à Copenhague, dans les championnats du monde de 1922. Christophe ? Deux fois qu’il a gagné Bordeaux-Paris, parfaitement ! Comme Francis, oui. Ronsse ? Lui, il l’a eu trois fois. Un crack ! J’ai vu l’arrivée d’Adelin Benoît, moi. Au Parc. Au sprint, qu’il les a eus, Delbecque et Van Risselbergue. Couverts de boue qu’ils étaient. Hourrah ! Chargez ! Mine de rien ! Le record de Paris-Roubaix ? Mais voyons c’est toujours Cruppelandt qui le détient en… Je croyais que c’était Lapize ? Octave ? non, non, c’est Cruppelandt ! Et la preuve, c’est que… Minute ! Recta ! D’autor !… Des heures, là-dessus, intarissable, insurpassable, incollable…

Pourtant il arrivait que Le Grand Dab tentât de le lancer sur une autre piste, celle de la musique. Pour l’appâter, il lui disait par exemple qu’il n’y avait rien de plus sot que l’opéra ou feignait de porter au pinacle un Auric ou un Milhaud que Domisoldo prisait peu, et, piqué au vif, il déballait aussitôt sa marchandise.

De nature, Le Grand Dab était curieux. Cet oubli de soi forçait la sympathie. Même s’il parlait de lui, c’était moins pour se faire valoir que pour satisfaire l’instinct de curiosité qu’il prêtait à tort à autrui. Mais il préférait se taire et obtenir des autres récits et confidences. Chacun, selon lui, possédait des talents dignes d’être cultivés. Il aimait placer ses interlocuteurs sur la sellette, savait tirer d’eux le maximum et s’étonnait que le destin ne lui eût pas proposé une carrière de reporter ou d’interviewer. Il y a un art de poser des questions, une science qui permet de forcer les âmes les plus secrètes ou les moins communicatives. Il est vrai que les âmes, au fond, aiment bien parler d’elles. Il n’y a même que cela, finalement, qui les intéresse. Il ne faut pas prendre au sérieux leurs retraits et leurs pudeurs. Vient toujours un moment où elles sont ravies de se livrer.

Sous ses dehors matérialistes, Domisoldo adorait la musique et en parlait en maître. Il se soumit donc parfois à l’interrogatoire du Grand Dab et y répondit avec une prolixité nutritive, substituant sans transition, au baratin vulgaire du vélomane, l’érudition éblouissante du musicien. Il jonglait, virevoltait, sautait du contrepoint à la fugue, de la composition à l’orchestration, louangeait Mozart ou Messager, Schumann ou Gounod, décrivait ses études, racontait ses montées en loge, expliquait comment s’écrit une partition, analysait les lois qui règlent cette écriture, défendait ou attaquait telle école, telle tendance et initiait minutieusement Le Grand Dab aux dessous, aux procédés et à la cuisine d’un art qui, hélas ! n’était plus, pour lui, qu’un métier.

Mises à part ces flambées vite éteintes, Domisoldo retombait dans son croupissement. Ce prestigieux et savant musicien n’avait que des ambitions mercantiles et ne les cultivait pas au point d’y sacrifier ses petites commodités. Si le succès s’offrait, il saurait lui faire risette mais il ne se croyait pas prédestiné. Peu lui importait de créer une œuvre. Il n’écrivait que sur commande et n’importe quoi au gré du chaland : une cantate ou une java, un ballet ou des bruits de fond pour un western. C’était d’ailleurs toujours excellent. Mais, de lui-même, pas ça ! Pas la moindre note ! Ça le rasait !

Ayant accumulé les premiers prix du Conservatoire de Paris, y compris même un premier prix de piano il avait concouru trois années de suite pour le Grand Prix de Rome de Musique. Premier Second Grand Prix, Grand Prix puis enfin Premier Grand Prix, il avait renoncé au séjour de trois ans qui lui était offert à la Villa Médicis pour cachetonner comme tapeur dans un cinéma de Bois-Colombes ! Ce trait le peint tout entier. Rome, le Pincio, le Latium, l’exaltation dans un site incomparable, tout ça, il s’en contrebalançait. Il aimait mieux gagner son biftèque, comme il disait, et se mettre en ménage avec sa petite amie. Marié, puis directeur du Conservatoire de Sens, il s’était assoupi depuis longtemps déjà dans une existence de mari cajolé qui paresse au lit le matin, lutine sa femme, bricole en pantoufles, soigne sa bedaine et écoute la radio en prenant ses repas à la cuisine. La semaine, il dirigeait ses classes en bon fonctionnaire, donnait des leçons particulières et se couchait tôt. Le dimanche, il allait déjeuner aux environs avec madame. Et, après le pousse-café, un peu congestionné, il arrêtait la Peugeot en bordure d’un bois, s’étendait dans l’herbe avec madame, la troussait et la foutait gaillardement. Revenu à Sens dans la soirée, il se précipitait chez le marchand de journaux pour y acheter une édition sportive. Coupes, championnats, poules de six, américaines, courses de demi-fond, Marcel Thil garde son titre, Aviron Bayonnais bat Stade Toulousain par 5 à 3, merde ! Sochaux et Racing, match nul, 1 à 1, Toto Gérardin gagne le Critérium d’Hiver d’un pneu… formules magiques qui agissaient sur lui à la manière d’une drogue et qui l’excitaient véritablement. Tel, il se pensait le plus heureux des hommes et ne désirait rien d’autre.

Incontestablement, Domisoldo était un réaliste et, d’un certain point de vue, une sorte de sage. Bien sûr, il avait tenu la baguette dans de grands concerts (étant fort apprécié) ; bien sûr, il avait composé deux opérettes, comme nègre, pour un riche confrère malade qui avait signé les partitions et s’était laissé arracher au prix fort une série de mélodies pour un chanteur de charme célèbre ! Ça ne comptait pas à ses yeux. Il tirait surtout vanité de son sens pratique, de ses vertus et de ses astuces d’homme d’intérieur. Fort de l’expérience acquise, il jouissait quand il pouvait démontrer à qui voulait l’écouter les avantages de l’emploi du coke dans une chaudière de chauffage central, la supériorité du rasoir à main sur le rasoir mécanique, les agréments du tabac français ou les dangers d’une vidange de carter mal faite…

Tiens, v’là Fou-Fou ! Fou-Fou, un des rares qui eussent été conservés par leur croquant, passait en effet sur la route. Son Tordu et lui escortaient un attelage formé par un immense tronc de sapin couché sur deux essieux portés par des roues caoutchoutées que tiraient quatre bœufs. Le Tordu conduisait les bêtes à l’avant. Fou-Fou qui était assis à l’arrière, à même le tronc, sauta à terre et s’avança vers la terrasse. Mon Tordu doit s’arrêter chez le charron, j’ai le temps. J’le rejoindrai. I va pas croire que tu t’es taillé, au moins ? Pas de danger, j’l’ai mis au pas ! I sait que j’aime pas me le sentir sur le dos.

Fou-Fou avait de plus en plus l’aspect d’un clodo avec ses vêtements en loques, ses pieds nus et crasseux dans des ribouis percés et son calot de traviole sur sa tignasse jaune. Il cultivait le genre avec coquetterie, d’ailleurs, comme si son ancien état de professeur de mathématiques impliquait une distraction telle qu’il dût se négliger totalement.

On les voit, les veinards ! Domisoldo et Le Grand Dab sourirent. Il s’en fallait de beaucoup qu’ils eussent l’amour-propre de s’arroger une supériorité quelconque dans la hiérarchie de leur esclavage commun. Depuis qu’ils étaient au service vicinal, ils savaient bien que leur sort n’était pas tellement lamentable comparé au sort de ceux qui étaient toujours, comme Fou-Fou, sous la férule d’un cul terreux. Fou-Fou était particulièrement mal tombé. Son Tordu était le plus radin du village. Fou-Fou y mangeait des clous, y bossait ferme et s’y abrutissait. Il vivait entre le tas de fumier de l’étable et la mare à purin, préférant toutefois cette promiscuité à celle de la pièce commune où il aurait été assourdi par les criailleries de quatre lardons toujours mal torchés et de la maritorne qui cocottait le lait aigre et se mouchait sans arrêt dans sa gorge.

Tu viens de la forêt ? Dame, ça en a l’air ! Et maintenant, avec mon Tordu, on va s’appuyer le sapin au passe-partout. Il retroussa sa manche. Hein, ça me fait les biceps ? L’andouille, au début, il croyait m’avoir à la fatigue et j’en ai roté. Mais, aujourd’hui, je l’ai au souffle. C’est jamais moi qui demande grâce le premier. Et il est si con qu’il veut pas avouer qu’il cane. Alors, il cravache, il sue, il jure, il tire la langue et finit par dire pouce ! Vous savez la nouvelle ?… ? ? ? ? ?… Ceux que leur Tordu va garder pendant l’hiver, comme moi, n’iront plus coucher au Camp. On logera au village dans un local qu’on va préparer, avec barbelés et tout. Combien serez-vous ? Une vingtaine, pas plus ! Bien du plaisir ! Que si donc, surtout quand il va neiger, ce sera gai ! Cet hiver ? T’es pas cinglé ? dit Domisoldo. Cet hiver, on sera chez nous ! Ouais, Nostradamus, Saint-Odile, priez pour nous, et lanturlu ! Domisoldo s’offusqua : Vous ne vous figurez tout de même pas qu’ils vont nous garder ici jusqu’à perpette, motus, suffit, soudure ! I se gêneraient, mon pote ! Moi, bouche cousue, je compte bien passer la Noël à Sens avec ma bourgeoise ! Pas possible ? Et t’en as, toi, des nouvelles de chez toi ? Domisoldo, un peu dégrisé : Ben non, j’avoue, pas encore, mais on nous a promis qu’à la fin du mois… Tu verras, on sera les derniers à en recevoir dans c’bled perdu ! Mais non, Fou-Fou, faut pas dramatiser. Confiance ! Haut les cœurs ! Et toi, Grand Dab, qu’est-ce que t’en dis ? Je dis que Tante Pitty, lui, a déjà reçu deux bafouilles de ses vioques et Pluto une carte de sa panthère. Trois mois sans rien savoir de ma femme ! geignit Fou-Fou. Et s’ils nous gardent toute la vie ? T’es pas sinoque, non ? protesta Domisoldo indigné. Mais c’est une obsession ! Puisque j’te répète que c’est du peu ! Ça m’étonnerait, dit Fou-Fou.

Le Grand Dab opina. Il était là-dessus d’accord avec Fou-Fou. Pas d’illusions à se faire. Le moral, ça, il l’avait à bloc. On les aurait, tôt ou tard, mais plutôt tard que tôt. Donc, pour ce qui était d’être renvoyé dans ses foyers… On était dans la nasse, et bien ! À fond de cale ! La connerie, la grande connerie, c’était de s’être laissé faire aux pattes. Tu te rends compte, là-bas, chez nous, partout, s’ils doivent se foutre de not’ gueule ! On est bien des manches ! Et quand on reviendra, si on revient un jour, on n’a pas fini d’en entendre ! M’est avis qu’il vaudra mieux pas trop s’en vanter qu’on a été cloqués ! On aura bonne mine, oui ! Il n’y en aura que pour ceux qui auront été du bon côté, tu verras !

Domisoldo ne désarmait pas : Si les Tordus gagnent la guerre, ils auront trop de main-d’œuvre avec leur armée démobilisée. Alors, ils nous flanqueront dehors. Fatal ! Pesé ! Rideau ! En fait de victoire, tu m’accorderas, rétorqua Fou-Fou, que c’est plutôt lent à prendre tournure !

Depuis quelques semaines, c’était patent, les prisonniers redressaient la tête. À l’abattement, au morne relâchement qui avaient été consécutifs à la défaite avait succédé, chez certains du moins, une quasi-certitude. On avait d’abord cru que les Tordus allaient rincer les Plum-Pudding en moins de deux. Eh bien, pas du tout ! Ils tenaient, et comment, de l’autre côté du Channel ! Coriaces en diable ! On devinait bien que les Tordus avaient des difficultés. Ils avaient beau crâner, ça n’allait pas tout à fait comme ils voulaient. Leurs tentatives de débarquement avaient foiré, ça s’était su.

D’ac, mais pourquoi tenez-vous tant à ce que ce soye les Plum-Pudding qui la gagnent cette bondieu de guerre ? Moi, i me courent ces gars-là avec leurs grands airs ! Pourquoi qu’on s’entendrait pas plutôt avec les Tordus ? Vous n’en avez donc pas marre de vous cogner sur la trogne avec eux ? Il faut en sortir. Nous ne serons pas plus malheureux sous leur botte que sous celle d’Albion. On peut y aller : il était drôlement pourri notre régime ! Stawisky, le Front Popu, tout ça… La vie était devenue impossible. On était mûr pour être colonisé. Alors, entre les uns ou les autres, hein ?… De l’ordre et du travail, Le Folliculaire a cent fois raison. Et suis-moi bien, avec les Tordus faudra que ça marche droit ou que ça pète ! Rompez ! Pas un geste ! Au large ! Tiens, tu me fais mal ! dit Fou-Fou. T’as pas fini de déconner ? Laisse un peu courir et tu seras pas le dernier à la regretter la IIIe ! Tu trouveras qu’elle avait du bon ! La IIIe ? Peuh, elle est cuite ! Et bien cuite, même ! Pet… Fou-Fou bondit : Le Vieux Baveux ? Ah non, permets ! Un fusilleur ? Un jésuite ? J’ai jamais pu le blairer, c’perroquet-là ! On fait pas mieux dans le genre tartufe. Mes chers prisonniers par-ci, mes chers prisonniers par-là ! Oui ! Et total, il se fout pas mal de nous !

Le Grand Dab qui avait horreur de ces discussions sans issue, aperçut l’institutrice. Elle prenait ses repas à l’auberge. Elle traversa la terrasse sans leur accorder un regard. Tiens, remarqua Fou-Fou, voilà la mijaurée ! Le Grand Dab ricana. La morveuse ! Ce qu’elle pouvait être crispante avec ses mines de Lorelei, son profil marmoréen, ses cheveux de lin tirés sur la nuque et roulés en chignon, son torse de guerrière ! Ils la virent qui claquait des talons et aboyait en levant le bras droit comme elle pénétrait dans la salle. Elle se gobait drôlement avec son brassard rouge à croix noire ! Elle est pinable, pourtant, estima Fou-Fou. Tu vois, en réalité, c’est une gonzesse qui fait du complexe. Elle plastronne mais elle n’est pas sûre d’avoir raison. Tu connais leur slogan : Vous voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ils savent tellement bien ce qu’ils sont qu’ils passent leur temps à s’en défendre. Ils se croient fortiches mais ce n’est qu’une leçon bien apprise et, dans l’intérieur de leur petit moi-moi, ils n’ont pas très bonne conscience. N’empêche qu’elle est pinable, hein, Grand Dab ? Oh, quant à moi ! Ces poules-là se font des illusions. Elles voudraient qu’on rende hommage à leur cul rien que pour pouvoir mieux nous humilier en nous mouchardant. Elles perdent leur temps ! J’en suis arrivé à une philosophie assez hégélienne de l’amour-passion ! Fou-Fou marqua le coup et avala sa salive de satisfaction. Il avait un faible pour les formules bien frappées, même si elles ne voulaient rien dire. Le Grand Dab s’amusait donc à lui en décocher de temps en temps. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Mettons que je redoute tout ce qui peut concrétiser l’amour. Il ne faut jamais aller au bout des êtres. Au bout, il n’y a que vide et déception. Tout ce qui est atteint est détruit, c’est bien connu. Fou-Fou, le front penché, curait ses ongles cernés de terre. Il hésita un instant comme chaque fois qu’il allait engager sa pensée à fond puis, tout à trait : Alors et les couples, qu’est-ce que tu en fais ? Est-ce qu’ils ne meurent pas tous de leur propre affirmation ? Deux sons cristallins à l’horloge de l’église. Fou-Fou détala, fut soudain dans le plein du soleil. Je m’tire. Mon bouseux va s’impatienter. Midi et demi ! À ce soir ! Il disparut, les mains dans les poches, la tête un peu penchée comme s’il avait un perpétuel torticolis, le regard ironiquement à l’affût derrière ses lunettes, le fond de culotte rendu frénétique par sa galopade.

Domisoldo enchaîna : Lui, toi et moi avec nos bésicles ! I doivent croire qu’on est tous bigleux ! La fille de salle apportait leur brouet. Elle lança les écuelles sur la table sans se donner la peine de les approcher d’eux. Toujours aussi aimable, la frisée ! Le Grand Dab reluqua son visage ingrat, constamment renfrogné, son long corps las au veule déhanchement. Eh, connasse, t’as oublié les fourchettes ! Quoi ? qu’elle répéta par deux fois. Domisoldo lui fit comprendre par gestes. Ah !… dit-elle enfin, mal intentionnée. Va te faire empapaouter chez les Grecs, salope ! Ainsi, ils l’injurièrent copieusement. Mais elle parut ne se soucier de leurs remarques pas plus que de leurs sarcasmes.

Non loin d’eux, son flingue entre les jambes, Faux-Jeton, les coudes sur la toile cirée, bâfrait sans lever la tête et sans souffler. Une fois de plus Le Grand Dab fut saisi par le sentiment de la non-existence de tout ce qui l’entourait, par tout ce qu’il y avait de machinal, d’artificiel et surtout d’inutile dans les gestes qui s’accomplissaient autour de lui. À quoi bon manger, à quoi bon parler, à quoi bon tempêter ? Tout n’était-il pas du pareil au même ? Vaudrait autant se coucher par terre et attendre. Mais attendre quoi ?

*

Plusieurs semaines encore s’étaient écoulées. Octobre était là avec son précoce cortège automnal. Domisoldo et Le Grand Dab avaient accompli pas mal de travaux pour le compte de la commune. Ils avaient curé la vase des canaux, taillé les roseaux des berges, nettoyé les fossés des routes, réempierré les chemins forestiers, charrié les ordures ménagères pour combler un ravin. À présent, enfin, ils fauchaient le chanvre communal.

Oui, le temps s’était gâté. L’été avait été aussi court que torride. Les pluies, plus fréquentes, avaient amené avec elles de brusques baisses de température. En sortant du Camp à la nuit, avant le jour, ils étaient assaillis par le froid et par l’humidité. C’est presque toujours sous une pluie battante que Faux-Jeton les accompagnait à leur travail sur la route qui luisait. L’eau leur entrait dans le cou, dégoulinant de leur calot, et descendait le long de leur dos par petites rigoles glacées…

La terrasse était devenue intenable. Ils y gelaient dans les courants d’air. Rien n’était plus inhospitalier. À travers les vitres, ils apercevaient à l’intérieur de l’auberge Faux-Jeton et les clients rassemblés autour d’un gros poêle de faïence. Ne pourraient-ils pas nous faire entrer, ces bandes de focards ? Roulés dans leurs manteaux, tassés l’un contre l’autre dans l’angle le moins éventé, ils se morfondaient, transis et battant la semelle.

Le soir, la situation était aggravée par le fait qu’on les laissait dans l’obscurité. Ils n’y voyaient même pas pour manger. Le chien avait sa niche dans la salle, près du feu, et les vaches, leur bonne étable bien close dont elles ne bougeaient plus et où on venait les nourrir à domicile. Eux…

La coupe du chanvre, ça aussi ça les avait pris comme une rage de dents sous prétexte qu’il était mûr. Des loupiots, armés de gaules, maintenaient les tiges pendant que Domisoldo et Le Grand Dab fauchaient. Derrière eux, des femmes ramassaient la moisson et l’assemblaient en bottes. Mais, manque de pot ! il n’arrêtait pas de pleuvoir ! Qu’est-ce qu’il avait donc à pisser comme ça, le con d’en haut ? La vessie en capilotade, sans nul doute ! C’était pas marrant de mariner là, dans la gadoue, toute la sainte journée, de vieux sacs à patates sur le crâne et sur les épaules, transpercés malgré tout jusqu’aux os, toussant, crachant, éructant, éternuant… On y laissera la peau, j’te l’dis, dans ce bousin ! Ils avançaient, résignés, le visage fouetté par le feuillage du chanvre, par ses hautes palmes toutes dégouttantes d’eau qui dégageaient un parfum à la fois poivré et mentholé. Ils avaient bonne mine ! Si les leurs les voyaient dans cet équipage ! Mais, bondieu, qu’est-ce qu’ils foutaient, qu’est-ce qu’ils branlaient là, l’un et l’autre ? S’ils levaient les yeux, ils apercevaient une campagne noyée. Perdus ! Ils étaient perdus dans un monde absurde !… Et ça n’en finissait pas, cette fauche comme cette bruine. Parfois l’averse faisait rage. Et crève donc, ciel de merde ! Déverse sur nous ton trop-plein ! Ce paroxysme était quand même moins déprimant qu’une pluie lente et tenace.

Pourtant, un après-midi, ça dégringola avec tant de violence que le cantonnier dut renoncer, si endurci et si obstiné qu’il fût ; et que Faux-Jeton, exceptionnellement, ramena les deux prisonniers au Camp. Ils étaient trempés comme une soupe. Ils grelottaient. La baraque était déserte. Tous les autres au turf, jusqu’au soir. Une veine que Faux-Jeton se soit laissé attendrir ! Ils se déshabillèrent, se frictionnèrent mutuellement, se changèrent. Ils avaient du pain de reste et des pommes qu’ils avaient chipées. Enveloppés dans leurs couvertures sèches, ils cassèrent la graine de bon appétit. Bavarder ? Discuter ? Pas question ! Lire, tout au moins, ou fumer ? Non, même pas ! Après avoir mangé, immobiles et silencieux, ils s’installèrent près de la fenêtre et regardèrent la lavasse tomber, plongés qu’ils étaient dans une prostration qui leur paraissait délicieuse. Depuis des mois, c’était la première fois que l’occasion leur était offerte d’être seuls et vacants. Ils se repaissaient de leur chance.

Bientôt, Domisoldo se laissa gagner par une douce somnolence. À moitié comateux déjà, il s’excusa. Je vais en écraser, dit-il. Parfait ! Suffit ! Rideau ! Enjoignant le geste à la parole, il se glissa dans son châlit, se roula en boule et ne tarda pas à faire retentir dans la baraque un ronflement sonore. Le Grand Dab, ainsi livré à lui-même et pour le coup vraiment seul, face à l’ondée inexorable qui grésillait sur les vitres, le menton dans les mains, le regard éteint, rêvassa…

. . . . . . . . . . .

… Il n’entendit même pas Faux-Jeton entrer et ne sursauta que lorsqu’il sentit qu’on le frappait sur l’épaule. Le Tordu était devant lui, les mains dans le dos, se dandinant bêtement. Eh bien quoi ? Dégoise, sale con ! Mais l’autre restait coi, avec au coin de l’œil la lueur complice du type qui veut vous proposer des photos-minette ou vous en susurrer une bien bonne. Que mijotait-il encore ? Le Grand Dab se leva et répéta : Eh bien quoi ? Alors seulement Faux-Jeton ouvrit la bouche et dit : Mâtamm ! Mâtamm ! Quoi, Mâtamm ? Quoi, Mâtamm ? Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ? À son effarement, Le Grand Dab vit soudain Faux-Jeton lui tendre une lettre qu’il avait tenue dissimulée jusqu’ici.

Le cœur du Grand Dab se mit à battre. Il saisit la lettre. Il avait tout de suite reconnu l’écriture. Mâtamm, Mâtamm ! rabâchait le Tordu. Oui, Mâtamm, Mâtamm ! hurla Le Grand Dab, tu l’as dit ! C’est Madame ! Et maintenant, fous le camp, je t’ai assez vu, sapajou ! Le Grand Dab ne s’occupa plus de lui. Il grimpa sur ses planches, là-haut, tout là-haut, à son troisième étage et, tremblant, lut la lettre, la première qu’il recevait. Il n’y avait que quelques lignes écrites au crayon et qui voulaient tout dire en trop peu de mots. Dix fois, peut-être, il la relut. Ainsi, elle était vivante. C’était de Paris qu’elle lui écrivait. Ah, en savoir davantage ! Savoir ce qu’elle faisait ! Savoir ce qu’elle faisait en ce moment ! Il vérifia le timbrage. La lettre était datée du début de septembre. Elle avait donc mis près d’un mois pour lui parvenir. Quelle dérision ! Mais ce pauvre bout de papier le bouleversait. C’était enfin un signe, un signe que lui faisait le monde des vivants. Tant de réalité, soudain, que tout devenait spectral !… Alors, les yeux pleins de larmes, Le Grand Dab s’étendit sur le dos, pressa la lettre sur sa poitrine et, fermant les paupières, sourd aux bruits extérieurs, à la pluie, absent du Camp, rompant toutes entraves, il partit à la dérive. Frappant des pieds, des poings et du front l’infini, à l’immensité morne arrachant quelque pan d’ombre, seul, cherchant l’issue, il tâta dans sa nuit le mur d’une autre éternité. Ainsi, insensiblement, à mesure qu’il se déprenait du présent et s’enfonçait dans son passé, il sentit qu’il cessait d’être Le Grand Dab et qu’il se réinstallait petit à petit en lui-même… Monsieur Hermès tendit la main à Delphine pour l’aider à franchir la passerelle. Delphine était radieuse dans sa robe blanche. Sa beauté brillait de tout son éclat. Tel était le beau fruit qu’il avait voluptueusement goûté. Telle était celle qu’il avait tenue dans ses bras et qui était sienne depuis déjà quatre ans !…

Août 39… Ils étaient arrivés ce jour-là à Delphes, venant d’Athènes par la route. L’extrême chaleur de l’été autant que le déplorable état des chemins avaient rendu plus pénible le parcours. Après le Lac Copaïs, les fondrières étaient devenues si nombreuses que le chauffeur, renonçant à les éviter, se contenta de ralentir l’allure pour atténuer l’incessant tressaut de sa voiture.

Le frugal déjeuner dans la charmante bourgade de Livadia, à l’ombre d’une véranda enfouie sous les platanes, leur avait du moins permis de se détendre. La fraîcheur ténébreuse du lieu leur avait été aussi délectable que l’étonnante eau glacée qu’ils buvaient. Plaisir des yeux, brûlés par l’intense clarté, du palais, desséché par la poussière, du corps, roué ! Mais, au sortir de ce havre, une fois franchis les vieux ponts citadins du Céphise, plus rêche, par contraste, sous les roues, le sol raviné, plus rêche aussi et plus cuisante la touffeur. Voulant marchander une fustanelle, Delphine proposa un arrêt sous les treilles d’une guinguette à Arakhova. La fustanelle montrée, essayée, se révéla ne lui aller point. Aussi la rendit-elle au berger sans vain regret. En récompense, l’eau d’Arakhova était à nulle autre pareille. Il leur avait fallu accomplir ce voyage en Grèce pour apprendre que l’eau, contrairement à sa définition académique, peut fort bien ne pas être dénuée de saveur. Eaux de Corinthe et d’Eleusis, eaux de Mykonos et de Syra, de Tinos et d’Andros, déjà goûtées par eux depuis un mois, jamais les mêmes, eaux dont les nuances de sapidité, pour être indéfinissables n’en étaient pas moins précises. Mais celle-ci les surpassait toutes. Sans doute leur passion récente pour les eaux de table était-elle facilitée par la répugnance que leur inspiraient les affreux vins résinés du pays. Ou bien la température infernale y était-elle aussi pour une part ?

Peu après, obliquant vers le Parnasse, ils s’enfoncèrent dans une contrée sauvage, confuse, indéchiffrable où les crêtes et les ravins, en s’enchevêtrant toujours plus, donnaient au paysage, par leur démesure, à chaque instant plus troublante, une amplitude bientôt inhumaine. Il était bien vrai que les hommes n’étaient plus, ici, à leur place. Y vivre à demeure, non, ils n’eussent pu, semble-t-il. Au mieux, les Dieux, dont c’était visiblement l’Empire, pouvaient-ils leur tolérer d’y séjourner momentanément, par dévotion, en pèlerins désireux d’y honorer leurs pénates. Delphine et Monsieur Hermès n’échappèrent pas à l’envoûtement. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, ils s’efforceraient de s’adapter au décor, d’en analyser et même peut-être d’en vaincre les sortilèges. Mais, en cette fin d’après-midi, et bien que recrus de fatigue, explorateurs d’un autre monde, lointains nomades de la Beauté, ils furent saisis par une fièvre, par une angoisse à la fois maligne et respectueuse qui les poussèrent sur les sentiers de la Marmaria, vers la Tholos et la Palestre. Ils avançaient sous un soleil plombé, dardant du fond d’un ciel trop vaste aux bleus usés, parmi les édifices ruinés, foulant une végétation calcinée. Inlassables, avides, oppressés, ils remontèrent la Voie Sacrée, abordèrent la Ville Antique, virent en songe les coureurs foncer le long du Stade tandis qu’ils prenaient quelque repos sur les gradins. Puis, du Temple d’Apollon ils gagnèrent le Théâtre où, enfin parvenus au centre même de leur curiosité, ils s’assirent, spectateurs médusés d’un spectacle qui n’avait pas besoin d’autres acteurs que ceux que leur proposait la nature environnante.

Le soleil, maintenant, avait sombré à l’ouest et, de la terre altérée, montait une sourde vapeur mauve. Tant de grandeur se mêlait à tant d’effroi dans ce colossal enclos de roches nues que les gagnait peu à peu une étrange hébétude. Car ce cirque de montagnes et de gouffres était comme un plus vaste théâtre où, de ses tragiques proportions, ils s’attendaient à entendre subitement monter de redoutables grondements. Les à pic des rouges Phœdriades et les gorges du Pleistos, dont d’antérieures convulsions semblaient avoir à jamais figé les reliefs, s’animaient mystérieusement dans le crépuscule si bien que les entailles du panorama donnaient l’impression de vouloir se refermer sur eux pour les isoler du reste de l’univers. Perdus dans ce planétaire chaos, paralysés par un délicieux maléfice, ils n’arrivaient pas à se déprendre. Oublieux de l’heure, ils se laissèrent ainsi gagner par la nuit, serrés l’un contre l’autre, muets, vibrants, la gorge nouée par un intense émoi. C’est à tâtons qu’ils redescendirent vers leur hôtel, pas très sûrs de n’avoir pas à tort dérobé aux ombres leur magique secret. Comme écrasés par leur audace, ils s’imaginaient, dans leur délire, qu’ils avaient enfreint les limites de quelque monde inconnu dont désormais ils seraient exclus, Orphée et Eurydice d’un autre âge qui, pour avoir voulu trop exiger de la vie et du bonheur, avaient encouru l’orageuse menace des Dieux…

Pourtant, ce ne fut que le matin de leur départ de Delphes que Monsieur Hermès ressentit pour la première fois ce frisson dont, aujourd’hui encore bien souvent, il était transpercé. Ils avaient quitté Delphes de très bonne heure pour devancer d’un peu l’ardeur solaire. Après avoir jeté un dernier regard sur la trouée d’Itéa, au fond de laquelle, précédant la mer et les monts si blonds du Péloponèse, s’étendait l’immense oliveraie de la plaine, ils s’engagèrent, tournant le dos à la cité delphique, dans les lacets abrupts qui allaient leur ouvrir l’accès de la Béotie. La matinée était lumineuse, embaumée par le parfum des lentisques et de la myrrhe, des balsamites et des astragales. L’air était vif et stimulant. La toison rase et frisée des collines se couchait sous des souffles drus. Soudain, ce fut comme si Monsieur Hermès avait senti la lame très froide d’un couteau pénétrer jusqu’à son cœur. Tandis qu’à l’arrière de la torpédo découverte, la main de Delphine dans la sienne, il contemplait, sur les hauteurs, le vol plongeant et circulaire des grands rapaces, un nuage masqua le soleil. C’est à cet instant précis qu’il fut frappé par l’affreux pressentiment. Ainsi, alors que tout n’était que paix et que beauté autour d’eux, le Destin s’était prononcé. Pour eux aussi l’oracle avait parlé, annonçant la fin d’un monde, la fin d’une ère. Monsieur Hermès devint pâle, hagard. Il étreignit plus fortement la main de Delphine. Quelle était donc la signification de ce frisson ? Quel lien tout cela avait-il avec les événements de la planète ? Il y avait plus d’un mois qu’ils ne lisaient plus les journaux, qu’ils étaient coupés de tout. Mais quoi ? Oui, sûrement, des calamités étaient en marche.

Bientôt, le soleil reparut et, à mesure que la matinée s’écoulait, la chaleur devint plus dense. Monsieur Hermès ne parvint pas à dissiper son malaise. C’était comme si les Puissances Invisibles l’avaient prévenu qu’une période de sa vie était sur le point de se clore. Quelque chose allait mourir, quelque chose qui avait été, pour Delphine et lui, autant d’années de félicité ! Et voilà que le malheur frappait aux portes de leurs existences ! Rien ne laissait prévoir encore ce qui se tramait. Mais, il n’y avait pas à s’y tromper. En dépit de la splendeur de la saison, Monsieur Hermès était transi, figé, littéralement glacé jusqu’aux entrailles.

Quand ils parvinrent à Thèbes il n’était pas encore remis. Dans les jours qui suivirent, sur le bateau même qui les ramenait en France, il ne réussit pas à se délivrer. C’était comme une espèce de nausée qu’il ressentait. Ah, trop rapide le mouvement des hélices ! L’étrave fendait les flots frénétiquement et même avec hâte, aurait-on pu croire, comme s’il importait d’arriver vite, plus vite encore, alors que lui aurait voulu que les jours et les nuits passés en mer n’eussent pas de fin. Des heures durant, il contemplait l’horizon qui fuyait derrière eux, sans pouvoir s’arracher à une vague mélancolie obsessionnelle. De plus en plus, se fortifiait en lui la certitude que ces signes prémonitoires lui avaient annoncé l’approche des plus noirs dangers. Il roulait, depuis, dans un désordre d’esprit si pénible qu’il ne cessa de harceler sa compagne de son tourment pendant tout le retour. Voyez-vous, Delphine, je ne sais pourquoi, c’est un peu ridicule peut-être et blasphématoire, mais je suis convaincu que nous venons de vivre en Grèce nos dernières semaines de bonheur. Un règne, là, s’est achevé ! Un autre règne va survenir. Un autre règne que j’ignore. Mais, pour moi, je le sens, rien, jamais, ne pourra plus être comme avant ! De ces phrases désespérées, Monsieur Hermès se souvenait comme s’il les avait prononcées hier. Hier ! Cet hier-là était déjà si loin ! Alors, pourtant, est-ce que tout n’aurait pas pu encore être sauvé ?…

DEUXIÈME PARTIE

I

Le Grand Dab était désormais entré dans une nouvelle ère. Celle de la réclusion totale et de la famine. Ariel, mon petit oiseau, retourne aux éléments… Les portes de la vie s’étaient refermées sur lui pour un temps indéfini. Il était rayé de l’assemblée des vivants. C’était comme si les autres et lui avaient été réduits en fumée, en vapeur, volatilisés. Quelle ombre descendue recouvrit leurs visages ? À l’intérieur de la caque, leurs corps continuaient à se mouvoir, leurs esprits à se routiner. Il n’en perçait plus rien à l’extérieur. Eux-mêmes n’avaient plus très bien conscience de leur présumée survivance. À leurs propres yeux, plus encore qu’aux yeux du monde, ils étaient devenus invisibles.

Crainte et dégoût, lassitude et désespoir furent, dès lors, le lot du Grand Dab. Du moins, pour lui, plus d’équivoques ! Une révélation inopinée avait métamorphosé sa situation. Un dimanche, arriva au Camp un moblot. Blessé au cours de la débâcle, La Pistache venait de sortir de l’Hosto. Quoi ? Vous marnez, les sous-offs ? Et la Convention de Genève, alors ? Il extirpa une circulaire de son portefeuille. Que quoi, que qu’est-ce ? Oui, là, noir sur blanc ! L’article 23 ! Formel ! Une traînée de poudre dans l’ergastule ! Pas de question, les gradés pouvaient à volonté couper au turf ! Pour du sensationnel, c’était du sensationnel ! Eh quoi, les fayots, vous ne le saviez pas ? Non, personne ne s’en était inquiété, jusqu’ici, de la Convention ! Pas au courant ! De beaux salauds, dans les états-majors ! Sacrebleu, ça changeait tout ! À qui voulait la lire, la mirifique circulaire, l’ânonner et se l’enfoncer dans le crâne ! Fini de boulonner pour les Tordus ! La grève des bras croisés ! Hissons le grand foc ! On fit fête à La Pistache. Un bienvenu prophète, foutre ! Hosanna au plus haut des cieux ! Chacun disait son mot. Merde, alors, si on avait su plus tôt ! Effervescence. Conciliabules fiévreux. Des récalcitrants en masse. Des sceptiques, aussi. I s’en branlent, les Tordus, de la Convention ! C’est à voir ! C’est tout vu ! Moi, j’te dis, mon pote, i m’auront plus ! C’est des soldats, comme nous. Ils respecteront les règlements ! Oui ? Au bout d’une perche ! En tout cas, mézigue, demain, il débauche ! D’abord, précisa Le Folliculaire, faut pas rester les deux pieds dans le même soulier. Nommons une délégation ! Elle ira voir Le Gros Boa pour le mettre au courant et l’obliger à placer les Tordus devant l’évidence. Aussitôt dit, aussitôt fait ! La Pistache, comme de juste, fut désigné avec deux autres.

La police du Gros Boa veillait. Des mouchards l’avaient déjà prévenu ! Mais oui, Messieurs, je sais ! Des ordres ont été donnés. Soyez sans inquiétude ! Les sous-officiers seront désormais groupés à part. Faites-moi confiance !

Las ! Le soir, à l’appel, ils déchantèrent. Rangés autour de l’esplanade, les prisonniers assistèrent à une liturgie inhabituelle. Un planton apporta une table et une chaise. Un autre posa sur la table un fichier. Suppositoire, le chef-interprète, s’installa et compulsa les fiches. Alors parut Cynocéphale, le sous-fifre. L’Éminence Grise l’assistait. L’Éminence Grise était un simple griveton toujours impeccablement sapé, beau comme un dieu malgré des cheveux grisonnants coupés très courts et un air altier qu’accentuaient des yeux de braise. Ses fonctions étaient mal définies. Il ne montait jamais la garde, n’avait jamais de contacts directs avec les reclus. On le voyait parfois au Bureau, observant l’un, espionnant l’autre, toujours muet, inquiétant, mystérieux. À tu et à toi avec les officemards, ça, c’était certain ! On chuchotait qu’il était le protégé d’un grand caïd du régime. On le redoutait. On le fuyait. Car rien qu’à la façon dont il tapotait sa cravache sur ses bottes, on devinait qu’il ne ferait pas bon se frotter à lui.

Le Constrictor rugit : Pour tout le monde ! Gaaaa… ad à vû ! On entendit un claquement de talons assez mou. Lui-même se figea et salua. Cynocéphale lui rendit son salut, laissa errer son regard soupçonneux sur le front des troupes. Chacun retenait sa respiration. L’enculé ! Il la savourait, sa jouissance ! C’était ça qu’il aimait : les sentir soumis et anxieux, ces deux mille palotins qu’il avait sous sa coupe ! Enfin satisfait, il ébaucha un geste. Le Constrictor rugit : … Pôs ! Et l’appel commença.

C’est alors qu’ils se rendirent compte que Suppositoire n’appelait ni les sergents ni les maréchaux des logis ! Les autres se désencastraient des files et venaient s’aligner dans un espace déterminé à l’avance sous les ordres du Grognard, le vieux juteux-chef, qui dirigeait la 12. Des murmures s’élevèrent. Qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi cette discrimination ? Était-ce encore un coup de la Maffia ? Le Grand Dab aperçut, non loin de lui, Fou-Fou et Tante Pitty qui se regardaient, mi-figue mi-raisin, tandis qu’en face Domisoldo avait déjà rejoint le groupe du Grognard, laissant un vide parmi eux. Celle-là, elle est raide ! dit Fou-Fou. C’est des amis, j’te l’dis ! dit La Frite.

Quand ce fut fini, après un dernier : Gaaaa… ad à vû ! suivi d’un : Rompez les rangs ! ce ne fut qu’un cri dans la débandade générale : Une véritable imposture ! Par ce coup fourré, en effet, les Boas limitaient à une cinquantaine, à peine, le nombre des privilégiés. Fort bien ! se dit Le Grand Dab, ma décision est prise ! Les Boas chercheraient d’autres poires. Quant à lui, c’était net : il ne travaillerait plus ! Il s’en mordait assez les doigts d’avoir trimé bêtement pendant trois mois ! Barka ! Il s’ouvrit de son projet à Fou-Fou. Fou-Fou estima que ça demandait réflexion. Si tu bosses plus, tu sortiras plus du Camp. Et jamais plus sortir du Camp, Grand Dab, ça doit pas être marrant, à la longue ! D’autant que si tu dois te contenter de la bouffe des cuistances, tu vas pas tarder à la sauter ! J’aime mieux la sauter que de me crever le cul pour ces truands ! Oui, mais rien ne dit que tu auras gain de cause ! Faut bien te persuader qu’on n’est plus les plus forts ! C’est eux qui commandent. Pas nous !

Les arguments de Fou-Fou n’entamèrent point Le Grand Dab. Incontinent, il exposa son point de vue au Grognard et à La Pistache. Il n’y avait pas deux poids et deux mesures : Ils étaient tous sous-offs au même titre. Au nom de quoi une hiérarchie aussi arbitraire avait-elle été instituée ? D’accord, mon gars ! dit Le Grognard. Seulement, t’as vu d’où venait le coup ? C’est pas les Tordus qu’ont machiné ça. C’est les Boas ! Ils sont pas fous ! Moins qu’y aura de concurrence, tu comprends… Ont pas envie de perdre leur place, les cornichons ! Même que c’est une honte de voir cette bleusaille faire ici la pluie et le beau temps ! Des lascars qui donnent des ordres à des vieux de 14 comme moi qui ai les cheveux blancs, qui ai vingt ans de grade et qui ai, sur la poitrine, tu peux le voir, mon gars, une batterie de décorations qui devrait leur inspirer un peu plus de déférence ! Et le respect des galons, alors ? C’est le monde à l’envers ! Il s’en passe des choses, ici ! Si je pouvais tout dire ! Bon sang, faudra que ça change ! Nous autres, les anciens, on va prendre l’affaire en mains !…

Très fort pour la gueule, Le Grognard ! En promesses, on obtenait tout ce qu’on voulait de lui. Pour les actes, en revanche… Le Grand Dab avait compris tout de suite que personne ne l’aiderait. Oui, ça se voyait comme le trou de balle au milieu des fesses !… La Pistache, lui aussi, se dégonflait. Chacun avait bien trop peur. C’était à qui tirerait d’abord son épingle du jeu. Déjà, Fou-Fou avait capitulé, because la croustance. Tante Pitty, lui, intriguait pour dégoter un petit emploi pépère. La Baronne, de son côté, tout coco qu’il fût, ne cachait pas qu’il se proposait de jouer d’une vieille hernie pour tirer au renard. Oui, tous se défileraient, d’une façon ou d’une autre… Eh bien, lui, il n’était pas disposé à chercher une échappatoire. Il irait droit au but.

Sans plus attendre, il se rendit au Bureau et tomba sur Le Constrictor. Qu’est-ce que tu veux, toi ? Le Grand Dab s’expliqua tout en scrutant le visage papelard du drôle. Je te connais bien, va, pensait-il. Tu es franc comme un âne qui recule ! Mais ça ne fait rien. Tu m’écouteras ! À la fin, Le Constrictor battit l’air de ses gros bras courts. Qu’est-ce que j’y peux ? Le problème me dépasse ! Quoi ? Est-ce qu’il n’avait pas déjà assez d’emmerdements comme ça, lui, le Chef de Camp ? S’il devait encore se soucier des caprices de chacun !… Il éructait en biaisant, le sacristain. Comme s’il avait eu des barbelés dans la boîte à ragoût. Il se dandinait, il tournait autour du pot, il ratiocinait. Quel pingouin ! Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Tu me revaudras ça, espèce de grande perche ! Toujours en train de râler ! Faudrait voir ! Qu’est-ce qui mouille le mur ? Et puis, tu me casses les couilles à coups de marteau ! Va te faire voir !… Bref, Le Grand Dab n’en put rien tirer de plus. Bredouille, je suis bredouille ! se dit-il. Son dépit était extrême. Les momeries du Constrictor y ajoutaient encore. Bon, eh bien, il faut que je prenne le taureau par les cornes. Et pas plus tard que demain !

Le Grand Dab se tint à lui-même sa promesse. Le lendemain, il laissa les autres partir au rassemblement des kommandos et resta dans sa piaule. Ça ne rata pas ! Dix minutes après, L’Aboyeur surgissait en compagnie de Suppositoire et de deux Tordus : Faux-Jeton et Bouton-de-Chiotte. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Faut qu’on vienne te chercher à domicile, à présent ? Si tu es malade, tu n’as qu’à te faire porter pâle ! Je ne suis pas malade, je suis sous-officier. Tu n’es pas sous-officier ! Tout autant que toi ! Pas ici ! Peut-être. Mais la Convention de Genève le dit. Et ça me suffit ! Tu refuses de travailler ? Et comment ! Bien. Je vais prévenir l’Homme de Confiance. Mon mignon, ça va chier pour ton matricule ! Mon matricule t’emmerde, si tu veux le savoir ! Là-dessus, Suppositoire baragouina avec les Tordus pour leur traduire ce mondain dialogue. Ils haussèrent les épaules et s’en furent comme ils étaient venus.

On entoura Le Grand Dab. Le Bon Blanc l’apostropha : Tiens bon, fiston ! C’est toi qui es dans le vrai, pétard de Rosalie ! Au suivant ! On en reparlera ! Domisoldo, qui s’était recouché, ouvrit ses jambes en équerre et lâcha un énorme pet : Et merde pour les Boas ! Du coup, les gars eurent le boyau à la rigolade. Tocbombe leva le nez et dit : À la soupente, les Jaunes ! pendant que Bacchus concluait : Qu’est-ce qu’i faut pas voir ! Et un pernifle pour sa pomme, un ! tandis qu’il achevait d’avaler son quart de caoua avec une grimace comique dans sa barbe brune. Tout ça, c’était très gentil. Mais à quoi ça rimait ? Savoir comment les choses allaient tourner ? Bah, un petit séjour au trou n’était pas pour lui déplaire ! Au point où il en était ! En baver un peu plus ou un peu moins… Mais quoi ? toujours la honte en esclaves nous lie !

Patatras ! À onze heures, nouveau coup de théâtre ! C’était Le Gros Boa en personne qui rappliquait. Ça devenait sérieux. Pas souvent qu’on le voyait dans les baraques ! Rien que dans les grandes occases ! Vingt-deux ! y a de la viande galonnée au parloir, messires !… s’écria Macreuse. Faisons gaffe ! C’est là que les Athéniens s’atteignirent ! C’était là, en effet, que la partie allait se gagner ou se perdre.

Le Gros Boa marcha droit sur Le Grand Dab. Que me dit-on, Monsieur ? Il paraît que vous refusez de travailler ? Exact ! Et la palabre de s’engager ! Peu amène ! D’abord, le micheton sculpté dans la graisse, voulut faire le méchant et monta sur ses ergots. Le Grand Dab, sans se démonter, rompit en visière. Nous n’avons rien à craindre et rien à déguiser ! Puis Le Gros Boa se composa la mine ébréchée de qui se heurte à une obstination insane et se résigne à sauver les meubles. Son visage rubescent se fendit en un tortueux sourire : Parfait ! Dans un sens, vous avez raison. C’est une question de forme que nous devons trancher une fois pour toutes. Je vais la soumettre aux autorités ! Le gredin, sur ce, pivota sur ses talons, important et circonspect, posa, sans les voir, un regard vide sur ceux qui avaient assisté, muets, à la scène : Messieurs ! et disparut en saluant de la main à la ronde avec une désinvolture de placier éconduit.

C’est un succès ! assura Le Bon Blanc. Tous étaient persuadés que Le Gros Boa avait cané et que c’était dans le sac. Le Grand Dab n’en était pas du tout persuadé. Comment tout cela allait-il finir ? Petite Voiture éleva la voix : Dis donc, Grand Dab, t’as eu le nez creux de les appeler des Boas ! Ça leur va comme un gant ! Des Boas, oui, voilà ce qu’ils sont ! Juste bons à nous étouffer dans leurs anneaux ! Et gras, et visqueux ! T’as vu s’il avait les chocottes, l’intellectuel de broussaille ? C’est bouffi, c’est doré sur tranches, ça la ramène ! Tu parles, ça lui dit rien de frayer avec des mouisards comme nozigue ! Il les apprécie guère, nos tronches barbues et nos costars loqueteux !

Le Grand Dab ne s’était pas trompé. Elle n’était pas enterrée, son histoire ! Dans l’après-midi, revisite du Gros Boa. Plus du tout mielleux, cette fois, plus du tout la bouille enfarinée. Fort des pouvoirs qui lui étaient conférés ! Couvert par les Tordus ! Il avait repris ses distances. Avec, tout de même, un petit côté Ponce Pilate et tête de cafard qui lui allait à merveille. J’ai parlementé avec le Commandant du Camp. Que vous le vouliez ou non, vous n’êtes pas considéré comme sous-officier. Si vous persistez dans votre refus, vous serez mis à la disposition de l’Officier de Justice et puni ! Je refuse ! Alors, il est prévenu ? s’enquit Le Bon Blanc avec une feinte naïveté. Sans daigner se tourner vers cet interrupteur intempestif, Le Gros Boa confirma : Exactement ! Et il devra se présenter à tous les rassemblements des prévenus pour effectuer avec eux les corvées de camp ! Le Grand Dab acquiesça et ajouta : Je demande dès maintenant le rapport du Commandant ! C’est votre droit le plus strict ! répliqua Le Gros Boa en s’éclipsant mais non sans avoir essuyé une bordée d’injures. Miroir à putain ! Va te faire fourrer ! Sac à merde ! Vendu ! Pourri ! On t’ f’ra la peau ! C’est une vérole ce mec-là !…

Le soir, dans les carrées, l’altercation fut longuement commentée. On soutenait Le Grand Dab. Tout seul, Grand Dab ! Les doigts dans l’nez. Fais leur toucher les épaules, à ces ordures ! Bon, bon ! Mais quoi ? Du blablabla ! Du baratin ! Pas un n’osait se solidariser avec lui. Ils le poussaient dans le dos pour qu’il passât devant. Allez, vas-y ! Ouais, il savait bien qu’il serait seul ! Peu lui importait, au fond ! Il faisait ça pour son propre contentement. Et c’était justement cette solitude qui décuplait son énergie. Par goût, il n’aimait pas agir. Agir lui était surtout pénible quand il devait s’intégrer aux autres. S’il se livrait quelquefois à l’action, c’était donc à la condition expresse de pouvoir la mener à sa guise.

En vérité, ça l’excitait d’entrer ainsi en lutte contre les Boas et ça l’amusait d’écouter les gars l’encourager ou lui proposer une tactique. Bien sûr, les conseilleurs n’étaient jamais les payeurs, mais il en avait pris son parti. Ne cédez pas, mon cher ! tonitruait Thorax d’Ajax. Vous tenez le bon bout. Ils se dégonfleront. Ce sont des fripouilles ! Le Folliculaire renchérissait : Ils essayent uniquement de vous intimider. Leur conduite est inqualifiable ! Nous les ferons passer en jugement à notre retour ! Et Le Grognard : Nous sommes toujours des soldats. Vive la France ! À tous, Le Grand Dab souriait. Il souriait parce que Thorax d’Ajax s’était déjà procuré un emploi chez les tailleurs du Camp, grâce à ses bonnes relations avec les Boas. Il souriait parce que Le Folliculaire n’avait pas hésité, dès sa capture, à troquer ses galons de caporal pour des galons de sergent et que, de mèche avec les toubibs, il se planquait à l’infirmerie. Il souriait parce que Le Grognard était plat comme une limande devant les Boas et voulait de l’avancement. Allons, il était embarqué dans une sale chicane. S’il gagnait : Bravo ! S’il perdait : Haro ! Le vieux destin des mauvais jours attend et rôde…

Ainsi s’écoula la soirée. Le lendemain matin, comme la veille, Le Grand Dab resta dans sa baraque. Mais quand Canasson se mit à siffler pour rassembler la corvée des prévenus, il sortit et vint prendre place, calmement, dans les rangs. Allons, allons, pressons ! aboya Canasson avec sa pâle frimousse d’inverti masturbé. Le Grand Dab s’approcha de lui et, sous le nez : T’as pas fini de nous les casser, eh, petite lopette ? Canasson était trop pleutre pour réagir. Il fit semblant de n’avoir pas entendu mais alla se plaindre aussitôt au Constrictor, embusqué non loin de là. Le Constrictor se radina, la bedaine tressautante, la trogne fielleuse. C’est vrai que vous avez traité le planton de petite lopette ? Oui, et après ? Elle n’est pas assez grande pour se défendre toute seule, la lopette ? Il lui faut du renfort ? Tous, vous êtes des lopettes ! Vous savez à qui vous causez ? Ah, ça va, et qu’est-ce que vous êtes donc si vous n’êtes pas des lopettes ? Vous ne pouvez tout de même pas tout avoir ! Les honneurs et l’estime ! Nous qui n’avons rien, ayons au moins le droit de vous juger ! Le Constrictor se rua sur Le Grand Dab et l’agrippa par les revers de sa vareuse en le secouant. Puis il le repoussa, excédé : Tiens, tu mériterais que je te corrige ! Le Grand Dab eut un hochement de tête admiratif : Alors, on se tutoie, à présent ? Me corriger, gros ballot ? Si vous n’avez pas d’autres arguments, ne vous gênez surtout pas ! Ce trait démonta Le Constrictor. Il regarda à droite et à gauche pour chercher du secours mais Canasson avait pris le large. Et vous, les prévenus, vous avez entendu ce qu’il a dit, le maréchal des logis ? Vous êtes témoins ? Pas de réponse ! Motus. Bouches cousues. Visages de bois. Silence glacial. Les prévenus le piffaient pas, Le Constrictor. Le Grand Dab, comment qu’il l’avait mouché, le Boa ! Pas volé !

Complètement désemparé, Le Constrictor aperçut par chance Suppositoire qui longeait la 15, des dossiers sous le bras. Il le héla et l’affranchit. Eh quoi, un nouvel incident ? Vous nous donnez bien du mal, Monsieur, depuis quelque temps ! Allez-vous persister encore longtemps dans cette attitude ? Vous avez grandement tort de nous croire mal intentionnés à votre égard. Nous ne faisons qu’exécuter les ordres. La mimique dubitative du Grand Dab le jeta hors de ses gonds. Comment ? Le menu fretin osait relever la tête ? Le menu fretin ironisait ? Le menu fretin cultivait l’insolence ? Holà ! Cet empêcheur de danser en rond avait besoin d’être mouché ! Suppositoire ne put dissimuler une crispation d’impatience. Tout de go, il lâcha : Vous mériteriez que je vous conduise immédiatement devant l’Officier de Justice pour qu’il vous frotte les oreilles ! Le Grand Dab s’esclaffa : Faites-le, je n’attends que ça. Mais oui, faites-moi taper dessus par les Tordus, allez ! Suppositoire sentit qu’il avait été trop loin. Il imposa silence au Constrictor, qui allait encore saliver en s’emportant, et résolut de faire machine arrière. Voyons, Monsieur, du calme, vous déraisonnez. Les mots ont sûrement dépassé votre pensée. Et, soudain flatteur : Nous savons qui vous êtes. Croyez bien que nous avons tenté tout ce qui était en notre pouvoir pour adoucir votre condition ici. Notre tâche est très délicate. Beaucoup plus délicate que vous ne l’imaginez sans doute. Vous vous butez, vous nous injuriez, vous ne songez qu’à vous mais je ne sais pas si vous avez l’esprit assez dégagé des contingences pour comprendre la situation. Que diable, soyez plus objectif ! Ne ramenez pas tout à vous ! Deux hommes tels que nous doivent s’accorder. Ou le devraient, du moins. Et d’autant mieux que nous sommes, vous et moi, derrière les barbelés. Vous ne doutez pas, j’espère, de notre bonne volonté, de notre dévouement. Aider au maximum nos camarades : voilà notre but ! Ce que l’on ignore trop, c’est que les autorités du Camp ne se laissent pas facilement manœuvrer. Et patati, et patata…

Comme il parle bien ! se dit Le Grand Dab. Pour un peu, il me désarmerait… Il se secoua. Ce n’était pas le moment de s’endormir. Dans le fond, tout ça, c’était très joli, habilement exprimé, avec ce qu’il fallait d’accent pour que ça parût sincère, avec juste assez d’évidence superficielle pour en authentifier la véracité. Hé, hé, n’y mordons pas ! Ce couplet courtois ne vaut pas mieux que les menaces de tout à l’heure. La profession de foi est superflue ! Le Grand Dab, depuis trois mois, l’avait assez vu à l’œuvre, Suppositoire ! Il l’avait assez entendu traiter les prisonniers comme des chiens ! Un soir que les gars étaient un peu trop lents à s’aligner, Suppositoire, énervé, avait proféré entre haut et bas : C’est à coups de trique qu’on devrait les mener, ces pourceaux ! La peste soit de cette racaille ! Le Grand Dab se souvenait aussi du ton rogue avec lequel Suppositoire donnait ses ordres, de l’air méprisant avec lequel il éconduisait les solliciteurs, des regards glacés qu’il lançait sur ceux qu’il faisait marner. Non, pas d’attendrissement ! Et comme Suppositoire terminait sa péroraison sur ce conseil : Ne l’oubliez pas, une certaine prudence est de rigueur ! il bondit : Hein ? De la prudence ? Il n’y a pas de prudence qui vaille ! Vous tenez donc tant que ça à vos places ? Bon dieu, c’est pas croyable ! Suppositoire n’en pouvait supporter davantage. Son visage se ferma. Je vois que vous avez la tête montée. Dans ces conditions, toute conversation est inutile ! Faites comme bon vous semble ! Quant à moi, je connais mon devoir ! Sur ce, il prit Le Constrictor par l’épaule et s’éloigna, laissant Le Grand Dab et les prévenus aux mains de Peau d’Hareng qui les emmena sans coup férir vers le tas d’ordures.

Ils étaient là, depuis une heure environ, chargeant sur un charreton les détritus fétides des cuistances et des poubelles, quand Cynocéphale, qui rôdaillait, s’approcha. Le Tordu se campa près d’eux, un moment, sans mot dire, les observant. Puis, découvrant quelque chose d’insolite à son gré, il s’avança vers Le Grand Dab et, posant son index sur son galon d’argent, lui demanda s’il n’était pas sous-officier. Le Grand Dab fit signe que oui. Cynocéphale aussitôt rugit. Il arnaqua Peau d’Hareng et lui passa un savon d’importance dans son baragouin natal. Le Grand Dab devina tout de suite que le Tordu reprochait au planton d’avoir enfreint les consignes. Pardon ! quelle dégelée ! Toujours vociférant, Cynocéphale arracha de ses mains la pelle du Grand Dab. Fini, fini ! il pouvait disposer.

Le Grand Dab ne se le fit pas dire deux fois. Sa jubilation était si intense qu’il se mit à courir vers sa baraque. Il lui tardait de raconter ça aux autres. Fameux ! Hors pair ! Il la possédait enfin, la preuve, la sacrée preuve qu’il cherchait ! Évidemment, les Tordus n’étaient pour rien dans le complot. Seuls, les Boas avaient tout machiné !

Plusieurs jours s’écoulèrent encore. Rien. On n’entendait plus parler de rien. Au point mort ! Si ce n’est que Peau d’Hareng avait prescrit au Grand Dab de ne plus se déranger quand on rassemblerait les prévenus. Si un Boa croisait Le Grand Dab, il le saluait avec une singulière déférence de commande. Tiens, tiens, se disait-il, il y a du changement ! Ces messieurs deviennent bien polis ! Me redouteraient-ils ? Hum ! Trop polis pour être honnêtes ! Suis-je encore ou ne suis-je plus prévenu ? Et pourquoi ne puis-je obtenir ce rapport ? D’où vient cette obstruction systématique ? Il alla plusieurs fois au Bureau pour voir où ça en était. Sans résultat. Le Commandant du Camp, paraît-il, n’avait pas le temps de le recevoir pour l’instant. Ah bah ? Bizarre ! Finalement, on pria Le Grand Dab de cesser ses visites. On l’aviserait…

C’était vraiment de plus en plus bizarre, de plus en plus mystérieux. Le Grand Dab n’osait encore croire à sa victoire. Même si victoire il y avait, d’ailleurs, ne serait-ce pas une victoire isolée et par conséquent stérile ? Les autres, Fou-Fou, La Frite, Donald, tous, ils continuaient à s’échiner. Dès que des nouveaux arrivaient au Camp, hop ! les Boas les réexpédiaient dès potron-minet en kommando et avant même que les gars eussent pu les initier. Si donc Le Grand Dab obtenait personnellement satisfaction, ça ne compterait tout de même que pour du beurre. Peut-être que les Boas avaient pensé qu’il urgeait avant tout de le neutraliser ? D’où cette exception en sa faveur ! On lui fout la paix : c’est ce qu’il demande ! Comme ça, il fermera son bec ! Ils avaient mal calculé. Ce qu’exigeait Le Grand Dab, ce n’était pas un passe-droit. Il voulait que la décision prise fût valable pour tous. Il écrivit donc en ce sens au Gros Boa.

Cette lettre, pourquoi ? comment ? creva l’abcès. Le soir même, à l’appel, Le Grand Dab vit venir vers lui Suppositoire qui lui tendait la main. Comment allez-vous, cher Monsieur ? J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. Voilà, à la suite des entretiens que nous avons eus avec les autorités, votre cas a été de nouveau examiné et j’ai le plaisir de vous informer qu’à partir d’aujourd’hui vous n’êtes plus prévenu. Mais le rapport que j’ai demandé ? Inutile, voyons, puisque l’incident est clos ! Clos, l’incident ? Pas du tout ! Il ne s’agit pas que de moi ! Et les autres, alors ? Ce serait trop facile ! On ne m’achète pas comme ça ! Ne vous y méprenez pas, j’irai jusqu’au bout, s’il le faut ! Suppositoire éluda l’épineux sujet et, le sourire supérieur : Cher Monsieur, vous n’aurez pas cette peine. N’accusez pas sans savoir ! Cette question va être résolue, selon vos souhaits, dans un instant.

De fait, dès que les prisonniers furent rassemblés, Le Gros Boa parut et se planta au milieu de l’esplanade. L’Aboyeur commanda le garde à vous. Le Gros Boa salua. Repos ! Puis, d’une voix forte mais qui se voulait aimable : Tous les sous-officiers se rassembleront désormais à part, y compris, bien entendu, les sergents et les maréchaux des logis. Messieurs, veuillez donc vous grouper avec vos camarades ! De toutes parts, aussitôt, les intéressés s’empressèrent.

Quand l’ordre fut rétabli, les rangs reformés et les vides comblés, Le Gros Boa enchaîna et dit : Messieurs, vous savez que la Convention de Genève vous autorise à ne pas travailler. Que ceux, donc, qui entendent bénéficier de cette mesure viennent se placer ici même, devant moi ! Dès demain, ils seront casés dans une même baraque et il leur sera précisé, ultérieurement, des consignes spéciales quant à leur emploi du temps et quant à leurs prérogatives !

Ce fut une ruée ! Sur les trois cents et quelques sous-officiers présents, tout juste si une vingtaine boudèrent l’offre. Ainsi, ça y était ! Les Boas avaient cédé ! Victoire sur toute la ligne ! Le Grand Dab était le héros du jour. On le congratulait. On le bourrait de tapes dans le dos. T’es un pote, Grand Dab ! La Frite, hilare, s’écria avec une admiration goulue : Ça c’t un homme ! Le Bon Blanc, ravi, décocha une de ses boutades familières : On va examiner vot’ cas, fiston ! Au suivant ! Le Grand Dab, sa vanité l’y inclinant, était ému. Alors, ça biche, les gars ? Glou-Glou donna de la voix : Allez lui dire que je l’aime. À deux pas de la grève, vous verrez sa maison, dites-lui tous mes rêves, dites-lui ma chanson… Ah, non ! dit Tocbombe, pas de guimauve ! Laisse le palpitant en sommeil ! Poussons-en plutôt une de plus marle ! Allez, en chœur : Maréchal des Logis, tu n’es pas dégourdi, y a des femmes au quartier, tu sais pas les baiser !… Un chic au Grand Dab ! Et Thorax d’Ajax : Une baraque pour nous, il a dit, tu parles ! C’est au moins trois qu’il faudra !…

Silence ! hurla Suppositoire. On entendit plusieurs : Ta gueule ! anonymes mais, tout de même, un silence relatif s’établit. À son tour, Constrictor ouvrit son clapet : D’après le recensement qui vient de m’être communiqué, vous êtes deux cent quatre-vingt-trois réfractaires. Vous occuperez donc les baraques 8, 9 et 10, en haut du Camp ! Il désigna les chefs de baraque : Le Grognard quitterait la 12 pour la 9. Nectar passerait de la 2 à la 10. Le Bon Blanc, enfin, serait maintenu à la 8.

Tocbombe se réjouit : Chic ! On n’aura pas à déménager ! Et on garde Le Bon Blanc ! Parfait ! Bravo ! Classé ! Tout seul, Bon Blanc ! conclut Domisoldo, toujours optimiste. Être entièrement libre et, en même temps, entièrement dominé par la servitude, c’est l’éternel paradoxe de toute vie humaine. L’une des nombreuses leçons que l’on apprend en prison est que les choses sont ce qu’elles sont et ne sont que ce qu’elles sont. Pour les reclus, il n’est qu’une saison, la saison du repli. Le plus terrible n’est pas que la prison brise le cœur, c’est qu’elle le change en pierre. Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir…

*

Il pleuvait. Il pleuvait maintenant la nuit comme le jour. Oui, pendant des journées entières, le Camp sombra sous les vapeurs humides d’une bruine incessante. Octobre avait passé, Novembre était venu. Le magma pataugeait dans la boue énorme des allées. L’esplanade n’était plus qu’un cloaque, une patinoire traîtresse faite d’un sirop visqueux. Que ton pas soit léger, n’appuie pas trop sur cette vieille terre qui n’est que moisissure ! Hélas, quelque précaution qu’on prît, ce n’était que glissades rendues grotesques par la surprise et qui se terminaient par des chutes spectaculaires. Et hop ! dans la gadoue ! Sur le dos, sur le ventre ! Des grappes entières, parfois, quand les uns essayaient de se raccrocher aux autres et que tous, finalement, s’étalaient. La pluie dégoulinait le long des baraques dont la morne couleur verdâtre champignonnait dans le décor. Le vent claquait dans les barbelés qui, s’entrechoquant, tintaient sur une note grêle. Autour d’eux, les encerclant, les hauts fûts des hêtres et des sapins mugissaient sinistrement sous leur feuillage imbibé d’eau. Aux quatre coins du Camp, dans leurs miradors, les sentinelles casquées, grelottantes, battaient la semelle, en faction devant leurs mitrailleuses toujours braquées, tandis que le long du chemin de ronde, l’arme à la bretelle, minables et inhumaines sous leurs toiles de tente camouflées, d’autres allaient et venaient, inlassablement, indéfiniment… Au fond de la nasse !

La vie se traînait, laide et monotone, sur un vague rythme de rassemblements, d’appels, de corvées, de fouilles, d’inspections. Petit à petit, le magma se résignait à vivre dans cette enceinte sans horizon, complètement coupé du monde du dehors et soumis à la règle arbitraire et grégaire de cet étrange monastère. Désormais, ils n’étaient plus des hommes, mais des ombres. Des ombres qui pourtant continuaient à manger, à dormir, à parler. Des ombres qui mangeaient, dormaient, parlaient sans rime ni raison. Des ombres certes, mais qui avaient ceci de particulier qu’elles constituaient une sorte de société, une société en marge, âcre ménagerie, au sein de laquelle gargouillait un compost livré à ses plus tristes instincts, aux abdications des plus lâches et aux convoitises des plus forts.

L’heure du réveil était la même pour tous : réfractaires, punis ou travailleurs. Cinq heures ! Dans l’obscurité de la nuit agonisante que le pinceau blafard des projecteurs fouillait avec une insistance sournoise, l’aube ne pointait pas encore. C’est alors qu’éclatait, au centre de l’esplanade, le brutal chorus de la trompette. Là-bas, au donjon, le planton de service abaissait la manette pour rétablir la lumière dans les piaules. Un Tordu, armé de grosses clefs, déverrouillait les baraques. Bravant l’asphyxie, il glissait son nez à l’intérieur et ouvrait son claque-merde pour secouer les plus sommeilleux. Mal luné, forcément, parce que, dame ! il était déjà debout depuis une heure, lui, et que, pour un vainqueur, ça la foutait plutôt mal !

Après son départ, ça commençait à se remuer, à s’agiter, à s’asticoter dans le magma. À coups de catarrhes glaireux, de défécations sonores et de rouspétances aiguës, la lourde mécanique embrayait. On n’a pas le réveil aimable en captivité. Pour se lever, on sait bien qu’il faut se lever. Mais étant donné les perspectives souriantes qui peuvent s’offrir à chacun, on conçoit que ça ne se fasse pas dans l’enthousiasme et que ça n’aille pas sans déclencher l’ire des rechigneux. Au jus là’n dans ! Oui, oui ! C’était fatal ! Toujours des excités qui exigeaient leur quart de tisane au gland avant même d’aller pisser. Auraient pas pu vivre sans ! Le Sésame ouvre-toi de la journée, la Clé des Songes, la Septième Merveille du Monde ! Les types de chambre se trissaient, les godasses pas encore lacées, la capote sur les épaules, le calot rabattu sur les oreilles, mal réveillés, frileux, hirsutes. Un moment après ils se radinaient, porteurs du bouthéon. Le Bon Blanc l’ouvrait. Il saisissait la louche pour la distribution. Le magma se mettait à la file, long serpent vacillant et mal embouché qui piétinait autour des tables, la boîte de conserve ou la gamelle à la main, suivant que le bénéficiaire préférait boire simplement son jus bouillant pour se réchauffer la tripe ou se constituer un breakfast solide en y faisant tremper des biscuits.

Venait ensuite le rite compliqué de la confiture. Une coulante gelée synthétique, d’un beau rouge ma foi ! il faut le dire, fabriquée avec quoi, de la houille, de la sciure ou des chiffons de locomotive ? qui sirupait au fond d’une gamelle. La portion était d’une demi-cuillère par bonhomme. Partage laborieux. Les crevards se regardaient en chiens de faïence. Il en a eu plus que moi, la vache ! De quoi ? Vise un peu, j’en ai même pas pour barbouiller ma tartine ! Ils peuvent se la foutre au cul, leur marmelade ! C’t’un monde, moi j’te l’dis ! Des cochons en voudraient pas pour leurs petits ! Bientôt, c’est de la merde qu’ils nous donneront à manger, ces cons-là ! Ah, dis donc, les croissants chauds du Dupont Saint-Denis, tu te souviens ? Et cette odeur de moka qui te prenait aux narines ? Ça y est, les v’là qui délirent, ceux-là ! Vous fatiguez pas, c’est fini, tout ça ! Et un chocolat bien crémant pour Monsieur ! On t’en foutra, du cacao, tiens, dans les fesses, oui ! Ça fait rien, les gars, c’est bon signe ! Plus qu’on la sautera, plus vite qu’on sera de la classe ! Ils ont plus rien à bouffer, les Tordus. Eh dis, l’ami, tu te mords le pipi ? Tu les crois au bout de leur rouleau ? Ce que tu te gourres ! Moi j’te dis qu’ils veulent nous avoir la peau. Ils nous empoisonnent à petit feu avec leurs erzasses ! Ah, dégage, toi, la barbe, nous fais plus chier !…

Là-dessus, les spécialistes du feu ayant rendu de l’ardeur au poêle, certains se remplumaient, encore que ce fût la mauvaise heure pour rester dans la baraque car c’était alors que les hommes de chambre ouvraient les fenêtres pour chasser la puissante odeur de lapin qui régnait, arrosaient le plancher avec l’eau d’une bouteille en dessinant des 8 avec un génie inventif et artistique parfois non sans talent et balayaient vigoureusement.

Les plus courageux donc en profitaient pour aller faire toilette. La serviette autour du cou ou, suivant les goûts, en volumineuse pochette dans la profonde du phalzar, les toiletteux couraient dans la gadoue, sous la pluie fine qui papillotait dans le halo des projecteurs. Que d’eau, que d’eau ! Dans cette putain de nasse, l’eau exsudait de partout. Tout ici était imbibé. Les chaussures, les vêtements, les couvertures, les parois des baraques, les barbelés et la forêt, tout autour d’eux, et surtout l’air, et le ciel, et la terre. Les prisonniers auraient vraiment pu se laver n’importe où, voire même en se plaçant sous la flotte qui dégouttait des toits, ce que certains faisaient. Pas besoin de se rendre aux lavabos : ou du moins, aux quelques robinets qui en tenaient lieu entre les gogues et les cuistances ! D’ailleurs, pour les atteindre, pour toucher cette Terre Promise, pour connaître ce nirvana hygiénique, il fallait affronter et traverser une zone lacustre enrobée d’une boue si savonneuse que le moindre faux pas y précipitait le candidat trop pressé. D’ingénieux et tenaces hygiénistes avaient toutefois réussi à semer le parcours de briques dont l’assise, forcément, était plus ou moins stable. Sur cette piste branlante, les hardis champions de la propreté se risquaient donc, soit pour parvenir au Saint des Saints, soit pour en sortir, double chenille processionnaire, l’une en sens inverse de l’autre et dont chaque membre se disputait la possession des briques, parfois si espacées, qu’il fallait, pour sauter de l’une à l’autre, s’élancer dans de grandes enjambées, retomber pile au bon endroit, pirouetter, ne pas se laisser désarçonner par le concurrent, profiter enfin de la brique ainsi acquise pour l’échanger contre une placée plus avant avec celui qui, de même, la détenait.

Au terme du voyage, on n’était pas pour ça au bout de ses épreuves car on se trouvait alors devant la muraille d’une quintuple épaisseur de dos. Il fallait patauger sur place pour attendre son tour, progresser pas à pas au fur et à mesure que d’autres avaient terminé. Quand on était au premier rang, quel exploit ! on avait le bonheur de partager un robinet avec trois ou quatre gars du genre plus ou moins bousculeur, plus ou moins ôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette et même du genre petit propriétaire de banlieue : J’étais là avant toi et, d’abord, c’est mon robinet ! Ne parlons pas des éclaboussures, des ramponneaux dans les côtes, des fadas qui se rincent la bouche sur vos godasses, des rigolos qui vous envoient des glaviots bien roulés qui flottent ensuite joliment sur la mare. L’opération terminée, fallait encore se dégager de la presse. Pas rien, déjà, que de faire demi-tour sur soi-même ! Là, cherchant une faille, on s’infiltrait comme on pouvait entre ceux qui, coagulés, guettaient le moment de s’agenouiller à la Sainte Table. Ce rempart franchi, on reprenait ses attitudes de danseur ailé pour entreprendre la périlleuse traversée de la zone lacustre sur les îlots de briques. Et bien content si, ainsi péniblement lavé, on n’était pas, à la dernière minute, plaqué dans la mélasse par un dérapage malheureux ou par la faute d’un maladroit qui, affolé, se raccrochait à vos basques ou d’un salaud qui, pour sauver sa mise, n’hésitait pas à vous envoyer dinguer. In the coltar !…

Là-bas, sur l’esplanade, impérative et glacée, la comptine pour l’appel des kommandos et des corvées. Il y allait, Cornette-Bif, dans son biniou ! Fallait voir ! On aurait dit, de si bon cœur il la poussait, sa note, que ça lui faisait plaisir, à ce planqué, d’envoyer les autres au turf ! Comptez, comptez vos hommes, comptez, comptez-les bien. Y en a qui sont aux chiottes et vous n’en savez rien… Dans le Camp, alors à peu près vidé, comme l’aube, lâchement, blêmissait, un calme relatif s’établissait. La mécanique s’était tout de même mise en route pour une nouvelle journée, avec des secousses, d’abord, des crachotements, des ratés. Mais, à présent, ça tournait, ça commençait à tourner tout doucement, tout doucettement, au ralenti, sans forcer, piano piano…

Les réfractaires, dans leur bloc, livrés à eux-mêmes, eux aussi voyaient cette nouvelle journée s’étendre, s’étirer indéfiniment… Attendre ! Il n’y avait rien d’autre à faire. Attendre ! Attendre la soupe de midi, attendre l’appel du soir, le casse-croûte du dîner, l’extinction des feux, attendre la venue du sommeil, de l’oubli, la plongée dans une nuit peuplée de cauchemars ou parfois enrubannée de délices trompeuses, jusqu’au lendemain où ça recommencerait, toujours, toujours, sans fin et sans variété…

Comment meubler ces heures ? Beaucoup prenaient de l’avance en dormant, en apprivoisant le sommeil par tous les moyens et à n’importe quel moment, ne se levant de leurs planches que pour les repas et les appels. Des marmottes dont les capacités en matière de sieste dépassaient l’imagination. Qui dort dîne, c’est bien connu ! Mais, tout de même, se réfugier dans les bras de Morphée vingt heures sur vingt-quatre, ça, c’était champion ! Tocbombe, un des plus remarquables spécialistes de la question, exposait ainsi sa théorie : Primo, mon gars, vaut mieux en écraser que de dire du mal de son voisin ! Deuzio, si tu en écrases, tu économises tes forces ! Et tertio, quand tu pousses la romance, tu t’offres des rétrospectives ! Cette théorie-là, Tocbombe savait fort bien la mettre en pratique. Très discrètement, dès qu’on n’avait plus besoin de lui, il se glissait dans son réduit, s’enveloppait dans ses couvrantes avec méthode, lançait comme un coq heureux un de ses refrains préférés : Ce n’est qu’un béguin, un petit béguin, un caprice, un rien, rien qu’une amourette… et s’enfonçait aussitôt dans un somme réparateur. Domisoldo, Paludes, voire Tante Pitty quand il avait le bourdon, étaient ses plus redoutables concurrents. On en venait même à minuter leurs performances. À l’arrivée, on saluait comme il convenait le vainqueur.

Ces spécialistes méritaient d’autant mieux la sympathie qu’à part Domisoldo ils ne ronflaient point. Pendant leurs séances, on avait donc la paix. Malheureusement, nombreux étaient ceux qui avaient une façon plus bruyante de tuer le temps. Sinon plus bruyante du moins plus agitée ou plus déplaisante. Donald et Thorax d’Ajax étaient tellement obsédés par les poux qu’on pouvait les voir, du matin au soir, assis près d’une fenêtre, attentifs, l’œil aux aguets, la main minutieuse, épouillant leur gilet de flanelle ou leur calcif. Avec la patience du chasseur, et ses ruses, ils examinaient centimètre par centimètre les moindres replis, les ourlets et les doublures. Nuance ! pas comme les puces, les poux ! Ça ne sautait pas. Ça se laissait prendre au piège, bêtement. Comme ça, entre deux ongles, ils les écrasaient prestement et ça faisait un petit bruit de coquille broyée.

D’autres songeaient surtout à entretenir et à fortifier leurs muscles. Mouvements respiratoires, exercices variés, tel était leur objectif. Cagouille, Frisepoulet, La Pistache, Bacchus, Judas, Riri et aussi Paludes, qui cumulait les genres, inauguraient leur journée par une séance de marche dans les allées du Camp ou autour de l’esplanade. Au pas de chasseur ! pour activer mieux le sang ! Soit en solitaires, comme Paludes ou Cagouille, soit par petits groupes de trois ou quatre, afin de pouvoir discuter le coup. Des dératés ! Tocbombe, le Sage entre les Sages, l’homo sapiens du magma, ne manquait pas de critiquer ces excès : Ils sont loufs ! Ils se donnent de l’appétit alors qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent. Ils se fatiguent. Ils se gaspillent. Pour tenir, mon gars, s’agit de se ménager, comprends-tu, d’éviter tout effort superflu et d’en faire le moins possible ! Aussi, quand Tocbombe, de son châlit où il paressait béatement, les apercevait à travers la vitre, dans l’allée, sous les ordres de La Pistache, exécutant des mouvements de culture physique : Mains aux hanches, flexion sur les genoux !… Ces-sez !… Mouvement alternatif des bras !… Com-men-cez !… Un… Deux… Trois… il se désolait : C’est la mort du p’tit cheval ! Moi, je préfère avoir les pieds en bouquet de violettes ! Trou du cul, Champignon, Tabatière…

Encore les culturistes exerçaient-ils leur dada à l’extérieur. On n’avait à les supporter que lorsqu’ils pénétraient dans la piaule à l’issue de leurs séances. Ils irruptaient soudain comme une équipe de rugby dans un vestiaire, après un match, en raclant leurs souliers sur le plancher, en soufflant comme des phoques, en s’ébrouant, en épongeant leur sueur et, fatalement excités par l’exercice, prolixes en diable ! Mais ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Bien plus agaçants étaient ceux qui appartenaient à la catégorie des industrieux comme Rose-Pompon ou Macreuse ou encore La Frite pourtant si sympathique ! Beaucoup, en effet, avaient toujours quelque corde à tendre ou à tresser, quelque clou à enfoncer dans la cloison, quelque planche à tailler au couteau, quelque valise à rafistoler, quelque godasse à rapetasser, quelque gamelle à graver pour la postérité. Tout leur était bon pour faire du bruit. Fouchtra, fen de brut ! Ceux-là, Le Grand Dab, parfois, les maudissait et il leur préférait les petits-pères-tranquilles qui, s’ils étaient également industrieux à leur manière, avaient du moins l’avantage d’être silencieux et inoffensifs, occupés qu’ils étaient à coudre dans un coin, à faire des calculs sur un carnet ou à se presser des points noirs sur le nez. Les maniaques de la lessive avaient du bon en ce sens qu’ayant toujours quelque chose à laver, ils étaient continuellement fourrés au lavoir. La grande question, pour eux, était de monopoliser l’un des seaux de la piaule pour y faire tremper leur éternel linge sale. L’ennui était que lorsqu’ils rapportaient dans la piaule leur lessive, il n’y en avait plus que pour eux : ils dérangeaient la compagnie, montaient sur les tables, s’accrochaient aux châlits et, bientôt, garnissaient la carrée de bannières, de vieux torchons, de chaussettes, de caleçons mal essorés. Ceux qui circulaient se flanquaient la figure dans ces linges humides et froids qui pendaient partout. Ceux qui étaient assis aux tables recevaient, sur les cahiers où ils écrivaient, sur les livres qu’ils lisaient ou sur les cartes avec lesquelles ils jouaient, l’eau qui en dégouttait.

Hormis ces hygiénistes, ces dormeurs, ces chasseurs de poux, ces cousettes ou ces blanchisseurs, ah, les braves gens ! la majeure partie du magma se rangeait dans le clan des péroreurs. On les voyait généralement assis en rond autour du poêle, en position dès le matin, salivant sur n’importe quel sujet, véritables orateurs de vocation, jamais à court d’arguments, et passionnés au point d’atteindre souvent le plus haut diapason. Les types de carrière étaient, de très loin, les plus prolixes et les plus virulents, cette supériorité étant due à un long passé d’entraînement. Pour eux, rien n’avait changé. Le Camp, c’était encore un peu la caserne ; et la piaule, la popote. Ils palabraient donc comme ils l’avaient toujours fait, experts dans l’art de meubler le vide de tant de journées désœuvrées. Et quelle ingéniosité pour métamorphoser en débats épiques les problèmes les plus insignifiants ou les hypothèses les plus vagues ! Pour des riens, sur le propos le plus anodin, l’insinuation la plus oiseuse, tac, ça démarrait ! À deux ou trois, d’abord, moderato, à voix feutrée, en messe basse puis, comme dans les chœurs, à quatre, à six, bientôt à dix, crescendo, ça s’enflait, allegro furioso ! Pour l’interprétation d’un mot d’un article d’un paragraphe du Manuel du Service en Campagne, pour le calcul des soldes mensuelles, pour les mérites et les inconvénients de la grenade de tel ou tel modèle, pour le meilleur style de reptation, pour déterminer les modalités de la tenue en ville, pour établir les variations subies depuis une trentaine d’années par le libellé des certificats de cessation de paiement… mille, dix mille, des millions de sujets s’offraient à eux. La captivité ne durerait jamais assez longtemps pour les épuiser tous. Pour couronner la parlote, le bouquet, l’apothéose, la grande, l’inévitable querelle qui partageait réservistes et rempilés ! Le feu aux poudres ! La palabre à son paroxysme ! Des éclats de voix, des emportements, des jurons, des indignations qui emplissaient la baraque d’un tohu-bohu infernal ! Oui, vous, les fayots, vous vous planquez dans les bureaux. Et qui est-ce qui se fait casser la gueule, c’est nous ! Vous foutez déjà rien en temps de paix et pendant la guerre faut encore qu’on fasse vot’ boulot ! Tu déconnes, protestait La Pistache. Moi, j’étais dans un corps franc et j’étais pas le seul ! À cet instant, Tocbombe, qui avait été réveillé, sortait de ses gonds en même temps que de son châlit, malgré son équanimité proverbiale, pour exposer son point de vue : Les gars, écoutez-moi, vous commettez une erreur monumentale au départ. Nous, on est pas là pour se battre, on est là pour instruire les bleus et former les cadres ! Cet aimable cynisme déchaînait toujours le tumulte. Les joueurs de cartes, les tricoteuses, les liseurs, les graveurs sur gamelle s’interrompaient pour agonir l’imprudent.

Depuis quelque temps, deux autres sujets prenaient souvent le pas sur ce dernier par le fait même qu’ils étaient en relation plus directe avec les circonstances actuelles. On parlait souvent des évasions et aussi du refus de travail et de ses conséquences. Question évasion, c’était à qui raconterait la sienne. Pas la sienne d’évasion, certes, mais la sienne d’anecdote ! bien que pas mal de sous-offs eussent déjà tenté la belle et, s’étant fait repiquer, arrivaient tous les jours au Camp, comme prévenus. Tu vas voir, fiston, disait Le Bon Blanc, au printemps prochain, si ça va décaniller ! Dans tous les azimuts qu’il y en aura, des candidats au cocotier ! Quel afur, pour les Tordus ! Un déluge ! Tu penses, les mecs, ils commencent à en avoir marre ! On leur z’y fait toujours miroiter une prochaine libération, mais ça prend plus ! Le seul moyen de foutre le camp d’ici, c’est de se tailler ! Oui, rétorquait La Frite, d’autor ! mais d’ici, nib de nib ! C’est à voir, risqua Pluto. C’est tout vu ! Pour réussir son coup, faudra aller en kommando. Là, suis-moi, t’es moins surveillé, t’es pas dans les barbelés !

Ainsi se reposait de lui-même le problème du travail. Le Grand Dab sentait bien que la vie faite aux réfractaires était pour la plupart une épreuve au-dessus de leurs forces. Au début, fatalement, leur prétention à se retrancher derrière la Convention de Genève avait été assez mal vue par la piétaille qui, elle, ne pouvait couper au turbin. Oui, quoi, c’est toujours la même chose ! Nous, les deuxième classe, nous les petits, les obscurs, on est bon pour trimer et vous, pour vous les rouler !

En fait de se les rouler, le magma s’apercevait un peu plus chaque jour que ça n’était pas tellement fameux. À part quelques paresseux indécrottables et particulièrement doués, comme Domisoldo ou Tocbombe, et un plus petit nombre encore qui avaient su meubler leurs loisirs forcés, comme Donald, Le Folliculaire ou Le Grand Dab, les autres, au fond, ne savaient plus que faire de leurs dix doigts et finissaient par sentir peser durement cette vacance interminable. Sans l’avouer ouvertement, ils en venaient à envier ceux qui travaillaient. Eux, au moins, ils gagnent du fric, ils peuvent s’acheter ce qu’ils veulent dans les boutiques, ils sortent en ville, ils voient des gens, ils parlent à des filles et puis ils bouffent ! Nous, on la crève, on est les parias, on est emmerdé par les Tordus avec leurs fouilles et leurs appels et comme villégiature, permets, tu m’excuseras, ça manque plutôt de distractions !

En réalité, ils s’ennuyaient ! C’est que c’était bien plus calé que ça n’en avait l’air, de tenir le coup dans l’inaction, d’accepter la réclusion totale, le barbelé perpétuel, l’eau de vaisselle à tous les repas et de se refuser toutes les compensations matérielles. Le Grand Dab prévoyait donc que bientôt pas mal de réfractaires se dégonfleraient et demanderaient d’eux-mêmes à partir en kommando. Pour sauver la face devant les irréductibles, ils prétendraient que c’était pour s’évader. Mais, je t’en fous, il n’y en aurait pas un sur dix, dans le lot, qui mettrait finalement le projet à exécution. Bah, comment leur en vouloir ? Sur ce plan comme sur bien d’autres, Le Grand Dab était frappé par l’antinomie quasiment constante qui existait entre leurs pétitions de principe et leur véritable comportement, par toutes ces tartarinades, par toutes ces bonimenteries qui n’étaient, tout bien pesé, que l’extériorisation de leur impuissance.

Le plus minable de tous, à cet égard, était sans doute Le Grognard. Pas de carrière, lui, pourtant, comme on sait ! Mais quel rameneur de fraise ! À cause qu’il avait été un héros, en 14 ! Quincaillier à Saint-Dié qu’il était. On en avait fait un nettoyeur de tranchées, à Verdun. Au couteau. Et qui marchait à la gnôle ! Ça l’avait fatigué pour le restant de ses jours. Ça lui avait même ramolli drôlement le cervelet de vivre comme ça, des années durant, à ne pas faire autre chose qu’égorger des pèlerins, qu’éventrer de la bidoche ! En 39, à cinquante-trois ans, il s’était engagé. Peut-être pour échapper à la tutelle de sa bourgeoise. Peut-être pour essayer de retrouver sa jeunesse. Pour jouer encore une fois au marle. Pour se redonner de l’importance. Pour redorer son blason.

Il avait bonne mine, à présent, fait aux pattes comme un bleu, avec ses beaux leggins jaunes, sa vareuse busquée d’adjudant-chef, sa bonne douzaine de rubans côté cœur et son vieux képi à fond rouge qu’il portait comme Hurluret, sur le sommet du crâne, la coiffe cabossée, le derrière plus haut que le devant ! Le quittait pas, son kébour ! C’était son fétiche, son viatique, sa bouée de sauvetage, sa carte d’identité, sa raison de vivre. Il se serait fait tuer pour lui. Se le vissait sur le mouchodrome dès qu’il ouvrait l’œil, avant même d’enfiler ses frocs. Pas malin de voir que tout, chez lui, était tributaire de la conservation de cet auguste appendice : sa fierté, sa dignité, sa virilité, sa personnalité et même sa petite intelligence. Malheureusement pour lui, le port du kébour ne réussissait pas à dissimuler l’insignifiance fanfaronne et la veulerie bêtifiante du fantoche. C’est en vain qu’il mâchonnait sans arrêt un gros brûle-gueule pour mieux faire vieux poilu et qu’il cambrait les jarrets en bombant le ventre pour singer les généraux d’armée, car il était trahi par un visage où se lisaient à nu trente années de soumission conjugale. C’est parfois dur à porter, un visage ! Le sien avait ceci de particulier qu’il était mort. Pâle et jaunâtre, malsainement marbré de rouge, il s’ornait d’oreilles navrantes, d’yeux sans fond et sans lumière comme des trous d’eau trouble, d’une bouche sans contours d’où suintaient la platitude et la suffisance. Il souffrait visiblement du manque de confort, de la pénurie de la nourriture. Son grand lit déodatien comme les petits plats de son épouse lui étaient à dire. Ce qui le soutenait, c’était le rôle qu’il avait à jouer. Non seulement chef de la 9, mais responsable du bloc des réfractaires ! Qu’on vînt à le priver de ce hochet et il ne serait plus qu’un homme à la côte.

Marrant, dans son genre, quand ayant quelque incident à régler, il déclarait péremptoirement qu’il allait prendre la chose en mains ; marrant, quand il se piquait de donner l’exemple ; le premier réveillé, le premier levé, le premier lavé, le premier à l’appel, sanglé, ciré, fourbi, doré sur tranches tout comme si l’Empereur en personne, aux Tuileries, l’avait, en revue, passé. N’oublions pas que nous sommes et que nous demeurons des soldats ! La seule façon que nous ayons d’en imposer est de montrer que la captivité ne nous a pas abattus et que nous n’avons rien oublié de nos principes de discipline et d’énergie ! Trois cents gradés sous ses ordres ! Il n’avait jamais été à pareille fête. Bonhomie et sévérité : telle était sa devise. À l’exemple des grands chefs de 14, il avait un culte pour Le Vieux Baveux. Sa photo en couleurs au-dessus de sa tête, contre la cloison. Sa Jeanne d’Arc, à lui, son bondieu ! Notre père à tous, disait-il ! Et autres fariboles…

Il fallait surtout le voir dans l’exercice de ses fonctions, Le Grognard ! Il s’était procuré un calepin pour y inscrire, en calligraphie, les noms, prénoms et matricules de son effectif, baraque par baraque. On le voyait toujours avec des papiers à la main, des états, des inventaires, des listes de ceci ou de cela. Avec ça, un sens aigu du possessif : ses hommes de chambre, ses malades, ses nouveaux, ses corvéables, ses préposés aux distributions… Il procédait lui-même à des inspections minutieuses. Très à cheval sur les questions de nettoyage ! Vous m’entendez, je veux que ce soye nickel ! Vous porterai le motif, moi, nom d’une brosse à reluire !… Nous devons donner l’exemple. Nous aurons, au retour, à répondre de notre conduite. Quelle joie pour lui, aussi, quand il pouvait souffler dans son sifflet, tut, tut ! Quelle joie quand il se mettait au garde à vous pour saluer les Tordus dont il avait pourtant frénétiquement suriné les pères, à l’autre guerre, alors qu’aujourd’hui il n’était plus que béni-oui-oui devant les fils ! Quelle joie quand il présidait au partage du pain ou du sauciflard ! Quelle joie quand il faisait marcher ses baraques au pas cadencé pour se rendre au rassemblement, avant, hurche ! an, deux, an, deux… ! Quelle joie quand il avait de nouvelles consignes à afficher ou à communiquer ! À partir de demain, les couvertures seront pliées en quatre au pied des lits. J’ai remarqué que l’obturation des fenêtres était mal faite à la 10. Ou encore : Interdiction absolue de jeter des papiers ou des mégots dans les allées ; les autorités du Camp se sont plaintes ; souvenez-vous que des corbeilles ont été ménagées à cet effet !

Cette inintelligible joie à donner des ordres et à exercer un pouvoir se manifestait avec trop de vantardise pour n’indisposer point, au possible, le magma. Les plus tièdes se foutaient de lui, les plus hargneux lui fermaient le bec carrément. Eh, vieux pet, t’as pas fini de nous faire chier ? T’es plus service encore que les Tordus, toi ! On n’est pas à la caserne, ici ! C’est pas toi qui es chargé de nous garder, non ? Alors, qu’est-ce que t’as à la ramener, ta fraise ? Va donc, eh, lécheur de bottes ! T’en as pas déjà assez reçu des coups de pied au cul ? Mes enfants, voyons, voyons, si le Sauveur de Verdun vous entendait ! Aux chiottes !…

Aussi Le Grand Dab se félicitait-il de n’être point dans sa baraque, ni directement sous ses ordres. Chez lui, à la 8, c’était Le Bon Blanc qui officiait, et Le Bon Blanc, lui, pardon ! il les avait pas à la bonne, les Tordus et les Boas ! Il les envoyait sur les roses plus souvent qu’à leur tour. À l’intérieur de la baraque, laissant chacun s’organiser à sa guise, ferme, cependant, quand ça s’imposait, il savait plaire sans jamais merdoyer et obtenait comme il voulait le concours spontané des moins consciencieux ou des plus récalcitrants. Bref, grâce à lui, on était au poil à la 8 ! Même que ça finissait par faire des envieux et que tout le magma aurait voulu loger chez Le Bon Blanc !

*

Midi. L’heure de la bouffe ! C’est pas d’la soupe, c’est du rata, c’est pas d’la merde, mais ça viendra ! La soupe, l’occasion d’un rite bien réglé. On l’avait d’ailleurs senti venir de loin, le moment de cette cérémonie capitale. Comme chaque jour. À croire que les estomacs étaient mieux réglés que des montres. Avant même que le biniou de Cornette-Bif ne fasse entendre son refrain. La soupe qui pue, la merde qui sent, les haricots ballottent dedans ! J’ai les crocs ! dit Tocbombe. Ça s’ébrouait dans le secteur. Les joueurs rangeaient leurs cartes, les tribuns du café du commerce se dispersaient en emportant leur tabouret, les dormeurs mêmes, mystérieusement prévenus, s’éveillaient, se mettaient sur leur séant, les yeux encore mal ouverts, se saisissaient de leur gamelle. Comme sous l’effet d’une bombe, l’intérieur de la piaule ressemblait soudain à l’antre d’une fourmilière bouleversée par le soc d’une charrue. Un bataclan étourdissant de galoches râpeuses, de gamelles choquées, de cris, de jurons. Eh, le barbousard, magne-toi les molte-gommes ! Ah, dites donc, mes choutes, susurra Marie-Madeleine, qui revenait de la chambre des curetons, paraît que c’est pas très épais, ce matin. J’te l’dis, c’est des amis ! tonna La Frite. On y crèvera dans ce boxon ! Autour du poêle, c’était la ruée des cuisineurs-maison. Sur le dessus du dit poêle, en effet, ou même par la porte latérale, ouverte pour la circonstance, commençaient à se mijoter d’étranges compléments. Grand Dab ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? I te reste des patates à faire rôtir ? Que dalle ! Alors, envoie ton pain ! C’est que, Le Grand Dab étant affairé dans sa ruelle à ranger dans sa valise ses bouquins et ses carnets, Domisoldo, qui le questionnait ainsi, ne voulait pour rien au monde abandonner la place de choix qu’il avait gagnée de haute lutte près du poêle et insistait pour que son compère se dérangeât. Le gros bonnet de la baraque était Bacchus. Il avait des accointances avec les cuistots qui lui glissaient en douce, presque tous les jours, un morceau de barbaque qu’il se faisait griller en le tournant et le retournant à la pointe du couteau. Sa compétence en la matière était souvent mise à contribution par d’autres resquilleurs ou par des veinards qui, ayant reçu de chez eux un colis, et encore peu experts, lui demandaient de fignoler la préparation d’une sauce ou d’un supplément de soupe au moyen d’un de ces paquets de mystérieuse farine verdâtre ou jaunâtre qui était alors si à la mode, ou encore de leur faire cuire des pâtes, voire de leur apprendre la manière de couper des patates crues en minces rondelles pour confectionner des chips. La roulade stridente d’un sifflet : c’était Canasson qui annonçait, quelques minutes après le prélude du biniou, qu’on allait servir. Immédiatement, retentissait un peu partout, à la cantonade, le mot d’ordre magique : Les baraques à la soupe ! Alors, tels des lévriers à qui on vient de lâcher la bride, les hommes de chambre, bousculant tout sur leur passage, cavalaient vers les cuistances.

À leur retour, ils posèrent sur deux tabourets un seau plein de patates bouillies et un bouthéon de lavasse. Le Bon Blanc ouvrit le bouthéon et, voyant qu’il était à peu près rempli, annonça : Fistons, c’est la grande louche ! Ceux qui étaient à proximité se penchèrent sur l’ouverture fumante et constatèrent avec une grimace que Marie-Madeleine avait dit vrai car on avait peut-être la grande louche mais, en tout cas, c’était pas de l’épais ! Toute la baraque, à la queue leu leu, attendait son tour d’être servie. Trois patates par tête de pipe, clama Thorax d’Ajax qui était de chambre, ce jour-là, avec Le Folliculaire. Les sagouins, dit Petite Voiture, pour la crever on la crève !

Aussitôt servi, chacun fonçait avec sa maigre provende vers sa place de prédilection. Il n’en manquait pas qui voulaient, avant tout, croûter posément, soit assis en tailleur sur leurs planches, soit vautrés autour des tables. Tocbombe taillait son brifton en carrés réguliers et en tranches ses potétoses dans sa soupe. Après quoi, il remuait le tout avec amour, comme si ç’avait été un frichti délicat puis, religieusement, il portait à sa bouche la première cuillerée, un air à la fois extasié et recueilli sur le visage. Ah, si sa bourgeoise l’avait vu ! Oui, vu, possédé par une telle ferveur gastronomique ! Macache couscouss, couper cabèche ! lui suggéra Ali-Baba, un juteux indigène des goums, un farouche, un vrai, un guerrier, dont les sourires mêmes découvraient des dents si blanches et si pointues qu’ils en devenaient féroces. Tocbombe, tout à sa voluptueuse dégustation, s’interrompit un instant pour lui répondre bien qu’il n’eût rien compris à cette interjection. Il était d’un naturel courtois et conciliant. Avant de replonger le nase dans son auge, il modula : Lorsque, tout est fini… tada dada, tada… Mais d’autres, fébriles, comme Carburo ou Macreuse, bâfraient debout, à côté des distributeurs, lampant à tout berzingue autant d’air que de liquide avec d’affreux bruits de succion, vite, vite, déjà à demi étouffés, la panse en ébullition, l’œil méfiant, surveillant si Thorax d’Ajax ne raclait pas le fond du bouthéon avec la louche pour favoriser un copain ou si Le Folliculaire ne distribuait pas de plus grosses patates à un de ses protégés. En même temps, l’oreille dressée, prêts à saisir l’instant où, le dernier ayant eu sa ration, Le Bon Blanc appellerait au rab, s’il y en avait. Quand ils entendaient ça, la plupart, aussi, bondissaient, mais il fallait du temps pour sortir de son châlit, pour se lever de table, enjamber son banc, se déplacer dans les étroits espaces vides à travers les pieds des tabourets et la bousculade ! Ardu ! Tandis que des prévoyants, comme Macreuse et Carburo, n’avaient qu’à tendre leur gamelle en hâte vidée au préalable. Toujours les mêmes, ces crevards ! Affligés d’un appétit que rien, semblait-il, n’aurait pu rassasier ! Pourtant, parfois, la faim d’un crevard pouvait se calmer subitement. Ce même crevard, hier encore insatiable, devenait, du jour au lendemain, plein de dégoût et de réticence. Il ne se dérangeait plus, boudait les plus chouettes occasions et ne mangeait plus que du bout des lèvres. En revanche, un autre qui, jusqu’ici, avait paru être une petite nature, devenait tout aussi subitement le plus affamé des affamés et, sans vergogne, clumait dès lors, à son tour, devant le sacré bouthéon, dans l’attente du miracle d’un surplus qui le comblerait…

À ce rab des baraques s’ajoutait, bien que très rarement, celui des cuistances. Les crevards en titre attendaient donc la fin de la distribution avec l’angoisse que l’on devine. Souvent, ils en étaient pour leurs frais mais il arrivait tout de même que retentît la gueulante providentielle : Au rab, les baraques ! C’était, aussitôt, un démarrage sur les chapeaux de roues, un sprint éperdu des saute-au-rab, à l’affût ! La gamelle d’une main, la cuillère de l’autre, ils galopaient à perdre haleine, ventre à terre, et venaient s’agglutiner en une queue haletante autant que houleuse, devant le guichet. Eh, la resquille, attends ton tour ! C’est pas du bidon, elle est bonne, aujourd’hui ! Tu trouves pas ? Pluto, à qui Tamanoir ainsi s’adressait, haussa les épaules : Ah, laisse tomber ! La Frite se retourna, goguenard, vers Tamanoir : T’as pas compris, non, que Monsieur est de mauvais poil ? Tu vas te faire appeler Gaston, toi, si t’insistes ! Tamanoir était buté : Ouais, mais vous êtes là quand même, tous les deux ! Leur dispute fut interrompue par deux cuistots qui ouvraient le guichet et qui, de ce fait, requéraient l’attention. Rogues et distants, ils présentaient un baquet fumant sur un trépied et procédaient incontinent à la distribution supplémentaire sous la surveillance du Tordu cabot-chef cuistot, dit La Louche, qui, toutes les minutes, vociférait pour chasser un crevard trop entreprenant ou trop pressé à son gré. Enfin, mais c’était exceptionnel, il pouvait y avoir aussi un rab de rab. Au rab de rab, les gars ! Oui, quand on entendait ça dans les baraques, c’était phénoménal ! Ça déchaînait les commentaires les plus excités et des rires presque hystériques. Du rab de rab ! Inimaginable ! Un banquet ! Une orgie ! À s’en faire péter la sous-ventrière !

C’était pourtant infect ce qu’on leur servait, une sorte de mixture sans nom et dont l’aspect même comme l’odeur soulevaient le cœur. Par surcroît, ces ingurgitations quotidiennes, aussi liquides que brûlantes, ne faisaient que tromper la faim. Elles remplissaient l’estomac mais c’était surtout pour le distendre et l’ouvrir davantage. On ne voyait que des boîtes à ragoût gonflées, d’énormes ptôses qui contrastaient avec la maigreur des corps. Ça n’empêchait pas les crevards d’avoir la certitude d’être dans le vrai : Tu comprends, les Tordus, je sais bien qu’ils en mettent pas bézef, de la matière grasse, dans leur putain de soupe. Mais si peu qu’il y en ait, quand tu clapes deux ou trois gamelles au lieu d’une, t’as toujours absorbé un peu plus de matière grasse ! C’était logique. Il n’y avait rien à dire contre ça. Le Grand Dab, sans être un assidu spécialiste, ne cachait pas qu’il courait quelquefois au rab, lui aussi, comme les autres…

Petite Voiture, sergot dans la biffe, un jovial, chauffeur de taxi à Paname, clochant aux Lilas, avec une bonne bouille de titi blondinet et rubicond, assis à côté du Grand Dab, les bras en corbeille autour de sa galtouze, ingurgitait avec des minuties d’entomologiste son liquide ratata. Il vit que Le Grand Dab avait posé un vieux torchon sur ses genoux. Où qu’t’as dégoté ça, figure ? Et, se redressant, pour se donner des airs d’attaché au Quai festoyant dignement chez Maxim’s : Passez-moi donc le sel, marquis ! Sacré Petite Voiture ! En voilà un qui savait jouer le jeu tout de suite ! Le Grand Dab, ravi, lui donna la répartie : Venez céans, baron ! Et troulala itou ! Petite Voiture lui mit la main sur l’avant-bras et, en confidence : Ben, tu sais, j’te fous en boîte en surface mais, dans le fin fond, je trouve que t’as raison. C’est pas pace qu’on est dans la mouscaille qu’i faut lâcher la rampe. Ton torchon, c’est mieux que rien, ça sauve la face. Tu te payes le cinéma gratis. Et je parie que ça suffit pour te la rendre meilleure, ta soupaille ! Tiens, moi, quand j’étais civelot, ma chignole à quat’ temps, je l’appelais ma Rolls. Je finissais par y croire. Au volant, j’devenais un prince !

Le Grand Dab sourit. Oui, un petit luxe qu’il s’offrait, ce vieux torchon ! Plus commode que le tire-jus pour s’essuyer les doigts ou les coins de la bouche. Comme l’avait bien pigé Petite Voiture, si ça ne lui procurait pas des illusions (il aurait eu horreur de ça) il était du moins satisfait de pouvoir, par ce petit trait de raffinement, manifester sa révolte contre la situation sordide qui lui était imposée.

Tout à sa réflexion, Le Grand Dab lança un regard circulaire. La séance de mangeaille battait son plein. Les gars du magma n’étaient plus rien d’autre que des orifices, des machines engloutisseuses, des tubes absorbants. L’œil fixe sur la pâtée fétide, le nez dans la buée qui en montait, ils dodelinaient tous du chef comme si ces effluves graisseux les avaient grisés. Dans le pâle soleil qui suintait par les vitres sales des fenêtres, après l’ondée qui, tout à l’heure, s’était déversée sur le Camp, ces dos, jaunâtres et méditatifs, penchés sur ce fumet étrange, étaient lourds de signification. En arriver là ! Tomber assez bas, non seulement pour absorber ce brouet merdeux mais pour s’en délecter ! Se lécher les babines de ce qu’on sait être à la fois répugnant et immangeable ! La voilà bien l’hérésie, l’imposture suprême, l’injure qui ne pourrait pas être pardonnée !

Toutefois, après l’ingurgitation, dans ce moment de prédigestion propice aux échanges et aux confidences, les esprits, un vent d’optimisme en poupe, étaient inévitablement inspirés et participaient avec entrain à ce qu’on aurait pu appeler le Chœur des Évocations Gastronomiques. Si c’était pas l’un c’était l’autre qui poussait sa complainte nostalgique en l’honneur des festins d’autrefois et ça se répercutait instantanément jusque dans les angles les plus reculés de la carrée. Dis donc, cette nuit, pense un peu, j’ai rêvé d’une blanquette d’agneau ! Comaco, qu’elle était, ma blanquette ! Plein les trous de nez que je m’en mettais ! Il n’en fallait pas plus pour que ça démarrât. Tous les plats y passaient bientôt dans un vertigineux défilé. Avec les recettes à l’appui et les infinies variantes proposées par la controverse. Mais, si passionné que fût le débat, l’assistance extasiée finissait toujours par tomber d’accord sur la composition du même menu-type : Bifteck frites, salade, calandeau coulant, rouquin bercy, café. Oui, les bisques d’écrevisse, les langoustes bellevue, les truites du gave, la barbue farcie, le filet de bœuf en croûte, le canard à l’orange, les cèpes du Périgord, les soufflets au chocolat, les omelettes norvégiennes, tout d’abord hautement prônés, étaient finalement rejetés au second plan.

Positivos ! Cette diversion avait suffi pour que le magma oubliât un peu la cochonnerie qu’on lui faisait bouffer. Maintenant que tout avait été englouti, la faim, pour un moment jugulée, les bedaines ballonnaient. Pluto rota. Ac-crochez les vagons ! On récurait les tables, on jetait les miettes, les pelures aux ordures. Thorax d’Ajax et Le Folliculaire tarabustaient les gars pour qu’ils vidassent le plancher : Allez, quoi, laissez-nous balayer ! En fait, la plupart profitaient de cette invite pour aller laver leur galtouze, comme s’ils avaient complètement oublié le bienheureux temps de paix où ils s’attardaient en famille, entre amis, devant les reliefs du dessert, enjolivant mollement la conversation, fumant leur cigarette, se carrant, repus, colorés et contents, dans leur fauteuil en attendant le café et le pousse-café. Il est vrai qu’ils n’étaient ni repus ni réjouis, mais plutôt honteux et comme pressés de faire disparaître au plus vite les traces de ces humiliantes agapes. Ce qui fait que bien qu’ils eussent tout leur temps et, devant eux, un long après-midi à tuer, ils se dépêchaient et s’agitaient comme si d’urgentes tâches les avaient attendus. Ils entraient, ils sortaient. Ils sillonnaient le Camp selon un itinéraire précis qui les conduisait d’abord aux gogues pour poser leur étron tout en écoutant l’annonce des derniers bouteillons, puis au tas de sable où un prélèvement s’imposait pour absorber l’enduit graisseux de la gamelle.

À la fontaine, la gamelle d’une main, la cuillère de l’autre, Le Grand Dab prit la file. Faire la queue, voilà une des marques, la plus caractéristique, peut-être, de la captivité comme de toute barbarie ! À force, on la faisait presque machinalement. Comme si c’était devenu ça, la vie, ça, et pas autre chose. Comme si c’était normal et allant de soi. Le Grand Dab comprenait bien que les autres s’y pliassent. Est-ce qu’il ne fallait pas faire la queue pour tout, ici ? Pour se laver comme pour chier, pour manger comme pour passer à la désinfection, pour la fouille comme pour la visite ? Lui, du moins, ne s’y pliait jamais sans révolte. C’était sa fierté. Pas moyen d’y couper, certes ! Mais l’accepter de bon cœur ? Non ! En râlant, oui ! En restant conscient. En refusant l’idée du fait accompli. Afin de ne pas oublier, de ne pas succomber et de ne rien perdre de son intégrité. Afin de conserver intactes, au contraire, les valeurs dont on cherchait à le frustrer. Bien sûr, ça le rendait plus malheureux que les autres. Il n’était pas sans deviner que si les autres subissaient passivement toutes les contraintes, c’était par une sorte d’instinctive sagesse, tandis que lui, à se cabrer ainsi, se rongeait le foie. Mais il en avait pris le risque. Tout plaisir, toute accoutumance lui eussent paru infamants, injurieux. Tant pis s’il en souffrait. Pas de concessions ! Soit, il était dans la merde jusqu’au cou. Eh bien, il ne serait pas dit qu’il s’y ferait. C’eût été donner raison à ceux qui l’y avaient jeté. Envers et contre tout, il maintiendrait !

Le Grand Dab leva les yeux. Pour une fois, il faisait à peu près beau. Dans le ciel de ce jeune après-midi, déjà hivernal, des nappes d’argent se fondaient. Une lumière un peu fade tombait sur le circulaire rempart des sombres collines boisées. Le Camp, dans le creux du paysage, était tout de même à moitié mangé par l’ombre. Un train fila au loin, invisible, mais vivant par son bruit. Comme une grosse bête qu’on aurait entendue brouter dans les replis mystérieux de la campagne. Détachant ses yeux du ciel, Le Grand Dab les ramena à sa hauteur. Plus rien pour le regard que des perspectives de baraques, des épaisseurs de barbelés, des miradors menaçants… Il poussa un soupir et rentra.

Les amateurs de sieste étaient déjà en position. Roulés en boule, lovés dans leurs couvertes, tout habillés, ils étaient partis pour leur petite évasion quotidienne dans le sommeil, absents d’ici pour des heures, sourds au vacarme des palabreurs et des beloteurs. Le Grand Dab enroula sa grosse écharpe de laine autour de son cou, s’emmitoufla dans son manteau, emmena Montaigne avec lui et sortit. Il avait repéré un coin abrité du vent et encore ensoleillé. Il s’assit par terre, le dos contre la paroi sud d’une baraque, face au soleil. Là, ramassé sur lui-même pour mieux emmagasiner et conserver l’avare chaleur, il lut puis, au bout d’un moment, il commença à rêver sur sa lecture… J’ai vu de mon temps merveilles de l’indiscrète et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la créance et l’espérance où il a plu et servi à leurs chefs, par-dessus cent mécomptes les uns sur les autres, par-dessus les fantômes et les songes… et finit par s’engourdir dans une molle somnolence.

Vers cinq heures, il en fut tiré par le froid qui déjà grésillait. L’ombre l’avait gagné. Fini pour aujourd’hui. Demain, peut-être, la pluie recommencerait. Ensuite, la neige pour des mois, c’était sûr ! Revenu dans la baraque, il trouva un coin libre à une table, entre quatre bridgeurs et Thorax d’Ajax qui aiguisait son couteau sur une pierre. Le Grand Dab ouvrit son carnet de notes et se lança dans ses gribouillages. Stendhal l’avait dit : une page par jour même si on n’était pas d’attaque ! Le conseil devait être suivi. Du reste, n’était-ce pas son plaisir ? Plaisir né de l’assemblage des mots et des phrases, certes ! mais, en même temps, seul moyen qu’il eût de ruminer valablement sa hargne.

Il se sentait ce jour-là plus seul, plus abandonné que jamais. Irrémédiablement meurtri. À qui se raccrocher ? Ou à quoi ? Peut-être aurait-il une lettre, ce soir ? Il souhaita cette lettre avec intensité. T’as du feu, loto ? Quoi ? Ah, c’était Tocbombe qui tendait sa bouffarde. C’est pas si mauvais que ça, tu sais, le tabac de clopes ! Je leur fais une vache de chasse. Tiens ! Il ouvrit une boîte de pastilles Valda remplie de tabac. Il n’était pas unique en son genre. Ils étaient même si nombreux à l’imiter qu’il était facile à prévoir que cette chasse aux clopes deviendrait bientôt de moins en moins fructueuse. Faites vot’ choix ! Tout à quarante sous dans la sciure !… Quand on en avait une certaine quantité, on les décortiquait, on jetait le papier et on triait soigneusement les miettes ainsi sauvées. Avec une dizaine de clopes on pouvait s’en rouler une. Suivant les goûts, c’était soit une cibiche maigrelette, presque tout papier, soit une grosse, bien tassée, mais que l’on coupait en deux pour qu’elle fît plus d’usage. Plus simplement, comme Tocbombe, on se contentait de bourrer une pipouze.

À présent, la nuit tombait. De plus en plus tôt à mesure qu’on approchait de l’hiver. La température se refroidissait. D’ici peu ils plongeraient dans les froides ténèbres ; adieu vive clarté des étés trop courts !… Va faire frisquet, les gars, moi j’vous l’dis, sur l’esplanade ! Cette opinion ne put être commentée car, presque aussitôt, le refrain du biniou se fit entendre. Rassemblement des anciens comme des bleus. Rassemblement sur la tête de mon nœud ! C’était l’appel. Une heure à faire le con, à battre la semelle, par blocs et par baraques, cinq par cinq. Am, stram, gram, pic et pic… Comme si on pouvait s’évader de ce guêpier ! Mais oui, face d’oie, t’as ton compte ! Et tant à la cuistance. Et tant au bureau. Et tant à l’infirmuche. Et tant en corvée. Et je retiens six ! Correct ? Oui, pour une fois, c’était correct ! Manque personne ! Rompez les rangs ! Avec quel sérieux les Tordus officiaient ! Pas à dire, pour eux, le prisonnier, c’était une marchandise précieuse. Ils n’en voulaient rien laisser perdre. D’autres auraient pu se dire : Bah, un de plus ou un de moins sur la quantité ! Avec les Tordus c’était pas ça. Ils les comptaient comme des pièces d’or, les reclus. Chaque fois, Le Grand Dab s’étonnait. Il était si loin de telles préoccupations ! Il en était arrivé à cet âge, à cette impasse où la vie n’est plus qu’une défaite acceptée. Pourquoi aussi la vie avait-elle été donnée à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? Non, il n’avait pas sa place, il n’avait pas de rôle à jouer dans un univers où tant et tant d’actes qui, à lui, paraissaient ridicules, inutiles ou odieux, étaient accomplis par ses semblables avec une gravité elle-même si bouffonne !

En revenant par une allée adjacente vers la 8, en compagnie de Donald et de Thorax d’Ajax, il daubait. Du coup, les voilà partis, tous les trois, dans une discussion tapageuse sur les méfaits du fanatisme idéologique, des slogans sociaux, de la bureaucratie étatiste, bref, de tout ce qui était en train de détruire l’individu. Thème singulier, facile, naïf et archi connu du robot, du pantin mécanisé, de l’inhumain ! Avec une bifurcation inévitable direction Tordus. Ce sont des fripouilles ! conclut Thorax d’Ajax, sans rien changer à son disque, tandis qu’à nouveau retentissait la sonnerie. C’était aux lettres, qu’on appelait. En tyrolienne : Si-tu-veux-que-je-te-bai-aise-mets-ton-cu-ul-sur-une-chai-aise-et-les-pieds-au-bord-du-li-it ! Ils virent Le Bon Blanc rebrousser chemin et filer vers la Poste. On va voir si on en a ? Domisoldo en avait une. Thorax d’Ajax n’en avait pas. Ce sont des fripouilles ! gueula-t-il dans la foule qui attendait. On commençait à y être habitué et on ne pouvait pas dire que c’était très original, mais ça aurait tout de même manqué si on ne l’avait pas entendu. C’était devenu comme une interjection familière, comme le cri de la tribu. Ça faisait du bien. Ça vengeait d’on ne savait quoi au juste. Un peu comme si Thorax d’Ajax avait reçu la mission officielle de pousser, dans toutes les circonstances où ça s’imposait, le cocorico fanfaron et impuissant des vaincus.

Le Grand Dab non plus n’avait pas de lettre. Il ricana. Oh, et puis, tu parles, des nouvelles vieilles de plus d’un mois ! Si c’est pas fait exprès pour nous en faire chier davantage !… Mais encore un coup de biniou de Cornette-Bif. Thorax d’Ajax s’éclipsa : Faut que je m’trisse. Ce soir, on a margarine et tisane ! Pas gras, comme menu ! D’ailleurs, les autres jours, c’était guère mieux ! Comme variantes : le vendredi, la morue ; le lundi et le jeudi, la rondelle de saucissemuche, la rose, faite de bidoche douteuse, la grise, faite de viscères, mais la grise comme la rose avaient la même consistance de poumon avarié et la même odeur de vomi. À part ça c’était l’inévitable soupe, la lavasse immuable qui foutait la foirinette aux intestins les plus costauds. Le dimanche pourtant, elle s’agrémentait d’une flottille de tuyaux de macaroni et de deux ou trois rognures de barbaque. Le soir, en revanche, ceinture ! Du fromage synthétique, amer comme du fiel, puant la merde longuement exposée au soleil, ou de gros cornichons salés qui étaient bien sans doute la plus triste invention alimentaire des Tordus ! De quoi ? Des fayots un jour de prêt ? Des lames de rasoir dans le rata ?…

Ils fermèrent les volets, camouflèrent les fenêtres à l’aide de rideaux de papier noir qu’ils déroulaient. Ils s’installaient pour la soirée, pour la pesante, la terne, la fumeuse soirée sous l’éclairage moisi, falot et clignotant. Oh, laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes ? Ils s’empoignaient avec les heures les plus ingrates de la journée, celles où les emmurés, plus conscients que jamais de leur claustration, étaient assaillis si vivement par le sentiment de leur exil, de leur abandon et de leur misère. Plus d’échappatoire possible. Bouclés à l’intérieur des locaux. Interdiction absolue de sortir avant le lendemain ! Les tinettes en position, à l’entrée, pour les pisseurs et les chieurs nocturnes. Dès lors, finis les trompe-l’œil de la culture physique, du linge à laver, des tours de piste sur l’esplanade ! Rien d’autre à faire que d’être tous là, agglutinés autour des tables, autour du poêle. La vie de famille ! La chaleur du foyer ! Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ? Nous serons mieux. C’est dans l’ombre que les cœurs causent, et l’on voit beaucoup mieux les yeux quand on voit un peu moins les choses… À cent cinquante ! Contre vous, contre moi, vainement, je m’éprouve… C’était alors qu’elle vous tombait dessus comme une chape de plomb, la réclusion ! Condamnés à la réclusion perpétuelle ? Peut-être… Mais qu’est-ce qu’on a fait ? Pas de réponse, jamais l’ombre d’une réponse ! Attendre ! Attendre jusqu’à en avoir des envies de débagouler…

Les travaux forcés, c’était une chose. L’internement inconditionné en était une autre. Un nouvel apprentissage à envisager. Un nouveau tonneau de caca à consommer et dont on ne saurait jamais quand on verrait le fond ! Un grand tonneau. Sans fond, peut-être ? Comme celui des Danaïdes ? Du caca à ras bords, du caca à perpétuité, du caca à lécher à longueur de journée, de la langue et des lèvres, à même la surface pestilentielle. Plein les trous de nez ! Une technique à cultiver pour s’en barbouiller le moins possible. Un art aussi pour laper sans respirer. Une technique, un art que seuls, les plus doués acquéraient rapidement… Le Grand Dab, pour sa part, avait eu beau s’initier déjà à trente-six métiers, au cours de sa garce de destinée, au métier écœurant de l’enfance, à celui de l’adolescence maudite, à celui de l’amour, à celui de la vie en société, du mariage et du veuvage, de l’ambition et de l’argent, c’était toujours à recommencer : on lui en imposait chaque fois un autre, un nouveau, où il était forcément novice et où les expériences précédentes ne lui servaient à rien. Par surcroît, le présent même était empoisonné par la hantise des apprentissages à venir : de la vieillesse, des maladies incurables, du gâtisme final et de la mort. Eh, va à l’école ! vous disait-on moqueusement quand vous n’aviez pas été à la hauteur. En réalité, on ne cessait pas d’aller à l’école, de passer des examens et, la plupart du temps, d’y échouer…

Un tonneau de merde. Un énorme tonneau de merde en perspective, voilà ! Tout le reste était littérature, amuse-couillon, enculage de mouches ! Un tonneau de merde qu’il faudrait bouffer tout seul, dans son coin. Et personne pour vous y aider car chacun avait aussi le sien. Chacun son repas. Chacun pour soi. Au secours ? Je t’en fous !… Sauve-qui-peut ! Struggle for life ! Démerde-toi comme tu pourras ! C’était bien le cas de le dire… Les copains ? Certes, ça comptait ! Tiens, finis mon rab de soupe, j’en peux plus ! Ou : Je te prête mon rasoir, fais-y gaffe ! Ou : Du fil noir, je crois que j’en ai encore, le gaspille pas ! Mais sorti de là ? Tant pis pour toi si tu te fais voler ton pain, ta gamelle ou une de tes couvertes ! Il n’est pas encore né le petit Saint Antoine de Padoue qui te les fera retrouver. T’es malade ? Y a l’infirmerie ! T’as faim ? T’as froid ? T’as le cafard ? Eh bien, c’est ça, ton tonneau de caca : personne ne peut le porter pour toi ni le bouffer pour toi ! Non pas, donc, un tonneau, mais une mer, un océan de caca, un océan en furie, avec des vagues énormes qui menacent de vous engloutir à tout moment en vous fouettant de leurs embruns immondes ! Par là-dessus, à même ce boursouflement monstrueux, des milliers et des milliers de têtes qui se dressent, de mains qui barattent désespérément, de corps qui se heurtent, qui s’agrippent et qui cherchent à se couler mutuellement en se hissant un instant hors du caca au détriment du plus faible… Oh, que ma quille éclate ! Oh, que j’aille à la mer !

Recroquevillé contre un des poteaux de la baraque, Le Grand Dab fut tiré de son marmottement intérieur par Macreuse qui élevait la voix. C’est que, c’est que, il faudrait tous les écorcher vifs, ces bandes de pédés ! C’est que, j’en ai marre, moi ! Laisse faire que je revienne ici, c’est que, en occupation. C’est que, ils verront, c’est que, comment que je la manie, la trique ! Le Bon Blanc ricana. Tiens, dit-il, qui l’aurait cru au départ ? Apparemment distrait, il ne laissait jamais passer une occasion de moucher un bluffeur. Oui, fiston, tu la manieras, la trique ? On en reparlera ! Et, sans plus faire attention à Macreuse, Le Bon Blanc se pencha vers Tocbombe pendant que toute l’assistance se tirebouchonnait : Chef, pourrait-on se mettre en relation avec votre paquet de tabac ? C’était la rançon classique des interventions savoureuses du Bon Blanc. Il se faisait payer comptant. Dame, dans cette grisaille, elles avaient leur prix, ses boutades ! Ce petit grain d’humour inopiné et si bien venu chatouillait agréablement les fibres.

Le Grand Dab tendit l’oreille : de ci, de là, ça ondoyait, ça fusait, les dialogues, les sketchs à deux ou plusieurs personnages. Du rhum, du rhum, que j’y glisse à la tenancière, du coco-merlot, oui, du résidu de mélasse ! Y avait trois mois qu’on bâchait ensemble et, tu me croiras si tu veux, peau de balle et balai de crin ! Bribes de discours, petits morceaux d’anthologie saisis au vol, débris de chansons, sans queue ni tête, de ceux qui s’acharnaient à se raconter leur passé comme qui se pince pour se persuader qu’il vit encore. Quand c’est bon, vois-tu, on voudrait avoir un cou de girafe pour le sentir passer plus longtemps… Tamanoir, la paupière dormante, le visage de plâtre, hérissé de la touffe, dit : Le Bleubite avait la tête près du bonnet, méfiance ! Pour les mettre, asteurs, c’est midi sonné ! Rose-Pompon enchaîna : Polop, polop… Ah dis, viens ma Nénette, faire un tour sur les chevaux, de bois ! Ma femme, moi, quand j’ai soif, elle a envie de boire ! Dis donc, mollo, j’ai passé l’âge de jouer avec des allumettes ! Crois-moi, ma vieille, je pourrais même plus faire joujou avec ma souris, j’ai plus rien dans le pantalon ! Qu’est-ce qu’on attend, pour être heureux, qu’est-ce qu’on attend, pour faire la fête, qu’est-ce qu’on attend, qu’est-ce qu’on attend ? Y a pas à chiquer, elle était eulpif, la daronne !… Il a les poumons comme du gruyère, i paraît ! Moi, je pars d’un principe : quand tu rentres chez toi, flanque une volée à ta femme. Si tu ne sais pas pourquoi, elle le saura pour toi ! Minute, si tu vas par là… Paludes, avec son large visage rustique, confirma ces dires : Les femmes, c’est collant. D’abord, elles ont toujours les larmes à la bretelle ! Si on se laisse grignoter, on est cuit… Paris, mais c’est la Tour Eiffel, avec sa pointe qui monte au ciel… Dis donc, le gars, il avait des falzars munis d’un refroidisseur à ailettes… Quand j’étais jeune, faut pas te gourrer, j’étais beau gosse, mais bien sûr, à présent, j’ai un petit pain de quat’ livres dans le bas du buffet ! Non, mon pote, pas un pélot !… Et ils s’en vont au vent mauvais qui les emporte… Un pain de quat’ livres ? Tu veux rire ! quat’ litres d’eau, oui !… Bah, à petit oiseau, petit nid, j’sors pas de là !… Allez, tu nous la pousses ? Mais si, mais si, c’est comme ça, ta femme, au retour, tu verras, elle te fera de la soupe à la migraine, oui Monsieur !… Il est miro !… J’ai un court-jus dans le gésier… Te fais pas prier, joue pas à la vedette !… Une déculottée-maison, parfaitement, faut le dire, une déculottée-maison, qu’ils nous ont foutue, les Doryphores !… Mais La Frite se tut pour écouter Glou-Glou, le concurrent ténor de Rose-Pompon, qui se décidait : Si tu viens danser dans mon village, je ferai chanter pour toi tous les oiseaux… Eh bien, Capitaine, avez-vous bien dîné ? Fort bien, Monsieur, sauf la merdre ! Eh, la merdre n’était pas mauvaise…

En fin de compte l’attention fut attirée vers un autre coin. Tante Pitty, Carburo, Petite Voiture, Cagouille, Frisepoulet, tous les coureurs de bouteillons assaillaient Le Folliculaire. Ça y est, grogna Paludes, Môssieu donne sa conférence de presse. Comment l’aurait-on ignoré ? Le Folliculaire ne faisait pas mystère de sa vie passée. Il suffisait de prêter l’oreille à ses apostrophes. On le savait assez qu’il avait été journaliste et politicard, qu’il était agent électoral ou quelque chose comme ça et à tu et à toi avec une collection de ministres. Cet intarissable chapelet de souvenirs n’allait jamais sans une pointe de nostalgie. Quand Le Folliculaire s’était pris à son propre jeu, il devenait sincère et avouait ingénument : Pensez, les amis, s’il n’y avait pas eu la guerre, je serais député de Nancy ! Bref, ce soir-là, Le Folliculaire y allait encore de son morceau de bravoure. Il se croyait sans doute dans les couloirs de la Chambre. Au courant de tout, lui. Toujours prêt à statuer sur l’avenir de l’Europe, l’issue de la guerre ou les intentions secrètes des états-majors. En l’occurrence, il ne parla ni des Plum Pudding ni des Ruskis, ni du Vieux Baveux, ni du Petit Caporal Sanglant. Non, il était question des réfractaires. La force du Folliculaire consistait à ne présenter jamais ses nouvelles comme des bouteillons mais comme des oracles au sujet desquels nulle mise en doute n’était permise. Parlementaire avant la lettre, son bagout avait le don évident de vous faire prendre des vessies pour des lanternes et de vous faire avaler les couleuvres les plus grosses. Peut-être ce soir disait-il vrai ? D’après lui, le bruit courait que les Tordus avaient décidé de changer les réfractaires de Camp. Comment l’information avait-elle transpiré ? Le Folliculaire tenait la sienne d’un gars du Bureau. Les Tordus avaient soi-disant trié les fiches des réfractaires. Cagouille eut soudain le sourcil perplexe. D’autre part, Canasson avait entendu L’Éminence Grise dire qu’on en serait bientôt débarrassé de ce ramassis de tziganes ! Paludes, qui feignait d’être sceptique mais n’en était pas moins inquiet de nature, questionna plus avant Le Folliculaire en ayant l’air de douter de la solidité de ses sources. Le ressort était bon. Il n’en fallait pas plus pour exciter la verve du dit grand gousier. Dès qu’on lui tendait la perche, dès qu’on lui offrait l’occasion d’argumenter, ses yeux flambaient, sa gorge se gonflait et il se lançait. En moins de deux il convainquit son auditoire et lui prouva que tout, en effet, dictait logiquement cette décision aux Tordus.

Il achevait à peine sa péroraison que les camoufles s’éteignirent. Du coup, Le Folliculaire fut oublié. S’ensuivit une dispersion confuse dans l’obscurité et les jurons, chacun rejoignant ses planches à tâtons pour se pagnoter. Les châtrés ! Et sans prévenir ! Une fois de plus, le magma s’était laissé surprendre. Ceux qui étaient déjà couchés, sans dormir encore, se réjouissaient de la déconvenue des autres. Ça se bousculait autour de la tinette. Bien sûr, pris par le feu des discussions, la plupart avaient oublié de pisser. Bacchus fulmina. Il était de chambre le lendemain avec Le Grand Dab. Il se doutait bien que, comme ça, dans le noir, les gars allaient en foutre la moitié à côté. Salauds, faites attention, j’ai pas envie de nettoyer vos pisses, demain matin ! Ta gueule ! Bacchus allait riposter mais un fracas couvrit sa voix. C’était Macreuse qui s’était embouti dans un tabouret et s’était répandu. Que quoi, que qu’est-ce ? gémit-il. À ce trait, on l’avait tout de suite reconnu. On se marre ! gloussa Paludes. C’est que, c’est que, essaya d’expliquer Macreuse… Son explication fut noyée dans un torrent d’imprécations. Aux chiottes, Macreuse ! Les châlits grincèrent. Au-dessous de lui Le Grand Dab entendit La Frite qui confiait à Carburo : Et gironde, avec ça, moi j’te l’dis ! Elle portait jamais de culotte et un chat comme une fourrure, officiel ! Non loin, Tante Pitty qui, déjà, y allait à la manivelle, secoua si fort, dans sa transe, l’armature des châlits que Pluto le remisa : Eh, salope, tu vas lui faire mal à la Veuve Poignet ! Bonsoir Lily, bonsoir, que chaque étoile, au fond des cieux, t’apporte un rêve bleu, bonsoir Lily, bonsoir…

Le Grand Dab, sans se déshabiller (à cause du froid nocturne, personne ne s’y risquait plus) s’enroula dans ses couvertures, ramena le col de son manteau sur sa tête, comme un linceul, à la manière arabe, se rendit compte que ses yeux, maintenant, s’habituaient à l’obscurité que le rougeoiement du poêle piquait d’une faible lueur et il les ferma, cherchant l’oubli dans l’appel et le rappel des images familières de ses nuits comme s’il devenait, soudain, le noctambule léger d’un clair de lune sans lune…

. . . . . . . . . . .

… Séparé de Delphine par la force des choses, Monsieur Hermès pouvait à bon droit, aujourd’hui, se reprocher la légèreté avec laquelle, autrefois, il avait consenti à perdre, loin d’elle, tant et tant d’heures que la jeune femme n’eût rien mieux souhaité que lui consacrer. En ce temps-là, hélas ! il ne s’était pas imaginé que, peut-être, ces heures-là étaient comptées et, parbleu, qu’il n’avait pas forcément toute la vie devant lui pour jouir de sa blonde présence. D’où l’inconséquence des continuelles séparations dont il avait été l’instigateur. S’il avait su qu’il la reperdrait après l’avoir miraculeusement retrouvée, bien sûr, il aurait su mieux profiter des quatre années durant lesquelles Delphine avait été à lui, prête à le suivre n’importe où. C’était en vain qu’elle avait axé sa vie sur la sienne, qu’elle n’avait vécu qu’en fonction de lui. L’imbécile, il tenait d’abord à son indépendance, se pelotonnait dans son égoïsme et prenait pour de la lucidité ce qui n’était qu’un aveuglement d’enfant gâté. Le bonheur qu’il avait sous la main lui paraissait non seulement dû mais indestructible. Pourquoi se serait-il pressé, jeté dessus ? Il aimait Delphine, Delphine l’aimait. Un geste de lui et elle accourait. Ou bien c’est lui qui, librement, volait vers elle… Oui, mais, voilà, un beau jour, fini ! En vain, depuis, tendaient-ils les bras l’un vers l’autre, en vain l’appelait-il en sanglotant, dans sa nuit ! Des espaces infinis avaient creusé entre eux un abîme. La communication était coupée ! Plus rien ! Ni son sourire, ni sa voix… Elle était là-bas, elle l’attendait… Mais lui, on l’avait enfermé, enchaîné. Et pour combien de temps, encore ? Ah, rage amère… Aussi s’en voulait-il. Comment n’avait-il pas compris que le bonheur était un rare privilège et qu’il fallait le saisir au vol quand il vous était dévolu ? Pourquoi avait-il, comme à plaisir, gâché leur chance après l’avoir ridiculement méconnue ? Car ces quatre années-là, au lieu d’en savoir exprimer tout le suc, il lui fallait bien avouer qu’il les avait gaspillées dans une sorte d’inconscience, avec un total mépris de leur qualité et sans en goûter la saveur exceptionnelle. Malédiction !

Dans le souvenir contrit de Monsieur Hermès, voilà qu’il revivait comme par nargue, ce passé… Ce mois, par exemple, de l’été 1936, où il était parti sans Delphine pour le Portugal ! Il avait, contre son gré, voulu emmener avec eux ce garçon qu’elle avait bien raison de n’estimer guère. C’était avec lui seul qu’elle voulait faire ce voyage. Monsieur Hermès s’était buté. Elle aussi. Partez, partez sans moi avec votre ami, répétait-elle, boudeuse ! S’il part, moi je reste. Ainsi en avait-il été tandis que, sans se soucier du chagrin qu’il causait à Delphine, Monsieur Hermès n’osait décommander l’intrus… Comment réparerait-il jamais ? Lui préférer ce… ! Par quelle folie poussé, avait-il pu ? Et pourtant, quel cynisme, quelle cruauté, ensuite, il s’était jeté dans les plaisirs et les divers incidents du voyage ! Valladolid, Salamanque soulevées par la frénétique exultation républicaine du 14 juillet. Zamora, si provinciale, si paisible dans la griserie du matin ensoleillé où, le surlendemain, trente mille personnes devaient être massacrées. Le passage de la frontière facilité par un jovial capitaine des carabiniers qui les avait invités à boire un fameux petit vin rosé en leur racontant qu’il était marié à une Française et qu’il partirait la semaine suivante pour passer ses vacances dans le Poitou… Une nuit à Bragance. Et puis, à Porto, éclatant comme un coup de tonnerre, l’annonce stupéfiante du déclenchement de la guerre civile en Espagne. Bloqués à Lisbonne, abandonnés à leur propre sort par l’Ambassade, ils avaient été heureusement hébergés par un oncle, aux environs de Santarem, sur les bords du Tage, en attendant d’être admis avec leur voiture sur un cargo norvégien en partance pour Tokio, via Marseille, où ils purent finalement débarquer.

Pour Delphine, en revanche, ce mois d’été n’avait été que médiocrement propice. À son retour, Monsieur Hermès l’avait trouvée alitée. Ce matin-là, à peine eût-il abordé chez lui qu’il fit porter à la jeune femme des écharpes achetées pour elle à Sétubal et des roses. Puis, dans l’après-midi, comme convenu, il sonna rue de Verneuil. La bonne l’introduisit aussitôt. En apercevant, dans son grand lit Louis XV, Delphine, assise, le dos calé par deux oreillers brodés, coiffée, souriante, parée de tous les artifices d’une coquetterie qui sait profiter même de la maladie, il ne put se défendre d’une respectueuse timidité tant elle lui apparaissait sous les traits d’une créature digne d’être aimée entre toutes pour son caractère et sa grâce.

Dès qu’elle vit Monsieur Hermès dans l’entre-bâillement de la porte, Delphine fixa sur lui un douloureux regard de mortelle. Puis son visage s’illumina dès qu’elle comprit qu’il lui revenait changé. Son émoi était tel qu’elle fut d’abord incapable de prononcer une parole distincte. Elle bredouillait tout en lui tendant les bras, ses beaux bras nus, dorés, qui contrastaient d’autant avec le petit air las de son visage miné par ces quelques jours de lit. Monsieur Hermès, dans ces beaux bras, s’était élancé. Il baisait ces épaules, cette nuque, ces joues dont le contact ranimait en lui la passion dévorante des premiers jours. Delphine défaillit de bonheur mais domina ses larmes, désireuse qu’elle était de ne pas se montrer à lui faible et sentimentale à l’excès. Monsieur Hermès but pourtant des lèvres celles qui avaient perlé à ses cils. Alors elle sourit et poussa un grand soupir, comme si elle se débarrassait du coup du fardeau de son angoisse. Oui, c’était fini, il était revenu, il était là, tout contre elle. Elle l’avait attendu avec tant d’impatience ! Elle avait été si sotte en refusant de l’accompagner ! Elle avait voulu exercer sur lui son pouvoir. N’ayant pu obtenir l’élimination de l’autre, du moins s’était-elle fermement abstenue, blessée qu’elle était dans son amour-propre et pleine de ressentiment. Mais elle s’était prise à son jeu. Monsieur Hermès n’était pas parti depuis deux jours qu’elle se reprochait de ne l’avoir pas suivi. Il lui manquait. Surtout, elle avait eu peur de le perdre à jamais. Elle avait été jalouse. De tout et de rien. Des femmes qu’il rencontrerait peut-être au cours du voyage. Du garçon, aussi. Quoi, de ce garçon ? N’était-ce pas absurde ? De ce bâtard de pacha ? De cet efféminé ? Supposait-elle que Monsieur Hermès… ? Sans doute non. Encore qu’elle estimât louche qu’il fréquentât tant d’homosexuels mais, dame ! dans les milieux littéraires il était bien malaisé de les éviter et d’ailleurs Delphine aussi pouvait s’accuser d’en avoir beaucoup fréquenté. Trop, même !…

Au fur et à mesure que les jours s’égrenaient, Delphine, torturée par l’absence, réforma quelque peu son point de vue. Se livrant à un impitoyable examen personnel, elle se jugea. N’avait-elle pas été intransigeante ? Monsieur Hermès méritait-il aucun des griefs qu’elle avait nourris ? Son remords à cet égard, de même que le regret du voyage si sottement manqué par sa faute, ainsi conjugués, eurent vite fait de la mettre à bas. Sapée dans son moral, c’est son organisme qui flancha. Éruption de boutons, fièvre, diète, lit. Elle commençait juste à aller mieux. Par ailleurs, ayant eu tous loisirs de réfléchir à la situation, elle avait décidé d’accueillir Monsieur Hermès avec gentillesse et d’être à l’avenir plus conciliante et plus souple. Elle n’avait pas le droit de risquer à nouveau son bonheur sur un caprice. Mais, en réalité, ne s’était-elle pas abusée elle-même sur ses torts, ne les avait-elle pas grandis ? Elle put le croire tant son ami la sut chérir.

Monsieur Hermès n’était pas moins étonné. Il était convaincu que Delphine allait l’accabler de reproches et il la retrouvait amollie par la maladie, plus amicale et plus sereine. Doublement bouleversé, il s’assit à la tête de son lit, dans un fauteuil qu’elle lui avait demandé d’avancer. Sur la table de chevet, tandis qu’elle parlait, il repéra la liasse de ses propres lettres contre le vase bleu où mouraient ses roses. Ainsi, tout, dans le récit de sa maladie, dans la ferveur qu’elle lui témoignait, l’assurait que Delphine l’aimait mieux qu’avant et qu’était sur le point de naître en eux le besoin d’une alliance vouée au plus haut amour.

Tout en l’écoutant, Monsieur Hermès laissait errer son regard sur les murs de la chambre qu’une sombre tapisserie recouvrait. Anciens, cirés, épaves d’héritages médiocres, les meubles luisaient amicalement dans la pénombre, témoins vigilants, gardiens tutélaires des secrets de l’enfance et de l’adolescence de Delphine. Armoires, commodes qui recelaient sur leurs étagères, au fond de leurs tiroirs, tout un passé de lingeries démodées, de corsages où l’on n’entre plus, de rubans dépareillés, de colliers en disgrâce, de photos jaunies des vacances qui auraient su dire quelle Delphine fut la jeune fille, l’écolière que Monsieur Hermès n’avait pas connue ! Il reporta son regard vers le lit où l’éclat de la lampe de chevet auréolait Delphine. Delphine semblait heureuse. Plus qu’heureuse, comblée ! Quoi, avait-elle donc renoncé ? S’était-elle résignée à n’être que la maîtresse aimée d’un garçon qui se croyait voué aux enivrantes rigueurs d’un farouche célibat ?

Depuis un an, environ, que Delphine et Monsieur Hermès s’étaient, en se retrouvant, avoué leur amour, ni l’un ni l’autre n’avait sans doute totalement connu la paix. Ébloui, transporté, Monsieur Hermès, oubliant d’emblée ses vieilles résolutions, avait d’abord demandé sa main à Delphine. Malgré l’échec de son premier mariage et la répulsion que lui inspiraient désormais des liens si rigides ! Car c’était justement en fonction de cet échec qu’une revanche lui paraissait digne de son ambition. Veuf, disponible, il avait mené à sa guise une vie d’aventures passagères ou de liaisons durables, sans en retirer un plein contentement. Tandis que Delphine, en surgissant comme elle avait fait dans son univers, lui offrait la promesse d’une vie nouvelle où il bénéficierait du double avantage que peuvent donner l’âge et l’argent. Grâce à l’argent, il apporterait à Delphine tout ce dont elle avait été privée, puis frustrée. Grâce à l’âge, il jouirait à ses yeux des privilèges de l’aînesse. L’avance ainsi prise, l’autorité acquise dans de nombreux voyages, dans la pratique variée des êtres, dans le maniement facile de l’argent, autant de prestiges ! À son tour, il éblouirait Delphine. Il s’évertuerait à lui tisser une vie dorée. Il serait pour elle l’Enchanteur. Il la rendrait heureuse…

Bientôt, il avait constaté qu’il avait vieilli sans guère mieux savoir s’armer qu’autrefois. Cet ascendant, cette supériorité qu’il avait cru exercer sur Delphine ? C’était l’inverse qui s’était produit. Ayant trop naïvement montré à quel point il était épris, Monsieur Hermès avait tacitement permis à Delphine d’affirmer ses pouvoirs et Delphine, sans un soupçon de méchanceté mais sûre d’elle-même, avait laissé parler sa riche nature. Ce sursaut, chez elle, n’était pas tellement une affirmation de son autorité que de sa vitalité, encore qu’elle fût de ces personnes pour lesquelles ce qui est humain se distingue fort bien de ce qui est commun. Sottement, Monsieur Hermès en prit ombrage, se cabra et tout fut bien près d’être rompu.

Il se souvenait… Un soir, Faubourg Saint-Honoré, l’incident, d’un rien, était né. Au cours de musardes emplettes. Comme Delphine avait rapidement su imposer ses façons ! Comme elle avait dû longtemps penser à ce double rôle, de fiancée puis d’épouse, qu’elle savait qu’elle jouerait un jour ! Pas la moindre hésitation, chez elle ! Tous ses actes étaient concertés. À croire que, depuis des années, elle avait résolu les problèmes qui allaient se poser à elle. D’un pas décidé, elle le conduisit dans les magasins où, de longue date, elle avait dû repérer ce qu’elle avait toujours souhaité acquérir. Monsieur Hermès se laissait conduire, amusé qu’il était de voir quelle place le mariage tenait dans l’esprit des jeunes filles. Ainsi, Delphine, avant même d’avoir fixé son choix sur l’homme qu’elle épouserait, avant même d’aimer et d’être aimée, avait tout prévu, tout organisé. Elle avait dressé mentalement la liste des objets qui leur seraient nécessaires, de ceux qu’elle voudrait lui offrir comme de ceux qu’elle aimerait posséder. Et, poussant plus loin encore le zèle (elle le lui avoua), elle avait même imaginé d’inspecter un nombre considérable de boutiques afin d’inventorier leur stock et de connaître à l’avance leurs prix.

L’amusement de Monsieur Hermès à la suivre était cependant mêlé d’un peu d’effroi. Que lui était-il donc advenu pour qu’il acceptât de se laisser traîner ainsi partout, de porte en porte et de vitrine en vitrine ? Lui qui avait positivement horreur de toute sujétion ! Et il était là, docile, patient, s’efforçant d’avoir une opinion quand Delphine lui demandait conseil sur la teinte d’un tissu, la finesse d’un bas, la qualité d’un cuir. Alors, cette misogynie dont, peu de temps avant encore, il faisait tant d’étalage ? Ne jamais plus tomber dans les rêts d’une femme, ne se l’était-il pas mille fois juré ? Ne méprisait-il pas ouvertement les hommes qui se laissaient asservir et qui, par amour, abdiquaient toute personnalité ? Bien sûr ! Mais lui-même, aujourd’hui, était amoureux. Fasciné, il oubliait ses principes. Si, au fond de lui, un petit dieu malin lui soufflait : Vois comme tu es ridicule, pauvre benêt ! Hier, tu te serais moqué du fantoche que tu es devenu. Vas-tu continuer longtemps ainsi à trottiner derrière un jupon ? il suffisait qu’il posât son regard sur Delphine pour que ses doutes disparussent. Il ne résistait pas à son rayonnement, à ce qu’il y avait en elle à la fois de tendre et de triomphal.

Néanmoins, ce soir-là, était-il moins bien disposé ou Delphine, par exception, lui paraissait-elle moins séduisante ? il fut nettement rétif. Ils sortaient d’une parfumerie où ils venaient d’acheter un flacon dont Delphine avait envie. Soudain, elle s’exclama. Là, en face, de l’autre côté de la rue, dans la vitrine de cette chemiserie, une robe de chambre, exactement celle qu’elle projetait d’offrir à Monsieur Hermès. Allons bon ! Lui qui comptait rentrer ! Sa contrariété fut vive. Il se révolta. D’abord, pourquoi marcher sur ce trottoir à la remorque de Delphine en lui donnant le bras ? Il aimait à prendre son bras quand il avait des pensées à lui communiquer ou une émotion à lui faire partager. Mais déambuler bras dessus, bras dessous dans la foule, comme un couple rassis de petits bourgeois, n’était-ce pas le signe d’un assujettissement incompatible avec la conscience qu’il avait de son intégrité ? Bref, profitant de la traversée de la chaussée, il abandonna le bras de Delphine, se contentant de marcher à ses côtés.

C’est alors que la jeune fille, sans doute déjà trop bien habituée à sa suzeraineté, le pria de reprendre sa position première. À son insu, elle le fit d’un ton sans réplique, presque sévère. Mieux disposé, Monsieur Hermès aurait pu l’en railler gentiment et lui décocher une flèche spirituelle. Il eut subitement l’impression que c’en était fait de lui s’il cédait. C’était comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Eh là, eh là, doucement, s’il ne réagissait pas, Delphine allait empiéter complètement sur lui ! Que serait-ce quand ils seraient mariés si déjà Delphine se montrait à ce point tyrannique ? Il l’avait crue douce et aimante, car c’était ainsi qu’elle s’était d’abord manifestée à lui. N’avait-elle pas joué la comédie pour lui plaire ? Et ne pouvait-on supposer que sa nature véritable avait maintenant pris le dessus ? Ainsi, elle était capable de le brusquer, de le morigéner ? Quelle bourde il allait commettre en l’épousant ! Quoi, se mettre la chaîne au cou ? Se lier pour toute une vie à un être qui ne chercherait qu’à le dominer ? Quel enlisement ! Non, il ne pouvait tolérer pareille intrusion. Dieu merci, il était encore temps de se désister ! Quelle déception, sans doute, pour Delphine, quand il lui apprendrait ! Dans sa fureur sans indulgence, il se figurait que c’était pour lui une question de vie ou de mort. Et c’est le cœur glacé qu’il la quitta, ce soir-là, prématurément, après l’avoir tout de même accompagnée jusque chez elle, gardant secrète sa décision.

Oh, par la suite, il ne lui fut pas facile de se confesser ! Il le lui dit petit à petit, lâchement, en profitant des discords qui parfois les dressaient l’un contre l’autre, Delphine ayant très rapidement deviné que Monsieur Hermès n’était plus aussi bien disposé à son égard, que quelque chose n’allait plus comme avant, ce qui la rendait nerveuse et souvent irritable. Ce fut donc une période très heurtée qu’ils vécurent. Ils continuaient à se voir, à sortir ensemble, à faire l’amour. À chaque instant, sans raison apparente, un malaise surgissait qui rendait leurs relations difficiles et leur entente capricieuse.

À la base du refus de Delphine de suivre Monsieur Hermès au Portugal, il y avait donc eu cette dissension relative à leur mariage. Plus bourgeoise qu’elle ne voulait l’admettre, Delphine n’acceptait pas sans révolte d’être comme la concubine de Monsieur Hermès, sa maîtresse. Maîtresse en titre, certes, maîtresse adulée et flattée, mais maîtresse qu’on n’épouse pas. Aux yeux de sa famille, aux yeux du monde, dans son idée, si elle était partie avec lui, ce voyage aurait été la consécration officielle de cet état de fait qu’elle réprouvait. L’ami n’avait donc été qu’un prétexte. Son refus avait une cause véritable : elle ne voulait pas afficher sa défaite, reconnaître spectaculairement qu’elle cédait à l’égoïsme de Monsieur Hermès, qu’elle consentait à n’être que sa maîtresse faute de pouvoir être sa femme. L’attente avait été pénible, plus pénible qu’elle ne l’imaginait. C’est ainsi qu’elle avait découvert qu’elle aimait profondément Monsieur Hermès. Malade de chagrin, enfin matée, elle s’était résignée, en son absence, à l’idée de n’en pas exiger plus à l’avenir qu’il ne voulait lui donner. C’est pourquoi Monsieur Hermès, à son retour, l’avait retrouvée si humble, si charmante, vaincue, absolument soumise à son destin et cependant heureuse, heureuse parce que, de nouveau, près d’elle, il était là… sans qu’elle imaginât une seconde à quel point lui-même pouvait juger honteuse et méprisable sa dérobade…

. . . . . . . . . . .

II

Hein ? Que quoi ? Que qu’est-ce ? J’ai t’i pas la berlue ? Les vaches ! La baraque en délire, agitée comme si elle allait chavirer et se briser sous l’action d’une tornade intérieure. Et ça gueulait, et ça gueulait ! Dans tous les argots, dans tous les patois, depuis le mode pleureur jusqu’au mode imprécatoire !…

Le Grand Dab s’extirpa en geignant de son lourd sommeil, se dressa lentement sur un coude, la barbe broussailleuse, la bouche mauvaise, l’œil vitreux. Serait sûrement pas de bon poil après ce réveil en sursaut ! À la porte, un Tordu, armé d’une puissante torche électrique, en promenait mécaniquement le faisceau de châlit en châlit tout en rugissant. Oui, bon, on avait compris. C’est ça, on allait se lever. Vite ! Vite ! Bien sûr. On ira aussi vite que possible. Ah, bondieu, quelle chierie ! Encore un appel de nuit. Peut-être des gars évadés ? Un appel nominatif, alors ? Ça serait plus long. Quelle heure était-il donc ? Le Grand Dab regarda sa montre en l’approchant de la lueur du poêle. Deux heures du matin ! Eh bien, pour une nuit foutue… Déjà les bouteillons circulaient. Paraît qu’on change de baraque. En pleine nuit ? T’es pas siphoné ? Cherche pas à comprendre ! Et les camoufles ? On n’y voit que dalle dans cette canfouine de merde ! Canasson apparut derrière le Tordu : On va vous donner la lumière. Rassemblement dans une demi-heure sur l’esplanade pour les sous-officiers réfractaires, les réfractaires seulement, j’ai dit. Et avec toutes leurs affaires ! Ça y est, on est libéré ! dit Tocbombe, optimiste. Mais Tante Pitty, toujours catastrophé : Libéré ? P’tit con, va ! C’est une fouille. On va être fouillé !

Dès que ce mot de fouille eut été prononcé, ce fut de la démence. Planque-moi ma boussole, dit Petite Voiture à La Grosse. Supposition que… À Fou-Fou, Domisoldo confia sa troisième couverture, une qu’il avait eue en rab et qu’il avait jusqu’ici pu sauver. Et mon bidon, ils vont me le faucher ! Aboule-le, va, je te le refilerai ensuite. D’autres cachaient des cartes, du fric, ou même des costars civils sous une lame de parquet, derrière une plinthe, dans la doublure du plafond.

Carburo, qui avait mis le nez à la porte, battit en retraite : Brrr… ! il neige, j’vous dis qu’ça ! Eh bien, si on changeait de baraque, c’était toujours pas ce jour-là que Le Grand Dab serait de chambre. Quel froid ! Allez, Grand Dab, au jus ! Oui, c’était vrai, pas de question ! Déjà Le Grand Dab s’apprêtait, tout en maugréant, le tarin goutteux, quand Bacchus, qui avait plus de présence d’esprit : Ah, bouclez-la ! Y a pas de jus à cette heure. Les cuistots dorment. Faudra faire ceinture ! Cette intervention énergique s’imposa. Le Grand Dab se dit qu’il aurait le temps de terminer ses bagages, de bien tout arrimer. Mais la toilette, se raser ? Hors de propos, évidemment…

Le Bon Blanc, maintenant, parcourait la baraque avec Canasson. Pressons, pressons, fistons ! Les Tordus sont nerveux, cette nuit. Pressons ! Prenez avec vous tout ce que vous avez : couvertures, gamelle, cuillère, bagages personnels, tout ! On déménage, alors ? risqua Paludes. Mais Le Folliculaire : Ne vous l’avais-je pas annoncé hier soir ? Il triomphait. On n’y croyait pourtant pas encore très ferme à la 8. Et on y croyait moins encore à la 9 et à la 10 qui n’avaient pas la chance de posséder un tel devin. Si bien que, le nombre l’emportant, l’opinion générale se cristallisa dans une inquiétude assez vague de fouille et de changement de baraque. Mais pourquoi en pleine nuit ? Est-ce que ça urgeait tellement ? Donc, une brimade. C’était évident.

Déjà, certains avaient quitté la 8. Des prestes. Des qui avaient peur de rester en rade. Des fébriles. Des qui n’avaient qu’un petit baluchon de rien du tout : Paludes, Bacchus, Donald, Pluto. Le Grand Dab, lui, c’était fatal, était à la traîne. Toujours les mêmes, d’ailleurs : les consciencieux, les mous, les empotés, les brouillons : Le Folliculaire, Tante Pitty, Domisoldo, Tocbombe parce qu’il était lent, La Frite parce qu’il était chargé comme deux baudets, Le Grand Dab à cause de ses carnets de notes, de tous les livres qu’il s’obstinait à conserver.

Oui, les Tordus avaient l’air en pétard. Il en vint encore deux autres, avec leurs clébards. Vite, vite, ouste ! Pas le moment de faire risette. Vous enfileraient leur coupe-chou dans le bide comme rien. Dehors, pour neiger, il neigeait ! Carburo n’avait pas menti. Une couche blanche, mince encore, mais glissante et gluante, recouvrait le sol. De gros flocons tombaient, drus. On va être mignon si on poireaute sur l’esplanade ! opina Thorax d’Ajax.

Sous les ordres du Grognard, les trois baraques de réfractaires se rassemblèrent dans la nuit, amas informe et tressautant de lourds fantômes embâtés, accablés, grelottants, éclaboussés par la lugubre giclée des projecteurs. Et l’appel commença. À mesure que Suppositoire citait un nom, une des larves se détachait du magma, traversait l’espace vide avec son barda, en inscrivant sur la neige vierge la calligraphie résignée de ses semelles et allait grossir la masse des appelés qui se reformait en face. C’était lent. La neige, lentement aussi, constellait la scène et l’on voyait des millions de légers points blancs qui, issus de la nuit, venaient danser dans le halo des lumières. Les cœurs étaient serrés par la froidure et l’appréhension. Qu’allait-on faire d’eux ? Tout autour, des Tordus en casque, armés, leurs clébards tenus en laisse. La parodie classique. On n’arrivait pas à s’y accoutumer. Toujours à se demander si ce n’était pas cette fois qu’on dérouillerait…

Bon ! manquait personne. C’était donc pas une évasion. Canasson donna de la voix : Pour tout le monde, direction : la salle de fouille ! Ils s’ébrouèrent et s’ébranlèrent tandis que l’air, ainsi remué, apportait à leurs narines son odeur d’humidité nocturne et que leur marche, déjà feutrée par la neige, n’enfantait plus qu’un tout petit broutement si insolite dans le silence environnant qu’il en prenait une importance décuplée. Qu’est-ce qu’on leur raflerait, cette fois ? Les stylos, les montres, les rasoirs ? Chacun avait son plan. Soit s’infiltrer dans les premiers avant que les Tordus ne soient trop énervés. Soit au milieu, dans la presse du gros de la troupe, au moment où, en principe, la fouille se fait moins sévère parce que la salle est embouteillée et que l’officier du Camp tempête pour faire accélérer le mouvement. Soit encore à la fin, parce que les Tordus, alors, sont repus de butin et fatigués et qu’ils ont tendance à laisser aller. Savoir aussi devant lequel comparaître. Ils étaient introduits cinq par cinq et dirigés vers des tables derrière lesquelles les attendaient les fouilleurs. La réputation de chacun d’eux était connue et appréciée à sa valeur. Cynocéphale et Prince de Galles étaient parmi les plus coulants. Du moins, ça dépendait des jours. Mais Trompe-la-Mort et Faux-Jeton, eux, soupçonneux en diable, retournaient tout sens dessus dessous. Sans négliger les nouveaux, ceux qu’on n’avait encore jamais vus parce qu’ils venaient d’être affectés à la Compagnie et vers qui, au petit bonheur, on allait, sur leur bonne mine ou qu’on fuyait instinctivement à cause de leur aspect agressif. Dans un coin, Mit-Sardine et L’Éminence Grise guettaient de l’œil la manœuvre et rappelaient d’une vocifération le malheureux qui avait essayé de choisir son fouilleur. Pincé ! Il fallait faire machine arrière sous une avalanche d’imprécations forcenées et s’offrir en holocauste aux mains palpeuses du fouilleur ainsi désigné et d’autant plus zélé, à présent, que sa suspicion avait été éveillée.

C’est ce qui arriva à Tocbombe, juste comme Le Grand Dab en avait fini. Pauvre vieux Tocbombe ! Trompe-la-Mort lui lança un regard crapuleux, lui arracha sa valise des mains et l’ouvrit brutalement avec le sourire bestial du lansquenet qui va se livrer au pillage et au viol. Le Grand Dab n’était plus inquiet. Tocbombe avait plus d’un tour dans son sac. Il était malin et l’autre non. Comme disait Cagouille, de son savoureux accent charentais : Hi nous fe’hont hamais tant hi’er qu’hi nous fe’hont ma’her ! Un bonheur que l’intelligence fût toujours du côté du plus faible et la bêtise du côté du plus fort. Ça rétablissait l’équilibre. Un peu, seulement, parce que la force, tout de même, c’est quelque chose et que l’intelligence et l’esprit de finesse ne pèsent pas lourd devant un revolver. Du reste, un Tordu célèbre l’avait proclamé. Tout en remballant mollement son fourbi de linge, de biscuits et de bouquins, Le Grand Dab observait la scène. Tocbombe, innocemment, avait extirpé de dessous les chemises et les caleçons qui garnissaient le fond de sa valise un carton plein de dessins. Pas fou, Tocbombe ! À ses moments perdus il croquait les Tordus du Camp à la plume. Avec un talent incontestable et une ressemblance certaine ! Il n’avait pas oublié Trompe-la-Mort. Il fit donc en sorte que celui-ci vît sa binette. D’emblée, il se métamorphosa. C’était fou ce qu’ils aimaient à ce qu’on fît leur portrait ! Friands au possible ! Ainsi ! Fameux ! Allons, c’était gagné ! Tocbombe prit le dessin et l’offrit discrètement au Tordu. À ne pas rater, la mimique de Trompe-la-Mort lançant un regard torve vers ses supérieurs et profitant de leur inattention pour cacher en vitesse le dessin dans le tiroir de sa table. Puis, pour mieux donner le change, selon le procédé classique, il injuria grossièrement Tocbombe en lui postillonnant au visage, renfourna en cinq sec son barda sans pousser plus avant l’examen et l’expédia avec un rictus qui se voulait complice. En parvenant à la hauteur du Grand Dab, qui se faisait palper les côtes et l’entrecuisse par un autre préposé, il lui glissa : T’as vu comment qu’on les possède ?

En bref, ce n’avait pas été une fouille trop duraille. La plupart s’en tiraient sans dommage. Sauf La Frite qui râlait parce qu’on lui avait raflé une deuxième paire de ribouis, deux chandails neufs, une lime et une hachette. Inouï, tout ce que La Frite pouvait se procurer ! Un escamoteur de première ! Dès qu’on l’envoyait en corvée, dès qu’il pouvait pénétrer chez les Tordus, dans leurs bureaux, dans leurs entrepôts, dans leurs magasins, n’importe où, il mettait main basse sur tout ce qui traînait. Le coup de patte professionnel ! Et l’œil américain ! La fauche et lui… Presque jamais bredouille. Parfois, les copains lui demandaient : Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? Il prenait l’air entendu : Te bile pas, ma fraise, ça peut toujours servir ! Une manie, chez lui. Un thésauriseur, un prévoyant de l’avenir ! Tout en râlant, il rigolait et exultait parce que, comme il disait aux autres dans le groupe des fouillés : J’ai tout de même réussi à sauver les meubles ! Des chandails, j’en ai encore deux de reste. Quant à ma carte routière, je la lui ai filée sous le nez dans mes chaussettes ; il n’y a vu que du feu ! Certes, on ne s’inquiétait pas pour lui, il aurait toujours le dernier mot. Un coriace, La Frite ! Et, ce qui ne gâtait rien, un coriace pittoresque !

Comme chaque fois qu’il y avait du grabuge, Tante Pitty s’était arrangé pour coller aux basques du Grand Dab. On ne se quitte pas, hein ? Le Grand Dab l’aimait bien encore qu’il ne pût s’empêcher de lui reprocher régulièrement sa couardise. Tante Pittypatt ! Trouillard comme pas un, pleurnicheur, versatile, ingrat, pusillanime, cabot, mesquin, tournant tout au noir. Une fille, il était. Une fille à qui il fallait un protecteur. En tant que protecteur, Le Grand Dab n’était pas dupe du faux courage que, par contraste, la présence apeurée de Tante Pitty lui insufflait. Mais que Tante Pitty se plaçât craintivement à l’abri sous son aile, comme s’il avait été un costaud à toute épreuve, lui qui était loin pourtant de se considérer comme un dur, voilà qui l’aidait à plastronner. Viens là, ma vieille. Ça ne va pas ? J’ai une de ces envies de chier, figure-toi ! Ça me gargouille dans les boyaux. Le Grand Dab hocha la tête. Il ressentait un gargouillement, lui aussi, et était mal à l’aise. L’aveu de Tante Pitty lui permit de taire le sien.

Voilà qu’à nouveau la colonne s’ébranlait. La fouille terminée, les Tordus rugissaient et les chiens aboyaient pour les forcer à se ranger par trois. En jurant, en se bousculant, en s’empêtrant dans leurs hétéroclites bagages, encombrés par la capote, les couvertures, la gamelle et tout le saint-frusquin, ils virent qu’on les dirigeait vers la poterne. Mal harnachés, ils geignaient. Il aurait fallu avoir quatre mains pour tout porter. Devant, ça recommença à piétiner. Qu’est-ce qu’ils branlaient en tête ? La neige, autour d’eux, sur eux, s’amoncelait. Un cortège tout blanc dans la nuit. Le bouteillon courut de rangs en rangs. Une boule pour quatre, une boîte de singe pour huit. Deux jours de vivres. C’était vrai, la cuistance était illuminée. On avait dû faire lever les cuistots pour la circonstance. La colonne fit la queue pour la distribution. Cette fois, plus de doute. Le Folliculaire, derrière Le Grand Dab, triomphait discrètement : Qu’est-ce que j’avais dit ? C’est pour de bon, on fout le camp ! Le Grand Dab frissonna de froid et de dégoût. On foutait le camp, vraiment ? Mais où allait-on ? Paludes, d’un ton rogue, héla Canasson affairé : Eh, tu sais où on va, microbe ? Il avait devancé la pensée du Grand Dab. Sais pas au juste ! Vous verrez bien ! Il jouait déjà les Boas, Canasson, se prenait au sérieux. Ils étaient emmerdants, ces réfractaires ! Est-ce qu’il avait le temps ? Tout de même, parce que c’était bougrement agréable d’avoir de l’importance et de montrer qu’on n’était pas un vague comparse mais un monsieur bien renseigné et tout à fait dans la manche des gros, il prit sur lui de distraire une parcelle de son précieux temps pour lâcher à la cantonade, de l’air de qui donne un os à ronger à ses chiens, avec l’espoir qu’après ça ils le laisseront tranquille : C’est dans un autre camp. Un camp installé exprès pour vous ! Paludes persifla : Ces Messieurs ne veulent plus nous voir. Nous sommes des pestiférés, nous donnons le mauvais exemple. Total, on nous liquide, on nous isole ! J’ai toujours dit, ajouta Domisoldo, qu’ils chercheraient à nous avoir à l’usure !

Quat’, quat’, bavait La Louche. Suppositoire, plus explicite : Placez-vous par quatre pour toucher vos vivres. On reste ensemble, souffla Tante Pitty. Tante Pitty, Domisoldo et Le Grand Dab s’adjoignirent La Frite (avantageux, d’avoir avec soi un démerdard !) : Pour nous quatre, la boule ! Autre quatuor : Le Folliculaire, Thorax d’Ajax, Tocbombe et Bacchus. On partagera le singe. C’est La Frite qui gardera la boîte. Bon. On était paré.

De là, on les trimbala vers les magasins. Il fallait rendre les couvertes, la gamelle, la cuillère. Organisir, le sous-fifre chargé du Casernement, leur arrachait les couvertes des mains et les dépliait pour voir si on n’en rendait pas qu’un morceau, ruse banale. Des prisonniers, derrière lui, repliaient les couvertes et les mettaient en piles. Les gamelles tombaient les unes dans les autres avec un bruit aigrelet qui se mêlait à celui tout proche, mais plus mat, des cuillères qui s’entassaient.

Ressortis du cagibi, ils virent, dans l’ombre, Fou-Fou qui courait vers eux. Il tendit à Domisoldo son bidon. Ah, merci, vieux, je l’avais complètement oublié ! Alors, comme ça, vous partez ? Comme tu vois ! Rassurez-vous, je crois que je ne tarderai pas à vous rejoindre ! J’en ai plein mes bottes, de mon frisé ! Thorax d’Ajax l’interrompit : J’ai laissé un froc civil et une casquette sous la deuxième plaque de droite. Au plafond ? Oui, c’est ça ! Tu penses, je savais pas qu’on allait nous emmener en excursion. Ils nous ont eus, les fripouilles ! Le froc et la casquette, tu les donneras à La Torpille, tu sais, le bataillonnaire de la 4. C’était avec lui que je devais… tu m’as compris, tu m’as ?… Ça pourra lui être utile. Cynocéphale surgit en vociférant. Il s’attaqua à Fou-Fou et le força à déguerpir : Ouste, au large ! Bonne chance, les gars, à la revoyure ! eut quand même le temps de crier Fou-Fou avant de disparaître dans la nuit des blocs.

Petite Voiture, quelques rangs devant, se retourna vers eux et dit : Paraît que c’est Organisir qu’on aura là-bas comme Chef de Camp ! Eh bien, ils l’avaient choisi ! Le salaud des salauds ! Avec lui, La Frite, t’auras du fil à retordre, dit Tocbombe. T’en fais pas pour mézigue, moi j’aime la difficultoche, officiel !

En route ! Ils franchirent la poterne, encadrés par des sentinelles en armes et par des sous-fifres, pistolet à la ceinture, tenant leurs clébards en laisse. T’as vu, dit Petite Voiture avec pertinence : Le Gros Boa ne s’est même pas levé pour nous présenter ses hommages, le mal élevé ! Bacchus, rogue : Il est pas fou ! Il a eu peur qu’on lui fasse une acclamation pour le remercier de ses gentillesses ! Le Bon Blanc qui avait entendu eut, comme toujours, le mot de la fin : Faut vous y résigner, fistons, c’est un modeste, un myosotis, un spécialiste de la petite fleur bleue. Au suivant !…

Les poignées des valises commençaient à meurtrir les paumes.

Si on changeait déjà de main !… Combien de kilomètres à faire à pinces sur cette bondieu de route enneigée ? Au moins sept ! Et peut-être plus, à l’arrivée ! T’as le temps d’y penser, à l’arrivée, t’y es pas encore !

En effet, ils n’y étaient pas encore… Il fallait avoir beaucoup de patience. Domisoldo l’avait dit : On avait tout son temps. Il s’y connaissait, lui, pour la mesure !…

*

Il faisait encore nuit quand ils parvinrent à la gare. Plus de vingt fois, Le Grand Dab avait été à deux doigts d’abandonner sa valise. À deux doigts était bien le terme quand il sentait ses muscles impuissants, sa main s’ouvrir malgré lui et la poignée glisser tant la douleur qui lui sciait les phalanges était vive. J’irai jusqu’au bout, murmurait-il pour lui-même, les larmes aux yeux. Faut que j’aille jusqu’au bout ! Y a pas de raison. Les autres tiennent le coup. Sont pas plus chargés ! C’était vrai qu’il était sans forces. Les courroies de son sac lui écrasaient la poitrine et l’empêchaient de respirer. Sauver à tout prix son petit trésor : son linge, ses vivres, mais surtout ses carnets et ses bouquins. Là-bas, il serait bien content de les avoir, sûr et certain ! Rageur, sa rancune croissait avec sa souffrance et son humiliation. Comme si Tante Pitty, lui-même geignant, l’avait deviné, il le regarda et lui dit : Sommes pas au bout de nos peines, Grand Dab ! Et, se débondant, d’une voix plus forte : Et ils voudraient encore qu’on les aime, ces sales cons ? Une sentinelle s’approcha de lui, menaçante : Quoi, quoiquinia ? Avait-il compris ? Le Grand Dab et Tante Pitty lui décochèrent un regard lourd de significations. La Frite en profita pour opérer une diversion. Gouailleur, au Tordu : Tu vois pas, binoclard, que ces messieurs récitent une hymne à ta gloire ?

Enfin, on y était, à cette sacrée putain de gare. Alors, dit Le Bon Blanc, quel est le programme ? Ils défilèrent le long de quais déserts et s’immobilisèrent devant une rame de vagons à bestiaux. Ouste, ouste, vite, vite ! Ils ne savaient pas dire autre chose, ces branques. Des aboiements, des bourrades. On les bousculait vers les portes béantes. Allez, montez, montez, vite, vite ! Toujours pressés, toujours le feu au cul, les Tordus ! Et ça s’entassait à l’intérieur, ça s’entassait de plus en plus. Serrés comme des sardines. Combien ? Soixante ? Soixante-dix ? Comptez-vous, les gars ! commanda un amateur de statistiques. Ta gueule ! On avait bien autre chose à branler. Se trouver une place, en premier lieu. Les plus malins avaient déjà le dos à la paroi. Les autres, au milieu, sans autre point d’appui que leur valise entre leurs jambes et que les épaules des voisins. Debouts, ventre à ventre. Toute une affaire pour se décharger de son sac, pour extirper son mouchoir de sa poche. Le carrosse, dis donc, est bondé comme une caque de harengs ! T’as la boule, Domisoldo ? T’as le singe, La Frite ? Y a une tinette dans le coin, révéla Donald qui l’avait cognée du pied en tâtonnant dans l’obscurité. Y a pas à dire, ils sont à nos petits soins ! dit Bacchus. Tu parles si ce sera commode ! En effet, il était à l’autre extrémité du vagon. Un voyage au long cours ! J’aurai le temps de faire dix fois pipi dans mon calcif. La pisse, ça réchauffe, c’est bien connu, blagua Paludes. Ça fusait maintenant de toutes parts. Domisoldo : Bravo ! Rideau ! Suffit ! La Frite : C’est des amis, j’te l’dis ! Thorax d’Ajax : Ce sont des fripouilles ! Donald : La fourchette à escargots ! Tante Pitty : Les cons ! Frisepoulet : Forminable ! Le Bon Blanc : N’aggravez pas vot’ cas ! Et Tocbombe ? Pourquoi n’entendait-on pas Tocbombe lancer son sympathique : Ils l’auront dans l’cul ? Tocbombe ? Tocbombe ? On avait perdu Tocbombe. Dans la bagarre, il avait dû être précipité vers un autre vagon. Tante Pitty, réaliste : Heureusement qu’il n’a pas emporté le singe, on l’aurait drôlement sauté ! La Frite, plus altruiste : Oui, mais c’est lui qui aura rien à claper. Enfin, Domisoldo, plein de philosophie : Les autres le laisseront tout de même pas crever !

Soudain, de nouveaux rugissements. Les Tordus fermaient les portes, les verrouillaient. On les bouclait. Eh, dites donc, ils ont aussi cloué les lucarnes ! On va vachement étouffer, là-d’dans ! Ça cocottait déjà. Un âcre et fort parfum d’humanité négligée. Les capotes, imbibées de neige, fumaient en dégageant une odeur de crasse et de désinfectant. Domisoldo crut bon, par un énorme pet, d’y ajouter sa note personnelle. Et verse pour un !

Un peu plus tard, ils comprirent qu’ils roulaient ; lentement, d’abord, puis plus vite. Où allaient-ils ? Dans quelle direction ? Le sommeil, la fatigue, petit à petit, eurent raison des plus agités, des plus loquaces. Ça risque d’être long, fistons ! dit Le Bon Blanc. Faut qu’on s’organise. On peut pas rester debout comme ça. On va tâcher de s’asseoir. Éparpillons-nous sur le grabat ! dit Bacchus. Ils s’accroupirent comme ils purent, imbriqués les uns dans les autres, les jambes repliées, les genoux au menton, ou passés sous les bras du voisin. Ou encore, ventre contre dos, comme des coureurs de bob. Le Grand Dab sentait des crampes monter dans ses muscles, des picotements dans ses extrémités. Qu’est-ce que ça serait tout à l’heure ?…

Par les fentes du bois, une lueur filtra. Faiblement. Ce devait être le jour. Ils roulaient toujours. Le vagon n’était plus qu’un magma vagissant de larves plus ou moins assoupies, dodelinant du chef, et qui tombaient les unes sur les autres à la moindre secousse. Domisoldo était un homme perspicace. Les Tordus voulaient vraiment les avoir à l’usure ! Quelle heure était-il ? Neuf heures ! Déjà ? s’étonna Pluto, qu’on n’avait pas entendu depuis le départ et qui était encore tout comateux de sommeil. On lui tomba dessus. Cochon, tu te crois donc à une partie de plaisir ? Bacchus, obséquieusement féroce : Monsieur a-t-il bien dormi ? Dois-je faire couler le bain de Monsieur ? Ces manières ne plaisaient pas à La Frite qui, plus direct : Aux chiottes, Pluto ! Petite Voiture, guilleret : On mastique, les potes ? C’était encore la meilleure façon de tuer le temps. On partagea les boules, on entama les boîtes de singe. Et rien à boire ! Thorax d’Ajax frappa du poing contre la paroi. À boire, à boire, bondieu de merde ! Tu peux toujours y aller, i t’entendront pas…

Vers midi, tout de même, le train stoppa. Où qu’on est ? On est arrivé ? Certains velléitaires s’étirèrent et se levèrent. Ils entendaient courir lourdement et bramer le long de la voie. Le Folliculaire avait repéré un petit trou dans la paroi. Il y colla l’œil. On est en pleine campagne. Sur une voie de garage, on dirait. Paludes, sentencieux : Vont nous faire moisir ici jusqu’à perpette. Au bout du quai, les ballots ! Puis tout retomba dans le silence.

Tante Pitty s’adressa en confidence au Grand Dab : Faut que je chie. Je peux plus tenir. Le Grand Dab, sans répondre, lui désigna la tinette du menton. Le niveau atteignait presque le rebord. Ce serait mignon quand ça commencerait à déborder. Tante Pitty sortit de sa musette quelques carrés de papier de soie. À cause de ses hémorroïdes. Avait le trou du cul endolori, le malheureux, le sphincter en piteux état. Ça me mordille le train, confessait-il. Péniblement, il se fraya un passage dans la masse des corps avachis et, bien que prenant mille précautions, se fit copieusement incendier par ceux sur qui il prenait appui ou qu’il dérangeait. De sa place, Le Grand Dab le vit se déculotter puis se jucher sur la tinette et y encastrer les flascités de son postérieur, là, devant les autres, poussant et posant sa crotte. Ouf ! dit-il au bout d’un petit moment de profonde concentration. Mais, l’étron, en tombant dans la pisse, l’avait éclaboussé. J’ai le cul tout mouillé, c’est dégueulasse ! Il se releva, se torcha. Une odeur merdeuse flotta dans le vagon. Penché sur la tinette rouillée, Tante Pitty semblait plongé dans une molle contemplation. Ça flotte, constata-t-il. Cette naïveté mit Donald en joie : Pas pour dire, dans ta p’tite tête y en a pas beaucoup mais c’est serré ! Carburo, pratique : Si seulement on avait un couverque ! À quoi Frisepoulet, rigoriste : Vous pouvez donc pas vous passer de chier vingt-quatre heures, bandes de sagroins ! Faites comme moi. J’ai pris mes préoccupations au départ ! Il parlait bien, le minus ! La Frite lui coupa le sifflet d’un pet grasseyant, réplique péremptoire. Domisoldo, peu désireux d’être en reste : De l’accent, bravo ! mais pas encore assez modulé ; la lèvre est mal posée. Et, comme un professeur qui donnerait la leçon, il passa sans transition de la théorie à la pratique en lâchant lui-même une admirable série trompettante. Tout le vagon pâma d’admiration. Qui est-ce qui avait dit qu’on ne rigolait pas en captivité ? On se boyautait, oui !… Révérence parler !

Tout l’après-midi ils croupirent là, garés, dans l’ignorance du monde extérieur. Puis le jour déclina. Faut bouffer, dit Thorax d’Ajax, prudent, avant qu’on n’y voie plus du tout. Ils bouffèrent, les uns épuisant leurs provisions, tenaillés par la faim ; les autres gardant des réserves. Ce singe, ces odeurs multiples, ce confinement les altéraient. Ils nous donneront donc pas à boire, ces enculés ? J’t’en fous…

. . . . . . . . . . .

… Depuis un moment, ils roulaient de nouveau, dans la nuit. La digestion aidant, la plupart sombrèrent dans une morne somnolence. Longtemps ainsi, ils roulèrent. De temps en temps, l’un d’eux grattait une allumette pour voir l’heure. À cause des cahots et aussi à cause du trop-plein, la pisse de la tinette s’était répandue sur le plancher du vagon où elle serpentait capricieusement en petites rigoles, trouvant son chemin à travers les capotes et les jambes de pantalons. Les gars étaient trop las, trop abattus pour réagir. Quand le train enfin s’immobilisa, ils étaient tous si moulus et si abrutis qu’ils ne réalisèrent pas tout de suite qu’ils étaient arrivés. Ce n’est que lorsque, succédant aux aboiements et aux vociférations, ils entendirent qu’on déverrouillait les portes et qu’on les faisait glisser sur leurs gonds, qu’ils surent que ça y était. Ouste, ouste ! Oua ! Oua ! Oua ! Ça les reprenait. Encore une crise, une maladie incurable ! On est bien dans un monde de fous, observa Thorax d’Ajax. D’ordinaire, dans les ménageries, c’est les fauves qui rugissent ; ici, c’est les dompteurs !

Ils s’ébrouèrent en geignant, désemboîtèrent leurs membres, s’harnachèrent en s’engueulant puis, un à un, se laissèrent tomber dans la neige du ballast. Il ne neigeait pas mais, ici, la couche était si épaisse qu’ils y enfoncèrent jusqu’à mi-mollet. Le froid était vif. Un vent aigre, glacé, ronflait. Où était-on ? C’était une toute petite gare de campagne. Dans quel coin perdu les avait-on amenés ? Les clébards, excités, aboyaient tandis que les Tordus leur braillaient aux oreilles. Qu’est-ce qui allait se passer ? Machinalement, Le Grand Dab se souvint de certaines lectures qu’il avait faites, de ces récits de la révolution russe ou de la guerre civile en Chine, où des convois nocturnes, semblables au leur, étaient exterminés à la mitrailleuse dans une steppe quelconque. Si les Tordus les abattaient, maintenant, dans ce désert obscur et perdu, qui le saurait jamais ? La nuit était trop épaisse, leur isolement total : qui pourrait bien entendre le bruit de la fusillade et leurs cris ? La neige, bientôt, recouvrirait de son linceul leurs corps sanglants… Cette image d’Épinal qui lui était venue le fit ricaner. Se moquer de soi-même, c’était encore la seule ressource en de pareils instants…

D’ailleurs, ce n’était pas encore pour cette fois. Il se secoua. Domisoldo : Allez, tu viens, Grand Dab, ne nous perdons pas ! Courage, conscrit ! Hourrah ! Chargez ! En effet, on se reformait par trois, on s’alignait dans la pénombre grisâtre de la nuit finissante. Les gars avaient des visages blêmes et râpeux dans cette aube brumeuse. Ils avaient récupéré Tocbombe. Riri m’a dépanné en biscuits, dit-il. J’ai quand même gardé ta part de singe, dit La Frite. On les recomptait encore. Une erreur d’addition ou des colis en moins ? En rogne, les Tordus. Sale métier que le leur ! Le préposé aux chiffres remit ça, assisté cette fois d’Organisir en personne. Tiens, il était donc là, dugludu ? Si Organisir s’y met, ricana La Frite, on y sera encore après-demain ! Sa suspicion congénitale était telle qu’il suscitait l’erreur, à force de la redouter. Du moins, le bouteillon de Petite Voiture n’avait pas crevé : Si Organisir était là, c’était donc bien lui qui serait leur Chef de Camp.

Enfin, Organisir eut son compte. Exact ! Sûr ! En avant ! On empoigna les valoches et on démarra. Le premier kilomètre fut mou. La mécanique était vachement ankylosée. Ça ne tournait pas rond. Les pieds étaient gelés, les doigts gourds. Et puis, tout de même, ils s’échauffèrent et les douleurs s’estompèrent. À un tournant, Frisepoulet piailla : Bordel à cul ! Manque de pot, la poignée de sa valise avait craqué, la valise s’était ouverte en deux en tombant. Le voilà donc à genoux dans la neige pendant que les autres le dépassaient, ramassant fébrilement ses hardes sous l’œil d’un Tordu qui le houspillait, la baïonnette pointée vers ses fesses. Il referma le couvercle comme il put, mit la valise sous son bras et courut pour rattraper la queue du convoi de toute la vitesse de ses petites jambes.

Ils traversèrent un village endormi. Y a-t-il encore long à marcher ? s’enquit Tante Pitty, que la fatigue rendait bête. Le Folliculaire se moqua de lui : Je te le dirai quand on y sera ! Bien sûr, qui pouvait savoir ? Au bout d’une heure, ils s’engagèrent entre les murs d’un deuxième village. Ils montèrent une grande côte toute droite bordée de maisons, puis ils descendirent un sentier tortueux, presque à pic et, tout d’un coup, se virent à l’entrée d’un petit camp, vide et mort, coincé curieusement dans la pointe formée par un ruisseau et une double voie ferrée. À droite, à gauche, des escarpements abrupts et forestiers. Comme cul de basse fosse, ça n’a pas l’air mal ! gouilla Donald. Ils savent les choisir, les bons coins !

Le fait est, l’endroit était sinistre tant par son encaissement que par ce double voisinage de l’eau et du chemin de fer. On va rigoler, ici, moi j’te l’dis ! C’était La Frite qui donnait son avis. À l’étonnement général, on ne leur imposa aucune des formalités habituelles. Pas de fouille, pas de douche, pas de désinfection. Non, on les enfourna et on les boucla tout simplement dans des baraques vétustes. Probable que les Tordus, aussi, en avaient leur claque et étaient pressés d’aller se pajoter. Demain, il ferait jour. Ces baraques comprenaient chacune trois chambres à raison de trente bonshommes par chambre. Au milieu, un espace longitudinal était ménagé pour des tables et des tabourets, avec le poêle au centre. De part et d’autre couraient deux rangées de bat-flanc à deux étages. Plutôt rudimentaire. Pas de paillasses, bien entendu. Le bois pour tout coussin !

Bon sang, quand nous donneront-ils à boire ? s’insurgea Thorax d’Ajax. Il n’y a ni pain ni eau, vous qui aviez peur de la prison !… La Frite ragassa le poêle par réflexe. Pas de feu, évidemment, et surtout pas de charbon ! On est bon pour geler ! Dehors, il s’était remis à neiger et, de la place où il s’était tassé, Le Grand Dab entendit Bacchus s’emporter : Ah, ça me pisse sur la tronche ! C’était vrai, la toiture avait des défaillances. Des gouttières partout. Le Bon Blanc survint sur ces entrefaites. On lui exposa le cas. Eh bien, vous plaignez pas, comme ça vous avez le robinet de la barrique et la salle de douches à domicile ! Mais y a plus grave, fistons : Y a rien, rien à bouffer ! Même pas un coup de tisane bien chaude ? Rien, j’vous dis ! Du reste, qui c’est qui l’aurait préparée, la tisane, puisque c’était un camp désaffecté ? Et des couvertes ? se plaignit un autre. Y en a pas non plus. Demain, demain, ont dit les Tordus ! On la connaît ! Oui, vous avez raison, mais si vous voulez un bon conseil : on va se serrer les uns contre les autres sur le même bat-flanc, pour se tenir plus chaud, en attendant qu’il fasse jour.

C’est la punition qui commence ! prophétisa Tante Pitty. À quoi s’ajouta fatalement le leitmotiv de Domisoldo : Veulent nous avoir à l’usure ! Droit au but ! Suffit ! Rideau ! Donald enchaîna : Nous y voilà pour de bon, dans l’ergastule ! La Frite le regarda sans comprendre mais, pour se donner du cœur au ventre, marmonna deux ou trois fois de suite : bondieu de bondieu de bondieu de bordel de dieu de bordel de merde, n’auront donc pas bientôt fini de nous faire chier, ces enfoirés ? À quoi, Cagouille, souriant dans sa barbe de trappeur, l’œil finaud, intact et vif : Laisse don’, hi nous fe’hont hamais tant hi’er qu’hi nous fe’hont ma’her !…

*

C’est ainsi que les réfractaires, ayant été rejetés du Camp A, s’installèrent au Camp B.

Le lendemain matin le jour se leva sous la neige. Une neige qui fondait lentement sous une pluie pisseuse à la suite d’un léger réchauffement de la température. Pour pisser, ça pissait partout. Dans les baraques et tout autour. De lavabos, point ! Ils firent leur toilette avec l’eau qui dégouttait des toits. La douche à domicile, ainsi que l’avait dit Le Bon Blanc. Le Folliculaire renonça du coup à se laver. De fait, cette eau était glacée. Mais pas nerveux pour se mouiller le poil, Le Folliculaire. Aussi avait-il sauté sur le prétexte. En somme, il était en excellente posture pour être colonisé à bref délai par les poux.

Vers neuf heures, des coups de sifflet et des vociférations retentirent. Tiens, y avait longtemps qu’on n’avait pas entendu les Tordus s’exprimer. Le bruit se répandit vite : Rassemblement ! Allait-on enfin s’occuper d’eux ? Ils s’agglutinèrent dans l’unique allée, pataugeant dans la gadoue. Ils virent Organisir assisté d’un réfractaire avec lequel il baragouinait. C’était un gars que le magma connaissait mal. Il était arrivé depuis peu de temps de kommando et on l’avait baptisé sans tarder Pic de la Mirandole, à cause de sa prétention à tout savoir. Pas très sympa, au demeurant. Probable qu’il avait dû se faire pistonner avant le départ puisqu’on le retrouvait aujourd’hui en train de jouer à l’interprète ! Parmi les nouvelles huiles il y avait aussi La Pistache, le juteux-chef qui avait le premier invoqué la Convention de Genève. Bon. Garde à vous. Salut militaire d’Organisir. Repos. Appel. Et nominatif, pour la circonstance. Trois cent vingt-huit en tout. Répartis en quatre baraques. Organisir crut bon alors d’y aller de son laïus inaugural. Au fur et à mesure, Pic de la Mirandole traduisait. On allait être fixé. Voilà : Comme Le Grognard avait fait des pieds et des mains pour rester attaché à l’état-major des Boas du Camp A et qu’il y avait réussi, c’était donc maintenant La Pistache qui était ici nommé chef de camp. Il dirigerait en même temps la baraque N° 1. Le Bon Blanc aurait la 2, Nectar la 3 et un autre nouveau, Madame Beulemans, la 4. Ceci étant réglé, on réclama trois cuistots. Dix sortirent des rangs comme l’éclair. Parbleu, pour s’en foutre plein le tronc, il y avait toujours des volontaires. Travailler pour les copains, d’ailleurs, c’était licite. Pour les pluches, pour le charbon, pour le pain, pour tout le reste, on instaurerait des tours de corvée. Tout à l’heure, à midi, une première soupe serait servie. Par conséquent, aussitôt après le rassemblement, distribution de gamelles et de cuillères et dans l’après-midi, distribution de couvrantes. Pas à chiquer, ça s’organisait avec Organisir ! Il avait l’air bigrement content de lui, le vieux fumier ! Tout gonflé de son importance. Tout fier d’exercer un pouvoir absolu, de commander en chef. Le couronnement de sa carrière, en quelque sorte !

La Pistache, aussi, semblait devenu un autre homme depuis qu’il avait été intronisé. La fonction crée l’organe. Il le prouva d’emblée par un speech de derrière les fagots. Allons, encore un de perdu pour la bonne cause ! Encore un qui était passé dans le clan des Boas ! Et sans en être conscient, peut-être… Encore un qui n’avait pas su résister au pernicieux, au corrupteur besoin d’agir ! Évidemment, il fallait bien un responsable, il fallait bien qu’il y en eût un pour endosser la livrée, pour prendre les autres en mains, en ayant l’air de se dévouer pour la communauté. Question de tempérament. Chien de quartier, on l’était ou on ne l’était pas. Or, c’est connu : Bon chien chasse de race…

Quand La Pistache se tut, Monseigneur sortit des rangs. C’était un des curés. Il y en avait déjà plus d’une demi-douzaine parmi les réfractaires. Et pas toujours sous-offs, par surcroît, mais habilement maquillés comme tels. Ils avaient reconnu en Monseigneur leur caïd. C’était un quadragénaire de haute taille, aux yeux bridés, au visage rubicond. La magnifique barbe grise qui ornait ses joues et son menton lui prêtait un air de fallacieuse bonté mais dissimulait une dureté implacable qui se fût révélée si le visage était redevenu imberbe, encore qu’elle osât se trahir par certains accents inflexibles dans sa voix. Mes amis, dit-il, c’est demain dimanche et comme, malheureusement, nous n’avons pas de chapelle, le Saint-Office sera dit à la Une, à 10 heures. Nous demanderons tous ensemble à Dieu de bénir notre arrivée dans ce camp et de nous protéger de sa providence aussi longtemps que nous y séjournerons. Demain, après le prône, je vous ferai part de plusieurs projets que nous avons formés. Dès à présent, je peux vous préciser qu’à partir de lundi, une messe basse sera dite chaque matin à 7 heures à la Une, en attendant qu’on puisse nous aménager un local.

Remettez-nous ça, la patronne ! ricana Le Bon Blanc, qui n’était pas particulièrement dévot. En fait de Tabarin, y a mieux ! décréta Domisoldo. Il est vrai que si c’était tout ce qu’on leur promettait comme réjouissances ! Encore un coup de siffloche. Il avait déjà l’air de savoir drôlement en jouer, Pic de la Mirandole ! Il y prenait goût. Ce qui manque, ici, c’est le biniou, émit Tocbombe. Tout de même, ça faisait plus martial ! Fayot ! s’emporta La Frite. Il n’avait pas pigé que Tocbombe charriait. Dame, pas courant de voir un juteux de carrière antimilitariste et pince-sans-rire ! Comme ils rompaient les rangs, le petit Tranquille, un marsouin, s’approcha de Domisoldo : T’es t’i pas sanitaire, toi ? Domisoldo fit signe que si, l’œil soudain plus brillant. Comme moi ! J’te dis ça passque i paraît que les sanitaires vont être libérés. Faut constituer un dossier. Paludes l’ouvrit toute grande pour : Dans le caniveau, vous les ramassez, vos bouteillons ! C’est lamentable, ils vous feraient manger leur propre caca, les Tordus ! C’est comme les Plum-Pudding ! Des bâtards, voilà ce qu’on est. Sur mes fesses, les sanitaires, vous serez libérés !… Bougres de navets !…

Le Grand Dab revenait en compagnie de Tante Pitty vers la 2 où ils créchaient. Avait l’air salement cafardeux, Tante Pitty. Qu’est-ce qui ne va pas, ma vieille ? lui dit-il en entourant gentiment ses épaules de son bras droit. J’ai pas de nouvelles depuis un mois. Et avec ce changement de camp… ça va déglinguer tout le service postal. Pluto, qui marchait à leur hauteur, ayant entendu : Au Camp A, on était sur place. On était mieux servi. Ici, c’est comme si on était dans le dernier des kommandos et ça mettra un temps infini à nous parvenir. Donald, devant eux, se retourna : Ils vont les soigner tout particulièrement, les réfractaires, pas à se faire d’illusion ! Paraît qu’on n’aura plus que la moitié de ce que touchent les travailleurs comme lettres et étiquettes. Tante Pitty se lamenta un peu plus : Si on ne reçoit plus de colis, c’est la fin ! La fin ? la faim, oui, plutôt, pour commencer ! Donald : On en recevra, mais moins ! Tante Pitty : Et les bafouilles, tu crois que c’est pas important, gamin ? Le moral, c’est la santé ; et pas de moral, pas de bonhomme ! Dans sa dernière carte, mon amie me racontait qu’elle partait pour Tunis. Tu imagines ? Tunis en novembre ! Le soleil, le ciel bleu, les maisons blanches, les palmiers, l’amour la nuit, sur les terrasses… Symphonie, symphonie d’un jour… Catégorie exceptionnelle… Donald grinça des dents et, tout en aspirant une goulée d’air : Tu t’en pourlèches, de ton Tunis, comme si tu te masturbais, la vieille, mais, tintin ! Quant à Pluto, qui ne pouvait pas en entendre davantage, il gronda : Justement, t’as qu’à faire sauter la cervelle à Charles le Chauve et on en parlera plus ! Tous gloussèrent. Ce Pluto, il connaissait des milliers d’expressions pour dire la même sacrée chose qui l’obsédait tant. Un raffiné du verbe, dans son genre ! Tante Pitty se sentit tout ragaillardi. C’était le trait le plus frappant de son caractère : avant tout, un versatile ; passait instantanément de la mélancolie à la gaudriole. Dis donc, à Paris, quand je rentrais chez moi, le soir, tard, après avoir dîné chez des amis par exemple, je traversais souvent le petit square du Luxembourg. Il y avait là une très vieille putain, dis donc, édentée. Soixante-dix ans peut-être, ou plus ! Elle te faisait de ces pipes ! Pour quarante sous, dis donc ! Elle portait un capuchon sur la tête. Tu l’appelais, et elle se mettait à tes genoux dans l’obscurité, sans rien dire mais en tendant la main pour l’obole. On voyait rien d’elle. On pouvait rêver… Tu es dégoûtant, dit Donald, écœuré. Il les quitta. Merde ! dit-il encore. Il venait de s’enfoncer jusqu’aux tibias dans un trou de neige molle. Si ça continuait à dégeler, dans quel sirop allaient-ils patauger ! Tu penses, dans ce bas-fond, c’est le rendez-vous des eaux. Un train de marchandises surgit et siffla lugubrement à l’entrée du tunnel. Il rabotait durement. Chargé à bloc de charbon sans doute. Ça va en Italie, ça, trancha Pluto. Par Bâle et la Suisse, en transit. Bon. Et puis, qu’est-ce qu’on en avait à foutre ?

Aux galtouses ! miaula soudain Petite Voiture en boitillant d’un pied pressé vers le magasin. C’était vrai. Ils avaient une galtouse à toucher pour la soupe. Ils suivirent le flot et, machinalement, s’imbriquèrent dans la queue. Mais c’était plus compliqué que ça, avec Organisir. Toujours peur de la resquille. Quand il supposait qu’on avait voulu le rouler, il s’approchait en tapinois, l’air soupçonneux, ployait l’échine pour parler sous le nez du délinquant présumé, la tête penchée, clignant de l’œil, et effectuant de la main le geste classique de la fauche en douce, lui susurrait : Ainsi ! Toi, gros filou ! Organisir ! sentence ponctuée d’un sinistre grattement de gorge qui se voulait rire sarcastique. Organisir, quel ballot ! C’était pourtant pas pour ce qu’elles étaient belles, ses galtouses de grosse faïence couleur de vieux caca ! Appliqué, Pic de la Mirandole alignait les réfractaires par baraque. Vous passerez un par un. C’est compris ? Et pas de bousculade, il y en aura pour tout le monde ! Il commençait à s’énerver, Pic de la Mirandole, à leur parler sec. Ma parole, dit La Frite qu’on s’étonnait de n’avoir pas encore entendu, ma parole, tu joues au petit colonel, mes couilles, officiel ! L’autre haussa les épaules et, dignement, passa outre. Encore des emmerdements, dit Paludes, toujours des emmerdements ! On va attraper une bronchite à faire le poireau dans ces flaques ! D’abord, tout ça, c’est de la connerie !

Silencieusement, Le Grand Dab suivit la file. Oui, il comprenait, il partageait les réactions des gars. Il lui arrivait aussi, à ses heures, de s’insurger. Il était même réputé comme un des plus virulents rouspéteurs. Parbleu, est-ce que tous ces mots grossiers qu’ils lâchaient ne les aidaient pas un peu à fouailler l’immense sottise du monde qui les entourait ? Mais, aujourd’hui, il n’était pas dans son assiette. La migraine. Son jour de migraine. Ces soupes liquides, sans doute, trop vite ingurgitées, mal digérées, qui lui sabotaient le foie et qui, régulièrement, selon un rythme aussi réglé que mystérieux, le même jour de chaque semaine, lui flanquaient de ces malaises qui duraient vingt-quatre heures. Et rien à tenter contre. Ni diète ni cachets ! Fallait attendre que ça s’en aille. Toute une journée et toute une nuit à supporter ces coups de marteau dans le crâne, dans le coin droit du crâne, avec des nausées de mal de mer et des rots aigres qui le secouaient et le démantibulaient ! Ces jours-là, il n’était plus qu’une loque. On aurait pu le jeter dans la fosse à pisse, il n’aurait pas réagi. C’était ce long voyage, cette fois, qui l’avait esquinté. Sa migraine, il l’avait sentie monter en se réveillant, le matin même. Eh bien, il valait mieux en prendre son parti et se consoler en se disant que demain ce serait fini. Tout à fait. Avec même une merveilleuse impression euphorique. Comme si la crise l’avait purgé, dégagé. Oui, il savait que le lendemain il serait plein de courage pour parler, pour agir, qu’il serait dynamique, verveux et plein d’entrain et qu’il aurait plaisir à s’installer à l’une des tables de la piaule pour gribouiller des notes sur ses carnets. Aujourd’hui, en revanche…

Le soir venu, il fut donc un des premiers à se pajoter. Ils avaient touché des couvertures et du charbon. La Frite et Tocbombe avaient allumé le poêle. Il ne pleuvait plus. Le froid sec était revenu. Malgré ça il faisait possible, sinon chaud, dans la baraque. Tout habillé, manteau et tout, enroulé savamment dans ses couvertures, Le Grand Dab s’allongea sur ses planches et chercha le sommeil dans le brouhaha des voix. Il avait choisi un bat-flanc du haut et avait facilement obtenu un coin, les autres ne tenant pas à être contre la paroi, partie la plus froide du local. Si frileux qu’il fût lui-même, il avait choisi ce coin pour n’avoir qu’un voisin, pour s’isoler mieux. Ce voisin était Domisoldo. Ouvrant un œil, il l’aperçut qui s’épouillait. Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux… Il s’interrompit pour s’adresser à Bacchus, filtrant ses mots, pour masquer sa pensée. En contre-bas, seule, la tête barbue de Bacchus apparaissait ; sa barbe était si faunesque que, dès qu’il ouvrait la goule, le monde environnant semblait basculer dans une sorte de bestialité. Était visiblement rogneux, ce soir-là, Bacchus : Le premier qui la ramène, pardon, je l’encadre aussi sec ! Domisoldo, pris à partie, se défendit : J’y ai pas touché à ta capote, allons, fais risette au monsieur ! Oh, ça va, garde ta force pour péter ! Domisoldo ne se le fit pas dire deux fois ; on finissait par être habitué à ses concerts ; leur absence aurait été déplorée. Mais c’était la grande heure de Rose-Pompon. Paraît qu’un jour, au Moulin-Rouge, une fille, plate comme un miroir, connut la gloire, alléluia !… Le Grand Dab leva les yeux. Le plafond de la baraque était givré comme les parois d’une glacière. Ses paupières retombèrent : il s’assoupissait. Il devina encore qu’on éteignait les camoufles et il continua pendant quelques instants à percevoir le bruit confus des conversations, puis il sombra, se fondit au reste de l’équipage endormi qui flottait au fond des cales du sombre rafiot…

Dans la nuit, quelle heure pouvait-il être ? Le Grand Dab fut réveillé par une sensation bizarre. Pas possible, il avait dû recommencer à pleuvoir et, par malchance, il y avait une gouttière au-dessus de lui. Il lui pleuvait sur la poire ! Il tendit l’oreille. Non, ce n’était pas la pluie. Ou alors, fine, fine et, ma foi, presque tiède… comme un léger embrun. Bizarre ! En même temps, un bruit familier lui parvint, un bruit qui cessa bientôt, comme l’embrun. Il y était : c’était Domisoldo qui avait donné libre cours à une de ses envies nocturnes et qui, de peur de se refroidir en se levant et en courant jusqu’aux latrines qui étaient installées à l’autre bout du Camp (car pas de tinettes, ici) avait préféré se libérer sur place en utilisant son bidon, son fameux bidon, en se mettant à genoux sur ses planches et en introduisant sa verge ensommeillée dans le goulot. Crédié ! Probable que ça avait dû gicler un peu. Forcément, dans l’obscurité, le tir manquait de précision ! D’où l’embrun !… Cochon, murmura Le Grand Dab qui souffrait trop du crâne pour réagir davantage…

*

Le lendemain matin, ils furent réveillés au sifflet. Ils étaient tous si las qu’ils traînèrent passablement pour se lever, entreprendre une toilette succincte et se rassembler à l’heure de l’appel. Laissez venir à moi… Ce fut plutôt vaseux comme parade. La moitié de l’effectif manquait encore quand La Pistache commanda un garde à vous rageur et salua Organisir. Ceux qui étaient sur les rangs voyaient les retardataires s’extraire en vrac des baraques en achevant de se harnacher, les godasses pas lacées, le bas des culottes béant, la capote à demi enfilée et non boutonnée. Ils couraient, gauches, furtifs, rasant l’arrière des files et n’en finissant pas, dans leur abrutissement, de se mettre par cinq, échappant d’autant moins ainsi au contrôle inquisiteur d’Organisir.

Il n’en fallut pas plus pour déclencher sa crépitante colère. Avec une alacrité quasiment sadique, il commença à bramer dans l’allée. Comme jamais encore ! À faire tomber le ciel sur la terre ! Il marchait de long en large, agité par des indignations d’une véhémence telle qu’il mangeait la moitié des glapissantes menaces qu’il tentait de proférer. Ris donc, Paillasse ! Hum !… Un qui était dans ses petits souliers, par hasard, c’était La Pistache. Il arborait une mine contrite de bon élève injustement accusé mais, sur ce masque, il plaquait, malgré lui, la mauvaise humeur préexistante du monsieur qui n’a pas envie de perdre sa place par la faute de quelques imbéciles. C’était bien la peine qu’il eût prononcé son speech, pas plus tard que la veille ! Certains prisonniers étaient vraiment indécrottables. À avoir honte de l’être soi-même ! Oui, mais ça… Eh bien oui, là, il les désavouait. Et c’était bien fait pour leur matricule si Organisir entrait en rut. Plaît ? Bah, il était bien bête de se casser la tête à leur sujet : puisqu’ils n’étaient pas raisonnables, puisqu’ils ne voulaient pas respecter les consignes ni écouter ses conseils, il s’en lavait les mains, parfaitement, comme Pilate. Organisir, lui, aurait tôt fait de les mettre au pas !…

Ben voyons ! La prédiction méritait d’être réalisée : elle le fut ! Quand le paillasse eut quelque peu cuvé son acrimonie, assez du moins pour en tirer parti, il harponna du doigt Pic de la Mirandole et le soumit au supplice de ses résolutions. D’un ton haché, il improvisait à mesure, avec la maligne jouissance de la brute qui s’emploie à empoisonner l’existence de son prochain. L’autre encaissait comme un vieux cheval de retour à qui on a seulement demandé de tenir les dix rounds. Vise-le, le Pic, il est plat comme une limande ! Tu parles, on le ferait passer entre un mur et une affiche sans la décoller ! Taisez-vous, quoi, c’est lui qui cause ! Oui, on allait savoir de quoi il retournait. Glandouillant tant bien que mal, il dégoisa son récital : Pour commencer, une heure de plein air ! Sans bouger ! Sans parler ! Les pieds dans la neige. Au froid ! Mais c’était pas tout. Il était ingénieux, Organisir ! Interdiction absolue d’entrer dans les baraques entre l’appel du matin et celui du soir. Sauf pendant l’heure de la sainte soupe. Le couvre-feu avancé, ce qui impliquait une coupure de courant avant même que la soirée eût pu prendre tournure. Enfin, raffinement suprême, le K et le G qui adornaient le dos des vareuses et les genoux des falzars s’étant, avec le temps, estompés, ordre était donné de les repeindre en blanc. Afin que nul n’en ignore, sans doute ! Seuls étaient dispensés de cette honorable marque de fabrique La Pistache, Pic de la Mirandole et les trois cuistots. Comme ça, la mascarade serait complète. Le magma, sans jobardise, tout ravagé qu’il fût, était en veine d’être relégué, ce matin-là. Il s’en pourléchait presque, du bidule. Dame, en roter, en roter pour de bon, voilà qui lui donnait meilleure conscience. Il lui semblait qu’il retrouvait du coup une relative dignité. On ne le traitait plus comme quantité négligeable. On était obligé de compter avec lui. On redoutait ses réactions. On s’efforçait de les briser. C’est pourquoi, dans le fond, ces brimades, ces marques à prétentions infamantes, qui allaient faire d’eux des lépreux et des réprouvés, les excitaient. Du moins, ainsi, plus de confusion. Mieux valait savoir à quoi s’en tenir. La situation était nette. Tandis que la douceur, un traitement de faveur eussent amolli le plus grand nombre, l’inverse avait provoqué instinctivement chez tous un raidissement. Ah, on voulait jouer au petit cheval avec eux, eh bien, ils montreraient ce qu’ils avaient dans le ventre ! Tu l’auras voulu, Organisir. Par ta faute, plus profondément bientôt se creusera le fossé qui existait déjà entre toi, les tiens et le magma !

La décision d’Organisir d’interdire l’accès des baraques pendant la journée avait, par ricochet, enfanté tout un système de diversions. Bren de bren, pas moyen de lire dehors avec une telle température. Pas moyen non plus de stagner dans un coin pour repriser ses chaussettes ou discuter le coup. Pas moyen surtout de se livrer au mol plaisir de la sieste. Il fallait se remuer, d’une manière ou d’une autre. Si bien qu’à part un faible lot de resquilleurs champions qui se disputaient, pour jouir d’un abri, les stalles des chiottes dont ils guignaient depuis l’allée, pendant l’appel, la momentanée vacance et où ils s’installaient, culs posés comme des magots enchâssés, des heures durant, emmatelassés dans leur manteau, presque tous les autres en avaient été réduits, pour se réchauffer, aux batailles de boules de neige. Il y avait toujours quelque farceur pour lancer la première. Qu’elle atteigne son but et prompte était la riposte. Aussitôt, deux camps se formaient, se grossissant d’instant en instant de renforts nouveaux et c’était la bagarre. À outrance !

Las ! au bout de deux jours, Organisir, soucieux de la bonne conservation de son casernement et qui avait cru avoir le sang tourné chaque fois qu’il avait entendu le bruit caractéristique d’une vitre cassée, s’étant aperçu par surcroît qu’au cours de ces soi-disant batailles des projectiles, maladroitement lancés sans doute, allaient assez souvent s’écraser sur la gueule gelée des sentinelles (lesquelles, au demeurant, n’eussent pas demandé mieux que de pouvoir riposter pour se dégourdir les arpions) s’avisa d’interdire aussi ces jeux. Il ferma les yeux sur les attentats perpétrés contre son personnel en armes, fit remplacer les vitres défaillantes pour s’éviter les désagréments d’une réprimande en cas d’inspection, mais ne put tout de même éviter de recevoir quelquefois dans son dos, s’il circulait dans un boyau entre deux baraques, une boule anonyme peut-être mais qu’une main experte avait su rendre à la fois dure et précise.

Les boules de neige interdites, il ne restait plus guère que la marche. Comme, au Camp B, il n’y avait pas d’esplanade, vu l’exiguïté des lieux, les réfractaires n’avaient d’autre ressource que d’arpenter d’un bout à l’autre l’allée centrale à vive allure. Ces séances de footing forcené étaient débilitantes pour les organismes sous-alimentés. Mais quoi ? Entre la faim et le froid, quel parti prendre ? Lutter contre le froid par l’exercice, c’était aiguiser d’autant la faim mais mieux valait peut-être se sentir affamé que de se voir transformé en glaçon.

Quand venait l’heure de rouvrir les baraques, les réfractaires s’y précipitaient comme vers la Terre Promise. Pendant que les préposés rechargeaient le poêle, les autres faisaient cercle autour en s’ébrouant, en battant de la semelle et en lâchant dans le local de puissants jets de vapeur chaque fois qu’ils ouvraient la bouche. Ah, si seulement avait régné ici le régime du bouthéon ! Mais plus de bouthéons, au Camp B. Il fallait aller mendier sa pitance aux cuistances. Dès que Pic de la Mirandole sifflait dans son mirliton, tous saisissaient leur galtouze et fonçaient. Là-bas, devant le guichet, la queue s’allongeait bientôt, tressautante et figée à la fois, dans l’attente de la manne. En fait de manne, ça n’avait rien de miraculeux, certes, mais la chaleur du liquide, toutefois, serait la bienvenue. Interminable piétinement dans la neige qui collait aux latoches et souvent sous la neige qui se cristallisait sur les échines passives, la gamelle sous le bras, les pognes au plus intime des profondes (défense de fumer sur les rangs !), terne procession rampante de clochards transis ! Si des flambards discutaillaient un peu haut, Organisir, jaloux, voulant à toute force démontrer la supériorité de son organe, tonitruait quelque formule incantatoire et imprécatoire dont le plus simple effet était de suspendre la distribution. Ou bien, s’il harpignait un obsédé de la resquille (le jeu : se glisser dans les tout premiers, absorber le brouet en trombe et se replacer dare-dare dans la file avec les derniers), car il avait l’œil et connaissait ses têtes, il bondissait sur lui et, pour le punir, miro à bloc, lui crachait un molard maison dans sa soupe. Un gentleman, Organisir, tout à fait régence, la fine fleur de la civilisation occidentale ! Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller vivre là-bas, ensemble… Ah, honest Iago !… Paix !… paix !…

C’est vers cette époque qu’apparurent les premières soupes d’orties. Ces soupes d’orties qui, par la suite, au cours de leur longue réclusion, devinrent leur plus substantifique potion, étaient si infectes et si peu nutritives que le magma, d’abord, refusa de les ingurgiter. Un groupe plus hardi protesta jusqu’à vider ostensiblement le précieux contenu de ses galtouzes aux pieds d’Organisir médusé, en incitant les copains à l’imiter dans ce collectif hara-kiri alimentaire. Organisir vit rouge. Pressentant que son pouvoir était menacé, il brandit son revolver, tira un coup en l’air et, ajustant ceux qui l’entouraient, émit, la bave aux lèvres, des sons inarticulés. En plein délire, Organisir ! L’incident avait cependant donné l’éveil car, de toutes parts, surgirent des Tordus qui armaient leur pétoire. Eh, eh, on y était, cette fois ! Plus de la rigolade. Du calme, les gars, du calme, conseilla Le Bon Blanc. Lui, du moins, ne perdait pas les pédales. Où était donc La Pistache ? Il s’était prudemment éclipsé. Le Bon Blanc, en se substituant à lui, sut s’imposer à la fois aux Tordus et à ses camarades, comme si sa présence seule avait suffi pour que chacun admît qu’il convenait de ne pas forcer son talent. Sous la menace des fusils, le magma rentra dans ses baraques. Bien sûr, il ne fut plus question, ce jour-là, de déjeuner, fût-ce d’une soupe d’orties ! Organisir avait ordonné la fermeture du guichet.

Aussi, le soir venu, la distribution du pain donna-t-elle lieu, plus qu’à l’accoutumée encore, à d’âpres discussions. D’autant que, par sanction, on leur collait la boule pour sept ! Tous étaient nerveux, irrités. La moindre erreur dans le partage envenimait aussitôt les répliques bien que, dans chaque turne, le trancheur officiel s’appliquât à sa tâche avec un zèle méritoire. La Frite officiait sous l’œil regretteux des plus crevards. De temps en temps il soupesait un morceau, levait les yeux vers le plafond de la baraque, comme pour y chercher une inspiration à la Salomon, puis ayant décidé dans son for intérieur que le poids y était, reposait le morceau sur la table avec les autres. Parfois, en revenant à l’horizontale, son regard croisait celui de la meute guettant on ne sait quel calcul machiavélique ou se persuadant qu’un coup de veine scandaleux doterait un cornard d’un morceau mirifique. Alors, écœuré par tant de suspicion et de convoitise, La Frite, loin de se démonter, faisait résonner dans la piaule sa voix de stentor en des nasardes définitives. Car enfin, quoi ? Qu’allaient-ils s’imaginer, ces cloches ?

Encore, pour le pain, avait-il acquis un coup de main à peu près infaillible. Tandis que pour la margarine, par exemple, excuses ! Plus fortiche, bien plus fortiche. Un vrai jeu de patience, du grand art, la quadrature du cercle. Tailler vingt-neuf parts dans un cube de marga, voilà le problème, et pas qu’un peu ardu ! Essayez, vous m’en direz des nouvelles ! Il se livrait à des calculs, La Frite, il plaçait sa lame, la déplaçait, avec des variantes d’un millimètre, il plissait les paupières, il tirait la langue. Il se hissait sur la pointe des pieds pour mieux dominer le cube. Ou bien, il s’accroupissait au niveau de la table pour le voir en perspective. Enfin, quand son dessin était au point, le grand moment étant venu, toujours sous le contrôle des vingt-huit paires d’yeux de l’effectif, il officiait.

Pas né de la dernière rosée, La Frite avait d’ailleurs acquis l’habitude, les soirs de margarine, de prendre les devants et de posséder son public avant même que celui-ci n’eût l’idée de regimber. Au moindre geste d’amertume rentrée, au moindre rictus de rancœur, au moindre haussement d’épaule d’un quidam qui se croit victime d’une injustice, il lâchait la bride et neutralisait les rouspéteurs par une avalanche de lazzis : Môssieu n’est pas satisfait ? Et avec ça, fillette, faut-il vous l’envelopper dans du papier de soie ? Ou, soudain plus viril : T’as qu’à t’le carrer dans l’oigne, eh, figure ! Tiens, grande chenasse, pour toi la belle porcif ! Allez, allez, dégagez un peu la piste, vous m’écrasez les nougats ! De quoi, j’t’ai volé ? C’est pas un cave à la mie d’pain com’ toi qui va la ramener ou alors ça ira mal pour tes abats ! Ou enfin : Par ici, Monseigneur, approchez, approchez, quiqui n’en veut de ma jolie marchandise ? Hein ? Môssieu fait la petite bouche ? Môssieu veut rire !

On se donnait réellement beaucoup de Môssieu entre réfractaires. Même quand on ne s’assenait pas les pires insultes. Si Môssieu Tocbombe veut bien prendre le balai et balayer sous son plumard ? Eh, Môssieu Paludes, te gêne plus, fais comme chez toi ! Sale p’tit con, glapissait Tante Pitty à l’adresse de Frisepoulet qui l’avait bousculé par mégarde et avait ainsi renversé la moitié de l’eau qu’il avait fait chauffer pour se raser. Sale p’tit con ! c’était le qualificatif favori de Tante Pitty. Mais Frisepoulet n’était pas en reste : Médéme se croit peut-être au Ritz ? Médéme n’a qu’à sonner sa camériste pour qu’on lui prépare son bain ! J’t’en foutrais, moi ! Va donc plutôt te faire voir les fesses, eh, pourrie ! C’est que Tante Pitty avait déjà la réputation de manger de la terre jaune. On le voyait un peu trop souvent, depuis quelque temps, avec Marie-Madeleine, le jeune et ravissant séminariste, et il n’en fallait pas davantage pour faire aller les langues…

Ainsi, une soirée de plus se tissait, une soirée frileuse et rabougrie. Comme on savait que, dès huit heures, Organisir couperait le courant, on n’avait même plus le cœur à se lancer dans des travaux ou dans des jeux de longue haleine. Les grammairiens entrouvraient leur livre, en lisaient quelques formules, puis le refermaient, découragés. Les joueurs montraient bien de meilleures velléités : Eh, Macreuse, tu fais le quatrième ? Oui, quoi, une p’tite belote bien mistonne ! Des clous, on n’aura pas l’temps ! Ça va, ça va, Môssieu trouve toujours des punaises dans le beurre ! J’prends la place du fléau, dit Petite Voiture. Mais, en cincensec ! Bon ! Le Grand Dab écoutait ça sans broncher, tirant sur son mégot, tout en réfléchissant qu’il faudrait tout de même qu’il se décidât à savonner au plus tôt son linge. Demain, il irait à la cantine et demanderait à Bacchus de lui vendre de la lessive. Ce que pensant, il extirpa de son portefeuille des Bons de Camp, un maigre assortiment de rectangles jaunes, verts et roses qui constituaient leur monnaie d’échange. Il compta. Il aurait même de quoi s’acheter un tube de ce dentifrice plâtreux qui semblait parfumé à la saumure et une de ces savonnettes verdâtres qui ne moussaient presque pas plus qu’un caillou mais qui s’effritaient pourtant dans l’eau comme un vieux biscuit. À part ça, quoi de plus, chez Bacchus ? De mauvaises brosses à dents, du cirage à la houille qui poissait et point ne brillait, des allumettes, parfois des lames de rasoir, des crayons durs, des canettes de bière. De la camelote ! Mieux valait recevoir de chez soi ce dont on avait besoin. Les colis n’étaient pas faits pour les chiens ! Mais, là-bas, les familles commençaient elles aussi à tirer la langue. Les stocks s’épuisaient. On les rationnait. Elles n’avaient plus guère que des ersatz à consommer. Et pourtant, à force de prodiges, elles réussissaient à dénicher encore pour leurs prisonniers, à l’occasion, un beau et vrai savon, du chocolat, voire du nescafé ou de la confiture. Pur sucre !

La réception des colis avait immédiatement créé des différences de classes, une hiérarchie à l’intérieur du magma. Des riches et des pauvres. Des favorisés et des déshérités. De celui qui n’en recevait jamais à celui qui en recevait des tas (et somptueux !) en passant par celui qui n’en recevait que peu (et chiches !). Quand on annonçait : Le Folliculaire, 3 colis ; Cagouille, 2 colis, comme ça, d’un coup, ça creusait des remous dans l’assistance. La vache ! Mais t’es cocu, toi ! Toujours les mêmes, alors ! Y a pas de justice !…

Entre ces parias, pourtant voués à un sort identique, s’établissaient donc, par la force des choses autant que par le caractère et l’économie de chacun, des familles, des castes dont le point de départ était constitué par la plus ou moins grande densité de ces surplus alimentaires mais dont le régime s’accentuait encore à la faveur de certaines disponibilités financières. De tout l’argent, peu ou prou, qu’ils possédaient quand ils avaient été capturés, il s’était fait un emploi capricieux, les uns le dépensant au fur et à mesure, selon les besoins, les autres au contraire le consacrant à des spéculations hasardeuses. Des joueurs, au départ bien nantis, avaient bientôt tout perdu tandis que d’autres, de minables étaient devenus richissimes, la veine, l’habileté ou la tricherie aidant. Enfin, ceux que la passion du jeu ne possédait point mais que l’appât du gain, tout de même, tenaillait, s’étaient découverts, comme La Frite par exemple, le don du négoce, le génie du troc.

Partant de rien, mais soutenu par son incomparable bagout de bonimenteur, La Frite s’était très rapidement achalandé. Achetant tout ce qui était à vendre et revendant toujours son stock à meilleur prix, élargissant de jour en jour le cadre de ses affaires, à l’affût du joueur décavé (qui, pour continuer à risquer sa chance aux cartes, eût vendu jusqu’à sa chemise), guettant la défaillance du gourmand (qui, pour une douceur ou même par simple appétit, préférait se priver de son stylo ou de sa montre), La Frite, grâce à de mystérieuses accointances, avait fini par truster les échanges et par se spécialiser si bien dans son emploi qu’il avait fait admettre à tous son exclusivité. C’en était au point que quiconque avait désir de se débarrasser de quelque objet contre argent ou, inversement, se le procurer moyennant finances, n’aurait pas imaginé d’autre intermédiaire que La Frite.

Désormais installé dans sa fonction de brocanteur officiel, La Frite, pour mieux exciter la convoitise des chalands, avait conçu un éventaire portatif en aménageant au-dedans des devants de son ample manteau de cavalerie un dispositif de boutons, de passants et d’annelets auxquels il accrochait rasoirs, pipes, chaussettes, gants, ceintures, stylos, montres ou mouchoirs… Chaque jour, ainsi bardé, et de mince devenu pléthorique, on le voyait, dans le Camp, se trimbaler sous l’anonymat de son vêtement chastement fermé. Pénétrant dans une piaule, il écartait noblement les pans de son manteau comme une immense chauve-souris déployant ses ailes et offrait du coup à la vue émerveillée sa double devanture.

Cette aisance matérielle de La Frite, due au commerce, Bacchus l’obtenait, d’une façon un peu similaire, de ses grattes de cantinier, Domisoldo, des concerts qu’il organisait, Donald, de ses conférences, Cendrillon, le friseur pour dames, de ses soins capillaires, Fatma, le juteux des goums, de ses leçons de culture physique, Swann, peintre de chevaux de course dans le civil, de son officine de prêt de livres, Frisepoulet, de la fabrication de boussoles pour futurs évadés, Tocbombe, de la caricature-portrait et Tante Pitty, lui, l’obtenait du poker où il excellait à plumer les pigeons.

Grâce à quoi, d’ailleurs, Tante Pitty était parvenu, à coups de pourboires, à se constituer une existence de rupin. Il avait soudoyé des besogneux pour qu’ils prissent son tour de chambre ou de corvée. Cendrillon lui faisait chaque matin la barbe. Il avait son blanchisseur attitré, son repriseur, son cordonnier et même son masseur, car l’amaigrissement lui ayant laissé les chairs flasques, il estimait devoir raffermir ainsi ses tissus. Moins chanceux, Petite Voiture qui le blanchissait justement, lui et quelques autres, arrondissait par ce travail son pécule car, pareillement dévoré par la passion du jeu, il y engouffrait tous ses gains, remboursant par ce travers à Tante Pitty, qui le lui regagnait à mesure et au-delà, tout l’argent dont il payait ses soins. Du moins ne pouvait-on reprocher à Tante Pitty de se négliger. Toujours propre, le linge net, sentant bon, on l’approchait avec plaisir. Il n’en allait pas de même avec Le Folliculaire qui, ne vivant que pour la bouffe et la palabre, marinait dans des dessous jamais lavés et qu’il ne quittait que pour les jeter, la sueur et la saleté les ayant peu à peu pourris. Ce qu’il pouvait cocotter, le fumier ! Une infection ! À distance, on le humait. À moins de trois mètres on commençait à pincer les narines. Le blaireau de la carrée, comme Tocbombe en était le loir et Pluto, la tortue !…

Allons, une discussion animée, se réjouit Paludes. C’est pas trop tôt ! Cette chambre est d’un terne !… De fait, autour du poêle, Donald était aux prises avec l’équipe au complet des rempilés. Comme toujours, tous voulant parler à la fois, le vacarme se faisait de plus en plus intense. De quoi était-il donc question ? À cet instant, Glou-Glou, le lyrique rival de Rose-Pompon, entonna d’une voix de femme et avec une intention parodique : Mon dieu, que c’est bête un homme, un homme, un homme ! Rose-Pompon, c’est le cas de le dire, ne l’entendait pas de cette oreille. Forçant l’organe : Je n’avais rien, et tu m’as tout donné, la joie de vivre, et l’ivresse d’aimer. Malgré l’irrésistible charme de la mélodie, Le Grand Dab comprit que la discussion avait pour sujet Le Vieux Baveux. T’as des hiboux dans le donjon, pas dieu possible ! Causez, causez toujours, moi je l’sais ben, quand même, c’est que, c’est que, il l’a dit recto et verso : Je fais à la France le don de ma personne ! Et mes burnes, moi, à qui c’est que j’en ferai don ? Hilarité générale sur cette intervention fruitée, anatomique et un tantinet grivoise de Donald. Incontinent, Domisoldo sentit d’instinct la nécessité d’élever d’autant le débat : Donald a raison. Qui m’aime me suive ! Ralliez-vous à mon panache blanc ! Père, gardez-vous à gauche, gardez-vous à droite ! À moi d’Auvergne ! Tirez les premiers, Messieurs les Anglais ! Cette ultime apostrophe eut le don d’électriser Paludes : Taïaut, taïaut ! S’il t’égratigne, mords-le ! Moi aussi, je tiens mes promesses, même celles des autres ! D’abord, les maréchaux, c’est des types qui ont été élevés chez les Jésuites. Le Sabre et le Goupillon, c’est bien connu ! Dansons la Carmagnole ! Et maintenant, à la Tour de Nesles ! Ravi, Le Grand Dab ne fut pas en reste : Hourrah, faisons les cornes au Baveux. Tout ce qu’il dit n’est pas mot d’évangile ! À la soupente ! quatorze et quatre : vingt-deux ! et je retiens trois, virgule, à la ligne ! Donald ricanait, plein d’une cocasse et digestive jubilation. Il conclut dans un style de premier prix de tragédie du Conservatoire de Montauban : Quand il fut assis surr sa chaise dans l’ombrre, chh, Et qu’on eut surr son frront ferrmé le souterrrain, chh, L’œil était dans la tombe et rregarrdait Caïn ! La fayoterie de service, voyant que tout était perdu y compris l’honneur, procéda à un repli stratégique vers ses châlits, sans s’avouer pour ça battue. Sûr, elle remettrait ça une autre fois. Mais où était donc Le Folliculaire ? Étonnant qu’on ne l’eût pas entendu prononcer son classique et vichyssois panégyrique. Était sans doute en visite dans une autre piaule. Dommage, se dit Le Grand Dab, j’aimerais bien qu’on pût le pousser un jour dans ses retranchements. Puis, sans transition, il déplia ses couvrantes et se déchaussa pour s’installer sur ses planches en prévision de la nuit. F’ra frisquet, c’est sûr ! dit Tamanoir, la paupière déjà dormante, le visage de bois, hérissé de la touffe, à l’adresse des chambriers. Faudra faire gaf’ au poêle si on veut pas les avoir à zéro demain matin. À zéro ? s’inquiéta La Grosse. Et celle-là, elle est à zéro ? dit-il en exhibant, la liquette retroussée et entre deux puissantes cuisses velues de roux, un chibre, une matraque, un cigare royal. Comme Glou-Glou en semblait comme deux ronds de flan, La Grosse saisit l’objet dressé dans sa main, la paume en forme d’entonnoir et lui débagoula : Tiens, du con, fume ! Glou-Glou, vengeur, se reprit et s’éloigna en fredonnant : Je suis, de la tête aux pieds, vouée à l’amour… Le Grand Dab hocha la tête et s’enfouit au plus profond de lui-même, une fois encore, en ce soir misérable, pour y puiser ses recours. Le nez contre la cloison, il entendit la bourrasque de neige qui fouettait la paroi en mugissant. Pauvres miséreux nus, où que vous soyez, vous qui souffrez les coups acharnés de cet impitoyable tourment, comment vos guenilles vous défendraient-elles contre de pareilles saisons ?…

. . . . . . . . . . .

… Retranchant tous tumultes de son cœur, et comme aux uns la méchanceté vient d’abondance aux autres le pardon, Monsieur Hermès découvre ce soir que sa mémoire point si docile lui faut soudain. Si fidèlement qu’il la scrute, si acharné qu’il soit à y capter de quoi proclamer la bénignité de sa conduite, bien des épisodes de sa vie avec Delphine s’enfoncent encore dans une ombre molle. Extrême piperie du souvenir, il trouvait, effaré, avoir oublié totalement les mots, tels vilains mots qu’au cours de leurs noises ils avaient échangés. Leur connivence à se dissoudre, de même qu’elle le rassurait, lui remontrait que l’eau du Temps qui coulait y était pour une grande part. Si fallait-il affranchir dès lors de ce passé les heures merveilleuses pour qu’un futur plus harmonieux y prît assise ! Hélas, elles aussi s’étaient pour la plupart dissipées ! Le passé, ce passé-là des jours glorieux, ne répondait plus qu’à peine, par malencontre, quoique sa volonté y contrariât. Ce n’était plus, dans le tissu de son esprit, que de petits trous diffus par où, en s’aliénant, trop d’épisodes en débandade se défaisaient… Effilochés, semblables à des radeaux perdus, en dérive, flottant, et par ainsi bientôt absorbés dans la masse ruisselante des années, ils n’étaient plus, pour lui, que de vaporeux repères à quoi se raccrochait péniblement sa pensée. Des mois entiers, faute d’avoir fait mise ni recette sur leur durée, s’étaient comme évanouis dans le néant. Que sauver de ce printemps, de cet automne ? Ah, oui, si de fortune, quelque bribe surnageait il ne la lâchait plus qu’il n’eût, à partir d’elle, resuivi tout le fil. Alors, c’était comme s’il avait ranimé idéalement des périodes dont, par le même phénomène, il mesurait à présent la réelle imperfection. Étrange gymnastique que la sienne ! Si souvent déprimante ! Et qui lui inspirait derechef le sentiment de toutes ces superfluités. Artifices, artifices ! Certes, mais s’il en vivait ?

Ces méditations le tinrent hors du sommeil tard dans la nuit et d’autant que fébrile, mal en point, angoissé à l’idée qu’une aggravation de ses migraines l’expédierait à cette infirmerie dont il avait horreur, il se tournait et retournait sur ses planches. Il en vint enfin à songer à l’hiver où, de même malade, chez lui, Delphine l’était venue soigner. Que douce alors elle avait été ! Comme aux premiers temps ! Il s’était établi entre eux un règne de chasteté forcée. Un règne d’amour courtois, platonique, spiritualisé et où tout était contenu dans la tendresse des gestes et les délices de la conversation. Delphine redevenait mystérieuse et tutélaire. Elle abandonnait ses airs de superbe et de contention coléreuse. Elle ne prenait même plus ombrage des amis, faisait assaut de gentillesse en leur présence ; et de libéralité. Comme, si de le savoir si faible entre ses mains, elle se fût sentie plus forte, mieux armée ! En telle guise que lui-même en devenait plus stable et plus quiet.

Louables circonstances qui avaient fait un enchantement de sa convalescence. Seule avec lui, sans conteste, elle lui donnait le meilleur d’elle-même. Bientôt en état de se lever, de sortir, Monsieur Hermès risqua de courtes promenades à son bras. Aujourd’hui, il se revoyait, se promenant ainsi, le long des quais de la Seine. Aussi, sur cette mer du Temps où rien de très précis n’apparaissait jusqu’alors, voilà soudain que les voiles les plus épais s’échancraient. C’était en effet vers cette époque qu’ils avaient pris l’habitude de dîner une ou deux fois par semaine dans une brasserie du quartier de la Chambre des Députés, au décor de faux Toulouse-Lautrec. En contraste avec la nuit pluvieuse des rues, des trottoirs gras, des devantures aux glaces embuées, l’atmosphère de la brasserie était plus qu’hospitalière, réchauffante. Au rez-de-chaussée, stagnait un brouillard de bruits et de fumée qu’il leur fallait traverser. Mais, au premier, les accueillait un calme clair que la blancheur immaculée des nappes et le grenat du velours des banquettes aidaient à instaurer. Accrue par les glaces qui décoraient les murs, la luminosité du lieu n’avait d’égale que sa tiédeur. Delphine et Monsieur Hermès arrivaient très tôt, avant même les prémices du service. La salle était vide. Le maître d’hôtel bavardait avec la caissière. Les apercevant, il se précipitait à leur rencontre pour les placer et, placés, les aider à composer leur menu. Étrange comme cette salle exerçait sur Delphine son pouvoir ! Nulle part ailleurs elle ne se montrait plus à l’aise ; et, d’humeur plus enjouée, ne se laissait aller à joie si expansive. L’éclat chaud des lampes lustrait sa beauté. Mais peut-être aussi se sentait-elle ici plus en sécurité, mieux à l’abri de fortuites et gênantes rencontres.

Le hasard voulait qu’un autre couple, aussi, très souvent, vînt dîner tôt pour, comme eux, se rendre ensuite au spectacle. Il s’installait toujours à la table qui jouxtait la leur. Ce couple les avait longtemps intrigués. La cinquantaine, encore que d’allure très jeune. Lui, grisonnant, petit et maigre mais avec des prestesses de sportif. Elle, menue, blonde, élégante, encore jolie. Jamais personne en leur compagnie, ni enfants, ni invités, sinon un pékinois qui nichait entre eux. De toute évidence, point mariés. Il y avait dans leur comportement tant de spontanéité, un tel mépris des convenances, une telle facilité à gaiement vivre pour eux-mêmes que Delphine s’était prise d’une sorte de muette sympathie. Et, à force de se rencontrer aux mêmes heures, et si proches, les deux couples en vinrent-ils à échanger menus propos et opinions de circonstance comme s’ils avaient mutuellement deviné qu’ils étaient semblables. Les aînés retrouvant en leurs cadets l’image des amoureux qu’ils avaient dû être vingt ans avant, tandis que Delphine et Monsieur Hermès voyaient dans ces aînés une heureuse préfiguration de leur futur.

Mais ça n’allait jamais plus loin et en dehors de ces aimables échanges, les deux couples reprenaient leurs apartés personnels. Delphine se pressait contre Monsieur Hermès, lui donnait ses lèvres dans un rapide baiser ou touchait du sien son genou sous la table. Quelle sensualité toujours passionnée chez Delphine ! Le moindre de ses gestes en était imprégné. Il suffisait qu’elle posât sa main fragile aux longs doigts sur la sienne pour que Monsieur Hermès fût tout électrisé d’amour, encore que sa pudibonderie se choquât parfois d’une telle publique privauté. Cependant, au lieu d’une fois pour toutes se raisonner, il était d’opinion de la repousser en lui faisant doucement grief de sa dissipation. Elle haussait les épaules, moqueuse, peu convaincue par ces à-peu-près. Elle aurait assez ingénument rêvé de se mettre dans la situation de celle que les contingences ne sauraient plus atteindre, alors que par ailleurs elle était si esclave de certaines. La plaisante mésaventure s’il lui laissait voir trop clairement qu’il obéissait, de son côté, à un système de respectabilité auquel, à toute occasion, ses arguments donnaient démenti ! Car n’est pas toujours atteint que celui ou celle qu’on vise et qu’on somme de s’amender. Ces réflexions misanthropiques, en provoquant la caustique réplique de Delphine, lui démontraient qu’il avait encore du chemin à parcourir avant d’être lui-même totalement affranchi. Bref quand Delphine, d’une œillade discrète, lui désignait en exemple le couple voisin, il souriait, contrit et, du coup, libéré, permettait à Delphine de s’épancher à son gré, fier au fond de posséder une maîtresse dont les impudences mêmes étaient souveraines. Ainsi changent les humeurs comme la couleur des jours et s’effacent des sensations qui d’abord avaient paru excessives ou insupportables…

*

Quelques semaines de plus avaient passé. La fin novembre approchait. Cinq mois qu’ils étaient prisonniers ! Les flancs étagés de leur entonnoir disparaissaient à demi dans les brumes matinales qui montaient de la rivière. Le ciel même était caché. Le blanc de la neige, le gris des brumes ; et pas autre chose. Le Camp semblait flotter dans un nuage et, à l’image de leur vie, s’entourer d’irréalité. Un train roula derrière le rideau brumeux et l’on perçut son fracas assourdi sous le tunnel. Une mouette rasa l’eau endormie, disparut dans la ouate du remblai. C’était bien une mouette. Une mouette inconcevablement perdue au fond du continent. La mer était si loin ! Comment était-elle venue jusqu’ici ?

Un matin comme les autres. Une routine à prendre. Il suffisait de suivre mollement le courant des horaires journaliers et des obligations, en essayant d’y donner le moins de prise. Dans cet engourdissement, le Temps, vraiment, cessait d’être. On n’avait pas encore sifflé pour l’appel. Il faisait à peine jour. Un remugle puissant dans ce fond de cale où continuait de surir ce magma de galériens. Les capotes et les manteaux avaient, pour leur compte, une odeur moisie de suaire. Et déjà nombreux étaient les instables qui entamaient des controverses. Moi, j’prétends… Vois-tu, partons d’un principe : des mômes, pas trop n’en faut !… Non, tu ne me feras pas croire qu’on peut priver la mère de ce droit sacré… Tel que je suis, moi qui te parle, je t’avouerai que… Minute, et qu’est-ce que tu fais du divorce, c’est que, le divorce, hein ? le divorce, c’est que, faut pas l’oublier, celui-là, le divorce, c’est autre chose, le divorce… Ben quoi, le divorce, le divorce, et puis après, t’en sors pas ! La Frite renchérit : Lève ton pied, tu marches sur ta langue !… Mais ça repartait : Parole, y a bien moins de cocus qu’on l’dit !… Innocent, mais tous les hommes sont cocus !… N’empêche, mon vieux, qu’il y a une crise de natalité, je ne démarre pas de là !

Les coups de sifflet stridents de Pic de la Mirandole n’interrompirent même pas le colloque. Ça se poursuivait sur les rangs. Paludes s’y manifestait par une de ses turlutaines favorites : Maurras l’a dit, la France c’est le paradis de l’initiative ! Près du Grand Dab, Domisoldo étrennait une splendide capote tchèqui-tchèqua, d’un vert épinard qui tranchait sur tout ce grouillement kaki. Il avait touché ça au magasin en échange de sa capote si déchirée que quasiment réduite aux effilochures. Avec ses boutons dorés, sa taille cintrée, genre redingote qui valorisait ses grosses fesses, ses longs plis qui battaient ses mollets, son haut col Directoire, il avait une gratinée dégaine, Domisoldo ! Ils n’allaient d’ailleurs pas tarder à être tous plus ou moins déguisés, les réfractaires ! Bacchus avait dégoté, on ne sait où, un calot de Manneken-Pis à pompon, Petite Voiture une casquette polack à coiffe quadrangulaire, Swann un blouson croûte-rouge. À mesure que la guerre se prolongerait, probable que la collection irait en s’enrichissant et qu’on pourrait s’offrir bientôt des tenues de Carnaval, du folklore en veux-tu en voilà, toutes les panoplies nationales y passeraient…

Comme chaque matin, Domisoldo avait mis en bandoulière son bidon plein de sa pisse nocturne. Après l’appel, très ponctuellement, il allait le vider et le rincer aux chiottes. Un régal, ces chiottes du Camp B ! On ne faisait pas mieux dans le genre. Elles se composaient de deux rangées de stalles adossées et séparées les unes des autres par des cloisons. On poussait, chacun dans son box. C’était le seul endroit, le seul moment de la captivité où les visages prenaient l’expression ardente et grave des penseurs professionnels. Devant les stalles, des deux côtés, courait, à l’usage des pisseurs, une longue dalle de zinc à un mètre du sol, environ. La dalle était régulièrement saupoudrée de chlorure de chaux qui faisait mousser la pisse en répandant une piquante et triste odeur hygiénique. À l’entrée, était disposé un bénitier contenant une solution de sublimé où, après avoir posé sa crotte, on devait réglementairement plonger ses mains pour les purifier. On prenait soin d’eux.

En revanche, les abords du dit chalet étaient défendus par un lac de boue jaunâtre où les semelles imprimaient des traces incertaines. L’écoulement devait être défectueux. Pisse et terre mêlées, la pluie, la neige, l’incessant va-et-vient de la clientèle, il n’en fallait pas plus pour entretenir cette mare fangeuse. À tout instant, un maladroit, un malchanceux s’y embourbaient, s’y envasaient et s’y encacadaient. À la bonne vôtre ! Justement, devant Domisoldo, Carburo venait de déraper. De s’en payer aussitôt une pinte ! D’ailleurs, ces accidents n’arrêtaient personne. L’intestin, c’est sacré ! Domisoldo s’en fut donc, sa face toute ronde et toute pâle mais luisante de gaieté, l’œil vif et coquin derrière ses lorgnons, superbe dans sa redingote verte, son inamovible bidon, vide cette fois, dansant sur sa croupe. Mission accomplie, mon général, R.A.S. disait-il en se mettant au garde à vous et en saluant martialement Le Bon Blanc. Celui-ci, goguenard, tirant sur son brûlot, exécutait une légère flexion sur ses cuisses, cambrait ses mollets bottés de leggins en répliquant ravi : N’aggravez pas vot’ cas, chef ! tandis que Domisoldo lui clignait de l’œil en tapinois. Oui, le matin, comme ça, quand on s’était levé par hasard du bon côté, quand on était par exception un peu moins cafardeux, il arrivait qu’on s’offrît une petite séance de farce. On jouait des rôles, on singeait, on mimétisait, on marivaudait, on prenait des airs, des accents, des poses. Sans doute essayait-on ainsi de s’oublier, de se glisser dans la peau de personnages extérieurs. Comme une sorte de procédé inconscient et instinctif pour faire disparaître la présence des barbelés et des miradors.

Au coin de l’allée, en pleine bise, ayant mobilisé les deux seules cuvettes de zinc de leur chambre, Mirobolant et Tabarin, deux juteux de carrière, par discipline morale, comme ils disaient, faisaient leurs ablutions torse nu. La peau rouge, gesticulant, s’injuriant pour se donner du courage, poussant des cris de phoque, ils cultivaient ainsi leur bonne conscience quotidienne. De B. A. en B. C., eux au moins ne se laisseraient pas désagréger par la réclusion. Ils sauraient réagir avec cran. Ils seraient, ils resteraient des hommes ! Des tapés ! s’affligeait Tante Pitty, qui jugeait sévèrement ces excès.

Paraît que c’est not’ chambre qui doit fournir aujourd’hui la corvée de barbelés, révéla Petite Voiture. Depuis trois jours, en effet, Organisir avait décidé de faire tripler l’enceinte. Thorax d’Ajax, toujours spirituel : Il a peur qu’on prenne pas goût à la résidence, qu’on apprécie pas les menus du palace ! Certes, il devait redouter des évasions, Organisir. Alors, ma foi, sa manie du casernement aidant, de planter des pieux et de déployer d’énormes rouleaux de barbelés… Un travail de chien. Les mains en sang. Si c’est pas malheureux, geignait Riri, être obligé de consolider soi-même sa propre prison ! Et Paludes : C’est bien connu, les Tordus, c’est tous des sadiques ! D’abord Frédéric, l’emmerdeur de Sans-Souci, Bismarck ou la dépêche d’Ems, et puis Guillaume, Guillaume, l’homme aux moustaches en crocs, un bourgeois qui avait une selle de cheval pour fauteuil ! Et la suite !…

Eh ben, se plaignit Tante Pitty, on va être gâté, parce qu’on est aussi de corvée de neige ! Moi, je préfère encore la neige, opina Tocbombe. On se rangea à son avis. Sauf Paludes qui n’en démordait pas : Vous vous rendez compte ! C’est bien une race de cinglés ! Ramasser de la neige à la pelle, en charger une charrette et aller la jeter à la rivière pour qu’avec l’évaporation ça nous retombe à nouveau sur le potiron ! C’est le rocher de Sisyphe, ajouta Le Folliculaire qui tenait à ce qu’on n’oubliât pas qu’il avait des lettres. Aussi, Frisepoulet : Rocher de Cézigue ou pas, comment qu’i feront quand c’est qu’elle sera gelée, la rivière ? Ils s’en rapprochèrent dans le jour blafard. Le fait est, elle commençait à se prendre par endroits. Je parie qu’il fait pas loin de moins dix, ce matin, dit Le Folliculaire. Moins dix ? rétorqua Paludes, Môssieu veut rire, y a bien moins qu’ça ! Mais non ! Mais si ! Allons, ça y était, ils avaient réussi à la faire démarrer une fois de plus, la palabre ! Contents d’eux. Contents de se perdre de vue pendant un moment, grâce à ça… Le Grand Dab haussa les épaules et les quitta. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre qu’il y eût plus ou moins de moins dix ! De toute façon, dans la baraque, il aurait chaud. Domisoldo, réaliste, lui emboîta le pas. C’est vrai, raisonna-t-il, j’y pensais pas : Puisqu’on est de corvée, aujourd’hui, on a droit à entrer dans notre carrée, nous autres ; profitons-en ! d’autant que Mirandole va pas tarder sans doute à nous appeler.

Avant de pousser la porte, Le Grand Dab aperçut Organisir en discussion avec La Pistache. Il lui brandissait sous le nez deux toiles de tente. Le Grand Dab toucha le coude de Domisoldo pour lui montrer la scène. Depuis quelque temps les toiles de tente étaient à l’ordre du jour. Organisir les avait confisquées, ainsi que les blousons de cuir, lors de la dernière fouille. Toujours sa frousse des évasions. Épatant, en effet, le blouson de cuir, pour se camoufler en civelot ! Quant aux toiles de tente, fameuses pour fabriquer des sacs de montagne ! Le tissu était léger, résistant et imperméable. Toutes les conditions requises. Au Camp A, ça se confectionnait déjà depuis septembre à l’atelier des tailleurs. Coût du travail, avec fourniture des courroies et des boucles : dix paquets de cigarettes ou deux plaques de chocolat. Ici, au Camp B, pas d’atelier. C’était donc Badinguet, de la 3, tailleur à Mâcon, qui, contre honnête rétribution, s’en chargeait. Une activité prospère !

Ce qui provoquait l’irritation d’Organisir, c’est que, malgré ses confiscations, il découvrait toujours de nouvelles toiles de tente quand il furetait lui-même dans les bagages des réfractaires. Il finissait par comprendre que la fouille avait été en partie stérile. Les fouillés étaient plus rusés que lui. Il y perdait son latin, si malin qu’il se crût. De gros filous ! Et pour comble, il s’était aperçu que le nombre des toiles de tente, par lui récupérées et entassées dans son magasin, diminuait chaque jour. Elles disparaissaient comme par enchantement. Il aurait fallu pouvoir ne jamais l’ouvrir, ce maudit magasin mais il y avait forcément des rangements, des classements ou des distributions à faire et dès qu’une corvée ou un groupe d’échangistes y pénétrait, c’était réglé : hop ! en moins de deux, c’était la fauche ! Voilà donc pourquoi il s’en prenait à La Pistache. Pauvre Organisir, il finirait par attraper une jaunisse. Il n’était pas de force.

Pour ça, les réfractaires pouvaient se chamailler mais, dès qu’il était question de faire pièce aux Tordus, l’unanimité se recréait instantanément grâce à de réjouissantes complicités. Si bien gardé qu’en fût le secret, l’ordre de procéder à une fouille était toujours détecté à l’avance. Ça filtrait d’une manière ou d’une autre. Et même si ça ne filtrait pas, les prisonniers avaient acquis un tel flair qu’ils pressentaient la menace. À des riens, à la moindre agitation insolite des Tordus, au moindre cliquetis d’armes, au moindre cérémonial suspect, l’alerte était donnée dans la fourmilière. De bouche en bouche. Comme une traînée de poudre. Alerte aux bourres ! Les gars couraient vers des caches depuis longtemps éprouvées.

Au demeurant, les recours étaient multiples. Les Tordus avaient-ils dans leurs plans la mise à sac d’une baraque qu’en un clin d’œil tout ce qu’il y avait de précieux à y sauver était déjà planqué dans une autre. Procédaient-ils à un inventaire de couvertures ? Ah, là, pensaient-ils, nous les tenons ! Facile, en effet, de faire défiler dans l’allée les prisonniers un par un, avec leurs deux couvertes, une sur le bras droit, l’autre sur le gauche, pendant que les sbires de service rafleraient toutes celles qui auraient été innocemment oubliées sur les châlits. Oui, en apparence, c’était bien machiné. Mais, et ceux qui en avaient une enroulée autour du ventre, sous la chemise ? Et ceux qui la glissaient dans le plafond ? Et ceux qui la tassaient au fond du bac à charbon ou du seau à ordures ? Et ceux qui l’étendaient sur le sol et la saupoudraient de neige ? Et ceux qui l’enfouissaient ? Et ceux qui la suspendaient par une ficelle à un trou des chiottes ? Et ceux qui en cousaient deux, bord à bord, pour n’en faire qu’une ?

Car, comme bien on imagine, la lutte contre le froid avait automatiquement amené les prisonniers à se prémunir. Les deux couvertes réglementaires ne suffisant pas, à leur gré, c’était trois, quatre, qu’il leur fallait. Le snobisme du démerdage aidant, c’était à qui serait le mieux pourvu. Malheur au Tordu qui en laissait une des siennes, pour l’aérer, sur un fil de fer : il ne la revoyait plus. Au surplus, chaque fois qu’un prisonnier quittait le Camp il ne rendait au magasin que deux moitiés de couverture, faisant don de la deuxième, intacte, à un copain sédentaire. C’était donc un perpétuel chassé-croisé. À ce jeu, Organisir était tenu en cervelle, car ce qu’il récupérait d’un côté il le reperdait de l’autre sans y trouver jamais son compte.

Épique, entre autres, la conservation des ceinturons et baudriers ! Surtout pour les rempilés, les cognes et les moblots. Leur confisquer ces attributs c’était attenter à leur honneur. Aussi précieux que la prunelle de leurs yeux. Prêts à tous les sacrifices pour s’y cramponner. Héroïques ! Pas touche ! Des scènes d’opéra-bouffe dès qu’Organisir s’avisait d’en piquer un. De quoi ? Verdun ! On ne passe pas ! Debout les morts ! L’étendard sanglant est levé… Sur ce point, Le Grand Dab était serein. De baudrier, point. Et son ceinturon il y avait belle lurette qu’il l’avait perdu, ayant toujours détesté ce qui le sanglait. Il n’était pas un bon soldat.

D’une manière générale, d’ailleurs, pour tout ce qui touchait à ces questions d’ordre matériel, Le Grand Dab affichait un total dédain. Il n’entrait nullement dans ses dispositions d’être discipliné mais il estimait ces resquillages un tantinet infantiles et se contentait de ce qu’on lui distribuait. Il aimait mieux être insuffisamment pourvu qu’être pris en faute. À ses yeux, l’humiliation que lui eût value sa fraude éventée primait le plaisir du larcin. Il ne tolérait pas d’être traité en gamin corrigé et préférait de beaucoup, à ces lâches calculs, une haine bien rigide. Ainsi fortifié, il avait acquis une constance méritoire. Sans jamais se départir de sa hargne il était devenu fataliste et subissait avec indifférence les brimades. C’était comme si son invulnérabilité vis-à-vis de l’inconfort ou son anorexie pour les biens terrestres n’avait eu d’égale que sa propension philosophique à une révolte de principe. Donc, pas de dissimulations, chez lui, pas de carottages. Pas de lamentations non plus, à l’inverse de Tante Pitty qui ne cessait de geindre que pour intriguer. Mais, en revanche, une gouaille vengeresse qui, à chaque instant, fustigeait les persécutions et la bêtise des Tordus. C’est ainsi qu’il parvenait de plus en plus à s’abstraire, à se retirer en soi et ce, au cours même des actes qui lui étaient imposés. Cette passivité rêveuse en laquelle il se murait lors des appels, des distributions, des inspections ou des fouilles, le protégeait à plus forte raison pendant les corvées. Son corps était présent, agissait, peinait et souffrait. Son esprit était ailleurs, absent, incorruptible et insaisissable…

La corvée des pluches était sans doute celle où sa pensée savait le mieux s’évader. L’équipe, désignée à l’issue de l’appel, se rendait directement aux cuistances. Sous la conduite et la surveillance de Zôzizon, le caboratatordu, elle descendait à la soute aux patates où, par fourchées, elle emplissait les baquets qu’elle remontait et déversait dans un coin de la cambuse. On disposait autour, des bancs, en carré. Les éplucheurs s’asseyaient, ouvraient leur couteau et le travail commençait. On laissait tomber les épluchures entre ses jambes et on lançait les patates épluchées dans un tonneau. Besogne machinale, monotone ! Que c’était fastidieux, à la longue, et quelle étrange façon d’occuper son existence ! Éplucher, éplucher, éplucher, pendant des heures… De la pointe du surin, en se baissant, Le Grand Dab embrochait une de ces puantes patates à cochons, l’empoignait et lui réglait son sort. La terre boueuse agglutinée sur la peau de l’éternel légume encrassait bientôt ses paluches et le jus se glissait sous ses ongles en les noircissant. Le tubercule frigorifié glaçait ses paumes. L’immobilité forcée, le ciment mouillé de la cambuse sous ses pieds gelés le pétrifiaient. La goutte au nez, les reins meurtris par les courbatures, les doigts gourds, il avait vaguement conscience des conversations qui, autour de lui, tissaient comme un fond. C’était aux pluches que se tenaient les grandes assises du Camp. C’était là que se forgeaient la plupart des bouteillons. Le Grand Dab les écoutait d’une oreille distraite en regardant la neige à travers les vitres embuées. Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir… Que de fois, déjà, il avait piétiné, faisant la queue pour toucher sa soupe, giflé par les rafales de neige, fouetté par un vent aigre, le calot enfoncé jusqu’aux yeux, le col de son manteau relevé, le cou dans les épaules, la barbe raidie, le visage mort et tout enfloconné, le regard vide derrière ses lunettes aux verres fêlés, pendant que le paysage sombrait dans un blanc frimas, triste clodo perdu dans les limbes d’un univers halluciné…

Mais, ce jour-là, exceptionnellement, le soleil était de la partie et répandait à travers le brouillard matinal une lueur de soufre. Il y avait comme ça des hasards. Comme celui qui avait permis au Grand Dab de couper aux barbelés. Car il avait été de ceux que Mirandole avait appelés pour la corvée de neige. Tocbombe, Thorax d’Ajax, Bacchus, Donald, Tabarin, d’autres en étaient aussi. Ils se rangèrent par trois dans l’allée et, mollement, dans leur droguet jaunâtre, chiffonné et chiffré, se rendirent au magasin pour toucher des pelles. Puis, la pelle sur l’épaule, arche ! direction : la sortie. Ils devaient dégager la poterne, aménager un passage jusqu’à la route. Deux Tordus les gardaient. La corvée avait l’aspect d’un groupe hétéroclite de trappeurs dans le Grand Nord. Des cache-nez, des passe-montagnes, des moufles, des chandails superposés. Les plus maigres avaient ainsi l’air de grosses outres. D’être sous-alimenté, ça rendait frileux. C’est que ça pinçait ! Tout était gelé. Et, si ça continuait, certes, la rivière ne tarderait pas à se prendre. Malgré la présence des sentinelles qui battaient la semelle, ça faisait tout drôle d’être de l’autre côté des barbelés, dans la nature. Là-bas, dans le bout du triangle, les copains bossaient à l’enceinte. Eux, avec leurs pelles, ils taillaient dans la neige tassée des cubes qu’ils balançaient ensuite sur un chariot. Quand celui-ci était plein, ils s’y attelaient puis, sans forcer, avec une sage économie de gestes (se remuer juste assez pour éviter la mort par pétrification) ils allaient déverser cette neige dans la rivière. Piano, piano ! T’is a long way to Tipperary !…

Tabarin rigola en zieutant les Tordus : Ces cons-là, ils ont plus froid que nous à nous garder ! Le fait est, l’un d’eux, pris de zèle, tout encombré qu’il fût par son flingue, avait arraché sa pelle des mains de Donald et, comme s’il avait voulu lui montrer comment procéder, s’était mis à tailler vigoureusement dans la neige. Donald ne fut pas dupe : Il veut me faire une démonstration mais c’est surtout pour se réchauffer ! Visez-le, l’andouille, comme un enragé, il y va ! Décidément, ces asticots ne savaient pas travailler posément. Ils voulaient toujours être champions, plus fortiches que tout le monde. Über alles !… Mais ça ne durait pas. Tocbombe plaça son mot : Je me suis laissé dire, les gars, que le maire du village a demandé des volontaires pour désenneiger les rues du village. Thorax d’Ajax : J’espère bien que personne ne marchera ! C’est pas sûr, mon vieux, dit Tabarin, parce qu’il paraît qu’il y aura un pain pour chacun à la clé. La Frite : Tu nous feras toujours marrer, toi ! bégaya-t-il. Où que t’as pêché une bourdante comac ? Va te faire endoffer avec ton brote !… On est des réfractaires, oui ou non ? trancha Bacchus, incorruptible à ses heures. Eh, reprit Tabarin, tout de même, un pain c’est un pain ! Explique voir ? Et puis, si on refuse, Organisir désignera une corvée d’office et on sera baisé ! Oui, contraints et forcenés ! conclut Frisepoulet. C’était la voix de la sagesse. D’accord, insista Thorax d’Ajax, mais c’est pour le principe. Pas de volontaires ! Parce que je les connais, leurs entourloupes, à ces fumiers de Tordus. Ce sont des fripouilles ! Mais Bacchus : Allez, t’as pas fini de nous la vendre, ta salade ? Tu sais bien que si on demande des volontaires, tu seras pas le dernier à foncer. Thorax d’Ajax rit jaune : Môssieu Bacchus lui, il s’en fout, il fait sa gratte à la cantine, il a pas besoin de brifton en rab. Il est nanti ! Tiens, t’es plus con que le con qui t’a fait con. Tu l’veux, mon tablier ? Si c’est pas malheureux d’voir ça ! Dans sa colère les mots peuplaient comme des hiboux sa barbe de fleuve. Vous disputez pas, quoi, dit Petite Voiture, toujours conciliant. Finissons plutôt ce chariot. Il est pas loin de midi, je parie !…

*

Lampant lentement sa soupe, contre la fenêtre, Le Grand Dab conférait avec lui-même. De l’autre côté de la table, le petit Macreuse, lampait pareillement la sienne. Macreuse, sourd aux palabres, la tête enflée des paroles qu’il taisait, ne quittait pas la fenêtre des yeux. Pourtant pas grand-chose à regarder : au premier plan, les barbelés ; derrière, par intermittence, la sentinelle ; au-delà, le remblai ; et tout en haut, le flanc de la cuvette. Entre les deux, la ligne de chemin de fer.

Soudain, un fracas. C’était un long train de marchandises qui ferraillait avant de s’engouffrer sous le tunnel. Le Grand Dab vit que Macreuse avait interrompu son repas. Que faisait-il ? Il comptait les vagons et notait des chiffres sur un calepin qu’il avait sorti de sa poche. Macreuse sentit peser sur lui le regard du Grand Dab. Il sourit et s’expliqua : C’est pour ma statistique, c’est que. Vois-tu, les français, les italiens, les belges, les suisses… Ah, dit Le Grand Dab, interdit. Et à quoi ça t’avance ? Ben, c’est que, ça me renseigne. Qu’est-ce qu’ils nous ont volé, c’est que, les Tordus ! Dans celui-là, tu vois, y avait cinquante-cinq vagons : douze suisses, douze italiens, trois belges, vingt et un français, le reste aux Tordus. Tu es sûr de ne pas te tromper ? Au début, oui, c’est que, je me gourais pas mal. Maintenant, à force, j’ai le coup, c’est que. C’est un truc comme un autre, tu sais. Et instructif, tu peux me croire !…

En effet, c’était un truc comme un autre. Le Grand Dab leva les yeux vers Paludes qui lapait son fumant liquide à califourchon sur son padoc. Paludes esquissa dans le dos de Macreuse une significative mimique en vissant deux ou trois fois son index contre sa tempe. Mais comme il ne se gênait pas, il ajouta tout haut : Eh oui, voilà où nous en sommes, au bout de cinq mois ! Presque tous mûrs pour Charenton ! Ce pauvre Macreuse, le voilà réduit à compter des vagons comme la Vache Qui Rit ! Pluto, témoin, était d’un avis différent : Si tu te masturbais un peu moins, tu serais pas tellement percuté ! Macreuse protesta : Que quoi ? Que qu’est-ce ? Mes vagons, c’est pas plus noix qu’autre chose. J’emmerde personne, c’est que, moi, au moins. J’suis pas comme ceux qui déconnent à longueur de journée, c’est que, ou qui nous cassent les berlons avec atout, ratatout !…

À propos, dit Tante Pitty, opportuniste, on organise un tournoi de bridge. Il faut s’inscrire par équipes. C’est cinquante balles par tête de pipe. Il y aura des prix en espèces et en nature. Avis aux amateurs ! Et les loisirs, alors, grogna à nouveau Paludes, ça prend tournure ? Henri IV pourtant, nous l’avait bien promis, c’est connu : La poule au pot tous les dimanches ! Seulement voilà, vous n’en foutez pas une rame, les responsables ! Hein, toi, là-bas, Le Folliculaire Véreux, tu l’as assez ouverte ta grande goule ; tu nous as annoncé monts et merveilles et, total, tintin ! Comme démerdes, vous êtes pas manches !

Donner aussi officiellement la parole au Folliculaire était un rien téméraire. La piaule n’y couperait pas d’un plaidoyer. Se dressant tel un ressort, l’œil flamboyant, la narine hennissante, se croyant ipso facto à la Tribune de la Chambre, il imposa d’un geste silence à l’interrupteur et plaça sa riposte. Justement, ça prenait tournure. Organisir, sollicité par La Pistache, avait donné son autorisation. Le premier spectacle aurait lieu pas plus tard que dimanche prochain. Un spectacle gratuit. Et où ? Dans leur piaule !

C’est que, alors, osa dire Macreuse, on va être envahi. Tout le monde va rappliquer chez nous. Ils n’ont pas fini de nous faire chier ! Te plains pas, eh, couillon, tu seras aux premières loges ! Domisoldo, lui, était de l’avis de Macreuse : Et la sieste, alors ? Il aurait mieux fait de la boucler. Le Folliculaire l’avait repéré : Bien entendu, nous comptons sur Domisoldo pour diriger la partie musicale. Domisoldo haussa les épaules. Avec quoi ? Mais Le Folliculaire ne fut pas pris de court : Fatma a son accordéon, Clarinette a sa clarinette, sans oublier le violon de Ramuntcho. Avec ça, on peut faire un orchestre, non ? Mais non, c’est impossible ! D’ailleurs j’ai horreur de l’accordéon. C’est pas un instrument ! Écoutez tous, trancha Le Folliculaire, c’est pas dans tous les camps qu’on aura la chance d’avoir un musicien comme Domisoldo. J’estime qu’il nous est indispensable et que, moralement, il n’a pas le droit de se défiler ! Avec moi, tous ensemble, poussons un chic à Domisoldo. Sur la clameur qui suivit Domisoldo s’avoua vaincu. Je suis fait, confia-t-il en catimini au Grand Dab. Vox populi ! Il avait emporté le morceau, Le Folliculaire. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter. Encore qu’il tentât une ultime sortie : Nous n’avons même pas une partition ! Tante Pitty, perfidement : Si tu essayais de les récrire de mémoire ? L’idée fit sourire Domisoldo mais, par miracle, la difficulté de l’entreprise l’excita : Dame, après tout, pourquoi pas ?

Une série de siffleries impératives interrompit pile l’enthousiaste débat. Les plus curieux regardèrent par les fenêtres. C’était bien Mirandole qui soufflait dans ses joues au beau milieu de l’allée. Rassemblement ? Un coup d’œil aux toccantes : Quoi, c’était pas encore l’heure ! On pouvait donc pas être tranquille une minute dans ce sacré bordel ? Y avait pas à tortiller, c’était bien un rassemblement. Et de rouscailler ! D’abord, moi, quand je clape, je clape ! décréta Bacchus. Rassemblement ? Sur la tête de mon nœud ! Et il se carra plus confortablement sur son banc, ayant dit. Mais la plupart, tout en rechignant, rangeaient déjà leur fourbi et se harnachaient. Pendant ce temps, Le Bon Blanc avait été aux nouvelles. S’agit d’une inspection. Un Polichinelle qu’est là avec une mission de la Croix-Rouge. Tiens, tiens ! On s’intéressait donc encore à eux, quelque part, en haut lieu ?

Rassemblés dans l’allée, ils virent bientôt venir un groupe mouvant. Organisir ouvrait la marche, son vieux masque pelé, hideux de pétoche, précédant un gigantesque pacha à casquette, chaussé de bottes luisantes, corseté dans une redingue vert-de-gris ornée d’agressifs revers amarante et de ferblanteries pectorales. En retrait, trottinaient deux officiers d’ordonnance. L’un, genre minus, était drapé dans une cape dont les plis amples battaient au vent de telle manière qu’on apercevait, par éclairs, le canif qui pendait contre sa cuisse comme une breloque de carnaval. À leur hauteur, deux civelots à chapeau mou portaient une serviette de cuir à bout de bras. À quoi ça rimait, ce bataclan ?

Gâade à vû ! gueula La Pistache. Il fit trois pas et salua son monde, très vieille France, martial et tout, le petit doigt sur la couture du pantalon, la discipline faisant la force principale des armées, holà, mes gens ! Donald ricana dans les rangs. C’est quand même beau, l’uniforme ! on est-y des soldats ou on est-y pas des soldats ? Le Polichinelle rendit le salut avec une magnifique emphase, comme d’égal à égal. Ah, il l’aimait, la mascarade, lui aussi ! Déjà, Napoléon perçait sous Bonaparte… Pic de la Mirandole était également là, forcément, côté Boas. Faudrait bien quelqu’un pour traduire ! Car on n’allait pas clore l’exhibition sans un speech. Mais on n’eut pas besoin de ses services bicause les huiles baragouinaient assez potablement pour se faire comprendre. C’est ainsi que les réfractaires surent que les deux pékins de la Croix-Rouge venaient voir s’ils étaient bien traités. Tout à l’heure, ils se tiendraient à la disposition de ceux qui auraient des questions à poser. Quelles sont vos dernières volontés ? Apportez-moi un cure-dent ! Ça ne rata pas. Illico, Thorax d’Ajax leva le doigt comme à la Maternelle ou au Syndicat. En toute occasion, c’était le délégué-né, le pleurnicheur-maison ; na, je l’dirai à maman ; mamzelle, est-ce que j’peux sortir ? Deux ou trois comparses l’imitèrent timidement. Le Polichinelle les dévisagea d’un sale œil. Il devait la maudire la Croix-Rouge. Une empêcheuse de danser en rond. Si on pouvait pas faire crever de faim comme on voulait ses prisonniers, à quoi ça servait de gagner des guerres, je vous le demande ! Télépathie ou transmission de pensée, Mirobolant qui zozotait exprima sur-le-champ l’opinion générale : La guerre, z’est la guerre, faut pas z’en faire ! Z’est vrai, za !

À présent, c’était le minus à la cape et au canif qui tenait le crachoir. Avec lui, c’était plus sérieux. Lui, il était pas là pour la rigolade, malgré le costume. L’inspection, la Croix-Rouge, les pékins à chapeau mou, ça c’était pour la frime. Le fond du sujet c’était la Collaboration. D’après les accords qui avaient été signés entre Le Vieux Baveux et Le Petit Caporal Sanglant, il ne suffisait pas que les vaincus rachetassent par des mots leurs erreurs et montrassent une reconnaissance de forme envers la mansuétude des vainqueurs. Ils se devaient d’apporter l’aide de leurs bras au colossal effort de guerre. Tout particulièrement, les prisonniers avaient pour devoir d’être à la pointe de ce combat. La plupart l’avaient compris. Mais il était souhaitable que ceux mêmes qui étaient dispensés du travail (ça, c’est pour nous ! se dirent les réfractaires) répondissent à l’appel qui était lancé. On avait pensé à eux. Des kommandos de choix avaient été sélectionnés à leur intention. Ils pourraient y être réunis et ne s’y voir astreints qu’à des travaux légers tout en bénéficiant de privilèges substantiels. On les gâtait. Embrassons-nous Folleville ! Le minus attendait les candidats, convaincu du succès. Ils n’avaient qu’à sortir des rangs pour se faire inscrire. Les uns et les autres se consultaient de la prunelle. Peut-être y avait-il quelques indécis dans le lot. Toujours des amateurs de changement, d’inconnu, d’aventure. Aucun, cependant, n’osa affronter la réprobation qui se lisait déjà sur le visage des irréductibles. Il y en avait bien eu pour se proposer comme baratineurs aux péquenots de la Croix-Rouge, mais point pour faire le zouave devant un tour ou une ponceuse. Une épidémie de cosse collective. Pince-sans-rire, Donald demanda seulement si on pourrait leur procurer du travail assis et à l’abri. De pouffer ! Là-bas, le minus devenait fébrile et faisait le pot à deux anses tout en lançant des étincelles de rage impuissante dans la direction du Polichinelle qui se congestionnait au froid. De ce dernier, la trogne tournait au rouge. On la confondait de loin avec ses suggestifs revers de pourpre. Oui, le minus s’impatientait. Il allait de long en large, faisant voler sa cape autour de ses courtes jambes, comme un paon. De quoi, son exorde n’avait pas suffi ? Ah, si les pékins n’avaient pas été là ! Ça le démangeait de brandir sa pétouère, et de taper dans le tas, d’en descendre quelques-uns. Comme des porcs qu’ils étaient. Ça l’aurait détendu. Il fulminait ! Dressé sur ses ergots, le pouacre tenta le tout pour le tout. Allons, mezzieurs, qui feut drabailler ? Goûte kommandos, goûte ! J’t’en fous ! Visages de bois sur tout le front ! Ça renâclait dans le magma ! Mezzieurs, che fous bréfiens, nous afons tes ortres. Nous médrons les révragdaires tans tes kamps te tiscibline ! Eh bien, alors, qu’est-ce que c’était donc ici, un lieu de plaisance, une villégiature pour migliardaires, un éden ? Le magma frémit dans une immobilité pointillée d’inquiétude, argile molle ayant un bruit de multitude. Pas content du tout de son échec, le minus. Et d’en prendre à témoin le Polichinelle. Avait l’air de s’en balancer, lui, le Polichinelle, de s’ennuyer prodigieusement dans ce cul de basse-fosse, de se demander ce qu’il y foutait. Il eut un geste excédé et lâcha une sorte de pet buccal qui devait être une interjection conclusive. Ça y était ! Les grandes eaux ! La contredanse ! Oubliant les civelots, entrant en transe, forçant son talent ; il y allait de sa crise de vocifération, le minus au canif. Après la patte de velours, les crocs ! Après les mamours, les menaces ! Après les sourires cauteleux du commis-voyageur, les grondements du croquemitaine ! Ils le connaissaient, leur catéchisme, les gredins ! Curieux de voir à quel point, d’ailleurs, ils étaient versatiles ! Des enfants gâtés qui faisaient risette pour avoir droit au gâteau et qui trépignaient de rage si on les en privait. Amis-amis si on leur obéissait. Mais si on leur résistait, alors, faisant caprice. C’était vilain, ça ! On aurait dû les envoyer au coin, ces mal élevés, pour les punir ! Pour leur apprendre à se dominer ! Quant à Organisir, lui, il était de plus en plus verdâtre. Rapport au froid, c’est possible. Mais rapport surtout au chou-blanc ! Qu’est-ce qu’ils allaient lui briser, les supérieurs ! Le minus fléchit sur les jarrets. Il avait son compte. Rien à tirer de ces tziganes ! Pourris jusqu’à la moelle par la voyoucratie démocratique, vendus à la ploutocratie judéo-maçonnique ! Des résidus inassimilables, des paresseux, des salopards ! Il y eut, sur sa face camuse, un rictus de suprême dégoût. Inutile d’insister davantage. Il dit encore quelque chose à Organisir qui joignit les talons, raide comme du bois et salua. Après quoi Organisir se tourna vers La Pistache et balaya l’air glacé de son bras. Bon, on avait compris. Finita la comedia ! Rideau ! On allait pouvoir rentrer chez soi, au chaud, dans sa tanière. Gâade à vû ! Salut militaire. À droite par cinq !

Alors, Fatma, le juteux-chef de Joinville, eut une idée de génie : Au pas cadencé, les gars ! On va leur faire voir ! Ugne, deux, ugne, deux ! Impec ! Mince de parade ! La relève de la Garde à Buckingham ! Du vrai music-hall ! Réglé au poil !… Probable qu’il y avait de l’électricité dans l’atmosphère parce que, pris de zèle, voilà-t-il pas ! Thorax d’Ajax et Le Folliculaire se mirent à entonner : La victoire, en chantant, nous ouvre la carrière… immédiatement repris en un chœur tonitruant par le magma. Une vache de détonation dans le décor, cette goualante poussée par trois cents gosiers ! On devait l’entendre à cinquante bornes à la ronde, la clameur patriotique. Ugne, deux, ugne, deux ! De temps en temps, ça calmait les nerfs de s’extérioriser un peu. À vivre toujours sous pression, à toujours encaisser les coups sans les rendre, à la fin, fallait forcément que ça éclate. Alors, elles sautaient les soupapes, elles craquaient les contraintes. On se donnait un peu d’air. Ils savaient bien, les réfractaires, que ça ne les avancerait à rien. Ils n’étaient pas fous. Tôt ou tard il leur retomberait sur la gueule ce petit sursaut bravache, ce semblant de mutinerie gratuite. Mais c’était bon à prendre quand ça se présentait ! C’est pourquoi ils chantaient tous à pleins poumons. Pas de dégonflards ! Même les plus mous, même les moins revanchards y allaient hardiment. Y a des moments, comme ça, dans la vie, où on ne calcule plus, où on oublie d’être conséquent avec ses convictions, où on est prêt à se jeter dans les flammes, à faire le zigoto, pour rien, oui, comme ça, pour la beauté du coup, pour le sport, pour le panache, même si c’est inutile et bête !

Une fois revenus dans leurs baraques, les réfractaires dégoisèrent d’abondance. C’était à qui renchérirait. T’as vu si on les a eus, les Tordus ? Le Folliculaire, glorieux comme un Conventionnel, prenait des poses. Messieurs, ne l’oublions jamais, nous venons de vivre des minutes capitales !… Il avait de ces mots, ce Saint-Just de banlieue ! Les veines de sa gorge se gonflèrent. On n’est vertueux qu’une fois… Je me croyais tantôt un animal, tantôt un Dieu ; je changeais de nature… Oui, il l’avait ouvert le robinet épique, Le Folliculaire ! Nous sommes ici par la volonté du peuple ! Tambour, debout ! et bats la charge ! La Garde meurt et ne se rend pas ! Car nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes !… Aussi, quand Mirandole siffla derechef pour le rassemblement des corvées, ce fut un beau tollé. Aux chiottes ! Des clous ! Au poteau, les Boas ! On est pas bons ! Va te faire voir ! Baise mon cul ! Et autres gentillesses. Sans omettre quelques rots bien ponctués de Tante Pitty et une brillante série énergiquement pétatoire de Domisoldo. Qui prétendait donc qu’on ne savait pas se distraire dans l’ergastule ? Du billard !

Eh bien, par extraordinaire, il n’y eut pas de représailles. On ne vit même pas Organisir à l’appel du soir. Petite Voiture suggéra qu’il avait dû aller se cuiter au village pour se consoler. Tante Pitty, à présent sous-tendu et comme influencé à son insu par sa naissante légende, philosophait avec pessimisme : Vous charriez, p’tits cons, mais on ne perd rien pour attendre. Tout ça, c’est bon pour nous faire dérouiller un peu plus. D’où le chahut : Tu nous courres, toi, avec ta dérouille. On verra bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on les a possédés ! Ils l’auront dans l’cul, moi j’vous l’dis ! ajouta Tocbombe. Et Thorax d’Ajax, fidèle jacot : Ce sont des fripouilles ! On le savait. De reste !… Rantamplan, tire lire…

*

Le bruit d’un nouveau transfert courait depuis plusieurs jours. On allait encore les trimbaler, les faire trimarder. Un autre camp en perspective. On leur en aurait montré, du pays ! C’était plus de la captivité mais du tourisme organisé. Le Tour du Monde en 80 Jours. Vingt Mille Lieues Sous les Mers. Le Voyage Dans la Lune ou La Descente aux Enfers… On voulait pas qu’ils eussent le temps de s’ennuyer. On s’ingéniait. À leurs petits soins. Demain, demain, tout cela finira !…

En attendant, ils avaient déblayé de leur neige les rues du village. Certes, non volontaires mais : contraints et forcenés, ainsi qu’avait dit Frisepoulet et, par conséquent, sans rétribution. Refuser ? Ils y avaient pensé. Mais La Pistache, Boa dans l’âme, circonvenu par Organisir, avait présenté la corvée sous la forme d’une sorte de service civique : Les réfractaires n’avaient-ils pas intérêt à ce que les routes fussent libres s’ils désiraient que le ravitaillement fût assuré ? Eh, eh, il avait des dispositions, La Pistache, pour la dialectique du Pouvoir ! Avait dû être élevé chez les Jésuites ! Bref, les gars n’y avaient vu que du feu. Enveloppez, c’est pesé ! Amen !

Depuis, chaque matin, quarante d’entre eux quittaient le Camp, solidement encadrés. Dans l’affreux crépuscule de l’aube d’où rayonnait la fin d’une nuit blafarde, ils partaient. La rivière, enfin bloquée par ses glaces, s’était tue, morte dans son lit comme un gros serpent ridicule. Le paysage alpestre, enduit d’une neige grisâtre, se fermait sur leur bas-fond comme une mâchoire pustuleuse. Mais, vrai, j’ai trop gémi. Les aurores sont navrantes. Toute lune est atroce et toute promesse de soleil amère. Le détachement s’engageait dans le raidillon. Toujours, à ce moment-là, un train jaillissait du tunnel, remontant vers le Nord dans un rougeoiement brutal de fonderie, puis étirait un bulbeux nuage de fumée tandis que les vagons s’entre-choquaient dans des tourbillons de vapeur comme fait un fer chaud sur un linge mouillé. Et, sur tout ça, la suffocation silencieuse du linceul neigeux.

Là-haut, le village se ramassait sur lui-même, hostile. Les prisonniers y pénétraient comme par effraction. Sous leurs semelles, l’épaisse couche de neige, souillée çà et là par les roues des charrettes et par les bouses, crissait comme de la cassonade. À patauger ainsi, des journées entières, leurs godasses criaient grâce. Le cuir se durcissait, se brûlait, se fendillait, craquait. Bientôt, ils iraient nu-pieds. Les chaussettes trempées, les chevilles meurtries par l’humidité. Le Grand Dab avait reçu des gants fourrés dans un colis. Oui, mais inefficaces. Il eût préféré des moufles. Faute de moufles, il enfilait ses mains dans de gros bas de laine. Cette lente déambulation, cette ascension morne, dans un état à demi léthargique, s’accordaient avec la fantasmagorie absurde de leur existence. Confinés à l’intérieur du Camp, réduits à la vue de leurs baraques, de leurs barbelés, de leurs miradors, cette incursion dans le monde des vivants, le long de ces rues, entre ces maisons encore allumées derrière les rideaux légers desquelles se révélaient, dans une intimité familiale, les allées et venues des filles et des enfants, ouvrait leur cœur à des souvenirs, apportait à leurs sens engourdis le souffle du monde lointain auquel ils avaient été soustraits. Mis au secret pendant des mois et soudain projetés hors de leur minable hivernage, ils défilaient semblables à des ombres. Des fantômes au visage lentement flétri, des morts invisibles. La preuve en est que personne ne se retournait sur eux, malgré le sourd piétinement de leur marche. Non, on ne les voyait pas. Ils n’existaient pas. Voilà, ils n’existaient pas, ils n’existaient plus que dans le tréfonds de leur esprit rongé par le sel de l’exil, que dans les douloureuses fibres de leurs muscles déchirés par le froid. À tout prendre, mieux valait encore l’ensevelissement du Camp. Là, du moins, pas de contacts, pas de termes de comparaison. Le repliement du tombeau !

Suivant la file, Le Grand Dab grimpait la ruelle qui les conduisait à la Mairie où les cantonniers leur remettraient pelles et pioches. Commençait alors le déblaiement. Certains rompaient la glace des caniveaux ; d’autres chargeaient ; les derniers charroyaient. Les pieds trempés et glacés, les doigts gourds, les moustaches et les barbes givrées, guenilleuses, les larves du magma, comme atteintes d’ataxie, stagnaient dans le silence hivernal. Les civils eux-mêmes se calfeutraient. On n’en voyait guère circuler. Plus rien à faire dans les champs. Panser les bêtes, fendre du bois au fond des bûchers, voilà à quoi se résumait l’activité des hommes. De rares femmes, furtives, allaient d’une boutique à l’autre, un cabas au bras. Et, à l’heure de la rentrée ou de la sortie des classes, des hordes d’enfants criards et gesticulants, tourbillonnaient et fonçaient, chaussés de petits skis ou juchés sur des luges, comme pour mieux faire ressortir, l’espace d’une minute, et par une note contrastée, l’assourdi figement de la rue.

Le plus souvent, comme si le ciel avait voulu, esclave de son stratagème, s’inventer une métabole atmosphérique qui lui permît de se conduire d’une certaine origine à une certaine fin, il neigeait. Ou bien, la température s’adoucissant brusquement, c’était une pluie froide et ténue qui tombait. On n’en finirait pas ! Car, pendant la nuit, le thermomètre de nouveau venant à baisser, l’aube pointait douloureusement sous une nouvelle chute de neige. Manque de pot ! disait Tocbombe. Minable et rétracté, Le Grand Dab pelletait. J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudes… Raclant la croûte glacée jusqu’au pavé, il mettait parfois à jour un peu de mousse ayant l’odeur de l’eau première et la verdeur du précédent été. Il regardait avec convoitise la devanture des boulangeries, obsession, obsession !… Tartes épaisses, gâteaux compacts, tortillons, croquembouches, darioles… Et pas du brifton à la sciure de bois, pas du brifton de prisonnier : de la belle miche de bourgeois, blanche de mie, dorée sur tranches, la septième merveille du monde, le pactole ! La salive lui en venait aux lèvres. Positivement. C’était son organisme qui manquait de sucre, qui réclamait sa ration. Au dehors des années, dévorant la vitrine, pauvre mannequin-victime qui passait, enchaîné, il avait de soudaines fringales de pâtisseries. Pourtant, se jetait pas dessus, autrefois. Très peu porté sur. Mais là, vachement tenté ! Frisepoulet devinant son envie : Ça vaudrait l’os, hein, ma poule ! Je veux ! Ça le démangeait tellement, côté tripes, qu’il en rêvait. Oui, figure-toi : Je fais des rêves de sucre. Stupéfiant ! Je me vois, entrant dans un magasin et achetant, comme ça, une douzaine d’éclairs au chocolat et les consommant sur place, recta ! En Suisse ! Comme un poivrot qui va s’arsouiller au zinc d’un bar, sans inviter les copains, tout seul, avec l’intention bien arrêtée de se cuiter à fond, méthodiquement. J’aurais jamais eu des idées pareilles, avant. Crois-tu que je suis devenu vicieux !

Pour varier les plaisirs, quand c’était pas la corvée de neige, c’était celle du charbon ou des ordures, voire la corvée de chiottes. Il y coupait pas, Le Grand Dab, au vidage des chiottes. Par un fait exprès, c’était toujours son tour quand il fallait vidanger. Une sorte de hasard métaphysique. La captivité, pour lui, sous le signe du caca. À force, il était maintenant un spécialiste de la pompe à merde. On la lui laissait comme une redoutable dignité lui revenant de droit pendant que les autres écopaient, à coups de godet qu’ils déversaient par la bonde d’un long tonneau fissuré, couché et calé sur un chariot. Toute cette pisse remuée, brassée, révolutionnée, ça dégageait, fallait voir ! Irrespirable ! Elle dégoulinait partout, elle suintait du tonneau par hoquets, on marchait dedans, flac, flac, les jolies rigoles jaunes, et ça vous éclaboussait, et ça moussait comme bière à la pression. T’as pas fini, non ! de faire des grimaces ? Rien ne se crée, rien ne se perd ! Les Tordus pensaient à tout. La pisse des ensoupés, la chiasse des coliquards, fameuses pour leurs potagers, un précieux engrais. Le reclus, faut que ça rapporte, d’une manière ou d’une autre. Je t’ai donné mon cœur qui tient en toi, tout mon bonheur… Par dérision, pour mieux marquer le paradoxe, Le Grand Dab n’oubliait jamais d’enfiler ses beaux gants fourrés quand il était de pompe. Très Vieille France, ainsi, Le Grand Dab, aristocrate en diable et hautement liturgique !… Ah ! toi, mon plus beau chant d’amour, et pour toi seul, il fleurira toujours… Il avait un gros succès. T’es chié ! avouait La Frite quand il le voyait dans l’exercice de ses fonctions. Faquins, faites avancer le carrosse de Monsieur le Duc ! décochait-il à l’adresse des préposés aux brancards. Et de se fendre la bouille de concert ! Mais Paludes, imperturbable : Charriez pas ! C’est l’utilisation des compétences. D’ailleurs, c’est bien connu, les relents d’urine rance c’est souverain contre les affections pulmonaires. Le Grand Dab, narquois, opinait : Je fais ma cure. La chiotte, c’est mon sana, à moi !

Et puis, tout compte fait, c’était pas plus dégueulasse que la corvée des rutabagas pourris. S’ils les laissaient choir, en effet, les maniant à la fourche, ils éclataient en répandant aussitôt une puanteur telle qu’elle eût asphyxié une escouade de curetons et projetaient à la ronde des jets glaireux qui, comme des morves gluantes et filamenteuses, se collaient aux droguets quand ce n’était pas le visage qui… pan, dans l’œil ! Allez-vous laver ! Pas plus dégueulasse non plus que la corvée d’ordures qu’ils trimbalaient dans des barriques moisies et qu’ils allaient déverser dans une fondrière, derrière la gare, d’une main, sans trop s’approcher, pendant que de l’autre ils se bouchaient les narines en se demandant, le cœur soulevé, la nausée menaçante, s’ils ne vomiraient pas aussi leurs tripes sur le tas. Pas plus dégueulasse encore que la corvée de charbon d’où ils revenaient noirs des pieds à la tête, du poussier plein les châsses et les trous de nez, pas à prendre avec des pincettes. Suffit ! Veux pas l’savoir ! Courage conscrit !…

Oui, suffit ! Du reste, Le Grand Dab ne ressentait plus rien de la honte et de l’humiliation qui avaient si durement pesé sur son apprentissage de captif. À présent, il tirait quasiment argument de toutes ces épreuves. Certes inoubliables, elles l’avaient en même temps marqué pour la vie. Mais quoi, l’assujettissement quotidien aux travaux manuels n’était-il pas, en temps ordinaire, le sort étroit de tout prolétariat et n’était-ce pas assez pour qu’on s’inquiétât d’améliorer un tel sort ? (objection valable !) À moins qu’on allât prétendre cyniquement que le mépris était la seule attitude possible devant une multitude si peu sensible et si veule qu’elle n’imaginait même pas d’être affectée par sa misérable servitude ? (objection non valable !) Pourtant, Le Grand Dab voyait bien que certains de ses compagnons ne jugeaient pas ces corvées si avilissantes. Beaucoup avaient même peut-être été habitués à pire ! Étonnant, à première vue ! Encore que Le Grand Dab, en tout état de cause, ne tirât aucune supériorité intellectuelle de son horreur des travaux manuels en général. Ni aucune infériorité, il faut bien le dire. Sur ce point, il s’acceptait simplement. Voilà, il était ainsi et non autrement. Il ne les aimait pas, ces travaux-là, et puis il ne les aimait pas ! On pouvait en penser ce qu’on voulait. Tout ce qu’on avait loisir d’en induire, c’est qu’il était sûrement pétri dans une autre argile que la plupart de ses semblables. Pas meilleure peut-être, mais pas plus vulgaire non plus. Différente. Seulement différente ! Ainsi, il avait été passé au moule et il y avait peu de chance pour qu’il changeât… Mais que ça lui fît les pieds, que ça le dressât d’être dans la mouscaille ? Non ! Ça, non ! Bien au contraire ! car ces ignobles incidences de la captivité n’avaient d’autre résultante que de l’affermir un peu plus dans son état d’insurrection latente et sa position de révolte. Plus les contraintes le pressaient, plus son âme se bandait. On aurait même dit que la résignation ambiante l’aidait à fortifier sa propre rigueur. Plus ils se laissaient aller, plus ils sombraient dans le néant de siestes bestiales, croupissaient dans la crasse et les poux, plus les autres s’enlisaient dans les disputes ordurières ou les refrains obscènes, les rapacités de la goinfrerie ou les mesquineries des partages, plus Le Grand Dab se décantait de son enveloppe charnelle, plus il se retranchait et mieux il masquait sa détresse sous des dehors d’aimable indifférence.

Tel, il se défendait honorablement contre les atteintes de la délectation morose. Toujours en alerte, il chassait avec énergie les pensées creuses. Bien sûr, l’espoir, en soi, était des plus limités. Les pétitionnaires, l’autre jour, n’avaient obtenu des péquenots de la Croix-Rouge que de très vagues promesses qui signifiaient autant de dérobades impuissantes. On se foutait bien d’eux ! L’univers avait des préoccupations tellement plus graves ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à l’univers, qu’il y eût ces deux millions d’imbéciles dans la merde ? Est-ce que l’humanité entière n’était pas dans la merde, par les temps qui couraient ? Et ceux qui subissaient l’occupation ? Et celles qui tremblaient pour leurs maris, pour leurs fils en danger ? Et les gars qui se battaient et se trucidaient ici ou là ? Et les villes qui flambaient sous les bombes ? Alors, de quoi j’me mêle ! D’autant que, ça se savait, sur ces deux millions d’imbéciles encagés, il y en avait pas mal qui s’en accommodaient au mieux, de la plaisanterie. Une existence à la fois saine, frugale et virile. Le travail dans la joie. L’absence de responsabilités, de soucis matériels. Un topo bien réglé. Oui, beaucoup qui n’avaient jamais été à pareille fête. Et qui l’avouaient ! Et qui s’en vantaient !…

Tranquille, sans chercher plus loin, ce roi des cossards. Faut pas faire gourance, disait-il à qui voulait l’entendre, y a du bon, ici. Vous autres, vous vous bourrez le crâne avec des cartes postales. On est des clodos, d’ac ! Et puis après ? Est-ce que j’étais moins mouisard quand j’avais ma bourgeoise sur le dos qui me traitait de feignant toute la sainte journée et les gnards qui m’empêchaient de fermer l’œil, la nuit, tellement ils chialaient ? Et la croûte à gagner, et les mille zemmerdements, les patrons qui te cherchaient des crosses, les impôts, le loyer, toujours dix-neuf sous qui te manquaient pour faire un franc, les rupins qui t’écrasaient de leur luxe, qui se baguenaudaient avec leurs poules emperlouzées pendant que toi tu trimais pour la peau ?… Tandis qu’ici, au fond, tel que tu me vois, j’me les roule. Rien à faire. Je mange. Je dors. On me fout la paix. Tranquille, quoi ! Paludes le dévisageait avec stupeur. Et alors, ça te manque pas, à toi, par exemple, un gentil p’tit lot, une souris bien tortillée à te farcir ? Tranquille rigolait : Pour ça, dis donc, y a toujours la Veuve Poignée ! Paludes écœuré : Tiens, tu me cailles le sang ! Mais, de nouveau : Et un livarot premier choix avec un coup de Beaujolais, non ? J’te dis pas. Mais le livarot, comme tu dis, moi j’l’ai toujours payé trop cher, La Frite s’indigna : T’es fêlé du couvercle, ma parole ! J’suis peut-être fêlé du couvercle mais qu’est-ce que tu veux : j’ai pas d’ambition, moi. Ma bourgeoise, elle a qu’à se démerder avec les gnards. Moi, j’me paye les congés payés. À perpette !… Et pour ce qui est d’écouter vot’ baratin, j’vous l’dis : j’ai les palourdes ensablées !…

Bon sang, après de telles professions de foi, y avait plus qu’à tirer l’échelle et, selon l’adage du Bon Blanc, qu’à passer au suivant ! Car il n’y avait que trop de raisons, hélas ! de n’être point d’accord avec Tranquille. Les nouvelles de la guerre n’étaient pas fameuses. Plum-Pudding avait échappé au débarquement mais il en prenait plein la tirelire, toutes les nuits. On disait que sa capitale était en ruines, ratiboisée de fond en comble, home, sweet home… poor little place… I shall be found by the fire, suppose… La collaboration ? Ben, jusqu’ici, ça ne donnait pas grand-chose. Le Vieux Baveux avait beau pleurnicher : mes chers prisonniers par ci, mes chers prisonniers par là ; il n’était toujours pas question de libération. Oui, des bouteillons tant qu’on en voulait : les marins, les postiers les cantonniers, les infirmiers ou les anciens, de 14-18, bon, bon, mais, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Des mirages, tout ça ! Du flan ! Le miroir aux alouettes, une promesse de bail ; à long terme ! Et mieux valait admettre qu’on marinerait encore là pour un bon bout de temps…

Donc, chez Le Grand Dab, pas de délectation morose. Se morfondre, par force, sans doute, mais sans complaisance. Et cependant, quand il y réfléchissait, il en arrivait à se demander si son immunité était le fruit d’une sagesse acquise ou d’un mol instinct. Il voulait bien accepter de se tirer d’affaire grâce à des recours dignes de l’antique. Mais capituler eût été pour lui l’équivalent d’une duperie. S’habituer, se mettre à l’unisson, entrer dans la peau du rôle ? Non ! Il voulait pouvoir continuer à s’insurger. À s’insurger à la fois contre la situation qui lui était faite ici et contre ceux de ses pairs qui, pour mieux s’étourdir, trompaient leur attente par d’enfantins stratagèmes, faisant rire de tout, s’organisant, au fond même de l’ergastule, de petites existences ouatées, s’inventant des passions ou des vices de remplacement.

Le Grand Dab reconnaissait que les jeunes qui succombaient ainsi n’étaient pas sans excuses. Faute d’avoir encore suffisamment vécu, ils manquaient de souvenirs pour meubler leur morne vacance. Passe donc, pour eux, que la captivité se résumât aux apparences d’une vie de caserne sans surprises ! C’était un temps à tirer dans les moins mauvaises conditions possibles. À vingt ans, coucher sur des planches, vivre dans les promiscuités de l’agrégat, obéir n’était pas le plus pénible. S’ils rongeaient leur frein, c’était à l’idée qu’il y avait partout de par le monde des aventures à vivre, des positions à conquérir, des daronnes ensorcelantes, de dodues poulettes à peloter dans les coins, de l’ambition, de l’amour à revendre. Et sans doute étaient-ils, plus que leurs aînés, affectés par l’insuffisance de l’alimentation. Mais, pas baiser et la sauter ça faisait surtout réagir le corps, ça ne touchait guère l’esprit. Tandis que les vieux, eux, les copains qui frisaient la quarantaine, comme Tante Pitty ou Le Grand Dab, ils voyaient s’enfuir, jour après jour, le peu qu’il leur restait encore à vivre de leur jeunesse. Pour eux, la captivité n’était pas qu’un entr’acte désagréable, une banale interruption, un avatar. C’était une catastrophe, une fin, un funèbre aboutissement. D’où un comportement tout différent. Car enfin, il est dur de se dire que la comédie est jouée pour soi et qu’on n’a plus rien à en attendre, plus rien que le maigre palliatif des souvenirs à ressasser.

Je me souviens des beaux dimanches quand je mettais ma robe blanche, mais oui c’est loin, c’est loin tout ça… Le Grand Dab ne mésestimait pas ces artifices. Ils lui étaient d’autant plus précieux qu’il excellait à s’isoler. La vie en commun, sans doute, aurait dû être pour lui un obstacle, mais pour ce qu’il était encore avec les autres ! Il avait l’air d’être confondu à leur univers (et, bien sûr, il lui fallait aller aussi en corvée, faire la queue aux cuistances, taper et plier ses couvertures, laver son linge, nettoyer la carrée à son tour et répondre aux appels !) mais, en fait, il était constamment en marge. Et, de plus en plus, il s’enfonçait dans les épaisseurs protectrices d’un vague, d’un interminable rêve spleenitique. Conscient de couler sa vie goutte à goutte dans une atmosphère de cauchemar et d’irréalité, il s’appesantissait volontairement dans cette désastreuse hypnose pour mieux rejoindre, le soir venu, enfin étendu sur son châlit, sourd à tous les vacarmes, les yeux fermés, l’ombre enchantée de son passé…

. . . . . . . . . . .

… De ce long ensevelissement dans la plus triste des neiges, Monsieur Hermès ne s’évadait qu’en refaisant défiler devant lui les images ensoleillées de ses séjours hivernaux en montagne avec Delphine où, skieur libre et rapide, il s’élançait hardiment sur les pentes. Ah pourquoi n’avait-il pas découvert plus tôt de si grisants plaisirs ! Trop tard, sans doute. À un âge où, déjà, le corps n’avait plus les mêmes réflexes, ni surtout la même audace qu’au temps fortuné de la première jeunesse. À un âge où il commençait à ne plus être aussi sûr de sa mécanique et à en appréhender les défaillances. Tout de même, il s’y était mis. Folle joie de ces débuts, si drôle d’apprendre seulement à se tenir debout, à marcher, si amusantes les timides descentes sur pente douce, les franches cabrioles ! Parfois enfoui jusqu’au cou, parfois, au contraire, plongé la tête la première, les jambes en l’air, les skis emmêlés, et de neige tout saupoudré, mais prêt à recommencer. Griserie de partir dès le matin, au soleil levant, à l’assaut des sommets. Griserie de la montée, sac au dos, tandis que les rayons dardent. Griserie d’aller torse nu, bientôt bruni comme au plein de l’été. Et, là-haut, les skis plantés dans la neige éternelle, le repas frugal, dans le silence immense de midi, avant la descente. Rapides avaient été les progrès de Monsieur Hermès malgré sa taille car on acquiert rapidement une pratique dont on éprouve le besoin aigu. Des jambes encore solides, un sens inné de l’équilibre, voilà aussi quels furent ses atouts.

Jamais, de sa vie, Monsieur Hermès n’avait contemplé de telles masses de neige. Cette présence démesurée de la neige, dont les entassements donnaient envie de s’y perdre, contribuait à le rendre conscient des risques inhérents à la pratique d’un tel sport en même temps qu’elle excitait sa témérité. Il aimait sentir, sous ses lattes, la fine croûte, scintillante, cristalline et granuleuse où sa trace s’inscrivait comme une arabesque tandis qu’il laissait derrière lui un léger nuage plus blanc même que l’étendue qu’il traversait d’un trait. Vêtu d’un simple anorak, il restait insensible au froid tant l’absence de vent et la sécheresse de l’air l’atténuaient. Le soir, à la nuit, il rentrait, les jambes lasses, le corps vibrant, mais les joues fraîches et tout animé par l’excitation physique de la journée. Dans le hall de l’hôtel, il tapait ses semelles sur le paillasson, soudain suffoqué par l’air confiné et surchauffé, tandis qu’un groom époussetait le bas de ses fuseaux avec une balayette. Au bar, il retrouvait Delphine et, mis en appétit, commandait des tartines beurrées et du chocolat ou des crêpes avec du vin blanc ou des sandwiches avec du porto. Se restaurer était alors l’indispensable complément des heures de détente animale qu’il venait de vivre. Mais, ainsi prostré et gloutonnant, il avait encore dans les yeux le spectacle de l’ensorcelante monotonie des champs de neige, de toute cette neige profonde, floconneuse et immaculée, si froide et cependant si fraternelle dans laquelle il s’était ébattu à la légère et s’était roulé comme un fou, de même qu’il gardait au fond de lui l’ivresse des vertigineuses randonnées accomplies dans les déserts sauvages et glacés de la haute altitude, au sein d’une solitude inviolée où il pénétrait comme le premier homme depuis la Création. Là, nul souffle, nul murmure, pas un chant d’oiseau, même pas un bruit de source, rien ! Rien que le blanc de l’étendue, rien que l’air ouaté, rien que le bleu velouté du ciel ! Là, parfois, il s’arrêtait, les lattes jointes, appuyé sur ses bâtons, et il contemplait l’éternel paysage, se demandant par quel miracle il y était parvenu, paysage si inhospitalier et si inhumain, si retranché du reste de l’univers que, de ces sommets, lui étaient invisibles les vallées et leurs forêts, les villages et leurs fumées, perdu dans un rêve d’innocence et de pureté cruelles dont, seul, le soleil triomphant masquait l’hostile et trompeur décor, encore qu’un sentiment panique le fît, à l’occasion, frissonner à l’idée qu’il avait osé pénétrer si avant, lui, petit civilisé cerné par la grande nature, impertinent voyeur d’un menaçant panthéisme.

Au terme de ces envolées, une ombre pourtant l’affligeait : que Delphine ne pût l’accompagner. Elle, la souveraine des océans, n’était plus ici qu’une invalide, la naïade privée de son naturel élément, l’exilée des mers. Souffrant de vertiges, apeurée par la vue des abîmes, elle ne s’aventurait guère hors de l’hôtel que pour faire quelques pas, vers midi, et limitant sa promenade à la patinoire où, alors s’asseyant, elle contemplait les évolutions des patineurs en attendant Monsieur Hermès. Ce dernier devinait bien à quel point ces séjours aux sports d’hiver agréaient peu à Delphine. C’est que, là plus que nulle part ailleurs, lui échappait Monsieur Hermès. Le ski était une passion exigeante qui transformait ses adeptes au point qu’ayant sucé toute leur énergie ceux-ci n’avaient plus qu’une obsession : dormir. Et si, par hasard, tel soir, Monsieur Hermès avait encore conservé quelque ressort c’était pour se dépenser, avec les autres, en des jeux de gosses turbulents, en farces et en dissipations. De ces jeux, et parce que son sang, durant toute la journée, n’avait point été révolutionné, parce que son organisme au repos n’avait été par rien excité, Delphine mesurait mieux la niaiserie et, d’elle-même, mais aussi presque malgré elle, s’excluait.

La plupart du temps, tandis que Monsieur Hermès disparaissait les skis aux pieds, elle demeurait, soit enfermée dans sa chambre, soit lisant ou tricotant au bar en comptant les heures, soit encore prenant le soleil sur la terrasse, allongée dans une chaise longue. Oui, Delphine souffrait d’être ainsi éliminée, par la force des choses, des plaisirs de Monsieur Hermès. D’autant que, chaque fois, comme si les expériences précédentes ne l’avaient en rien édifiée, elle s’imaginait qu’elle pourrait jouir, ici, d’une plus complète intimité avec son amant. D’où sa déception quand elle constatait derechef qu’elle ne l’avait jamais moins à elle qu’en ces circonstances. Elle se jugeait frustrée. Son humeur s’en affectait. Bref, il était bien rare qu’il n’en résultât pas de courtes bouderies. Elle était jalouse de cette rivale qu’était pour elle la neige. Et ne pouvant profiter d’aucune diversion extérieure, centrée sur elle-même, livrée à ses pensées, elle grossissait hors de proportion la fausseté de sa situation. Par la faute de son esseulement, elle était plus sensible encore qu’à l’ordinaire aux imaginaires humiliations que lui valait, croyait-elle, son concubinage. N’était-elle pas la maîtresse qu’on traîne avec soi par vanité ? Si elle cédait à la tentation c’était dans l’espoir d’être enfin en tête-à-tête avec lui. Ainsi décidée, elle se promettait d’être gentille et compréhensive, se répétait qu’elle saurait discrètement s’effacer pour que Monsieur Hermès profitât à son gré de ces charmantes semaines de détente en se disant que si, pour elle, les journées seraient creuses et mornes, les soirées, les nuits, en revanche, elle l’aurait tout à elle. Mais, finalement, elle manquait à sa parole, repossédée qu’elle était par ses complexes. La moindre allusion (même involontaire) à sa liaison la mettait toutes griffes dehors. Elle se persuadait que les ménages qui bavardaient au bar avec Monsieur Hermès la laissaient de côté parce qu’elle n’était pas mariée (comme si toutes les jolies skieuses de l’hôtel l’eussent été !). Sa sensibilité à fleur de peau était heurtée à chaque instant, par un regard, un sourire, en soi anodins et certainement non intentionnels et, tant était grande sa propension à se penser coupable (ou, du moins, jugée) elle épiait jusque dans l’attitude de la valetaille le propos ou la mimique dont elle pourrait tirer grief ou confusion.

Monsieur Hermès se désolait de cette nervosité et s’efforçait de la calmer et de la dissiper. Il eût voulu Delphine plus crâne, moins esclave de ses préjugés. Et, surtout, qu’elle ne se montât pas sottement la tête. S’il lui en faisait la remarque, elle explosait. Ne voyait-il pas qu’elle devait vivre ici sur le qui-vive, dans la crainte perpétuelle d’un camouflet ? Voilà pourquoi elle était tendue, agressive, en garde. N’était-il pas exaspérant, bien qu’elle fût inscrite sur le registre de la Réception comme Madame Hermès, de se faire constamment appeler Mademoiselle par la femme de chambre ? Présomptueux, Monsieur Hermès essayait alors parfois d’alerter son humour. Quoi, elle qui lui avait si souvent reproché de faire tant de cas de l’opinion publique, y était-elle donc, elle aussi, finalement soumise ? Qu’on racontât d’elle ce qu’on voulût ! L’approbation universelle, tout le monde la quêtait sans jamais l’obtenir. Qu’elle se contentât donc de l’estime que lui, Monsieur Hermès, lui portait et, foin d’autrui ! Taratata ! En pure perte ! Elle se retranchait aussitôt dans son quant à soi. Et il n’y avait péril ni si évident ni si étrange où elle ne se précipitât pour l’assouvir. Vrai, si elle s’obstinait sur cette voie, il ne savait quelle elle deviendrait ! Mais il taisait que, pour efficacement pourvoir à de si justes doléances, il possédait le remède.

Aujourd’hui, Monsieur Hermès était moins aveugle. Il donnait pleinement raison à Delphine. Il s’étonnait même de sa longanimité, de la constance de son indulgence. Par quelle faveur du destin avait-elle pu lui conserver son amour, la totalité de son amour ? N’avait-il pas mérité que s’exerçât contre lui le plus sévère des courroux ? N’avait-il pas montré un cœur sec, un caractère cimenté d’égoïsme ? Ah, s’il avait lui-même, dans sa vie antérieure, souffert mort et passion, il n’aurait pas ainsi fait litière des aspirations de Delphine ! Mais quelle irrésolution, aussi, en lui, à l’époque ! L’âme retenue comme en balance entre plusieurs conjonctures, cause qu’il n’en choisissait aucune, il s’accordait le temps qu’il fallait pour opter en quoi, sincèrement, il jugeait que ces atermoiements avaient quelque usage qui était bon. Nonobstant que ce n’était pas davantage, chez lui, qu’une faiblesse de l’entendement. Aussi était-il fier d’avoir désormais trouvé le remède contre ces excès en se jurant de s’acquitter à l’avenir de sa dette en accomplissant ce qu’il jugerait être le meilleur encore que peut-être il jugeât là très mal au regard de sa propre commodité…

*

Il court, il court, le furet… Il courait certes, le bruit selon lequel on allait encore les changer de tanière, mais il aurait peut-être été sans conséquence, comme tant d’autres, si l’existence chenilleuse des réfractaires n’avait été soudainement perturbée par une évasion stupéfiante, inattendue. La première !

C’était un dimanche matin. Malgré tous les emmerdements que ça leur avait valu, par la suite, c’était une bonne journée à inscrire dans les annales, une grande journée vécue sous le signe de la fièvre et de la gouaille vengeresse.

De son pucier, au petit jour, Le Grand Dab les avait vus, par la fenêtre, les quatre zigotos qui se tiraient : Coq-en-Pâte, Tamanoir, Ramuntcho et Fanfan-la-Tulipe ! Deux lorrains et deux basques. Il venait juste de s’éveiller. Le dimanche, l’appel était retardé. On pouvait presque s’offrir la grasse matinée. Tout de suite, les yeux pas encore en face des trous, Le Grand Dab avait été attiré par le spectacle insolite de ces gars qui, profitant d’un épais brouillard, s’accrochaient pour les escalader aux triples rangées de barbelés comme de gros singes malhabiles. Bien joué ! Ils avaient repéré l’heure de la relève des sentinelles à l’autre bout du Camp. La purée de pois aidant… Ils avaient déjà lancé leurs baluchons par-dessus le réseau, dans le chemin de ronde. Et hop, au travail ! C’était tout de même gonflé ! Si un Tordu les voyait de son mirador, il les canarderait en moins de deux. Oui, follement risqué. Le Grand Dab secoua Domisoldo, attira son attention. Merde, alors ! Il en revenait pas, Domisoldo, se frottait les mirettes, encore en plein coma, croyant continuer son rêve. Merde, alors, ah, dis donc ! Puis soudain il gueula dans la carrée : Aux fenêtres, les potes, aux fenêtres, vite ! Les oies du Capitole n’ont jamais donné l’alerte avec une telle allégresse. Bientôt vingt visages fous s’écrasèrent contre les vitres. Faites gaf, bondieu ! Vos gueules ! Chut ! Vous montrez pas, connauds ! C’était pourtant à qui voulait être aux premières loges pour voir ça. Pas tous les jours qu’on pouvait assister à pareil rodéo ! Qu’est-ce qui se passe, les aminches ? Tocbombe était encore dans les limbes, se prélassant par la pensée dans les bras de sa panthère. Réalisait pas. Était pas monté dans la même rame. Dès qu’il eut compris, il sauta sur le plancher en caleçon long et se mit à danser une gigue, ô gué, ma mie ! Derrière les vitres, les gars souffraient pour les quatre. Auraient-ils le temps ? Du cinéma. En mieux ! Du vécu ! De la tranche de vie ! Deux avaient sauté. Tamanoir et Ramuntcho. Les deux autres, moins lestes, n’en finissaient pas. Les voyeurs, retenant leur souffle, silencieux, les yeux exorbités, le cœur battant, semblaient les pousser du regard pour les aider. Ils auraient voulu pouvoir leur faire signe, leur crier bravo ! les encourager, quoi ! Mais il ne fallait pas attirer sur eux l’attention. Une complicité tacite les rendait solidaires et fébriles. Grouillez-vous, les amis ! ne put s’empêcher de murmurer La Frite au comble de l’émotion, la glotte crispée. Enfin, ça y était. Leur petit baluchon dans le dos, ils disparurent en un clin d’œil dans le bois. Ouf ! À part Tamanoir (un sergot-chef grincheux et pas partageux mais décidé ; il le prouvait !) les trois autres étaient des jeunots de la classe 39. Des gars de vingt ans. Le Grand Dab envia leur jeunesse et leur audace. Réussiraient-ils ? La route était longue. Arpenter dans la neige, trouver son chemin dans les forêts de la montagne et surtout échapper à leurs poursuivants (car les Tordus allaient sûrement se lancer à leurs trousses dès que l’alerte serait donnée), tel était le programme ! Tu étais au courant, toi ? demanda Thorax d’Ajax. Non, personne ne savait rien. Un coup bien combiné. Et qui ferait du bruit dans le Landerneau des captifs. Un mince de pavé dans la mare ! Furax, il allait être, Organisir. Il y coupait pas de quinze jours d’arrêts de rigueur. On serait débarrassé de lui pour une paye.

En attendant, la vache, ce qu’il avait pu leur en faire chier ! Il les aurait bouffés tout crus, s’il avait pu. Il se vengeait sur eux de ses déboires. Pas si con ! Il comprenait bien que ceux qui restaient n’étaient pas mieux intentionnés à son égard. Ces porcs ! Impossible de les tenir, de les mater ? Eh bien, ils allaient voir de quel bois il se chauffait. En fait de bois, pour commencer, comme de juste, quatre heures à mariner sous la neige, au garde à vous, avec le petit appel nominatif d’usage. Fallait bien qu’il sût combien avaient filé et lesquels.

On s’en doute, durant tout ce dimanche, il n’avait été question que de l’évasion dans les baraques. Ils n’étaient pas vernis, les touristes ! Il ne cessait de neiger. À gros flocons. Un chameau de temps ! Les réfractaires voulaient encore espérer mais il y avait du pessimisme dans l’air. D’après les calculs, il était peu probable qu’ils réussissent. Avaient pas assez d’avance. À peine une heure. Et, faute de bien connaître l’itinéraire à suivre, ils perdraient du temps sur la meute des poursuivants. Dès qu’Organisir avait pu identifier les fuyards, il avait amené des clébards dans leur carrée et leur avait fait renifler leurs couvertures. Puis, un de ses subordonnés, La Walkirie, un pourri entre les pourris, s’était lancé sur leurs traces, à la tête d’une escouade, guidé par les clébards. Une course-handicap ! Ouverture du pari mutuel. Les gars bandaient que d’une, tout de même. Si les quatre finissaient par se faire poisser, ça serait vraiment ballot ! Et moche ! Car Organisir, le fumier, il pourrait à son tour pavoiser.

Ainsi s’écoula l’après-midi. À mesure que le temps passait, l’espoir grandissait. Les gars se tapaient sur les cuisses. Ça y était ! Maintenant ils ne les rattraperaient plus. Avaient sans doute pu se planquer dans la forêt. Patience, patience, si les clebs rentraient bredouilles, c’était gagné. Vers le soir, une franche gaieté régnait dans les carrées. On se congratulait comme si chacun y était un peu pour quelque chose. Tiens, pas d’appel ? Pas de nouvelles, non plus ? Insolite ! Et puis, vers huit heures, soudain, comme ils allaient se mettre dans les plumes (manière de parler !) une bordée de coups de sifflet. Rassemblement. Tiens ? Aïe, aïe, aïe ! Qu’est-ce que ça signifiait ? Les copains étaient-ils repris ? On eut vite le fin mot. C’était une cinquième évasion qui s’était produite à l’orée de la nuit. Fatma, cette fois. Renversant ! Une épidémie, une hémorragie d’évasions. De quoi rendre Organisir à jamais maboul ! Fatma avait d’abord dû faire partie de l’équipe du matin. Les autres l’avaient évincé jugeant qu’à cinq leurs chances s’amenuisaient. Vexé, il avait décidé de tenter l’aventure en solitaire, pour son propre compte. Ainsi, il était resté toute la journée à l’affût, prêt à toute éventualité, guettant l’occasion propice, dissimulant les vêtements civils dont il s’était vêtu sous son ample manteau de cavalerie. Sous une violente chute de neige, il s’était glissé derrière le réfectoire des Tordus. À cet endroit, plus de barbelés. Un passage étroit, habituellement impraticable car toujours fréquenté par les sentinelles mais qui, franchi, permettait d’être aussitôt hors de l’enceinte. Donc, pas un chat dans le passage, ce soir-là, et parce que les Tordus dînaient, et parce que c’était dimanche, et parce qu’il faisait un temps abominable. Rasant la paroi pleine d’ombre, échappant à la surveillance des sentinelles ruisselantes, transies et morfondues sous leur casque, en deux bonds il avait franchi le défilé. Puis, jetant son manteau dans le fossé, subitement métamorphosé en civil, avait bondi sur la route. Le tour était joué ! Non ! car par une malchance insigne il avait été enveloppé aussitôt dans les faisceaux des phares d’une auto militaire. Au lieu de marcher tranquillement comme un quelconque villageois (c’est que c’est assez déconcertant d’être, comme ça, mis sans préambule dans la peau d’un civil !) il avait couru, pris de panique, éveillant ainsi la suspicion des automobilistes. Une auto qui stoppe, des freins qui crissent. Des types bottés qui bondissent, qui courent, qui hurlent, qui tirent au jugé. Cerné, se sentant en danger, se voyant fait aux pattes, Fatma s’était rendu. Non sans dommage ! Les Tordus l’avaient rossé, salement arrangé. Un passage à tabac en règle !

C’était pour ça qu’Organisir avait ordonné un rassemblement. Trop content ! Quand les réfractaires furent alignés sous les projecteurs, Organisir s’offrit son petit guignol. Les estafiers de service amenèrent leur prise et l’on vit Fatma solidement encadré, bousculé, harpigné, ridicule dans son costar, défait, la figure en marmelade, à la fois pâle et sanglant. Un frisson parcourut le magma. D’eux-mêmes, mus par une sorte de commandement tacite, tous se figèrent dans un fracassant garde à vous qui claqua aux oreilles des Tordus comme un défi et comme un hommage spontané rendu au courage malheureux. Fatma n’avait pas pour des prunes une réputation de dur. Juteux-chef des goums, il avait conservé le sens de l’effet. Malgré son aspect piteux, il se redressa de toute sa taille, salua militairement et, théâtral jusqu’au bout, eut le temps d’ajouter avec une emphase qui n’était pas dénuée de grandeur : Merci, Messieurs ! Puis, sûr de son pouvoir, commanda à haute et énergique voix : Repos ! Là-dessus, bien sûr, les Tordus vociférant de plus belle, l’empoignèrent et le traînèrent avec force horions, vers les lieux disciplinaires.

Ils l’auront quand même dans l’cul ! siffla Tocbombe, mauvais. Non loin du Grand Dab, Tante Pitty tremblait de tous ses membres. Thorax d’Ajax, congestionné, en oubliait de pousser, pour une fois, son sempiternel cocorico. Il n’échappait pas au Grand Dab que ces réactions étaient un tantinet dérisoires ; plutôt grandiloquente l’attitude revancharde de Fatma et pas mal superfétatoires tous ces effets à la Déroulède. Sans doute était-ce toujours la même turelure, les recours du magma étant, cela va de soi, sans portée. C’était pourtant, si maigre fût-elle, la seule consolation qui lui restât. Quant à la rançon… Pour une minute d’indépendance, pour un sursaut bravache, une longue suite de brimades. Les gestes spectaculaires payaient peu. Combien faut-il de poux pour manger un lion ? Résultat ? Un nouvel appel qui dura jusqu’à minuit. Dans la neige. Et sous la neige. Imbibés d’humidité de la tête aux pieds. Foutues couillonnades ! Hum, autant de métaphores qui, de grand matin, s’étaient levées !… Et toujours pas de nouvelles des quatre fuyards de l’aube bien que La Walkirie, ses sbires et ses clébards ne fussent pas encore rentrés. C’était pas bon signe, ça, morbleu !

Il était écrit que ce dimanche-là serait mouvementé jusqu’au bout. Gelés, transis, les gars s’étaient couchés après s’être exceptionnellement dévêtus, faisant sécher leurs hardes trempées autour du poêle bourré à bloc (tant pis si, demain, le charbon manquait !). Insomnie, insomnie !… Dormir ? pas mèche, sachant les quatre autres dans la nature. La nuit, les bois sont noirs et se meurt l’espoir quand meurt le jour avec un râle amer. Soudain, vers deux heures du matin, alors que la plupart, enfin, vannés, s’assoupissaient, nouveau branle-bas dans les carrées. Les Tordus eux-mêmes, lubriques, donnaient la danse. Rassemblement ! Vite ! Ouste ! Dans l’allée sinistre. En hâte rhabillés, abrutis, frileux, troupeau vacillant, ils se groupèrent. Il n’était plus question d’appel. Mieux ! Du music-hall ! Une exhibition ! Sur les rangs, du coin de l’œil, Le Grand Dab apercevait, dans la clarté crue des projecteurs, les silhouettes spectrales des autres, leurs visages mortuaires, leurs dos blanchis. Qui ne se serait senti perdu dans cette masse informe et somnambulique ? Dans les limbes, ils étaient dans les limbes. Mais, bondieu, qu’est-ce qu’ils faisaient là, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Méduses amalgamées dans la mouscaille. Pauses sans fin, exténuantes… Quelle neige, mes amis, on se croirait en Castille ou au pôle Nord !…

Et puis, on avait eu la révélation du scénario. Organisir, consulaire, apparut au balcon de bois du fortin de garde, à l’abri sous le lourd auvent. La casquette plus insolente, il ricanait, insensible au froid ayant dû, plus que de raison, s’arsouiller d’alcools douteux. Avait l’air bougrement content de lui, le babouin. R’garde-moi c’te touche ! Une tête à beignes ! Faut-il lui casser la margoulette ? Oui ! Oui ! La Pistache, à sa vue, tel un pantin bien réglé, se mécanisa : Gâade à vû ! Bon ; un de plus, un de moins… On n’en était pas à ça près ! C’est alors que La Walkirie, jaillissant de l’ombre, fonça à la tête de sa troupe, encadrant Tamanoir et ses équipiers. Repris ! Ne les avait-on pas rossés, eux ? Non. Mais ils semblaient fourbus, à bout. Pas brillants non plus, les sbires : crottés, bleus de froid et rogues. Quant aux clebs, ils tiraient la langue. Rendus ! Si d’autres gars avaient pu s’évader, cette nuit-là, ce n’est pas la meute locale qui aurait pu les courser ! Forfait général dans le chenil ! Mais personne ne songeait plus à se tailler. On était tout à la scène. Les fumiers, ils les avaient eus ! Fallait pas s’illusionner. Pas facile de tenter la belle. Fort à faire encore pour perfectionner la technique. Du calcul, de la réflexion en perspective. Des tactiques à mijoter sérieusement. Pour l’instant, ils n’étaient que de petits joueurs, des débutants, des novices, des enfants de chœur. Ils apprendraient. Tout s’apprend. Ces tentatives n’auraient pas été vaines. Instructives, au contraire. Les postulants futurs bénéficieraient de l’expérience acquise. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Vingt fois sur le métier… Et un jour prochain, sans crier gare, de plus heureux, mieux pourvus, partiraient sur la patte de l’ancre. À la cabane bambou, bambou, à la cabane bambou !…

En attendant, comme Fatma, le quatuor allait y descendre, en cabane. Quatre jours sans boire ni manger. Tel était le tarif. Ah, semblait dire Organisir, mes mignons, vous avez voulu jouer au petit soldat avec moi ! Vous voyez ce qu’il en coûte ! S’évader ? Non mais chez qui ? Vous vous mordez le pipi, bleubites ! Ouais, tu peux glousser, du schnock. Quinze pour toi et le premier set. Bah, pour les gens du magma, qu’est-ce que c’était quatre jours à la sauter, qu’est-ce que c’était surtout pour ceux qui s’étaient offert une aussi sensationnelle partie de plein air ? Pas cher payé ! Un cadeau ! On fut de tout cœur avec Fanfan-la-Tulipe quand, au moment d’être entraîné par les sbires, il s’adressa au magma en lui criant : Vous en faites pas ! Le moral est à bloc. On remettra ça ! Peu importait la nuit blanche, peu importait le retour dans les baraques glacées, peu importait le poids de cette défaite. Ils savaient qu’il y aurait des lendemains qui chantent. Un grand pas avait été fait vers une ère nouvelle par ces cinq téméraires précurseurs. Viennent les beaux jours et ouvrez les vannes que ça décarre !…

*

C’était cette promesse de revanche qui, désormais, permit aux larves du magma de sourire de tout. Oui, au début, elles avaient renâclé. Maintenant, elles souriaient, elles souriaient toujours, sachant bien que la protection de ce sourire les rendait invulnérables. Ne tenir à rien et faire bonheur de tout : voilà quels étaient les secrets de la sagesse. Aussi sourirent-elles encore quand, au matin, Organisir décréta une fouille. Parbleu, les évasions de la veille lui avaient mis la puce à l’oreille. Ces porcs avaient été repris, dieu merci et, ainsi, il couperait à ses quinze jours d’arrêts de rigueur. Tout de même, il avait eu chaud. Pas bon, pour courir de nouveaux risques. Décidé à ouvrir l’œil. Et à se tenir sur le qui-vive !

Malignement, il avait donc fait annoncer un changement de Camp. Dès l’aube, au lieu du réveil habituel, Mirandole y avait été de son boniment. Départ général. Rassemblement dans une heure dans l’allée avec tous les bagages. Les gamelles, les cuillères et les couvertes sur les tables.

Ils auraient dû se méfier ! Ce coup des ustensiles sur les tables, plutôt cousu de fil blanc et plus que louche. Mais ils étaient encore trop verts dans le métier. Organisir les avait eus jusqu’à l’os, pour pas mentir. Puisqu’il s’agissait d’un départ, pas question évidemment de planquer quoi que ce soit dans le Camp. Obligation de tout emporter sur soi. Quand ils furent rassemblés et qu’ils comprirent enfin de quoi il retournait, ils firent la pâle mine. Coincés ! Comme des rats ! Cernés par des argousins sur le pied de guerre.

Heureusement, comme toujours, l’invention fertile des réfractaires ne tarda pas à se donner libre cours. Même quand rien n’avait pu être concerté, même quand ils en étaient réduits à l’improvisation, ils sautaient sur le moindre prétexte pour parer à la casse. L’occasion se présenta inopinément sous la forme d’une corvée de choc qui reçut la mission de vider les carrées de tout ce qui y avait été abandonné. Bon. Une saloperie gratuite de plus à l’actif d’Organisir. Mais qui allait lui retomber sur la tronche en sauvant la mise à pas mal de dégourdis. Sous prétexte d’un épurage complet des clous, ficelles, planchettes et autres vieilles boîtes de conserves aux multiples usages ménagers, les gars de corvée avaient pu replanquer dans les carrées bien des objets aussi précieux que défendus et ce, sous l’œil même des Tordus. Pas plus malin que ça !

Dans l’allée, la fouille s’opérait. Voyons voir ? Les Tordus vidaient-ils toutes les valoches ? Dépliaient-ils le linge ? Tâtaient-ils les doublures ? Dévissaient-ils les blaireaux ? Décousaient-ils les calots ? Quatre par quatre, au confessionnal ! À ce train-là, ça prendrait du temps. Tout loisir pour conspirer. Comme toujours, seuls les premiers, non affranchis, écoperaient. Il en fallait. Fatalos ! Les suivants passeraient par mailles. En voyant s’agiter et s’affairer les autres Le Grand Dab était chaque fois un peu plus étonné par le besoin que la plupart avaient de conserver une infinité de choses inutiles et par les trésors d’ingéniosité qu’ils déployaient pour les dérober aux recherches des Tordus. Que de peines, que de soucis pour tant de bricoles, des photos cochonnes, une souris blanche, un pistolet à eau, des hameçons, un flacon d’alcool de menthe, deux cigares, un insigne régimentaire, un verre à pied, un centimètre !… Un bric-à-brac de vieilles rentières. Des fonds de poche de gavroches qui ont eu la tête tournée par des histoires de la Prairie. Des reliques dignes des Enfants du Capitaine Grant…

Au bout d’un moment, la surveillance se relâcha. Pas leurs pareils, ces réfractaires ! Avec eux, c’était fatal. Une sorte de don pour noyer le poisson. Ils secrétaient la pagaye comme l’araignée son fil. Bref, il y en eut bientôt qui demandèrent la permission d’aller pisser. Latrine ! Latrine ! Le plus marrant, c’est qu’ils obtinrent gain de cause. Pas des barbares, n’est-ce pas ? Toujours, chez les Tordus, ce mélange ahurissant de persécutions et de mansuétudes. Dès lors, c’était gagné ! La fouille devenait inopérante. Sous la conduite d’une sentinelle docile, un cortège d’allées et venues se forma. À tour de rôle, par groupes de trois, ils s’offrirent la balade. Aux chiottes, ils se déchargeaient rapidement de leurs petits trésors entre les mains des cuistots qui, par hasard, avaient eu aussi quelque envie impérieuse à satisfaire. La sentinelle n’y voyait pas malice. Comme un con, il restait poliment à l’entrée du lieu saint et quand les pisseurs avaient terminé leur affaire, il les ramenait, très digne, à leur place. Ainsi de suite. Aussi patients que bouchés, ces Tordus ! Un type normal aurait rouspété ferme si on lui avait commandé de faire la nounou. Les Tordus, pas. Ils faisaient ça avec autant de conscience et d’application que s’ils avaient dû mettre le feu aux baraques ou matraquer les gars à mort. Cagouille n’en revenait pas. Voué les moué, ces niais, asteurs ! Olé ben râl qu’vont pas nous achâliner longtemps. Hein, mon fi, va châpti, va châpti ! Nous tindraient ben le robinet, tant qui z’y sont ! J’te l’dis, c’est des mères, pour nous, ces frères-là ! dit La Frite. Et Tocbombe : Alors, ça boume, Cagouille ? Cagouille ricana lentement et sa grosse face rouge s’illumina dans un mélange de rouerie et d’ironie.

Vers midi, tout était terminé, tout était rentré dans l’ordre. Les gars avaient réintégré leurs baraques, avaient récupéré ici ou là tout ce qui valait d’être sauvé et s’employaient activement à enjoliver leurs appartements privés en les dotant derechef de cet incomparable confort de clous, de ficelles et de planchettes sans lequel un prisonnier ne saurait vivre.

En pure perte ! Le même soir survint l’ordre de départ. Le bon, cette fois ! Il n’était donc pas si crevé que ça, le tuyau de l’autre jour ! On ne leur foutrait donc jamais la paix ? La Pistache vint donner les instructions d’usage au Bon Blanc. On l’entoura. On réclamait des détails. On était curieux. On posait des questions. Dame, ça compte l’habitat ! Une nouvelle résidence, ça ménage souvent des surprises, ça risque de modifier les us.

Ils quittèrent à la nuit le Camp B. Y reviendraient-ils jamais ? Le Grand Dab, en gravissant le raidillon, se retourna dans la longue file des gars courbés sous le faix de leurs hétéroclites bagages et jeta un regard vers la cuvette qui fumait son brouillard neigeux entre la rivière glacée et la ligne de chemin de fer, avec ses baraques d’un vert lépreux qui semblaient écrasées par les pentes boisées. Quel aspect avait-elle au printemps, la cuvette, quand la neige avait fondu, quand la rivière était verte et les versants en fleurs ? Pour l’heure, chaque jour basculait dans son lendemain sans plus de fruit qu’une attente… Qu’importe que ce merle, sur la branche qui se balance, pleure ou chante ? Le magma traversa le village plongé dans l’obscurité par les rigueurs du camouflage. Avaient donc déjà peur des bombardements, les culs terreux du bled ? Consigne, consigne ! Pas une lumière. En tout cas, ils se démerderaient, à l’avenir, avec leur putain de neige. Fallait plus compter sur eux ! Eux, ils changeaient de secteur ! Ce fut la monotone répétition du rituel : La gare grelottante, la rame de vagons à vaches, l’enfournement nocturne, les Tordus quinteux, les clebs zélés, les gars qui vaticinent pour rien, les portes qu’on verrouille et le convoi qui s’ébranle dans la neige, pour la nuit… Une nuit semblable aux autres, une nuit de courbatures, de froidure, de gargouillements, de pestilences, de lazzis obscènes. Du moins, plus court, cette fois, le voyage.

À l’aube, ils étaient arrivés. Une aube blanche. Plus de montagnes. La plaine enneigée. Une ville. Une grande gare. Des voies et des voies. Ils les sentaient sous les essieux dans leurs ventres vides. Ça sautait sur les aiguillages. Enfin l’arrêt, l’éjection sur un quai écarté et, tout autour, les argousins, la pétouère à la bretelle, les grenades dans les bottes, les clebs qui tiraient sur leurs laisses, la bave au coin de la gueule. En route ! Qu’est-ce qu’ils allaient encore se peler comme parcours ! Mais non. Au bout d’un petit quart d’heure : stop ! Quoi ? On leur accordait une halte ? Gentil, ça ! Pas du tout ! On y était ! Oui, on y était, au Camp C. Le bruit courut de rangs en rangs. Un camp à proximité de la ville, dans la banlieue, un camp immense bâti sur un terrain plat. Rien, à l’horizon. Ou mieux : pas d’horizon. Que des baraques, des baraques et encore des baraques, des chiées de barbelés, de chevaux de frise, de fossés, de miradors. Et, au milieu, de larges allées cimentées et des cloisonnements intérieurs à n’en plus finir. Plutôt l’air réglo, ici ! Un bel endroit pour finir ses jours. Un conservoir de larves doté des aménagements les plus modernes. Nous voulons des cadavres propres ! Le slogan, comme on voit, avait fait son chemin…

Une ombre, au tableau : l’administration du Camp C était aux mains des Polacks. À eux, les postes de commande. La Pistache devait rentrer dans le rang et se contenter d’un modeste emploi de chef de baraque. Les larves du magma se sentaient un peu perdues au milieu de ces trois mille polacks aux puissantes maffias. Du moins se réjouirent-elles d’être parquées à part, dans un enclos jouxtant un bloc où marinaient quatre cents Youdis que les Tordus avaient eu l’idée de costumer en zouaves. Oui, en zouaves, avec les grands pantalons bouffants d’un si beau rouge, les boléros bleus soutachés de jaune et la chéchia ! Des uniformes de 14 volés dans les intendances de Verdun ou de Châlons. Ah, que c’était fin, que c’était délicat ! La plaisanterie, si blessante qu’elle se voulût, était si lourde que les Youdis en tiraient le meilleur parti. Ils portaient ce déguisement avec une élégance toute virile. Des gars bien ! Avec lesquels le magma sympathisa aussitôt bien que des ordres sévères, dès le premier jour, eussent prétendu interdire toute communication. C’était le piston Tête-de-Lard, le grand caïd du Camp C, qui les avait édictés.

Le même Tête-de-Lard, le soir, à l’appel, après une journée de fouilles, de douches et de désinfections, leur en fit répéter les termes sans omettre un tas de consignes qui ne visaient rien moins qu’à réduire les réfractaires à l’état de momies, tout, à peu près, étant défendu. Heureusement que les Youdis avaient dit que le magma ne resterait pas là plus d’une quinzaine. La Frite, qui tenait ça d’eux, s’en portait garant : officiel ! Tranquille, quant à lui, ne voyait pas les choses sous le même angle. Il avait tout de suite apprécié, en sybarite, les chiottes en faïence et les lavabos en même métal aménagés à l’intérieur même des baraques, les armoires individuelles et surtout, maous poil, poil ! les paillasses ! Dommage, avoua-t-il tout de go, qu’on ne soit pas là pour longtemps ! J’y aurais passé agréablement l’hiver ; bien au chaud ! Faire son caca quotidien à l’abri, sans sortir, pouvoir ranger son fourbi dans un placard à étagères, comme chez soi, et dormir dans un lit, il n’en revenait pas. Il aurait vendu son âme pour ces menues commodités. Las ! Donald la lui fit vite rentrer dans sa gorge en l’assommant à coups de godasse : Fayot, ordure, qu’est-ce que t’attends pour rempiler ? Prends-en pour vingt ans, tant que tu y es, dis, si t’es si bien ! Tranquille rajusta son calot, frictionna à pleine main sa face de concombre et, dans une timide tentative pour faire bonne contenance en dépit du mauvais cas dans lequel il s’était mis, bien plus que par conviction, répliqua : Tu crois peut-être pas si bien dire !… Bigre ! À dix ils lui tombèrent dessus. De quoi ? Des clopinettes ! Torchecul ! Belle mentalité ! Con de maquerelle ! Morceau de merde ! Tignassier ! Le tout fut absorbé par Rose-Pompon qui profitait de la diversion pour pousser la sienne sans opposition : Comme il était fils de putain, i savait pas beaucoup de latin… De quoi, de quoi ? Ventre sur ventre, quels triquenailles, quels gallefretiers ! Leur aventure, au fond, une aventure de foirards. Ils ne faisaient que vesser, que péter, que fienter, que miauler, que rien faire. Cor Dieu, ce n’était pas naturel ! Ah, dormir, dormir ! Le sommeil, lui, du moins, vous donnait la communication avec tous les possibles que d’aucuns appellent l’invraisemblable. Le monde nocturne était une aurore boréale où la nuit s’enfonçait comme en un univers lacté. Là, les yeux fermés, le corps assoupi, inerte en apparence, Le Grand Dab pouvait entrevoir l’inconnu par le miracle d’autres yeux qui s’ouvraient intérieurement en lui. Le Rêve devenait l’aquarium du Sommeil…

TROISIÈME PARTIE

I

Fallait en convenir, anodines furent les semaines que le magma vécut au Camp C. Il continuait de la crever, certes, mais, à part ça : peinard comme jamais ! Pour ainsi dire plus de corvées, celles-ci étant généralement accomplies par les Youdis que les Polacks rudoyaient et asservissaient à plaisir. Une existence conventuelle. Si bien que le passant, au gré de sa chimère, et mal averti, aurait pu ne plaindre que du bout des lèvres le sort gravitant de ces méduses. Le Grand Dab ne s’en croyait pas moins, pour ça, traité comme chien galeux. Retranché en lui-même, en tête-à-tête avec ses pensées, il ressassait sa détresse. J’ai tout perdu ; délire, jouissance, transports brûlants, douces voluptés, consolante espérance, j’ai tout perdu…

On approchait de la fin de l’année. Déjà les Polacks préparaient de grandes festivités avec l’agrément des Tordus qui, eux-mêmes, semblaient apporter des soins particuliers à la célébration de la nativité. Alex-aux-yeux-bleus, le sous-fifre de Tête-de-Lard, avait plusieurs fois conféré avec La Pistache, Monseigneur et Le Folliculaire. On l’aurait, sa petite messe de minuit ! Avec un chœur spécialement composé par Domisoldo qui faisait répéter ses choristes à la cantine. Pour le jour de Noël, un repas de gala était prévu auquel succéderait la création d’un drame religieux où Tante Pitty tiendrait le rôle de la Sainte Vierge.

Tante Pitty était dans tous ses états. Il s’approchait du Grand Dab, une glace à la main. De l’autre, il tâtait ses joues. Tu crois que je ne suis pas trop décati ? L’ancien avocat à la Cour d’Appel de Paris, l’ex-membre de la Société des Gastronomes avait perdu plus de trente kilos. Sur sa face ruinée, la peau se plissait autour des yeux et tombait en fanons rosâtres. Mais, vedette dans l’âme, il savait redresser le menton et, donnant à son regard un éclat factice, se métamorphosait. Vieille tapette, vieux débris ! tu n’as pas honte ? l’injuriait Le Grand Dab, tout de même plein d’admiration pour ses dons. Au fond, tu as raté ta vocation. Comme avocat, tu perds ton temps. C’est Charpini que tu aurais dû être. Et passons la monnaie !…

Sur ce, survenait Cornemuse, le nouveau toubib. Un jeune Breton d’Action Française que Marie-Madeleine avait, dès son arrivée au Camp, introduit dans le clan et qui fuyait d’autant plus l’atmosphère fétide de l’infirmerie qu’y sévissait un médecin polack, dit Le Boucher, dont la vulgarité bestiale était déprimante. Où le truand avait-il fait ses études ? Avait-il même ses diplômes ? Un géant à voix de stentor, une brute finie, aux doigts toujours pleins de sang, qui avait la manie de charcuter tous ceux qui tombaient sous sa coupe. Un mélange de vétérinaire et de tripier vengeur. Tout lui était bon. Davier ou scie. Il arrachait les dents à la douzaine, coupait bras et jambes. De l’abattage ! Sa salle d’opération ? Un perpétuel champ de carnage ! À vous soulever le cœur. Mais, rien à faire : il avait la confiance du toubib tordu.

Donc, une ressource, Cornemuse, tant il était divers, original et farfelu. Un seul ennui : qu’il se soit acoquiné à ce saurien de Petit-Beurre qui logeait par protection à l’infirmerie et qu’il traînait partout avec lui. Tête-de-Lard avait extirpé Petit-Beurre d’un vague kommando et l’avait mis dans ses meubles pour son agrément personnel ainsi que Raspoutine, un métèque d’origine ruski, ancien champion d’Europe d’échecs. Avec l’un, Tête-de-Lard se perfectionnait dans l’art de manœuvrer la Tour ou le Fou. Devant l’autre, il posait de face et de profil, Petit-Beurre, peintre d’église de son état, s’étant spécialisé dans le portrait bien léché. En compensation de quoi les deux lascars se prélassaient. Draps de lit, oreillers, vrais plumards, régime de luxe, liberté à peu près totale.

Étrange bonhomme que Petit-Beurre ! Bouffi de graisse, le visage crémeux, l’œil globuleux, la paupière lourde, l’accent traînant et niais, mais d’une niaiserie calculée et qui n’était pas exempte d’affectation. Il portait devant lui un ventre flasque de poire pourrie et plein de gargouillements. Dès qu’il s’affalait sur un siège, sa braguette, plus ou moins déboutonnée, bâillait sur du linge douteux dans lequel, aussitôt, sa main, sa petite main pâle et papelarde, fourrageait et farfouillait pour y faire la chasse à la vermine. De temps en temps, il extirpait sa main du nid moite et se respirait les doigts avec délices, tout en parlant. Son parler était des plus difficiles à suivre. Feignant d’être sourd comme un pot, il n’écoutait jamais ce qu’on lui disait, ne cessait de poser des questions saugrenues ou des devinettes obscènes (Quelle différence y a-t-il entre un chapeau et la tête de mon nœud ? Qu’est-ce qui chie le matin, chante le soir et fornique la nuit ?) et ne s’interrompait que pour proférer des aphorismes tirés de l’Ancien Testament ou des règles d’or pêchées par lui dans quelque traité d’esthétique.

De même qu’il n’était qu’un faux-malade et un faux-sourd qui n’entendait que ce qu’il voulait bien, il n’était aussi qu’un faux-dévot et un faux-artiste. En dépit des apparences qu’il se donnait, il vivait en jouisseur cynique. Il assistait chaque matin à la messe, la servant à l’occasion en se livrant à des agenouillements et à des simagrées trop ostentatoires pour être honnêtes, complotait avec Monseigneur et terminait toutes ses conversations par le cri de : Vive Dieu et le Roi ! (étant lui aussi monarchiste, ce qui justifiait, pour une part, l’amitié de Cornemuse). Mais, sous prétexte de prospecter dans le magma des visages possibles pour les Jésus et les saint Jean-Baptiste qu’il dessinait en série, il caressait, pelotait et lutinait les jolis garçons qui, d’abord flattés, acceptaient de lui servir de modèle.

Sa vie, au Camp, était bien réglée. Dispensé d’appel, il se levait tard. Si le génie, pour peindre, lui manquait, du moins en avait-il en abondance pour entretenir et cultiver une divine crasse. Il gardait toute la journée sous sa capote le pyjama de flanelle à raies bleues et blanches de l’infirmerie et les chaussons de lisière qu’il glissait dans de bons gros sabots quand il avait à vaquer d’une baraque à l’autre. Sur le crâne, non un calot mais un bonnet de nuit à pompon qui lui donnait l’air d’un villageois échappé d’une scène libertine de Parny. Au cou, une épaisse écharpe de laine rouge achevait sa silhouette. Tel, répugnant, lubrique, visqueux, il se rendait à heure fixe chez le friseur qui le rasait (gratis) pour le dédommager du portrait de sa ménesse qu’il lui avait tartiné d’après une photo. Rasé, il traînassait dans l’infirmerie, dégoisait des sentences pédantesques et bâfrait comme un ogre.

S’il jouissait d’une immunité totale et d’un prestige incontesté, tant auprès des Tordus que du magma, c’était en raison de l’habileté académique avec laquelle il fixait les traits de ses clients. On n’aurait pas fait mieux avec un kodak. Hein, s’exclamait La Frite, admiratif, qui avait posé nu, dans la carrée, pour un saint Michel terrassant le dragon, hein, c’est torché ! Ma laitue, quand elle verra ça, elle mouillera ! De première bourre ! Y avait qu’une chose que La Frite blairait pas : les attouchements lascifs de Petit-Beurre. Il ne les avait pas supportés sans râler, les supportant toutefois pour la gloriole, entouré de tout un cercle de curieux qui suivaient le travail de l’artiste en gésine. Ainsi, parfois, Petit-Beurre, se levant, entrait en transes et, s’approchant du patient, lui palpait le ventre, les hanches ou les cuisses et finissait par lui soupeser les roustons. Suave : Tu permets que je te dessine la quéquette ? Regardez ça, les amis, en a-t-il, une jolie quéquette en sucre, ce chérubin ? Ça fondrait dans la bouche comme un pavé sur la gueule d’un flic ! Et, preste, il y posait un coquin baiser voleur avant que La Frite ne l’incendiât : Laisse ça, vieux trognon, c’est pas pour ta goule ! C’est à ces instants-là que Petit-Beurre faisait le sourd. Ah, l’Art, mes amis, la Beauté ! Tâtez-moi ces muscles, ces attaches, ces fessiers ! C’est merveilleux ! C’est du Praxitèle ! Que dis-je, du Praxitèle ? Les gars ne savaient pas toujours qui était ce Praxitèle mais ils trouvaient que Petit-Beurre y allait tout de même un peu fort, encore qu’il leur en imposât, et ils ricanaient bêtement, mi-gênés, mi-égrillards. Oui, La Frite, tu peux dire que tu es beau, digne de l’Antique, même ! Tu damnerais un saint, malheureux, et je ne suis pas un saint, hélas ! Ergo glu capiuntur aves ! C’est pourquoi les oiseaux se prennent à la glu !…

Pour du spectacle, c’était du spectacle ! Ah, oui, c’était du nanan quand Petit-Beurre prenait ainsi son pied. Savoir s’il osait aussi tripoter les burnes des Tordus ou de Tête-de-Lard ? À ce sujet, on racontait… Mais que ne racontait-on pas ! Certes, pas des barbares, les Tordus ! Des connaisseurs. La Koultoure ! Toujours ! Joli ! Pariss ! L’Arrrt ! Total, pelotage ou pas, Petit-Beurre se faisait, d’un côté comme de l’autre, un fric fou. Était rapidement devenu un des gros capitalistes du Camp. Un richard, un nabab. Exigeant, par surcroît, capricieux, tyrannique, ayant ses têtes, travaillant à ses heures, sans gêne ! Il faisait son prix à la tronche du client, assez madré pour en exiger le maximum. À quoi consacrait-il sa fortune ? Pas joueur, pas coquet, à quoi visait donc une telle âpreté ? Aux seuls plaisirs de son gosier et de son ventre ! Bouffer et boire ; se goinfrer de tartes et s’imbiber de ratafia, se bourrer de sauciflard et de frometon de même qu’écluser des litrons entiers de vin blanc sec. Une telle frénésie à ingurgiter et à glouglouter que, deux jours sur trois, il était rond ou malade, vomissant tripes et boyaux, condamné à la diète, des compresses froides sur le front, une bouillotte sur l’estomac. Sitôt mieux, il récidivait.

C’était d’ailleurs quand il s’était bituré à mort qu’il composait ses moins mauvais dessins et, forcément, c’était également dans ces moments-là qu’il devenait le plus lyriquement, le plus outrancièrement lubrique. Alors, ses minauderies, ses compliments, ses attouchements se faisaient plus audacieux. Ah, toi, viens sur mon cœur, tu as le sourire de l’Apollon du Belvédère ! Ne bouge plus, laisse ton front ainsi plissé, tu me rappelles l’air buté du jeune Bacchus du Caravage ! Parfois, même, il extirpait de sa braguette entrebâillée son vieux gland chiffonné et le comparait à l’instrument du jouvenceau avec un luxe de superlatifs à faire pâlir Pindare. Alors, la prunelle brouillée, la lippe baveuse, la pogne tremblante aux ongles rongés d’étrangleur, il offrait une assez peu appétissante image de vampire gluant.

Aussi Le Grand Dab avait-il peine à croire que des gars acceptassent jamais (fût-ce pour un portrait !) de lui accorder leurs faveurs, à cette truie enveloppeuse et sacerdotale. Pourtant, il en devait convenir, Marie-Madeleine avait pour lui d’étranges, de troublantes faiblesses. Étrange, oui, que Marie-Madeleine en vînt à subir si fortement l’ascendant de Petit-Beurre ! Mais c’était vrai que, devant lui, Marie-Madeleine frémissait telle une oiselle. Il rougissait quand Petit-Beurre caressait son menton de fille ou le lobe si doux de son oreille. Il poussait de petits cris effarouchés, trahissait un effroi éperdu. Pourquoi cet émoi, cette exagération, cette feinte dans la répulsion finalement consentante ? Qu’est-ce que ça cachait ? On aurait dit que Marie-Madeleine jouait à dis-maman-fais-moi-peur ; qu’il feignait d’être offusqué pour se procurer, par contraste, de plus vives sensations intimes. Il se penchait vers Le Grand Dab, la main devant la bouche, les yeux implorants, presque pâmé, avec des moues de femme énamourée qui pense déjà oui quand elle en est encore à dire non, comme si les manèges, les propos, les privautés de Petit-Beurre l’eussent d’autant mieux excité. L’attrait de Croquemitaine. La chèvre de Monsieur Seguin. Et, au matin, le loup l’a mangée… Un petit vicieux, lui aussi, un compliqué, Marie-Madeleine, et qui satisfaisait sans doute, en compagnie de garçons plus high life, les désirs salaces qu’éveillaient en lui, pour des prunes, le gringue et la sirupeuse lascivité de Petit-Beurre.

Mitaines au derche, bouche en cœur et yeux blancs, Petit-Beurre ne s’en formalisait pas et continuait à débiter ses insanités suffisantes, à faire alterner les quolibets scatologiques et les citations tirées de saint François-Xavier ou de sainte Catherine de Sienne, ayant un faible évident pour les hystériques du répertoire mystique. Ce mélange de moinillonneries, de momeries, de frottis scolastique et de faconde éructive toujours à mi-chemin entre la salle de garde et la messe noire était, au fond, le meilleur de son talent. De beaucoup, Le Grand Dab préférait l’entendre déconner de la sorte. C’était moins pénible à supporter que les cucuteries qu’il débitait aussi, à l’occasion, sur la peinture. Son dada, à Petit-Beurre, c’était La Tour. La Tour par-ci, La Tour par-là. Le seul, l’unique. Bon, Grand Dab, tu souris. Je t’accorde Chardin et Ingres, si tu veux. Mais à cent coudées au-dessous. Pas comparables à La Tour, ce génie de l’arabesque, ce miracle du modelé. Les modernes ? Non, mon fieu, les modernes, c’est du vent ! Savent ni peindre, ni dessiner. De petites crottes conçues par l’imagination vagissante de moutards armés de crayons de couleurs. Matisse ? Un ferblantier ! Picasso ? Un montreur d’ours ! Marie Laurencin ? Ah, celle-là, une garce de nursery ! Soyez plutôt maçon si c’est votre voie ! Nous vivons en pleine décadence. À sacris ! À sacris ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits ! Amen ! Puis-je descendre de mon rocher ? Tout infinitisme m’est ennemi ! Hein, cette petite Marie-Madeleine, est-elle mignonne ? Il lui prenait la taille, soupesait ses nénés imaginaires. Ah, toi, au moins, tu n’as pas besoin de cache-gorge ni de soutien-sexe ! Honos alit actis ! Taisez-vous vieux dégoûtant ! roucoulait Marie-Madeleine en lançant des œillades veloutées au Grand Dab comme pour l’appeler à son secours mais en réalité déjà prête à subir les derniers outrages et à monter au septième ciel.

C’était vrai qu’il y avait sans doute peu de femmes qui sussent, comme Marie-Madeleine, jouer de la prunelle, du cil effarouché et du sourire jocondien. Joli comme un amour, Marie-Madeleine ! La beauté du diable ! À en tomber amoureux raide ! Mais Petit-Beurre enchaînait, soudain professoral. Plus de traditions ! Tout se perd ! Moi ? Oh, moi je ne suis qu’un humble croquiste ! L’homuncule dans l’Empyrée ! N’empêche qu’il céliménisait sa modestie et se prenait pour un maître authentique. Ne se faisait-il pas donner du Monsieur le Professeur par les Tordus ? N’avait-il pas été invité à plusieurs reprises à déjeuner chez Tête-de-Lard, choyé par la femme et la fille d’icelui, donzelles frétillantes dont il avait, par surcroît, immortalisé les traits walkiriens ? L’Évêque, enfin, ne s’était-il pas abouché avec lui pour qu’il restaurât les fresques de la cathédrale ? Vanité mise à part, Petit-Beurre, en la matière, ne poursuivait au fond qu’une politique : obtenir sa libération. Tu comprends, mon fieu, j’ai quarante-cinq piges, moi. Je suis sourd. Si, si ! Je suis perclus de douleurs. On doit me rapatrier. Cornemuse, interrogé, pensait qu’en effet Le Boucher ne manquerait pas de l’inscrire sur une prochaine liste de départs. Chez moi, à Nancy, je suis méconnu, continuait Petit-Beurre, peu avare de confessions publiques. C’est la faute à ma conjointe. Une mégère qui me chambre. Et elle pue de la gueule, la maritorne, figure-toi. Comme moi ! Et puis les Nancéens sont si mesquins, si méchants… Mais je descendrai à Paris. Y a de l’argent à gagner, là ! Ah, mon cher, la Beauté, vois-tu, il n’y a que ça !…

Tante Pitty survenait. On va répéter notre deuxième tableau. À cette idée Marie-Madeleine frétillait. Ne devait-il pas apparaître en Samaritaine, les épaules nues ? Je vais enfin pouvoir montrer mon grand décolleté ! avouait-il. Mais que va en dire Monseigneur ? Monseigneur ? rétorquait Tante Pitty, il se rincera l’œil comme les copains, pardi, ma fille ! Oh, quelle horreur ! Taisez-vous, Tante Pitty, vous êtes monstrueuse ! Et Marie-Madeleine l’écartait d’une chiquenaude, broyeuse de cœurs et chichitante comme la plus tantouzarde des daronnes. Tant qu’il y aura des filles et des garçons, l’amour aura toujours raison…

Au début, cependant, Le Grand Dab avait sincèrement cru s’en faire un ami. Ils étaient si rares, au Camp, ceux avec qui il pouvait engager une conversation un peu subtile ! Malgré son très jeune âge, Marie-Madeleine tranchait nettement. En trois ans, le service militaire, la guerre puis la captivité, en l’arrachant au séminaire, avaient rabougri sa vocation. Il prétendait qu’elle était encore très vivace. Il ne s’en demandait pas moins s’il était bien fait pour le sacerdoce. Prêtre, je n’imaginais pas d’être quoi que ce soit d’autre, autrefois. Maintenant, la vie m’attire… Je me pose des questions. Il m’arrive même de me révolter. Je doute, désormais, d’avoir la soumission nécessaire… J’ai peur de faire un mauvais prêtre. Je n’ai d’ailleurs jamais compris comment j’avais pu avoir la foi. Je suis d’une famille de mécréants. Ni mon père ni ma mère n’ont de religion. Ma sœur est une fille ravissante (jugez-en, elle me ressemble). Elle a été élevée librement. Elle était chanteuse. Dans un cabaret de nuit, oui. Avenue Georges V, vous voyez ? J’ai souvent été l’entendre. Elle chantait des chansons idiotes. Le genre sentimental, la chanson de charme, la guimauve à plein tube. Ce qui plaisait, quoi ! Mais sa voix était prenante. On s’amusait bien quand je l’accompagnais. Mon petit frère séminariste ! C’est ainsi qu’elle me présentait aux gros messieurs congestionnés qui la courtisaient. Ce que ça pouvait faire cochon ! Elle a fini par en épouser un. Et elle a laissé tomber les cabarets. Elle non plus n’avait pas la vocation, probable…

En dépit de quoi Marie-Madeleine continuait à fréquenter la Cure. C’était ainsi que se dénommait la petite carrée obtenue à force d’intrigues, par Monseigneur, pour lui et les siens. Les curés vivaient là entre eux et leur popote y prospérait à l’abri des regards indiscrets. Cinq, en tout. Monseigneur, en premier lieu. Puis Pissette, un curaillon basque, maigre, tordu et fanatique qui ne lâchait son bréviaire, lu à longueur de journée, que pour jouer à la pelote avec des pays. Le Chouan, un Vendéen au fin bouc blond, dominicain noble et disert. Corps-Gras, vicaire à Saint-Honoré-d’Eylau, style ponce-pilate, cachez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir, qu’on fuyait. Marie-Madeleine, enfin, l’enfant terrible du lot. Pour leur servir de tampon bénévole : Chie-au-Lit, à la fois gouvernante, valet de chambre, cuistot, sacristain et répondant.

Marie-Madeleine se morfondait dans ce milieu suri. Aussi profitait-il de toutes les occasions pour y échapper. Jouer un rôle dans la Nativité prévue pour Noël avait été le prétexte longtemps cherché. Mis à part Tante Pitty, promu tête d’affiche, Frisepoulet voué aux rôles de soubrette ou de suivante et Clarinette, intermittente jeune première que l’orchestre de Domisoldo, une fois sur deux, réquisitionnait, ça manquait encore d’éléments féminins dans la troupe. Les étonnantes dispositions de Marie-Madeleine avaient donc été vite remarquées. On lui réservait déjà l’emploi d’ingénue perverse, de petite fille acidulée qu’il tenait avec d’autant plus de naturel que son tempérament l’y portait. Dans la vie, Marie-Madeleine alliait, en effet, à un cynisme extravagant un toupet de roué. Sous ses airs de sainte nitouche, il ne reculait devant rien pour parvenir à ses fins, sachant bien qu’on ne résistait guère à ses œillades assassines, à cette grâce de nymphe surprise, que son sexe rendait peut-être plus équivoques mais sûrement plus efficaces.

Marie-Madeleine n’avait pas manqué de faire feu de ses séductions pour assiéger Le Grand Dab comme s’il avait, avec un instinct infaillible, deviné ce qu’il pourrait tirer de l’expérience de cet aîné. Pendant toute une période il rappliqua quotidiennement dans la carrée du Grand Dab. Il s’asseyait près de lui et, jouant au Télémaque qui aurait trouvé son Mentor, l’interrogeait sur toutes choses et lui demandait d’orienter ses lectures tant classiques que modernes. Le Grand Dab n’était pas entièrement dupe de cet utilitarisme, mais comment n’être pas sensible, aussi, à ce qu’il y avait de flatteur pour lui à jouir ainsi d’un tel pouvoir tutélaire ? Marie-Madeleine était si appliqué, si attentif à ses exposés, si désireux de s’instruire, de se documenter, si studieux même, qu’il allait jusqu’à prendre des notes, jusqu’à faire cas dévotieusement de ses jugements. Parfois, Le Grand Dab s’amusait à voir jusqu’où Marie-Madeleine irait dans le sans-gêne et pousserait sa propre pointe sans se soucier de lui faire perdre son temps ou de le lasser. Quand il voyait radiner le juvénile séminariste dans son coin, il lui arrivait d’éprouver le sentiment excédé de celui qui va devoir subir un raseur et de prévoir qu’un jour viendrait, fatalement, où Marie-Madeleine, estimant n’avoir plus rien à apprendre de neuf du Grand Dab le laisserait tomber, comme une orange dont on croit avoir pressé tout le jus, pour s’enticher soudain de la société de Donald ou de Domisoldo. Mais le charme du giton jouait et Le Grand Dab lui faisait aussitôt une place à ses côtés, trop heureux qu’il était d’échapper, grâce à ce partenaire d’exception, à son habituel isolement.

Par la suite, ce duo se transforma en trio, Cornemuse, à la fois attiré par la forme d’esprit du Grand Dab et amoureux de Marie-Madeleine, se joignant à eux. Devant Marie-Madeleine il brillait de mille feux pour se faire mieux valoir tandis qu’en compagnie du Grand Dab il s’engageait dans un jeu subtil de répliques farcies de citations, de contrepèteries, de déconnages grandioses, exactement comme deux joueurs de clarinette qui alternent et fondent leurs chorus. Un, deux ! Et, hop ! Ça démarrait. Comme s’ils s’étaient donné le mot de passe. Comme si, à défaut de musique, les paroles leur avaient permis de se créer un rythme entraînant, stimulant, sortes de blues parlés sous le signe d’une continuelle et féconde improvisation qui leur communiquait une ivresse verbale et mentale tout en les aidant à fuir et à extérioriser en même temps la détresse et la nostalgie de leur âme prisonnière. Tudieu ! Salut, compère ! Vous êtes posé dans votre châlit comme au fond d’un déberdinoir ! Fermez vos écoutilles, marins, cet homme se pense à Saint-Menoux ! Menoux, Menoux, Minou… Domini, mini, domini mino… Frère Jacques, Frère Paul, Frère Orémus, quand tu as lavé ta quéquette, que-e fais-tu ? Onze fait chier, on madréporise ! Oh, combien l’espace sans bornes est beau, dis ! Miséricorde ! À moi, stertoreux, pugnaces et catalans ! La chipolata est numismatique et le vertugadin est ombilical, ce soir ! Ça va de soi, marchand d’orviétan ! On s’enkyste ; mais, à la Bastille, on aime bien Nini Peau de Chien ! Motif ? C’était une bien noble tête de vieillard… Et l’assassin l’a revu plus d’une fois dans son rêve… Car il l’assassina, l’infâme ! Heureux est l’humble épi qui meurt chargé de blé !… C’était à prévoir : 15, 14, le point, le sac et l’amarrage ! Tant que ça ? Dame ! Et pas un pélot dans la fouille ! Foutre ! Oui, persona non grata… Pair ou impair ? Rouge ou noir ? Manque ou passe ? Madame de Rénal ou Mathilde ? A pu, a pu, ah, quand même, tu m’irrigues, copain ! Et tout de go, visigo et ostrogo ! Depuis le jour où je me suis donné-é-e… La Renaissance est le sphinx de l’avenir comme le Romantisme en est le chaos ! Ah bah ? À bas la République, parfaitement ! Je la conchie, l’armée, colonel ! Sacré clampin ! toujours aussi vétilleux, alors ? Ta douleur, Dugommier… Volet, mantelet ou chaperon… Vicieux, va, t’as un cul comme une maison ! Que tu dis ! J’suis taillé en hercule mais quand j’me déshabille on n’en voit plus que la moitié… Les guêpes sont parties, elles ont laissé un œuf. Le Bondieu a ses desseins ! Ses deux seins ? La coupe est pleine ! Salut, ô mon dernier matin ! Des dégueulasses, qu’on est, des dégueulasses ! Et pas que du froc, encore ! Oh, nous en avons un plus sale ! Et sur ce couple que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais… Mais qu’as-tu fait, toi, depuis que l’Empire est tombé ? Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu’ils viennent ! Alors, que tu aies été un amant sincère ou une autre Sémiramis… La pucelle, doucement, se peigne au soleil… Comme elles tombent bien ! Délivrance aux âmes captives ! Figurez-vous, disait-il, qu’un certain soir, en plein Sahara…

À la cantine, Tante Pitty, Marie-Madeleine, Cornemuse et Le Grand Dab rejoignirent Le Folliculaire et Boule-de-Gomme. La salle, immense, était garnie de bancs pour les spectateurs et les fidèles. La scène, dressée, sur des tables et ornée de rideaux taillés dans des couvrantes, servait à la fois de plateau et d’autel, de même que les coulisses, à leurs heures, se transformaient en sacristie. Le Grand Dab et ses amis goûtaient à sa valeur cette insolite et irrévérencieuse alternance du profane et du sacré. Chie-au-Lit, en revanche, ne la goûtait guère et regardait d’un œil calleux ces tourlourous et ces divettes du cru qui envahissaient à tout instant son sanctuaire. Allez, magne-toi, on l’a assez vu ton fourbi ! lui disait sans ménagement Boule-de-Gomme. Magne-toi, magne-toi, il me faut le temps ! grognonnait Chie-au-Lit, horripilé d’être ainsi bousculé et qui se vengeait en rangeant avec une lenteur malfaisante les ornements sacerdotaux qui avaient servi pour la messe du matin dans la valise adéquate. Ça lui aurait tellement mieux convenu si la cantine avait été exclusivement réservée au culte, à cette grenouille de bénitier ! On souillait ce lieu saint en y introduisant la gaudriole. Quelle honte ! Le bondieu contraint de partager la place avec ces suppôts du démon qui se trémoussaient en travesti et la figure peinte ! Des saltimbanques, des baladins, des pitres ! Ah, Monseigneur était bien trop bon de supporter de tels scandales ! Et qui pis est, ces gens-là ne se contentaient pas du dimanche. C’est tous les jours de la semaine qu’ils étaient là pour leurs répétitions. Y avait plus de respect pour rien en ce triste monde ! Impossible d’exposer le Saint-Sacrement ! Ce n’était, du matin au soir, qu’une continuelle fantasia : les électriciens, les menuisiers, les décorateurs, les machinistes… des gros mots, du foin, des coups de marteau… et ces types qui chantaient des chansons indécentes, et cet orchestre qui jouait de cette affreuse musique de nègres, et ces acteurs qui récitaient leur rôle à tue-tête !… Vivement qu’on eût une chapelle indépendante où on serait enfin chez soi, entre soi !…

La répétition allait commencer. Le Grand Dab y assistait régulièrement sur le désir des histrions qui réclamaient de lui conseils et indications autant que par goût personnel, échappant ainsi pour quelques heures, dans cette assez grisante atmosphère de coulisses, à celle, si tapageuse mais si confinée, de la carrée. Assis dans un coin avec Cornemuse il écoutait tomber les répliques jusqu’à ce que, choqué par la fausseté d’une intonation, d’un jeu de scène ou d’une attitude, il s’élançât pour redresser la barre, allant parfois lui-même se substituer à l’un des interprètes et reprendre à sa place, dans le mouvement et avec l’accent voulus, la séquence. Comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, il excellait à obtenir des actrices qu’elles se pliassent à ses critiques, si bien que Tante Pitty, Clarinette, Marie-Madeleine, pourtant réputées pour leur sale caractère, leur suffisance et leurs caprices, devenaient les plus humbles et les plus dociles des filles entre ses mains. Le plus étonnant est qu’il réussissait pareillement à mater ces terribles natures qu’étaient Le Folliculaire et Boule-de-Gomme, têtus et emportés par tempérament bien que calant doux dès que Le Grand Dab donnait son avis.

Il est vrai que les deux garçons avaient d’autres exutoires et qu’ils ne se faisaient pas faute de nourrir avec ingéniosité leur dévorante faim d’activité et d’agitation en se disputant, hors du contrôle du Grand Dab, la suprématie d’ordonnateurs des plaisirs. À tel point qu’ils s’étaient arrogés sur ce plan l’exclusivité des pouvoirs et des privilèges en se torturant jour et nuit la cervelle pour enfanter des idées rivales qu’ils n’avaient de cesse d’avoir mises à exécution par surprise encore que, en maintes circonstances, ils s’entendissent comme larrons en foire, à toi, à moi, pour se renvoyer la balle du succès et même, parfois, pour épauler mutuellement leurs entreprises spectaculaires.

C’est ainsi que Boule-de-Gomme (déformation professionnelle) avait mis sur pied des séances de Cour d’Assises au long desquelles on rejugeait telle ou telle cause célèbre, pour la frime, mais avec toutes les apparences de l’appareil judiciaire et en prêtant aux spectateurs le rôle de jurés qui les passionnait. Trônant comme Président de Cour, Boule-de-Gomme dirigeait les débats tandis que Tante Pitty avait un emploi tout trouvé en avocat de la défense et que Le Folliculaire pouvait vaticiner et anathématiser tout son saoul en avocat général. Ces simulacres avaient eu tout de suite une telle vogue que la popularité de Boule-de-Gomme, leur inventeur, avait fait un bond.

Pour la battre en brèche, Le Folliculaire avait eu l’astuce (politique partout !) de proposer au magma de faire régenter la vie intérieure du Camp comme celle d’une cité qui serait dotée d’un maire et d’un conseil municipal. D’où, forcément, des élections, domaine où le requin, on s’en doute, était à son affaire. Cet autre simulacre provoqua un tel engouement que, pendant une semaine, les gars se crurent vraiment libres et dans la peau de citoyens conscients et organisés. Des listes de candidats furent placardées. En tête de la sienne, bien entendu, Le Folliculaire, liste de droite, fascisante, à la fois baveuse et revancharde. Boule-de-Gomme, lui, défendait la cause Rad-Soc, le Front Popu. Les calotins enfin étaient représentés par Corps-Gras qui bénéficiait fanatiquement de l’appui occulte de la Cure. Montant sur les tables, passant tour à tour dans chaque carrée, Le Folliculaire mena sa campagne tambour battant. Ça lui rappelait des souvenirs, le bon temps, la folle débauche verbale des estrades ! Il prononçait de fougueux discours dans l’éclat d’une indignation véhémente (ce qu’il appelait, en se gargarisant, le vibrato de la vérité). Ah, Messieurs !… On s’y serait cru ! Il n’hésitait devant aucun artabanisme, aucune mystification, aucune calomnie (l’habitude !) pour déshonorer et discréditer ses adversaires. Il rédigeait à la minute des proclamations vengeresses dans un style aussi vulgaire que lapidaire. Pris au jeu, les électeurs électrisés prenaient parti, discutaient à perte de vue, guettant la riposte. Ça, c’est tapé ! affirmait Paludes. Maurras n’aurait pas fait mieux. À bas la calotte ! Parfait, suffit, rideau ! ajoutait Domisoldo. Ce qu’il nous faut, c’est un chef ! Au suivant ! souriait Le Bon Blanc. Et à la trique, à la trique ! Vous ne voterez pas pour les pourris de la IIIe mes amis, clamait Le Folliculaire (qui oubliait du coup qu’il avait bien espéré en être, de ces pourris-là, avant 40). N’oublions pas que la perfide Albion est notre ennemie héréditaire. Et sus au bolchevisme ! Oui, sus, pour une Europe invincible ! Tous derrière l’héroïque et noble vieillard qui a dit : Ce n’est pas moi qui vous bernerai. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal ! Nos mots d’ordre, les voici : Pas de politique, la nôtre ! De la discipline, pour les autres ! Ne pensez pas, nous pensons pour vous ! Notre devise : Travail, Famille, Patrie ! L’heure est venue de payer nos fautes. Mais payons-les la tête haute et le cœur vaillant ! Car c’est à un triple redressement, moral, spirituel et viril, que je vous convie ! Fermez le ban ! Mea culpa et sonnez la charge !

Le son de cloche de Boule-de-Gomme était tout autre. Il était pour Plum-Pudding, lui. Il s’en prenait au Vieux Baveux, l’accusait de lécher les bottes aux Tordus et de trahir le prolétariat. Il affirmait sa foi dans la victoire finale des démocraties, fustigeait la collaboration, préconisait un raidissement dans l’obstruction et concluait par un appel à l’optimisme et à la bonne humeur dans l’union de tous. Montrons à nos geôliers que l’épreuve, loin de nous abattre, ne nous a rien fait perdre de notre dynamisme. Et, comme l’a dit Alain : Toute vie est heureuse ! Quant à Corps-Gras il procédait, lui, par la bande, s’assurant simplement des voix auprès des bien-pensants qu’il circonvenait en privé.

Il y eut, malgré tout, ballottage. Mais, il fallait s’y attendre, Corps-Gras se désista aussitôt en faveur du Folliculaire. Dès lors, le triomphe de ce dernier était acquis. Suivit une cérémonie d’investiture. Le Folliculaire, affublé d’une écharpe tricolore, d’une jaquette verte taillée dans une capote tchéki-tchéka et d’un gibus jaune en carton bouilli confectionnés par les costumiers du théâtre, la présida et formula un impérissable discours. La Commune Libre du magma était fondée. Et, par la suite, c’est donc le Maire, escorté de son Conseil, qui parada lors des festivités intérieures, sportives, artistiques ou folkloriques.

Pour n’être pas en reste, Boule-de-Gomme, furieux d’avoir été battu, répliqua par l’invention d’un P.M.U. Une trouvaille ! Il aménagea à la cantine un champ de courses miniature sur des tables mises bout à bout, fit confectionner par Tocbombe des figurines en bois représentant des chevaux montés par leur jockey, les uns ayant leur nom, les autres leur casaque aux couleurs de leurs propriétaires. Les courses étaient réglées grâce à des dés chiffrés, le numéro sortant avançant d’une case. On pouvait non seulement jouer mais, possédant un ou plusieurs de ces canassons, toucher des prix offerts par les organisateurs. Boule-de-Gomme commença par vendre très cher ces canassons, suscitant ainsi chez les richards du Camp une émulation snobinarde. Il était devenu de bon ton (si peu qu’on se crût bien né, appartenant à l’élite ou pouvant en faire partie grâce à son flouss) d’avoir son écurie. Le Boucher, Cornemuse, Tante Pitty, Le Folliculaire, Thorax d’Ajax, Swann, La Frite eurent la leur. Le plus célèbre de tous fut un ventripotent préposé aux colis qu’on n’appela bientôt plus que Monsieur le Comte tant son physique, sa corpulence, ses airs arrogants, sa morgue de membre du Jockey-Club singeaient le turfiste accompli. Si une écurie pouvait rapporter gros, c’était surtout Boule-de-Gomme qui s’emplissait les poches bien que, pour sauver la face, il eût pris Bacchus comme gérant. Enfin, pour corser l’attraction, Boule-de-Gomme avait engagé le petit orchestre de Domisoldo qui swinguait entre les épreuves. Ce fut un succès, un boum ! On s’écrasa. Les gars sentirent se réveiller en eux la passion du jeu sous prétexte d’encourager la race chevaline. Certains se ruinèrent, d’autres firent fortune…

Pour riposter, Le Folliculaire institua la Radio. À grand renfort de publicité il monta chaque soir, après l’appel, dans sa carrée, un spectacle pseudo-radiophonique. La Frite lui construisit un faux micro : un manche à balai fixé sur un socle et au bout duquel était cloué un couvercle de boîte de conserve. En ce domaine, comme en tant d’autres, la captivité avait développé l’imagination des gars qui, aussi facilement qu’au temps lointain où ils étaient des enfants, pouvaient recréer la réalité dans tous ses détails par l’unique truchement d’un stratagème. Une cantine-église-théâtre, des acteurs-femmes, un maire-polichinelle, des canassons en bois, une radio postiche, tout ça avec rien, simplement parce que chacun, instinctivement, acceptait de se laisser suggestionner par le moindre semblant de figuration. Il suffisait que ce manche à balai fût installé dans la carrée pour que l’illusion fût complète. Les gars s’entassaient tout autour, debout, assis, à cheval sur les châlits (la clientèle des balcons) pendant que les musiciens de Domisoldo préludaient par un indicatif brodé sur un thème du Barbier de Séville. L’émission imaginée comportait les numéros les plus variés : des chanteurs ; un radio-crochet ; une chronique grammaticale : dites… mais, ne dites pas… faite par Face-de-Fesse un nouveau, grand, gras et blême comme un pierrot qui intriguait pour jouer les premiers rôles dramatiques ; une minute de l’hygiène dont le responsable était Masque-de-Fer, un Marseillais à physique méphistophélique qui, mis à part son amour patient pour les échecs et l’étude de la graphologie, cultivait les vertus respiratoires et les enseignait à tout venant : Sortez, montez sur le remblai, faites face à la forêt et respirez, respirez, en dégageant le torse, comme ceci, les bras bien en arrière, respirez, respirez, lentement, profondément, purifiez vos poumons, humez l’air salubre des sapins et des mélèzes, voilà ce que je préconise, vingt fois le matin, vingt fois le soir, si vous voulez vous bien porter… Il y eut l’instant-critique de Pluto. Il y eut Radio-évasion, rubrique tenue par Fatma. Il y eut le courrier des spectacles, la chronique sportive et les petits jeux. Il y eut surtout, attraction finale, clou de la soirée : l’Éditorial Politique du Folliculaire. Il lisait le Communiqué des Tordus (qu’il se faisait traduire, au préalable, d’après le canard, par Mirandole), puis commentait la situation militaire et terminait par un morceau de bravoure où, immanquablement, il vomissait sa bile sur ceux qui ne s’étaient pas encore rangés derrière Le Vieux Baveux, tout en prophétisant la victoire finale sans qu’on pût jamais savoir sous quel angle Le Folliculaire l’envisageait.

Il fallut bien se rendre à l’évidence : ces émissions furent très courues. Le Grand Dab qui logeait avec Le Folliculaire et qui, par conséquent, était bien obligé de les subir, pestait contre l’influence de plus en plus pernicieuse que le faisan avait sur le magma. Des réfractaires, ça ? Pas bons pour le travail, sans doute, mais presque tous déjà gangrenés. Vois-tu, confiait-il à Boule-de-Gomme, si on les comptait, ici, ceux qui sont contre Le Vieux Baveux, on n’arriverait peut-être pas au chiffre dix. Ce cochon-là, il les a entortillés, et comment ! Ne nous décourageons pas, répliquait Boule-de-Gomme. Un jour viendra où les faits parleront d’eux-mêmes. Les yeux des gars s’ouvriront. Ils comprendront leur erreur et se rallieront à nous. Alors, Le Folliculaire la fermera.

Le Grand Dab opinait en fixant son camarade avec sympathie. Boule-de-Gomme était un petit homme tout rond, avec une bonne bouille de campagnard limousin où pointaient des yeux vifs, agiles et un nez à la fois râblé et fouineur. On devinait chez lui le finaud disert et familier, le rustre policé par des siècles de bon sens et de franche gastronomie. De fait, il avait tantôt un langage fleuri d’humaniste de province, tantôt des tournures patoisantes. Ce mélange n’était pas sans artifice. Boule-de-Gomme n’échappait ni à la manie des belles formules de rhétorique ni au lyrisme vulgaire du jacobin rural. Mais, du moins, il n’était jamais insipide.

Le jour et la nuit, physiquement et moralement, Boule-de-Gomme et Le Folliculaire ! Ce dernier était un escogriffe dégingandé, aux jambes à ressort, aux genoux cagneux, dont la marche n’était qu’un trébuchement démanché. Là-dessus, un visage endormi et blafard de gardien de catacombes, des yeux chassieux, une moustache mitée, un menton fuyant, une bouche souvent humide qui, lorsqu’elle s’ouvrait pour un sourire dont la niaiserie frappait, démasquait une denture verdâtre et rocailleuse. Cracra, par surcroît, intouchable, vermineux, pestilentiel même à distance. Ce peu ragoûtant personnage complétait sa silhouette par un débraillé vestimentaire qui ne faisait qu’accentuer son avachissement. Tel, il évoquait immédiatement l’image d’un de ces déchets falots, d’un de ces ratés égrotants qui hantent les salles de rédaction des journaux véreux ou d’un de ces retors et répugnants exécuteurs des basses œuvres de la politique.

On n’y prêtait plus attention dès que ce logomane parlait. Inculte, certes, commettant à tout bout de phrase le cuir, la liaison dangereuse ou le pataquès, mais pas sot et possédant des dons dialectiques inépuisables, il dominait déjà dans les conversations privées par un aplomb, un relief et une combativité qui contrastaient avec son aspect embousé, tandis qu’il devenait vraiment épique dans l’art oratoire. Un tempérament de tribun, sans conteste ! Du génie, même, dans le discours ! Alors, on voyait les veines de son cou se gonfler comme celles d’un crapaud. Et sa voix, âpre, prenante, moqueuse, incisive ou cinglante tour à tour, subjuguait les auditoires. C’était le harangueur-né de réunion publique, le bonimenteur effréné que rien n’arrête et qui ne craint ni dieu ni diable, le rufian sans vergogne qui excelle à tirer parti de l’argument le plus vil, à mettre les rieurs de son côté, à retourner une foule, à lui faire prendre des vessies pour des lanternes, à désarçonner lâchement un contradicteur. Pour lui, tous les moyens étaient bons. Comme un buveur, il n’hésitait pas à se griser de formules creuses, de métaphores grotesques, d’envolées hystériques pour mieux s’échauffer. Qu’importait alors que son dithyrambe ou ses anathèmes fussent truffés d’accords douteux, d’amphigouris ou de litotes ! Il entrait en transes, il brûlait d’un tel feu, il semblait possédé par une foi telle, vibrait si intensément, que de ce tumulte, de ce jaillissement boueux, de cette clameur frissonnante naissait une incantation prophétique qui se communiquait par ondes à l’auditoire pâmé.

Encore que Le Grand Dab l’évitât, Le Folliculaire lui faisait de continuelles avances, le relançait, le provoquait, ayant d’abord l’air de quêter ses avis pour mieux l’obliger à dévoiler le fond de sa pensée dont, ensuite, il se servait comme d’un tremplin pour orchestrer ses ronflantes ripostes. Il en coûtait au Grand Dab. Il sentait bien que l’autre profitait de ce qu’il avait lâché une confidence pour prendre sur lui l’avantage. L’outrecuidance du Folliculaire n’avait pas de bornes ! Tout en l’écoutant développer ses propres vues à grand renfort de sophismes et de ratiocinations, Le Grand Dab mesurait à quel point son interlocuteur savait flirter avec la mauvaise foi et tourner la difficulté en sortant du sujet ou en falsifiant les faits. Ce qui l’écœurait plus encore c’était, chez Le Folliculaire, une absence totale de sincérité en dépit des grands airs patriotiques qu’il se donnait. Quel sentimentalisme de midinette ! Entre les morts et les vivants, il y a les prisonniers, les prisonniers qui redeviendront des vivants et qui vous rendront, à vous les Morts, Ô nos gardiens spirituels, noble et pure comme vous l’avez rêvée, la France qui demeure Votre Vie Éternelle… Mais je ne dirai rien car il vaut mieux les taire les cris rageurs et vains des coeurs près d’éclater… Ô Toi qui seule entend (sic) les mots vrais de mon âme, doux miracle accompli des rêves que j’aimais, Ma Femme, je vivrai !… Mais regardons-nous vivre : un monde autrement vaste s’offre à nous qu’a créé notre Éternel Mariage… Des pages et des pages de pouâsie de cette eau… Tout y passait, la France sacro-sainte, le Foyer, la Mère, l’Enfant, la petite église, le clocher du village natal, la terre des morts… Car le logomane se doublait d’un redoutable, d’un dangereux cacographe, d’un envahissant métromane. Sans oublier l’épistolier prodigue !

Le Folliculaire entretenait, en effet, une copieuse correspondance avec les puissants de ce monde, ministres et autres ambassadeurs, fréquentés par lui avant la guerre, sans que Le Grand Dab parvînt jamais à comprendre pourquoi ceux-ci consentaient à répondre si assidûment aux missives de ce Démosthène aux grandes oreilles. Pensaient-ils pouvoir se servir un jour de lui ? Succombaient-ils plutôt à la flatterie ? Ou par quel miracle leur faisait-il illusion ? Par quelle complicité trouvait-il grâce ? Quoi qu’il en soit, Le Folliculaire ne se privait pas d’exhiber à tout venant les messages qu’il recevait, se prenant d’autant plus au sérieux que ces illustres l’honoraient, bénéficiant ainsi d’un facile tribut d’admiration de la part du magma médusé d’être mis, du coup, dans les Secrets d’État, admis à lire, de la main même de ceux qui dirigeaient leur pays, des textes qui commentaient leur destin par des promesses ou des professions de foi dont l’authenticité du paraphe garantissait le caractère capital.

Fort de ces documents qui le rehaussaient, Le Folliculaire ne résistait pas au plaisir de la réminiscence. Avec quelle complaisance alors il s’étendait sur ces années bienheureuses où, à la fois rédacteur dans une officine de presse et vivace agent électoral d’un parti, il avait pu se dire l’ami de ces bonzes de la vie parlementaire et diplomatique ! de cette époque où il avait été leur commensal, leur séïde et leur partenaire d’estrade ! De là, il glissait habilement à ses succès personnels, à telles élections qu’il avait assurées par ses tractations de coulisse en obtenant le désistement inconditionnel d’un concurrent qui acceptait de vendre les voix qui s’étaient d’abord portées sur lui. Poussant plus avant, il décrivait les agréments de cette vie de luttes, de palabres et d’improvisations malhonnêtes qu’il avait, menée, tout jeune encore, dans une alternance, selon lui passionnante, de coups de gueule, de horions ou d’infamies et de festivités, de soupers fins en compagnie de femmes du monde et d’égéries à la cuisse facile, de parties de chasse ou de partouzes au château…

Le Grand Dab devinait cependant que ces prestiges ne contentaient pas totalement la vanité du Folliculaire qui nourrissait, en plus, des ambitions littéraires. Voilà, sans doute, pourquoi il me courtise ! Si infatué qu’il fût de lui-même et si paradoxal que cela parût, aussi, Le Folliculaire attendait beaucoup du Grand Dab. Il lui donnait à lire tout ce qu’il pondait à tort et à travers avec une facilité qui n’avait d’égale que la médiocrité, poèmes, contes, piécettes… Qu’est-ce que vous en pensez, Cher Maître ? Ne soyez pas ridicule : commencez donc par ne pas me donner du Cher Maître ! Rien à faire : le cuistre y tenait. Et, faussement humble, se soumettait au verdict. Ce qu’il en pensait, Le Grand Dab ? Pas grand-chose de bon ! Surveillez votre langue, conseillait-il, un peu gêné, n’osant pas ouvertement lui dire : Retournez donc à l’école avant de vous mêler d’écrire ! Vous ne savez même pas l’orthographe, vous n’avez aucune idée de la syntaxe ; chaise ne prend pas un z comme vous l’imaginez ; embarrasser, ne vous en déplaise, veut deux r ; évitez : il mit les gazs ou : nous sommes préoccupéent, voire : la vie en suspend… Renoncez autant que possible aux truismes, aux clichés…

Surveillez votre langue ! Oui, bien sûr, Le Folliculaire promettait de la surveiller. Mais le conseil glissait sur lui sans pénétrer plus avant. Il avait une aptitude inouïe à encaisser sans sourciller les pires camouflets. Probable qu’il en avait déjà reçu pas mal et qu’il était blindé. Contre quoi n’était-il pas blindé ? À peine marquait-il un silence et il repartait comme si de rien n’était, toujours fertile en projets, jamais las d’entreprendre, de régenter, de remuer, doué d’une vitalité terrible. J’ai un roman en chantier depuis hier. Ah bah ? Eh bien, on verra ça. Si c’était bâclé comme le reste !… Car c’était sa caractéristique, au Folliculaire. Touche-à-tout mais aussi salopant tout. Acteur, il ne savait jamais ses rôles. Conférencier, il improvisait devant son public au petit bonheur la chance, sans rien connaître de son sujet et se fiant à son éloquence. Pouâte-minute et auteur de saynètes-express… Admirable confiance en soi qui finissait parfois par méduser et désarmer Le Grand Dab. Celui-ci, vaincu, fuyait et cherchait refuge auprès de gars moins cariés et moins péremptoirement délirants, comme Petite Voiture ou Paludes.

Petite Voiture, dit aussi Taxi, était un divertissant spécialiste en matière de bobard-maison. Il en avait toujours plein les fouilles, plein les pognes, plein la tirelire. En six mois, pas une journée ne s’était écoulée sans lui apporter avec elle sa ration. À force de l’entendre les débiter, on aurait dû être sceptique. C’était plus fort que soi, on mordait toujours à l’hameçon, même quand on feignait de hausser les épaules. D’ailleurs, trait charmant, Petite Voiture n’était point dupe. Rien du type crédule qui veut se forcer à croire au miracle pour se dorer la pilule. Non, il rapportait le bobard au bercail pour le seul plaisir du chasseur qui en a plein son carnier à déballer, avec cette gentillesse faubourienne qui tenait à faire profiter les copains de ce que ses oreilles avaient entendu à droite et à gauche. Son information était uniquement altruiste. Aucune curiosité anxieuse en lui. Informer et faire rigoler la coterie. Ayant glané ici ou là un bon petit bouteillon de derrière les fagots, il radinait dans la carrée, réjoui et prolixe, un refrain aux lèvres. C’est l’amour qui flotte, alentour, à la ronde, po, po pop… Paraît que Gros Goret serait blessé gravement ! Femmes vous êtes une vraie mélodie… Le cuistot affirme que les Plum-Pudding ont débarqué à Dakar ! À quinze ans elle s’appelait Nini, tagada… Dites donc, les gars, on va libérer les anciens de 14-18 ! Es’ promenait autour de la grille… Rapport au Vieux Baveux qui l’exige ! À la Bastille… Et, aussi, sec, il repartait goguenard, tirant sa patte folle. Sans char, qu’auraient-ils fait, les prisonniers, sans bouteillons ? Plus utile même que la bouffe, cette nourriture-là ! L’aliment de l’esprit ! La morphine du moral ! Les bouteillons ? Voyons, on ne vivait que pour ça ! En récolter, en propager ! Et, pour finir, les peser, les analyser, les discuter. Tous n’étaient pas favorables, il s’en faut. Il n’en manquait pas de désespérants. Mais les plus extravagants (dans un sens comme dans l’autre) trouvaient preneur. Les plus anodins pouvaient se voir instantanément grossis, les plus alarmants minimisés. Tout valait mieux que n’en avoir pas à se mettre sous la dent.

Alors, Petite Voiture, quoi de neuf, aujourd’hui ? Rien de neuf, ma vieille, tout est vieux ! Ah, tout de même, je me suis laissé dire que les Tordus auraient envahi le pays où fleurit l’oranger. Tu me suis ? L’amour est enfant de Bohème, badi bada, bada badi… Sans blague ? C’était Paludes qui surgissait de son antre. Le Grand Dab aimait bien les voir aux prises, ces Parigots pur sang. Le premier avec sa rose face poupine, son crâne luisant, ses cils décolorés, sa gouaille bon enfant. Paludes avec son visage haut en couleurs, ses beaux cheveux blancs et ses hargneux coups de boutoir. Avec eux, du reste, ça ne ratait pas. Au bout de cinq minutes les voilà partis à jacter de Paname, de ses rues, de ses quartiers. Tu connais pas la boutique du Père Crapotte ? Le vieux qui te vend des saucisses noires ? Chaudes, mes saucisses, chaudes ! Sous un porche, qu’il est ! Tu vois pas ? Si, rue Titon, dans le onzième ! Rue Titon ? Mais oui, au coin de la rue de Montreuil ! Ah, pardon la rue de Montreuil, c’est pas là ! Écoute, presque en face de la Bibliothèque Forney ! Tu cherres, Forney, c’est bien plus bas ! Voyons, raisonne !… Intarissables !… Des érudits ! Ferrés sur la question, des forts en thème, des compétences ! Un bagout du tonnerre ! Champions ! Valsez, valsez, cascatelle ! N’en jetez plus, la cour est pleine…

Paludes, lui, pouvait être grandiose à ses heures. Un artifiot de 14-18 à qui on n’en racontait pas. Il était difficile de le faire parler. Curieux, certes, tendant l’oreille à tout ce qui pouvait se dégoiser dans la carrée, il prenait rarement part aux débats. Plutôt renfermé, dans son genre, maussade, grognon, confiné dans son coin, la bouffarde au bec, plongé dans des réussites ou lisant. C’était un dévoreur de livres. N’importe quoi. Toute lecture lui était profitable. Un rare éclectisme. Quand on réussissait à le sortir pour un instant de son mutisme, il lui arrivait de décocher quelque apostrophe bien sentie qui terminait la discussion en y mettant le point final. Alors, content de lui, avec son beau et noble visage d’évêque, il retournait à ses cartes, à ses bouquins, un mince sourire écartant les ailes de son nez aquilin.

Plein de dadas, il faut le dire, et de partis pris. Il déclarait : D’ailleurs, il y a deux choses emmerdantes dans la vie : la famille et la patrie ! Ou : Les Romains ? Ça c’étaient des mecs. Ils avalaient tous les matins, à leur petit déjeuner, un bol de foutre de lion ! Ou : Le Viandox ? C’est fait avec du chien crevé, c’est bien connu ! Ou : Tout ça, c’est venu de l’obsession du pinard. À Verdun on était pas bromuré ! Ou : Dieppe ? C’est une ville qui pue. Les Tordus l’ont foutue en l’air. Ils ont bien fait ! À refaire ! Ou encore : Ah, vous êtes réveillé, Père la Ronflette (c’est ainsi qu’il appelait Petite Voiture) ? Eh bien, vous en avez jeté, un drôle de rayon ! Ou : Encore la migraine, Grand Dab ? C’est la maladie des génies. Napoléon avait toujours la migraine. Comme Maupassant, d’ailleurs ! Ou : Les Bourguignons, c’est des cons ! Ou : Les femmes ? C’est des baquets à colle ! Ou : Moi, les invités, j’les vomis ! Quand j’ai des invités à la maison j’me trisse ! Ou : Vingt ans, vingt ans, taisez-vous ! D’abord, c’est bien connu, vous êtes la génération café-crème ! Vous rimez à rien ! Des tocquards ! Mon père, je m’accuse d’avoir beaucoup péché !… Vous sortez des jupes de votre mère que pour farfouiller sous celles des curés ! Ou : L’abbé Bethléem, c’est un vicieux qui prend la coucoune des pucelles pour une hostie ! Ou encore : Une fillette d’Anjou avec une ou deux tartines de rillettes, connais que ça, moi ! Ou : Maurras ? C’est un gars qui est sirop ! Maurras, l’homme aux grands pieds ! L’Action française, ah là là, quel cataplasme ! D’ailleurs c’était un journal sans lecteurs. Ils étaient obligés de le distribuer le dimanche, à la porte des églises, avec un gourdin à la main ! Y avait que Daudet. Ça c’était un marle ! Sa prose, c’était du torché ! Comme Céline ! Ou enfin : Dans les journaux, y a que la cote de la Bourse et les Mots Croisés qui m’intéressent ! Le reste, c’est des conneries ! Et, venait-on à prononcer devant lui un nom célèbre, vite, il lui accolait une étiquette : Poincaré ? Poincaré-la-guerre ! Briand ? Le barbot-aux-belles-mains ! Tardieu ? Gueule-de-Brochet ! Mistinguett ? La môme-aux-dents-de-cheval ! Chamberlain ? L’Homme-au-riflard ! Eh, allez donc, c’est pas mon père ! Esprit, où es-tu ? Il en avait comme ça des centaines et des centaines, cet homme aux sentences définitives, aux opinions sans réplique. Mais il les lançait sur un tel ton qu’on oubliait leur outrance et qu’on se tirebouchonnait. Encore ! Encore ! Bis ! Bis ! Vas-y Paludes ! Embraye !

*

Enfin ce fut Noël. Les Tordus, les Polacks avaient bien fait les choses ! Une sorte de trêve dans l’ergastule ! Le temps de ramasser les blessés, de reprendre des forces avant les prochaines escarmouches. Tête-de-Lard et Alex-aux-yeux-bleus se multipliaient. Des permissions par-ci, des licences par-là, des gâteries, des attentions ! Le magma n’en revenait pas. Dame ! Aimez-vous les uns les autres ! Il l’avait dit ou il l’avait pas dit, le gars de Nazareth ? Pour fêter sa sacrée naissance, rien n’était trop beau. Le pardon des injures réciproques, la fraternisation dans tous les azimuts ! Pas de trop près, cependant ! Noël tant qu’on voudra mais, tout de même, faut pas confondre ! Gardez vos distances ! Les torchons d’un côté, les serviettes de l’autre ! Faites gaffe à l’abîme qui sépare la race élue des cons dégénérés ! Donc, chacun chez soi ! Chacun son Noël ! Les barbelés c’est pas fait pour les chiens ! Qu’il naisse d’abord dans les Beaux Quartiers Aryens, le divi-nenfant. Et qu’il naisse ensuite chez les larves du magma, s’il en reste, et si ça lui dit encore !…

Toutefois, les larves du magma, elles l’eurent, leur messe de minuit ! En long et en large ! En grande pompe ! Dite par Monseigneur assisté de tous ses vicaires. Et sous la présidence d’honneur de Tête-de-Lard. Y avait que les Youdis qui avaient pas été conviés à la fête. Pas dignes, sans doute ! On avait fait des frais d’électrac. Ampoules partout. Du cierge en veux-tu, en voilà ! Une illumination qui faisait chaud au cœur. Courage, conscrit, tu la reverras ta mère ! Et des chœurs ! Des chœurs fringants, dirigés par Domisoldo pour une fois extirpé de sa torpeur, magnifique et impérial dans sa redingue tchéki-tchéka dont le vert épinard était riche d’espérances… Il est né, le divi-nenfant, tapatipata, tapitipita… Et, après le départ des Tordus, pour marquer le coup : Sauvez, sauvez la France, Sacré-Cœur de Jésus… Pas à tortiller, ça réveillait les dévotions, la captivité ! Mais, minute, après les dévotions, les réjouissances ! Les Huiles, Boas et Toubibs, furent invités chez les Polacks-Orthodoxes pour leur messe à eux, dans leur enceinte, avec un souper à la clé selon les rites. Pendant quoi le menu fretin pouvait lui aussi festoyer dans ses baraques. Faculté de circuler de l’une à l’autre jusqu’à l’aube. Et la lumière. Et double ration de charbon. Pour la bouffe, c’était plus modeste. Les cuistots ayant reçu de La Pistache un lot de tablettes de chocolat suisse, don de la Croix-Rouge, purent, tout en en mettant la moitié à gauche, le faire fondre et l’allonger d’eau assez pour qu’une distribution convenable fût possible. À la sortie de la chapelle, les gars de chambre foncèrent vers les cuistances, le broc idoine au poing, et rapportèrent le chocolat fumant sous leur capote pour le conserver chaud, car ça pinçait dur à l’extérieur. Une nuit de Noël dans la meilleure tradition. Quelle belle image d’Épinal à conserver dans le souvenir des larves pour les temps futurs, pour plus tard, quand ils raconteraient leur chanson de gestes à leurs petits neveux !… Moins vingt ! Get it ? gouaillait Donald. Une belle couche de neige. Des flocons épais comme dans la vitrine des Galeries Lafayette. Tout à fait réussi ! Attendrissant ! Un décor 100 % blanc persil, ouaté, où les lampadaires du chemin de ronde semblaient suspendus, grosses oranges stupides dans le mauve de la nuit, pour vous faire croire à un conte de Dickens. Manquait plus qu’un grillon du foyer, les cris des enfants dans la maisonnée en fête et une crèche avec le bœuf, l’âne et les Rois Mages…

Autour du chocolat, des biscuits de troupe et des tranches de couque, c’était à qui voulait se raconter. La larme à l’œil, le grand coup de nostalgie, la pensée émue vers les réveillons d’autrefois, les photos écornées qui sortaient toutes seules des portefeuilles, papa, maman, la bonne et moi, la frangine, la douce fiancée, la légitime, les loupiots, le pavillon de banlieue (eau, gaz et électricité) le jardin à choux et à dahlias… C’était une nuit à ça. Une nuit de débauche sentimentale. Le quart d’heure familial. La grande purge annuelle de l’effusion. Demain, ils auraient le cervelet bien rincé pour l’oubli. Car, n’est-ce pas, le 19 octobre ou le 7 janvier, il n’était pas aussi pénible, l’exil. C’était durant la nuit de Noël, et uniquement durant cette nuit-là, qu’il était décent, licite, de bon ton, d’en prendre conscience. Ceux qui s’étaient dérobés au jeu et qui boudaient sur leurs planches, cachés dans leurs couvertures pour mieux se dérober à ce collectif émoi, eh bien, c’est qu’ils n’avaient pas d’entrailles, c’est qu’ils vivaient comme des bêtes, qu’ils n’avaient ni foi ni loi ! Ni Dieu ! Oui, un Noël triste, certes, mais si exquisement pathétique ! Un Noël loin des siens mais ponctué par des évocations touchantes. Une sorte de Noël en mer, de Noël en Laponie ou chez les Patagons, un Noël où chacun, soudain, pour une nuit, pour cette seule nuit, se sentait l’âme naufragée, le désir de pleurer dans le gilet du voisin, le cœur débordant d’amour pour son prochain. Haut les cœurs, les amis ! L’espoir fait vivre ! La chimère est la consolation du déshérité ! Pour montrer son bon vouloir, en gage de promesse pour un avenir plus clair, c’était à qui ferait assaut de gentillesse et de générosité. Que diable, on était entre compatriotes ! Allez, les gars, au tapis, au tapis ! On va s’en mettre plein les trous de nez ! Ah, dis, viens me griser, ma mie… Des dînettes s’organisèrent. Par petites tables. Comme au Ritz ! À même le bois rugueux. Mais foin des nappes ! Ne communiaient-ils pas tous dans la même euphorie ? La liberté, le bonheur… Bien sûr, ça manquait plutôt d’alcool. Avaient pas pu se procurer du tord-boyau ou de l’aramon comme les Polacks. L’excitation de l’ambiance faisait quand même monter l’ivresse. Pousse-nous-en une, Glou-Glou ! J’vais vous chanter Ça, c’est Paris ! Après Ça, c’est Paris, ce fut Miousic, maestro please ! Et puis Monte là-dessus, tu verras Montmartre ! Et puis Auprès de ma blonde ! À d’autres tables le répertoire était tantôt plus délicat, tantôt plus gaillard. Rêver dans tes bras d’un bonheur bien tranquille… Il vaut mieux boire et dégueuler que de ne pas boire et de s’emmerder… Lorsque tout est fini, pourquoi pleurer les jours enfuis… L’Artilleur de Metz… Mais oui, messieurs, c’est la vie, ça, ce mélange de saines obscénités et de malsaine fleur bleue. Vers deux heures du matin, il battait son plein, le fin réveillon des captifs. La liesse, le débondage, la ribouldingue. Pas à chiquer, y avait de foutus moments mais y en avait aussi de chouettes ! De la gauloiserie au refrain salace, on s’en payait parfois une tranche ! C’était Le Vieux Baveux qui disait vrai : Il se forgeait indubitablement, dans les Camps, une génération nouvelle de cœurs d’airain et d’âmes fortes ! C’était avec cette élite bandée contre le désespoir qu’on referait le Pays, la Patrie de demain ! Salut, les hommes ! Tant pis si j’me trompe !…

Le bruit courut qu’il y avait des loustics qui présentaient des trucs marrants à la 30, des attrape-nigauds. On s’y rua. Fallait faire la queue dans le collidor pour entrer. Ça valait le déplacement ! Des gars juchés partout. Peut-être une centaine de curieux, entassés, s’esclaffant dans le réduit. De la fumée à couper au couteau. Présentement, on en était au jeu de baise-mon-cul. Un compère se laissait bander les yeux et lier les mains derrière le dos et il fallait qu’en promenant sa bouche sur le visage d’un autre compère il devinât qui c’était. Ce simulacre ayant mis les gogos en confiance, les loustics faisaient appel aux amateurs de bonne volonté. Il y en avait toujours un pour monter sur l’estrade. Quand on l’avait pareillement lié et aveuglé, le compère de service se déculottait, lui tournait le dos et, au lieu de son visage, lui offrait ses fesses. Bientôt on voyait l’amateur farfouillant de la goule et du mufle dans le trou du cul bien ouvert du compère. D’où les rires ! Tout à l’heure aussi on avait ri. Ce n’était donc pas ça qui pouvait mettre l’amateur en défiance. Fallait croire que ça ressemblait assez (au toucher) à une figure d’honnête homme, une paire de fesses, car il y allait franc jeu, sans ménager sa peine, consciencieux et tout, un peu intrigué tout de même et déçu par la difficulté de l’identification. Enfin édifié, soit par l’odeur sui generis soit par la nature insolite des reliefs, il s’écartait, crachait, gigotait pour qu’on le délivrât de ses liens et de son bandeau. Possédé ! Bien possédé ! Ce qu’on se gondolait ! Ensuite, y avait plus qu’à recommencer le simulacre initial jusqu’à ce que les loustics eussent repéré dans l’assistance un nouvel arrivant, non encore affranchi et assez niquedouille pour mordre à l’hameçon.

Quand le truc fut tout à fait éventé, les loustics passèrent au jeu de la ficelle. Même procédé. On bandait les yeux à l’amateur. On tendait devant lui une corde et on lui prescrivait de la suivre de la main, mais de telle façon qu’il pointât toujours l’index. Un compère se déculottait, se plaçait, de dos, à cheval sur la corde, exposant sa rondelle. Ça ne ratait pas ! L’amateur y enfonçait le doigt jusqu’à la garde. Quelle estocade, mes aïeux ! Sonnez clarines ! L’oreille et la queue pour le vaillant diestro ! Bande de salopards ! gueulait-il soudain en arrachant son bandeau pour constater de visu la bonne plaisanterie dont il avait été la victime. Vous êtes des dégueulasses ! s’en allait-il en secouant son doigt. D’où les lazzis des populaires, au paradis. Ça sent la rose, mignonne ? Pour les lavabos, c’est au fond ! Tu y fais ça, à ta bourgeoise ? Et l’autre : Fumiers, fumiers, fumiers !… C’est malin ! Y en avait, aussi, des violents, qui encaissaient mal. Bafoués dans leur honneur ils bondissaient sur les loustics. Si on ne les avait pas retenus, il y aurait eu du cassage de gueule. Allez, fais pas le con, rigole, quoi !

Bref, ce fut une belle et inoubliable nuit. Jésus pouvait être fier de ses ouailles ! Et l’humanité, de ses représentants ! Le lendemain, les gars purent ne se lever qu’à huit heures. Du gâteau ! La grasse matinée ! Une vie de pacha ! Après ça, ce fut la course aux robinets. Une fois n’est pas coutume. La fête continue. Et qui dit fête dit toilette complète et minutieuse. Bien rasés, linge frais, tenue numéro un, en route pour la grand-messe avec prône. Là-haut, dans le Céleste Empire, on avait aussi sorti tous les accessoires pour la circonstance, en colloquant un joli petit soleil pâlot sur un firmament gentiment bleuté. La neige scintillait à la sortie de la chapelle. Très place de village, le dimanche matin, avec les notables endimanchés et amidonnés qui papotaient par groupes sévèrement tranchés selon les castes. Enfin Mirandole siffla pour la soupe. De l’épaisse, extra, truffée de dés de barbaque. Après ça, une sieste royale ou une belote violente, selon les goûts, bien au chaud, tout au plaisir de la digestion, en attendant le spectacle, la séance à la cantine. Remisé l’autel portatif, enfermés le ciboire et les saintes huiles ! Place au théâtre ! Une vache d’animation dans les coulisses. Les uns se faisaient la voix comme Face de Fesse, mi… mi… mi…, d’autres répétaient leur scène une dernière fois. Les filles, entourées d’une cour d’admirateurs, un peu nerveuses, rehaussaient de fards leur beauté. Cendrillon posait une mouche assassine sur la gorge de Marie-Madeleine, puis massait les bajoues de Tante Pitty avant de lui peindre les cils au rimmel. Fakir mettait au point son matériel d’illusionniste et se costumait en rajah avec des sourcils méphistophéliques et un turban drapé. Glou-Glou devait chanter Le Veau d’Or est toujours debout et le grand air de la Calomnie. On n’y couperait pas à ses deux habituels morceaux de bravoure ! Rose-Pompon, plus romance, fredonnait déjà son succès : Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel… Madness is indefinable… avec des jouets par millions… Et là, passant le pont… n’oublie pas mes petits souliers… passant le pont ?… petit papa Noël… la garde !…

Le triomphe fut tout de même pour Marie-Madeleine. Quand le jeune séminariste apparut dans une robe du soir collante, moulant ses formes, les épaules et les bras nus, jouant le rôle d’une daronne libertine qui lui avait été dévolu dans un sketch militaro-mondain commis par Le Folliculaire qui lui donnait la réplique en gommeux Bel-Ami, ce ne fut qu’un cri ! Un ah ! de surprise médusée dans la salle. L’eau leur en venait à la bouche, aux gars. Du nanan ! Bandante, la salope ! Et probable que, ce soir, sur les châlits, y aurait une drôle de sarabande ! Des milliers et des milliers de germes qui auraient pu, en d’autres temps et dans les couches conjugales, devenir autant de petits citoyens, iraient empeser les mouchoirs et les caleçons. Oui ça y irait, à la manivelle ! À la pignole, à la pignole ! L’âme sanctifiée par l’office matinal, les gars sacrifieraient vaillamment à Vénus. Histoire de faire dégorger un peu le poireau, de se désembrumer les méninges ! Encore, les pauvrets du Tiers-État, sur leurs bancs, n’avaient-ils pu se rincer l’œil que de loin…

Les gâtés furent ceux que Le Boucher invita chez lui, à l’infirmerie, après le spectacle, à prendre une collation arrosée de reniflette. Il avait pas lésiné, Le Boucher ! Polack, peut-être, mais grand seigneur ! Dovitzenia ! Même un phono et des disques ! On dansa. Car, bien entendu, il avait exigé que les divettes restassent costumées. Au début, de la minauderie d’une part, du rond de jambe de l’autre, du mes hommages douce amie, du voyons taisez-vous grand fou, du mon dieu mignonne vous êtes délicieuse, du mais je suis une honnête femme vous savez ! Puis, le gorgeon aidant, cela avait quelque peu dégénéré. Au baise-main et aux nobles pudeurs avaient succédé le pelotage et les provocations. Du rentre dedans à la main au panier, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi par les gars excités. L’illusion était trop forte, le mythe de la femme se recréait de lui-même, suscitant mille aventures possibles en compagnie de gentes madames pas trop farouches. Le Folliculaire, Domisoldo, La Pistache, Bacchus, Thorax d’Ajax, Mirandole, Swann, Petit-Beurre, Monsieur le Comte, Face-de-Fesse, Le Fakir, d’autres encore et surtout Cornemuse faisaient assaut de galanterie.

Le Grand Dab ne perdait rien de ce carnaval. Il observait Tante Pitty qui rageait, pour une fois, d’être en Vierge Marie et qui aurait bien voulu changer de sexe pour lutiner l’autre plus à l’aise. Il ne s’en privait pas, d’ailleurs. Tant pis si ça faisait à la fois un peu goussaille et sacrilège ! C’est que, blague à part, elle était appétissante, Clarinette, quand il l’enlaçait pour un tango glissé ! Mais, plus ensorcelante encore, Marie-Madeleine, avec son ovale d’Apollon Musagète, son front haut et noble du XVIe arrondissement, sa chevelure savamment bouclée, son nez aristocratique, ses yeux immenses aux vertes prunelles innocentes et surtout cette impertinente bouche sensuelle dont le rouge avivait le sourire ! Tous lui faisaient une cour pressante, au grand dam de Cornemuse qui, jaloux, souffrait. Marie-Madeleine ne résistait, disons-le, que mollement aux gaillardes assiduités de Petit-Beurre. Ah, ton dos, mon ange, quel galbe ! Et quelle chute de reins tu as ! Une vraie femelle de l’enfer ! s’exclamait-il. De fait, Marie-Madeleine, bien saoule déjà, s’était prise à son propre jeu et, coquette, l’agaçait d’œillades prometteuses. C’était La Baronne qui lui avait prêté du parfum. Tu pues la putain ! haletait Le Folliculaire en la humant avec convoitise. Touche pas ça, toi ! s’emportait Cornemuse. Elle est à moi. N’est-ce pas que tu es à moi, rien qu’à moi, ma petite Marie-Madeleine ? C’est ma gosse ! Ma gosse d’amour ! Et Marie-Madeleine, rieuse, perverse, se renversait sur le poitrail de Petit-Beurre qui lui tripotait les seins de ses menues mains cochonnes pour lui faire mieux cambrer le buste. Plus qu’ambiguë, troublante, avec ses moues, ses câlineries trompeuses, ses rougeurs offusquées. La reine du bal, sans conteste, tantôt adorable de juvénile pruderie, tantôt aussi provocante qu’une bacchante. Mon ’ieux, j’suis amoureux d’elle, mais amoureux perdu, t’sais ! confessait Cornemuse, rond à claquer, lui aussi, dans le giron du Grand Dab. Faut que j’me l’envoie ce soir, y a pas à tortiller ! Et, joignant le geste à la parole, il bondit sur sa proie et lui saisit la taille. Un baiser, un baiser, donne-moi tes lèvres, chérie ! Allons, allons, intervint Le Boucher, mon cher ami, soyez smart ! Si Marie-Madeleine doit donner un baiser à l’un d’entre nous, il faut que nous le méritions. Je propose une enchère à l’amerloque ! Ses lèvres au plus offrant, au plus généreux ! Hourrah ! hurla Le Folliculaire. Je mets cent fifrelins !…

Probable que ça ferait du bruit, demain, à la Cure ! Quand Monseigneur apprendrait ! Car, c’était fatal, il y aurait bien un con d’infirmier qui irait tout cafarder. Se ferait plutôt laver la tête, le séminariste ! Mais il semblait s’en tamponner. Elle avait du bon, la vie dans le siècle ! À la gare, les bondieuseries ! Il est né le divi-nenfant… Et puis, dame, une fois devenu grand, ne l’avait-il pas déclaré hautement qu’il lui serait beaucoup pardonné, à Marie-Madeleine, parce qu’elle avait beaucoup péché ?… Grand Dab, Grand Dab, suppliait-elle, est-ce que vous trouvez vraiment que je me tiens mal ? Mais non, mais non, ma chère, vous êtes l’innocence même, vous le savez bien. Et, quant à moi, je vous donne volontiers ma bénédiction !… Ô chaos qui enferme tous les contraires, qui te débrouilleras ? Et puis, quoi, un bon chien n’attrape jamais un bon os !…

Du moins, cette soirée resta-t-elle profondément gravée dans la mémoire du Grand Dab. Ce fut la première fois, ce soir-là, que Le Grand Dab assista à cet étrange phénomène de dédoublement sexuel d’abord limité et qui devait, par la suite, prendre des formes plus aiguës et plus généralisées en s’emparant de l’imagination exacerbée de la plupart des prisonniers. Ce fut ainsi que Le Grand Dab entrevit quelle puissance d’illusion était contenue chez tant d’hommes qui, pour n’avoir jamais eu d’habitudes uranistes jusqu’ici ou avoir même affiché bien souvent une horreur formelle pour certaines mœurs dites selon eux hors nature, tombèrent cependant amoureux de ceux de leurs compagnons que le hasard ou une subite vocation avaient métamorphosés en Filles d’Ève. Ce fut ainsi que Le Grand Dab découvrit qu’un homme pouvait soudain cesser de l’être pour ceux devant lesquels, travesti, il s’exhibait et se sentir devenir femme par mimétisme, agir et réagir en femme et exiger de sa cour les soins, les hommages et les prérogatives ordinairement réservés au sexe faible. Ce phénomène ne fut pas un des moindres de ceux qui contribuèrent à accentuer dans l’esprit du Grand Dab l’impression qu’il vivait désormais dans un univers fantomatique, dans un absurde microcosme spectral où n’évoluaient plus que des ombres et des masques et où les créatures, par l’artifice des barbes ou des chevelures, par le sortilège des déguisements les plus variés ou les plus insolites, abandonnaient presque malignement, mais parfois aussi presque inconsciemment, la coquille de leur personnalité sociale reconnue pour s’évader mieux, de la sorte, dans une figuration cocasse ou sublimée par les rêves ressassés que le Temps développait petit à petit chez les moins sujets aux phantasmes… Oh, terrible, terrible jeunesse, cœur vide ! Mais pas si vide, pas si vide, peut-être…

. . . . . . . . . . .

… Aux rives du sommeil, Monsieur Hermès s’aventura, cette nuit-là, dans une navigation qui lui ouvrit d’emblée les chemins du soleil et de la mer. Ô monde nouveau qui rayonne, ô ma chanson, console-moi ! C’est moi, l’oiseleur, toujours joyeux du cœur… Prévoyant peut-être sourdement la funeste approche des Temps Noirs, désireux de savourer, jusqu’à l’ivresse, l’ultime répit qui leur était offert, c’était au Ruhl que Delphine et lui descendirent. La plus banale chambre serait devenue la leur puisqu’ils étaient ensemble. Pourtant, il y fallait la vue : ils l’avaient, et merveilleuse ! Le soir, embrassaient dans leur regard uni les perspectives de la Promenade des Anglais qui, à l’instar de toute la Côte, s’illuminaient. Mais, le matin…

Tôt réveillé par un clair soleil, Monsieur Hermès s’installait sur la terrasse pour respirer un air plein d’iode et de lumière. En slip, étendu sur une chaise-longue, il bronzait tout en laissant son esprit vagabonder. Et tantôt engourdi, tantôt extra-lucide, il perdait aisément le sentiment du temps et du lieu. La nappe de chaleur éventée qui le pénétrait le forçait à fermer les yeux. S’il les rouvrait c’était pour apercevoir, au large, la brisure fougueuse des vagues. Parfois, s’accordant de toujours nouveaux délais, il lui semblait que son évasion avait duré des heures. Mais, approchant de son visage son poignet, il lisait à sa montre qu’à peine deux ou trois minutes s’étaient écoulées. Il humait l’odeur de ses épaules. Une légère sudation affleurait sur la partie bombée de ses cuisses. Derrière lui, dans la pièce, il entendait Delphine aller et venir. Sa présence tacite, ses déplacements invisibles s’accordaient à sa méditation. Le martèlement des talons de ses mules, le frou-frou de son déshabillé, le frottement de sa lime, l’odeur de son vernis à ongles ou d’un détachant, tout cela lui parvenait à travers des épaisseurs élastiques. Et, sans rien perdre de ce jeu, il restait attentivement attaché au fil du canevas qu’il formait. Il n’en était distrait que lorsque Delphine venait dans un élan de tendresse se pelotonner à ses pieds qu’elle caressait de sa longue main transparente. Elle aimait alors chercher des vers sous son épiderme ou gratter les minuscules excroissances de chair visibles autour de certains poils qui se nouaient sur eux-mêmes faute de pouvoir pousser librement. Puis elle disparaissait pour achever sa toilette tandis qu’il se remettait à tisser la toile d’un songe conçu hors de toute notion de durée…

Plus tard, Delphine sortait ruisselante de son bain. Il lui tendait son peignoir, l’y enveloppait et la frictionnait. Elle lui échappait pour contempler l’animation sur la Promenade ensoleillée. Voyez quelle splendeur, dépêchons-nous, il doit faire si bon, dehors ! Bientôt sèche, elle se parait. Il y avait dans tous ses gestes une grâce à nulle autre pareille. Hormis elle, qui donc savait se montrer nue sans indécence ? Sur son admirable corps bruni, le bas-ventre et les seins montraient leur peau laiteuse. Parbleu, l’été précédent, en Grèce, elle n’avait pu s’exposer qu’avec parcimonie. Et ces marques étaient, sur sa chair, comme le signe avant-coureur des contraintes qu’ils allaient subir. Oui, déjà, à Corinthe, à Mégare, à Mykonos, la liberté d’être n’avait été que relative. La tenue sur les plages était surveillée. Quant à trouver des criques désertes où s’exposer à l’abri des regards indiscrets, ils y avaient renoncé à leur première tentative, ayant été malencontreusement traqués par des policiers au guet.

Aussi avaient-ils eu bien raison de se jeter dans les plaisirs tout au long de cette semaine niçoise ! Avec quelle frénésie ils avaient vécu ! Comme s’ils avaient senti que le sol allait leur manquer ! Comme si ces bonheurs qu’ils volaient au destin étaient les derniers ! De concert, ils vivaient à l’heure l’heure, affectaient d’ignorer la fatale échéance. Il n’était jamais question entre eux du départ. Jusqu’à la fin ils avaient joué le jeu de la totale disponibilité. Avec le recul, Monsieur Hermès se rendait compte qu’ils ne s’étaient peut-être pas aussi bien menti qu’ils l’avaient cru. Souvent, alors, il avait surpris un voile d’anxiété dans le regard de Delphine ; comme une pâleur douloureuse sur ses traits, comme un étranglement dans sa voix malgré des sonorités qui se voulaient joyeuses. Mais ne s’était-il pas trahi lui-même ? Delphine n’avait-elle pas lu aussi, à découvert, dans ses yeux à lui, dans sa voix ? Pauvres humains si malhabiles à construire vraiment leur carapace quand l’univers entier entrait en furie ! Encore un petit instant de bonheur, Monsieur le Bourreau ! Oui, par pitié, encore un instant de bonheur !…

Pourtant, à Nice, comme la guerre semblait lointaine ! Vers midi, la Promenade était envahie par une foule cosmopolite de désœuvrés, par tout un monde épars, assis ou debout et en confusion. Delphine et Monsieur Hermès se mêlaient aux groupes bavards et colorés des flâneurs. Le spectacle attirait toute l’attention qu’ils y pouvaient donner. Ils prolongeaient très avant ce repos et ne le goûtaient jamais mieux que lorsque l’heure du repas avait à peu près vidé la Promenade. Seuls, alors, dans le silence qui leur était rendu, leurs sens pétillaient de tant d’horizons rassemblés sous leurs yeux encore que, parfois, une secrète angoisse perçât à travers ce ravissement. Leur premier réflexe mutuel était de s’informer à plus d’une fois de ne croire qu’à peine à la validité de cette sourde crainte qui les rongeait. Mais, à leur insu, elle rembrunissait leur front. Dans un sursaut de volonté, Monsieur Hermès s’arrachait à ses pensées et, après quelque peu de silence, s’exhortait à l’optimisme.

À cet optimisme de commande il était bien évident que Delphine, très crânement, à chaque instant, appliquait le sien à se joindre. C’était peut-être aussi pourquoi ces dix jours avaient passé comme un rêve. Un rêve dont le Temps ne faisait qu’accélérer le rythme et tel que, soudain, à partir du sixième jour, ce fut plus fort qu’eux, ils se mirent à compter. Plus que quatre, que trois, plus que deux, plus qu’un ! Et de tout ainsi, des repas, des nuits, des matins et des crépuscules… Contre cette montée ténébreuse rien ne pouvait les protéger. En vain ils s’étourdissaient de dîners fins, de théâtres, d’excursions ou d’étreintes. Courageuse Delphine ! Monsieur Hermès, sans le lui dire, l’observait. Elle était tendue de tout son être. Elle luttait désespérément, voulant à tout prix dominer son vertige. Oui, elle était, elle avait été plus que jamais, durant cette semaine, d’une solidité à toute épreuve, la meilleure et la plus franche amie du monde. Et, avec toute sa beauté, son plus sûr conseil, elle l’avait aidé par son commerce le plus aisé et le plus délicieux à franchir les passes de ce gouffre. Après les premiers embrassements d’un retour qui, pour elle, signifiait tout, elle avait su entourer Monsieur Hermès d’une très fraternelle encore que toujours passionnée affection. Parfois, il la surprenait le visage chaviré par mille appréhensions. Il se détournait vite pour qu’elle ne le soupçonnât pas de l’avoir percée à jour. Alors, quand, la minute suivante, son regard à nouveau se posait sur elle, il constatait qu’elle avait eu le temps de se reprendre et qu’elle ne lui offrait plus que le plus détendu (mais aussi le plus héroïque) des sourires.

Le dernier jour vint enfin. Ils se levèrent tard comme pour échapper mieux, dans l’entente de leurs corps enlacés, à la réalité qui les guettait. Ce jour-là, pas de projets, pas de randonnée en vue. Il faisait beau. Sous leurs fenêtres les gens continuaient d’aller et venir. Monsieur Hermès voyait au large le panorama déployer sa pompe diaprée. Il emplissait ses yeux de cette vision pour l’emporter vivante avec lui. Mais son sentiment dominant était d’amère solitude. Comme ces flâneurs étaient indifférents ! Pour eux, n’était-ce pas un jour comme les autres ? Pour lui, la veille encore avait été, aussi, un jour comme les autres. Pas aujourd’hui ! Là, était la discordance. Il était tenté de bondir sur le balcon et de hurler des injures ou quoi ? de crier au secours. Mais ils ne l’auraient pas entendu. Il était inexorablement coupé d’eux qui allaient s’éterniser au bord de cette mer dorée, dans l’insouciance et le luxe de leur vie facile. Lui, il allait partir vers les grisailles du Nord, vers un Inconnu chargé de menaces.

C’est sans doute pourquoi (il s’en souvenait) il avait retardé le plus qu’il avait pu la cérémonie de son travestissement. Tant qu’il garderait sur lui sa robe de chambre, il serait de la race fortunée. Et il touchait d’une main amoureuse ce costume de flanelle qui était aussi le symbole de sa vacance. Le revêtir et il serait sauvé ! Mais l’heure commandait. Sa révolte crispait ses nerfs. Était-ce l’audace qui lui faisait défaut ? Il se mit nu. Nu, il était encore un homme civilisé et libre. Il ouvrit le placard où, dès son arrivée, il avait enfermé à double tour, pour mieux l’oublier, son harnachement militaire. Il prit la chemise kaki. Devant la glace, il hésita. Oui, encore un instant de bonheur, Monsieur le Bourreau ! Il savait que lorsqu’il l’aurait sur le dos tout serait fini. Mais tout, déjà, n’était-il pas fini ? Et pouvait-il raisonnablement parler encore de bonheur quand sa gorge se nouait, quand son esprit renâclait ? Non, rien ne pourrait le dispenser de s’affubler de cette défroque. Rien, si ce n’est un miracle. Mais de miracle, point ! Il enfila brusquement la chemise. Ça y était ! Voilà, il n’était déjà plus le même ! La métamorphose s’accomplissait. La culotte de cheval, si collante, la lourde vareuse, l’encombrant manteau, les gros brodequins graissés, les houseaux, le ceinturon, le casque, le masque à gaz, les musettes. Prêt, il se mira encore. Tel était le fantoche qu’on avait fait de lui ! Si ridicule, si monstrueux ! Il y avait maintenant une année de cela et, depuis, cette défroque n’avait plus quitté sa peau. Une année dans le même carcan ! Prisonnier, il ne l’était pas uniquement des barbelés. De ces nippes aussi ! Et là, sur ses planches, le même manteau puant le chlore de tant de désinfections le recouvrait comme un linceul !…

Il n’avait pas voulu que Delphine vînt l’accompagner à la gare. C’était dans leur havre d’amour qu’ils se feraient leurs adieux. Demain, après-demain, indéfiniment, les mêmes vagues se rompraient en écume contre le remblai, les mêmes hivernants passeraient et repasseraient sous ces fenêtres. Sur le lit, le plateau de leur petit déjeuner, ces brioches qu’ils avaient mangées, cette confiture d’orange, ces tasses si fines dans lesquelles ils avaient bu, tous ces éléments si tangibles encore de la féerie de ces dix jours lui remettaient en bouche le goût ferrugineux du vieux quart rouillé, la vapeur sirupeuse du mauvais café, la fadeur des biscuits de soldat qui, demain, lui seraient donnés en échange. Comme ils avaient été courts, ces dix jours ! Comme un entracte irréel avant l’interminable et terne odyssée qui allait suivre ! Tout, jusqu’à la fin, n’avait-il pas eu ce même caractère d’étrangeté ?

En d’autres temps, Monsieur Hermès n’aurait guère affectionné de séjourner dans un palace dont les artifices protocolaires et l’allure de caravansérail affadissaient jusqu’à l’air qui s’y respirait. Mais, privé depuis des mois de tout ce qui avait un rapport, même lointain, avec le confort et le raffinement, de même qu’incertain de la teneur des jours à venir, il avait toléré, pour une fois, sans honte ni remords, le luxe et les égards les plus obséquieux. Si bien que ni les simagrées rituelles des valets, ni la profusion insolente des tapis, ni l’ornementation pâtissière des stucs ne l’avaient choqué. Il avait touché la porcelaine épaisse et lisse de la baignoire, joué avec la robinetterie brillante ou les multiples boutons électriques, avec les cordons des rideaux ou l’ingénieuse disposition de la penderie. Les carpettes avaient été douces à ses plantes, doux à sa peau les draps, et à sa vue les miroirs. Ô souvenir, ô forme horrible des contrastes…

S’étant mis en retard, il se dut presser. Il avait chaud sous sa pelure guerrière. Il s’énervait. Il garnissait ses poches d’objets usuels. Il choisissait rapidement des photos, des livres qu’il désirait emporter. Enfin, tout étant bouclé, il prit dans ses bras Delphine effondrée. Quels pauvres mots avait-il prononcés ? Il n’en avait plus souvenir. Il se revoyait s’engouffrant dans le couloir feutré de l’étage, puis dans l’ascenseur où il dut adresser un sourire stupide au liftier tout étonné, certes, de le voir, soudain, dans cet accoutrement. Pour cacher son trouble, il lui dit : C’est pas long, une permission ! Il n’entendit même pas ce que l’enfant lui répondait. Dans le hall, l’orchestre jouait pour les danseurs absorbés, collés deux à deux sur la piste. Il franchit la porte tournante poursuivi par les accents lancinants d’un tango. La traversée de Nice dans la vieille Rolls (louée par eux à leur arrivée et avec laquelle le chauffeur les avait conduits de Breil à Grasse, de Vallauris à Biot, des gorges du Var à l’Esterel), le timbrage de ses papiers, l’accès au quai furent autant d’épisodes rapides, cauchemardesques. Son train était bondé de soldats chargés, encombrés de paquets, prodigues de paroles, déjà bâfrant, déjà avinés et qui trompaient ainsi leur spleen…

Mais aujourd’hui encore, sûrement, là-bas, Nice était toujours fleurit et somptueuse. À cette heure nocturne la mer devait scintiller sous la lune et les vivants dormir dans les beaux draps fins des palaces… Ô nuit tiède et profonde, un astre qui s’y mire est seul à trahir l’onde… Oui, ils devaient dormir sans mauvaise conscience, sans imaginer même qu’on pût coucher ailleurs que dans des lits. Pour eux tous, la vie avait continué, diverse et plaisante… Et ils se moquaient bien de ceux qui, ailleurs… Par quel caprice avaient-ils été préservés tandis que lui était si cruellement dépouillé ? Il les haïssait sans les connaître. Étouffant ses sanglots dans ses poings, il se rembucha dans cette haine et serra illusoirement Delphine dans ses bras vides pour chercher le repos et son néant dans cette quotidienne mais toujours stérile étreinte…

II

Ce fut environ ce temps de Noël que les bourrasques de janvier les virent déménager à nouveau. Finie, la trêve ! Finie dito, la plaine ! Une fois de plus on les refoulait dans les épaisseurs de la montagne. Une vapeur grise suait nuit et jour le long de ses flancs. Du sapin, et du sapin ! Du hêtre, et du hêtre ! Avec un mètre de neige ! Et du moins trente sous la lune ! Elle avait pas duré, la rigolade, la jolie fantasmagorie d’un soir ! Maintenant, c’était le retour au règne larvaire et madréporique. Un instant, on leur avait tenu le cigare hors de la mouscaille pour les ranimer un peu et puis, hop ! en avant pour la plongée dans les ténèbres ! Sans savoir pour combien de mois ou d’années ! Changement de décor ! En scène pour le Camp B ! Oui, on y revenait ! Une manie ! Une troupe ambulante qu’elle devenait, l’assemblée des réfractaires ! Le magma avait repris la route. Sur le trimard, les gens du voyage ! Les piqués du chapiteau ! Des vagons à bestiaux pour roulottes ! Et, pour piste, l’esplanade flanquée de miradors ! Des appels de deux heures, de trois heures, comme ça, dans la gadoue des nuits, pour spectacle ! Et que j’te compte et que j’te recompte… U-ne-pou-le-sur-un-mu-re-qui-pi-co-tait-du-pain-dur-pi-co-ti-pi-co-ta…

Ils avaient pourtant bien espéré ne point le revoir, le Camp B ! Plus bourbeux, plus fangeux, plus cloacal que jamais ! Pas vide, d’ailleurs ! Avait reçu d’autres villégiateurs pendant leur absence. Des couillons qui s’étaient fait poirer sur place dans leurs garnisons, au moment de la grande dérouille et qu’on avait d’abord parqués dans la province même, à deux pas de chez eux, même qu’ils pouvaient sortir comme ils voulaient, passer la nuit à l’hôtel avec leur femme qui venait les voir, leur apporter des douceurs. Parbleu, ils se la coulaient si douce que, sauf quelques-uns, des rapides, des qui aiment pas attendre ou qui ont pas confiance, aucun n’avait songé à s’évader ! Pas la peine de mettre les adjas puisqu’on leur laissait la bride sur le cou. Ça signifiait qu’on n’allait pas tarder à les démobiliser. Donc, éviter autant que possible de jouer au zigoto. Ça n’avancerait à rien. D’accord ! Mais, j’t’en fiche ! Quand ils avaient vu qu’ils étaient pris au piège, qu’un beau matin, comme ça (ah, la veille encore, la journée avait été si tranquille !…) on les avait embarqués, sans crier gare, dans des vagons à bestiaux plombés (Tiens, eux, ils n’en avaient pas encore goûté !) ça leur avait fait tout drôle et ils avaient commencé à verdir. Comme candeur, qu’est-ce qu’ils tenaient, les copains ! C’est qu’ils l’avaient jamais cru que les Tordus oseraient les emmener chez eux, au-delà des frontières, en esclavage. Et nous, alors, on n’y est pas venu, bande de navets ? disait La Frite. Pourquoi pas vous ? Fallait vous tirer quand c’était du beurre. Maintenant, c’est barka !

Heureusement que, toujours aussi tartes, les Tordus avaient commis la grosse gaffe de les mélanger au magma ! Le magma, total, les avait rapidement affranchis, les bisuths, sur une foule de questions et sur la capitale : la grève des bras croisés. Pour ça, les bisuths, ils avaient pas été longs à piger. Ils s’étaient mis à la coule en moins de deux. C’est qu’elle leur était restée sur l’estomac la mauvaise plaisanterie du voyage-surprise ! Le Grand Dab en repéra tout de suite cinq ou six qui devaient, par la suite, donner quelque lustre à l’assemblée. Alcibiade, en premier lieu, une sorte de grand dépendeur d’andouilles, un filiforme pédérastant au beau visage impubère. Un snobinard délicat qui avait été élevé aux Roches avant d’être entretenu par un baron du Faubourg Saint-Germain et qui jouait à l’esthète. L’Apôtre, un drapier de Rennes, catholique illuminé à l’espagnole, fidèle au Vieux Baveux dont il rapportait avec extase les (historiques) paroles et les slogans à la graisse d’oie, mais avec des côtés sympa, tout de même, tant il était sincère et loyal sous son mélange d’ardeurs prosélytiques et de charités apostoliques. Vassiliévitch-pour-sa-cruauté, un Russe blanc naturalisé, de deux mètres de taille, cracra, bohème et princier mais doué à la puissance mille du fameux charme slave. Buffalo-Bill, un piqué du scoutisme, un toquard qui avait passé sa vie à vouloir épater les populations avec une culotte courte d’enfant sur ses grosses cuisses poilues, un galure de chercheur d’or et un foulard de cuisinier autour du cou, un con d’une densité inimaginable dont le langage était déformé par des années et des années d’abrutissement grégaire, qui appelait sa carrée : le quartier général, qui, pour prendre possession de son châlit, disait : inaugurons la tanière, qui, sollicité, répliquait : l’affaire sera prise en mains ! Le plus gentil de tous les nouveaux était Le Prince, un couturier à figure lunaire, champion du coq-à-l’âne et de la contrepèterie, toujours hilare, toujours verveux mais qui sauvait toute cette faconde fofolle par une solide et constructive haine des Tordus et, bientôt, par une répulsion non dissimulée pour Le Folliculaire.

Quant à la vie au Camp B, elle reprit son petit train-train. Organisir ayant été rappelé au Camp A, c’est Alex qui continua à les gouverner. Ils y gagnèrent, du moins, de passer leurs journées dans leurs baraques où, désormais, de trente qu’ils avaient été, ils s’entassèrent à raison de quarante par carrée. C’est qu’ils étaient à présent dans les quatre cents, les réfractaires, avec l’appoint des néophytes. Et probable que ça n’irait qu’en augmentant, croissez et multipliez ! à mesure que le griveton se lasserait de manier la pelle et la pioche pour la plus grande gloire des Tordus !…

La pelle, les larves du magma la maniaient encore un peu, par roulement, les paysans ayant, on s’en doute, profité de leur retour, pour obtenir d’Alex des équipes journalières de déblayeurs de neige. À part ces corvées, oui, le magma fut assez peinard. Une vie molle, lépreuse, une existence de mollusques, auxquelles la plupart s’habituaient encore qu’il s’en trouvât, de temps en temps, pour flancher. Déclarant soudain forfait, ils se faisaient inscrire clandestinement pour un kommando, inadaptables, bientôt remplacés par des recrues toutes fraîches qui, elles, en revanche, en avaient définitivement soupé du travail dans la joie et avaient un beau jour franchi le rubicon.

Disons-le, les flancheurs étaient rares. Ce n’était pas faute pourtant qu’Alex ne tentât par tous les moyens d’exciter leur zèle. Il ne s’écoulait pas de semaine qu’il n’entreprît de les endoctriner. Il profitait des appels pour charger Mirandole de missions précises dans le but d’évangéliser les mécréants et de les convaincre. Il avait toujours de mirifiques kommandos à proposer, des Edens où le travail était si bénin, les loisirs et le confort si savamment conçus, qu’il fallait être fou pour ne s’y pas précipiter sur l’heure. Grâce à quoi, Alex réussissait tout de même à soudoyer parfois un ou deux zèbres. Oui, tout d’un coup, comme ça, il y en avait qui se laissaient glisser, n’en pouvant plus de la crever et de ne rien faire ! C’t’un monde ! s’indignait La Frite. Bien sûr !… C’est ainsi que Bacchus, Tocbombe et Thorax d’Ajax furent tentés un beau jour, las ! faisant coucou, par une fabrique d’horlogerie, parce qu’on y bossait assis, dans un atelier plein de gonzesses et qu’on pouvait sortir librement en ville, le dimanche ! Total, le surlendemain, ils rappliquaient, une sentinelle au postère, à jamais dégoûtés ! Alors, les gars, et l’horlogerie quoi, ça a pas boumé ? On a compris ! Comment qu’il nous avait foutus dedans, l’Alex ! Thorax d’Ajax surtout était furax ! Ce sont des fripouilles ! ne cessait-il de hurler aux quatre coins du Camp. En voilà trois, au moins, qui étaient à jamais édifiés. On ne les y reprendrait plus ! Ce qui fait que pendant un mois, au moins, Alex fit tintin. Il rageait, fallait voir !…

À quelque temps de là, néanmoins, trois moblots retournèrent leur veste. Un travail de surveillance dans un kommando de Youdis leur avait été proposé. La surveillance, ça leur allait à ces feignants. Ils n’avaient jamais fait que ça de toute leur vie. La mentalité du cogne ça disparaît pas du jour au lendemain. Bref, un soir, sur les rangs, on les appela. Alex était là. Du haut de son balcon de bois, triomphant, il plastronnait. Enfin, il en avait eu trois. Il les fit venir sous lui et, ainsi, les dominant mieux, il leur adressa un speech guttural que Mirandole traduisit avec conscience. Mais comme ça ne suffisait pas, sans doute, à son bonheur, ce prêche à la gloire sacrée du travail, il leur lança, comme à des ours dans un zoo, en manière de prime, deux boîtes de conserve. Piteux, miteux, confits, les trois moblots les happèrent au vol sous les huées du magma. Pour trente deniers… Oui, c’était le prix de la trahison. À la bosse, à la bosse, les vendus !… Quel enflé, cet Alex ! Et dire qu’il avait cru que ça pourrait tenter les autres !… À rebours, qu’il avait agi, Alex car, après cet exploit, plus un seul départ ! Sa distribution théâtrale avait coupé la chique aux plus mous. Personne n’était plus bon. Dès lors, quand Mirandole, sur les injonctions d’Alex, leur faisait l’article, on lui fermait sa grande gueule à coups de brocards peu amènes, même si, par représailles, Alex décrétait un mijotage de deux heures dans la neige, au garde à vous. Les gars se réjouissaient de sentir qu’il valait bien de se frigorifier supplémentairement du moment qu’un camouflet de plus avait été infligé à l’argousin.

En ces mois d’hiver de l’année 1941, tout au long de ces courtes journées glacées de janvier, février, mars, le magma s’entêta donc dans son refus, le cœur toujours un peu plus serré par la froidure, les membres gourds, l’âme gercée, l’estomac creux… J’ai fait trois fois le tour du monde… Le froid est incurable dans le calme enfer du gel salé et pèse sur les murs, grave et pénible… Non, on ne les aurait pas ! Ils ne céderaient pas ! Comme un esprit de corps qui les unissait, ces lépreux, ces maudits, ces réprouvés des Nouveaux Temps !…

Le Temps, pourtant, avait déjà fait son œuvre. Les tenues militaires adornées de lettres majuscules et de traînées graisseuses, rapiécées, effilochées, cuites, n’en avaient plus que le nom. Des oripeaux disparates, nomenclature burlesque des capricieux attifages des diverses armées du globe dont les réfractaires cultivaient la sordide hétérogénéité comme pour mieux afficher, hors de toute idée d’abdication, la condition infamante qui leur était imposée. La plupart des gars ne se rasaient plus. Les tignasses s’allongeaient, les barbes fleurissaient, en pointe, en bouc, en fleuve, en biseau, à la Dache, perruquier des zouaves, à la Moïse, à la Henri IV, en collier, à la mathurin, à l’académique, à l’hirsute. Ces proliférations capillaires jointes aux provocantes guenilleries des pelures eussent pu, d’abord, affliger un civil en visite ou lui communiquer quelque effroi si, bientôt, dévisageant mieux ces clodos misérables, cette troupe désordonnée de corsaires aux fers, il n’eût été décontenancé par l’éclat farouche et fiévreux des regards, par la distension féroce des sourires. Une répugnante cour des miracles qui cocottait et grimaçait dans une dominante de couleur caca, vêtue de chandails chancis et qui perdaient leur laine, de phalzars béants et saucissonnés, de linges gris, de houppelandes pisseuses, chaussés de ribouis qui donnaient de la bande, sans lacets, enduits d’une boue antique, oui, une assemblée intouchable, certes, fille du cauchemar et comme suscitée par l’imagination délirante d’un typhique, mais dure au toucher, implacable dans son enracinement et fertile en inventions maléfiques.

Un jour, Alex exigea que les larves du magma porteraient à l’avenir leur plaque-matricule, non plus sur la peau, à la façon des Tordus, mais, bien en évidence, par-dessus leur vareuse. Ça venait de ce qu’il s’était fait posséder trop souvent. La veille encore, pinçant Tranquille acharné à découper une planche des gogues pour s’en faire une étagère, au lieu de l’emmener dare-dare au gnouf, le niais s’était borné à lui demander son numéro. Pas fou, Tranquille lui en avait dit un faux. Alex, satisfait, l’avait laissé filer, se promettant de signaler le délinquant à La Pistache afin que sanction s’ensuive. Va te faire voir, aucune larve n’avait le numéro indiqué par Tranquille. Blousé, le reître ! D’autant que, médiocrement physionomiste, il avait été incapable de reconnaître son homme perdu dans le tas. Alex n’avait pas digéré la pilule. Ces Tordus avaient d’ailleurs tous fort mauvais estomac. D’où le gag de la plaque-matricule en sautoir !…

Malheureusement, Alex, en digne Tordu qu’il était, n’avait pas prévu que ces sales porcs n’aimant pas être mis en carte, ne perdaient jamais une occasion de riposter par la bande et de marquer un point. La plaque en sautoir ? Comment donc ! Dès le lendemain, consigne, consigne, ils l’avaient tous, leur sautoir réglementaire. Mais… Mais chacun y avait été de son interprétation et de son esthétique personnelles. Les uns portaient leur plaque au ras du cou comme un nœud papillon, les autres, sur le front comme un bijou nègre, d’autres encore dans le dos ou sur le ventre ; les uns la portaient en brassard, d’autres sur le cœur, en décoration. Tocbombe, lui, l’avait suspendue à un ruban de soie rose (trouvé où ?). La Frite, industrieux, avait tressé une grosse corde en forme de guirlande au bout de laquelle elle pendait, ce qui lui donnait un petit air d’indigène des îles Hawaï. Alcibiade, enfin, avait pris une ficelle si longue que la plaque lui battait les chevilles. Ce dont, aussitôt, Bacchus, jaloux, profita pour monter la sienne en cache-sexe. L’Alex était fou ! Il était sujet aux emportements et prenait souvent des crises. Celle-ci eut le pompon ! Il ne pouvait supporter qu’on se payât sa tête. Dame, dans un sens, ça se conçoit. Il était tout de même pas là pour servir de cible ! Il oubliait qu’en se mettant en pétard il faisait encore plus rigoler le magma. Une mascarade. Un gros Succès d’hilarité collective, à l’appel. Car c’était gondolant au possible de le voir gigoter et vociférer à mesure qu’il se congestionnait. Bientôt, passant du rouge au violacé et commençant à étouffer, il dégrafait l’encolure de sa tunique, repartant alors de plus belle, à vous crever le tympan, la bave aux lèvres. Tableau ! Le Bon Blanc, qui était charitable, suppliait, goguenard : Mollissez, les gars, mollissez, quoi ! Gardez votre sérieux, sans ça vous allez nous le tuer, notre gugusse, et ce serait dommage, avouez ! Le fait est, prêt à passer l’arme à gauche, l’Alex ! Il était au bord de l’apoplexie. Gare au coup de sang, mignon ! Conclusion : le soir même l’ordre était rapporté. Il ne fut plus jamais question des plaques en sautoir.

De sang-froid, Le Grand Dab admettait en son for intérieur que ces sursauts de fine plaisanterie n’étaient peut-être pas très valables. Car, enfin, quelle relation logique y avait-il entre l’attitude parfois clownesque de ces mouisards crados et la prétention non dissimulée avec laquelle ils entendaient se considérer comme des soldats ? En cela, comme sur bien d’autres points, Le Grand Dab était en conflit avec le gros du magma. Il pouvait avoir des réactions identiques, ses mobiles étaient autres. S’il haïssait les Tordus, ce n’était pas par mystique nationaliste mais uniquement parce qu’ils l’avaient emmené en esclavage et qu’il ne pouvait, par conséquent, avoir avec eux que des relations de forçat à geôlier. C’est dire s’il jugeait sévèrement l’esprit dans lequel étaient conçues les rodomontades de ces mouisards. Si la sienne l’était, leur conduite n’était pas du tout dans l’ordre de leurs prétentions. Comment conciliaient-ils, en effet, la fierté de leurs galons et leur avachissement ? Normal que lui, marquât, dans sa vêture, sa hargne et ses propos, la volonté affirmée de contrer un esclavagisme que rien ne justifiait à ses yeux. Mais, anormal, que ces revanchards manifestassent leur vanité partisane par un parti pris de débinage et de rechignement. Des minables, voilà ce qu’ils étaient. De petits joueurs de banlieue.

Les plus agités semblaient toujours en quête de quelque douteuse facétie, de quelque gratuite fanfaronnade qui, finalement, provoquaient une brutale intervention des Tordus. Le magma, alors, s’indignait. Et chacun, rongeant son frein, courbant l’échine sous la menace, de promettre mille supplices pervers aux Tordus pour le jour où la situation se renverserait. Moi, proclamait Fatma, j’suis volontaire pour les garder, ces ordures ! Ah, la vache de mouche, tu verras ce que je leur en ferai baver ! Oui, bien sûr, c’était facile à dire. Et facile aussi de prévoir que si les Tordus perdaient finalement la guerre (mais quand ?) les fayots, les moblots et les cognes qui les garderaient dans les barbelés, leur feraient pisser le sang comme eux-mêmes ne l’avaient jamais pissé. Dérision ! Non, on n’en sortirait pas… Des moutons serviles, dans le fond, qui ne souffraient pas tellement des atteintes à leur intégrité et qui ne se jugeaient pas tellement frustrés mais qui étaient surtout humiliés dans leur amour-propre. Ce jacobinisme mesquin avait pour chantre Le Folliculaire. Le Grand Dab était fréquemment tenté de l’interpeller devant les autres et de lui dire son fait. Tu gueules, tu gueules, mais à quoi ça rime ? D’une part, tu nous sermonnes pour qu’on pactise et, d’autre part, tu vocalises à longueur de journée sur la grandeur de la patrie et son futur relèvement. D’une part, tu exaltes les vertus guerrières, la discipline et la solidarité dont nous devons continuer, ici-même, à faire preuve et, d’autre part, tu vis comme un sagouin, sans te laver, tu es couvert de poux et tu donnes un exemple lamentable en te planquant chaque fois que tu peux, tu es mielleux et servile devant les Tordus, tu excites les autres au désordre, tu viens en retard aux rassemblements (parce que tu roupilles comme un loir jusqu’à la dernière seconde), tu es toujours dépenaillé, tu sèmes la zizanie. D’une part, tu entends profiter de tes galons et te faire respecter et, d’autre part, tout cocardier que tu sois, tu te conduis de telle sorte que les Tordus te méprisent et te traitent d’ivrogne ou de tzigane. Oui, mais, en définitive, Le Grand Dab se taisait. Il sentait bien que c’était ce mélange de contradictions qui faisait le succès du Folliculaire. En lui, sinon tous du moins une bonne partie des gars reconnaissaient leur héraut, ne fût-il que leur triste parangon. Ça leur plaisait, bien qu’en désaccord avec leurs principes et leur esprit de clocher, que Le Folliculaire recherchât parfois les risques d’un tireur au renard qui a des couilles au cul et, parfois, troquât sa vantardise pour une veulerie pénible.

Aussi Le Grand Dab laissait-il faire. Il avait appris à se garder des autres. Il savait qu’il ne pourrait jamais en attendre grand-chose et qu’il ne les amenderait pas. Alors, à quoi bon s’en faire des ennemis, se rendre hostile ? S’il joignait sa révolte à la leur du moins se disait-il qu’il était dans sa ligne, car c’était son esprit qui disait non ! Et jour et nuit, pas par accès ! De plus en plus il découvrait que la fraternité n’était qu’un mot. Les braillards qui montaient de temps en temps sur leurs petits chevaux, qui parlaient de tout casser, qui ricanaient par en dessous ou rouspétaient en catimini, étaient les premiers à se dérober quand il s’agissait d’aller de l’avant. Ils prenaient la tangente, trouvaient un biais pour se garder à carreau. Sauve-qui-peut ! Une débandade de couards dès que ça chauffait, dès que les Tordus, à bout, montraient les crocs ! Après ça, y avait plus qu’à tirer l’échelle…

C’est ce qu’il faisait, Le Grand Dab ! Il participait pour la forme aux grèves sans lendemain, aux protestations de masse vite foireuses, aux turbulences spasmodiques, mais sans jamais croire à leur efficacité ni même à leur nécessité et il se consacrait uniquement à la seule catégorie de gars qui lui parût mériter quelque intérêt : les candidats à l’évasion. À eux allait son estime, pour eux il réservait tous ses soins. S’évader, ça, au moins, c’était du solide, du tangible, ça signifiait qu’on avait du cœur au ventre même si l’entreprise ne payait pas toujours, même si on était repiqué ! Ce qui l’assombrissait, c’était justement l’impossibilité dans laquelle il était de tenter l’aventure pour son compte. Il savait qu’il n’aurait pas assez de santé pour tenir le coup et que, par surcroît, sa vue basse serait un handicap à peu près insurmontable. À quoi bon infliger sa présence (encore que nombreux fussent ceux qui le supplièrent de les suivre) à des gars qu’il gênerait et retarderait, à des gars qui, durant les longues marches de nuit dans les forêts et les terrains variés, seraient contraints de le conduire par la main comme un enfant ? Non, l’évasion n’était pas pour lui. C’était une solution qui était exclue. Il y avait donc renoncé. Dès le début. Par scrupule. En revanche, il aidait de son mieux les amateurs. Il se tuyautait à leur intention, leur dégotait des fringues civiles, leur décalquait des cartes, leur fabriquait de faux papiers d’identité grâce à des tampons de pomme de terre. Ainsi employait-il ses mornes soirées…

III

Le Camp A, un monde !

Un nouveau monde !

Un univers à nul autre pareil ! Un effarant habitacle ! Une cité grouillante de larves savamment hiérarchisées ! Ils y étaient enfin parvenus, ils y avaient enfin échoué, les réfractaires en avril 1941, après un périple tortueux. Le Camp avait été considérablement agrandi (sinon mieux aménagé). Il formait à présent une ville de plus de trois mille esclaves. C’est là qu’elle allait enfin vraiment prendre corps, leur captivité. S’affirmer dans sa toute-puissance. Sombrer dans l’horreur bestiale…

Leurs dernières journées au Camp B avaient pourtant été vécues dans une quasi-torpeur rassurante. Comme si le printemps, par sa venue brusquée, en les engourdissant, avait voulu leur ménager cette trêve. La température s’était brusquement réchauffée. On avait pu cesser de faire du feu. On s’était même quelque peu désemmailloté de ses encombrants et puants lainages. Jusqu’au soleil qui s’était mis de la partie.

Au sortir de cet hiver nocturne et glacé, Le Grand Dab désira jouir avec une sorte de frénésie du timide essor des premières journées plus clémentes. Alors que la neige s’entêtait encore par plaques sur le paysage lépreux des pentes il profitait de l’heure de pointe du soleil pour se coller contre la paroi la mieux exposée et là, accroupi à l’orientale dans son lourd manteau, il se laissait mitonner par les timides mais déjà chauds rayons, fermant les yeux, absent, tout à sa rêvasserie…

Un jour même que ça tapait plus fort, il se dévêtit partiellement et s’exposa torse nu. Ô douceur oubliée de cette brûlure sur sa peau blanchie ! Il se surprit à respirer puissamment comme soudain délivré d’une carapace, gonflant ses poumons et bombant le thorax. Il y avait un tel espoir de jeunesse et de vie renaissante dans l’air, tant de luminosité dans le ciel qu’il eut la certitude que ce n’était pas un air d’ici, pas un ciel d’ici, mais un air et un ciel venus d’ailleurs, de loin, de très loin, du Sud, des rivages méditerranéens, pour qu’il n’oubliât pas, pour qu’il ne désespérât pas. Odeur marine, odeur d’amour, sur cette mer plus bleue encore, plus bleue que tout le bleu du monde… Que la guerre, en ce vallon jaunâtre et perdu, était vague, irréelle ! Pas un bruit. La rivière, seule, grossie par la fonte, roulait à pleins bords en chuintant monotonement. Un train passa, franchit le pont, siffla aux abords du tunnel qui décapita son panache de fumée. Et tout cela paraissait, pour une fois, inexplicablement, d’une gaieté presque innocente. Dans cet univers où tu n’es, pauvre homme, qu’un bourgeois d’outre-tombe, que sais-tu de mieux que ton silence et que peux-tu d’autre que frapper aux portes de la nuit ? Mais, de quoi te plains-tu, âme abandonnée ?

C’est par une après-midi semblable qu’ils étaient partis. Dans le déploiement d’une activité vociférante, dans le harcèlement d’une fouille et dans l’enfournement anonyme qui violentaient sans merci, par un grotesque contraste, l’apaisement doré de la nature. Ainsi avaient-ils été brouettés, dans leurs vagons à vaches, jusqu’au soir et toute la nuit et encore tout le lendemain. À l’intérieur de leurs cages de fer et de bois, les larves s’étaient emboîtées les unes dans les autres, à l’accroupi, ventre contre fesses, fesses contre ventre, viandes agglutinées. Au ferraillement du convoi, à chaque instant mystérieusement ralenti, se mêlait le tohu-bohu des harpignages et des vindictes. Alors quoi, t’es sourdingue ? Si tu la verrais… Môssieu est pressé, peut-être ? Tu bouscules ? Prends un taxi ! J’suis mordu, j’suis chipé pour elle… Tchin, tchin, tchin, je n’suis pas de la Chine… Ça pue la crevette dans ce coinstot !… Je suis du Quartier Latin… Moi, j’la saute, j’te l’dis ! Oui, tronche à bite, ça pue la fiente, ici ! Tu peux m’croire, une gonzesse qu’était foutue comme une explosion. Tout à fait hors pair ! J’ai la courante… Aux chiottes ! Y en a pas ! C’était vrai. Les Tordus avaient oublié la tinette. Et en avion, comment qu’i font, les gars ? Dans des cornets en carton qu’ils dégobillent, officiel ! Alors qui qu’a un journal ? La feuille circula de mains en mains. Allez, j’tiens l’entonnoir, t’as qu’à débonder ! Ah, ma mère, mon ventre ! Ah !… Ah !… Merde, c’est con ! dit l’officiant, le papier a crevé ! J’en ai plein les pognes, dis donc ! Dégueulasse !… Très peu pour moi, le caca de Môssieu !

Vers le soir, le train stoppa en pleine cambrouze. Les clébards, le long de la voie, aboyèrent dès que les gars cognèrent contre les cloisons pour se faire ouvrir. Au bout d’un moment, un Tordu déverrouilla la lourde et montra son museau sous le casque. Quoi ? Mais la muffée qu’il prit dans le nase le fit battre en retraite. Pour qui venait du dehors, ça devait embaumer, dans le réduit ! On parlementa quand même. Faire sa crotte. Oui, oui ! Enfin, après de laborieuses palabres, deux par deux, ils purent s’extirper, gagner en rampant la sortie. Eh, toi, tu m’écrases les nougats ! Du ballast, Petite Voiture gémit. J’peux plus arquer ! La Frite qui, de compagnie avec lui, se disposait à baisser culotte, renchérit : J’ai les pinceaux en tire-bouchon ! Puis, repris par le burlesque de la situation : Ah, si ma laitue me voyait poser ma perle dans les pâquerettes ! À la porte, entr’ouverte par miracle, les autres s’écrasaient. Une bouffée d’air, c’était bon à prendre, même si un fumet merdeux, montant des herbes, l’altérait. Les plus favorisés, dans un sens comme dans l’autre, étaient les chieurs. Ils n’en perdaient pas une pincée. Descendu d’un vagon voisin, Rose-Pompon poussait vaillamment pour se clarifier le bedon. Bacchus, ébloui par une telle constance autant que par le pathétique cramoisi de son visage, lui cria : T’es beau comme un litre ! Ah, que glouglou !…

À droite, à gauche, à toutes les portes, les callebombes se dodelinaient, avides. Masque-de-Fer commanda : Mouvement respiratoire, commencez ! Un… deux… Un… deux ! Mais le gros du spectacle était sur le ballast, avec toutes ces faces concentrées sur le sain plaisir de déféquer, le croupion tourné vers l’horizon assombri. De montrer au monde ma chaste nudité… Le Grand Dab à son tour put se soulager. Ta solitude, manant, immobilise son anneau… Vite, vite ! s’énervaient les Tordus. Comprendront jamais rien à la volupté ! grogna Paludes. Barbe-à-Poux, lui, protesta : On n’est pas des mouches, on peut pas chier au plafond ! Et Domisoldo, enfin dans son élément favori, le soutint : Mollo, mollo, la valetaille ! I crépitent de la mansarde, les geôliers ! Suffit ! Ça boume ? lui gouailla au passage Face-de-Fesse qui, ayant fait sa pissette, regagnait sa cage. Ça boumait ! Cet épisode imprévu avait raffermi le moral. Les baisers sont flétris, la romance, vite, s’achève…

Dans la cage, à nouveau claustrés, les larves du magma roulèrent dans la nuit brune… Ils roupillaient, le menton dans les roubignoles. Surmontant les ronflements et les plaintes, détestable mâchoire, matrice de la mort, parfois, le nasillement d’un accordéon éclatait. Le Grand Dab, meurtri par une de ces migraines qui ne sont qu’atroces, sombrait dans mille cauchemars ; si j’en crois la vision affreuse du sommeil, mes rêves présagent, pour bientôt, de moroses nouvelles… Des nausées, le cœur en déroute, vidé ! Ah, on aurait pu, sans résistance, le jeter par-dessus bord… Suis-je né trop tôt, ou trop tard ? Qu’est-ce que je fais en ce monde ? Ils roulaient. Puis, tout aussi bien, cessaient de rouler, marinant sur quelque voie de garage, dans une vapeur de pets, concentrée, une heure, deux heures, trois heures… C’est long, trois heures, comme ça, dans le noir, à l’arrêt, tandis que tout autour, par accès, retentissent les sifflets des locomotives, le rabotement des roues d’un autre train, l’aigrelet timbre d’une lointaine sonnerie et, dans le silence revenu, plus près, plus sourd, plus familier et plus exaspérant, le martèlement des sentinelles, ce bruit de bottes, indéfiniment scandé, ces cris d’alerte, de minute en minute, ces appels, ces répons, gutturaux comme ceux des crapauds dans le marais !…

Ils parvinrent à destination le lendemain dans l’après-midi. L’itinéraire avait été modifié. C’était, à présent, par la Ville d’Eau que les prisonniers gagnaient le Camp A. Réjouissance ! Une gare aux quais bordés de trains internationaux, de vagons-salons et de sleepings. Un hall animé par une foule d’élection, habituée aux vacances et au luxe quotidien. Un côté Veuve Joyeuse et Beau Danube Bleu retouché par on ne sait quel adjudant guerrier, tendu et pétrifié. Si bien que la troupe breneuse des réfractaires, avec son escorte grondante de clébards bavants et de gardiens engrenadés, s’y déplaçait comme une inconvenance. Sur la place, ils longèrent les omnibus des grands hôtels qui semblaient encore attendre Tourguenieff, Michel Strogoff, Tartarin ou Philéas Fogg. Les drogmanes à casquette galonnée, muets, rassemblés, les dévisageaient. Quoi, ne leur faisaient-ils donc pas l’article pour leur palace respectif ? Il est vrai que… Cette racaille de vaincus, ces charançons, cette mauvaise herbe, ces larves, pas pour leur gueule les plats fins sur canapé, pas pour leurs membres les draps roses des lits de milieu… Non, pas pour eux les courbettes et le langage à la troisième personne ! Les réfractaires sentirent peser sur eux, dans ces regards de laquais, le signe d’une opprobre comminatoire. Comment osaient-ils seulement lever les yeux sur ce qui les entourait, ces réprouvés ? Ils ne se privèrent pas, cependant, de contempler les façades des petites rues commerçantes dans lesquelles ils s’enfoncèrent, boutiques aux devantures rutilantes, pensions de famille aux cuivres astiqués, encore que les étonnât quelque peu l’air traqué, drogué, mécanique, qu’avaient les passants des deux sexes, sur les trottoirs.

Tout changea quand ils débouchèrent dans les quartiers cossus, mieux aérés par de larges espaces, avenues et perspectives. Toute une architecture de casinos pesants et démodés, de villas somptueuses et surchargées, d’énormes palaces insolents, toute une parure de jardins trop propres, de pelouses gardées, de fleurs à l’alignement, de massifs au carré. Pliant sous le faix, les clebs sur les talons, les tympans meurtris par les continuelles menaces de leur escorte, les larves du magma n’en croyaient pas leurs yeux. Là, à quelques mètres d’eux, autour de tables en rotin, dans les parcs privés, sous des parasols multicolores, des femmes parées se pavanaient, à demi nues. Le même soleil que ces belles désœuvrées prenaient avec délices sur leurs cuisses et leurs épaules, pendant qu’elles riaient, la tête renversée, aux mots d’esprit délicats de leurs compagnons en uniforme, le même soleil printanier, déjà ardent et dur, tapait sur l’échine des larves qui s’acheminaient cahin-caha, cuisant à petit feu dans la crasse et la sueur. Des maîtres d’hôtel en habit, raides, rogues et disciplinés, cravatés comme des lords, la manchette ostensible et magique, portaient des plateaux d’argent garnis de tasses précieuses et tarabiscotées. D’autres servaient le café filtré et une odeur d’autrefois montait aux narines. Si telle de ces nymphes énigmatiques témoignait, par un frisson de Loreleï, de son désir d’être remise en possession du vison qu’elle avait laissé d’abord tomber à ses pieds chaussés d’or, dix mains galantes se tendaient pour se disputer l’honneur de la servir. Et quand un jeune et mince officier monoclé, la croix de fer sur le cœur, le pistolet sur le foie, la basque courte découvrant des fesses musclées de champion hippique, plus prompt, avait réussi à recouvrir la belle de sa fourrure, il se cassait en deux, talons joints, ah, où vous procurez-vous donc ces bottes si souples ? On dirait de la peau de femme ; en est-ce ? et il lui baisait la main en lui débitant un madrigal qui faisait gonfler soudain l’ange blond d’un rire gras.

Tout en marchant, Le Grand Dab constatait d’une part que leur passage n’attirait nullement l’attention de ces messieurs et dames et, d’autre part, que le broutage confus de leur informe piétinement, faisait un drôle de bruit, un drôle de contraste dans le décor. La chiourme pantelante qui passe devant les seigneurs de l’heure ! Oui, ça faisait un sacré effet d’être là, comme l’était Le Grand Dab, la tête en feu, le dos trempé, voûté, sale, déguenillé, lamentable, puant caca et pisse sèche, anonyme enfin, et d’apercevoir, si près, ces nouveaux patriciens et leurs favorites, dans la frivolité et l’insouciance de leur farniente.

Comme par un caprice du destin, le magma avait été éjecté de son monde du dedans et avait été jeté, dérision ! dans le monde du dehors, dans ce fabuleux et, pour lui, déjà mythique monde du dehors. Une belle journée, certes ! Une de ces journées qui voient le ciel en fête et où les humains peuvent encore croire, sans trop de fatuité, à l’existence du Paradis Terrestre. L’herbe se laissait caresser par un doux zéphyr comme les gros havanes se laissaient téter par les gueules goulues des nababs, tandis que les bannes claquaient au vent et qu’une torpeur béate s’insinuait dans les veines des repus. Tout, ici, n’était qu’ordre, beauté, calme, luxe et volupté…

Oui, les larves du magma, elles les voyaient, les pépées des héros et des miglionnaires qui fumaient des khédives, qui croisaient haut des jambes gainées pour le vice et qui pétaient dans la soie ! Plus loin, Le Grand Dab vit aussi, du sein même de la cohorte des parias, là, de l’autre côté de l’avenue, les tennis au sol brique sur lesquels voletaient des dianes en short blanc entre des éphèbes éblouissants et frigides. Plus loin encore ils longèrent une allée cavalière où caracolaient des amazones souveraines au front de Walkiries. Mais quoi ? Eux, les gars, ils n’avaient même plus droit au trottoir. Encore, les troupeaux qu’on mène à l’abattoir envahissent-ils sans mauvaise conscience la chaussée. Mais, eux, c’était le caniveau qui leur était dévolu. Flâner devant les vitrines ? Non mais chez qui ? S’acheter un journal à un kiosque en parlant de la pluie et du beau temps au marchand ? Pas question ! Jouir du paysage, respirer ? Et ta sœur ? Pour pisser ? La semaine des quat’ jeudis ! Oigne dû, oigne dû, arche !… Toujours ! Toujours aller de l’avant. Et vers quoi ? Des hommes, ça ? Des individus instruits et civilisés ? Allons donc ! Une tourbe innommable ! Et c’était bien pour ça que les dianes de droite et les amazones de gauche ne les regardaient pas plus que s’ils n’eussent jamais existé. D’abord, pas beaux à voir. Et peu ragoûtants ! Et puis, quoi, des vaincus, des captifs, des esclaves, une horde barbue, fiévreuse et qui sentait mauvais. Ah, ma chère, quelle horreur ! Pourquoi nous impose-t-on ce spectacle ? On pourrait bien installer ces camps ailleurs ! Moi, j’ai failli me trouver mal, tant leur odeur était forte ! On ne leur a donc pas appris à se laver, chez eux ?

Tante Pitty se rapprocha du Grand Dab. Tu as vu ces petites salopes ? Tu as vu comme elles nous narguaient en ayant l’air de nous ignorer ? Dire que je suis là, moi, aujourd’hui, et que la vie qu’elles mènent, elles ne se doutent même pas que je l’ai menée avant elles, que c’est des poulettes extra comme elles que je me croquais à longueur d’année, à Cannes ou à Deauville ! Oui, cette courte intrusion était cruelle. Elle rappelait à beaucoup la vie d’autrefois, la vie dans ce qu’elle avait eu à la fois de plus vain et de plus pulpeux. Elle était par surcroît si fabuleuse qu’elle pouvait avoir été aussi un phénomène d’hallucination collective. Pourtant, ils n’avaient pas rêvé ? Comme Le Grand Dab se posait la question, il éprouva comme un vertige. Que se passait-il donc ? Les godasses des quatre cents gars continuaient à brouter le pavé et le broutaient comme si le bruit que ça faisait tout à l’heure s’était brusquement amplifié. On n’entendait plus que lui. Lancinant. Monocorde. Fatidique. Intrigué, il retint son souffle. Une espèce de torpeur se propageait autour de lui. Silencieuses les larves, silencieuses comme par enchantement, et c’était pour ça que les percussions de leur marche étaient devenues plus sensibles à son oreille. Mais, de ce silence, la raison ? Les gars avaient les yeux pleins de larmes ! Tante Pitty, Alcibiade, Masque-de-Fer, L’Apôtre, pâles, avançaient. Et Donald, et Tocbombe et Le Prince. Tous, ravagés par l’humiliation et l’offense. La faim, les fouilles, les coups, les promiscuités, leur léproserie, tout ça n’était rien. Ce qui les blessait à mort c’était cette confrontation à laquelle ils venaient d’être soumis. Voilà ce que les gens sans histoires ne comprendraient jamais. Car ce qu’on venait de leur faire était le crime entre les crimes, celui qui consiste à déposséder une créature humaine de ce qui la distingue de la bête. S’ils souffraient, c’était parce qu’ils sentaient qu’un jeu insensé avait été machiné contre eux, un jeu qui aboutissait à les rayer tout simplement du nombre des vivants. C’était évident, ils avaient cessé d’être. Ils n’étaient plus des hommes. Ils n’avaient plus de droits, plus de personnalité, plus de libre arbitre. Ils n’étaient plus rien… rien… rien que des ombres… Le Grand Dab, la gorge étranglée par un sanglot, serra les dents. Les supplices, bon ! La mort, bah ! Mais ça ! Non, il n’oublierait pas, il se le jurait, en cet instant. Comment oublier d’ailleurs ? Les plus belles revanches, les retournements de situation les plus glorieux n’effaceraient pas cette blessure. Elle saignerait jusqu’à la fin de ses jours, elle resterait à vif. C’était à cause d’elle qu’il savait qu’il lui serait désormais impossible de pardonner. Qu’on lui rompe les membres, qu’on l’assassine, mais pas ça, non, pas ça, pas ce ravalement, pas cette abjection, pas cette ignominieuse et obscène destruction ! L’Humanité n’avait pas le droit de renier à ce point une part d’elle-même. Ou bien, c’est qu’elle était irrémédiablement gangrenée. Alors, plus d’espoir pour elle. Elle sombrerait bientôt dans son néant. Aussi, l’âme durcie, plus farouche et plus marqué que jamais, Le Grand Dab opta sans hésiter. Si le monde devait connaître cette disgrâce, du moins ne serait-il pas de ceux qui l’auraient préparée. Il acceptait à l’avance d’être rangé parmi les condamnés. Et il était presque heureux de savoir que, déjà, le destin l’avait reconnu en lui épargnant l’horreur promise aux cruels qui, à la face du Temps, instauraient la prochaine déchéance universelle de l’Homme… Ah, oui, les barbelés, la captivité, le confinement, l’humiliation valaient mieux ! Mais, vite, vite, qu’on les enferme à nouveau, qu’ils soient enfin entre eux, qu’ils n’aient plus à supporter la vue d’une époque en décomposition !

La Ville d’Eau était déjà loin derrière eux. Ils marchaient… Ils marchaient, la fièvre aux tempes, titubants, rompus et suants. Ils avaient dépassé depuis longtemps les palaces, les pelouses, les villas, les allées cavalières. Ils avaient traversé les faubourgs, butant à maintes reprises dans le réseau des rails du vieux tram banlieusard. Ils s’étaient engagés sur la route forestière, sinueuse et bientôt montante. Plus de maisons. La forêt. Un torrent qui coulait. Les dos se pliaient davantage sous la fatigue. Les courroies s’incrustaient dans les poitrines, les poignées des valises brûlaient les paumes. J’en peux plus, j’en peux plus ! haleta Tante Pitty. Allez, la vieille, tiens bon la rampe, quoi ! Non, non, c’est fini ! Il se laissa aller, perdit du terrain. Bientôt, tous l’eurent doublé. Il était là-bas, en queue, le dernier. Le Grand Dab, inquiet, se retourna pour l’appeler et marqua une seconde de ralentissement, bousculé par celui qui le suivait. Alors, quoi, Grand Dab, tu arques, ou pas ? Soudain, dans leur dos, ils entendirent un Tordu qui gueulait. Ouste ! Ouste ! C’était Tante Pitty qui, vidé, fini, s’était effondré dans le fossé. Ils virent que le Tordu, écumant, lui piquait le fouettard avec sa baïonnette en l’injuriant, pour le contraindre à rassembler son barda et à rattraper son retard. Pénible spectacle que celui de cette pauvre Tante Pitty empistrouillée dans ses musettes qui courait en clopinant sur la route, harcelée par la meute des clébards, trouvant dans son intense pétoche un restant d’énergie pour leur échapper et rejoindre ! Mais pas moyen de l’aider. Chacun avait sa charge. Et chacun aussi en avait sa claque.

Ils pénétrèrent dans le Camp par la grande poterne. Ouf ! À peine parqués au centre de l’esplanade ils se déchargèrent. Morts, ils étaient morts ! Mais c’était pas encore terminé. Attention ! Attention ! De toutes parts, ça aboyait. Des Tordus partout, hostiles. Tant bien que mal le magma s’aligna. Appel ! Compte, recompte, décompte, surcompte… Sar-di-na-ca-thé-ri-ne-fou-cha-you-you-you-la-ca-da-ré-na-au-ra-bien-ce-jour-là… Sur trois rangs. Ils virent alors s’avancer vers eux… Qui donc ? L’Éminence Grise ! L’Éminence Grise en adjupète, sapé comme un prince du régime. Une tenue taillée sur mesure dans le drap le plus fin. Une haute casquette de gala. Des bottes souples. Des gants de chevreau noir. Une cravache à la main. D’un seul coup bombardé Chef de Camp. Une promotion exceptionnelle ! Ainsi donc se justifiaient les privilèges dont il jouissait en haut lieu. Qu’est-ce qu’on va dérouiller, avec un fumier comac ! risqua La Frite, peu rassuré.

Il défila avec une lenteur majestueuse devant le magma, suivi par un état-major obséquieux de Tordus subalternes et de Boas, tout en fouettant, de son stick, la tige de sa botte luisante. Plus beau que jamais, L’Éminence Grise ! Avec sa tête de médaille romaine, son profil de jeune premier romantique, ses traits réguliers, fermes et sensuels. Jusqu’à ses cheveux poivre et sel qui ajoutaient au charme de sa personne, à son aspect noble et racé. Splendide, sûr de lui, souverain, théâtral, tout en lui respirait la caste privilégiée, le suzerain sur ses terres, le ducal crachat.

Tous les deux ou trois mètres, il s’arrêtait, fixait l’une des larves de son regard d’acier pour la forcer à baisser les yeux. Si la larve osait soutenir ce regard, il l’invectivait d’une façon cinglante. La foudre tombant n’eût pas causé plus de crainte ni de plus grand chaplis. Alors, détendu, il souriait de nouveau, ironique, satisfait d’avoir fait passer un frisson d’effroi dans le magma. Orgueil du commandement, jouissance de la puissance absolue ! Un sbire lui amena deux sloughis. Un autre lui tendit un sac de biscuits. Calmement, L’Éminence Grise lança aux chiens les biscuits un à un avec des gestes emprunts à la fois d’ennui et de désinvolture, tout en ayant l’air de défier les affamés, les crasseux, les fourbus qui lui servaient, malgré eux, de public.

Puis, toujours impassible, marmoréen, il ordonna la fouille. Les Tordus se précipitèrent. Des ordres claquèrent. Le premier rang, deux pas en avant. Le troisième rang, deux pas en arrière. Ouvrez les valises ! Videz vos sacs et vos musettes sur vos capotes ! L’Éminence Grise s’approcha et, d’un coup de pied, fit valser le contenu d’une valise. C’était celle de Macreuse. Ses hardes se répandirent dans la poussière. Misérablement, il s’accroupit pour les rassembler. Vite, Vite ! gueulèrent les sbires zélés. Macreuse, maladroit, voulut accélérer le mouvement mais ne réussit qu’à se troubler davantage.

Le Grand Dab vit venir son tour. L’Éminence Grise le dévisagea d’un œil glacial. Suppositoire, se dandinant, se pencha vers le Maître, lui murmura quelques mots à l’oreille. L’Éminence l’écarta d’une main excédée. Oui, il savait qui était Le Grand Dab. Un mince sourire sur ses lèvres blanches, de son doigt ganté, il désigna les bouquins rangés dans la valise du prisonnier. Un laquais empressé (Le Grand Dab reconnut Le Grognard) les lui tendit. L’Éminence Grise les feuilleta machinalement. Quoi, allait-il les lui confisquer ? Revêtus pourtant des officiels cachets de la censure. Mais on n’en était plus au temps du respect des formes. L’Éminence accentua sa lippe. Son visage, en jaunissant de haine, s’enlaidit. Ses prunelles s’injectèrent. Ces livres n’étaient-ils pas les produits d’une culture pourrie dont il convenait de purger l’univers ? Il ricana bestialement et jeta les livres sur le sol où ils s’éventrèrent en laissant s’éparpiller les photos que Le Grand Dab y conservait entre les pages. Celui-ci voulut s’élancer pour les ramasser mais L’Éminence rugit, lui décocha un coup de botte dans les flancs qui l’étendit, alors même qu’il brandissait son pétard. Allait-il tirer, l’abattre à ses pieds comme un chien ? Suppositoire intervint en s’adressant au Grand Dab : Il est interdit de quitter les rangs sans autorisation, vous le savez. Reprenez votre place !

Une seconde encore, L’Éminence Grise, implacable, l’arme toujours braquée, sembla vouloir le provoquer en le défiant, puis remit le joujou dans son étui. Après quoi il sortit un mouchoir, enleva sa casquette et en essuya la coiffe. Enfin, se recoiffant avec soin, il fit retentir un rire caverneux et passa avec nonchalance au suivant.

Figé, Le Grand Dab vit L’Éminence Grise piétiner ses livres, ses photos puis manquer perdre l’équilibre en glissant sur la reliure de son Racine que, vexé, d’un shoot violent, il expédia au loin. Le Racine retomba comme un pantin démantibulé. Un coup de vent emporta les photos, les roula dans la poussière, en plaqua deux ou trois contre les barbelés où l’une d’elles resta accrochée tandis qu’une autre se collait ridiculement contre la botte d’un Tordu. Le Tordu, curieux, se baissa, la regarda avec insistance et l’enfouit dans sa poche. Et l’on entendait les pages du Racine qui gémissaient dans le vent…

Quand L’Éminence Grise eut disparu, entraînant sa cohorte sur ses pas vainqueurs, Le Constrictor, fidèle à son penchant, fit le joli cœur devant les réfractaires, pour se ménager leurs bonnes grâces. Plus gros, plus bouffi encore, ventru dans son épaisse vareuse bleue d’aviateur, malgré la sangle du ceinturon, la figure rose, en tête de porc à petits yeux graisseux sous la casquette plate. Oui, conciliant, moralisateur, fort d’une expérience acquise, prodigue de conseils éclairés, persuadé de posséder la manière d’endormir l’hostilité de cette mauvaise herbe, la phrase vaselinée et peloteuse, jésuite enfin. Allons, Messieurs, soyez raisonnables. Nous ne faisons pas ce que nous voulons. Vous avez vu ? Cette fouille ? Une simple formalité, au fond, pour qui sait s’y soumettre. Une simple formalité, croyez-moi. Et votre intérêt est d’éviter les incidents. D’ailleurs, maintenant, c’est fini. Vous allez passer aux douches et l’on vous conduira ensuite à vos baraques. Le Grand Dab observa l’attitude des gars. Beaucoup se laissaient prendre à cette glu. Il se détourna et s’inquiéta de récupérer ses reliques. Brave zigue, La Frite l’aida.

Aux douches ! Ce fut la ruée. Courant, trébuchant, pliant sous le fatras des bagots mal rebouclés, le magma fonça et s’entassa contre la porte barbelée. Tocbombe lâcha une vesse flatulente, d’autant plus toxique qu’elle avait été sournoise. Devait faire de la fermentation intestinale. Ça schlinguait ferme dans les horizons immédiats. Qu’est-ce qu’il avait dû lâcher comme flocon dans son calcif ! Domisoldo critiqua sévèrement cette foireuse émission. Dans le masque, mon ami, dans le masque, sinon tu couacques ! C’était vrai, ça, si Tocbombe continuait à jouer aussi mal de son sphincter, il serait sûrement recalé à son concours d’entrée au Conservatoire !

C’était Le Grognard qui était préposé aux douches. Grandeur et décadence ! Faisait peine à voir, Le Grognard, avec son kébour avachi et ses breloques délavées. Le héros de Verdun, là, en valet, en garçon de bains, des bottes de caoutchouc mastic aux pingots, quoi, lui, l’Ancien, le Père la Victoire, il avait accepté ce rôle subalterne, cette déchéance ! Bien à l’image de celle de son idole, Le Vieux Baveux ! Il s’époumonait, la bouffarde au bec, à mettre un peu d’ordre dans le magma. Mais, fini, Douaumont, la cote 304, la tranchée des baïonnettes, la légion d’honneur accrochée à sa poitrine par Foch, la croix de guerre aux dix palmes ! Plus aucun prestige, plus la moindre autorité ! Sur les roses, qu’on l’envoyait ! Va chier, bébé ! Ta lèche, mon cul, c’est à d’autres qu’i faut la faire ! Nous, on t’emmerde, et gros comme ça ! Voyons, voyons, Messieurs, de la tenue, nous sommes entre soldats, la France… Je fais appel à vos sentiments… Ta gueule, tu nous jobardes ! Enconne ! Enculé ! Vole-lui dans les plumes ! Les soixante premiers ! Coupant court aux insultes, Le Grognard avait déverrouillé la lourde. Ça s’engouffra dans l’ouverture comme un troupeau de buffles. Il fut tout de suite submergé, roulé, noyé dans cette charge torrentueuse, cramponnant d’une main son kébour en déroute et, de l’autre crispant son sifflet entre ses lèvres sans réussir à émettre autre chose que des roulades impuissantes. Dans le magma, c’était une sorte de rut collectif. Les valoches s’ouvraient, les poignées craquaient. Sous le piétinement furieux, c’était un déballage confus, un pêle-mêle, un fouillis d’objets perdus, de mouchoirs souillés, de molletières défaites, de jambes de calcifs à la traîne, de chaussettes bafouées, de calots chavirés.

Dans un remous, Le Grand Dab se vit projeté contre l’enceinte au moment où deux Tordus, à grands coups de poing, refoulaient la piétaille pour refermer le portillon. Il calcula qu’il serait facilement de la prochaine fournée et profita du répit pour s’harnacher. Il s’agissait d’être prêt à foncer dès que le signal serait donné et de constituer un bloc compact, sans aspérités ni saillies, une boule, corps et bagages unis en une seule masse, seul moyen de n’y pas laisser trop de plumes.

Ouf ! Ça y était ! Les voilà, les soixante suivants, dans la salle de déshabillage. Vite, vite, ouste ! Bondieu, pourquoi si vite ? C’était pourtant pas demain qu’on serait de la classe. Alors ? Toute la vie devant eux, dans un sens ! Ah, qu’il était beau, mon village, mon Paris, notre Paris… Une musette bien bourrée en pleine cafetière, lancée à la volée, neutralisa pour un moment les ambitions lyriques de Frisepoulet. Le magma était pas d’humeur à déguster la chansonnette. D’autant que les harcelaient des Tordus de service visitant leurs fringues. La chasse aux poux ! La moitié de la fournée frétillait déjà à poil sous les pommes quand retentit un rugissement de triomphe indigné. Ahh ! Bon ! I zen avaient miré, des morbacks, dans les doublures du Folliculaire. Tous ! Tous ! Désinfectiônn ! Elle était coincée, la fournée ! Les soixante bardas à la chaudière. Panique ! Nus comme des vers, les gars trottinant gauchement sur le ciment, sur les claies, eh merde ! j’me suis foulé le fumeron ! volèrent au secours de leurs affaires. Sauve-qui-peut ! Les fumiers ! Dis donc, j’ai oublié mon stylo dans mon panetot ! Moi, mon artiche dans mon bénard ! Moi, ma ceinture ! Ouste, ouste ! Les Tordus, grimaçants, cernèrent la fournée aux chairs blafardes, en écrasant, pour se marrer un peu, les arpions de ceux qui ne comprenaient pas assez vite. Trop tard, pour se débiner ! Et tout ça, à cause des poux du Folliculaire ! Quel con ! Le salingue ! Doucement rogneuse, la fournée !

Sous la douche, revenue, elle s’ébroua. Froide au début, l’eau devint bientôt chaude. Les soixante académies, déjà énervées, frétillèrent sous les jets. Les corps ruisselaient de marbrures grisâtres et savonneuses. Soixante mectons dans le plus simple appareil. Les durs et les mous. Les naturistes et les curetons. Dans la même cuvée ! Soixante paires de couilles, soixante bites timides et bêtes qui se balançaient entre les cuisses. Un homme à poil n’est beau à voir que s’il bande ! Le tout vagissait dans une vapeur blanche, dans les sifflements de la machinerie et un ragoût de jurons variés. L’eau dessinait des rigoles dans les dos poilus, à l’orée des fesses. Thorax d’Ajax faisait floconner la toison fournie de son sternum. Gaffe ! Qu’est-ce qu’il a comme battant de cloche ! Quel paquet ! Des odeurs plutôt corsées, par-dessus le marché ! Une extériorisation généreuse de sueurs complexes. Un condensé de relents d’aisselles. Ça puait la vieille baignoire, le bidet fatigué. Sous la violence du jet rinceur, les ricanements fusèrent. Pissette, le petit curé basque, se tortillait : Ça me chatouille, ça me chatouille ! Étrille-toi plus fort, Pissette, remarqua Donald, ta peau n’est même pas rouge ! Mais Barbe-à-Poux, plus direct : Palsambleu, gentilshommes, accourez, notre abbé prend son pied !

Merde ! C’était la fin de la rigolade. L’eau devenait glacée en se raréfiant. Les plus courageux s’entêtèrent en gigotant et en se frottant furieusement pour réagir. Au fur et à mesure qu’ils avaient fini, ils se glissaient dans la salle de rhabillage, le savon entre deux doigts, la serviette autour du cou. On gèle ici, crachota Masque de Fer. C’est le moment de faire tes mouvements respiratoires ! suggéra Pluto avec sagacité. Le Folliculaire parut en se dandinant et rasa le mur. Désirait pas attirer l’attention. Ils grelottaient. Le Grognard se campa au milieu de la pièce. Vous aurez vos effets dans une heure. Il n’eut pas le temps d’en dire plus long et battit en retraite, essuyant la plus belle bronca de sa carrière. Faut se serrer les uns contre les autres et se frictionner mutuellement ! dit Face-de-Fesse. Pas si con ! Admis ! Exécution ! Une énorme partouze s’organisa, une mêlée de chairs qui rosissaient sous les tapes. La Frite en profitait pour faire du gringue à Marie-Madeleine. Laisse-toi bichonner, mon p’tit poulet de grain ! Mais Tocbombe plus idéaliste : I z’auraient tout de même pu nous donner queq’ chose à clâper ! Ouais, renchérit Paludes, on les fait pas polker bésef, les gencives, dans c’bled ! Rose-Pompon entonna un air. Ouv’ tes étiquettes et ferme ton clapet à rots ! conseilla Petite Voiture à Paludes. De fait, Rose-Pompon était lancé. Ne pensons à rien, le courant, fait toujours de nous, des errants… Ça tournait à la mélancolie quand Paludes, insensible à ces beautés, lâcha un superbe renvoi à la sardine. Banco ! dit-il. Une rafale d’hilarité emporta la chanson comme fétu. Et gloire aux noblesses de la vie militaire !

Aux frusques ! aux frusques ! haleta Le Grognard. Des corvéables à merci extirpaient de la chaudière les effets qui y avaient été empilés et, formant la chaîne, ils se les passaient de main en main. Thorax d’Ajax et Bacchus, à la porte, contrôlaient la distribution. À qui, celui-ci ? Pour qui, celui-là ? À toi ! À moi ! Ça volait au-dessus des têtes. Minute, paysan, c’est le mien ! De quoi, de quoi ? Enfin, chacun retrouva son bien. Mais dans quel état ! Merde, t’as vu mon stylo ? Ce n’était plus qu’une quéquette rabougrie, une cacahuète ! Et mon portefeuille, dis donc ! Un gâteau durci de la grandeur d’un macaron. Tocbombe brandit ce qui avait été sa ceinture. Ce n’était plus qu’un court serpent pétrifié ayant l’apparence d’un bout de réglisse longuement mâchonné. Les leggins de Macreuse, eux, semblaient avoir été faire un séjour à Lilliput et auraient pu aller à une poupée s’ils n’avaient, en se ratatinant et en se craquelant, pris l’aspect de radis noirs carbonisés. Quant aux pelures elles-mêmes, pardon ! Fallait voir ! Accroupi près du Grand Dab, Monseigneur s’efforçait d’enfiler ses frocs, sa grosse biroute écarlate reluisant sur ses cuisses. Bien monté, bigre ! le chanoine de Montauban ! Aurait pu faire le bonheur de plus d’une jolie paroissienne ! Se doutaient peut-être pas, avant-guerre, les Montalbanaises, des trésors qu’il cachait, sous sa soutane, Monseigneur ! Mais Tante Pitty, offusqué, montrait au Grand Dab son paletot bouchonné. Mimi ! Mieux réussi encore que les autres fois, le pressing-maison ! Bicause le super entassement, sans doute. Ils étaient mignons ! Une trouvaille, cette désinfection ! Rien de tel pour vous détériorer à jamais un costar. Un chiffonnage génial, ineffaçable ! Le procédé rêvé pour roussir par traînées les tissus, pour faire ressortir les bandes de crasse des poignets et de l’encolure sous forme d’une soutache gluante. Affublé de telles défroques, l’homme le plus élégant devenait le plus minable des mouisards. Alcibiade qui avait perdu sa pipe dans la bagarre, ironisa : C’est notre tenue de gala pour le raout de ce soir chez la Duchesse !

À présent, il faisait nuit noire et c’est dans l’obscurité que le magma se vit dirigé vers son enceinte, une enceinte spéciale, en bordure de la forêt, doublement cernée de barbelés. Pour la Duchesse, on repasserait ! C’est que les réfractaires, les réprouvés, les Tordus tenaient à les isoler. Dame, ça se contracte, cette lèpre du refus ! On avait donc aménagé une prison intérieure dans la prison-mère pour ces dangereux lépreux. Au milieu de l’enclos qui leur était réservé, quatre baraques. Autour, tout autour, au-delà d’un réseau si fourni et si serré qu’il témoignait bien du désir des Tordus de ne pas laisser échapper leur prise, le Camp s’étendait, dominé à son centre par de monumentales chiottes auprès desquelles la chapelle, l’infirmerie, le théâtre et les cuistances faisaient piètre figure. Beau symbole que cette suprématie du sanctuaire sacro-saint du caca ! Le mirifique palais de Sa Seigneurie la Merde ! Impossible d’en détacher les yeux ! L’ornement au décor ! Le deus ex machina de toute l’affaire !

Hein, dit Donald, une fois qu’ils furent tous bouclés dans leur ergastule particulière, nous voilà en quarantaine, nous autres, les méchants garçons qui n’avons pas voulu comprendre, mis en cage comme des singes de foire ! J’ai l’impression que les Tordus ont orchestré tout ça comme s’ils voulaient nous désigner aux copains comme leur mauvaise conscience. Voyez, voyez, vous, les bons petits prisonniers, vous les enfants sages, les braves travailleurs, voilà ce qu’il advient des brebis galeuses ! Regardez, regardez bien ! Comme ils sont sales, fripés, déchus ! Pour eux, pas de cinéma, pas de terrains de jeu, pas de cantine, pas d’espaces libres, pas d’allée-promenade. Au piquet ! Donc, n’oubliez pas. Que ce spectacle vous serve d’avertissement ! Car c’est ainsi que vous serez contraints de vivre si vous abandonnez le droit chemin. À bon entendeur, salut !

Ouais, on la connaissait, l’antienne ! Mais, en attendant, il était vachement muselé, le magma ! Elles étaient loin, les Dianes et les Amazones de la Ville d’Eau. Rude, avait été la métamorphose. Et sans transition. Désormais invisible aux yeux des vivants, le magma. Absorbé par la bouche vorace du Camp, digéré, réduit à l’état d’excrément, enfoui dans les replis les plus secrets de ces puantes entrailles. Ils y étaient, cette fois, les réfractaires, au fond de la nasse ! Au fin fond ! On doute, la nuit ; on écoute ; tout fuit, tout passe ; l’espace efface le bruit ; la vie fuit, c’est la course à la Mort !…

QUATRIÈME PARTIE

I

Entre deux appels, le magma somnole sur ses planches. C’est l’heure fragile et tendre de la sieste. Le moment le plus pâteux de la journée. Le seul moment où Le Grand Dab se relâche puis se distend. Une courte trêve de relatif silence dont il profite au mieux. Par les fenêtres ouvertes, la chaleur humide d’un printemps tardif se vaporise. Au-delà du talus mité, au-delà des barbelés obsessionnels, la forêt hostile entretient une malsaine torpeur. De ces sapins, de ces mélèzes qui les investissent, monte une pourriture suspecte. Au ciel, de gros nuages, patauds et nonchalants, s’interposent entre le soleil et la terre pour y promener des zones d’ombre glaciale. Alors, soudain, l’étuve se fait chambre froide. Un frisson court sur les torses nus. Demain, peut-être la neige tombera. Et bientôt juin sera là. L’été ! Là-bas, au fond de la vallée, une brume s’accumule à la base de deux collines qui ressemblent à des seins de femme. Et plus loin, indistincte, c’est la Ville d’Eau aux caravansérails de marbre et de stuc où vivent des hommes qui ne sont pas encore bétail. Là-bas, tout de même, c’est la vie, semble-t-il, la vie qu’il faut mener, chantent les livres, pour connaître le bonheur. Le bonheur ? On ne sait plus très bien, ici, ce qu’il signifie, ce mot-là. Ici, règne seulement l’attente. Si on s’en sort, quelle chance ! Avant-hier, des retardataires à l’appel ont été débusqués par les Tordus et bastonnés jusque sur l’esplanade. Depuis ce matin, la fosse des chiottes déborde et une puanteur d’urine et de merde se concentre, se développe et s’intègre au décor. Ce n’est pourtant pas à partir de là qu’elle se sensibilise, l’humiliation. Le Grand Dab s’est accoudé à la table grasse. Pesamment. Il relit une lettre : Il y en a beaucoup qui ne se plaignent pas ; ceux qui travaillent. D’abord, ça les distrait. Et ils disent qu’ils mangent bien. Touchant amour maternel ! Il songe. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît, l’humiliation. Ça vient de loin. Ce n’est pas d’être battu, affamé, empuanti. Ce n’est pas d’être incompris par des inconscients qui vous raconteront, quand vous rentrerez, qu’ils en ont vu de dures, à Paris, à cause du rationnement. C’est de n’être plus au monde en tant qu’individu. C’est d’être traité en bête par d’autres hommes. Ainsi, Le Grand Dab remâche son inconsistance.

Les Tordus n’avaient pas désarmé. Bien décidés à mener une vie impossible aux réfractaires. Une couverture, une gamelle, une cuillère. Bon. Ça c’était le rituel ordinaire. Pas de matelas : des planches. Bon. On avait déjà connu ça. Mais sept appels par jour et un ou deux chaque nuit. Des fouilles à tout instant, des inspections. Mille brimades destinées à décourager ces larves. On leur avait confisqué leurs chaussures et leurs calots. En échange, des sabots de bois grossièrement façonnés et des képis (où volés ?) de condamnés aux Travaux Publics, oui, de ces képis bleu foncé, à longue visière cassée et pointue, sous laquelle les visages prenaient automatiquement des airs abrutis et patibulaires. On les avait soignés ! Des gueules de frappes avec ces kébours. Et ces foutus sabots, tous trop petits ou trop grands ! Si lourds et si mal chaussants, aussi, que les gars clopinaient. Car pour courir, macache ! Comme si on leur avait mis les fers aux pieds. La chiourme, dans toute sa densité. Mais, bien sûr, il ne tenait qu’à eux. Qu’ils capitulent, qu’ils redeviennent de gentils prisonniers, et plus de K. G. à la chaux dans le dos, plus de kébour de forçat, plus de sabots ! Ils auraient droit, comme les autres, aux tenues fantaisie, flambantes neuves ; au sur mesure, même, les tailleurs du Camp n’étant pas faits pour les chiens. Dame, si on voulait que les bons sujets ne fussent pas tentés par l’exemple du magma et que le magma, en revanche, finît par envier le sort des bons sujets, il convenait que le contraste des conditions fût tangible. Il l’était, c’est sûr. Trompe-la-Mort, le sous-fifre tordu, qui avait la direction du Bloc des réfractaires, l’avait fort bien compris. Il jouissait, le fumier, quand il s’approchait du portail en agitant ses grosses clés. Ses petits yeux de rongeur se plissaient dans un sourire oléagineux qui torturait par un rictus les plis autour de sa bouche. Les encaqués le voyaient venir avec méfiance. Quel nouveau tour dans son sac ? Mais c’était bon, tout de même, d’être là, entre soi, derrière son enceinte particulière, assis sur un tabouret, vautré dans l’herbe usée ou adossé à une baraque, d’être là à se les rouler au soleil tandis qu’au-delà des barbelés, dans le grand Camp, les bons sujets se crevaient le cul à bosser pour les Tordus ! D’accord, les troufions, eux, n’avaient pas le choix. Se planquer, se faire porter pâle ou s’évader. C’était tout. Le refus de travail et c’était la taule ! Mais la gradaille ? Mais tous ces bâtards de gradés qui, volontairement, occupaient des postes, des emplois ? Mais tous ces Boas, du plus pétochard au plus fourrageur, qui servaient de chiens de berger ? Pouah ! Au reste, les Boas, le magma ne les voyait guère. Ils ne frayaient pas volontiers et fuyaient le contact. S’ils se risquaient à l’intérieur du Bloc, c’était plutôt rare et encore n’était-ce qu’en service commandé et sous la protection des Tordus. Avaient sans doute pas très bonne conscience. Avaient sûrement peur d’en entendre de vertes et de pas mûres. Préféraient vivre dans leur monde à eux. Dans les baraques du haut du Camp, dans le quartier administratif des Maîtres.

Pourtant ces beaux quartiers n’exerçaient point, sur l’ensemble des prisonniers, la fascination qu’exerçaient les bas quartiers, ceux du magma et du mitard. Malgré les interdits, les défenses artificielles et la surveillance, tous ceux qui, dans le Camp, avaient conservé un semblant de décence, étaient invinciblement attirés par ces deux enceintes contiguës où croupissaient des gars qui n’avaient pas voulu jouer le jeu. Bien que privés de tout, ces deux Blocs avaient la réputation d’être les seuls endroits du Camp où l’on sût s’amuser et où l’on fût certain de côtoyer une humanité tranchant un peu sur la grisaille. Tous ces évadés, ces délinquants, ces fricoteurs d’une part, ces objecteurs d’autre part, avaient leur idéal, leur règle de vie et leurs mœurs. Tous aussi avaient, de la captivité, une expérience assez brutale et picaresque. Par surcroît, ils en bavaient ; ils la sautaient. Chaque jour donc, en rampant sous les réseaux, en s’infiltrant par une brèche tenue secrète, des tas et des tas de prisonniers venaient séjourner une heure ou deux dans le mitard ou le magma, retrouvant là tels ou tels copains, leur apportant du rab de soupe, les ravitaillant en mille choses et les écoutant se raconter.

Si le magma s’était encore grossi d’une cinquantaine d’unités en dépit des spectaculaires brimades quotidiennement organisées, si Fou-Fou, néophyte du refus, avait finalement renoncé au travail par la joie en laissant tomber son cul terreux, si La Grosse l’avait imité, réfractaire depuis peu, lui aussi, bien qu’ayant mis du temps à réaliser mais, enfin, cette fois, ça y était, et tutti quanti, le mitard, lui, regorgeait. Comme l’eau d’une passoire par mille trous, c’était, depuis deux mois, la grande fuite. De tous les coins du territoire, de nuit, de jour, les gars se tiraient. Une ruée vers la frontière, une épidémie de départs aussi riche par le nombre que multiple dans ses formes. À pied, en vélo, en barque, par le train, dans le charbon ou la patate, sous les boggies ou sac au dos, en civil ou en campeur, en curé ou en ouvrier, en rupin ou en petite femme, ça fonçait vers la liberté, chargé de biscuits, de chocolat, de boussoles et de fausses cartes, la tête pleine de tuyaux, de combines, d’adresses et de repères. Sur la masse, forcément, beaucoup de candidats mais peu d’élus. Les heureux, les chançards, les vernis, ceux qui avaient réussi à se faufiler à travers les mailles du filet, on n’en entendait plus parler ou que longtemps après, par une lettre postée à Paris ou Perpignan qui disait que le colis était bien arrivé ou que la cousine Angèle avait accouché d’un beau bébé. Les autres, les poissards, les damnés, les mal lotis, refaits aux pattes, manque de pot, chaque soir on les voyait par deux, par trois, par quatre, encadrés par des pandores, qui rappliquaient, nouveaux clients promis au mitard, minables, déchirés, craspecks, poussiéreux, pas rasés, parfois en sang ou l’œil au beurre noir, parfois grotesques dans une robe de quatre sous qui pendait sur leurs grosses jambes poilues, les nichons postiches en bandoulière, le cheveu navrant, le fard qui avait coulé sur les joues, pieds nus, tenant à la main leurs souliers à talons hauts impropres à la marche militaire. Ils avaient pris le départ la semaine précédente ou seulement la veille, confiants, fous d’espoir, gonflés à bloc, pimpants, alertes, proprets, fiers de leur costard, ravis de leur astuce, persuadés qu’ils allaient jouer une bonne pièce aux Tordus et, fatalitas ! une correspondance manquée, un contrôle imprévu, quoi encore ? un con qui, voulant faire du gringue à la fausse donzelle, avait éventé la supercherie ou un sournois qui vous filait, voire des vagons sans boggies, une gamine à qui on demandait sa route qui vous dénonçait, et c’était fichu ! Toutefois, l’autre lundi, un coup de trafalgar avait consolé les mitardeux. Vers midi, trois gars des cuistances s’étaient trissés dans la benne qui emportait les épluchures. Fameux ! À la barbe du corps de garde ! Un départ en carrosse ! Sans tambour ni trompette ! Du cousu main ! Total, L’Éminence Grise s’était énervé. Depuis, il finissait par voir des menaces d’évasion partout. Sur les genoux qu’il les mettait, ses sbires, à force d’exiger d’eux rondes et contre-rondes, appels et contre-appels ! Quant aux barbelés, ils proliféraient. Les Tordus en plantaient partout. En tresses, en réseaux, en pelote, en long, en large, croisés, roulés, des épaisseurs de barbelés, des murailles, des champs de barbelés… Comme s’ils redoutaient le pire.

Pas sûr, pourtant, que ça empêchât les plus résolus de prendre la poudre d’escampette ! Quant aux nouvelles, quels barbelés eût-il fallu pour qu’elles ne filtrassent pas ? Imbu de ses prérogatives, Le Folliculaire continuait à s’en faire l’officiel pourvoyeur. Radio K. G. avait repris à la 8. Un étrange local que cette 8 ! Et dont Le Bon Blanc assurait le commandement en amateur. Y logeaient aussi, dans le fond, sur la travée supérieure, à côté du Grand Dab, Fou-Fou, La Grosse, Domisoldo. Dessous, Alcibiade, Vassiliévitch-pour-sa-cruauté, Tante Pitty. Dans la partie latérale, L’Apôtre, Barbiche, Bacchus, Tamanoir. À l’entrée, Thorax d’Ajax, Masque-de-Fer, Le Folliculaire qui y fignolait sa prose parlée. Chaque soir, la 8 se bondait de tous les réfractaires du bloc, de la 6, de la 5, de la 4 aussi où créchaient Face-de-Fesse, Monsieur le Comte, Clarinette, Frisepoulet, Le Prince, Swann, Pic de la Mirandole, Petite Voiture et son inséparable Paludes, Tocbombe et Donald, La Baronne, Pluto, La Frite, Macreuse, Boule-de-Gomme…

Alors, la 8 devenait trop petite. Ça s’entassait, ça se bousculait, ça s’harpignait. Des grappes aux châlits. Des tribunes archicombles. Un parterre bourré. La cohue du Grand Prix à Longchamp. C’était l’heure où, aux fissures de l’enceinte, des queues de curieux se formaient. Les autres, les ceusses du Camp, ils étaient prêts à risquer le cachot pour entendre la bonne parole. Les gars du mitard aussi se démerdaient pour en être. Jusqu’aux toubibs qui radinaient, voulant pas rater ça, Cornemuse en tête, et qu’on installait aux places d’honneur, galonnés d’or, képis flamboyants, un accroc à la manche et de la poussière aux coudes, la reptation sous les barbelés ne se faisant pas toujours sans dommage. Y avait que les Boas qui boudaient le prône. Les Boas, et les Tordus. Mais probable qu’ils avaient leurs mouches dans l’assistance et que, pas fous, s’ils laissaient faire, s’ils fermaient les yeux, c’est sans doute qu’ils savaient déjà à quoi s’en tenir, qu’ils l’avaient jugé, Le Folliculaire, bien digne d’œuvrer pour leur cause.

Parce que, pour être véridique, ils devenaient de plus en plus tendancieux, les éditoriaux du Folliculaire. La Collaboration par-ci, l’Europe Nouvelle par là. La larme à l’œil dès qu’il prononçait le nom du Vieux Baveux. Les vaillantes armées qui combattent aux frontières occidentales sont désormais l’unique rempart de notre Civilisation ! Par conséquent, notre devoir est tout tracé. Travail, Famille, Patrie. J’ai deux grands bœufs dans mon étable, s’il me fallait les vendre, j’aimerais mieux me pendre. La régénération par le mea culpa et la souffrance. Le soutien de l’énergie spirituelle. Unis comme au Camp ! Honte aux mensonges qui nous ont fait tant de mal. Je fais don de ma personne à la France. Rien n’y manquait !…

Le plus curieux c’est que ça prenait encore ! Que dis-tu de ça, Cornemuse ? demandait Le Grand Dab qui savait que lui, du moins, n’était point dupe. Credo quia absurdum, mon fils ! Oui, il était bien à croire que la masse mordait d’autant mieux que l’oraison était plus absurde. Les gars pouvaient vomir les Tordus, leur promettre mille supplices, ils pouvaient bien maudire les Boas, mépriser les vendus, les collabos, mijoter de terribles revanches et même se haïr entre eux parce qu’ils n’étaient pas du même milieu ou du même bord politique, pas du même âge ou de la même humeur, ils n’en faisaient pas moins bloc derrière Le Folliculaire parce qu’ils avaient besoin qu’on leur parlât, qu’on les émoustillât et qu’on les fît vibrer. Combien raillaient ceux qui allaient l’écouter qui s’y laissaient finalement traîner, heureux, au fond, la face étant sauve, d’entendre le saltimbanque leur dorer la pilule. Ben voyons ! Dans leur somnolence gluante et noire, une seule et unique préoccupation : la classe ! Que Le Folliculaire, pour n’y pas croire, ne la leur promît que mieux, ça suffisait à leur bonheur. Il ne s’en faisait pas faute, le malin, voyant bien que c’était la seule façon de les appâter. Et que je te les endorme à coups de références, sa parole n’ayant pas encore suffisamment de crédit. D’où qu’il s’appliquât à leur lire les messages qu’il recevait des oracles du jour, ministres en place ou ambassadeurs-maison qui lui annonçaient monts et merveilles. Mais oui, fistons, vous la reverrez vot’ mère, les loupiots, la bourgeoise, mais oui, faites ce que je vous dis et, bientôt, il s’accomplira le miracle, le lâcher général des pigeons. Quand il abordait ce capital sujet, comment qu’ils étaient pendus à ses lèvres, les gars ! Ils buvaient son évangile comme de l’ambroisie. La Patrie, la République, le Parti, l’Honneur, tout ça, ils s’en tamponnaient le coquillard. Prêts qu’ils étaient à adorer n’importe qui pour qu’on la leur rendît leur petite vie de famille, le métro, la journée de huit heures, la semaine anglaise, les congés payés et les bords de la Marne le dimanche !

On le vit bien le jour où eut lieu, sur l’esplanade, une cérémonie du genre liturgique que, la veille, Le Folliculaire avait annoncée à tout fracas. Là-bas, à Vichy, Le Borgne, qui s’était institué le défenseur des prisonniers, avait expédié dans les camps moult affiches représentant Le Vieux Baveux, le Doux-Jésus du moment, la Jeanne d’Arc de l’époque. Des petites, que les plus zélés clouaient à la paroi de leur carrée mais aussi une, immense, sur toile, une sorte de tableau d’autel, un énorme machin, dix fois grandeur nature, qui se voyait de loin. C’est là que le génie bouillonnant du Folliculaire s’était manifesté derechef. Il n’avait rien imaginé de mieux, en effet, que de faire défiler les trois mille gars du Camp devant la Sainte-Icône ! Pas de question, les Tordus avaient jugé ça au poil ! Ça, c’était prima. Comme à Nuremberg ! Manqueraient plus que des bannières à croix gammée flottant au-dessus des barbelés ! Le fait est, le lendemain qui était un dimanche (pour que les travailleurs aussi, forcément, i z’en soyent, tout étant prévu) vers cinq heures, Cornette-Bif sonna le rassemblement sur l’esplanade.

Là, dominant un tertre fleuri pour la circonstance, se dressait l’émouvante effigie, le totem sacré. Un peu en retrait, l’orchestre, dirigé par Domisoldo. À droite, raides et gras, les Boas. À gauche, une brochette d’officemards tordus, colon en tête, L’Éminence Grise ayant été exceptionnellement remisé à l’arrière-plan. Quand la musique éclata, qu’un sangue impur abreuve nos sillons, les baraques défilèrent au pas cadencé, tête… droite ! pendant que les huiles se figeaient, la main au kébour. Après quoi les baraques formèrent le carré et Le Folliculaire, juché sur une estrade de comice agricole, superbe et véhément, apostropha l’auditoire avec la conscience outragée d’un Saint-Just.

De la fenêtre de sa carrée désertée, Le Grand Dab regardait la scène sans en rien perdre. Avec lui, cependant, Bacchus s’était rétracté et avait déguerpi pour voir un peu quels étaient les autres réfractaires. Personne à la 5 : s’étaient tous dégonflés. À la 4, La Frite et Boule-de-Gomme. Quatre en tout. Maigre ! Quatre qui avaient osé dire non ! Dommage, que Le Grand Dab n’eût pas entendu le discours ! Il dut patienter pour apprendre que le logomane s’était surpassé. Une harangue de tous les diables. Un morceau à faire frémir les mécréants. Du Bossuet, pas moinsse ! Avec une pointe de Savonarole. Bref, quelque chose de savamment tartiné. Mes amis, en cette journée historique où il nous est accordé de saluer librement l’immense Soldat en qui nous avons placé notre foi et où, tous, unanimement, avons tenu à affirmer notre union et notre indéfectible patriotisme, nous avons le droit de déclarer que les brebis galeuses, que les esprits rétrogrades qui n’ont pas cru devoir s’associer à cette pieuse et si émouvante cérémonie, se sont mis d’eux-mêmes, pour toujours, au banc de la Communauté Française !

Fermez le ban ! Ça, c’était tapé ! La Frite, Boule-de-Gomme, Bacchus et Le Grand Dab pouvaient en prendre pour leur grade ! On ne le leur avait pas envoyé dire, à ces quatre obstinés, qu’ils n’étaient pas dignes de cette ferveur collective. Et comme l’avouait Cornemuse chez qui la curiosité l’avait emporté : Horresco referens, je frémis en le racontant !

Cet épisode fit du Folliculaire une grande vedette. Le soir, à la 8, il mettait les gaz. Appuyait à fond sur la manette. Pleine gomme ! À tombeau ouvert ! Ne se gênait plus. Sa position était prise : il avait reçu ses consignes. Comme au beau temps où il était le recruteur de son parti. Une masse de trois mille pleurards à endoctriner : quelle pâte maniable ! Du beurre ! Il suffisait de lui chatouiller les tripes. Pour ça, il en connaissait un bout. C’était son métier, son bisenesse ! Il leur assénait en toute quiétude les slogans du jour. Grisant ! Ah, il la leur enfonçait bien dans le crâne, la Grande Leçon Historique ! Il leur parlait de redressement national : Partout où passe le vainqueur de Verdun, ce ne sont que fenêtres pavoisées aux trois couleurs, foules en délire. Il s’est rendu hier en pèlerinage à la cathédrale du Puy pour y renouer une tradition établie par dix rois de France. Renoncez à la haine, a-t-il dit, on ne construit rien de neuf que dans l’amour et la joie ! Les divisions blindées par-ci, la suprématie aérienne par-là, la Révolution Nationale, Tartempion rend visite à Dupont-Durand, l’Entrevue de Fouilly-les-Oies… tout lui était bon. Son buste remplacera dans les lieux publics celui de Marianne. Le 1er mai, fête du travail, sera célébré comme jour de la saint Philippe. Nous n’oublierons jamais l’attentat de… Péguy, Barrés, Maurras. Voici s’ouvrir la route de l’avenir qui nous permettra de surmonter la défaite !… brandit l’étendard d’un pacifisme réorganisateur !… veut qu’on sache que c’est de l’opinion des prisonniers qu’il se soucie avant tout. Il a pitié de leur sort et sa sollicitude à leur égard est infinie. Mes chers prisonniers… Inauguration, à Paris, d’un Institut d’Études des Questions Juives. Le rôle de la Légion dans le pays…

Toutefois quand, le 16 mai, l’un des plus cinglés caïds du Régime s’envola vers l’Écosse, Le Folliculaire, prudent, n’annonça la nouvelle qu’avec circonspection. Les commentaires allèrent bon train dans le magma. On songeait à L’Éminence Grise. Qu’adviendrait-il de lui ? Avait-il conservé la photo dédicacée du cinglé sur son bureau ? Des suppositions fantaisistes coururent. On en fut pour ses frais. L’Éminence demeura à son poste, non touché, en apparence par cette fuite. A, louette, gentille alouette…

Et les jours s’égrenaient. Monotones, lépreux, torrides, en ces premières semaines de juin, ponctués d’appels, de fouilles, de régulières incitations au travail. Des quatre coins du territoire, des évasions en masse. Des masses aussi de repris. Le mitard débordait. Mais, comme l’assurait Donald : Sentir ses fers, voilà ce qui aide le bonhomme à tenir. Dans l’enceinte du magma les oisifs débraillés traînassaient, le visage gris, ou se crucifiaient sur le talus pelé pour des bains de soleil migraineux. À l’intérieur des baraques régnait une pénible vacance de belotes languissantes, de siestes toxiques et d’indigentes bavasseries. C’est que, c’est que, bégayait Macreuse, elle fait pas effet longtemps, la morphine au Folliculaire. Pas faute, pourtant, que celui-ci n’augmentât chaque fois la dose ! Loin de faiblir, il dénonçait les turpitudes de l’heure. Des pioupious félons ne se battaient-ils pas contre d’autres pioupious ? L’héroïque général Canrobert. Machin se fâchait : Si on n’était pas assez gentil avec Le Petit Caporal Sanglant, gare à la casse !… Une intégration rapide dans La Nouvelle Europe était vivement souhaitable. Interdiction aux Juifs d’exercer certaines professions. Vive saint Louis ! Truc s’emportait contre les invertis du patriotisme et les mutilés du sens national ! Le Vieux Baveux répétait que les deux millions de prisonniers étaient ses enfants. Si on avait perdu la guerre, c’était la faute aux instituteurs…

Enfin, la bombe éclata. Ce jour-là, le 22 juin, quand Le Folliculaire monta sur l’estrade, derrière son faux micro, il avait le visage effervescent et on le devinait bouillonnant de fièvre et d’exaltation. Avant même qu’il eût commencé à parler, sa gorge palpitait et son œil émerillonnait. Il avait sûrement de l’inédit en poche ! Il marqua donc d’abord un long silence, un de ces silences savants que les tribuns ont l’art de ménager là où il faut, puis un sourire triomphant éclaira ses traits et, d’une voix volontairement douce, douce à dessein, pour prendre un meilleur appui sur cette douceur préliminaire avant les envolées stridentes qu’il contenait, il préluda : Mes amis, aujourd’hui, je n’ai pas besoin de vous le dissimuler davantage car vous l’avez compris au bouleversement même de ma voix, cette fois, oui, ça y est ! Les cartes sont jetées ! Dans ce combat gigantesque que nous livrons au Capitalisme et au Communisme conjugués, c’est désormais une lutte à mort, une lutte à laquelle nous n’avons pas le droit de rester indifférents. La conduite de nos vainqueurs nous dicte la nôtre. Sachons nous montrer dignes de cette confiance. Désormais, contre la poussée bolchevique, une armée fraternelle veille aux portes de notre propre Civilisation. Nous n’avons donc pas le droit de nous maintenir en dehors du débat. Nous pouvons nous affirmer sur d’autres fronts : C’est l’Esprit de Verdun qui anime les défenseurs de notre Empire !…

Eh oui, ça y était, les Tordus avaient pénétré chez les Ruskis ! Le Grand Dab, l’âme convulsée, écoutait le couplet sans broncher. Non loin de lui, Bacchus et Donald, l’œil acide, l’avaient à la caille. À sa gauche, Tante Pitty pleurnicha : Mon dieu, mon dieu, pourvu qu’on n’aille pas nous remobiliser, maintenant ! Le Grand Dab lui tapota affectueusement l’épaule : T’en fais pas, ma vieille, t’en fais pas, ça s’arrangera ! À la fin de l’émission, Donald se rapprocha du Grand Dab : Eh bien, comme ça, c’est plus net. On sait à quoi s’en tenir. Le Folliculaire a mis bas le masque. Môssieu jouait au dur, au réfractaire. Pas bête comme truc pour se ménager la confiance des copains. Sa propagande, faite par un Boa, elle serait tombée à plat. Tandis que venant de lui… Mais j’ai bien l’impression qu’aujourd’hui y en aura pas mal qui auront vu clair. Ce qui est con c’est qu’on lui ait laissé prendre tant d’influence et qu’il ait fait tant de dupes. Elle était pourtant cousue de fil blanc, sa tactique ! Mais va donc les empêcher de croire au Père Noël, ces jobards !…

*

Un instant ébranlé sur ses bases, le monde du dedans revint, dès le lendemain, à ses préoccupations essentielles : la bouffe et la fume d’une part et, d’autre part, l’égoïste espoir d’une prochaine libération. Car cette collaboration, tout de même, elle avait du bon ! Ils s’en foutaient bien, les gars, qu’on se trucidât à l’Est, que des milliers et des milliers de cadavres commençassent à puer, là-bas, dans la chaleur charnelle de l’été ! Voir les portes s’ouvrir, décarrer en vitesse et se retrouver chez papa-maman ou dans les bras de la bourgeoise, voilà l’objectif. Les Tordus spéculaient sur cette psychose. Savamment. La carotte qui fait avancer l’âne ! Que celui qui n’a jamais été un peu âne jette la première pierre au reclus ! Des libérations, d’ailleurs, il y en avait assez pour entretenir l’illusion. Sanitaires, mariniers, gendarmes, pères de familles nombreuses, aînés de six… Depuis quelques jours ça devenait même plus sérieux. On parlait de lâcher d’un seul coup les anciens de 14-18. Un gros contingent ! Pas du détail, cette fois. De nombreux candidats. Le Grognard, Paludes, Petit-Beurre, bien d’autres… Pas du bidon, non ! Car ils finirent par calter réellement, les héros de Verdun, en tenue bleu horizon, la bouffarde de tranchée au bec. N’étaient pas à leur place, ici. N’avaient jamais été dans la course. Cette défaite n’était pas la leur. Leur guerre, ils l’avaient gagnée et non perdue. Eux, ils avaient défilé sous l’Arc de Triomphe derrière Le Vieux Baveux. Une erreur, une monstruosité qu’on les eût retenus si longtemps. Un an ! Eh oui, il y avait maintenant un an qu’elle durait, la captivité. Comme ça passe vite…

Bref, un beau geste à l’actif du Petit Caporal Sanglant. Un hommage rendu à ses collègues d’autrefois, aux glorieux poilus de Douaumont et du Chemin des Dames. Ça, c’était un pote ! Ainsi que le disait Paludes : Comment qu’ils allaient les laisser au garde à vous, les petits morveux de 39, ceux qu’il appelait la génération café-crème ! Bon. N’insistons pas.

Quel chambardement ! Ça rappliquait de partout. Les kommandos alertés, de tous les coins de la province, renvoyaient leurs grands-pères. Ils arrivaient, surchargés, barbus, féroces de joie non dissimulée. On les casait où on pouvait. Débordés, les bureaucrates. On engageait des scribouillards de choc pour la circonstance. Ça creusa quelques vides dans le magma. Des, qui se laissèrent glisser dans l’engrenage de la machine à fabriquer des-pue-la-sueur. Les plus lâches avaient l’excuse facile : une tâche sacrée, celle qui consistait à accélérer le retour des braves dans leurs foyers. On ne les écoutait plus que d’une oreille distraite, les éditoriaux du Folliculaire. La chute de …skof ou de …ski, l’avance foudroyante des Tordus, les hécatombes, ça passait au second plan. La fuite, la tangente, y avait plus que ça qui comptait. C’était à qui aurait voulu en être. Les gars, l’œil figé sur leur livret, comme ils regrettaient de n’avoir pas maquillé leur âge quand on les avait immatriculés ! Trop tard pour truquer. Ils étaient faits ! D’où de nouveaux bouteillons. D’après Petite Voiture, ce départ des ancêtres n’était qu’un prélude. On allait assister au grand lâcher des pigeons. On commencerait par les vioques, forcément. Après, on continuerait par la classe 20, puis viendrait la 21, la 22, la 23… chacun son tour, poussez pas, y aura de la place pour tout le monde ! Avant six mois les camps seraient vides. La Noël en famille ! Dans la cheminée, les godillots qui pompent l’eau. Le retour de l’enfant prodigue. Ulysse et Pénélope. Un beau rêve ! Qui prit un semblant de réalité quand les bureaux réclamèrent les listes de la classe 20. Ça y était ! Dans le mille ! Ça fait pas un pli ! La Frite exultait. Elles peuvent se préparer, les poulettes ! Qu’est-ce qu’on va leur mettre dans le pertuis ! Et qu’ça saigne ! Au pucier, au pucier, les jolis petits poulets de grain, les plumerons bien écartés pour qu’on soye mieux à l’aise ! Et à tout berzingue pour le septième ciel ! Un aller, place entière ! Masque-de-Fer renchérissait : T’excite pas, mimi, tu dîneras à la maison ! Ouais, rétorquait La Frite, t’es célibataire, toi, tu t’en branles. Mais moi, chochotte, ça me démange. Même que ça me donne parfois le tracassin !

Donc, un beau matin, Paludes, Le Grognard, Petit-Beurre, dûment épouillés, fouillés, astiqués, musettes aux flancs, kébour en bataille, médailles au poitrail, furent rassemblés sur l’esplanade. Ça se lisait comme dans un livre ouvert qu’ils n’étaient déjà plus là. Ce soir, ils auraient franchi le Rubicon. Demain matin, à Châlons-sur-Marne. Les infirmières de la Croix-Rouge, sur le quai, leur porteraient du chocolat fumant et des biscuits, aux anciens. Ah, si t’avais vu les fleurs ! Des embrassades. Vive la France ! Compiègne, la Gare de l’Est, le boulevard de Strasbourg. Plus de sentinelles au cul. Libres ! La moitié qui les attendait à Saint-Dié ou à Clignancourt. Alors, ça pas été trop dur ? Il a pas maigri, le bougre, dirait l’oncle Jules, presque vexé. On va arroser ça. J’en ai mis une, de derrière les fagots, tu sais, pour toi. C’est du raide. Tiens, j’ai ressorti ton costume, annoncerait la sœur. Je l’ai repassé cette nuit. Il est là, sur la chaise. Il sent un peu la naphtaline, dame ! On savait pas quand tu rentrerais… Ça ferait venir les larmes aux yeux. Et le gnard ? Comme il a grandi ! C’est papa, dit la mère. Tu reconnais papa, mon mignon ? Gnon ! Fais-lui la bise, à ton petit papa chéri ! Gnon ! C’était ça, leur rêve. Le Camp, les baraques, ceux qui restaient, non, ils n’y pensaient plus. Plus tard, peut-être, amollis par les pénates, ça leur reviendrait, la nuit, comme une nausée, au cours de leurs insomnies. Pour le quart d’heure, non. Ils ne songeaient qu’à se trisser, le visage dur, le regard braqué sur la porte, le cœur battant, la pétasse au ventre. Pourvu qu’un événement fâcheux ne vienne tout foutre en l’air, une difficulté de dernière heure, une pièce du dossier égarée par malchance. Ou bien, encore, des cons, qui pour faire les malins descendraient un général dans le métro, un attentat idiot qui mettrait les Tordus en pétard. La Collaboration dans le lac. Aïe, aïe, aïe ! Oui, pourvu qu’il n’arrive rien d’ici demain ! Après nous la fin du monde ! Tout pouvait bien crouler autour d’eux, les Tordus et les Ruskis s’entrelarder dans la steppe, ça ne les concernait pas. Quant aux badauds qui les biglaient avec envie, l’estomac barré, la bouche fanée, ils n’osaient pas trop manifester. Beaucoup ne voulaient plus voir ça. Domisoldo dit au Grand Dab : J’en ai ma claque de ces vernis ! Fini ! Assez ! Rideau ! Y a de l’arnac ! Et puis, sauve-qui-peut ! Pas le moment de faire du sentiment. Mais comme, tout de même, on n’est pas des salauds, on essaye d’être gentil. On prodigue les encouragements perfides. Vous bilez pas, les gars, ça va être bientôt votre tour. On se retrouvera à Paname. Rendez-vous au Cadran Bleu, à l’apéro. Ça sera ma tournée. Ta femme ? Oui, promis, j’irai la voir. J’y dirai tout, oui. Tu l’embrasseras pour moi, hein ? risquait timidement le laissé-pour-compte, avec un petit sourire crispé. Et dis-y qu’elle m’envoye sa photo. Bien sûr. Mais, tout ça, c’était pour sauver les apparences. Au fond, qu’est-ce qu’ils en avaient à faire du Cadran Bleu, de la femme du copain et de sa photo ? Une corvée en perspective, cette visite. Auraient bien d’autres chats à fouetter. Allait falloir se remettre au collier. S’enquérir d’une place. Problèmes ! Et leur bourgeoise, n’aurait-elle pas levé le pied avec un joli cœur ? Madame, votre place est au foyer ! Oh, ils iraient la voir, c’est certain, celle du copain. Ça serait dégueulasse de pas y aller. La rançon. Pour dire que ça les amuserait !… À moins qu’elle soye pinable, la gonzesse ! Privée d’homme depuis un an… Eh, eh, peut-être leur petite chance ! Ça aussi, ça serait dégueulasse. D’accord ! N’empêche que les ceusses qui avaient pu se carapater lors de la déroute avaient pas dû se gêner pour faire du gringue aux épouses des prisonniers. Cocus ? Ma foi… Ça les assombrissait un tantinet, les héros de Verdun, au moment de rentrer au bercail. On avait déjà connu ça en 14-18. On avait une perme. On rappliquait tout guilleret. Et on trouvait un godelureau installé dans le pajot conjugal. L’occasion, l’herbe tendre…

Oh, et puis, après qu’ils furent partis, les derniers héros de Verdun, quand leur détachement disparut au coin du bois avec, au train, le feu rouge d’un motard d’escorte, il y eut comme une retombée. Les jours coulèrent plus monotones encore, plus lépreux, plus torrides. À l’excitation passagère succéda une vague de découragement. On n’avait plus jamais reparlé des listes de la 20. Plus besoin de dresser des plans sur la comète. Ça semblait cuit. Dans l’os, ils l’avaient. La nasse, sur eux, s’était refermée. Pas pour cette fois encore, le miracle. Pars, sans te retourner, pars, sans te souvenir… Ils avaient compris. Pas utile de leur faire un dessin. De l’attrape-nigaud, cette libération. De la frime ! Y avait que les gars du mitard qui étaient dans le vrai. Puisqu’on les avait bernés, puisque la quille, c’était du vent, y avait plus qu’un moyen d’en sortir : Se tailler, en jouer un air, faire la malle ! La saison était propice. Moi j’te le dis, affirmait Tamanoir, faut en profiter si on veut être dans le peloton de tête. M’en fous, protestait Tocbombe, j’tiens pas à être champion. Mais Thorax d’Ajax : C’est ça, Môssieu estime que la pension a du bon et que la vie est belle. Il se pourlèche et se les roule ! Tamanoir a raison : Ce sont des fripouilles et ça me turlupine de mettre les bouts ! Va chier, mâchonnait Tocbombe, va chier, toi et tes pareils, à pied et à cheval ! Y en a donc pas assez de toquards de ton espèce dans le mitard ? Vous vous faites tous repiquer. C’est malin. La Frite protesta : Minute, ma cocotte, et ceux qui sont passés, dis donc ? Hein, ceux qui sont passés et qui se prélassent en ce moment sur les boulevards ou au bord de la belle bleue, officiel, qu’est-ce que tu en fais, fayot ? Tu crois pas que ça vaut le coup ? Sur mes roustons, que vous passerez, s’entêtait le sceptique Tocbombe, l’œil roublard et chimérique.

*

C’est sur ces entrefaites que le magma apprit la disgrâce de L’Éminence Grise. Elle lui avait pas été favorable, l’équipée aérienne de son grand ami le cinglé ! Probable que, depuis des semaines déjà, il avait prudemment enfoui sa photo dédicacée au fond d’un tiroir. C’était plus une relation dont on pouvait se vanter. Valait même mieux essayer d’oublier qu’on l’avait connu. Mais Le Petit Caporal Sanglant, lui, il l’avait pas oublié. Si peu oublié même qu’il avait eu vite fait de sacquer les intimes du migrateur. C’est ainsi que L’Éminence fut déboulonné de son piédestal. En moins de deux ! Du jour au lendemain. Montjoie ! Hachi, hachons, sus à Othon ! Vidé ! Remplacé par cette grosse brute de Coup-de-Sang. Et cassé de son grade, oui, rétrogradé, simple biffin, reversé dans son unité et expédié dare-dare vers les steppes ! Fini, le bon temps ! Avait dû les remiser, les gants de chevreau noir, les bottes souples, la badine, la cape de Chevalier Teutonique ! Dans le rang ! À la riflette ! Comme tout le monde ! Palsambleu ! exultait Tante Pitty, voulez-vous Messire, que je vous instruise des cinquante-deux manières de cracher en public ? Pour des revanches, y a de belles revanches ! Pour ça oui, savoir L’Éminence là-bas, dans la mouscaille et au baroud, c’était une jolie satisfaction, comme un juste retour des choses ! À lui aussi, à L’Éminence, on aurait pu la chanter, la rengaine : Pars, sans te retourner, pars, sans te souvenir, car il allait la comprendre, sa douleur ! Courage, conscrit ! Suffit !

D’ac, suffit, car la disgrâce de L’Éminence et son remplacement par Coup-de-Sang n’arrangèrent guère les choses du magma. Un singulier empafé, ce Coup-de-Sang, et qu’ils durent s’appliquer à inhiber patiemment pour déjouer ses feintes. Au tout début, en effet, le soudard les blousa quelque peu. De la familiarité, un côté faussement cordial, un rire prodigue et thermique, le rot facilité par un estomac trop chargé, Coup-de-Sang laissa une impression plutôt favorable. On avait beau se méfier, après L’Éminence, ça changeait de ton. Serait-on tombé sur un bon numéro ? Dans ce cas, fallait pas s’illusionner, les Tordus ne tarderaient pas à le remplacer. Bernique ! Ils savaient bien ce qu’ils faisaient, les Tordus : Coup-de-Sang remplissait parfaitement son office. Le magma s’en rendit compte quand il prit sa première crise. Comme ça, pour un rien, parce que Le Folliculaire et Domisoldo arrivaient en retard au rassemblement d’une heure. Ils s’étaient assoupis sur leurs planches, après la soupe, douce sieste dans la torpeur de juillet et, surpris en plein sommeil, avaient juste eu le temps d’enfiler leur capote sur leur slip. Dissimulés dans les rangs, ils seraient passés inaperçus. Mais les baraques étaient déjà rassemblées et Coup-de-Sang les repéra tout de suite, sautillant gauchement dans leurs sabots pour s’intégrer au tas. Le nez rouge et camard, avec des pommettes d’angelot fessu, la bedaine sanglée, la nuque à bourrelets, il se mit à grouiner comme le magma n’avait encore jamais entendu grouiner. À faire trembler les vitres. À troubler l’eau des sources dans la forêt. À dégonfler, de peur, une parturiante. Un hurlement forain. Une vocifération wagnérienne. Le lansquenet vira illico au pourpre puis au violet. Sa face tellurique se décomposa. Allait-il éclater comme un ballon ? Eh bien, on le connaissait, maintenant, Coup-de-Sang. On savait de quoi il était capable. Ce type-là, c’était un gastrique. En fin de quoi, il ressortit de ces aboiements (par l’entremise de cette chenille de Suppositoire qui truchait pour lui) qu’on allait la leur visser, la vis, qu’ils étaient des bons à rien, des feignants, des tziganes ! Oui, il les materait en moins de deux ! Ah mais ! D’autant que Coup-de-Sang était un partisan des punitions collectives. Régime tordu. On rend tout le monde coupable pour inciter les petits pères tranquilles à moraliser les rouspéteurs. De la police extra !

C’était donc pas assez, les kébours de Travaux Publics, les sabots de bois, les puciers de planches, les sept appels par jour, les fouilles, la crève et tout ! Le magma fut privé de lettres et d’étiquettes pendant un mois, en attendant mieux. On lui interdit de prendre des bains de soleil et, pour renforcer cette interdiction, Coup-de-Sang imagina de former des corvées pour défoncer les rares parties herbeuses du remblai. Enfin, à chaque appel, tenue réglementaire, plus de shorts ni de chemisettes. Réglo, réglo ! Ça promettait ! Si après ça le magma ne capitulait pas…

Tout de même, ces brimades eurent du bon. C’était peut-être de la reprise en main dans l’esprit de Coup-de-Sang. Cela eut surtout pour conséquence de raffermir la hargne du magma. Dans l’euphorie du départ des anciens de 14-18, il s’était un peu endormi. Aujourd’hui, on revenait aux choses sérieuses. Et de se serrer les coudes et d’avoir la prunelle métallique et de mijoter des représailles. Total, Le Folliculaire vit, pour un temps, sa popularité décroître, son influence s’amenuiser et sa politique vouée aux chiottes. Dans le même temps, se leva l’étoile de celui qui allait devenir son rival en la personne du Prince.

Le Prince, adorable farfelu, divertissant disciple de Vermot, virtuose incontesté du délire carcéraire, rallia bientôt à lui la presque totalité du magma. Au lieu d’augurer comme la Pythie sur son trépied, à la manière du Folliculaire, au lieu de bramer à la cantonade du matin au soir, comme Thorax d’Ajax, que les Tordus étaient tous des fripouilles, Le Prince sut, par la blague et la gouaille, par le calembour et le lapsus, susciter un entrain et une bonne humeur qui permirent au magma, impuissant contre la force, d’acquérir la ruse nécessaire aux petites victoires de l’amour-propre. On avait beau ne pas le prendre au mot et même le croire un peu fêlé du couvercle, on était malgré soi entraîné dans les jeux de sa vertigineuse imagination et bien forcé de reconnaître que ce gai luron dissimulait sous sa douce folie un sens aigu de la psychologie des masses.

C’est ainsi qu’il comprit très vite qu’il fallait donner au magma des dérivatifs et lui procurer des exutoires. C’est lui qui ressuscita la vieille idée de la Commune Libre. Astucieusement, il démontra aux gars que, puisqu’on les enfermait comme des pestiférés, ils se devaient de s’organiser une vie intérieure et indépendante. D’où de nouvelles élections. Le Folliculaire, maire sortant, et persuadé du succès, se représenta. Boule-de-Gomme en fit autant. Quant au Prince, il dressa une liste de candidats et un programme si saugrenus que chacun pensa qu’il n’aurait pas une voix. Mais, à l’étonnement général, son parti proliféra grâce à un slogan lancé par lui et qui fit fortune : Est-ce que les artichauts se mangent chauds ou froids ? Le tout est d’en avoir. Et je vous en apporte plein mon sorbet ! Le Prince Sorbet (car tel était son nom) régnait déjà en fait par sa bouffonnerie. Dès le début de la campagne électorale, il réussit à circonvenir La Pistache et le nomma Chambellan du Palais. N’urgeait-il pas qu’un personnage de prestige maintînt l’ordre et se plaçât au-dessus des partis ? La Pistache, flatté, se laissa, tel un gosse, costumer avec apparat. On le vit circuler dans l’enceinte du magma, le képi et les manches de sa vareuse laurés de papier doré, brandissant au poing un bâton de maréchal constellé d’ardillons. Au poil, l’adjudant-chef des goums, le dur du bled, le bigorneur de bicots !

La campagne battait son plein. Le Prince, vertigineux d’inventions, tenait la dragée haute au Folliculaire. Tandis que celui-ci se croyait dans son département et bataillait comme si la victoire l’eût amené à siéger au Parlement, celui-là ne songeait qu’à divertir la coterie en opposant à son adversaire des répliques toujours marquées au coin de l’humour. Au journal manuscrit du Folliculaire : K.G.-Soir, il riposta par un journal intitulé : Cagé-Malin. Aux professions de foi du Folliculaire il répliqua par de petites affiches dont voici un échantillon : Menu du Jour : Veau. Thé. Sorbet. Il avait posté un de ses espions dans la carrée du Folliculaire afin de connaître à l’avance le texte des manifestes que ce dernier préparait. Si bien que lorsqu’ils étaient affichés, la contradiction était déjà prête. La veille des élections, Le Prince fit clouer des fléchettes de carton sur lesquelles on pouvait lire : Urnes Sorbet. Le plus drôle est que la fantaisie du Prince alla quelquefois au-delà du but qu’elle s’était proposé. Le matin du vote, il persuada le Grand Chambellan de parader dans son bel uniforme de gala. Mon cher, vous avez pour mission de réprimer le désordre. On ne sait jamais, une sédition est toujours possible. Les Républiques sont fragiles. Un coup d’État peut les emporter. Le peuple doit sentir qu’il y a un pouvoir. La Pistache en fut convaincu. Pour parfaire l’illusion, Le Prince le dota d’une garde d’honneur composée de quatre moblots qui le suivirent comme son ombre dans sa ronde, impec de la tête aux pieds avec baudrier, ceinturon et leggins. Le Prince n’avait pas prévu que Le Folliculaire le prendrait mal. Tombant sur le groupe à proximité des latrines, Le Folliculaire explosa : Qu’est-ce qui m’a foutu cette mascarade ? Vous faites le jeu du Prince. Vous voulez que je sois battu ou quoi ? Vous ridiculisez l’acte civique que nos camarades vont accomplir tout à l’heure. Vous les incitez à la rigolade. Vous n’êtes qu’un traître et un vieux con ! Le Grand Chambellan n’accepta pas d’en entendre davantage. Cramoisi, étranglé par l’indignation, il eut tout de même la force de hurler : Gardes, saisissez-vous de cet individu et coffrez-le ! Crime de lèse-majesté. Atteinte à la sûreté de l’État. Les gardes, la force de l’habitude aidant, se prirent au jeu et empoignèrent Le Folliculaire sans ménagement, le tabassèrent quelque peu et l’enfermèrent dans un réduit désaffecté. Il y croupit plus de quatre heures, pestant et jurant en vain et ne fut relâché qu’au moment où le magma allait aux urnes. De toute façon, son sort était réglé. Il fut battu à plate couture, lessivé, rincé. Le Prince passa presque à l’unanimité. La chance avait tourné. À lui le gibus et la ceinture tricolore.

Le choix du magma n’avait pas été si hasardeux. Le Prince avait mille dons, son cerveau bouillonnait et l’arlequinade était son pain quotidien. Pas de jour sans qu’il n’inventât quelque facétie. À jet continu ! Pas le temps de s’encrasser avec lui. C’était le règne du jamais vu, du comique ébouriffant, du vaudeville-minute ! En connaissait un bout pour conduire le Carnaval et costumer les comparses. Si Vermot était son dieu, Rabelais et Falstaff étaient ses prophètes. Une cascade de gags jaillissait de son génial cigare. De la haulte-graisse !

Les Tordus entreprirent des travaux de canalisations pour l’écoulement des eaux. L’un des fossés traversant l’enclos du magma, ils firent construire deux ponts. Ce double ouvrage d’art étant achevé, Mit-Sardine vint l’examiner, flanqué de tout un état-major compassé. C’était un ancien juteux sorti du rang et qui avait, grâce à la guerre, obtenu la consécration suprême avec les galons de lieutenant. Ridiculement petit, grisonnant du cassis, avec un visage recru de gardien de prison et de chien de quartier, aussi grotesque par sa taille que par ses mimiques, c’était la vraie tête à massacre et le magma ne pouvait le voir sans ricaner en catimini. Cette visite de Mit-Sardine fut remarquée par Le Prince qui en conçut aussitôt la parodie. De fait, une heure après, il apparut en gibus et avec sa ceinture tricolore, précédant son Conseil et inaugura lui-même les deux ponts en coupant à leur entrée une ficelle qui tenait lieu de ruban symbolique. Ça vaut l’os ! dit Fou-Fou. Ça le valait, faut avouer. Et ça se compliqua d’un discours bien dans la tradition des canulars. Chers Concitoyens, acheva Le Prince pour couronner sa péroraison, Chers Concitoyens, voici donc l’une des premières réalisations de notre municipalité, telles qu’elles s’inscrivent dans le programme des embellissements que nous avons prévus. Nous pouvons être fiers de notre mission et nous paraissons devant vous conscients d’avoir jusqu’ici bien rempli le mandat que vous nous avez confié. J’ajouterai que nous n’aurions pas pu mener à bien nos projets si nous n’avions su utiliser au mieux la docilité et l’ardeur d’une population civile qui n’est pas si vile qu’on le suppose !

Ces travaux avaient en effet été effectués par une entreprise que dirigeait une femme dont le mari se faisait casser la margoulette par les Ruskis. On l’appelait La Pisseuse. C’était une Tordue d’une quarantaine d’années, ni belle ni moche mais très marie-couche-toi-là et dont de nombreux gars, déjà, avaient pu apprécier les hâtives faveurs à la tombée de la nuit entre deux baraques. Elle pénétrait comme elle voulait dans le Camp, conduisant elle-même sa benne, et toujours vêtue d’un gros chandail vert à col roulé qui moulait ses tombants citrouillards et d’une salopette à bretelles de son cocu-casqué. Elle avait des envies de pisser aussi capricieuses que péremptoires, bicause une cystite. Pisser dans le Camp, pas commode pour une rombière ! Pouvait pas se mettre le valseur à l’air dans les chiottes devant la troupe. Oh, ça ne l’aurait pas gênée ! Elle avait plutôt peur qu’un Tordu ne la surprît, ne la dénonçât et ne la fît tondre. Or donc, pour tourner la difficulté, elle avait imaginé de pisser comme un homme. Elle utilisait, pour cet exercice, son entonnoir à essence. Elle défaisait sa braguette et elle pissait de côté dans l’entonnoir, limitant ainsi les risques d’éclaboussure. Il y en avait qui l’avaient vue en position et qui s’étaient marrés. Tu parles !

Aussi La Frite s’amena-t-il un jour triomphant. Il avait fauché l’entonnoir de la pisseuse. Fatal, avec un resquilleur de cet acabit ! Le Prince, alerté, décida sur-le-champ d’organiser une cérémonie en l’honneur de l’entonnoir. Ainsi fit-il. L’entonnoir fut solennellement porté en terre, mironton tonton mirontaine par quat’ zofficiers, aux sons de la Marche funèbre de Chopin exécutée par l’orchestre de Domisoldo. Sur la tombe, festonnée d’étrons, on pouvait lire cette inscription émouvante : Ci-gît l’âme d’un peuple et la noble conduite d’un sexe ! Le Prince y ajouta une harangue, pudique morceau d’éloquence où le chroniqueur put glaner quelques formules bien frappées : Il vaut mieux vivre debout que couché et vermouth cassis ! Donnez-moi des mamelles, disait Sully, je repeuplerai la France ! Nos deux héroïnes les plus célèbres sont, comme chacun sait, Jeanne d’Arc et Édith de Nantes ! N’oublions pas que Montaigne parlait le latin aussi bien que le français car il avait eu une nourrice latine ! Dors donc, mon p’tit quinquin, dors mon entonnoir d’amour et sache que la pisse va à la pisseuse comme le homard va à l’américaine ! À charge de revanche et à verge de rechange !…

Tout compte fait, le magma se tirait au mieux de sa super-réclusion. La disgrâce qui le vissait à l’intérieur de son réduit avait l’avantage de le préserver de toute intrusion inopinée. Les Tordus, toujours fameusement méthodiques, avaient confié la garde du sérail à un porteur de clés. Quand l’un d’eux survenait, il devait mettre la main sur le porte-clés qui, comme par hasard, n’était jamais là. Tempêtant, l’huile l’envoyait quérir. Ça donnait le temps de se retourner. Y avait toujours un gars qui faisait le guet et qui donnait l’alarme. Cornegidouille, Seigneurs, y a du monde à la grille du parc ! Pauvres Tordus, éternellement bernés, baisés, couillonnés à tout coup ! Quand le ploume s’amenait avec son trousseau pour fourrager dans les serrures pendant que son supérieur le traitait de truie avinée ou de bouse de vache, y avait belle lurette que le magma avait planqué ses trésors. I se tenaient pourtant pas pour battus. C’étaient des mecs finassiers, opiniâtres, fureteurs, obstinés. Fallait toujours se méfier de leurs retours de flammes. Des volcaniques. Des qui, tout à trac, blêmissaient ou viraient au rouge, la main au pétard ou au coutelas, rancuneux et vengeurs et, avec ça, bourrés jusqu’au bulbe de complexes d’infériorité, se figurant toujours qu’on avait voulu se payer leur poire. En dépit de quoi le magma gardait bonne contenance dans les plus dures algarades. À lui tous les avantages du terrain. À lui l’auréole du martyre. Les premiers chrétiens donnés en pâture aux lions. Civilisation contre Barbarie. Nasarde contre Rage. Non, ils n’étaient pas de force, les Tordus. Un combat inégal où ils sentaient bien que leur position ne valait pas tripette. Pardi, c’était trop facile, aussi, de faire chier quatre cents types sans défense, sous-alimentés, débiles et tout, quand on était soi-même armé jusqu’aux dents et qu’on avait sur eux droit de vie et de mort ! C’était pas régul’. D’où une mauvaise conscience des Tordus qui devenaient à proportion plus tortureux et plus scélérats. Des faibles, pas à sortir de là. C’est vot’ fils, Madame ? Oh, quel œuf !…

*

Entre toutes, entre tant d’autres, inoubliable, la fouille du 26 juillet ! Ça les prit comme une colique, les Tordus. La veille au soir encore rien ne pouvait laisser prévoir. L’atmosphère avait même été plutôt euphorique dans les carrées. Avait fait une chaleur à crever. Les gars évoluaient à poil entre les châlits, sans se décider à aller au pieu. C’est aujourd’hui dimanche… voici des roses blanches, toi qui les aimais tant… Un groupe se prit de querelle à propos de l’existence de Dieu tandis que d’autres discutaient des vertus du rasoir idéal. Alcibiade, pour sa part, exposait à Donald qu’il était à la recherche d’une métaphysique du reclus. De louches tiédeurs fermentaient dans le compost. Nnnn’a marre ! cria Bacchus, t’es un vergeot, un bordé de médailles ! Glou-Glou ricana : Franco de port et d’emballage ! Une voix fusa, aigrelette et fausse : La chapelle au clair de lune… Le dos contus sur ses planches, Le Grand Dab entendit Donald répondre : Tant y a que, rien ne m’est aussi cruel et nécessaire que d’être mis en question par le néant. Alcibiade rétorqua : L’expérience montre qu’il est plus aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer mais… La suite fut couverte par Pluto qui éclatait : Tire-toi de là, vieille brème, tu me fais mal aux seins ! À gauche, La Grosse : On leur ferait bouffer de la merde pourvu qu’ils marchent par trois ! Rose-Pompon, pas en reste : Sous les ponts de, Paris, lorsque descend, la nuit, et les yeux dans les yeux, faisant des rêves bleus, sous les ponts de, Paris… La voix de Donald remonta à la surface : Pascal ? Il m’est impossible de penser qu’un homme de cette puissance se soit abaissé à des raisonnements d’une si misérable fragilité ! Le Grand Dab s’étira et murmura pour lui : Que n’alla-t-il vivre à la cour du roi d’Edesse… Longtemps après que les camoufles eussent été éteintes, il écouta les autres dans l’obscurité tandis que, par les fenêtres ouvertes, pénétrait le souffle brûlant de la nuit. Il s’était à peu près assoupi quand il fut tiré de sa torpeur par une nouvelle discussion qui montait au pied de son châlit. Il tendit l’oreille, chercha à deviner les voix. Allons bon, encore des histoires de cul jusqu’à plus soif. C’est les meilleurs copains qui t’entubent le mieux, pars de ce principe ! Si t’avais vu, bleubite, elle avait des gambilles mieux que la diane chasseresse ; quand j’y passais mon genou elle gémissait comme une génisse et je sentais sur mes poils, la douceur de son duvet. Ah, dis, chéri, refais-le me le ! Paris, c’est, une, blon, de… C’est vous seule que j’aime. C’est vous seule que j’ai… aime ! Et moi, la mienne, en 39, à Château-Thierry, dis-donc, une bouchonneuse, elle avait de ces châsses ! Tu t’y serais noyé… Ah, la bougresse ! Adieu, les souvenirs, l’amour et les noix de coco !… Ma femme, à moi, tu peux me croire, c’tait une baladeuse ! Avec elle, c’était ribouldingues et muffées chaque dimanche. Ces prunes qu’on prenait ! Quand on était schlass à point on se pajotait et là, à la casserole la michtonne ! Du trousse-madame à m’en faire saigner le gland ! Tais-toi, y a Tante Pitty qui n’en perd pas une syllabe. Ça l’inspire. Il se la secoue drôlet, la balançoire au matou. Le Grand Dab sentit, en effet, que Tante Pitty s’agitait sur son châlit avec un bruit d’enterré vivant qui déglingue sa bière. Un champion de bonne étoffe. Le pieu grinçait, pris de délire. Bonsoir, Lily, bonsoir ! Que chaque étoile, au fond des deux, t’apporte un rêve bleu. Bonsoir Lily, Bonsoir… La ferme, le rouquin ! Crochet !

Se doutaient pas, les gars du magma, que ça allait camphrer si sec au réveil ! À cinq heures, quand Cornette-Bif secoua l’air endormi du vallon, as-tu connu la putain de Nancy qu’a foutu la vérole à toute la cavalerie ? on sut tout de suite qu’il y avait du grabuge en gestation. Un tapage insolite ! Qu’est-ce qui allait encore leur tomber sur le coin de la tronche ? Louche, tout ça ! Des vociférations malséantes. Les portes qu’on débloquait. Coup-de-Sang en tête d’un fort détachement casqué. Les clébards eux-mêmes avaient été conviés. Le grand jeu, quoi ! Ça grouilla dans les carrées. Vite, vite, aux planques, aux planques ! En un rien de temps, les lames du plancher, les panneaux du plafond furent soulevés. Fringues civiles, cartes, boussoles, outils défendus disparurent. Les larves du magma avaient maintenant un bel entraînement. L’exercice de sauvetage ne les prenait jamais au dépourvu. Elles l’exécutaient avec une dextérité tout à fait louable et des manœuvres d’ensemble de virtuoses.

Le Bon Blanc surgit : Pour la fouille, tout le monde dehors avec les bagages. Tout ce qui sera trouvé à l’intérieur sera détruit ou confisqué ! Les sagouins ! Les endoffés !… Pour râler, ça râlait ! Mais fallait faire fizza. Avaient pas la binette facétieuse, ce matin-là, les Tordus. Renfrognés, grinçants, brutaux. Plus du tout collaborateurs. En panne, L’Europe Nouvelle ! Au moins, c’était plus franc comme ça. On les voyait enfin à visage découvert, avec leurs lèvres baveuses de haine et leurs yeux injectés de sang. Plus à s’y tromper. Le Folliculaire lui-même aurait dû être édifié s’il avait été moins quinaud ou moins systématiquement aveuglé. Et comprendre que, le cas échéant, si ça tournait mal, les Tordus le passeraient en priorité à la poêle à frire ! Une giclée de sulfateuse, une !…

Dès que le magma fut rassemblé avec son barda, il fut encadré et conduit sur l’esplanade pendant qu’une équipe de vautours virides s’engouffrait dans les baraques pour les mettre à sac. Bon. Malgré l’heure matinale, le soleil commençait à taper. Quel était le programme ? Ils reluquaient les Tordus. Impénétrables. Rogues. Macache, pour les amadouer. Deux heures, comme ça, qu’il marina, le magma, sans bouger, biglé par le reste du Camp. Venez voir les bêtes curieuses ! grommela Donald. Sarcastique, qu’il était, Donald. Non sans raison. Ces caves, les pue-la-sueur, mais oui, ils regardaient le magma avec réprobation. Voilà où ça menait de ne pas suivre le droit chemin ! Ils en bavaient, les réfractaires, certes, mais pourquoi les plaindre ? Ils l’avaient bien cherché ! Y avait que les gars du mitard qui, de derrière leurs barbelés, leur adressaient des signes de sympathie. Du baume au cœur. C’étaient des frères. Des hors-la-loi, comme eux.

Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse. Coup-de-Sang rappliquait avec son état-major. Les Boas ? Invisibles ! Pas un seul ! Pas même un interprète, pas un planton. S’étaient tous embastillés dans leurs beaux quartiers. Voulaient pas voir ça. Que les réfractaires se démerdent ! Bien sûr, plus commode. Ponces Pilâtes. Je m’en lave les mains !

Pour la forme, Coup-de-Sang y alla de son aboiement. On connaissait le genre. Une irrésistible logorrhée. Perdait son temps. Qu’il la fasse, sa fouille, et qu’on n’en parle plus ! Quoi ? C’était Bouton-de-Chiotte, un interprète tordu, qui dégoisait cette fois : Tout le monde, étendre sa couverture. Les bagages ouverts. Déshabillés, tous ! Voilà un spectacle que les flâneurs de Paris et d’ailleurs auraient dû venir voir ! Un marché aux puces inédit. Quatre cents anatomies blanchâtres, quatre cents gars nus comme des vers, les panards dans la poussière, avec leur fourbi étalé devant eux. Approchez, approchez ! Pas cher, mon zami ! Arroua, arroua ! Ti l’en veut di mon jouli tapis ? Les Tordus, en chalands de service, s’approchèrent. À un quart d’heure par tête de pipe, ça promet ! dit Domisoldo.

Ça fit mieux que promettre ! La petite plaisanterie dura jusqu’au soir. Dix heures durant, les gars croupirent en plein soleil, sans boire ni manger, debout ! Défense de bouger, défense de s’asseoir. Autour d’eux, les clebs tenus en laisse par une section spéciale. Morpionneux, les Tordus ! Pluto en entendit un dire à un autre en caressant la crosse de son revolver : Si seulement on pouvait les abattre sur place, ces sales porcs ! Ce propos, loin d’indigner le magma, le confirma dans son point de vue. Pas de doute : il ne faudrait pas grand-chose pour que cette fouille fût transformée en massacre. En dépit de toutes les brimades, les Tordus respectaient encore la vie des prisonniers mais il n’était pas malin de deviner qu’il suffirait d’un rien pour que ça changeât. Pas très rassurant par conséquent. Et ouvrant d’assez sombres perspectives sur l’avenir.

Vers midi, une corvée de la cuistance amena deux grands baquets de soupe. Elle fumait, dans le soleil. C’était pas qu’elle sentait bon, la lavasse-maison, mais les estomacs étaient creux et, dame ! Annonce la couleur ! Chou rouge ? Épais ? Y a eu plus liquide ! Coup-de-Sang était là pour présider à la distribution, assisté de son interprète Bouton-de-Chiotte et de La Louche. Eh bien quoi, personne n’approchait ? Ouste, ouste ! Les coups de pied au derche plurent. Je t’en fous ! Il pouvait se la mettre au prose, sa soupe de choux pourris ! Pas bon, le magma ! La mise en scène l’avait poussé à bout. Depuis l’aube qu’il était sur les nerfs, le citron calciné, la bouche sèche, les guibolles en mou de veau, écœuré, humilié par sa publique nudité, il s’était instinctivement contracté. On voulait le provoquer, eh bien, soit ! allez-y, prédateurs ! La brimade, il l’acceptait. C’était pas pour deux cuillerées de bibine infecte qu’il allait capituler. Non, nous ne sommes pas des barbares. Nous vous faisons une fouille en règle parce que tels sont les ordres, mais nous n’oublions pas de vous donner à manger. Trop facile ! Mordait pas à l’hameçon, le magma. Toucher à ce brouet nauséabond eût été, semble-t-il, comme une acceptation tacite de ce qu’on lui infligeait depuis le réveil. Si bien que, sans se passer le mot, pas un gars ne broncha. À peine si Tante Pitty fit mine de se baisser pour saisir sa gamelle. Un sec : Lâche ça, vieille putain ! décoché par Donald, le cloua sur place.

Coup-de-Sang, une fois de plus, vira de la tomate à l’aubergine. Suffoquant, il n’y tint plus et dut dégrafer le haut de sa vareuse. De l’air, de l’air ! C’est que ça cognait, au zénith ! Faisait meilleur à l’ombre. Suivit une tonitruante litanie d’imprécations. Il explosait. Arrachant une louche de la main d’un des cuistots, il remua le fond d’un baquet pour en extérioriser la tentante odeur et fit couler de haut le gluant liquide. Quel délectable fumet ! Pas plus de succès ! Il se précipita alors sur les gars placés près du baquet et voulut les attirer de force. En pure perte. Il finit par comprendre. Le magma en était pour la grève de la faim. Parfait. Libre à lui. Une nouvelle homélie. Un traducteur bénévole en révéla la substance : Le reître annonçait qu’il préviendrait les autorités supérieures de cet acte de rébellion. D’un large geste du bras, fini de faire ! il fit signe aux cuistots de le suivre. Il abandonnait. Bouton-de-Chiotte se retourna vers le magma : Personne bouger. La fouille reprendre dans une demi-heure.

Les quatre cents gars à poil restèrent là, au milieu de l’esplanade. Ô temps, n’épanche plus l’urne des campanules… Sous l’écran tout blanc du grand ciel tragique la famine sonnait à leurs oreilles vides, folles de bourdonnements. Autour d’eux, les inquiétants regards dardés des sphinges. Au centre, les deux baquets fumants, dédaignés. Est-ce Le Prince qui en prit l’initiative, est-ce La Frite ou Boule-de-Gomme ? Soudain Le Grand Dab vit les deux baquets entourés par une nuée de gars à poil. Quoi, cédaient-ils ? Allaient-ils quand même l’accepter, le festin dérisoire de la collusion ? Aussitôt, il comprit : une, deux, hop ! ils venaient de renverser les deux baquets dans la poussière. Olé !

Dès que les Tordus s’aperçurent du méfait, l’un d’eux courut prévenir ses chefs. Un moment s’écoula. On ne voyait rien venir. Tiens, tiens… Qu’est-ce que ça ménageait ? Quand la silhouette bancroche de Mit-Sardine apparut au bout de l’esplanade. Coup-de-Sang avait renoncé. Avait délégué ses pouvoirs. Quoi ? Qui donc, avec Mit-Sardine ? Le Gros Boa et Le Constrictor ! Y avait longtemps qu’on ne les avait vus, ces deux-là. Probable qu’ils étaient chargés de ramener le magma à de meilleurs sentiments. Speech du Gros Boa. Ils l’écoutèrent en silence, hostiles et pétrés. Une huée le salua. Un drôle de ramdam, une rumeur déferlante ! Les Tordus grinçaient des dents. Le Gros Boa riait jaune. Risquait d’y perdre ses galons. Il montrait dans tout son éclat son beau visage de lymphatique boréal, très féculé, avec ce renflement mou des commissures provoqué par l’abus des concussions. Mit-Sardine dardait vers lui sa prunelle de corbeau. Ce magma était impossible. Si on ne pouvait pas le réduire par les moyens habituels, la raison et les menaces, il n’y avait plus qu’un remède : le liquider à la mitraillette. Ce serait vite fait. Et proprement ! Quelle vermine !

Un menu incident tira Mit-Sardine de cette impasse. Coup sur coup, trois gars du magma tombèrent à terre, foudroyés par une insolation. Commençait-il à comprendre, Mit-Sardine ? Il vociféra ses ordres. Ça galopa vers l’infirmerie. Les copains soutinrent les gars dans les pommes : Marie-Madeleine, Carburo et Buffalo-Bill. On apporta des civières. On les y déposa. Cornemuse accouru, les examina. Les réfractaires purent croire que cet incident allait créer une diversion. Les trois gars étaient-ils gravement insolés ? Tu veux rire ! Des petits vernis, oui, qu’on va gentiment pagnoter dans de bons puciers et qui couperont à la fouille pendant qu’ici la fête continue ! Un peu cynique, Bacchus, parce qu’une insolation, tout de même… Inopinément Coup-de-Sang rentra en scène avec ses argousins. Et vogue la galère, hardi ! Plus chacals, les Tordus, plus chinois, plus enragés encore que le matin. En fait de fouille, un carnage. On leur fauchait tout, les objets les plus usuels, les plus autorisés. Même pas la peine de discuter. Plus ils voulaient défendre leur bien, plus ils étaient dépouillés.

Vers le soir, ça se tassa légèrement. Le soleil, en s’inclinant sur l’horizon, avait étendu une grande ombre froide sur l’esplanade. Il suait, là-bas, derrière la forêt et brûlait de lueurs fauves les dernières baraques exposées. Mais à l’ombre, on glaçait. Les nudités des réfractaires frissonnaient de fièvre. Les dents claquaient comme des castagnettes. Le Grand Dab n’était pas encore passé. Il vit la file des vautours se rapprocher. Leurs ailes s’étaient émoussées. Leur zèle aussi. Blasés, repus, pressés d’en finir au plus vite, c’était évident. Il éternua et jura. Que mon âme qui meurt veuille me faire trêve ! Bondieu, après avoir transpiré toute l’eau de son corps, allait-il, à poil comme il était, s’offrir une pneumonie ? Il ricana sinistrement et, de manière à être entendu d’Alcibiade, lança à la cantonade : Ah, fusace, on s’en souviendra de cette planète !

Oui, il serait sage qu’ils s’en souvinssent, de cette journée, les gars du magma ! Ou alors ce serait à douter de leur bon sens. Comme la nuit s’épaississait, la fouille s’acheva enfin. On leur permit de se rhabiller, de rassembler leurs hardes et de réintégrer leurs baraques. Un charmant spectacle les y attendait. Les Tordus avaient procédé à un nettoyage par le vide. Main basse sur tous leurs petits aménagements intérieurs. Plus une planche, plus un clou, plus une ficelle. Quelle minutie et quelle patience dans la destruction ! Les planques mêmes avaient été sondées, visitées, ratiboisées. Trop fourbus pour inventorier le désastre. À peine avaient-ils pu se propulser depuis l’esplanade. Affalés sur leurs puciers, occis, la peau cuisante de coups de soleil, la tête en feu, la langue gommeuse, grelottants, prostrés, ils tressaillirent quand la trompette retentit. À la soupe ! Les pirates ! Ils n’avaient rien trouvé de mieux. Vingt-quatre heures qu’ils ne s’étaient pas empli le buffet ! Les plus coriaces se levèrent en geignant, prirent leur gamelle et se traînèrent vers les cuistances. Les autres, si affamés qu’ils fussent, n’en avaient la force ni le courage. Plutôt la sauter une nuit de plus ! Ah, dis donc, gouailla La Frite, vise un peu ! Ma parole, c’était pas du boniment ! Des types du Camp s’étaient glissés sous leur enceinte et leur rapportaient tout ce qu’on leur avait pris. Que quoi que qu’est-ce ? Ils racontèrent que les Tordus, ayant fait un grand tas de leur butin, l’avaient abandonné sur l’esplanade et que, comme de juste, la fauche s’était organisée. Y avait pas que des salauds ! Cette gaillarde farce rendit son moral au magma. Ça valait tous les baumes, toutes les soupes du monde ! Revigorées en moins de deux, les larves ! Hénaurme ! Unique ! Certes, ils en avaient bavé, mais l’épisode était bigrement gaulois ! Tu me le prends d’une main et je te le reprends de l’autre. De bonne guerre. Le tonneau des Danaïdes. Le principe des vases communicants. Ces Tordus, tout de même, plus cons encore que le con qui les avait faits cons !…

*

Août était venu. Le thermomètre ne cessait de monter. Pauses sans fin, exténuantes, appels répétés, fouilles sur fouilles, hourvaris et coups. Profitant de leurs rares moments de répit, les larves, en slip, cherchaient l’ombre à l’intérieur des baraques ou s’aspergeaient d’eau aux lavabos. Sitôt vêtus, kébours de marlous en crâne et sabots de bois aux ripatons, anémiés, tortillés de coliques par les quotidiennes soupes d’orties, toujours à deux doigts de la nausée à cause de la pestilence ambiante, ils fondaient. Transpirer, attendre, tenir, la crever, piétiner en file indienne par rangs de cinq, bah, ça c’était l’ordinaire. Et que tout ce sur quoi leurs regards pussent se poser fût lépreux, ah, ces carrées aux châlits comme des cages, ah, ces guenilles pendant à des ficelles, ah, ces bruits, ces disputes, ces défécations, voilà qui contribuait aussi à leur désintégration. Le pire, pourtant, était l’odeur. Pas une odeur : mille odeurs. C’était le propre du monde du dedans : tout y puait. Les couvertures. Le plancher. Les murs. Les corps poissés. Les pieds. Les droguets patinés de crasse. Les gamelles. Le brouet qui fumait dans les baquets, à midi. Les lavabos constellés de chiures de savon dentifrice, de papiers mousseux, de crachats et dégageant une senteur fade de vomi. Quant aux gogues, là, c’était le bouquet ! De sa tour quadrangulaire, le parfum merdeux se propageait par ondes à cent mètres à la ronde. Par temps lourd, orageux, quand le soleil cognait, sans un souffle d’air, l’odeur sonnait aux tempes comme dans une sentine surchauffée où prospèrent les charognes assiégées de mouches. Le soir, au contraire, la brise la répandait par nappes sinusoïdales en variations infinies. C’était une symphonie d’aigreurs, d’acides et de décompositions méphitiques. Les fétides relents survenaient par bouffées chaudes, s’insinuaient, se résorbaient un instant pour ressurgir plus musqués. Les miasmes nidoreux succédaient aux effluves faisandés, les émanations cadavéreuses aux remugles punais. Tout ce qu’on touchait était enduit d’une poussière jaunâtre. Pas de détente, pas de havre, si ce n’est, dans l’obscurité, enfin couché, les yeux fermés, nu.

La nuit venue, par les fenêtres ouvertes, se diluaient des bouts de romances, des rengaines serinées par la guitare ou l’harmonica. Ou bien c’était un accordéon qui grinçait et bêlait. Les camoufles des carrées éteintes, une lueur s’épandait sur les châlits, reflet des lampadaires de l’enceinte. De minute en minute, le faisceau des projecteurs des miradors balayait le sol, éclairant la paroi d’une baraque voisine et s’introduisant sans pudeur le long d’une travée pour déranger les bavasseurs, les rêveurs, les dormeurs. À dix heures, le bugle des Tordus égrenait, dans un soudain silence, ses notes tristes et lentes. Les larves se tournaient et se retournaient sur leurs grabats. Moites, spleenitiques, désaffectées, elles ressassaient, haut ou bas, elles ruminaient leur morne journée…

. . . . . . . . . . .

… Monsieur Hermès s’étire. La terrasse, dominée par les pins, se marbre d’ombre et de lumière. Face à lui, le bassin miroite. C’est, là aussi, le plein de l’été. L’horizon, très beau de tous les côtés, est borné comme il doit l’être. On voit continuellement des barques qui vont à voiles : les unes montent, les autres descendent. On les compte. On remarque à quelle distance elles sont les unes des autres. Les voiles sont fort amples, c’est ce qui en fait la beauté. Cela qui leur sied leur donne une majesté de navires de haut bord. Vers les cinq heures, face au couchant, la mer sert les caïques sur un plat d’argent. Ils dressent le nez de leur proue comme un caniche qui aurait peur de l’eau et sautent noblement de vague en vague en ronronnant, tandis que les gens qui laissent pendre leurs pieds dans l’écume font des salutations à des amis sur la rive et leur crient qu’ils vont jusqu’à la bouée qui chante. D’autres caïques, chargés de sable, glissent en sens inverse et se font si lourds qu’on dirait voir marcher les fûts des pins à travers le rideau desquels scintille l’étendue marine. Plus près et plus bas, des ombres chinoises se lancent un ballon, courent vers les flots, s’y précipitent ou en jaillissent étoilées et l’on devine alors que ce sont des hommes et des femmes. Maintenant c’est une embarcation à la voilure si encombrante qu’elle ressemble à une fourmi porteuse d’un butin disproportionné. Telle, elle peine et se dandine dans le vent. Où va-t-elle, si gauche ? Pourquoi tout ce mal qu’elle se donne ? Bercée par son hamac, Delphine dort et Monsieur Hermès qui a souri à son sommeil ferme à son tour les yeux pour mieux entendre, pour mieux sentir et pour mieux voir ce dimanche d’août qui expire. Un chien jappe sur la plage. Une pigne choit. L’ombre fraîchit et délasse. Un long lézard zigzague sur les dalles. C’est la paix. C’est l’éternité. Monsieur Hermès s’engourdit. C’est ainsi qu’il aimerait mourir. Il sait qu’il n’a jamais été si pleinement en vie et que c’est cette plénitude là, dans l’harmonie de ses sens détendus, qui s’appelle le bonheur…

Mais de bonheur, point, avec l’éloignement. L’absence déforme tout et pousse l’imagination à hypertrophier les apparences. Eh bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que cette vie ? Le gisant s’inquiète et extravague. À plaisir, il nourrit la jalousie qui le ronge. Il se persuade qu’il n’est rien de plus nécessaire que de recueillir en soi-même toutes les pensées qui l’égarent. Quels sont-ils tous ces inconnus dont Delphine l’entretient, avec lesquels elle s’est liée ou voyage ? Moins torturé, plus stable, il serait reconnaissant à Delphine de ne lui rien cacher de l’existence qu’elle mène. Ne lui cache-t-elle rien, justement ? Ses confessions ne sont-elles pas destinées à en masquer de plus intimes ? Il en arrive parfois à redouter des relations qu’il suppose partielles et à souhaiter que Delphine ne lui dise jamais rien d’elle. Dans le même instant, il se juge sévèrement, s’indigne de sa lâche suspicion. Que Delphine, loyale et scrupuleuse, lui décrive ses rencontres, ses sorties, n’est-ce pas la preuve de sa bonne conscience ? Certes ! Il voudrait toujours savoir se dominer. Le peut-il ? Quand elle lui parle d’un garçon avec lequel elle a déjeuné, qui l’a promenée dans sa voiture ou son voilier, il feint d’être quiet mais s’efforce de lire entre les lignes. Une femme seule, jeune et belle, n’est-elle pas fatalement exposée ? La solitude, l’esseulement prolongé, la présence d’un compagnon attentif peut-être amoureux, son insistance, sa gentillesse, sa générosité… Un homme est là qui lui offre des fleurs, qui lui propose mille sorties agréables, qui s’emploie à lui faire la vie plus douce. Un homme est là qui l’enlace quand elle danse, qui la courtise, qui la désire, qui s’est infiltré dans son univers, qui la pousse à oublier, à profiter du présent. Autant de tentations pressantes. Du moins Monsieur Hermès se le figure-t-il ainsi. Comment ne broderait-il pas ? Ces lettres qu’il reçoit sont autant d’énigmes. Trop courtes, toujours trop courtes, si menue que Delphine fasse son écriture ! Atroce servitude d’un style ramassé, d’une pensée qui doit se priver de nuances ! D’où cette brutalité des phrases réduites aux faits. D’où cette absence de commentaires. Sec et froid canevas, strict compte rendu. Une rigueur de communiqué. Cette concision forcée engendrait une amplification de l’imaginaire. Sous ce qui était dit, Monsieur Hermès voyait des gestes, entendait des paroles qui le mettaient à vif. Qui sait si Delphine… Mais la confiance ? Oui, bien sûr, il faisait confiance à Delphine. De quel droit l’eût-il jugée capable d’une trahison ? N’eût-ce pas été lui porter offense ?

Pour autant qu’il se raisonnât, les photos que Delphine joignait parfois à ses lettres avivaient soudain son angoisse. Il contemplait ces documents indéchiffrables comme s’ils avaient pu lui révéler ce que taisait la correspondance. Ces inconnus qui avaient fixé les traits de Delphine, il tentait de se les imaginer. Vieux, jeunes ? Riches, séduisants ? Pour eux, elle avait posé dans des robes de la saison, avec des chapeaux inédits, en manteau de voyage ou en maillot de bain. Elle montrait là un bras nu, là ses genoux. Elle souriait. Elle penchait la tête. Elle fumait. Elle nouait un châle. Mais où, où ces inconnus l’avaient-ils emmenée ? Il s’appliquait à identifier le décor visible à l’arrière-plan. Un bord de rivière ? Une guinguette ? Un parc d’hôtel ? Le jardin d’une villa ? Une jetée ? Un petit pont ? En quel lieu ? Et d’animer aussitôt devant ses yeux ce qui n’était que trop concevable. Car ces photos existaient, elles ne s’étaient pas engendrées toutes seules. Quelqu’un les avait prises. Quelqu’un qui, ce jour-là, avait été avec Delphine, près de Delphine, lui tendant la main pour l’aider à descendre de voiture, lui présentant sa chaise à l’heure du déjeuner, lui donnant du feu, lui prenant le bras le long d’un sentier fleuri, lui tenant son sac. Quelqu’un qui, à loisir, avait pu respirer son parfum, entendre sa voix, l’envelopper dans son regard. Tous ces plaisirs dont il n’avait pas eu sa part ! Toutes ces moues, toutes ces gentillesses dédiées à d’autres ! Toute cette grâce, toute cette élégance dont il était frustré ! Sans doute devait-il être reconnaissant à Delphine de l’attention qu’elle avait eue. C’est pour lui qu’elle avait posé, à lui qu’elle avait souri. Elle avait voulu l’associer à sa mystérieuse existence. Mais les inconnus, ces compagnons, hommes, n’avaient-ils pas aussi dans leur portefeuille, sur leur cœur, les mêmes images ? Peut-être que d’autres pellicules avaient été tirées. Savoir, savoir ! D’autres où Delphine apparaissait dans des poses différentes. Pourquoi était-elle si avare de détails ? Qu’étaient pour elle ces fortunés sigisbées ? Ah, ronge-moi, ronge-moi mon âme !

Mais quoi ? Delphine n’était-elle pas fondée à vivre ? Devait-elle se cloîtrer ? Oui, honte, honte à sa lâche révolte ! Alors, il s’apaisait. Il découvrait que du fond de sa misère ne montait nul ressentiment. Il finissait par admettre que ce n’aurait même pas été une trahison si Delphine… D’avance, il pardonnait, d’avance, il comprenait. Son anxiété changeait d’orient. Il voyait Delphine esseulée, désemparée, vacante, livrée à elle-même, sans défense, sans appui. Ne l’avait-il pas sensément abandonnée ? Le maladroit qui s’était laissé capturer ! Si un autre aujourd’hui, à sa place, remplissait son office eh bien, si atroce qu’il fût de le concevoir, il était stupide, odieux, de croire que la vie de Delphine avait du coup relâché. Quel orgueil, au surplus ! Ne devait-il pas se réjouir, au contraire, qu’elle eût le cran de se survivre ? Après tout, il était là, bien tranquille dans son camp de prisonniers, tandis qu’elle-même était exposée à des persécutions dont les gazettes, jour après jour, annonçaient la grandissante rigueur. Demain elle pouvait être arrêtée, emprisonnée. Et il aurait toléré qu’elle se morfondît ? Non, il ne lui était pas loisible de formuler la moindre critique : elle lui serait fatalement comptée à grief.

Ce chaos de situations, la précarité de leur sort commun obsédaient Monsieur Hermès. Son épouvante de l’avenir allait croissant. Il sentait qu’il assistait à quelque chose de rare : une civilisation qui s’effondrait. Et comme il arrive chaque fois, c’étaient les gens les plus éhontés et les plus combatifs qui avaient le dessus tandis que les êtres sensibles et raffinés étaient balayés. Il se rendait compte qu’il n’était plus bon à rien ici-bas. Le monde auquel il avait appartenu était en train de disparaître. Chaque jour, il mesurait un peu mieux son incapacité foncière à se placer au niveau horrible des événements. Chaque jour, en revanche, croissait au plus intime de son être l’admirable don qu’il avait de se soustraire à la réalité. Il n’avait aucune envie d’affronter la vie telle qu’elle était devenue. Jusqu’à la guerre, son destin avait été, par sa propre magie, embelli, exhaussé. Il l’aimait ainsi. Il fuyait les contours accusés des choses. Veulerie ? Oui, les gagneurs, les fébriles qualifiaient ainsi son retrait. En fait, ce n’était que la pointe extrême d’une sagesse acquise au contact de la civilisation la plus charmante et la plus lucide qui se fût jamais vue. Ça lui était égal d’être bafoué par ces ardents. Ce à quoi il n’était pas indifférent, c’était au naufrage du passé. Il regrettait terriblement la beauté infinie de cette vie d’autrefois. Avant, la vie avait été magnifique, harmonieuse et fantasque. Elle avait un charme, une perfection, un humour sceptique qui l’apparentaient aux plus hautes époques de l’Histoire. C’était pour elle qu’il était fait. Non pour cette barbarie grégaire et sociale, pour cette société conformiste et eugénique qui s’instauraient. Mourir de faim n’avait rien d’agréable mais ce n’était pas cela qui l’effrayait. Ce qui le désespérait c’était la montée d’une ire où il savait qu’il ne pourrait vivre que par dérision…

*

Ce matin-là, le torche-cul hebdomadaire fut distribué d’assez bonne heure. On y jetait encore un coup d’œil distrait, mais il traînait le plus souvent sur les tables jusqu’à ce qu’un quidam s’en emparât aux fins d’une destination plus idoine. Par exception, certains le dégustaient pour voir jusqu’où irait, cette semaine-là, l’ignominie des rédacteurs. À lire entre les lignes, il était évident qu’on se moquait pas mal d’eux en France. Il suffisait de regarder les clichés pour être édifié. Évocatrices, ces filles en slip de bain sur la Côte d’Azur, dans les bras de gigolos musclés, ces femmes du monde en robe du soir qui rehaussaient de leur présence tel gala ! Toute cette mascarade oublieuse, ce byzantinisme ! La danse sur le volcan ! Rien à attendre de ce côté-là. Mais ici-même ?

Au fur et à mesure que la captivité se prolongeait, se manifestaient davantage les signes d’une fêlure générale des esprits. Paradoxal, peut-être, mais les plus touchés étaient les gars qui revenaient de kommando. Carabine, un nouveau, semblait déjà fortement atteint. C’était un quadragénaire imberbe, faussement musclé et pas fini, mais totalement ravagé par le scoutisme. Appartenant toujours à la corporation en qualité de chef-routier, il raisonnait de tout en fonction de l’Évangile de sa tribu. Engageait-il une controverse avec La Seringue, le capiston-toubib qui voulait s’évader, il lui disait : Faut toujours essayer de partir sans laisser de détritus, comme le prescrit Baden-Powell ! La confection des nœuds représentait pour lui la forme suprême des connaissances humaines. Il affirmait sérieusement que le sac de nœuds réalisait un progrès incontestable dans la technique du nœud. Il s’était fait une spécialité du nœud d’Ulysse. Quant à son langage, il était exclusivement inspiré par son milieu. S’étant lié avec Buffalo-Bill, il avouait : J’ai repris contact ! Discutant avec un coco : Toi, tu as les idées de ton clan ! Mettant de l’ordre dans sa valise, il qualifiait ça d’inspection du fourniment. Sa conversation ne traitait que de chefs de meute, de louveteaux, de guides ou de descendeurs de rivière. Il se vantait d’avoir été commissaire de groupe. Le groupe Durandal, ainsi l’avait-il baptisé. Se réunir entre copains était pour lui le ralliement. Se promener était aller en sortie ou en balade. Son vice le démangeait tellement qu’il ne tarda pas à former une sizaine. Pour ce faire, il prospecta avec zèle. Buffalo-Bill, qui était de la confrérie, l’aida dans cette noble tâche. Serviteur ! Tu as plus de batges que moi ! Ils ne se quittaient plus et déballaient leurs homériques souvenirs. En 1937, je fus à la tête de plusieurs meutes… Mes garçons et mes filles par-ci, mes patrouillards et mes éclaireuses par-là… J’ai connu une cheftaine dont la date de promesse… Alors je leur ai dit : Débrouillez-vous, les autres !… C’est comme moi, le garçon en question ne m’inspirait pas confiance. Je lui demandai : Quelle somme de services rendez-vous ? Avez-vous des spécialités ?… Pas de doute là-dessus, il faut officialiser l’affaire des unités E.D.F… Ce que je préconisais pour les veillées de mes patrouilles, c’était la bourrée, la farandole et la polka des lapins… Pas mal ! Mais faisiez-vous, vous aussi, le rapport mensuel ?… Bien sûr ! Mais avec une variante. J’employais le truc qu’indique Baden-Powell, vous savez ?… Et de rire ! On se comprenait, entre initiés ! Bois, fous et n’offense personne, ta religion est fort bonne ! En avant, tant pis pour qui tombe, la mort n’est rien, vive la tombe !

Parmi les durs à cuire du Camp, les indécrottables, ça déraillait aussi passablement. De plus en plus aigris, les réfractaires voyaient rouge pour un rien. Leur condition inférieure (relativement aux privilégiés) développait un courroux morbide qui allait jusqu’à la manie de la persécution. L’envie est l’apanage du déshérité. La promiscuité aidant, la plupart étaient à l’affût des commérages. Que ne se racontaient-ils pas sur le mode de vie des Boas ! Amplifié par l’amertume, tout prenait des proportions inusitées. On sut par des gars en corvée que, chaque mois, des vagons pleins de victuailles, venant de Suisse, arrivaient au Camp. Où disparaissaient donc ces Dons d’Amour ? De là à supposer, à prétendre que les Boas en disposaient arbitrairement… Que le bondieu vous bénisse, la paille au cul et le feu dedans ! Qui plus est, le magma n’en voyait jamais la couleur. Pourquoi ? Les prisonniers n’étaient-ils pas égaux en fait ? Le Prince, toujours don quichottesque, formula moult requêtes. Sans succès ! Le Gros Boa faisait la sourde oreille, hardi comme un coq sur son fumier. Ce que voyant, Le Prince alerta sans barguigner les Tordus. Voulait en avoir le cœur net, savoir d’où venait le coup. Mit-Sardine vit là l’occasion d’appâter le magma, de lui démontrer sa foncière honnêteté. Dame, ça déciderait peut-être quelques gars à accepter les kommandos de choix que chaque semaine, inlassablement, en placier obstiné, il proposait sans succès… Tu parles d’un chopin ! Il vint en personne lors d’un appel et révéla que les réfractaires recevraient désormais chaque samedi vingt biscuits, deux paquets de cigarettes et du pâté. Peuh ! Et les sardines ? gueula Donald, acerbe. Un stock de dix tonnes de ces conserves avait été raflé, en effet, la semaine précédente, par les Tordus. Bacchus s’en portait garant. Mit-Sardine pâlit. Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous avons du monde ? Sardines ? Sardines ? bafouilla-t-il. Le magma déferlant lui éclata de rire au nez. Le drôle était trop drôle et, réduit à quia, dut battre en retraite sous les lazzis. Vlan !

Le scandale des Dons d’Amour n’était pas étouffé pour autant. Si le magma avait acquis la certitude que les Tordus en mettaient pas mal à gauche pour la satisfaction de leurs faméliques carcasses, les Boas n’étaient pas hors de cause. On répétait que la table de ces messieurs était abondamment pourvue et qu’ils se livraient à des agapes pantagruéliques. Époustouflant mais vrai ! Il n’en fallut pas plus pour exciter le jacobinisme chatouilleux des estomacs délabrés. L’affaire était grave. Sur cette question alimentaire, les inimitiés particulières s’apaisèrent, les ennemis de la veille pactisèrent. Boule-de-Gomme et Le Folliculaire tombèrent d’accord puis dans les bras l’un de l’autre. Il fallait agir. Un comité d’honneur fut mis sur pied. On en confia la présidence à La Seringue. Y entrèrent Cornemuse, Cataplasme et Urinoir, les autres toubibs, ainsi que le dentiste Qu’a-Chié (dit encore, L’Idiot Récréatif). N’est-ce pas, la Faculté avait son mot à dire sur la bouffe du Tiers-État. Monseigneur en fut également. Ben voyons, Notre Sainte Mère l’Église ! Sans oublier les plus virulents, les grandgousiers : Thorax d’Ajax, Donald, Face-de-Fesse et Le Prince. Enfin, on demanda leur concours à Domisoldo et au Grand Dab. Ah mais, on allait bien voir ! Ça ne se passerait pas comme ça ! Un procès-verbal fut rédigé, signé, contre-signé, paraphé et remis au Gros Boa, invité à comparaître et à s’expliquer.

La réunion eut lieu dans la chambre même de La Seringue, à l’infirmerie, les larves du magma désignées ayant, pour s’y rendre, emprunté le passage clandestin par lequel, en rampant sous les barbelés, on pouvait, dans les grandes circonstances, sortir de l’enclos. On eut pour une fois le plaisir de voir Le Gros Boa dans ses petits souliers. N’en menait pas large ! C’est que ça risquait de chier pour son matricule. Il n’essaya pas de nier. Péteux, le polisson fit amende honorable, impressionné par La Seringue qui, n’y allant pas par quatre chemins, n’avait parlé rien moins que de lui foutre un rapport au cul et ne lui avait pas caché que son cas relevait du Conseil de Guerre.

Au cours de la discussion, certains allèrent même jusqu’à évoquer le spectre de la démission. On exigerait des Tordus qu’il cédât la place. Soudain, on vit le jeu mené souterrainement par Le Folliculaire qui visait la succession. Quelle jungle ! Par bonheur, Le Folliculaire avait trop d’ennemis pour que sa politique eût la moindre chance de succès. En démasquant ses batteries, il suscita une obstruction farouche. Le Grand Dab, qui assistait au jeu sans y participer, eut tout loisir de lire à livre ouvert sur le visage des conjurés. Il comprit que chacun d’eux (à l’exception peut-être de Thorax d’Ajax, fidèle séide du faisan) avait pris la décision de ne pas risquer un chambardement qui eût amené Le Folliculaire au pouvoir. Si bien que le procès changea peu à peu de tournure et s’enlisa dans un colloque en crème fouettée. Les yeux de maman sont des étoiles qu’il ne faut pas faire pleurer… Face-de-Fesse suggéra un contrôle. C’était déjà admettre, ipso facto, le maintien du Gros Boa. Fût-ce sous conditions. Le Folliculaire sentit qu’il était battu en brèche et que les autres, entre deux maux, entendaient choisir le moindre. Plutôt un Gros Boa concussionnaire et sardanapalesque ! Bref, ce dernier bénéficia d’une motion de confiance. En plein artabanisme ! Son visage reprit des couleurs. Après la lèche, la gloutonnerie du pouvoir. Son sourire se fit plus cauteleux, moins cordial. Il en avait été quitte pour la peur. Ce n’était pas encore cette fois qu’il devrait lâcher le manche ! Son prestige même s’en trouvait accru puisqu’il se voyait, maintenant, intronisé par ses chefs hiérarchiques. Cette victoire par la bande valait bien qu’il mît les pouces. Il promit que les réfractaires auraient droit à l’avenir aux mêmes distributions que les autres prisonniers. Je ne sais si je veille ou si je rêve encore, tout ce qui m’environne a l’air d’un paradis…

*

Multiple est la nature humaine ! Aux diverses extériorisations de la démence individuelle du type Buffalo-Bill ou Carabine et aux énervements collectifs provoqués par l’absence de miam-miam, à la culture maniaque des dadas et aux mutineries verbales se joignit bientôt une autre folie douce : celle de la scène. La clique de Domisoldo s’était enrichie de nouveaux éléments. Le Folliculaire, qui pondait toujours son ode ou sa piécette hebdomadaire, avait aujourd’hui des émules, à peu près illettrés comme lui mais que l’ambition dévorait. Ainsi, Frisepoulet, Olive, Nectar purent faire jouer leurs chefs-d’œuvre. Machins inoffensifs où l’amour tenait toute la place. Plus nocif, et déjà aux ordres, Le Folliculaire se spécialisait désormais dans le couplet à thèse et dans la satire sociale. Il tirait notamment grande vanité de deux actes antisémites qu’il avait intitulés spirituellement : Kraspek et Krado. Une infâme ordure ! Que le public moutonnier applaudit, plus par niaiserie que par méchanceté. C’est que Le Folliculaire, à défaut de talent, savait fort bien flatter les instincts les plus bas et spéculer sur les effets salaces. Avait également prévu que cette petite saleté lui vaudrait un surcroît de considération de la part des Tordus. Huit jours après il était bombardé Directeur du Théâtre et invité à loger non plus dans l’enclos des réfractaires mais dans le quartier des Boas. Sa trahison prenait forme. Il en profita pour abandonner ses séances de Radio K.G. à la 8 et les reprit à la cantine avec une équipe nouvelle. Pas fou, il avait bien compris qu’il n’avait plus l’oreille du magma, que les larves lui battaient froid et qu’elles n’acceptaient plus sans gronder ses commentaires tout à la gloire des Tordus. À la cantine, au contraire, il parlait au gros populo, au tout venant, aux pauvres types qui revenaient de kommando ou allaient y repartir. De la pâte informe, incolore, facile à malaxer. Des cervelles déjà liquéfiées et catéchisées. Qu’il aille donc répandre ailleurs son venin !

Dans l’enclos, on l’oublia vite et d’autant plus que Le Prince requérait les passions en réalisant le projet, vieux de plusieurs mois, de monter une revue à grand spectacle. Actif, volubile, ubiquiste, convaincant, il allait de baraque en baraque pour sélectionner son monde. Ça promettait d’être un bataclan du tonnerre. Cinquante gars à diriger ! Mais la mise en scène ? Le Prince demanda au Grand Dab de l’assumer. Celui-ci, amusé, accepta. De ce jour, pour lui aussi, les heures furent trop courtes. Place au théâtre ! Le livret était d’une indigence insigne. Les scènes… Le Prince avait fait feu des quatre fers. Des avalanches de calembours, des himalayas de contrepèteries dont il n’était pas peu fier et dont il répétait les effets avec un désarmant sourire de jubilation. Grand Dab, vise un peu ces titres que j’ai trouvés pour mes tableaux : La Garde… leste ; Hôtel et Faune ; Apéritifs qu’on sert (entrée des clowns Porto et Martini) ; Quand les statuts s’en mêlent. Et c’est pas fini ! Écoute, écoute, tiens, cette scène du début, justement, La Garde Leste. C’est le retour du prisonnier. Il est sur le quai, accueilli par les huit girls qui le questionnent : Avez-vous faim ? Sommes-nous gentilles ? Vous sentez-vous en forme ? Avez-vous envie de faire l’amour ? Au dernier oui, mêlée dansée, les girls déshabillent le prisonnier qui réapparaît, ahuri, en slip. Lui : J’ai l’Adam ! Les girls : Paix l’Adam ! Nous vous offrons un complet Tintin qui vient tout droit de chez Lanvin ! Lui : Et pour bouffer ? Les girls : Vous allez goûter, grâce à nous, un de ces ruts à Bagdad ! Lui : Bon. Je sais désormais où la paix niche car je n’ai pas le corps fou ! Une des girls danse avec lui le pas de la séduction. Lui : Il faut que je parte. Il est crépu, c’cul ! La girl : N’ayez pas peur ! Lesbienne descendue (en lui montrant ses seins) ? Lui : Je ne sais vraiment plus à quel sein me vouer ! Faites-moi vite respirer l’aisselle ! Une autre girl : Vous prendrez bien un peu de langoustoura ? C’est un cocktail de ma composition. Je remplace l’extrait de langouste par de l’extrait de rat. Langouste ou rat ça se vaut, n’est-ce pas ? Lui : Très drôle ! Je ris sous cape ! La girl : Sous cape ? Hilarité !

Bon. Suffit ! Motus ! Rideau ! comme disait Domisoldo qui dirigeait l’orchestre. Principales vedettes, mâles ou femelles : Face-de-Fesse, Bacchus, Barbe à Poux, Tante Pitty, Clarinette et Frisepoulet. Mais restait la figuration. Le Prince avait prévu des entrées de girls et un french-cancan. Le Grand Dab entraîna donc douze danseuses et veilla à la confection de leurs costumes dessinés par Bite-en-Bois. À la 4, régna bientôt une activité fébrile. L’une des carrées servit de salle de répétition pour les ballets, une autre se transforma en atelier. Grâce aux toubibs qui avaient droit à deux sorties par semaine, Le Prince se procura à la Ville d’Eau quelques coupons d’étoffe bon marché. Badinguet coupa et assembla. Sous ses ordres des arpètes, cousettes d’occasion, manièrent le fil et l’aiguille. On procéda aux essayages. Ces costumes étaient réduits à leur plus simple expression. Pour les girls : un soutien-gorge bien rembourré et, sur le slip, une jupette plissée. Pour le quadrille : de coquins pantalons festonnés et enrubannés sous une courte robe décolletée et un sombrero de carton noir. Tout de même, au gré du Grand Dab, ça manquait encore de féminité. Eût fallu des bas de soie ou des collants à résilles. Y fallait pas songer. Le Grand Dab tourna la difficulté. Il fit acheter de l’élastique pour confectionner des jarretières. L’effet de ces jarretières rouges fut superbe sur les cuisses préalablement épilées.

Dénicher douze garçons à la fois assez gracieux dans leurs gestes, assez habiles danseurs et au visage pas trop marqué, n’avait pas été chose facile. Le Grand Dab commença par décider Gitane-Bleue, un ami du Prince, fin, racé, avec des langueurs andalouses dues à la tuberculose qui le rongeait. Il en fit sa première girl. Gitane-Bleue, métamorphosée en fille, fut aussi séduisante que Marie-Madeleine, qui voulut bien, elle aussi, malgré l’obstruction de l’Évêché, se montrer en tenue légère. Les six autres ne furent pas mal non plus. Pour le quadrille, il trouva les plus jolies frimousses à la 5, dans une carrée où les gendarmes s’étaient réunis. Son french-cancan fut donc composé de quatre jeunes pandores, deux blonds et deux bruns.

Ce choix ayant été fait très à l’avance, les chevelures des belles étaient déjà longues le jour de la représentation. Cendrillon leur fit de savantes mises en plis. Si bien que, dans les coulisses, ce dimanche-là, alors que le rideau allait se lever, Le Grand Dab et ses amis n’en revenaient pas d’être entourés d’aussi jolies filles. Les quatre du quadrille, sous leurs grands chapeaux espagnols, notamment, étaient à croquer. Grille d’Égout, une blonde de 23 ans que Cendrillon avait fardée avec amour, était assiégée par une cour d’admirateurs. Des jambes faites au moule, des bras, des épaules d’une carnation éblouissante, un teint de rose, des yeux coquins sous les boucles, une bouche voluptueuse et spirituelle. Alcibiade s’écriait, extasié : C’est un Fragonard, un Nattier !

Le Grand Dab ayant obtenu de La Seringue deux litres de ratafia, rassembla ses douze filles à la dernière minute et leur fit boire une solide rasade. Il n’eût peut-être pas été recommandé (ni possible !) de rééditer ce doping si les représentations avaient dû se succéder, mais comme celle-ci devait être sans lendemain… L’alcool auquel les filles n’étaient plus habituées mit du feu dans leurs veines. Elles firent leur entrée dans un état voisin de l’ivresse qui abolit leur trac, leur insuffla toutes les audaces et leur permit de se surpasser. Bien qu’ayant sué sang et eau pendant des semaines pour obtenir des ensembles une honnête cohésion, Le Grand Dab avait jugé plus prudent d’agir ainsi. Caché dans la coulisse, il les vit exécuter leurs mouvements avec moelleux et se réjouit de la vivacité de leurs ronds de jambes. Se tenant par la taille, elles levaient la cuisse en cadence, obéissaient au rythme de la musique, avançaient, reculaient, formaient des figures fugaces, les bras en arceaux et le sourire aux lèvres. Les applaudissements de la foule massée sur le tertre qui s’incurvait en amphithéâtre achevèrent de les griser. Ce fut un triomphe. On n’avait jamais vu ça au Camp !

La scène avait été dressée sur des tables et les rideaux confectionnés avec des toiles de tente prêtées par le magasin. En cette fin de mois d’août la chaleur était à son apogée. Le temps était lourd, orageux. Les Tordus avaient, par exception, donné campos. Tout le Camp était venu, Boas en tête, les portes de l’enclos ayant été ouvertes pour la circonstance. Bon nombre de Tordus de la garnison vinrent même admirer ça, eux aussi. Les cloportes, du haut du tertre, derrière les barbelés, biglaient le spectacle sans en rien perdre, oubliant leurs rondes. Et les villageois endimanchés, bientôt, s’entassèrent le long du chemin forestier, avides de curiosité, sans que personne songeât à les disperser.

Il y avait ainsi parfois, au sein même des périodes les plus tempétueuses, des accalmies inexplicables. Un peu comme si les Tordus eux-mêmes, soudain las de montrer les dents et de se raidir dans une discipline depuis longtemps imposée, éprouvaient le besoin de laisser tout aller à vau-l’eau. Les prisonniers n’en étaient pas dupes. Ils savaient que ce n’était qu’un répit et que, dès le lendemain sans doute, la répression se ferait plus sévère. Mais ils n’y pensaient pas. Ils s’abandonnaient à l’euphorie de l’heure, insoucieux eux aussi, désireux d’oublier le passé récent et le proche futur pour n’être plus que des enfants auxquels une récréation inespérée offre ses paradis fascinants…

À l’entr’acte, Le Prince annonça que les Tordus accorderaient la lumière jusqu’à minuit et la permission à tous de circuler librement dans le Camp. Ce que voyant, dit-il, j’ai obtenu la jouissance de la cantine pour y organiser une soirée dansante. Ce soir, donc, inauguration du nouveau cabaret K.G.-Minuit. Avec des attractions sensationnelles. Vous y verrez les plus belles femmes de Paris. Le meilleur champagne vous y sera servi. Musique, charme et poésie… K.G.-Minuit : la reine des boîtes de nuit. Qu’on se le dise !

Les prisonniers devraient se grouper, retenir une table sur laquelle, à l’avance, ils apporteraient de quoi constituer un souper en puisant dans leurs vivres de réserve. La troupe assisterait au complet à la soirée, en costumes. La seule condition requise pour être admis était que chacun fût accompagné d’une dame, le prisonnier jouant ce rôle devant paraître sous des atours féminins. Enfin, la petite formation swing, sous la conduite de Bout-de-Zan, le second de Domisoldo, ferait danser les couples.

Quand Le Grand Dab resongeait à cette extraordinaire soirée, il s’étonnait encore de sa réussite. Par quelle magie les prisonniers avaient-ils su s’identifier ainsi aux fantômes d’autrefois ? Peut-être n’était-ce pas pour rien si, depuis des mois et des mois, leur existence s’enfonçait chaque jour davantage dans une fantasmagorie d’actes et de gestes hallucinés. Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée… Du moins est-il bien vrai que c’est à dater de cette soirée-là que la vie au Camp perdit pour de bon de sa réalité et que les prisonniers s’aventurèrent, l’un d’une façon, l’autre de l’autre, dans un monde fabuleux où ils recherchèrent toutes les occasions de pratiquer un dédoublement auquel, tacitement, personne n’osa jamais faire allusion, tant était devenue naturelle la perspective envoûtante d’une existence artificiellement transposée. Certains y échappèrent. Surtout ceux que le spectre de l’évasion ne cessait de hanter. Beaucoup y succombèrent étourdiment. La plupart s’y précipitèrent, conscients du mirage jusqu’à l’évidence, mais malgré tout décidés, semblait-il, à pousser jusqu’au bout cette rare opération de somnambulisme collectif, sans en nier pour autant les subterfuges. Oui, ce fut ainsi que prirent corps, au Camp, les sortilèges qui arrachèrent les prisonniers aux contingences. Ils vécurent désormais dans un état second et il fut entendu qu’ils étaient fondés à croire et à faire croire à la consistance des fantoches qu’il leur avait plu d’incarner. Il en résulta tout un jeu d’interférences psychologiques et sentimentales, d’affabulations apparemment capricieuses ou fortuites mais qui, au fond, n’étaient que la traduction expansive de natures trop longtemps contenues et auxquelles il n’avait fallu rien moins que le bouleversement de la captivité pour s’extérioriser. Dame de mes pensées au cul de perle fine qui donc attendez-vous ? Combien, parmi eux, qui ne se fussent jamais dévoilés à eux-mêmes s’ils avaient continué à vivre dans le cadre de leur existence familiale et qui, là, tout d’un coup, rejetant les principes, les habitudes et les réserves de leur ancien milieu, se retrouvaient de plain-pied avec les aspirations les mieux enracinées en leur être intime ! À la fin, n’es-tu pas las de ce monde ancien ? Si bien qu’on peut considérer que la captivité agit sur eux tous comme un révélateur et que le phénomène auquel ils furent soumis ressembla par plus d’un point à celui qui s’observe chez les sujets psychanalysés.

Si démuni que fût Le Grand Dab, si puissante que fût l’horreur des années vécues par lui dans les camps, il ne put nier à quel point l’expérience lui profita dans la mesure où elle vint confirmer ce qu’il avait déjà pressenti auparavant en lui démontrant que les autres (et d’autant plus peut-être qu’ils étaient plus étroitement assujettis à des conventions antérieures) avaient plaisir à se transfigurer comme si, dans leur for intérieur, ils s’étaient sentis impérieusement conduits à se typer pour mieux s’identifier à leurs mythes favoris. Bien plus nettement que dans l’exercice de leur vie civile, ils laissèrent s’extérioriser en captivité leurs penchants secrets et s’affranchirent de maints complexes. La chose peut s’expliquer et se justifier diversement. D’abord par le fait qu’ils étaient plongés dans un milieu clos, qu’ils étaient entre hommes et à peu près tous d’une même génération. Puis par le fait qu’il leur fallait lutter à la fois pour leur subsistance et contre le désespoir et qu’il était par conséquent logique que cette lutte favorisât la libération des instincts et la mise à nu des natures. Enfin, par le fait qu’ayant rompu, par la force des choses, avec leur vie d’autrefois, rien ne s’opposait plus à ce qu’ils fissent peau neuve, à ce qu’ils devinssent autres, à ce qu’ils se cristallisassent dans une identité de leur choix et l’imposassent. Mais aussi, peut-être, par le fait qu’ils cherchaient soit à se donner une certaine importance (et, par cela même, une plus valable raison de vivre), soit à se fuir, soit à s’amender, soit plus simplement à se masquer leur néant. Ô Monde, Monde étranglé, ventre froid, je contre, je contre ! Carcasse, où est ta place, ici, gêneuse, pisseuse, pot cassé ?…

Ce qui est sûr c’est que cette soirée libéra les dernières résistances et que c’est dans cette salle de la cantine que les prisonniers découvrirent quelles ressources leur offrait l’acceptation sans mélange d’un univers volontairement en marge de leur quotidien. Le Grand Dab, à une table, entre Gitane-Bleue et Marie-Madeleine, ne perdait rien de la féerie. Il régnait dans le local, bientôt trop petit tant il était bondé, une chaude atmosphère de bacchanales. La piste grouillait de danseurs. L’orchestre rythmait leurs pas avec entrain. Peuple, ouvrez vos auditifs canaux et prêtez votre oreille aux chahuts infernaux. La valse parisienne tourne, tourne, viens donc la valser… Ce n’était certainement pas la bière consommée ni la limonade, mais l’excitation de l’ambiance, mais l’étrangeté de la situation qui faisaient délirer l’assistance comme sous le coup d’une énorme ébriété. Il était bien vrai que les gars, que les filles divaguaient. Il y avait quelque chose de crispé et de farouche sur leurs traits, de saccadé et de violent dans leurs gestes qui ne trompait pas. Le Grand Dab avait la sensation de participer à une sorte de monstrueux bal masqué, d’être devenu, par miracle, le voyeur d’une kermesse effrénée, d’un sabbat de carnaval, d’une grotesque fête des Mille et Une Nuits. Et, mieux même que le voyeur, l’un des acteurs du jeu mirifique en accomplissant sans la moindre difficulté les rites simultanés de ce gigantesque trompe-l’œil en clair-obscur qu’accentuait encore l’éclairage clignotant de bougies qui brûlaient dans des gamelles accrochées aux cloisons ; la veilleuse dans l’ombre est un bijou d’or cuit.

En raison de la pauvreté des ressources pour se costumer, les filles n’appartenant pas à la troupe avaient choisi les déguisements les plus simples. Drapées dans des couvertures, beaucoup étaient apparues en mauresques ou en indiennes, mais la plupart, devinant bien que la température serait tropicale, avaient pris le parti de paraître en filles des îles avec un collier de fleurs en papier sur les seins et un court pagne sur les reins. Leurs cavaliers, eux aussi torse nu, en sioux ou en hawaïens, les enlaçaient étroitement pour des tangos lascifs. La sueur coulait sur les peaux, une épaisse poussière montait du plancher agité par la trépidation. Trop petite, la piste ! Ardue, la circulation entre les tables et les bancs ! On n’apercevait plus l’orchestre et les couples qu’à travers un brouillard de vapeurs et de fumée. Nobody knows my name, nobody knows what I’ve done ! C’est la java bleue, celle qui ensorcelle quand on la danse les yeux dans les yeux, quand on la danse à petits pas… Qu’ils fussent restés hommes ou devenus femmes, tous, comme mus par un mystérieux mimétisme, s’employèrent non pas à singer (car y eût-il eu la moindre singerie, la soirée n’eût plus été qu’une parodie et eût sombré dans l’outrance) non pas à singer donc, mais à incarner fidèlement et sans ostentation les façons d’être qui sont de règle quand des individus des deux sexes se rassemblent pour boire et danser. Faut pas confondre chaude-pisse et première communion !…

Le public étant plutôt panaché, il va de soi que ces façons d’être n’étaient pas uniformes et que, d’une table à l’autre, voire d’un couple à l’autre, elles subissaient de fortes variations sans pourtant apporter de fausse note dans l’ensemble du jeu. On n’était pas choqué de voir tel danseur empoigner sa cavalière comme dans un musette tandis que son voisin enlaçait la sienne avec l’élégance et la retenue d’un jeune homme élevé dans la bonne société. Car ni la familiarité des uns, ni l’affectation des autres n’empêchaient que fussent d’abord respectées scrupuleusement les conventions admises au préalable.

Si Grille d’Égout et telle ou telle Aloha d’occasion se laissaient quelque peu malaxer par un gaillard musclé, elles n’en imposaient pas moins les prestiges de leur séduction charnelle. Leur mettait-on la main aux fesses ou dans le corsage, elles avaient la gifle prompte comme des soubrettes du répertoire. Ou bien (tu la guinches, celle-là, poupée ?) tourbillonnant sur la piste, elles se collaient à leur danseur, ventre contre ventre, joue contre joue, avec l’air extasié et l’abandon ardent des boniches qui vont danser le samedi soir à Luna-Park pour y rencontrer Roméo. On rappelait l’hirondelle du Faubourg, ce n’était qu’une pauvre fille d’amour… Eh, p’tite tête, fais gaffe, tu m’piétines les parfumés ! Tu prends p’t’être les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages ? Dis, mon pote, j’suis sevré ; t’as pas une pipe ? Envoie-le bouler ! Hi-de-ho, vo-de-o-do, boop-boop-a-doo ! Et hop ! À boire, à boire ! J’en ai plein le burlingue ! Amène-toi, la plus chouette des gisquettes ! C’était un soir de 14 juillet, quelques lampions qui tremblaient sur un fil… T’as pas fini, toi, de bousculer ma déesse ?… Bal, petit bal, où je t’ai connu, tu n’étais pour moi, souviens-t’en, qu’un inconnu… Ah, mon homme, j’ai les guibolles en fromage mou, j’suis flapie ! Allez, encore une ! Tout ça n’vaut pas l’amour, la belle amour, la belle amour… les p’tits bécots qu’on met autour ! Laisse venir, c’t’une marchande d’épates !… Tu t’conjugues avec nénesse, mon bel ange ? Tu vas me laisser causer, oui ou merde ? C’est un soiffard ! Ah, dis donc, comment qu’on joue du croupion ! Ta barbouse me chatouille, grand fou ! C’qu’i fait caldo dans c’bousin ! On écluse ? Tu te fais pas de mousse, toi ! Vas-y mollo, c’est de la confiture qu’il nous joue, Bout-de-Zan ! Gone away blues…

À d’autres tables, en revanche, les rites étaient plus policés sinon plus subtils. A big pâârty ! se pâmait Vassiliévitch. Mon dieu oui, la société est parfois un peu mélangée dans un tel établissement ; on ne peut pas toujours choisir ses voisins de table ou d’appartement ! Alcibiade, adorable en égyptienne, ricana : C’est le principe de la légion thébaine, mon cher ; Lawrence, l’arabe, aimait aussi les éphèbes. Tante Pitty, en dame romaine, forcée par Pluto, riposta : Bas les pattes, petit galopin ! So long boy ! dit Vassiliévitch à Pluto. Vous êtes mal éducaillé, noble vieillard ! Je ne sais ce qui me retient de vous jeter en pâture à mes borzoï ! Alcibiade se pencha vers Le Grand Dab : Ce qui m’intrigue, c’est que je ne sais pas comment ce genre de garçons fonctionne, en désignant du menton deux bataillonnaires qui chaloupaient. Le Grand Dab se retourna vers Alcibiade et le surprit la prunelle allumée, la lèvre humide, perdant un peu sa respiration. Vous croyez que ? J’en suis absolument sûr ! Si j’osais, je les inviterais à notre table. Osez, osez ! Vous me l’avez avoué vous-même hier : un jeune intellectuel se sent déshonoré s’il n’étend pas jusqu’au cerveau les folies de son corps ! Alcibiade sourit, flatté. Vassiliévitch, de la piste, en passant près d’eux : Ce n’est pas la peine d’avoir été Gouverneur de Moscou… la suite se perdit… À gauche, Cornemuse pérorait : Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la mesure du tort que je faisais à ma réputation ! Puis il soupira : De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie, Alcibiade, ô toi secrète Égyptienne ?… Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits !… Poète, ce soir, cher Cornemuse ? ironisa Alcibiade. Eh, eh, nihil longe est a Deo… Voulez-vous m’accorder cette danse, douce amie ? demandait Le Prince à Beauté-du-Diable, une des girls les plus aguichantes, une rousse aux épaules très blanches. Ce faisant, il s’était levé et s’inclinait galamment devant elle. Elle lui répondit par un sourire coulé, feignit de se poudrer le bout du nez, fit bouffer ses cheveux et, comme elle allait quitter la table pour le suivre sur la piste, les hommes présents se levèrent conformément à l’usage. À cet instant, Gitane-Bleue revenait avec Vassiliévitch qui en était sans doute fort épris car, en la raccompagnant à sa place, il lui tourna un joli madrigal qu’il termina par un baisement de main à plaisir prolongé. Rassise à côté du Grand Dab, Gitane-Bleue, rouge de confusion, s’éventait. Il est charmant, n’est-ce pas, Vassiliévitch ? Mais vous, vous ne me faites pas danser ? Le Grand Dab se leva à son tour et l’enlaça pendant que Marie-Madeleine, costumée d’après son rôle dans la revue en Impératrice Joséphine, se laissait courtiser de très près par l’entreprenant Bonaparte figuré par Face-de-Fesse qui devait lui tenir des propos égrillards car elle roucoulait de son rire de gorge sans paraître voir que son Bonaparte, l’œil fixe, pétrissait ses bras nus. Pressant contre le sien le corps mince et souple de Gitane-Bleue qui swinguait à ravir, Le Grand Dab aperçut Bacchus, en Hercule, qui se frottait à Clarinette, la jeune première en tailleur blanc et La Frite qui, indifférent au blues, chaloupait à la régulière avec la petite Frisepoulet dont le costume écossais mettait en valeur son vice acidulé de fillette. Plus vite, plus vite ! glapit Cornemuse à Bout-de-Zan dont le saxo langoureux se déchaînait. Oui, plus vite, toujours plus vite, faisons tourner la tête à nos danseuses ! Et de fait, la cavalière de Cornemuse, la grande Madame Beulemans, du french-cancan, son chapeau sur les épaules, échevelée, rose de bonheur, la croupe en folie, s’abandonnait…

Ah, l’ensorcelante nuit ! Ceux qui y avaient participé ne devaient jamais l’oublier et ceux qui la boudèrent, comme Donald, Fou-Fou ou Domisoldo, ne comprirent jamais pourquoi elle avait à ce point marqué ses héros. Pendant ces quelques heures, ce ne fut pas pour ceux-ci, seulement, un total oubli de leur condition, ce fut mieux qu’un rêve, mieux qu’un conte de fées, une extraordinaire transmutation larvaire, de troubles saturnales où, par une sorte de récurrence passive et de réfringence, ils perdirent totalement de vue, hommes, qu’ils devenaient quasiment amoureux de femmes qui n’en étaient pas, et femmes, qu’elles n’étaient pas véritablement ces femmes convoitées.

Cela était si évident que chacun se fût récrié si l’on eût osé prétendre que la soirée prenait la tournure d’une énorme partouze d’invertis. Non, pas la plus petite arrière-pensée pédérastique ! C’était là, sans doute, ce qui était le plus significatif. Le Grand Dab savait que la plupart de ces garçons empressés et galants, même entreprenants parfois, qui n’avaient jamais couché avec un homme (écartons évidemment le cas d’un Alcibiade et de quelques autres) et avaient même une horreur profonde et un mépris total pour les sodomites, étaient des hommes mariés, souvent pères de famille, catholiques pour une bonne part, rigides citoyens et de mœurs honnêtes. C’était bien la preuve qu’ils n’avaient pas vu là l’occasion de se permettre pour une fois des licences que leur morale réprouvait mais qu’ils avaient subi, en toute bonne foi, les effets d’un dédoublement qui les avait insensiblement amenés à voir de véritables femmes dans les copains qui s’exposaient à leurs avances, de même que ces copains, devenus femmes pour un soir, n’imaginaient pas quelle signification des esprits pervers eussent pu donner à leur involontaire inversion, mais se croyaient authentiquement femmes. La chose frappa si fortement Le Grand Dab qu’il s’inquiéta du processus qui avait pu favoriser cette métamorphose. La sincérité avec laquelle les uns et les autres avaient joué le jeu ne pouvait être contestée. Qu’en fallait-il déduire ? Qu’un acteur dormait au fond de chaque individu ? Que la captivité avait provoqué un renversement des valeurs et désengourdi les jugements ? Que la chasteté forcée d’une part, que l’absence et la privation de toute présence féminine de l’autre, depuis un an, avaient fini par créer une hantise ? Un peu de tout cela à la fois, c’est probable. Mais, surtout, imaginait-il, qu’un sentiment dominant s’était exprimé par ce stratagème, le sentiment d’une totale dérision des rapports humains. Encore qu’il estimât que rien dans la vie valût d’être pris au sérieux, il lui fallait bien admettre qu’il prenait fort au sérieux certaines données en dépit de son scepticisme foncier. Il ne raillait plus dès que sa liberté était menacée, ou son intégrité. Pareillement, il s’insurgeait contre la volonté qui, animant cette nuit-là les prisonniers, les avait précipités dans l’oubli de leur condition dépendante ; mais cette volonté n’était pas niable. Aucune puissance au monde n’était capable d’en faire fi. Cette volonté s’était manifestée si puissamment que lui-même n’y avait pas échappé. À la manière d’un exutoire, elle avait libéré les esprits de leurs tutelles. Et que ces rites eussent été aussi dérisoires, au fond, que le sont ceux de la vie normale, ils n’en avaient pas été moins probants. Ce qui différenciait Le Grand Dab, c’est qu’il n’avait jamais perdu le contrôle du mécanisme et ne s’était prêté au mirage que comme à une expérience exceptionnelle, tandis que ce mirage était depuis longtemps déjà la nourriture des autres et que cette nuit-là leur avait soudain ouvert toute grande la porte de nouveaux paradis artificiels. À tel point qu’il était à présumer que la plupart ne sauraient plus s’en passer et iraient toujours plus s’intoxiquant, demandant à la drogue transmutatoire, plus que l’oubli, l’anéantissement miraculeux de leur présente réalité.

Quand Le Grand Dab regagna sa baraque en compagnie de Tante Pitty, d’Alcibiade et de Vassiliévitch, la lune, ronde et pleine, du feu de son œil jaune, répandait sa blafarde clarté sur le Camp. Malgré l’heure avancée de la nuit, la température était chaude encore. L’orchestre s’était tu mais, dans les allées des blocs, flottait un brouhaha de voix qui se dispersaient, derniers échos de la grisante fantasmagorie. À l’intérieur de la carrée, Le Grand Dab aperçut dans un demi-jour ménagé par les fenêtres largement ouvertes, les corps nus de limaces des dormeurs sur les châlits. Ceux qui avaient boudé le bal grognèrent, réveillés qu’ils furent par l’arrivée bruyante des fêtards. Le Grand Dab se déshabilla et s’étendit. Près de lui, Domisoldo et Fou-Fou dormaient. Domisoldo, sûrement ; son ronflement n’était pas feint. L’immobilité de Fou-Fou était plus suspecte. Peut-être faisait-il seulement semblant et écoutait-il d’une oreille avide les commentaires verveux de Tante Pitty. Ô que pâle était son front lunaire !… Le Grand Dab n’avait pas sommeil. Son esprit était surexcité. Autour de lui, la fin de la nuit froissait son manteau. Les veilleuses mourantes des lampadaires de l’enceinte blondissaient les ténèbres voisines qui étaient comme un filet rempli de monstres sans nom. Peu à peu Le Grand Dab s’endormit, suçant de ses lèvres brûlantes de fièvre le lourd biberon du repos et il se disposa ainsi à entrer dans le monde où il ne serait plus qu’argile et mort, la tête renversée, songeant encore au bal de l’abîme où l’amour est sans fin et où la danse vous noie en sa houleuse alcôve…

II

Dès le lendemain, l’Évêché fit appeler Le Prince et l’admonesta. Ne lui avait-il pas été rapporté que la soirée avait dégénéré en orgie romaine ? Ces déguisements, ces efféminements, ces parodies intersexuées n’étaient compatibles ni avec la dignité des prisonniers ni avec la morale. Monseigneur mit Le Prince en demeure de cesser ce genre d’attractions. Épique ! Hippique ! Hip, hip, hip ! avait conclu Le Prince, en racontant l’entrevue au Grand Dab. Tu penses ! Pas décidé du tout à céder, Le Prince ! Plus en verve que jamais. Et l’excommunication de Monseigneur, autant dire qu’il s’en tamponnait. Rigole ! Il a prétendu qu’il interdirait à ses ouailles de participer à nos spectacles si… De quoi ? Des menaces ? Ce punais !… Raison de plus pour riposter illico. J’ai prévu un truc haut-le-pif, d’accord avec La Seringue et Cornemuse. Dans la carrée de Bout-de-Zan : un bar-bobinard. Tocbombe doit confectionner une lanterne rouge sur laquelle on lira le chiffre 606. On la placera au-dessus de la porte. Tu vois d’ici l’effet ! Nos girls feront une figuration d’entraîneuses-maison. On pourra consommer, flirter et danser. J’appellerai ça : Le Club des Amours Jaunes ! Il va en faire, une gueule, Monseigneur ! Évohé ! Ex cathedra !…

C’était bien ce qu’avait prévu Le Grand Dab. La nuit fameuse avait clos une époque. La captivité à venir ne serait jamais plus ce qu’elle avait été. Une ère était révolue, on entrait dans une autre. L’énorme rafiot, porteur de trois mille reclus, avait définitivement fait naufrage. Perdu corps et biens ! Noyée, la nasse, désormais, engloutie avec tous ses passagers ! À l’abîme, à l’abîme ! Rompues, les amarres ! Coupée, la communication ! On ne répond plus ! Le monde du dedans s’enfonçait dans les profondeurs, dans l’immensité insondable de l’océan méphitique à la surface duquel ne reviendraient flotter, pour quel problématique sauvetage ? que les miraculés…

Ça n’empêchait pas que les Tordus eussent décidé d’en finir avec les réfractaires. Une race qu’il fallait anéantir. Ça en prenait d’autant moins le chemin que, malgré les brimades et les privations, malgré même Le Borgne qui n’hésitait pas à faire placarder dans les camps des édits signés de sa main d’ambassadeur, dans lesquels il invitait les sous-officiers à marner et allait jusqu’à blâmer ouvertement ceux qui ne s’y astreindraient pas, oui, malgré tout cela, le magma grossissait à vue d’œil de gradés qui, les uns après les autres, soudain renâclant, rappliquaient. Trois cents en juin, deux cents au moment où les avaient quittés les vieux de 14-18. Puis ce nombre avait proliféré à nouveau très vite. Trois, puis quatre et maintenant plus de cinq cents !

Fidèles à leur méthode de persuasion, les Tordus tentèrent un grand coup et déléguèrent, après tant d’autres, un polichinelle de leur état-major pour baratiner les réfractaires. Que de fois ne les avait-on pas ainsi cuisinés ! Si peu de succès que les Tordus eussent dans leurs entreprises, il fallait leur reconnaître cette vertu (si c’en est une !) : une touchante obstination. Rien ne les décourageait. Leurs procédés ne différaient guère de ceux qu’ils employaient avec tant de zèle autrefois quand, se trimbalant à l’étranger une sacoche de commis-voyageur à la main, ils excellaient à placer leur camelote avec un stoïcisme que ne rebutaient ni les rebuffades ni les coups de pied au derrière. Pareillement, devant les réfractaires (et par quel extravagant scrupule n’usaient-ils pas de la contrainte pure et simple ? mystère !) ils revenaient à la charge, têtus, engageants, persuasifs, vantant leurs offres d’emploi, variant la tactique, presque serviles même. Ils avaient toujours de nouvelles occasions mirifiques. Ils les sortaient de leurs manches comme des prestidigitateurs, le sourire commercial aux lèvres, prodigues de commentaires alléchants. Et ce n’est que lorsqu’ils jugeaient la partie perdue qu’ils tombaient le masque. Le placier cauteleux s’effaçait alors devant l’adjudant colérique. De cette bouche, tout à l’heure hypocritement fleurie, les imprécations étaient crachées. Ça se terminait dans un rugissement apoplectique à la suite duquel le magma se voyait soumis à un déménagement de baraques, à un appel nominatif de nuit, à une fouille ou à deux heures de pelote.

Mais, en ce début de septembre, par exception, le placier, aux belles culottes de cuir et aux gants de fil vert, eut un succès inespéré. Que proposait-il donc ? Rien moins que des emplois dans les meilleurs hôtels de la voisine Ville d’Eau. Or, avec septembre, était enfin venue la saison la plus propice pour se trisser. Depuis plusieurs semaines déjà, dans le magma, les préparatifs d’évasion s’intensifiaient. Des équipes s’étaient formées. Chacune ayant son plan. Les unes tâteraient du vagon de charbon. D’autres utiliseraient les boggies d’un rapide. La traversée de l’Achéron avait ses fidèles, avec des passeurs pour franchir les cordons. D’autres encore en tenaient pour le départ dans la nature à travers forêts et montagnes (dormir le jour, marcher la nuit, quinze jours de vivres) et pensaient atteindre ainsi la frontière. Tu fends la bise ? On connaît la poloche !… À la va comme je te pousse ! Sur le trimard ! Et je m’en vais, clopin-clopant… Quelques-uns enfin, munis de faux papiers, d’oseille et forts de leur connaissance de la langue, envisageaient la solution la plus élégante, la moins pénible, celle qui, avec un peu de cran et beaucoup de chance, les amènerait en quelques heures à la Gare de l’Est. Pour eux, c’était le départ en civil, le voyage confortable dans le train, au culot, en bourgeois…

Une gâche de plongeur, d’éplucheur de légumes, d’aide-cuisinier ou de valet de chambre dans les palaces de la Ville d’Eau, offrait donc des possibilités uniques. Facilité de se procurer, là-bas, sur place, toute la documentation nécessaire, voire même d’utiles complicités. Sans compter l’avantage d’habiter ces caravansérails où régnait un va-et-vient continuel et d’où prendre la poudre d’escampette serait un jeu d’enfant grâce aux portes de service donnant sur des ruelles tranquilles. Ce fut donc une ruée. Plus d’une centaine de réfractaires foncèrent sur l’appât. C’est ainsi que disparurent, du jour au lendemain, Le Prince, Thorax d’Ajax, Pluto, Bacchus, Le Bon Blanc, Tranquille, Madame Beulemans, Fatma, Pénélope, Le Petit Poucet, Tamanoir, Boule-de-Gomme, Coq-en-Pâte, Pissette, Gitane-Bleue, Grille d’Égout et combien d’autres…

Au Camp, on guetta dès lors l’annonce des départs. Comme, chaque semaine, certains des gars revenaient, soit pour une question d’habillement soit pour se faire soigner un bobo, ils tenaient le magma au courant. C’est par eux qu’on apprit que cette sale vache d’Éminence Grise avait eu la fin qu’il méritait : il était tombé, criblé de balles, au cœur de la steppe. Liquidé ! De celui-là, du moins, on n’entendrait plus parler. Un de moins, oui ! À ce petit jeu-là, on pouvait espérer qu’ils finiraient par y passer tous, les Tordus, à la casserole.

Les premiers à décarrer furent Le Prince, Gitane-Bleue et La Basoche. Gitane-Bleue fut cravaté en gare même, par bêtise. Il avait ébauché, à son hôtel, une idylle avec une Tordue qui lui avait refilé des fringues civiles, soi-disant pour qu’il pût aller coucher chez elle, la nuit, ce qu’il fit, d’ailleurs, jusqu’au jour fixé. Mais, fatalitas ! elle se trouvait par hasard dans le hall au moment où il y pénétrait, son billet en poche. Elle comprit qu’elle avait été flouée, que Gitane-Bleue la laissait tomber. Elle alerta les argousins qui lui mirent le grappin dessus sans heureusement coincer les deux autres qui avaient deviné à temps que ça sentait le roussi. Ramené au Camp dès le lendemain, Gitane-Bleue conta sa mésaventure et montra les coquards consécutifs à la rossée qu’il avait reçue. Enfermé au mitard, il fut ravitaillé par les copains et bientôt La Seringue obtint son transfert à l’infirmerie. Le pauvre vieux, qui était déjà de santé délicate, semblait en effet dans un piteux état. On ne se doutait tout de même pas, alors, qu’il ne se remettrait jamais de ce fatal passage à tabac.

D’autres départs suivirent à cadence accélérée. Ce fut au tour de Thorax d’Ajax avec Tamanoir. Repiqués tous les deux dans un train. Trahis par un faux tampon mal fait ! Au tour de Bacchus, agrafé sur un pont par un cloporte qui lui réclama inopinément ses papiers. Pissette, le petit curé basque, fut découvert sous son charbon par des gabelous alors qu’il se croyait déjà hors de danger. En revanche, nombreuses furent les réussites. Tranquille, Coq-en-Pâte et Fatma, Pénélope et Grille d’Égout, Pluto même et enfin Le Prince et La Basoche qui, un mois après, envoyèrent une carte, postée à Nice, où l’on sut qu’ils étaient arrivés sans encombre.

Grande fut la surprise du magma de voir la passivité des Tordus devant cette avalanche d’évasions et le nombre honorable des réussites. À y perdre son latin ! Enfin quoi ; une quinzaine de gars au moins, chaque semaine, s’évadèrent des kommandos des hôtels. À croire que les Tordus étaient complices ou fermaient les yeux. Car il n’y eut aucun renforcement de la surveillance et même, à mesure que les gars s’esbignaient, les Tordus venaient chercher de nouveaux volontaires dans le magma. D’autre part, les sanctions contre les évadés repris étaient encore bénignes. Ils marinaient un petit mois au mitard, comme prévenus, et passaient ensuite devant l’Officier de Justice qui les condamnait d’une façon uniforme : Quatre jours de cellule pour la première tentative manquée ; quinze pour les récidivistes. Récupérables au sortir de la cellule, gradés, ils réintégraient le magma, simples trouffions, ils étaient mis à la disposition du Marchand de Viande et réexpédiés en kommando.

Ainsi, tour à tour, Thorax d’Ajax, Tamanoir après Gitane-Bleue, puis Bacchus, Pissette, enfin Le Bon Blanc, Madame Beulemans, Le Petit Poucet, Boule-de-Gomme, repris, eux aussi, l’un sous ses boggies, l’autre trahi par un faux passeur. Les deux derniers, pour s’être perdus dans la forêt et pincés au nid, un dimanche après-midi, alors qu’épuisés, affamés, ils dormaient dans un fourré ! S’étant déchaussés, ils furent dans l’impossibilité de fuir quand ils se virent cernés par une bande d’enfants du village voisin armés de carabines qui employaient leurs loisirs au jeu, pour eux passionnant, de traquer les évadés. Tous donc, ils connurent le mitard, la cérémonie du tribunal et la cellule. Comme disait Boule-de-Gomme en plaisantant, c’était pas cher payé ! Le risque était faible et les conséquences, en compensation de la volupté de se sentir enfin libre, en pleine nature, pendant quelques jours, fût-ce pendant quelques heures. Aussi la plupart étaient-ils fermement décidés à remettre ça à la première occase. D’autant que rien ne prouvait que malheureux une fois on ne serait pas plus heureux la fois suivante. Une simple question de pot, bien souvent !

À discuter avec les candidats à l’évasion, bleusaille encore vierge ou anciens chevronnés d’échecs, Le Grand Dab découvrit qu’ils constituaient une secte bien définie. Obsédés qu’ils étaient par leur marotte, axant toute leur vie au Camp sur les problèmes divers mais toujours précis de la fuite, requis par mille préparatifs et mille calculs, on pouvait dire d’eux, dès que le virus les pénétrait, qu’ils cessaient de souffrir des contraintes. Au point que, sans être taxé d’injustice à leur égard, il était possible d’affirmer qu’ils ne savaient plus ce que c’était d’être prisonnier. Il en existait même, du type Tamanoir par exemple qui, pour n’avoir jamais eu d’autre objectif depuis le premier jour, n’auraient jamais connu l’état d’âme propre à la réclusion. Tout glissait sur eux sans les atteindre. Ils jugeaient tout selon une optique spéciale. À vrai dire, ils n’étaient pas captifs : ils ne l’avaient jamais été. Ils n’auraient été que des coureurs d’aventure pour lesquels les servitudes, les humiliations et les turpitudes n’auraient été que les embûches, que les obstacles, voire même que les stimulants inhérents à leur vocation. Ils auraient pu se prêter, par leurs muscles, au travail forcé, par leur voix, au quotidien des carrées, mais leur esprit aurait été ailleurs et leur âme n’aurait nullement été engluée dans le dissolvant sirop du croupissement, leur rêve, agissant comme une drogue, les ayant du tout au tout préservés. Pour s’en assurer, il suffisait de voir comment un garçon tel que Le Prince s’était subitement transformé dès que sa décision avait été prise. À la drogue d’une divagation burlesque, il avait substitué celle, plus enivrante encore, du grand large. De farfelu devenant grave, de gaudriolant devenant assidûment soucieux, de disert devenant secret, il avait troqué son mirage pour un autre non plus fait, cette fois, de mots mais d’actes en puissance, et d’autant plus attirant, celui-ci, qu’il pouvait, si bonne était la carte jouée (et pour lui, elle l’avait été !) se commuer en solide réalité.

Convaincus d’avoir enfin trouvé le défaut de la cuirasse, les Tordus se firent plus amènes et multiplièrent séductions et tentations. Ils commencèrent par décider de renvoyer en kommandos toute la piétaille qui était planquée au Camp et de la remplacer par des réfractaires, supposant bien que des emplois de choix les allécheraient. Ça fit quelque bruit ! Les plantons, interprètes, scribouillards, cuistots, postiers et autres, jusque-là si peinards, déchantaient. Certains, ayant pu être avisés à temps, se débrouillèrent comme ils purent soit en entrant à l’infirmerie soit en profitant de leur entregent pour se choisir un bon kommando. Quelques-uns même, plus malins, voyant loin, s’étaient, depuis plusieurs mois déjà cousu des galons sur les manches et avaient fait maquiller leur fiche. Ceux-ci, on le conçoit, furent facilement parés. Ce chambardement eut surtout pour effet de troubler la vie du magma. Il se voyait à la fois menacé dans ses assises et exposé à voir succomber ses moins irréductibles membres. Pour eux, l’excuse était facile : ils jouaient sur le précédent créé par les volontaires des hôtels. Pourquoi eux et pourquoi pas nous ? La certitude de gagner du fric, d’habiter les beaux quartiers, d’exercer une fonction les poussa à trahir leur serment. Comme disait Barbiche, dont la pleutrerie était notoire : Voyez-vous, moi j’vous pisse à la raie ! Un de ces quatre matins, les Tordus vont expédier les réfractaires en forteresse ! C’est très joli de faire le mariole, mais moi, je suis pas plus con qu’un autre ! Je me range des voitures tant qu’il en est temps encore !… Bref, une nouvelle centaine se laissa glisser, ce qui réduisait l’effectif de près de moitié.

Les Tordus crurent de bonne foi qu’ils avaient gagné la partie. Voulant se montrer beaux joueurs et s’imaginant que le dernier carré viendrait rapidement à résipiscence, ils allèrent encore plus loin dans les concessions. Un beau matin, les gars du magma virent une corvée de mitardeux sous la direction de Mikado arracher les barbelés de leur enclos et démolir leur porte. Tiens, tiens ! On ne les considérait donc plus comme des réprouvés ? On les élargissait ? On les fondait dans l’enceinte du Camp, où ils pourraient désormais circuler librement ? Décidément, ce n’était pas croyable ! Des optimistes comme Thorax d’Ajax ou Tante Pitty crurent que les Tordus avaient finalement cané et qu’ils flanqueraient, à l’avenir, la paix au magma. Le Grand Dab, en revanche, était de l’opinion de ceux qui pensaient qu’il était prématuré de chanter victoire. Les Tordus avaient aujourd’hui donné un peu de corde mais qui sait si, demain…

*

Peu après, un soir que Le Grand Dab s’apprêtait à se coucher, il vit venir vers lui deux inconnus. Que lui voulaient-ils ? Le plus grand n’en fit pas mystère. Voilà, tout à l’heure, dans l’allée centrale, on flânait. Vous, vous déambuliez avec Cornemuse. On vous a croisés à plusieurs reprises. On a surpris au vol des bribes de votre causette. Le Grand Dab esquissa un sourire feutré. Il se souvenait. Une controverse, entre Cornemuse et lui, où l’art dorique était en cause ! Ségeste et Agrigente comparés… Depuis trois mois que nous sommes ici, nous vivons comme des abrutis et nous nous sommes dit que nous devrions nous secouer un peu et prendre langue avec vous… Le Grand Dab, fort sensible à cette manifestation de sympathie, n’eut garde de se dérober et engagea les échanges. Les deux garçons se présentèrent. Bébé Cadum avait un crâne énorme, déjà dégarni, en surplomb sur des yeux bleus d’archange et des joues roses d’enfant bouffi. La Globule, noir de poil et de peau, la face ornée d’imposants favoris, semblait le sosie d’un corsaire malouin. Le Grand Dab les avait déjà aperçus à la distribution matinale du caoua. Employés à la cuistance, leur gache consistait à préparer la tisane et à la servir en bouthéons aux baraques. Ils se levaient à trois heures, allumaient les feux, chauffaient l’eau et, dès que Cornette-Bif avait bavé dans son biniou, ouvraient leur guichet pour accueillir les types de chambre qui venaient chercher l’infâme bibine et la marmelade synthétique du casse-croûte.

Autant par bravade que par bohème, Bébé Cadum et La Globule affectaient gentiment des mises décheuses. Un travestissement innommable ! Vêtus de treillis, que la suie et le graillon avaient peu à peu cirés d’une crasse jaunâtre, un foulard rouge autour du cou, des bottes de caoutchouc aux pieds, ils puaient l’évier et la poubelle. Foutraille, ils étaient au poil ! Des reclus comme il en eût fallu beaucoup ! Ah, Pères Ubus, vous êtes de fort grands voyous !…

Ah, zut, le couvre-feu ! Rendez-vous fut pris pour le lendemain et, dès lors, ils ne se quittèrent plus. Pour Le Grand Dab, la rencontre était inespérée. Enfin des êtres à qui parler ! Pluto, Donald, oui, étaient de bonne compagnie mais, hélas, affligés de pédantisme sorbonique. Cornemuse et Marie-Madeleine étaient pittoresques mais le rabâchage de leur maurrassisme l’agaçait. Alcibiade et Vassiliévitch, enfin, étaient d’un snobisme par trop agressif. Tandis qu’avec Bébé Cadum et La Globule, Le Grand Dab goûta le double plaisir d’une communauté intellectuelle sans maniérisme et d’une parfaite identité de pensée. Formé par de nombreux voyages, ayant beaucoup lu et délicatement expert en peinture, Bébé Cadum s’avéra un partenaire subtil. La Globule, plus fruste sans doute, compensait son infériorité par une curiosité, une soif d’apprendre et une flamme si touchante qu’il était plaisant d’éveiller en lui des problèmes et des enthousiasmes. Tous ces livres rares que vous avez ! Oui, c’est là mon trésor. Un encombrant bagage, je l’avoue ! La Globule, devant la valise ouverte, lisait les titres : Les Merveilles de l’Italie de Fattorusso, Athènes et l’Attique de Boudot-Lamotte, Minerve ou de la Sagesse d’Alain, Poésie involontaire et Poésie intentionnelle d’Éluard, Stèle pour James Joyce de Louis Gillet, La Famille Brontë de Robert de Traz, Rainer Maria Rilke par Christiane Osann, La Campagne avec Thucydide de Thibaudet, Les Peintres de la Renaissance par Berenson, La Création chez Stendhal de Jean Prévost… Vous lisez beaucoup ? Énormément ! Je suis un grand dévoreur de livres. La vie de l’esprit est dans la contemplation. Mais c’est dans les livres qu’elle s’alimente. Et vous promenez tout ça avec vous ? Ô saisons, ô châteaux !… Bébé Cadum dit : Vous me faites penser à un Belge que j’ai connu en kommando : un critique d’art, fin, cultivé, disert. Depuis le début, il était là, avec une vingtaine de gars des Ardennes. Des brutes ! Aucun contact avec eux ! Pas un bouquin ! On les occupait comme bûcherons. Douze heures par jour à abattre des arbres à la hache, dans la neige ! Ce Belge prétendait qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Allez donc discuter de la captivité, après ça ! Les bras vous en tombent ! Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps…

Ces entretiens furent malencontreusement interrompus. Bébé Cadum et La Globule, vidés de leur emploi, décidèrent de partir en kommando pour s’évader. Venez avec nous, Grand Dab : nous formerons une méchante équipe ! Il dut les détromper. Ce romanesque lui était interdit.

Ce qu’il ne leur dit pas c’est que sa position de refus était en réalité plus complexe. Plus qu’aucun autre prisonnier, peut-être, il souffrait de la spoliation dont il avait été victime. Si les Tordus en avaient été les instruments, c’était surtout la Société qu’il jugeait coupable. Il avait donc adopté une attitude de dédain. Il n’était pas loin d’admettre que la forme la plus aiguë du pessimisme était l’indifférence. D’où l’entêtement avec lequel il entendait subir jusqu’au bout, et dans ses extrêmes conséquences, les effets de sa réclusion. La capitulation complice des uns (les Boas, Le Folliculaire), le palliatif imaginé par les autres sous forme d’évasion lui semblaient autant d’échappatoires. Sans doute son estime allait-elle à ces derniers. Mais la situation d’évadé, si ferme fût-elle au regard des collusions des capitulards, était réservée aux gagneurs, aux ardents, aux agissants, race dont il n’était pas. Plus difficile, plus secrète, plus rigoureuse était, selon lui, sa propre situation, une situation toute spéculative et toute formelle : celle en un mot du pur contemplatif. Haïssant les caprices du destin mais répugnant par noblesse à le forcer, il tenait à honneur de laisser faire les choses. Il ne voulait à aucun prix, par une activité quelconque, se rallier à un groupe, à une secte ou à un parti. Ainsi, seulement, pourrait-il défendre et affirmer l’intransigeance de son individualisme. Il avait conscience que cette expérience qu’il tentait était sans précédent. Elle impliquait l’abandon de toute espèce de revendication. Elle l’exposait à aller à découvert, à prendre tous les risques à sa charge et à ne tirer jamais profit de rien, quoi qu’il pût lui en coûter.

Cette résolution le rapprochait ainsi, curieusement, à la fois du fatalisme oriental et de la sagesse taôiste. En somme, il tendait au silence, à la paix intérieure, à l’inertie. Oui, c’était bien de l’indifférence, une sorte d’indifférence blasée dont il s’autorisait pour s’abstraire des agitations humaines. Il ne désirait plus rien. Il attendait la liberté, résigné cependant à admettre que l’heure de la délivrance ne sonnerait peut-être jamais. Dans ce cas, il se chambrerait de plus en plus dans les replis de sa pensée. Si elle venait à sonner, il ne prévoyait même pas comment il pourrait l’accueillir. Il avait l’impression, l’intuition, que même si les portes du Camp s’ouvraient un jour pour lui, il n’aurait pas, pour autant, recouvré la liberté. L’évolution de l’univers, depuis quelques années, l’incitait à croire que les bonheurs qu’il avait connus autrefois étaient à jamais perdus et que les hommes étaient voués à ne plus revoir de si tôt le visage d’une vie harmonieuse et facile. À ce compte, même élargi, même replacé dans le monde des vivants, il serait contraint aux mêmes repliements, son unique sauvegarde résidant alors dans cette volonté de retrait.

Néanmoins, Le Grand Dab aida du mieux qu’il put ses amis dans leurs préparatifs. Il leur donna des vivres, de l’argent, puisa à leur intention maints renseignements. Le soir qui précéda leur départ, une dernière promenade les réunit dans l’allée centrale. La poussière crissait sous leurs pieds et le ciel sombre était piqueté de pâles étoiles. C’était une belle nuit d’été, sèche et chaude, qui planait, nonchalante, dans le silence boisé. Les deux partants évoquèrent les randonnées qu’ils accompliraient bientôt à travers monts et vallées, sac au dos, par des nuits semblables à celle-ci. Ce sera formidable, Grand Dab, exultait La Globule. L’air entrera dans nos poumons, nos joues seront dures, nos pas légers. Libres, nous serons libres ! Nous penserons à vous, soyez en sûr et, dans un mois si tout va bien, nous pouvons être à Paris. Quelle minute ce sera ! Oui, ajouta Bébé Cadum, toujours plus réservé, même si nous échouons finalement nous n’aurons rien à regretter. Ce rêve dans lequel nous nous berçons déjà et dans lequel nous allons continuer à nous bercer, eh bien, qu’on gagne ou qu’on perde, il vaudra bien que nous ayons entamé la partie !

Patatras, la partie, c’est perdante qu’elle fut ! Repiqués, eux aussi, pour n’avoir pas été assez prudents. La cinquième nuit. Tout avait si bien marché, les quatre premières ! Ils s’étaient enhardis. Trop ! Pourquoi perdre du temps à contourner les villages ? À ces heures-là les croquants dormaient. Tous, oui, sauf deux moustachus de la défense passive qui faisaient leur ronde dans la rue principale et qui les coincèrent au virage. Les histoires d’évasions manquées, c’était toujours ainsi qu’elles finissaient : de la façon la plus banale, la plus bête. En vain les repris épiloguaient-ils ! C’était trop con de se faire poirer comme ça. La prochaine fois, j’te jure !… Eh oui, c’était bien trop con, évidemment, mais ça ne ratait pas et, la fois suivante, en dépit des serments, quand ils étaient à nouveau faits aux pattes, c’était encore à la suite d’un coup idiot, d’un hasard stupide, d’un truc enfantin qu’ils n’avaient pas prévu, d’un détail de rien du tout, d’une déveine noirâtre…

Bref, quand, en ce matin de septembre, Donald vint dire au Grand Dab que ses amis l’attendaient au parloir du mitard, son cœur sursauta. Le parloir était constitué par une zone de barbelés courant entre l’une des baraques du mitard et le magasin. Sans trop de risques et avec la possibilité de se débiner en vitesse au moindre pet, on pouvait communiquer avec les prévenus. Le Grand Dab en profita et fournit à ses amis de quoi se retaper physiquement et moralement, linge propre, sucre, chocolat, bouquins… À leur tour ils comparurent devant l’Officier de Justice et purgèrent leur peine en cellule mais, une fois reversés dans le Camp dans l’attente d’un nouveau départ en kommando, Le Grand Dab, avec la complicité de Cornemuse, parvint à les faire entrer à l’infirmerie.

Ces quelques semaines apportèrent une diversion dans l’existence si désertique du Grand Dab. Il était curieux de savoir quel profit ils avaient retiré de leur équipée. Il eut la confirmation de ce qui lui avait été rapporté déjà bien souvent : la captivité était multiforme ; elle prenait des aspects infinis. Mais même dans telle ou telle situation précise, il s’avérait qu’il n’y avait pas deux prisonniers pour réagir pareillement. Il était notamment effarant de constater que prodigieux était le nombre des gars satisfaits ; plus même, le nombre de gars qui n’avaient jamais été aussi heureux. Ah, la belle vie !…

Le kommando où Bébé Cadum et La Globule étaient tombés se composait d’une trentaine de lourds du Rouergue qui se jugeaient planqués, peinards et qui, ayant peur des emmerdements, regardèrent d’un sale œil ces nouveaux qui venaient pour jouer Rip. Vous allez nous faire avoir des histoires. Ici, les gardiens, les paysans nous ont à la bonne. Si vous caltez d’ici, salauds, c’est nous qui paieront la casse. Pas de ça ! D’ailleurs, déclara leur chef, un petit ficelier de carrière, moi, si vous renoncez pas à vos manigances, je mange le morceau ! Bon, ils avaient compris ! Unis comme au Camp ! C’était Le Folliculaire qui se tuait à le répéter, en perroquet bien dressé. Pour ce qui était de la solidarité, il faudrait repasser ! Total, on les plaça chez un équarrisseur. Ils furent astreints, là, à faire passer toute la journée des os dans des broyeurs. À l’odeur pestilentielle s’ajoutait la suffocation provoquée par l’absorption d’une immonde poussière. En revanche, on les surveilla peu et c’est ce qui leur permit de prendre la tangente. En réalité, avouait La Globule, on avait d’abord pensé s’évader du local. Mais repérés comme on était par les autres, ç’aurait déjà été fortiche. En outre, le cabot qui surveillait le kommando était tout ce que vous pouvez considérer de plus fumier comme Tordu. Il appliquait à la lettre les consignes et nous retirait à tous vêtements et souliers qu’il bouclait dans un placard de sa propre turne. Tandis que dans la journée, chez l’équarrisseur, c’était du gâteau… On est parti un soir, dit Bébé Cadum, juste avant de rentrer au local. Et alors là, faut avouer qu’on a eu un vase, un vase comme ça !…

Et d’ici, du Camp, y aurait pas mèche ? demanda La Globule. Hum, du Camp, c’était à voir, mais… La Seringue et Cataplasme, deux des toubibs, préparaient justement un coup ad hoc. Voilà quel était leur plan : Le bloc de l’infirmerie occupant la partie la plus étroite de l’enceinte, tout au fond de la cuvette et en bordure de la forêt, il s’agissait pour eux de profiter de cette situation écartée qui échappait à la surveillance des miradors. Ils franchiraient l’épais réseau des barbelés en rampant sur une planche lissée de part en part. Ils avaient minuté l’opération. Il leur fallait au moins deux minutes chacun, soit donc quatre minutes en tout. Ils avaient constaté que le cloporte qui allait et venait sur cette portion de l’enceinte repassait à peu près toutes les quarante secondes. Ce qui semblait exclure toute réussite. Les toubibs avaient donc imaginé une mise en scène destinée à détourner son attention.

Le jeudi suivant, le scénario se déroula comme prévu. Il pouvait être une heure de l’après-midi. Les gars avaient avalé leur soupe. Les uns nettoyaient leur gamelle avec du sable au lavabo, les autres roupillaient sur leurs planches ou au soleil, le dos appuyé à une baraque. La chaleur de cette journée de septembre était pesante et répandait une sorte de torpeur sur tout le Camp. Les sentinelles elles-mêmes déambulaient mollement.

Soudain, la querelle éclata. Quatre gars du magma s’étaient installés sur une couvrante, à proximité de l’enceinte, pour une petite belote. Parmi eux, Thorax d’Ajax et Fou-Fou. Les joueurs abattaient leurs cartes tranquillement quand Fou-Fou, sans que rien eût pu laisser prévoir ce qui allait suivre, invectiva Thorax d’Ajax. Ce dernier lui répliqua plus grossièrement encore. Leur dispute ne tarda pas à dégénérer. Aux injures succédèrent les horions. Bientôt, ce fut un pugilat. Les deux forcenés roulèrent sur le sol, se battant sauvagement. Les prisonniers, d’abord indifférents, se rapprochèrent. Qu’est-ce qui prenait à Fou-Fou ? Une crise ? Phœbus lui avait-il tapé sur la coloquinte ? Ou bien Thorax d’Ajax avait-il triché ? Le règlement de comptes était si sévère que personne ne songea à les séparer. En un rien de temps leurs vêtements furent arrachés, leurs visages en sang. C’était pas de la frime !

Le Tordu s’immobilisa et suivit d’un œil sadique la lutte sans merci. Le crétin ! Voilà-t-il pas qu’il appelait maintenant à grands gestes son collègue, celui qui, précisément, avait mission de longer l’enceinte devant l’infirmerie ! Le collègue ramena aussitôt ses fesses. C’était pas tous les jours que la faction s’agrémentait d’une telle pantomime ! Le mitrailleur du mirador lui-même se pencha à son balcon et discuta avec les deux autres. Mordus, les trois Tordus ! Plus excitant même que le catch ! Au finish ! Et l’on devinait que dans leur baragouin ils échangeaient des pronostics. Moi, je parie pour le gros. Peut-être, mais l’autre est plus méchant, plus nerveux ! N’empêche, le gros a le poids pour lui, il l’aura à l’usure !…

Le Grand Dab, appuyé à l’angle d’une baraque, ne perdait rien de la scène. Parfait ! Les deux compères jouaient leur rôle en acteurs consommés. La ruse avait magnifiquement réussi. Il sourit quand, à l’ébahissement général, Thorax d’Ajax et Fou-Fou tombèrent dans les bras l’un de l’autre en s’embrassant et en riant. Plus la peine, à présent, de forcer son talent ! La Seringue et Cataplasme avaient dû prendre la fille de l’air. Le Grand Dab s’approcha des deux combattants et les accompagna à l’infirmerie où Cornemuse et Urinoir les pansèrent tout en les félicitant et en leur faisant absorber un verre de casse-pattes pour les retaper. L’évasion s’était déroulée selon les plans prévus. Les deux fuyards devaient déjà être loin. On les avait vus s’enfoncer rapidement dans la forêt. Hardi, petit, largue les ris ! Droit au large ! Ils supputèrent leurs chances. Elles n’étaient pas négligeables. Les Tordus ne s’apercevraient de leur disparition qu’à l’appel. Avaient donc au moins six heures d’avance. En six heures, ils auraient fait du chemin… Qu’est-ce qu’ils allaient dérouiller, les factionnaires ! Bons pour un départ en droite ligne vers le front !

Mais l’infortune des uns ne fait pas forcément la fortune des autres. Trois jours plus tard, qui vit-on, solidement encadrés ? La Seringue et Cataplasme. Épinglés, les toubibs ! Pour s’être aventurés dans une guinguette. On mourait de soif, expliqua La Seringue. Bien fringués en civil comme on était, de l’argent en poche, on s’est dit qu’on pouvait se payer un peu de repos. Depuis le départ on avait pas arrêté de galoper. Trente bornes dans les pattes ! Pour une première excursion dans la nature, c’était pas mal. Surtout avec cette canicule ! On a bu deux chopes de bière. On espérait pouvoir souffler là un moment. La nuit tombait. La fraîcheur était agréable… Que s’est-il passé ensuite ? Le tenancier a-t-il flairé en nous des évadés ? Nous a-t-il entendu parler français ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a téléphoné à la police et que celle-ci est venue nous cueillir sous la tonnelle où béatement nous rêvassions. Ce qui est rognant, c’est d’avoir joui si peu de notre liberté ! Elle avait du bon, l’école buissonnière !… Incontestablement, ça valait mieux que ça ! Enfin, on essaiera autre chose, la prochaine fois…

Cette évasion mit dans tous ses états Mit-Sardine. Il prononça une harangue de blâme contre les deux toubibs, tendant par là à démontrer que leur conduite était indigne, qu’ils se devaient aux prisonniers, qu’ils avaient une mission humanitaire à remplir et que leur tentative était, en quelque sorte, une désertion… Toutefois, on sait ce qu’on se doit entre officemards. Pas question de mitard pour eux, ni de cellule. Il leur fut seulement enjoint de garder la chambre pendant quatre jours. Considérez, leur dit Mit-Sardine, que vous êtes aux arrêts de rigueur ! Et les marques de respect, alors ? Figure de pied de châlit, va !… Encore un, dans le fond, qui mangeait pas le fer rouge…

III

Qu’aurait été la captivité si la balourdise des Tordus n’avait, à chaque instant, ragaillardi le moral des reclus ? Il ne s’écoulait censément pas de journée sans que cette balourdise se manifestât. À croire que les Tordus, en la multipliant, s’ingéniaient à fournir à la chiourme un aliment souverain de raillerie.

Pénurie de matériel, ou quoi ? Mit-Sardine décréta la suppression des bouthéons et, par conséquent, du service par carrées, en rétablissant le primitif système de la queue collective aux guichets de la cuistance. Quand, à midi, Cornette-Bif sonnait la soupe, c’était la cavalcade dans les baraques. Les affamés fonçaient vers leur gamelle pendue à un clou, s’en emparaient et se ruaient. Merde, grouillez-vous, les saute-au-rab ! Le contingent de chaque baraque se formait sur une file et stagnait sous la surveillance de son chef, le défilé étant minutieusement réglé suivant le numérotage des blocs. Ainsi, sur toute la largeur de l’esplanade, trois mille clodos piétinant, jactant et rouscaillant, attendaient leur nauséabonde pitance. Le Grand Dab ne mesurait jamais mieux qu’au cours de cette mortelle station la hideuse animalisation de la captivité. Que faire d’autre ? Défense de lire et de fumer. Les yeux, du moins, et les oreilles… ne les avait-on pas pour voir et pour entendre ? Passifs, les gars se dandinaient, la galtouze sous l’aisselle ou au bout des doigts, voire sur la tronche, en guise de bitos, ou même glissée entre le ventre et la ceinture, qui en slip, qui en caleçon, qui torse nu mais le bas du corps vêtu ou, inversement, cuisses au vent sous la vareuse ou encore tout sapé de kaki, en sabots ou en savates, en socques ou en chaussettes à clous. Les Tordus de service descendaient et remontaient les files et, de temps en temps, retentissait leur courcaillement d’orfraies. Cette chienlit de soudards imprécateurs ! grogna Donald entre ses dents. Tristes, marchiez par les longues allées du vaste enclos de ce fétide hameau ! Eh, toi, la resquille, au bout du bi du banc ! J’la saute ! Mézigue, il la saute pas, peut-être ? Mince, alors, t’es démerde, toi, la rombière ! T’iras loin si les p’tits cochons t’mangent pas ! Tante Pitty fit l’innocent, lâcha un : P’tit con ! et repartit vers l’arrière. Cet âge est sans pitié ! La plus mauvaise roue d’un carrosse est toujours celle qui fait le plus de bruit… Encore de l’ortie ? Et y en a pas tripette ! Chantent mes souvenirs, chantent les beaux jours à jamais enfuis… Tu nous cours ! La Frite, servi, repartait, portant sa soupaille comme le saint-sacrement, son nez pointu dans le divin fumet. Il râla : Des clopinettes, c’t’un monde ! C’est pas encore ça qui m’encrassera les mordantes ! La Torpille, le bataillonnaire, le croisa. Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, ta, ta, ta, ta, ta…

À mesure qu’on se rapprochait des guichets et que la puanteur du brouet des autoclaves asphyxiait les plus endurcis, l’impatience croissait. Derrière les guichets les cuistots, rougeauds et salingues, s’affairaient, armés de leur grande louche, dans une vapeur que les courants d’air faisaient tourbillonner. Alors, tu l’envoies, la soudure ? Si t’étais né un quart d’heure plus tôt, tu serais moins pressé ! Le chérubin ! Perle dans un fumier, Alcibiade pérorait comme dans le dernier salon où l’on cause : … intérioriser le monde réel et objectiver le monde spectral, tel est mon… L’astre changeait la nuée en duvet mais cognait dur. Les gars suaient sur place, le citron en feu. Un jour scintillant, radieux, doré, opulent, saturé de lumière… servum pecus… Suppositoire, bien cambré, le cheveu rare, peigné à l’économie, avec sa voix de prise d’armes, rappela une file à l’ordre. Le Grand Dab, qui rêvait vaguement, reçut une ruade. Ça allait être son tour. La captivité poisse à tous les songes… Une question le tarauda : Débordante, la louche, ou arasée ? Puis, il eut un geste dilatoire : Mektoub ! Dans son dos, Face-de-Fesse et Frisepoulet discutaillaient. Le premier dit : Ils peuvent en déduire… mais fut coupé par Frisepoulet qui, tranchant : Bah, ils z’en déduiseront rien ! Allez, viens-t’en ! dit Cagouille à Glou-Glou. Le Grand Dab présenta son écuelle. Le liquide verdâtre gicla et lui échauda les doigts. À la bonne vôtre ! Entre les rats cruels j’erre parmi l’égout… C’est la vie ! Courage, conscrit ! lui cria Domisoldo. On fait la course ? Au premier rendu à la baraque ! Le Grand Dab le laissa filer et, gravissant à pas pesés le raidillon, contempla les mouisards à la queue leu leu dont la mourante rumeur l’étripait.

Dans la turne, le tintamarre n’était pas moins hostile. Les cuillères voraces raclaient le fond des galtouzes et les voix des gars battaient à ses tempes. Beau, le réfectoire ! Comme il posait son cul, une dispute s’éleva entre Macreuse et Bacchus. C’est que, c’est que, t’as pris ma place ! Remisé il se colloqua au bas bout de table. Les éternelles momeries ! À sa gauche, il surprit le regard de vieux rat convoiteux de Fakir qui guignait le brichton de Masque-de-Fer. Le goût du pain sous le vent… Du vrai pain oui, mais ça, ce ciment couleur de caca ?… T’es un bidart, toi, dit Donald, envieux, à Buffalo-Bill, t’es un bidart, ma salope, t’as une tranche de lard ! Fou-Fou se leva tout de go et tira de sa musette une terrine de pâté de campagne reçue la veille. On fait ribote ? La Grosse se réjouit : Non de nom d’un foutre, à nous la becquetance ! Le Charognard, le Tordu du bloc, fit irruption, son trousseau de clefs battant sur sa cuisse. C’était le Hun, à face de Goth, le nez camus, les méplats couturés. Il rôda autour des tables, inspectant quoi ? essuya une bordée de quolibets et s’en fut. Comme il franchissait le seuil, Bacchus lâcha un tir fécal. Domisoldo protesta : Pas assez solide, mal placé ! Tiens, prends-en de la graine ! Crac, pouf ! Au bren, au bren ! Ah, la belle bleue ! La fusée sonore donna du poids au vacarme. Ensuite et surensuite, moi j’te dis que c’est des minables, les Amerloques ! Tu repasseras ! Macreuse, la tête enflée de paroles tues, lapait comme un caniche. Modère-toi, modère-toi, gloussa La Frite, c’est pas la mer à boire ! Quel sortier ! Et laisse-moi plutôt débagouler jusqu’au trou du machin. Total, que j’y glisse dans le tuyau de l’oreille, à la gonzesse, les fifilles mariées sont justement mon ragoût…

Maintenant, les madrépores ruminaient, les coudes sur les tables, appesantis par l’absorption rapide du bouillant liquide. Certains déjà s’étaient allongés sur leur plume. Un silence tombait sur le morne radeau flottait, mort, au grand large. Le Pandémonium s’en allait à la dérive. Une fine écorce de paroles se décolla dans l’angle de l’Apôtre. Engourdi, Le Grand Dab se laissa bercer queussi-queumi et s’éjouit de sa torpeur. Dormir, dormir, oublier, oublier… Non ! Pas dormir, pas dormir et surtout, ne pas oublier, ne jamais oublier ! Autour de lui, le margouillis gargouillait. Bedaines et tripes à l’air se gonflaient dans le sommeil. Pareils, tous vos pareils, beaux messieurs… Pourtant, Rose-Pompon, pas encore aoute éprouva le besoin de se faire incendier et susurra : Zaza, c’est une femme pour qui les hommes font des folies et des ba dam, on dit, qu’elle est infâme, dadi dada…

Une aubade lui coupa le sifflet. Macreuse sursauta. Que quoi que qu’est-ce, déjà l’appel ? Non, l’avisa Le Bon Blanc, c’est pour la distribution des paxons ! Non de nom d’un foutre, gémit La Grosse, j’en ai z’un ! Ça s’ébroua aux quat’ coins de la turne. C’est du combien au jus, à ton avis ? s’inquiéta Petite Voiture. Ça se tire, petit père, ça se tire ! dit La Frite, d’humeur consolante. Le Grand Dab bâilla et marmonna. See that long lonesome road, Lawd, you know is’gott a end… Et voilà pourquoi votre fille est muette ! Les Tordus avaient encore inventé une cucuterie rapport aux paxons. Ils confisquaient les emballages puis, après tatillonne et soupçonneuse vérification du contenu, constituaient une réserve qui se stockait dans un local idoine, chacun disposant là d’un casier où une fiche demeurait, portant l’inventaire. Si on voulait retirer confitures, sardines ou daubes, fallait s’amener avec sa galtouze et le Tordu de service y vidait le contenu de la boîte. Cette mesure était dictée par la recrudescence des évasions. Il avait été finalement reconnu qu’en remettant les boîtes non ouvertes aux prisonniers, ceux-ci y trouvaient limes, boussoles ou cartes. Ce vidage préalable permettait donc de déceler les fraudes. Éventée, la ruse du double fond ! De même, les barres de chocolat étaient rompues, les pains d’épice et les savons coupés, sondés au couteau, les noix ouvertes une à une. Quel mal se donnaient les Tordus ! Quelle patience ! Les réceptionnaires assistaient au dépiéçage, mi-indignés, mi-narquois. Bah, là-bas, les expéditeurs avaient l’imagination fertile. Ils inventeraient d’autres caches.

Au besoin, les prisonniers leur en suggéreraient dans leurs bafouilles. Nés malins, ils avaient vu leur malignité se fortifier dans l’adversité. Plus on les traquait, plus leur zèle… Suffisait que les Tordus instituassent quelque nouvelle mode pour que le reclus, à l’affût, innovât le moyen d’en tourner la règle et d’en profiter au mieux. C’est ainsi que les Tordus ayant eu la maladresse d’autoriser qu’on pût renvoyer chez soi ce qu’on estimait avoir en surcharge, vieux linge, lainage miteux, voire même de ces babioles fabriquées en captivité, témoignages, souvenirs pour plus tard, statuettes taillées dans le bois, caravelles artistement façonnées, dessins, aquarelles, fusains dus à des talents qui s’étaient soudain découverts, Le Grand Dab envisagea pareillement de soustraire aux Tordus les carnets qu’il noircissait depuis plus d’un an et qui, non estampillés, pouvaient lui être confisqués.

Certains prisonniers industrieux s’étaient spécialisés dans l’apposition de faux tampons sur des textes, photos ou livres qu’ils n’avaient pas voulu soumettre à la censure. Leur procédé était simple. Ils utilisaient sur des lettres qu’ils avaient reçues le tampon rouge d’un censeur particulièrement bien encré. Ils coupaient une patate crue en deux, posaient la tranche sur le cachet afin que le jus bût l’encre imprimée et reportaient cette tranche sur le texte frauduleux. Ils obtenaient ainsi d’assez bons résultats, encore que la netteté des contours fût relative et que la section du légume laissât souvent, sur le papier, une auréole suspecte. Le Grand Dab hésitait donc à confier ses carnets aux soins de ces faussaires improvisés. Si la supercherie était découverte… pas vu, pas pris, mais vu, roustî !

Comment Le Folliculaire eut-il connaissance de ses projets ? Mystère. Quoi qu’il en soit, il lui révéla qu’un des interprètes, Judas, un juif non déclaré (avec un nom comme ça, pourtant, par quel hasard, les Tordus…) que ce Judas, graveur de son état, fabriquait de véritables faux tampons. Il taillait sa matrice au canif dans des chutes de caoutchouc durci. Le Grand Dab se vit sauvé. Rendez-vous fut pris. Chapeau ! Oui, ça boumait au p’tit poil ! À s’y méprendre ! Impossible de faire la différence. La gravure des lettres et des chiffres était réalisée avec tant de soin qu’un censeur lui-même s’y serait trompé. Le Grand Dab, sans barguigner davantage, passa commande. Dès que ses carnets furent apostillés par Judas, il confectionna un colis de chaussettes fourbues et de chandails avachis et les y glissa. Le Tordu de contrôle inventoria le tout, feuilleta les carnets sans méfiance, parut satisfait des apostilles et donna son approbatur. Le colis fut ficelé et expédié. C’était dans le sac ! Prudent, il s’abstint toutefois d’en parler à qui que ce fût, sans, pour autant, dissimuler sa nique.

C’est dans cet état d’euphorie que, le surlendemain, Le Grand Dab reçut, du Folliculaire, visite et proposition. Le service des Loisirs, lui dit le plumitif, m’a fait part de son intention de me confier la direction d’un bulletin mensuel qui serait distribué au Camp et dans les kommandos, ainsi que cela se pratique ailleurs. J’ai dit oui tout de suite, vous le devinez. Les choses sont déjà très avancées. J’ai choisi pour m’aider Thorax d’Ajax et Alcibiade. À vous, j’ai pensé donner la direction de la partie littéraire. Tout beau ! Le Grand Dab était plutôt circonspect. Devait-il ou non accepter ? Jusqu’ici, il s’était sauvagement tenu à l’écart des escobars qui régissaient les loisirs du Camp : La Fouine, un vieux grisonnant, vulgaire et volubile et un gros, plus jeune, auquel son air fourbe et son aspect blafard avaient valu le surnom de Basile. Pas n’importe qui ! Du gratin hautement intellectuel ! L’un professait l’histoire naturelle, l’autre la philosophie, à l’Université. Ces Tordus portaient un uniforme spécial qui leur donnait rang d’officiers sans qu’ils le fussent et avaient droit, à ce titre, à la haute casquette plate et au coutelas de boucher sur la hanche. Des fanas, des mouches, des donneurs, qu’il valait mieux ne pas fréquenter. Pourtant Le Grand Dab se laissa fléchir, Le Folliculaire lui ayant formellement démontré que la publication de ce bulletin serait un lien précieux entre les prisonniers, qu’il contribuerait à soutenir leur moral et que ça les changerait du Torche-Cul. Du reste, mon cher, soyez assuré que vous y jouirez d’une totale liberté d’expression. Vous y parlerez de ce qui vous plaira et vous aurez le choix des sujets. Hum ! Il réfléchirait…

Deux jours plus tard, Le Folliculaire revint à la charge. J’ai parlé de vous à La Fouine. Il est d’accord. Demain, vous viendrez avec moi en ville. Nous y passerons la journée et mettrons tout d’aplomb.

Le soir, Le Grand Dab alla donc réclamer ses tatanes au magasin et, au matin, sortit du Camp avec Le Folliculaire. Les escortait un Tordu étonnamment aimable et discret qui marchait derrière eux à distance respectueuse et ne portait au ceinturon, dans sa gaine, qu’un minuscule revolver. On faisait bien les choses aux Loisirs ! Quelle attention délicate !…

Le Grand Dab était passablement étourdi. La matinée était splendide. Madame, tout conspire à votre enchantement… Le Folliculaire et lui marchaient d’un pas vif, allègre, sur la route sinueuse que bordait le torrent tumultueux. Ce qui coule ressemble au songe… Ils traversaient des hameaux, dépassaient des moulins, des scieries utilisant la puissance du courant. À droite, à gauche, la forêt épaisse s’étageait sur les flancs abrupts. Quelle étrange impression de liberté s’emparait du Grand Dab ! Depuis des mois qu’il était enfermé, qu’il n’avait pas vu une route, une fille à vélo, des poules dans une cour de ferme, des vaches en bordure d’un pré ! Il n’était pas tout à fait sûr de ne pas rêver… Il n’y eut pas jusqu’à l’apparition, dans une courbe, de cet étrange cortège les croisant qui n’accentuât son vertige. Trois pauvresses en haillons, crottées, défaites et encadrées par deux pandores. Sans doute des pochardes, des mendiantes ramassées qui sait où ? Mais, en arrivant à leur hauteur, Le Folliculaire et Le Grand Dab découvrirent que c’étaient trois hommes grotesquement déguisés. Ils se saluèrent. Oyez, les gars ! Des zigotos qui avaient fait la malle dans cet accoutrement et qui avaient été harpignés. Trois de plus que la poisse aux dents vertes avait desservis, trois de plus pour le mitard… Quand ils furent loin derrière eux, Le Grand Dab fut envahi par un sentiment de honte. Vérité, imposture, où donc vous cachez-vous ? Quel contraste entre la situation des uns et celle des autres ! Ils allaient librement, ou presque, correctement vêtus, promis à une journée faste et, pendant ce temps, les trois traîne-misère gravissaient leur calvaire, les pieds meurtris par les chaussures féminines qui achevaient de les ridiculiser, humiliés, vaincus, dévisagés par les civelots qui ricanaient bêtement, tous leurs espoirs réduits à néant. Ils s’étaient salués, certes, mais, au fond du cœur de ces évadés, ne devait-il pas sourdre un mélange de révolte et de haine envers ces deux prisonniers à peine gardés qui descendaient bourgeoisement vers la ville ? Cette pensée fut intolérable au Grand Dab. Il regarda Le Folliculaire que la scène n’avait nullement affecté. Que fichait donc Le Grand Dab à ses côtés ? Ne s’était-il pas fourvoyé ? Il regrettait déjà de l’avoir suivi. Ne trahissait-il pas ainsi ceux pour lesquels la captivité continuait d’être un chemin semé d’épines ? Dans le fond, dit-il au Folliculaire, nous sommes des dégueulasses. Vous imaginez ce que ces trois mouisards doivent penser de nous ? Vous exagérez, mon cher ! Il ne faut pas prendre comme ça tout au tragique. S’ils avaient réussi dans leur tentative et qu’aujourd’hui, au lieu de remonter vers le Camp, ils pouvaient se pavaner dans les rues de Paris, je vous garantis que nous n’existerions plus pour eux. Où est notre tort ? Chacun son rôle dans la vie, chacun sa destinée. Tout le monde ne peut pas avoir la vocation de l’évasion. Il en faut, aussi, qui soutiennent le moral des autres. C’est notre mission et elle a sa grandeur. Le Grand Dab se tut. De la faribole sans épaisseur humaine. Le Folliculaire le dégoûtait à cause de cette manie qu’il avait de se parer des vertus les plus nobles. Avec quelle facilité le cabot endormait sa conscience ! Les mots les plus frelatés lui venaient aux lèvres comme l’air qu’il respirait et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il finît par s’en griser pour se persuader mieux de la valabilité de ses actes.

Ils parvenaient aux murs de la ville, contournaient des faubourgs où, déjà, le ferraillement de vieux trams préludait à l’animation du centre tout proche. Ils marchaient sur la chaussée, le trottoir étant réservé, il va de soi, à la race élue. Le Folliculaire ne souffrait-il pas de cette tutelle ? Ne voyait-il pas qu’on le traitait tout de même en paria ? Vous souvenez-vous, lui dit-il, quand nous sommes revenus au Camp, en mai, et quand notre convoi a traversé le parc ? Vous pleuriez, ce jour-là. L’avez-vous oublié ? Un instant, le visage du Folliculaire se renfrogna et soudain, la voix changée, les yeux contrits : Comment voulez-vous qu’un Lorrain comme moi oublie jamais ? C’est justement parce que j’ai souffert dans ma fierté que je me suis efforcé de lutter de toute mon âme pour que nos vainqueurs ne nous traitent plus avec dédain. Les rapports que j’entretiens avec certains d’entre eux (et dont vous allez pouvoir vous faire une idée tout à l’heure) sont dans la ligne de mon ambition. Avec eux, désormais, je peux discuter d’égal à égal, non plus obéir et plier mais défendre ma cause, celle du Pays. N’est-ce pas une victoire ? Et ne me devais-je pas d’apporter mon modeste moellon à l’édifice des civilisations futures ? Le Grand Dab reconnut là une de ces formules pompeuses dont les parlementaires ont l’apanage. Peut-être, rétorqua-t-il, mais ne craignez-vous pas que ces minces avantages qu’on vous laisse prendre ne vous contraignent bientôt à… ? Les Tordus ne sont pas si débonnaires. S’ils feignent de pactiser, ce n’est sûrement pas par gentillesse. Un jour viendra où ils vous présenteront la note !… Vous vous trompez ! J’ai l’habitude de ces marchés. Présentement, mon expérience politique me sert. Je sais ce que j’obtiens d’eux et me garde bien d’aliéner ma croyance. C’est d’ailleurs cette lutte courtoise et sournoise qui m’excite. C’est ça que j’aime dans la vie. Croiser le fer et vaincre. En apparence, ils sont les plus forts mais je parviens par la bande à mes fins sans tomber dans leurs pièges !… Je vous le souhaite, mais permettez-moi d’en douter !… Vous verrez vous-même !

Ils pénétrèrent dans un palace, traversèrent le hall, prirent l’ascenseur, longèrent des couloirs aux tapis épais, arrivèrent devant la porte d’un appartement transformé en bureaux. Le Tordu les avait lâchés au rez-de-chaussée. Le Folliculaire toqua puis entra, suivi du Grand Dab. Ils se trouvèrent dans une vaste pièce qui donnait sur le parc par deux fenêtres ouvertes sur un large balcon. Bonjour messieurs, dit Basile. Et, s’adressant au Folliculaire : Je suis content que vous nous ayez amené votre ami. Cigarettes ? Il leur offrit des Khédives de luxe. Vous êtes ici chez vous. Les cigarettes sont sur mon bureau, servez-vous. Je sais que les prisonniers aiment fumer. Ne vous en privez pas. Celles-ci sont à vous. Et j’en ai d’autres à votre disposition. Trop poli pour être honnête, pensa Le Grand Dab. Installez-vous ! Ce disant, Basile leur désignait des fauteuils moelleux. Vous avez vu, monsieur (cette fois, c’était au Grand Dab qu’il s’adressait) la belle vue que nous avons d’ici ? Vous pouvez sortir sur le balcon. Voyez, admirez ! Nous aussi, nous avons de beaux paysages…

Ainsi, la conversation s’engagea, La Fouine étant survenu. Ils parlèrent de la guerre, de la captivité, de politique, du communisme, de la question juive et aussi de peinture et de littérature. Pas commode, pour Le Grand Dab, de se démouniquer dans cette série de traquenards. Il admirait sincèrement Le Folliculaire qui, sans céder trop de terrain ni faire trop de concessions, émettait ses opinions sans indisposer ses interlocuteurs. C’est que le combat n’était pas égal. À la moindre insolence, les escobars n’auraient-ils pas toute latitude pour les ramener sur la terre en leur rappelant leur dépendance ? Cette conversation cordiale pouvait tout aussi bien tourner soudain à l’aigre et, qui sait, il n’était pas exclu que Le Grand Dab ne terminât sa journée au fond d’un cachot. Aussi s’entendait-il répondre avec effroi. Confiant de nature, il s’abandonnait nonchalamment à ses préférences. Quand l’entretien prenait une tournure idéologique, il ne savait guère louvoyer et, très don quichotte, fonçait hardiment sur les moulins sans se soucier des conséquences. Il sentait bien que les deux Tordus le cuisinaient insidieusement. Il ne résistait pas au plaisir de les contrer, de ruiner leurs thèses, de s’élever contre les principes de leur régime et contre ses persécutions, voire même de se gausser de leurs erreurs ou de leurs prétentions et de prédire leur échec final. Ventre-saint-gris, tant pis si ça devait lui coûter cher ! Il y avait tant et tant de mois qu’il rongeait son frein ! Pour une fois que l’occasion lui était offerte de déballer tout ce qu’il avait sur le cœur et de sortir de ses gonds ! Qui vivrait verrait !… Les deux Tordus l’écoutaient, répliquaient, sans se départir de la plus exquise aménité tandis que les mégots s’entassaient dans les cendriers. Au fond, ils devaient bien s’amuser. Les chats jouant avec la souris… Bien sûr, pas une recrue de tout repos, ce Grand Dab, encore qu’on eût su lui vider son sac. À remettre dans le rang avec une croix à l’encre rouge. Un élément plus que douteux. Un esprit, nocif et gangrené.

Tout en parlant un peu à tort et à travers, Le Grand Dab observait les deux hommes du coin de l’œil. Que savent-ils de moi, au juste, de mon passé, de mes idées, de mes relations, des incidences de ma vie intime ? Sans doute beaucoup plus que je ne l’imagine. Ma fiche doit en porter toute une tartine. Avec le développement et les ramifications de leurs polices et leur sens inné de l’espionnage, oui, ils doivent me connaître de a à z et ils me laissent m’enferrer sans rien laisser paraître de leurs intentions à mon égard. Le Grand Dab s’était installé à proximité de l’une des fenêtres et, tout en fumant et bavardant, ne perdait rien du spectacle de l’avenue et du parc. Il lorgnait les poitrines saillantes des femmes et le galbe de leurs jambes élancées. De face, elles offraient, en marchant, la ligne de partage de leurs cuisses qui se devinait sous leurs robes légères. De dos, plus suggestives encore, se révélaient leurs formes que cernait l’ourlet net de leurs slips. Ça aussi, pour lui, était source d’émotion. Lui qui n’avait jamais vécu que dans le culte de la Femme et qui, plus que tout autre, était sensible à la charnelle séduction féminine, il ne se lassait pas de cette contemplation. Tant de créatures inconnues qui défilaient sous son regard sans se douter des sentiments qui l’agitaient ! Tant de créatures désirables, promises à d’autres, accordées à d’autres et qui, cette nuit même ou la prochaine, avaient connu ou connaîtraient les divins plaisirs de l’amour ! Tant de créatures parées, poncées, parfumées qui, en cette matinée radieuse, allaient d’un pas vif, chaudes encore de la couche où elles avaient reposé ou gémi, lustrées par le bain ou le massage, la pointe des seins durcie par la fraîcheur du linon de leur blouse, le pied cambré, le rein souple, balançant leurs sacs au bout de leurs bras nus aux aisselles ombreuses tandis que la brise, doucement, nimbait leurs chevelures dorées ! Ce spectacle, pour lui inouï, ne laissait pas de l’oppresser. Tout en parlant, il se sentait rongé comme par une envie, comme par une faim qu’il savait ne pouvoir rassasier. Elles vont, elles viennent, se disait-il, là, en bas, si près de moi, sans se douter seulement de ma présence, sans imaginer le vol de mes pensées… Un prisonnier qu’on a extirpé pour un jour de son ergastule et qu’on a tout d’un coup placé à un tel poste d’observation, au cœur même de cette ville de fête où la guerre ne montre aucune de ses rigueurs mais semble, au contraire, avoir doté ses habitants de cette espèce de frénésie de jouissance qui s’empare des capitaines vainqueurs et de leurs fortunées compagnes, oui, un prisonnier qui assiste à cela, comment ne serait-il pas bouleversé ?

C’était donc bien un rêve qu’il vivait : cet appartement cossu, ces Khédives presque trop entêtantes, la vue de ce parc automnal, ces femmes, ça existait donc encore, tout ça ? Trop brusque avait été pour lui cette incursion imprévue dans le monde du dehors ! Lui, l’homme du monde du dedans, lui qui, depuis plus d’un an, s’empêtrait dans un cauchemar ténébreux, comment pouvait-il accueillir cette autre vision qui lui était proposée ? Il l’accueillait avec un mélange de raison et de folie. Il tripota la peau de ses joues pâlies sous l’épaisse barbe rousse qu’il continuait à porter et qui, tantôt lui donnait l’air d’un trappeur de l’Alaska tantôt, quand il coiffait son képi des Travaux Publics et nouait autour de son cou son chèche grège, l’air d’un blédard racé et nostalgique. Quel contraste avec les visages glabres des Tordus ! Avec ces orbites monoclées, ces jambes bottées, ces chefs aplatis par la casquette brutale ! Le port de cette épaisse barbe était certes une mauvaise note aux yeux des Nouveaux Seigneurs. Il la portait de ce fait avec d’autant plus d’agressivité. Elle était un des rares signes qui lui restassent de sa non appartenance au règne actuel. C’était un peu comme si cette barbe lui avait servi de masque et lui avait permis de s’identifier mieux à ce monde du dedans dont il refusait de perdre conscience. Il songeait que les heures qu’il vivait hors de ce monde seraient courtes, que, le soir venu, il lui faudrait reprendre le chemin du Camp, remonter là-haut, parmi les siens qui, pendant qu’il était ici, avaient subi la dure loi quotidienne des barbelés. Non, il ne les oubliait pas ses compagnons, ceux de son monde ! C’est alors qu’il comprit qu’il se devait de rompre avec les entreprises du Folliculaire. Dès cet instant, sa décision fut prise. Il écrirait un article inacceptable. Il en voyait déjà le sens. Une courte étude sur Nietzsche, mais acerbe, que La Fouine et Basile ne pourraient que refuser. Ainsi c’en serait fait de sa participation au bulletin. Et basta !

Depuis qu’il avait pris cette décision, la paix était descendue en lui-même. Il ne regardait plus le spectacle de l’avenue que d’un œil absent et détaché. Ces corps de femmes défilaient en pure perte devant lui, désormais. Non, elles n’étaient pas belles ; non, elles n’étaient pas vivantes ! Elles n’étaient que de lamentables et convulsives copies du passé. Elles pouvaient bien faire étalage de leurs charmes et courir vers les étreintes fugitives de leurs mâles si elles voulaient ! Bientôt, il serait de retour au Camp, bientôt il serait de nouveau au milieu de son monde à lui, de ce monde du dedans dont il souhaitait ne plus bouger avant la fin du cauchemar. Que d’autres, comme Le Folliculaire, se laissent tenter par de fallacieuses promesses ! Il était résolu à conserver son intégrité. Irréductible, oui ! Plus que jamais tendu, farouche, irréconciliable !…

Aussi se laissa-t-il, à midi, emmener par Le Folliculaire qui l’avait prévenu qu’ils déjeuneraient seuls, en invités de choix, au mess des officiers de la Place. Ce repas, qui se voulait délectable et qui n’était que grossièrement copieux, Le Grand Dab l’absorba par réflexe tout en répondant distraitement au Folliculaire. Il accepta de même le verre de gnôle, le caoua et le cigare. Ça ne l’engageait pas. Il avait choisi. Réfractaire il avait été, et le premier de tous, réfractaire il continuerait d’être.

Pourtant les escobars croyaient bien sans doute l’avoir appâté. L’après-midi fut agrémenté d’une paresseuse promenade dans le parc. Basile les accompagna. Il marchait entre eux, sans armes. Cette fois, on ne leur imposait plus la chaussée. Avaient droit au trottoir. On aurait dit trois amis qui devisaient, le cigare au bec, en faisant leur digestion. Des amis, en vérité, à cette différence près que Le Grand Dab dut vivement céder le haut du pavé à un perroquet venant en sens inverse qui lui décocha un regard en vrille. Ça, au moins, c’était net et réconfortant. Des amis ? Voire ! Tant pis pour Le Folliculaire s’il s’y laissait prendre !

Au retour, Basile les dirigea vers un bâtiment où se tenaient les services de la censure. Basile appela une jeune femme qui apportait des dossiers et, en français, lui présenta Le Grand Dab : Chère amie, voici Monsieur dont je vous ai parlé. Prenez son matricule. Quand vous apercevrez des livres ou des coupures de presse à son nom, veillez à ce qu’on les apostille aussitôt. Ainsi, (ajouta-t-il en se retournant vers Le Grand Dab), au lieu d’attendre vos envois pendant plusieurs semaines, vous les aurez en quarante-huit heures. Il dut dire merci pendant que la mystérieuse secrétaire monopolisait Le Folliculaire qui lui avait baisé la main. Elle était étrange et troublante. Trente-cinq, quarante ans peut-être. D’une incontestable beauté de femme fatale, tout à fait le type de la grande aventurière internationale, la Marlène classique. Elle ne portait pas l’uniforme habituel des souris grises mais une robe de soie noire, décolletée si bas qu’elle découvrait les globes de ses seins nus et, si courte, qu’on ne pouvait pas ne pas être fasciné par la splendeur de ses jambes. Fardée, avec ça (autre anomalie) et des cheveux roux tirés sur la nuque en un dur chignon. Elle s’exprimait avec de jolis gestes de sa longue main ivoirée pour faire tomber la cendre de sa cigarette. La vamp, dans son aspect le plus convenu, certes, mais aussi le plus percutant. Quel rôle jouait-elle à la Censure ? Une espionne ? Sûrement ! Là, pour tenir en haleine les prisonniers du service et obtenir d’eux à la fois dévouement nécessaire et confidences. Ach !… Foutrement baisable, la garce ! Nullement vulgaire, mais au contraire d’une rare distinction, aristocrate jusqu’au bout des ongles et d’un abattage sans égal. Chère comtesse, je vous laisse, dit Basile qui disparut en entraînant Le Folliculaire dans son sillage. Le Grand Dab demeura donc seul avec la dame qui, aussitôt, déploya son charme. Lestement, elle se jucha sur un bureau en lui souriant et, tant sa robe la moulait, il put apprécier la voluptueuse et ferme rondeur de ses formes et distinguer, comme elle croisait haut les jambes, le renflement de sa jarretelle sous l’étoffe tendue. Le grand jeu, quoi ! Tout en bavardant avec elle, en se forçant pour garder bonne contenance, il la détaillait, effleurait du regard les échancrures par où s’offrait sa peau laiteuse. Comme elle était habile ! N’avait-elle pas tout de suite orienté la conversation ? Elle cherchait à le flatter. Ainsi, se disait Le Grand Dab, me voilà en présence d’une de ces créatures dangereuses que, jusqu’ici, j’avais cru enfantées uniquement par l’imagination des feuilletonnistes ! Bien de mauvais romans, bien des films m’en avaient proposé les traits et la silhouette. Je n’avais jamais pensé qu’elles eussent une existence réelle. Ce qui m’arrive est justement si banal, au fond, que ça pourrait paraître artificiel et pourtant je ne peux en nier l’évidence. Je vis un de ces poncifs qui m’ont si souvent fait pouffer et je m’aperçois que je suis aussi démuni que les héros si gauches que je voyais les affronter. Dans quel but intéressé Basile m’a-t-il chambré avec cette tentatrice ?

Basile revenait avec Le Folliculaire. Un perroquet de haut grade les accompagnait qu’on présenta au Grand Dab. Il ne comprit pas son nom et n’échangea avec lui que d’avares propos tant le nouveau venu le pétrifiait. Il portait un uniforme strict. Sur sa poitrine, une croix en fer, ornée de diamants. Son visage était repoussant de cruauté froide, avec des yeux de volatile, un nez étroit et une moustache rare et grise qui achevait de dépersonnaliser son faciès impénétrable. Basile consulta sa montre-bracelet. Messieurs, il est temps, je crois, que vous rentriez au Camp. La sentinelle doit vous attendre. Le perroquet tourna les talons sans mot dire. Basile, avant de le suivre, s’adressa encore une fois au Grand Dab, en lui tendant la main, pour lui confirmer qu’il était heureux de l’avoir connu, qu’il espérait que le bulletin pourrait être bientôt mis sur pied et que, du reste, il était bien entendu maintenant qu’il pourrait revenir aussi souvent qu’il voudrait avec Le Folliculaire ; qu’il serait toujours leur hôte. Eux partis, la comtesse se laissa rebaiser la main par Le Folliculaire sans lui porter plus d’attention que s’il n’avait pas existé et réserva son plus ensorcelant sourire au Grand Dab, en avançant ostensiblement une main que celui-ci se contenta de serrer. Cher monsieur, je pense que nous aurons à nouveau le plaisir de causer ensemble. À bientôt ?

Dehors, sur la route du retour, mille pensées se bousculaient dans le cerveau du Grand Dab. Cette journée avait été si fertile en impressions !… Il s’efforça de les garder pour lui et interrogea Le Folliculaire. Il sut que le perroquet guindé n’était autre que le chef du Contre-Espionnage ; le reître était chargé de repérer les prisonniers sur qui compter et ceux de qui se méfier. Un type entre les pattes de qui il ne ferait pas bon tomber ! Tiens, tiens, pourquoi Basile avait-il ménagé cette présentation ? Le perroquet n’avait pas quitté Le Grand Dab des yeux. Comme s’il avait voulu graver à jamais son visage dans sa mémoire. Comme si, déjà, il l’avait percé à jour. Bizarre…

Quant à la comtesse, Le Folliculaire ne tarissait pas. Visiblement, elle lui avait tapé dans l’œil. Il ne cachait pas qu’il avait déjà obtenu d’elle deux ou trois baisers à la dérobée et qu’il était à peu près sûr de pouvoir un jour la caramboler. Ainsi s’expliquait l’assiduité avec laquelle il se rendait à la ville. Ce n’était pas uniquement pour préparer la parution de son bulletin qu’il désertait le Camp une ou deux fois par semaine. Qu’adviendrait-il de cette intrigue ? Le Grand Dab n’osait formuler une réponse mais il sentait bien que Le Folliculaire était entraîné là dans une drôle d’aventure. Il était douteux qu’il n’y perdît pas quelques plumes. Le malheureux, ne voit-il donc pas le guêpier dans lequel il se fourre ? Le perroquet, la Marlène et les escobars le tiennent dans leurs tentacules. Il est perdu et il plastronne avec inconscience…

*

À peine Le Grand Dab eut-il quitté Le Folliculaire, qui regagnait son gîte dans le bloc des Boas, qu’il fut accosté par Fou-Fou et La Grosse. Ils l’attendaient, la mine confite. Qu’y avait-il ? Mon Grand Dab, il y a eu du grabuge pendant ton absence. Cet après-midi, quatre bourriques ont fait irruption dans notre baraque. Ils sont allés droit dans ton coin et là, sans se soucier de nous, ont mis sens dessus dessous toutes tes affaires, fouillant tes bagages de fond en comble. T’es visé, c’est sûr !

Le Grand Dab était effondré. Cette journée, ce double parcours, l’aller puis le retour, l’avaient vanné. Quinze kilomètres à pinces ! Plus habitué à de tels exercices, sous-alimenté en plus, comme il était ! Ses jambes flageolaient et cette nouvelle catastrophique l’achevait. Envahi par une sueur froide, il vacilla. Allait-il se trouver mal ? Dans la baraque, tous l’entourèrent. La fouille dont il avait été l’objet avait nourri les curiosités et les conciliabules. C’était à qui voulait en savoir davantage, à qui se targuait de lui fournir des détails inédits. Le Grand Dab merdoyait. Quelle était la signification de cette fouille ? Quel crime avait-il commis ? Un instant l’effleura le soupçon que les Tordus avaient eu connaissance de ses carnets. Non, c’était idiot ! Le colis avait été expédié depuis une quinzaine et était déjà, sans doute, parvenu à destination. Alors ?

Il se remémora minutieusement chacune des incidences de cette journée. Ainsi, pendant qu’il était là-bas, choyé, adulé, honoré, on en avait profité pour… Bien toujours les mêmes méthodes ! Il revit le visage glacé du perroquet, la cordialité affectée de La Fouine, les mines papelardes de Basile, les airs langoureux de la comtesse. Il avait été joué ! Quel bébé il était ! Rien à faire ! Si peu qu’on leur fît confiance, vite, ils s’empressaient de vous prouver qu’elle était mal placée… Pouah !

Néanmoins, les jours suivants s’écoulèrent sans encombre. Quelle explosion couvait sous roche ? La vie, dans le monde du dedans, avait repris ses tristes couleurs. Le Grand Dab ne s’étonna même pas que Le Folliculaire ne lui eût plus proposé de l’accompagner à la ville. Il se tenait coi, pressentant que la plus élémentaire prudence exigeait le silence. Peut-être ainsi les maléfices se dissiperaient-ils…

Il dut déchanter quand, un matin, Canasson vint, en courant, l’aviser qu’il était convoqué au bureau du Camp. Diantre ! Était-ce la même histoire qui se réveillait ? Trompeuse avait été l’atonie des jours précédents. Les Tordus ne lâchaient pas si facilement leur proie. Tenaces et patients, ils pouvaient laisser dormir une affaire, ils ne la perdaient pas de vue pour autant. Ce qui angoissait Le Grand Dab, c’est qu’il ignorait de quoi il allait être accusé. Comment préparer sa défense, fourbir les arguments décisifs ? Vraies bêtes de police, les Tordus mystifiaient ceux qu’ils voulaient perdre ou confondre avec un art diabolique. En serait donc réduit à improviser. On le fit interminablement attendre. Il rongeait son frein. Enfin, on l’introduisit. Nous y voilà ! Assis, derrière une machine à écrire, un Tordu. Debout, devant une table, le perroquet en personne, plus que jamais rogue. L’interrogatoire commença. Oui, il avait expédié un colis. Oui, il y avait mis ses carnets. C’était donc ça ! Et, tout de suite, la révélation : Vos carnets, Monsieur, ont été confisqués. Ils étaient revêtus d’un faux tampon !

Le Grand Dab ne sut jamais par quelle grâce d’état l’inspiration lui vint de ne pas chercher à se défendre mais de prendre immédiatement le parti d’attaquer. Longtemps après il s’étonnait encore de cette audace qui l’avait sauvé. Probable que l’accent de vérité, la chaleur de sa protestation, la logique de son exposé avaient démonté l’inquisiteur professionnel. Comment, lui dit-il, suffoqué, ces carnets portaient de fausses apostilles ? Ce n’est pas possible. Du moins, je m’y suis moi-même trompé. Mais qui donc s’est permis, selon vous ? La question de ce naïf entre les naïfs était osée. Le perroquet en sursauta puis, se reprenant : Tout nous prouve que c’est vous ! Quoi, rétorqua Le Grand Dab, affectant une sainte colère, moi ? Mais ça ne tient pas debout ; voyons ! Réfléchissez : comment voulez-vous que moi, qui vis ici depuis des mois, enfermé, j’aie pu… ? J’ai donné ces carnets à censurer au postier. Il me les a rendus un mois après dûment tamponnés. D’où voulez-vous donc que je sache d’où vient le coup ? C’est dans vos services qu’il faut poursuivre votre enquête. C’est là-bas, à mon sens, qu’est la clé du mystère. Interrogez vos censeurs. Je ne vois que deux hypothèses possibles. Ou bien ces tampons sont bons envers et contre tout ; ou bien c’est que quelqu’un a machiné cette histoire pour me perdre. Ce qui prouverait que j’ai un ennemi que j’ignorais. On a pu dérober un tampon à vos censeurs, en faire exécuter rapidement une copie en ville et remettre le vrai en place. L’enfance de l’art… Mais ici, au Camp, vous voulez rire ! Comment voulez-vous que l’on se procure un vrai tampon ? Et qui donc posséderait le matériel nécessaire pour en fabriquer une copie ? Vous reconnaissez vous-même que l’imitation, si imitation il y a, est excellente. Vous n’imaginez tout de même pas que j’aurais eu l’habileté de mener à bien une tâche si délicate à supposer que j’eusse cherché à vous tromper ? Je suis bien trop maladroit de mes mains ! Au surplus, vous ne me croyez tout de même pas assez absurde pour avoir écrit dans ces carnets quoi que ce soit contre vous, sachant que vous en prendriez un jour connaissance ! N’est-ce pas évident ? En admettant même que j’aie des griefs, il va de soi que je les garderai pour moi. Ce que j’ai écrit dans ces carnets pouvait sans crainte affronter l’examen de vos censeurs. C’est bien pourquoi je les leur ai confiés, bien pourquoi, également, ils me les ont rendus tamponnés. Les apostilles sont fausses ? Peut-être ! Vous êtes plus qualifié que moi pour en juger. À quel titre pourrais-je vous éclairer ? Jusqu’à ce jour j’étais persuadé qu’elles étaient valables. C’est dans ces conditions que j’ai expédié les carnets sans m’en cacher. Votre postier a confectionné le colis devant moi, a feuilleté les carnets page par page, a paru satisfait par les apostilles. Alors, je ne comprends plus ! Je vais plus loin : vous me dites que vous avez confisqué mes carnets. C’est très contrariant. J’y tiens énormément ! Vous me causez ainsi un grave préjudice. Me les rendra-t-on ? Et quand ? Tout cela est profondément injuste. Porté par sa propre comédie, il éclata de rire et enchaîna : Profondément injuste et en même temps par trop drôle ! Vous entendez vous venger sur moi d’une fraude qui n’a pu être commise que dans vos services ! En quoi puis-je être responsable de l’indélicatesse ou de la négligence de votre personnel ?

Le perroquet était médusé par cette sortie inattendue. Le subalterne n’avait cessé de dactylographier les apostrophes de l’accusé. Le perroquet se tut un instant puis, à bout, conclut : C’est bon ! Ça suffira pour aujourd’hui ! Il se fit donner les feuillets, les relut. Veuillez signer votre déposition. Le Grand Dab signa. Nous vous ferons connaître notre décision. De votre côté, tâchez de savoir qui a pu vous trahir. Et veillez à l’avenir à ne plus vous mettre dans ce mauvais cas ! Il plaça sa main ouverte devant son visage pour figurer les barreaux d’une prison. Le Grand Dab réprima avec peine un ricanement. Les crétins, les sombres crétins ! La célèbre maxime de Cagouille lui revint à l’esprit : Ils nous feront jamais tant chier qu’ils nous font marrer ! C’était bien vrai ! Du haut en bas de l’échelle, les mêmes gestes de singe savant ! La Saucisse, lui aussi, plaçait ainsi sa main, et tant d’autres ! chaque fois qu’ils voulaient exprimer une menace de cet ordre ! Mais le perroquet le congédiait. Il recoiffa son kébour, salua mollement. L’autre se figea dans un raide garde à vous et répondit à son salut avec une emphase un peu théâtrale de marionnette ataxique.

À son retour dans la baraque, Le Grand Dab fut assailli de questions. Il les éluda du mieux qu’il put. Pas le moment de démasquer ses batteries. Voulait d’abord savoir d’où venait le coup. Une certitude : le colis était sorti du Camp, fermé, ficelé par le postier, avec une vingtaine de colis semblables. Les colis étaient ensuite conduits directement à la gare. Il fallait donc qu’il eût été dénoncé. Mais par qui ? Le même soir, il s’enquit auprès de Jérusalémi qui travaillait en ville aux expéditions. Jérusalémi était au courant. Je ne t’en avais pas parlé pour ne pas t’effrayer. Mais, en effet, le jour, où ton colis devait partir, un Tordu l’a réclamé, l’a ouvert devant nous, en a retiré tes carnets et a donné l’ordre qu’il soit refermé et expédié tel quel. Pas de doute, tu as été donné par quelqu’un qui savait.

Le cercle se resserrait. S’il en était ainsi, c’était facile. Seuls, Judas et Le Folliculaire connaissaient son secret. Soupçonner Judas ? Pas question ! Il haïssait les Tordus et c’était lui qui avait fabriqué les faux tampons à ses risques et périls. Restait Le Folliculaire. Ce dernier était plus douteux. Ses attaches avec les Tordus n’étaient que trop voyantes. Tout de même, de là à trahir un prisonnier dont, par surcroît, il se vantait d’être l’ami ! Et n’était-ce pas lui qui avait mis Le Grand Dab en relation avec Judas ? Ou, alors, fallait-il se résigner à croire qu’il n’avait songé qu’à le compromettre ? À mesure qu’il retournait ces pensées dans sa tête, la lumière se faisait en lui. Plus moyen de douter, ce ne pouvait être que Le Folliculaire. Tout concordait. Il n’y avait pas jusqu’à cette journée passée à la ville… les conversations avec La Fouine et Basile, l’entrevue avec la comtesse, ce premier contact avec le perroquet et, pendant qu’on le gobergeait, cette fouille ! Pourtant, difficile d’accuser ouvertement Le Folliculaire. Il n’avait pas de preuves. L’autre pourrait le prendre de haut. Mieux valait feindre, continuer à jouer la comédie, attendre, écouter, observer. Et surtout, faire un semblant de bon visage au salaud présumé… Ce n’est que bien plus tard, en effet, que Le Grand Dab eut confirmation de ses soupçons. C’était bien Le Folliculaire qui avait tout machiné. Peux-tu guérir l’abcès du volcan poitrinaire ? La mamelle de l’ombre est là, peux-tu la traire ?

Mais, n’est-ce pas, unis comme au camp, répétait-il chaque jour. Bien sûr ! Et cynique, en plus ! Car, à quelques jours de là, c’est sans embarras qu’il annonça au Grand Dab qu’il était inutile qu’il préparât son article pour le bulletin en lui laissant entendre que sa collaboration était désormais jugée indésirable. Je ne sais en quoi vous avez pu déplaire à La Fouine et à Basile mais, c’est un fait, ils ne veulent plus entendre parler de vous. J’en suis navré, croyez-le. Je comptais sur votre concours et ne vois pas par qui je pourrai vous remplacer. Le Grand Dab encaissa sans sourciller. Mollo, mollo, plus tard, se disait-il, plus tard, je te démasquerai, Tartufe ! Pour l’heure, je préfère jouer les dupes : Eh bien, mon cher, c’est parfait. J’avais moi-même l’intention de renoncer au poste qui m’avait été confié. Je me sentais d’autant plus dégagé vis-à-vis de vous que j’ai quelqu’un sous la main pour me remplacer. Il s’agit de Fou-Fou. Il m’a fait lire des poèmes qu’il a écrits. Je lui crois du talent. Nommez-le à ma place ! Ainsi fut fait. Ainsi, à son tour, Fou-Fou quitta-t-il la baraque pour venir loger dans le bloc des Boas. À lui, les beaux quartiers ! Pendant cette fin d’année Le Grand Dab put, alors, dans un calme relatif, rentrer dans sa coquille, faire caoutchouc comme il avait l’habitude de dire, s’abstraire dans un anonymat sans gloire et sans résonance mais où, du moins, il se durcissait à sa convenance…

*

Au torride mais court été de cette année-là succéda un automne rigoureux. Des pluies froides, d’abord, puis un rapide abaissement de la température amenèrent, dès octobre, les premières chutes de neige et, bientôt, le Camp fut recouvert d’un épais linceul blanc. Ni printemps ni automne en ce navrant pays ! L’été éclatait d’un coup comme l’hiver, sans autre transition que la pluie. Mais un été, mais un hiver fous, avec des chaleurs tuantes et des froidures sibériennes. Entre ces deux extrêmes une pluie qui pissait partout et transformait le paysage en cloaque. Pas de milieu. Pas d’air frais, pas d’aubes lumineuses, pas de jeunesse dans l’atmosphère, pas de gai soleil, pas de soirées heureuses. Rien que de l’excès en tout. Et maintenant, pour des mois, des nuits figées, des jours enfouis. Aucun jour ne suivit la nuit, aucune nuit le jour que les flocons n’eussent interrompu leur lent cheminement vers la terre… Finis les bains de soleil, finie l’époque où le magma avait pu circuler en slip dans des allées bordées de pétunias et de géraniums ! Dérision ! Chacun, perclus d’horreur, croupi dans le moisi, avait ressorti les chandails, les caleçons de laine, les grosses chaussettes. On ne se risquait plus au dehors qu’emmitouflé et la vie se confinait de plus en plus à l’intérieur des baraques, mornes cagnas, autour des poêles, amer prélude à un deuxième hiver.

Le mauvais temps avait aussi ralenti la cadence des évasions. Les activités artistiques étaient elles-mêmes quelque peu tombées en sommeil. Il y avait spectacle chaque dimanche mais la troupe devenait routinière. Quant au sport, fini, plus de volley-ball, plus de basket, plus même de séances de culture physique. En revanche, les tournois de bridge, de dames ou d’échecs avaient retrouvé leur vogue. Une manifestation folklorique, une fête des provinces se partagèrent les faveurs du moment avec une exposition où les plus doués firent admirer avec les moyens du bord des reliures, des modelages et autres travaux d’art. Bite-en-Bois exposa une statue de Vénus grise, en pâte de papier-journal. Swann, aidé de Falstaff, construisit un trois-mâts. Les grosses légumes, Tordus et Boas, vinrent inaugurer les stands cependant que le menu fretin déambulait, la francisque à la boutonnière. Ah, mais ! Le Vieux Baveux avait encore moult partisans ! Qu’est-ce que tu crois ?

Ces charmantes apparences n’empêchaient pas la vie du Camp de se dérouler et d’offrir au magma mille raisons d’extérioriser sa hargne. Plus de trois cents réfractaires encore ! Aussi le magma continuait-il à subir un régime de brimades fait d’appels aussi incessants qu’intempestifs, de fouilles inopinées, de stations interminables, de vexations et de séances de pelote. Aussi continua-t-il pareillement à subir les sollicitations de Mit-Sardine qui ne manquait pas, chaque semaine, de lui proposer de mirifiques kommandos. Vu l’insuccès de ses offres, Mit-Sardine imagina d’envoyer une délégation en tournée dans des usines recommandées afin qu’elle vît de ses yeux comment ceux qui accepteraient ensuite d’y partir seraient installés et quelle serait la nature de leur boulot. Le magma, amusé, nomma quatre délégués. La balade valait le déplacement et il fallait en profiter. Ils décampèrent un matin, en camion, avec les instructions et les bons souhaits de tous.

Leur périple dura une huitaine. Une huitaine pittoresque au cours de laquelle, fort bien traités, menant une vie de touristes, ils se désintoxiquèrent un peu de l’atmosphère débilitante du Camp. Le rapport qu’ils firent à leur retour ne suffit pas à désagréger le magma. Une cinquantaine seulement se laissa tenter, soit parce qu’ils n’en pouvaient plus de cette inactivité et des privations qu’elle entraînait, soit parce qu’ils avaient recueilli des indications d’après lesquelles tel ou tel kommando visé pouvait permettre dans les mois à venir une évasion-surprise. Mit-Sardine eut beau tempêter, menacer, il dut se rendre à l’évidence : son initiative se soldait par un échec, une fois de plus.

C’est alors que, dès la fin du mois de novembre, le bruit commença à courir que le magma serait bientôt exilé dans un lointain camp de représailles. Après la caresse, la mornifle. Après le morceau de sucre, la cravache. Ce procédé de douche écossaise n’était pas pour démonter les réfractaires mais cette perspective agit tout de même sur quelques-uns à la manière d’un épouvantail. Pris de panique, une nouvelle cinquantaine se dégonfla et obtint un emploi au Camp ou sollicita son entrée dans la troupe officielle, dite des Loisirs. La Grosse devint jardinier, Carburo entra au magasin. Frisepoulet, Clarinette, Beauté-du-Diable, La Pistache, Face-de-Fesse, Bout-de-Zan et tous les curetons rejoignirent Le Folliculaire et Fou-Fou.

Vers le 15 décembre il ne restait plus que deux cents réfractaires et la menace d’un prochain transport se précisa pour eux terriblement. Moins ils étaient, moins ils se sentaient forts pour résister. Qu’adviendrait-il le jour où ils ne seraient plus qu’une toute petite minorité ? Les Tordus les briseraient sans scrupule ! En outre, chacun, à part soi, continuait à nourrir l’espoir d’une libération particulière (tout renvoi massif étant exclu) soit qu’ils bénéficiassent de hautes protections, soit qu’ils appartinssent à des catégories privilégiées. C’est ainsi que Domisoldo se démenait pour être reconnu sanitaire et pour hâter la constitution de son dossier.

Quant au Grand Dab, il avait également sa chimère. Les lettres qu’il recevait fortifiaient sa croyance. On ne lui faisait pas mystère que l’on considérait son élargissement prochain comme acquis. In the pocket ! Ainsi tendu, il était parfois pris d’une sorte de vertige à l’idée que d’ici une quinzaine peut-être, miraculeusement, il deviendrait libre, que c’en serait à jamais fini pour lui des barbelés, des angoisses quotidiennes qui rendaient l’existence des réfractaires si précaire et si décevante. Dans une quinzaine, oui, peut-être, il serait à Paris, il arpenterait le boulevard Saint-Germain le cœur léger ! Ses nuits furent hantées par ce mirage jusqu’à ce qu’une lettre, pleine de réticences, vînt réduire à néant ses projets : Il semble malheureusement que vos chances soient moins grandes. On a beau faire valoir ce que serait pour vous la libération, il y a pas mal d’imbéciles puissants pour répondre que votre attitude est incompatible avec l’esprit régénéré qui se forge actuellement, paraît-il, dans les camps. Bref, il est à craindre que nos espoirs aient été vains… Ah, certes, si vous étiez de ceux qui exaltent la Terre et les Aïeux, de ceux qui ont pour devise : Travail, Famille, Patrie, il n’y aurait pas l’ombre d’une hésitation…

Ainsi le beau rêve s’effondrait. Ainsi Le Vieux Baveux qui avait toujours à la bouche : Mes chers prisonniers, avait, de façon délibérée, passé les consignes à quelques tristes lâches, à de vulgaires valets ! Et crève le prisonnier pas dans la ligne ! C’était bien un coup monté. En connaissance de cause, hypocritement, des cuistres se faisaient les complices de cette saleté ! Pourtant, sans savoir pourquoi, et tant il était suspendu de tout son être à son rêve, Le Grand Dab crut jusqu’au bout en sa fortune. Non, se disait-il, ce n’est pas possible ! On raconte tout ça, c’est entendu, mais, en fin de compte, ceux dont je dépends n’oseront jamais assumer une responsabilité si lourde. Ce ne sont pas des monstres. Ils réfléchiront aux conséquences de leur acte et leur conscience leur dictera leur devoir, dussent-ils pour cela désobéir au Vieux Baveux !

Le temps passait. Les lettres tardaient. Bien sûr, si son nom avait figuré sur les listes, il le saurait déjà. Mais chaque fois qu’il apercevait un Boa dans le Camp, naïvement, persuadé que ça y était, son cœur sautait dans sa poitrine : on venait lui annoncer la nouvelle ! Hélas, il se leurrait : il n’en était pas question ! Il fallait s’y résigner. Mais qui, qui donc, lui avait été préféré ?

La veille de Noël, comme il ressassait ces sombres pensées, l’âme meurtrie, découragé, Domisoldo entra dans la baraque, rayonnant. Ça y est, les gars, ça y est, j’suis d’la classe ! Le Constrictor vient de m’informer que je suis reconnu sanitaire. Je pars demain. Allez ; Grand Dab, on va fêter ça ! La Seringue organise en mon honneur un souper de réveillon dans sa carrée. J’ai acheté du vin blanc et je liquide tous mes colis. On va se taper la cloche en chœur comme des rois pour ma dernière nuit au Camp. Vous êtes des nôtres, Grand Dab, ça va de soi !… Le Grand Dab ne pouvait pas, malgré sa mélancolie, se dérober. Sous prétexte qu’il n’avait pas envie de se réjouir, il lui eût paru malséant de bouder la joie du musicien. Il se rendit donc à l’infirmerie où s’étaient réunis Le Folliculaire, Alcibiade, Tante Pitty, Bout-de-Zan, Thorax d’Ajax, Fou-Fou et tous les morticoles. Une douzaine en tout.

C’est là, dans le brouhaha des rires et des jaseries, que ses yeux tombèrent sur le torche-cul qui traînait sur un des lits. Il put y lire aussitôt ce qu’il redoutait tant d’apprendre, à présent : on l’avait évincé ! Autour de lui, les autres buvaient, chahutaient. Il put cacher son trouble et, dissimulant sa rancœur, réussit à faire bon visage bien que son esprit fût ailleurs. Machinalement, l’œil distrait, il parcourut le torche-cul. Les Amerloques avaient enfin déclaré la guerre aux Japs. Les Tordus s’enfonçaient de plus en plus dans la steppe. Les Ruskis reculaient mais ne capitulaient pas. Alors quoi ? Les Tordus n’avaient-ils pas proclamé que tout serait liquidé à la fin de l’année ? Plus que six jours devant eux pour réaliser leur programme ! C’était peu, apparemment ! Un peu partout, des arrestations, des otages fusillés. Mais on vantait l’entrevue du Vieux Baveux et du Gros Goret : Le déjeuner avait été très cordial et les deux saltimbanques fort gais. On reparlait d’attentats. On citait des extraits de gazettes extrémistes. Maurras avec nous ! Interdiction aux Youdis de… Les francs-maçons devront… Le Baudrillart qualifiait de Grand Pacificateur Le Petit Caporal Sanglant. Grâce à lui, une chrétienté nouvelle de nations libres naîtrait, un nouveau moyen âge… Un ministre affirmait : Notre chef vénéré veut que la future constitution soit traversée par une immense vibration humaine et qu’elle restaure la mystique et la chevalerie du travail… Des timbres à l’effigie du Vieux Baveux : Nous, Philippe… Et, pour finir, l’annonce que des artistes, acceptant l’invitation des Tordus, avaient fait un beau voyage… Le Grand Dab se plut à en imaginer les modalités : le périple dans les vagons de luxe du Mit-Europa, le séjour dans les palaces, les festivals de musique à l’Opéra en leur honneur, les lambris, les parquets cirés et les lustres des réceptions à l’Ambassade, les hommes en habit, les valets en perruque et en bas de soie, les belles femmes en décolleté, les lamés, les bijoux, les fourrures, les uniformes constellés… Oui, mais ne serait-ce pas insuffisant ? Qui n’entend qu’une cloche… Pour se faire une plus juste idée des mœurs des Tordus, ne conviendrait-il pas que ces jocrisses vinssent aussi rendre visite, par exemple, aux prisonniers ? Oh, pas longtemps, un mois seulement, pas davantage, histoire de voir comment ça se passe, là aussi… Qu’ils en soient persuadés, ces peintres, ces écrivains, on les aurait fort bien accueillis, on leur aurait fait fête. On leur aurait remis, comme à tout un chacun, les deux couvrantes rituelles, la galtouze et la cuillère, après leur avoir confisqué leurs petites affaires personnelles au cours d’une fouille amicale et les avoir gentiment poussés dans la salle de désinfection. Alors, là, pendant tout ce mois, en kébour de Bat d’Af’ et en sabots de bois, couchant sur le sapin, allant à la soupaille dans la neige comme des cloches, comptés par cinq, sept fois par jour, faisant leur caca matinal au confessionnal public des chiottes, ils auraient enrichi leur expérience… Le Grand Dab se laissait distraire par la cocasserie de cette vision et son visage s’adoucissait, les voyant déjà là, près de lui, ces artistes curieux… Mais non, ils ne viendraient pas. Ils rentreraient chez eux après avoir disserté de Racine et de Voltaire, après avoir soupé avec des princesses et des divettes, après avoir applaudi Mozart et parcouru les Musées… Quand on est une âme bien née, quand on appartient à l’élite de la culture, on n’a d’yeux que pour la beauté des choses et l’on ne saurait s’abaisser à fréquenter les ergastules…

Le Grand Dab gloussa et, rejetant le torche-cul, se leva et se mêla aux autres. Tout ça était trop drôle ! Quelle sottise et quelle puanteur ! Près de lui, Domisoldo montrait un visage pétillant derrière ses lunettes. Dans quelques jours, le veinard serait aussi rentré chez lui, il coucherait dans une chambre, une vraie, la sienne, dans un lit, un vrai et, sous les draps, il caresserait sa petite femme, cette caillette dodue dont souvent, devant Le Grand Dab, il avait chanté les charmes et les ardeurs… Savoir si, dans l’intimité conjugale, Domisoldo continuerait à régaler sa partenaire de récitals flatulents ? Savoir si, de ses fesses roses et charnues, elle lui donnerait la réplique ? Un touchant concert nuptial ! La pétomanie envisagée comme un viatique. L’art de se bien porter. Eh bien, tout était dans l’ordre ! Pour Domisoldo c’en était fini des promiscuités de la carrée. Dans le confort bourgeois retrouvé, sa pelure de citadin réendossée, les petons dans ses pantoufles, près du poêle à bois, lisant le torchon du jour ou écoutant la radio, il verrait son Héloïse aller et venir dans l’appartement, tout à la pensée des succulents plats qu’elle lui cuisinerait et des ébats auxquels elle se livrerait au cours des séances prochaines de touche-pipi dans la molle tiédeur d’un plumard discret…

Sacré Domisoldo ! Lui aussi avait pu maudire la captivité, parfois, mais il apparaissait bien qu’elle ne l’avait pas entamé. Il avait souffert de ne pouvoir dormir tout son saoul, de crever de faim et de n’être pas cajolé, dorloté, mignoté par les douces mains de sa moitié. C’était tout ! Moralement, il ne s’était pas senti humilié. À parier que dans trois jours il ne penserait plus aux dix-huit longs mois qu’il aurait vécus dans les barbelés. Ce n’aurait été, dans sa vie, qu’une sorte d’entr’acte, de coupure désagréable mais sans conséquence. Heureux homme ! À l’observer, on devinait bien qu’il n’avait contracté, durant tout ce laps de temps, aucune amitié durable. Les gars du magma ? Il avait fait bon ménage avec eux, avait dirigé leur orchestre avec conscience et brio. Mais, déjà, l’oubli se lisait sur ses traits. Ses compagnons de misère n’avaient pas plus compté que ces gens que l’on regarde et à qui l’on cause dans un compartiment comme s’ils vous étaient familiers et que l’on raye aussitôt de sa mémoire, sachant qu’on ne les reverra plus jamais quand, préoccupé qu’on est de rassembler ses bagages et de chercher son billet, le train ralentit aux abords de la gare où l’on doit descendre… N’était-ce pas Domisoldo qui avait raison ?

Cette nuit-là, tandis que dans le Camp, pour la deuxième fois, les prisonniers fêtaient Noël, Le Grand Dab, enroulé tout habillé dans ses couvertures pour lutter mieux contre le froid, méditait, mesurant l’ironie du destin qui s’était plu à combler l’espérance de Domisoldo en même temps qu’elle réduisait la sienne à néant. Quel sort était désormais promis au Grand Dab ? Son unique planche de salut s’était dérobée. C’était bien fait, aussi ! Il n’avait pas su s’y prendre. Pas de pitié pour les canards boiteux ! Le miracle était pour les autres, pas pour lui. Il serait de ceux à qui n’arrive jamais rien d’exceptionnel ; du lot des prisonniers qui ne seraient libérés qu’à la fin, et encore si ça tournait bien… Du moins pouvait-il escompter vivre d’ici là dans une quiétude relative ? Même pas ! Il s’était mis tout le monde à dos, s’était rendu indésirable. À couteaux tirés avec les Tordus. Rien à attendre de ce côté ou que les pires déboires. Sa rigueur, son intransigeance avaient indisposé les Boas et l’inquiétant Folliculaire. Loin de l’aider, ils ne songeraient qu’à l’asservir un peu plus. Les premiers lui en voulaient d’avoir dénoncé leurs abus, condamné leurs profits et refusé les planques qu’ils lui proposaient pour le corrompre. Le second le haïssait à cause de son attitude en marge et l’accusait ouvertement de faire obstacle à sa politique. Paria, donc, et plus paria que jamais, oui !

Les autres ? Ou bien, comme Fou-Fou, ils avaient franchi le rubicon ou ils s’étaient évadés, comme Le Prince, ou ils étaient repartis en kommando, comme Bébé Cadum et La Globule, en vue d’une nouvelle tentative. Restaient Tante Pitty et Alcibiade. Comment tabler sur eux ? L’un était la pusillanimité même et, grisé par ses succès de vedette, n’avait plus que des réactions de cabotine. L’autre n’était qu’un esthète cynique et subversif, bon pour les échanges intellectuels mais inexistant sur le plan affectif. Le Grand Dab était donc seul, livré à lui-même et, s’il voulait ne pas sombrer dans un irrémédiable désespoir, son unique adjuvant était de se réfugier dans un repliement total. Il se terrerait, essaierait d’user le moins possible ses réserves de force nerveuse. Se taire, ne plus écrire à personne, se laisser oublier et consacrer toute sa ferveur à l’élaboration secrète d’une écorce protectrice…

Dès le surlendemain, se confirma l’annonce de leur transport. Les deux cents réfractaires allaient être expédiés dans un camp spécialement équipé pour les fortes têtes. D’après Le Constrictor, Mit-Sardine était persuadé que quelques mois de ce régime auraient raison des récalcitrants et qu’au printemps le magma décimé, dissout, résorbé, aurait vécu.

La veille de leur départ les réfractaires furent officiellement avisés qu’ils devaient préparer leurs bagages. Il s’ensuivit un certain tohu-bohu dans les piaules. Le Grand Dab regarda tristement les autres s’agiter et imagina le déroulement des formalités qu’il avait déjà si souvent subies. On viendrait les réveiller et les arracher de leur lit au mitan de la nuit. Ils se laveraient, s’équiperaient, se rendraient au magasin, toucheraient leurs vivres de route et passeraient à la fouille. Enfin, le convoi s’ébranlerait dans l’aigreur de l’aube. Deux heures de marche, en sabots, et chargés, jusqu’à la ville. Là, on les enfournerait dans les habituels vagons à bestiaux plombés. Et vogue la galère jusqu’à destination… Où c’est qu’on va ? gémissait Tante Pitty dans l’obscurité de la turne. Mystère ! On était en plein brouillard. C’était l’inconnu qui s’ouvrait devant le magma, un inconnu tout noir, cette nuit-là, tout noir malgré la neige qui ne cessait de tomber à gros flocons tandis que la température descendait brusquement à moins vingt… Mur, cité et asile de mort, mer grise des hommes sur qui gémit le vent, tout dort… Au plus secret des bois, je conte mon martyre, je pleure mon martyre en chantant mes amours…

… Souvent, Monsieur Hermès s’était étonné, interrogé : pourquoi se refusait-il à détruire le Temps ? Les autres, instinctivement, avaient perfectionné cette science et, très vite, avaient su, virtuoses toujours plus sûrs, agir sur le Temps pour qu’il s’écoulât… En récompense, il s’était bandé contre ce délire. Adossé au passé, il regardait droit devant, répétant : demain, demain, encore demain… Motif de cette obstination dans la plus aiguë des lucidités ? En partie pour se maintenir en état d’alerte vis-à-vis de son actuelle condition, en partie pour mieux voir clair dans ses sentiments démaillés. Avant tout, par esprit de révolte. Ainsi, le déroulement des années vécues avec Delphine lui apparaissait-il dans sa grâce et son détail. Profitant impitoyablement de ce recul, il analysait sa conduite, pesait sa réussite et, l’absence aidant, peut-être reniait-il aussi la rigueur qui avait alors contenu chez lui, selon l’humeur, de grandes forces d’amour inemployées. Était-ce le fait d’un vieillissement ou d’une plus juste préhension de l’existence ? Parfois, d’ailleurs, pris de vertige, craignant d’avoir été trop loin dans le repentir, il se rebiffait. Oui, c’était l’éloignement qui le poussait à doter Delphine de vertus qu’elle n’avait sinon jamais eues du moins pas possédées au degré qu’il imaginait aujourd’hui. Le désir d’une union durable et harmonieuse n’était-il pas chimérique ? Était-il souhaitable, même ? N’avait-il pas redouté les enlisements de l’habitude dans un bonheur trop paisible et trop facile ? Se lier n’était-ce pas s’amoindrir ? Ne pouvait-il caresser encore de vieux espoirs d’évasion ? Puis il s’indignait. Enfant que tu es ! Enfantillages ! Au vrai, tout avait failli autour de lui : l’amitié, l’ambition. Les voix s’étaient tues. Les êtres sur lesquels il avait cru pouvoir compter s’étaient plus ou moins dérobés. Le plaisir… Les événements aussi l’avaient dupé, trahi. Seule, Delphine lui était restée. Fidèle, vigilante, tutélaire, elle avait patiemment, amoureusement, dévotieusement entouré Monsieur Hermès de toutes sortes de soins. Non contente d’être son unique lien avec la vie d’autrefois, elle l’avait épaulé dans sa détresse, réconforté, vivifié. Elle l’avait aidé à surmonter la misérable amertume des jours noirs…

Las ! quand le cœur avait été rongé par les ronces de l’égoïsme comment les en arracher ? C’était une plante parasitaire qui, chassée, brûlée d’un côté, repoussait de l’autre plus vivace. Par excessif amour de soi il avait chipoté à Delphine la place qui était sienne. S’il la lui reconnaissait soudain avait-il pour autant fait amende honorable ? N’était-ce pas plutôt avouer une nouvelle forme de son caprice ? Égoïste quand il entendait vivre en célibataire tout en s’annexant Delphine pour ses fêtes, ne l’était-il pas plus encore quand, mal loti, démuni, dépouillé sans rémission, disgracié il se raccrochait à elle comme à sa dernière branche de salut ?

Pusillanime Monsieur Hermès qui ne discernait pas à quel point était lâche son égarement ! Quand il se regardait dans un miroir, il s’épouvantait de sa décrépitude. Était-ce cette barbe fournie qui lui mangeait la moitié du visage ? Non, il n’y avait pas à s’y tromper ! Ces cheveux blancs, ces rides autour de la bouche, cet œil morne, cet affaissement des traits en même temps que cette mauvaise bouffissure des chairs ! Son corps n’avait pas échappé à la déchéance. Cette peau crayeuse et flasque, cet estomac gonflé, ces membres grêles ! Son esprit, du moins ?… Pas question ! mou, hébété, sans ressort. Quel cadeau pour Delphine ! Il était là à se leurrer de promesses de rachat, il jurait de réparer ses inconséquences. Le beau marché ! Voudrait-elle encore de lui ? N’était-il pas outrecuidant d’augurer qu’il saurait lui plaire ? Alors, le cœur glacé, il se voyait revenant là-bas, dans le monde des vivants, méconnaissable, flottant, apathique… On se détournerait de lui, la mine fielleuse de pitié. On dirait : Il est fini, pauvre ; quelle ruine ! Ce n’est plus qu’une loque… Était-ce donc pour aliéner sa jeunesse à ce débris que Delphine aurait langui si longtemps ? Avait-il le droit de disposer ainsi d’elle ? Elle s’était assez dévouée. À lui maintenant de s’effacer. Il devait lui rendre sa liberté !

À l’extrême de ce renoncement son orgueil se cabrait. Réagis donc, carcasse ! Mais le moyen de réagir ? La faim, le froid, les coups n’avaient point entamé son âme. Celle-ci s’effritait sous la lente usure de cet interminable croupissement. Là était l’irrémédiable fissure ! Et pourtant… Obscurément, Monsieur Hermès, enfant perdu inapte à la passion, guère plus capable que de patience, tendait les bras vers Delphine. Sans elle, c’était la mort ; avec elle ce pouvait être l’apaisement… Elle avait tellement plus que lui d’énergie et de vitalité ! Si timide, si faible qu’elle fût à ses heures, elle savait se dominer puis se dresser contre les épreuves pour les vaincre. Elle souhaitait d’être protégée par une mâle autorité. En fait, dans les circonstances d’exception, elle trouvait, en prenant sur ses nerfs, grâce à l’élévation de son caractère, des ressources inattendues. Sa foi en la vie était plus forte que tous les désespoirs. Elle émanait un rayonnement à quoi se réchauffait le tempérament assez abrité de Monsieur Hermès. Si bien que ses lettres, que ses attentions constantes étaient pour lui comme autant de messages ardents qu’il recevait avec la fièvre d’un homme qui a senti chanceler ses anciens prestiges. Que serait-il advenu si elle lui avait manqué ? D’où l’obsession de son instance et de sa contrition ! Une telle capitulation, loin qu’il s’en estimât, lui coûtait cher d’amour-propre !

De même que lui coûtait cher sa volonté de réclusion totale. Les autres, qui acceptaient l’esclavage du travail, pouvaient chaque jour reprendre contact avec un semblant de vie humaine. Valets de ferme ou bûcherons, ils arpentaient champs, marais ou forêts, respiraient des odeurs d’étable, de fenil, de sous-bois, dînaient dans des cuisines, parlaient à des femmes, jouaient avec un chat, montaient à cheval. Ouvriers d’usine ou manœuvres dans une fabrique ils participaient aux mouvements d’une ville, de ses rues animées, circulaient en camion, en autobus, entraient dans des boutiques, tandis que les fumées des cheminées, les sifflets des locomotives, les sourires des passantes composaient autour d’eux une infinie variété de pulsations. Bon ! Mais ne s’était-il pas refusé jusqu’à ces perfides dérivatifs ? N’avait-il pas admis, une fois pour toutes, qu’ils n’étaient pas pour lui de possibles joies ? N’avait-il pas atrocement souffert si peu qu’un transport d’un camp à un autre le plaçât, contre son gré, à la lisière même de ce monde du dehors qui, pour lui être fermé, ne lui semblait que plus haïssable ? Voyeur hargneux et berné, certes ! Ici, peu de mesure ; là exacerbée. Ne tirait-il pas orgueil de l’acharnement avec lequel il répudiait, au camp même, tout ce qui eût risqué de le distraire ? Il était ainsi bâti que, n’ayant jamais été affligé d’aucun complexe de culpabilité, il n’acceptait pas qu’on prétendît acheter sa docilité ou lui marchander la rémission de fautes par lui récusées. Déjà, petit garçon, n’avait-il pas uniment, s’il était puni, fait en sorte de respecter, feinte maligne, les termes de la sanction pour mieux graver en lui l’injustice dont il se voyait l’objet ? Pareillement, puisqu’il subissait ici des lois imméritées, il s’appliquait à en supporter le poids en écartant, par principe, tout ce qui aurait pu les atténuer. Ainsi en jaugeait-il à plein la cruauté.

Rien de singulier, dans ces conditions, à ce qu’il harponnât le passé, un passé qui, par contraste, devenait dans son souvenir d’autant plus aimable ! D’où sa propension à fuir les réalités présentes dans un perpétuel rêve éveillé. L’effort quotidien qu’il exigeait pour ce faire de sa mémoire, excitait d’ailleurs en lui d’étranges mécanismes intellectuels que cette répétition insolite avait affinés. Quand il sombrait dans le sommeil, épuisé par les sondages auxquels il se livrait, son esprit n’était plus capable de s’ouvrir aux structures ni de se prêter aux épisodes irrationnels d’un rêve classique. Ce sommeil, total, profond, inanimé, et dont il émergeait intact, était un véritable néant, une coupure franche entre la rêverie précédente et celle qui, à l’instant, s’amorçait et qu’ainsi il pouvait amorcer au point exact où la vague de sommeil avait désamorcé l’autre, sans que le fil ni quelque incidence s’en soient perdus. À l’inverse de ceux, si nombreux, dont ce même sommeil était meublé de sursauts, de plaintes, de réflexes (rançon de leur tendance à s’étourdir à l’état de veille) Monsieur Hermès troquait alors la conscience de sa déchirante caste contre un repos aveugle et gardait ses facultés libres pour s’évader vers des horizons disparus.

Pour concerté qu’il fût, ce procédé terrestre, minutieusement élaboré, ne le braquait pas moins sur des confessions et des rappels qui, lui arrachant par bribes les secrets de son subconscient, l’en délivraient. En une seule et même personne il pastichait du coup et le praticien et le patient. Sur ses planches, dès que les grises lampes s’éteignaient, c’était comme si toutes les rumeurs, tous les relents, alentour, avaient été absorbés pour ne constituer plus qu’un fond sonore et olfactif, qu’un murmure et qu’une onde semblables à ceux qui s’élèvent d’un orchestre préludant. Ils l’aidaient donc plus qu’ils ne le gênaient à pénétrer dans l’univers enchanté qui s’évasait, de rencontre, devant sa démarche.

Il avait tout de même parfois des difficultés à exalter sa mémoire, par ricochet capricieuse. Ou bien, elle renâclait à se mettre en branle et il lui fallait tourner et rôder autour de la citadelle de son passé jusqu’à ce qu’il parvînt à y pointer tel indice qui, comme un déclic magique, lui ouvrirait soudain les inviolables domaines. Ou bien elle sautillait et papillonnait, à rebours de toute logique, d’un événement à un autre, nullement liés entre eux et plutôt disparates dans le temps et l’espace, et il avait beau enfler ses aspirations au-delà des normes imaginables, il arrivait qu’il s’endormît avant d’avoir saisi au vol une bribe assez nette pour qu’à partir d’elle il pût enfin s’engager dans les méandres d’une rétrospection suivie.

Selon qu’il était disposé, selon ses défaillances ou ses essors, il en venait à prêter certains soirs aux captations de sa mémoire, un tour tantôt maussade tantôt à la venvole. À ce point de dédoublement et de pénétration de soi, une étrange docilité vis-à-vis des exigences de son pouvoir se manifestait. Il franchissait d’emblée divers états surannés ou s’y fondait si bien qu’il les revivait sans faire cas de leurs aspérités. Ensuite, quand, dans la journée, il se plaisait à repenser à froid ces intenses pérégrinations nocturnes, il était à chaque fois surpris par l’importance et le nombre de ses prises mentales. Nulle idée n’approchait de cette profusion. Tant de traits, de paroles, de sensations, de circonstances, de décors qu’il avait si totalement oubliés qu’il ne concevait même plus avoir pu être et qui, là, lui avaient été rendus avec leur couleur, leur accent, leur résonance, leur relief. Ramentevoir l’aspect révolu des choses n’était plus qu’un jeu. C’était une peu banale conformation de son esprit que jamais l’idée ne l’effleurât que le passé pût ne mourir point mais dormir en lui et ressurgir si peu qu’il consentît à le susciter. Mais en tant qu’elle était peu banale, cette conformation avait aussi cela de miraculeux qu’elle élargissait et distendait sa léthargique aventure. À telle enseigne que Monsieur Hermès se figurait que telles ou telles incidences, si fortement ressurgies qu’elles fussent, n’étaient qu’une invention de son cerveau surmené et qu’elles n’avaient point eu autrefois d’existence tangible. Tout beau ! Il était bien trop imprégné pour ne décider pas aussitôt en faveur de leur véracité, comblé qu’il était, grâce à ce stratagème, de parer mieux, d’embellir et d’enrichir sa vision. Tout ce qui s’était ainsi fraîchement inscrit dans la pâte vierge de sa seconde mémoire avait la rigueur d’une épure tracée d’une encre indélébile et il en résultait que ces fragments à l’état neuf s’incrustaient désormais dans l’épaisseur de sa vie réelle de jadis, qu’ils y étaient à jamais cimentés comme des coquillages dans les rugosités d’une roche et qu’ils y semblaient, par le mystère même de leur artifice, plus solides que la masse primitive. Cette existence fabuleusement recréée (encore qu’il y éprouvât sa part de déboires ou y souffrît des imperfections) était si conforme à sa quête, que toute retombée dans les promiscuités et les charivaris de sa réclusion lui était odieuse. Hostiles réveils ! Comment les yeux si délicats et si subtils de son obscure errance n’auraient-ils pas été offensés par des objets si funèbres ? Comment n’aurait-il pas guetté avidement l’instant où, sous la protection de lourdes ténèbres, les mirages de la veille se réincarneraient ? Cependant, à force d’exiger une telle fécondation de sa mémoire, ne risquait-il pas de ressentir à la fin cette lassitude qui naît de la monotonie ? Il était quelquefois tenté de se soustraire pour un temps à ces simulacres. Il s’apercevait vite que ces images qu’il avait traquées, la veille encore, étaient devenues le sel de sa vie. Il n’était aventurier ni héros pour s’humilier que le canevas de son destin n’eût pas été plus riche des coups de théâtre, des drames et des péripéties desquels il se dit que le romanesque prend source. C’était pour cette raison qu’il s’obstinait dans une entreprise qui l’autorisait, à sa surprise toujours renouvelée, à voir, incontinent après, fleurir sur sa terre médiocre les roses des plus rares bonheurs ; pour cette raison qu’il affrontait derechef des situations ou adoptait des attitudes dont la noblesse et l’exception s’associaient, contre tout sursis, à son lot…

CINQUIÈME PARTIE

I

Hivernage, morne hivernage ! Cette fois, le magma avait été enfoui aux fins fonds de l’espace et du temps. Pauvre vaisseau mal gréé, pauvre sac mal arrimé, pauvre œuf triste ! Emmuré !… Emmuré, là-bas, au plus secret d’un immense plateau désertique et sous d’indicibles épaisseurs de neige… In a mist…

Le Camp D n’était qu’une des multiples dépendances du plus grand champ de manœuvres du monde. Dans la région la plus glaciale de l’Europe, à huit cents mètres d’altitude, les Tordus avaient aménagé leurs terrains d’entraînement. C’était une sorte de no man’s land, de cinquante kilomètres de côté, absolument inculte, sans un bosquet ni une rivière, où soufflait jour et nuit un vent furieux et piquant qui n’aurait pas laissé un instant de répit aux jupes et aux mèches des femmes s’il y en avait eu une seule à la ronde, et dont les dénivellations, les ravins et les croupes, les pentes et les failles se prêtaient à merveille aux évolutions guerrières. C’était là que les divisions casquées venaient répéter les mouvements, les marches et contre-marches, les tirs, les charges, les reptations, les encerclements et les replis auxquels les batailles les exposeraient. Pour loger ces troupes, leurs équipages, leur fourniment, leurs tanks, leurs canons, leurs intendances, ils avaient édifié des dépôts, des parcs, des casernes de campagne et des camps.

Le camp où le magma avait été relégué était un des plus modestes. Il était actuellement vide et désaffecté. Les Tordus s’étaient donc contentés de délimiter à son centre un périmètre isolé des autres blocs par une double barrière de barbelés entrelacés qui enserrait un baraquement affecté aux latrines et aux cuisines et un bâtiment mastoc à étage. Cent réfractaires furent parqués dans la carrée du haut, cent dans celle du bas. Pour ce qui est de l’espace, las ! il était réduit à sa plus simple expression. L’enceinte courait à moins d’un mètre autour des constructions. On ne pouvait évoluer ou se rassembler que dans l’étroite et courte allée centrale. C’était donc, enfin, une véritable cage ! Et nul autre horizon que des murs de neige tassée par la bise !

Le détachement, sous les ordres d’un lieutenant, logeait à proximité : une cinquantaine de vieux types déchus, ridés, édentés, flétris, épuisés, chauves, hideux, avec une envie en deuil qui clignotait dans leurs yeux fauves. Aucun vivant à la ronde. Personne ! Le village le plus proche à une lieue. Un hameau insignifiant, engourdi, coagulé le long d’une ruelle en pente au bas de laquelle s’élevaient les installations d’une gare équipée de telle sorte qu’elle pût, à des périodes déterminées, accueillir les régiments qui venaient s’escrimer sur la lande.

Cette gare, le magma l’avait atteinte au terme d’un interminable voyage. Plus effroyable que les précédents à cause du froid qui sévissait et de l’incertitude. Rien à boire. Les bouches étaient amères, les langues pâteuses. Autour des lèvres suintait une mousse crémeuse. Quant aux corps, transis et moulus. Quant aux cerveaux, en bouillie… Le Grand Dab, en s’éveillant, à deux heures du matin, trois jours avant, sous l’éternelle et hurlante mercuriale du missionnaire tordu, avait aussitôt senti monter une atroce migraine. C’était couru ! À chaque transport nouveau le souci du lendemain le détraquait. Il allait donc devoir se traîner comme un ver, impuissant à réagir, dans le moment même où il aurait voulu pouvoir jouir au maximum de ses facultés et de sa résistance. Cafardeux, donc. Plus délabré peut-être qu’il n’avait jamais été. Et cette céphalée qui broyait ses tempes dans un étau, ces bourdonnements d’oreille, ces troubles de sa vue, ces nausées !… Une pensée, un cœur, un homme anéantis !… C’était par une nuit d’hiver dans un monde très dur. Il n’y a plus d’aubes, pour nous et le froid est aux portes…

Pourtant, pour Le Grand Dab, tout s’était passé sans trop d’anicroches. Levé, il sortit de la baraque pour se rendre aux lavabos dans la nuit profonde. Il neigeait du haut d’un ciel invisible et les semelles de ses sabots crissaient sur la couche feutrée et scintillante. Lavé, rasé, il revint pour se vêtir chaudement, acheva de boucler ses bagages, une musette, un sac, une mallette, attendit les coups de sifflet des plantons. La fouille lui fut favorable, étant tombé par chance sur un Tordu cossard et expéditif. Alcibiade, en revanche, eut une altercation avec un crétin qui lui confisqua son papier à lettres. Pleurs, rage, prières, rien n’y fit !

À la sortie, Le Grand Dab se trouva placé dans les premiers rangs du convoi. Tante Pitty ne l’avait pas quitté, toujours geignant, pleurnichant. Tout de même chic de sa part d’être resté fidèle au magma ! Vedette, il aurait pu aisément se planquer. Près d’eux, Vassiliévitch, L’Apôtre, Masque-de-Fer, Thorax d’Ajax, Glou-Glou, Gitane-Bleue, Riri. Ils réservèrent une place à Alcibiade qui arriva enfin, traînant son fourbi dans la neige, hors de lui, promettant mille supplices à Mit-Sardine qui avait tranché le débat à sa confusion. Partaient aussi avec eux Donald, Bacchus, Tocbombe, Petite Voiture, Tranquille, Madame Pipi, Swann et Falstaff, les inséparables, Boule-de-Gomme, Chienne de Vie, Bite-en-Bois, Cagouille, La Baronne, deux des curetons Pissette et Corps Gras, enfin Cornemuse, le morticole et quelques nouveaux, Coco-le-Maudit, Suffisant, Métallo et Latude.

Les portes grincèrent sur leurs gonds, les argousins et les clébards encadrèrent la chiourme qui s’ébranla. Au détour de la route, Le Grand Dab jeta un regard sur le Camp, masse sombre et informe dans la constellation des projecteurs. Aux angles, il distingua les tours des miradors. Au petit jour, quand les reclus s’éveilleraient, le magma serait loin. Escamoté ! Aucun des Boas ne s’était dérangé pour le saluer à son départ. Belle mentalité ! Mais n’était-ce pas mieux ainsi ?

Trois jours et trois nuits de train-charrette, de tape-cul, trois jours et trois nuits le magma fut cahoté, brassé, tassé, brimbalé. J’ai été orgueilleux, moi, poudre puante, et fier, moi, argile gluante, et hautain, moi, terreau vil ; je me suis exalté, moi, cendre sordide, j’ai brandi le poing, moi, coupe fragile, j’ai étendu les mains vers la passion de vivre et, l’œil fixe, je me suis tu en attendant d’apprendre enfin la langue du néant et, proscrit, je me suis couché de tout mon poids de bête sur un sanglot étouffé… À l’aube du quatrième jour, le magma fut débarqué et s’extirpa tant bien que mal des vagons à vaches. Sans réaction, les gars se rangèrent sur le quai enneigé tandis qu’argousins et clébards aboyaient à qui mieux mieux. Trébuchants, hébétés, vidés, ils esquissèrent gauchement leurs premiers pas. Où étaient-ils ? Comment savoir ? Malgré la demi-obscurité ils lurent le nom de la gare sur la façade. Ce nom ne leur dit rien. Il ne neigeait plus. Ils avançaient maintenant sur une croûte glacée en clopinant tandis que, lentement, dans leurs artères, battaient les caillots de la douleur. La neige, le froid, la soif… J’ai bu toute ma fatigue, trempé ma langue de brique dans les acides de l’abjection… Est-ce qu’on a longtemps à arquer ? s’enquit Vassiliévitch. Sotte question ! On verrait bien quand on serait au bout ! Contemple, ô mortel insensé, cette colonne d’éphémères…

Ils arrivèrent comme le jour mercenaire se levait dans une lueur blafarde venue de l’est, sur l’étendue blanche et cristalline du plateau. Ils franchirent une grosse poterne flanquée de deux massifs châtelets à toit pointu. Les portes se refermèrent sur eux. Encore un dédale de blocs. Enfin leur enceinte à travers laquelle ils s’infiltrèrent à la queue leu leu par un portillon de rondins armés. Ça y était ! À nouveau bouclés ! Ils le firent pareil au porc, ils lui donnèrent la hideur du scorpion et la semblance du reptile… Où est le cri de lumière vive de l’oiseau ?… Ô limaçons, larves déshéritées, hermaphrodites…

Rassemblement ! Appel ! Je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-bar-bi-chette-le-pre-mier-qui-ri-ra-au-ra-la-ta-pette… Allons, par cinq ! Fouille ! Distribution ! Alors quoi ? Pas de désinfection ? Pas de douche ? Et puis, merde ! D’abord s’installer ! La course aux châlits à triple couche ! Dures, les planches, mais, le barda déballé, tout de même bon de s’y prélasser !

Bruits de bottes, bruits de bottes ! Que quoi, que qu’est-ce ? sursauta Macreuse. Petite Voiture s’approcha du coin, bouteillonnant. Paraît qu’i faut qu’on désigne notre homme de confiance et un interprète. Au vote, au vote, les gars ! Bon ! Boule-de-Gomme, assoiffé d’honneurs, se porta candidat. Élu ! Métallo, le coco, accepta le poste d’interprète. Fallait maintenant quat’ volontaires pour les cuistances. Dix crevards alléchés foncèrent. Restait plus qu’à instituer un tour de corvée pour les quotidiennes pluches. Quarante par fournée. Une matinée sur cinq. Après quoi, campos !

Pendant que ces formalités se déroulaient, Le Grand Dab, toujours sonné par sa migraine, observait le deux-ficelles qui avait charge du magma. C’était un être lunaire à face de grondin fatigué. La cinquantaine, ou plus. Et, bien que monoclé, n’ayant sans doute jamais eu grande appétence pour les rudesses de la vie militaire. Le cheveu fadasse, tirant sur le gris, on l’imaginait en habit noir à plastron de porcelaine. Il semblait promener partout, avec lui, un incommensurable spleen. Son visage falot ne s’animait que s’il pouvait parler peinture avec l’un des prisonniers, ses subordonnés lui inspirant visiblement une répulsion totale. Il s’exprimait dans un français travaillé et, dès ce jour-là, tint à faire savoir au magma qu’il avait longtemps vécu en Languedoc, en Provence, à Collioure, à Céret, à Arles, à Saint-Tropez et qu’à Paris il fréquentait les ateliers de la Butte. Mais son dada c’était Barbizon. Les consignes, la discipline, la collaboration, tout ça, le dernier de ses soucis ! Tandis que l’École de Barbizon ! Intarissable ! Personne pour le coller sur le sujet ! Barbizon, Barbizon, il n’avait que ce mot à la bouche. À croire que c’était à Barbizon qu’il avait connu les seules heures exaltantes de sa vie ! Si bien que le surnom lui resta. Dame, à qui croyait-il avoir affaire ? À un kommando de rapins ? À part cinq ou six gars que ça amusait, les autres n’y entravaient que pouic à son salivage. Eh quoi, c’était-i, un tôlier ou un grimaud ? Fallait pas confondre ! On était pas là pour entendre un officemard tordu vous donner, de but en blanc, des leçons d’Art Moderne ! Les Impressionnistes, Corot, Manet, Troyon, Millet, Monet, les gars, ils confondaient… I’ nous fait chier votre Barbizon ! Aux chiottes, Barbizon ! T’as qu’à nous ouvrir la lourde et nous laisser décaniller dans la nature, du con, si tu nous aimes tant ! Barbizon n’alla jamais si loin, malgré son amour. Encore une désillusion… Quelle cucuterie !…

Le Barbizon, f’rait mieux de forcer un peu sur la ration de charbon, m’est avis ! décrétait Cagouille. Ventre-saint-gris ! C’était pourtant pas du char, qu’on les sucrait, les fraises ! Oh, lord ! disait Vassiliévitch, choqué. Quel langage ! J’ai laissé des songes partout où j’ai traîné ma vie… C’est pas une carrée, c’est une halle ! proférait Donald. Le poêle lui-même était énorme. Aurait fallu des tonnes et des tonnes de carburant pour l’alimenter décemment. La nuit, les gars dormaient tout habillés, capote et tout, lovés dans leurs couvrantes, le passe-montagne sur le citron. Et pour se remuer le sang dans la journée : macache bono ! Pas d’espace ! D’où une épidémique claustrophobie.

Ça n’empêchait pas Le Grand Dab de s’installer dès le matin à sa table, devant une fenêtre, abandonnant les alentours du poêle aux figés. Pour lutter contre l’extrême froidure, il écrivait les mains enfilées dans des moufles, rassemblé sur lui-même, le kébour enfoncé jusqu’aux oreilles, le chèche autour du cou. Ou bien, il posait la plume et se laissait entreprendre par tel ou tel qui rôdait, vacant. Tantôt c’était Thorax d’Ajax, ce sont des fripouilles ! qui alliait à une face de Turc patibulaire, à des allures de casseur, des vertus domestiques de bonne épouse, l’aiguille aux doigts ou ragassant quelque gamelle en vue de la confection d’une tambouille inédite. Tantôt c’était Masque-de-Fer qui se postait devant lui, silencieux, tétant sa pipe et n’ouvrant la bouche que pour lâcher des borborygmes rogommeux et rouspéteurs. Tantôt c’étaient Tante Pitty et Coco-le-Maudit qui se faisaient les ergots, pour le plaisir de la palabre, sur un sujet quelconque. Le Grand Dab les écoutait, ébloui par leur agilité mentale dans la mauvaise foi. C’est ainsi que jaillissait d’eux parfois l’incompréhensible, on ne sait quelle self-raillerie, hautaine et macabre, qui lançait ses éclairs dans le vagissement collectif et jouait avec les âmes désaccordées des larves. Épanouissement redoutable de l’inconnu ! Le mot pour rire, en flèche, sortait de l’abîme, venait étirer des rêves hystériques. Acteurs, acteurs de la vie parlée, que ne vous doit-on pas ?… Tantôt c’était Alcibiade et son porte-coton L’Apôtre qui le chouchoutait. À eux les sujets graves : le philosophal, la métaphysique, l’exégèse. L’Apôtre, esprit fin, tourmenté jusqu’au morbide, extériorisait en tics et rictus sa passion pour les idées pures. Si bien que l’idéalisme de ses concepts se traduisait bizarrement en immondes grimaces. Alcibiade, en revanche, de propos, subversif et démoniaque, transfigurait en plus suave beauté les traits de son visage à mesure qu’une thèse plus nocive lui était plus à cœur. Toi qui crois à la vertu du petit nombre… Dieu est la providence des athées… L’homme ne se pense plus relié à un vaste ensemble mais enfermé dans sa taupinière et c’est ainsi qu’il se prive de communication avec le cosmos ! Mettons ! Mais si tu dis que tu détruis Dieu, c’est la preuve que pour toi, en toi, malgré toi, il existe ! Non, non, je n’ai aucun Dieu à détruire puisque, pour moi, Dieu n’existe pas !… Voire ! Ta pensée enkystée refuse le monde, le dialogue du monde et des choses et s’enferme dans un interminable monologue ! Aut nunquam tentes, aut perfice !… Tu es bien trop sensible pour n’affecter point d’être cynique. Le jugement de l’homme est aussi borné que le reste de son être, aussi mobile et d’une incrédulité égale à son ignorance !…

Plus débonnaire et plus coloré était Vassiliévitch dont une longue habitude des salons avait meublé l’esprit d’anecdotes et de reparties délectables. Digne rejeton d’un ex-gouverneur de Moscou, époux d’une princesse Galitzine, taille de cosaque, teint basané, cheveu noir-corbeau, sourcil touffu, lèvre altière, sale au superlatif, propageant des exhalaisons de sueur recuite dès qu’il levait le bras, les doigts gluants et crevassés de plaies par le rapetassage des godasses dont il s’était fait une bénévole spécialité (Voilà, disait-il avec emphase, comment nous avons fini, nous autres, fils de boyards, Tolstoï et moi – et, roulant les r – corrrdonniers !), Vassiliévitch s’approchait justement, ce matin-là, de la table du Grand Dab en compagnie d’Alcibiade, lui-même cra-cra mais dans un style plus raffiné, élégant dans ses guenilles, dégénéré, fin de siècle, avec, dans la lippe et l’œil, des résurgences de son passage aux Roches, de ses ambitions dans la Carrière et de sa quête pédérastique. Vassiliévitch frappa l’épaule du Grand Dab : How do you do, Master Brown ? Les pètits camarrades prrétendent què nous sèrrons dè pluches, dèmain. Il appelait toujours les gars du magma : les pètits camarrades syndiqués. Et, désignait-il l’un d’eux : Lè camarrade syndiqué dè la voiturre à brrras ! Yè vous dèrrange, mon p’tit vieux. Què voulez-vous ? Y’ai été mal éducaillé. Mais, mon cherrr, vous avez l’airrr en forrrme ? You feel like a million dollars ! Nous autrrres, ajouta-t-il, en montrant Alcibiade, nous autrrres, arrtistes et gensses du monde, habitués au luxe et à la pédérrastie… Voulez-vous què yè vous rraconte l’histoirre dè mon cousin Dimitrri et dè ses borrzoï ? C’était l’hiverr dans notrè Saintè Roussie. Ça sè passait dans notrrè prroprriété, aux envirrons dè Moscoû. Il était parrrti dans son trrraîneau, à trraverrs la steppe, pourr prromèner son fils rrôse et blond Popof ! Hell ! Au bout dè quelquès verrstes, il s’aperrçoit qu’ils sont pourrsuivis parr ounè bande dè loups affamés ! Il crrache dans ses mains, dit : honneurr aux dames ! et, fouette cocher !… Les voilà filant comme ounè flèche. Good show !… Ça y était, il était parti… Il en avait pour une heure, maintenant, à broder sur ce thème…

*

Depuis leur arrivée au Camp D, les réfractaires vivaient de plus en plus repliés sur eux-mêmes. Les nouvelles du monde du dehors étaient rares et parcimonieuses. Chaque nuit, tout au long des nuits, la neige tombait en abondance. À quoi bon la déblayer ? Le vent qui soufflait l’amoncelait contre l’obstacle des murs en hautes murailles crayeuses. Tout aurait été silence hormis ce halètement lancinant du vent, hormis le gémissement de quelque ferrure qui brandillait. Le soir quand la nuit s’épaississait, le magma, de l’intérieur confiné des carrées, regardait les pandours boucler les ouvertures. Les cons, gouaillait Donald, les cons ! Vise-les ! Quel tintouin ça leur donne ! Veulent pas qu’elle s’envole leur précieuse cargaison ! Thorax d’Ajax lui-même, avec son regard en fourchette de ménagère perpétuelle, abandonnait ses feux et ses galtouzes pour assister au spectacle. Viens, le soir descend, enivrons-nous d’amour… Toujours l’esprit en alerte question ritournelle, ce sacré Glou-Glou ! Le Grand Dab souriait. Oui, c’était assez réjouissant comme parade ! Pour les fenêtres du rez-de-chaussée, passe ! Les pandours poussaient brutalement les épais contrevents, les fixaient avec des barres fichées dans des pitons. Pour celles du premier étage, c’était plus fortiche. Ils amenaient à pied d’œuvre une longue et lourde échelle qu’ils dressaient ou essayaient de dresser contre le mur. Dix fenêtres, à l’étage : cinq et cinq. Dix fois à répéter la manœuvre. Un gag prima ! Enfoncé, Mac Sennett ! Les Lois de l’Hospitalité à la puissance mille ! Chaussés d’énormes bottes fourrées, esquimaux d’opéra-bouffe, empêtrés dans d’hippopotamesques manteaux de faction à capuchon, luttant contre la fureur grondante des tourbillons qui déséquilibraient et emportaient à chaque instant leur échelle comme fétu, aveuglés, fouettés, asphyxiés par les rafales de neige, les pandours s’acharnaient, patients, coriaces, sisyphéens. Quand, enfin, l’échelle était stabilisée, l’un d’eux y grimpait, cramponné aux barreaux, portant sa croix, stoïque, flagellé, houspillé, aspergé, la montée au Golgotha, le calvaire de l’estafier… L’Apôtre s’approcha du Grand Dab et de Donald, ricanant gentiment, foncièrement jouissif. Hein ? Ces pauvres Tordus ! On finirait presque par les plaindre. Qui, d’eux ou de nous, sont les mieux lotis ? Travaillez, prenez de la peine, c’est le fond qui manque le plus… Ils nous voient, derrière nos vitres, qui nous foutons d’eux, et il ne leur vient pas à l’idée de nous maudire ou de nous occire. Incompréhensible race ! Ils obéissent aux ordres, sans réfléchir, sans discuter, sans rechigner, respectant la consigne. Ouais, rétorqua Donald qui appréciait cette ironie, ouais et si la consigne était de nous occire, ils y mettraient la même application, la même inconscience. Voilà leur drame. Et le nôtre, par ricochet ! Faou pertant garda l’espoirt ! ajouta Suffisant, le bordeluche. Garder l’espoir ? Tu t’mords le pipi, fiston ? Non, nous ne chassons pas sur les mêmes terres ! Suffisant reprit sa respiration ; son visage mollit. Garder l’espoir de quoi, d’abord ? Qu’ils l’aient dans l’os ? Oui ! Masque-de-Fer saisit dans le poêle un fumeux brandon pour allumer sa pipouze qui, soudain, fut comme un navire aux voiles de velours, et tonna une imprécation : Sapristi ! faudrait pas mettre tous les grains dans le même sac. Et ajoute, folie, ce mot fatal : L’ordure n’a de goût que pour elle-même !… Le Grand Dab se retourna vers l’intérieur de la piaule. Il vit le teint suiffeux des gars sous les flaques de lumière des lampes. Il eut dans le nez l’odeur rêche et grasse de ce compendium d’humanité. Tu es ici, gisant, dans ta nuit… Il grimpa à son troisième sur la cour. De là-haut, dans la vallée enfumée, les morfalous de tout acabit grouillaient sous les pâles falots. Glou-Glou chantonna, blême et luisant sous l’ampoule, pour les galériens qui s’étageaient dans l’obscurité des couchettes. À midi, sur les Champs-Élysées… Je voudrais tant y revenir, j’ai rendez-vous avec des souvenirs… Cagouille, à croupetons, inventoriait ses doublures fourrées de lentes. Ça mord ? Eh, y en a d’écloses, fi de garce !… Fort heureusement, ces jeunes galopards sont encore débiles. Avaient ben parlé d’une douche, ces dadais, ten, mais c’était quasiment une turlupinade, m’est avis ! Olé ben râl qu’vont davantage nous faire ’hier qui nous fe’ont ma’er, asteurs !…

La douche, la désinfection promises se firent attendre plusieurs semaines. Enfin, ce fut décidé pour le lendemain et le surlendemain, Boule-de-Gomme ayant vaillamment protesté. On irait au Camp des Ruskis en deux tranches de cent. Le Grand Dab fut de la seconde fournée. Une chance ! Y avait, ce jour-là, un petit soleil guilleret. La glace luisait dans les fossés. Elle avait des tons irisés roses et bleus. Que de tendresse affichait la nature ! Ça faisait du bien de se dégourdir les jambes. Quat’ kilomètres sans boire… V’là le régiment qui passe… Ils n’avaient soif que d’air, que de larges espaces. Servis ! Le plateau s’étendait à perte de vue, vaguement mamelonné mais uniformément blanc, d’une blancheur éblouissante. Les yeux, longtemps encavés, cillaient, brûlés par la réverbération. La peau des visages était tailladée par l’ardent aquilon et chacun avançait, la tête de biais, la bouche protégée pour lutter mieux contre la suffocation. Ô, doux zeuphire ! comme la feuille séchée qui, de sa tige arrachée, devient le jouet des vents… Le convoi allait d’un pas vif. Pour une fois que les gars pouvaient marcher les pognes dans les fouilles, sans bagage ! La balade des perdus… Ils traversèrent un hameau. Un enfant livrait du pain aux portes. À leur rencontre vint une fille rougeaude remorquant une poussette follement chargée. Derrière elle, piétinait un vieillard. Il trébuchait dans la neige à chaque pas, comme si quelque faiblesse l’avait saoulé. En le croisant, Le Grand Dab déchiffra un insigne sur sa poitrine, une étoile de soie jaune bordée de noir en travers de laquelle il lut le mot : Jude. Son cœur frémit de compassion. Il se retourna pour mieux le contempler tandis que le vioque, clopinant, s’éloignait sans paraître prêter plus d’attention à la file broutant la route. Le Grand Dab ne sut ce qui l’attristait davantage, de ce youdi comme eux exilé dans les déserts du Temps ou de son indifférence éternelle. Dans la félicité comme dans l’affliction, chacun était seul, muré en soi-même. Où, la fraternité, au sein de l’épreuve ? Les uns et les autres allaient leur chemin, plongés dans leurs réflexions, impuissants à s’épauler, nullement désireux de le faire, d’ailleurs, et, qui plus est, amorphes, obtus, passifs, mithridatisés…

Puis ce fut encore l’étendue monotone et vide du plateau. Enfin, ils parvinrent à l’entrée d’un camp édifié dans une dépression. Vaste, informe, proliférant dans toutes les directions, une ville ! Ils longeaient des casernes basses aux vérandas peinturlurées, des magasins, des réfectoires, des kiosques. Ils traversaient des places en rotonde qui s’ouvraient sur les perspectives d’avenues désertes. Parfois ils croisaient un traîneau filant bon train au son des grelots de son attelage. Devant une cantine, des infirmières bombardaient deux jeunes officemards. Ceux-ci, atteints par les projectiles, posèrent leur serviette et ripostèrent. Sous leur tir plus précis, les assaillantes se réfugièrent sous l’auvent en poussant des cris ravis tandis que les boules de neige, de part et d’autre, dessinaient dans la trouée de blanches arabesques bientôt fusantes…

Alors se présenta une côte raide au sommet de laquelle s’offrit à leurs yeux le spectacle lépreux d’une nouvelle enceinte, triplement barbelée et toute hérissée de miradors. La bourrasque soudain rompit le silence. Sur ces alpes de neige un vent jaloux se brisait. Quoi, d’autres reclus ? Mais des reclus comme ils n’en avaient encore jamais vus. Vêtus de loques grisâtres, sans face humaine, d’une maigreur telle qu’ils semblaient flotter. Des Ruskis. Tovaritch ? Niet ! Des Ruskis ! Une corvée hâve et fantomale déboucha d’un sentier. Ils poussaient, absents, un chariot plat chargé de cadavres. C’est à peine s’ils levèrent les yeux au passage du magma. Hébétés, ataxiques, des prunelles d’eau, des lèvres exsangues. Comme leur chariot venait de s’embourber et qu’ils faisaient halte, un instant, pour reprendre haleine, tandis que leurs gardiens vociféraient, Vassiliévitch-pour-sa-cruauté leur dit quelques mots. Ils ne lui répondirent point. Était-ce une feinte ? N’avaient-ils pas compris ou pas voulu comprendre ? Pas un cri, de ce mur de dents ! Il tendit une cigarette au plus proche qui n’eut pas le temps de la saisir, un Tordu lui ayant asséné un coup de crosse sur l’épaule. Têtu, Vassiliévitch leur lança tout son paquet. Déjà ils se précipitaient, les mains avides. Le Tordu les devança, éventra le paquet sous sa botte qui fit un trou jaune dans la neige.

C’est alors que le magma vit… Sur la droite, le long d’un embranchement particulier, une vingtaine de vagons à bestiaux, aux portes béantes, stationnaient. Des Ruskis, encore des Ruskis s’affairaient autour de ces portes sous les menaces et les coups. Ô grondeurs monstrueux, ô cruauté, ô haine !… Quelle étrange marchandise manipulaient-ils donc ? Armés de pieux, ils agrippaient des paquets raides et grotesques et les balançaient sur des chariots. Il se dégageait de là une odeur pestilentielle. En s’approchant, le magma fut saisi d’épouvante. Ces paquets étaient des cadavres. Les malheureux étaient morts de froid dans les vagons. Combien de jours, combien de nuits avait donc duré leur voyage ? La vie entière n’est que peine. Je m’étonne de celui qui désire sa durée. Recroquevillés sur eux-mêmes, imbriqués les uns dans les autres, gelés, glacés, le visage schisteux, comme carbonisé, ou violacé car le mort devient charogne à la chair vineuse, certains étaient retournés à leur forme première, fœtus honteux, certains exprimaient leur ultime révolte dans des écartèlements pathétiques, les membres tordus, déjetés. C’était une sorte de roche cimenteuse et tourmentée, de ponce, de gangue, de mâchefer, sinistre contenu que les Tordus, n’ayant rien imaginé de mieux, contraignaient les survivants à désagréger. À grands coups de pieu, avec des hans ! gutturaux et plaintifs, ils harponnaient la masse des chairs mortes. Les pieux crochus pénétraient les corps, les attrapant au cou, au ventre, à la cuisse. Et les Ruskis tiraient, tiraient jusqu’à ce qu’un des cadavres cédât et se séparât de ses frères. Alors, ils l’empoignaient par les chevilles et les poignets et, hop ! sur le tas ! Noble artiste, noble paysan, te voilà promu croque-mort !… Sus mon cœur, ouvre ta porte… et abstiens-toi de toucher à la hache !

Le Grand Dab chercha, sur leurs traits rendus, l’expression d’une répulsion et d’une rancœur. Rien ! Las, te plains-tu ? ça que ce mal j’apaise… Ils accomplissaient cette morne et funèbre besogne comme une quelconque corvée, à croire que ces compagnons de leur misère avaient cessé d’appartenir au monde des humains pour n’être plus que des pantins inanimés, que des mannequins figés et repoussants, que de vieux sacs enflés de pourriture… Coco-le-Maudit se rapprocha de lui. Tu as vu ? J’en ai le cognomètre à zéro ! Tu connais le refrain : Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os !… Je peux plus le supporter. Faut que je m’barre, y a pas à tortiller du cul pour chier droit. Me barrer, me barrer, et par n’importe quel moyen !…

Ils arrivaient à présent devant un bâtiment dominé par une maigre cheminée qui fumait à l’économie dans le soleil. Ivre d’errer sans espoir, caravane oubliée, le magma s’immobilisa dans la neige épaisse. Après de mystérieux pourparlers les gars pénétrèrent dans une pièce claire. Déshabillez-vous ! Ils se déshabillèrent hâtivement, pris, par contagion, d’une agitation fébrile. Ça cocotta d’emblée la crevette et le fraichin. À la douche ! à la douche ! Elle était chaude. Ils s’ébrouèrent, comme chaque fois, la mousse du savon ruisselant sur leurs peaux nues. Ils avaient fort à faire pour se décrasser, depuis le temps ! Et frotte que te frotte ! Les vaches ! L’eau coulait soudain glaciale. Ils tempêtèrent. En vain ! Ils se rincèrent en claquant des dents et, sans transition, furent introduits dans une seconde salle. Bou diou ! quel contraste ! Une étuve ! Mince de surchauffe ! Plus qu’à attendre qu’on leur rende leurs souquenilles.

Si habitué qu’il y fût, la contemplation de ces nudités en vrac amusait toujours Le Grand Dab. Debout, désœuvrés, tapis dans un coin, assis en tailleurs ou palabrant bien en vue, leur gros outil pendant entre leurs cuisses, agitant des mains dont ils ne savaient que faire, louables étaient leurs efforts pour se comporter comme si de rien n’était. Coco-le-Maudit devina ses pensées : C’est bath, hein, l’humanité ! Ces fesses flasques, ces dos veules, ces couilles par paires, ces bites molles, au choix, mesdames, au choix ! Qui qui n’en veut ? Gratis pour la cloque ! Mais de mesdames, point ! Coco-le-Maudit s’approcha d’une fenêtre et appela Le Grand Dab. Du menton il lui désigna un appentis voisin sous lequel, suspendus à des tringles, des paquets d’effets fumaient : Pour une fois, on est vernis ! C’est pas à la vapeur qu’ils désinfectent, ici, mais au gaz. Chez les morts, sans cérémonie, on se parle ainsi, librement…

Bientôt les premiers porte-manteaux revinrent et les gars commencèrent à se refringuer. Coco-le-Maudit avait dit vrai. Fameux, le gaz ! Plus un pli aux costars. Comme si ça sortait du pressing. Impec ! Un petit inconvénient ; un seul et de taille : ils puaient ! Une odeur de chlore, piquante et tenace. Ça passera à l’air, affirma Donald. Éventés comme on va être sur la route du retour, pas de danger qu’on sente le renfermé à l’arrivée ! Très juste !

Le temps s’était gâté quand ils sortirent pour reformer les rangs sur le terre-plein. À l’orient, montait un ciel plein de pus et de pansements glaireux. Le soleil se décomposait en sanguignolences. Appel ! Il-pleut-il-mouille-c’est-la-fête-à-la-grenouille-tu-ris-tu-mens-c’est-la-fête-aux-serpents… Mane, thecel, pharès, ne varietur, dit L’Apôtre. Et Suffisant : Aco a serbit a qu’aonqu’arès ? Glou-Glou fredonna : Le soleil se baguenaude, y a des valses qui rôdent sur des airs amoureux… Tante Pitty, indigné : P’tit con, t’es flagada ? Mais Glou-Glou enchaînait, la bouche en cul de poule, prenant à partie Tante Pitty sur un motif de La Traviata : Ne reviendras-tu jamais dans cet asile de paix ? Puis il éclata d’un rire strident qui s’acheva dans un soupir mélancolique au moment même où Vassiliévitch, goguenard, lui décochait un : Ferrme ton gicleurr, camarrade syndiqué !…

Gaffe les Ruskis ! dit Boule-de-Gomme. Ça pullulait derrière les barbelés. Des punis, par rangs de dix, dans la neige, en rond, piétinaient. Métallo dit : Paraît qu’ils sont plus de quinze mille, rien qu’ici ! Soudain, un étincellement de cris rauques. À genoux, tous, les punis, se propulsant comme des culs-de-jatte, fouettés par les pandours ! Qu’en pensez-vous, Marquise ? Et là, vise ! Oui, là, des centaines se jetaient sur des baquets qu’ils s’arrachaient et renversaient tant leur assaut était fou. Qu’importe ! À quatre pattes, maintenant, ils lapaient les flaques, lavasse et neige mêlées, les naseaux dans la fiente alimentaire ! Ô sainte manducation ! Une omelette norvégienne pour les moujicks ! Ah, dis donc, ils y vont, à la claquette ! Dame, se taper le tronc, c’est vital, mon pote ! Quel limon de nécromants ! Ça me sature d’horreur ! confessa Alcibiade. Certes, y avait de quoi ! Métallo dit : Paraît qu’ils bouffent le savon en paillettes que les Tordus distribuent ! Et même le goudron des toits ! La boulimie, quoi ! Plus loin, encore, ils en virent d’autres qui, de peur sans doute qu’on ne leur volât leurs guenilles, les faisaient sécher, après les avoir lavées, sur une ficelle tenue entre leurs dents et tendue d’une main à l’autre. Brrr ! ça m’fout l’bourdon ! dit Thorax d’Ajax. Quelle heure est-il ? demanda Tante Pitty. Une plombe et des poussières ! répondit Bacchus. Eh merde, j’perds mes écrous ! dit Petite Voiture. Il clopinait, les braies croulantes. Le bouton a sauté…

Ils furent sur la route. Le Grand Dab gardait le silence. Il regardait les autres, les viles gueules de tous les jours, il entendait les autres, les fécales calembredaines de tous les instants. Sur le verglas, Frisepoulet dérapa. Plif et plouf, il se répandait comme une limande ! De quoi s’marrer ! Macarel ! Eh, toto, tu t’es cassé le point noir ? Il râlait. C’est malin ! Faces de lotus ! Bougres de navets ! Dans la résine, Frisepoulette ! Broutilles, broutilles ! Ah, distinguo ! Ça les avait requinqués, cet intermède. Prends garde à la douceur des choses, lorsque tu sens battre sans cause ton cœur trop lourd… L’Apôtre se rapprocha du Grand Dab : Il doit en calencher tous les jours, de ces Ruskis, hein ? Frisepoulet, qui avait saisi : Oui, nous autres, par comparaison, on est des coqs en plâtre ! L’Apôtre reprit : Quand je pense qu’un type comme Baudelaire a osé écrire que l’homme peut se passer de pain pendant deux jours, mais de poésie, jamais !… ah, là là, quel cave ! Un peu zozo, le pouâte ! J’aurais bien voulu l’y voir ! Le Grand Dab hocha la tête. Oui, la poésie, elle était de sortie ! Ces pêcheurs de lune, quand ça les prenait, le délire ! comment qu’on leur écraserait la gueule, comment qu’on aimerait leur enfoncer leurs blasphèmes dans la gorge ! Que de couleuvres il fallait avaler ! Et pour en avoir gros sur la patate, on en avait gros ! Glou-Glou rompit cette méditation : Elle était belle et l’on pouvait voir ses jambes blanches sous son jupon noir… Le Grand Dab, l’âme biscornue, ne broncha pas. Il pataugeait dans la saumure. De suburre en suburre, tel était leur lot. Quelle hibernation, têtedieu ! La glace écaillée des ornières ne reflétait même plus le ciel. Tout continuait sans eux ! Ailleurs ! Mais où, ailleurs ? Le hic… Ah, la vie les avait par trop jobardés !… Sous le licol ! Décervelés ! Concassés ! Les voilà bien, les prodromes du grand dépiautage ! Ils bagotaient tout en discutaillant, quat’ kilomètres sans boire… Petite Voiture, en plein bouteillonnage, se fit plus turbulent. Donald, sceptique, ricana : Tu attiges la cabane, corniaud ! Yea, my king ! dit Vassiliévitch, Thou dost well in rejecting mere comforts… Ce vent, stupide vent, bête comme un vivant ! Et il faudra mourir sans avoir tué le vent. Un enfant fugitif s’en va par les chemins…

*

Mars. La neige, la neige toujours recommencée… Des rideaux de neige. Des murs de neige. Une prison de neige. La neige partout. De la tête aux pieds. Les baraques, couleur de puce, aux toits doublés de neige durcie, s’enfouissaient. Salut, ô, sombre nuit, salut ! Je disais à la nue sombre, ô nue, tu vas, dans ton linceul, m’ensevelir pour toujours. Et là, nous dormirons (bis) jusqu’à la fin du monde, lon la, jusqu’à la fin du monde… Un hiver polaire, interminable… Mais quoi ? Le Grand Dab, attentif aux réactions du magma, guettait avec angoisse des signes de décomposition. Glou-Glou devenait chaque jour plus folingue. L’Apôtre était de plus en plus souvent secoué d’exaltations morbides. Masque-de-Fer et Gitane-Bleue continuaient de crachoter leurs poumons en jouant aux échecs. Thorax d’Ajax, au verbe délirant, palabrait : Ce sont des fripouilles ; ils l’auront dans l’oigne ! Métallo tannait Le Grand Dab pour qu’il s’évadât avec lui, au printemps : On rasera nos bacchantes et nos boucs. Méconnaissables, tu penses ! Et on mettra les adjas ! Le Grand Dab hochait la tête. Non, c’était exclu. Faudrait que Métallo se choisît un autre compère. Pour la barbe… Le Grand Dab songeait en effet à la raser. Il était pris, depuis quelques jours, d’un sentiment de vertige. Un désir brûlant de découvrir ce qu’il trouverait sous ces longs et raides poils trompeurs. Ai-je encore un visage ? Comment étais-je donc, avant ? Quand j’étais imberbe ? Savoir ce que ça me fera quand une glace me renverra mon image ? Quand je pourrai derechef pétrir mes joues ? Ai-je autant vieilli que je l’appréhende ? Quelles rides inconnues sous cette broussaille ? Quels stigmates ? Mon tourment est, hélas ! le seul bien qui me reste…

Que ferais-tu à ma place ? demandait-il à Tante Pitty. Tante Pitty était fermé à ces problèmes. Uniquement soucieux de composer les personnages que Le Grand Dab lui suggérait d’incarner, il n’était plus habité que par la Matrone d’Éphèse ou la Mégère Apprivoisée, que par Phèdre ou La Périchole, que par Célimène ou Dame Pernelle. Il avait ses mesquineries, ses caprices, ses humeurs, étant d’abord cabotine dans l’âme, mais son don du travestissement psychologique était indéniable. Il aurait pu renoncer au barreau et faire une carrière sur les planches en tenant les grands premiers rôles féminins. Une chose jamais vue ! Égalant les comédiennes les plus brillantes dans leurs propres emplois…

Le Grand Dab le laissait donc à ses interprétations et s’était lié avec Coco-le-Maudit. Autre avocat, autre cabot et qui, lui, se passait du secours du théâtre pour jouer, dans la vie même, les rôles que lui inspirait sa mythomanie. Instable de nature, il avait déjà renoncé à s’évader. Il avait désormais un autre dada : se métamorphoser en incurable et être rapatrié. La seule solution, c’est sûr ! disait-il. Je me suis renseigné. Là-haut, les Ruskis ont, pour la plupart, de la dysenterie amibienne. C’est la maladie n° 7. Si je peux prouver que je l’ai, à Coco le cocotier, c’est sûr ! L’astuce consiste pour moi à endormir le toubib et à obtenir d’être envoyé en observation à l’infirmerie. Je m’y aboucherai avec des Ruskis, je leur achèterai leurs merdes contre de la bouffe. Je les ferai passer pour miennes. Tu ne crains pas qu’on découvre la supercherie ? J’ai tout prévu. Ça marchera comme sur des roulettes, c’est sûr ! Je me suis déjà documenté sur les symptômes. Je serai incollable ! Je te le répète, j’en ai ma claque de ce trou à rats !

Oh, certes, il avait raison. Il y avait vraiment de quoi en avoir sa claque ! La neige autour d’eux, à l’infini. La neige qui ne cessait de tomber, lente, inexorable, ponctuant les heures. Elle tombait, elle tombait légère, pulvérulente, souvent ballottée par le vent et, alors, sa chute immatérielle et silencieuse se transformait en crépitantes diagonales. Ou bien, quand l’ouragan soufflait, elle était comme fouettée et tourbillonnait, affolée, déchirée, brouillant la vue, cinglant les vitres. Terrés, reclus dans le monde du dedans, anéantis, les doigts gourds, bleuis par l’onglée, les réfractaires, cernant le poêle impuissant, se tassaient et se morfondaient, attendant quoi ? Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte, ici ténèbres et froidures ! les mares de glace ont la forme des nuages.

Un soir, Barbizon convoqua Le Grand Dab dans son bureau. L’y attendait un polichinelle de haut grade, vieux, maigrichon, chauve, genre pète-sec à lunettes, assisté d’un sous-verge dactylographe. Patatras ! On allait encore le mettre à la question ! Comme la fois précédente, selon le même rite. Les insinuations, les menaces voilées, les conseils bonasses, les perfides appels du pied. Si Glou-Glou, si L’Apôtre jouaient à l’inflation verbale jusqu’à la névrose ; si Masque-de-Fer et Gitane-Bleue jouaient de leur phtisie ; si Thorax d’Ajax jouait au casseur ou Métallo de la fille de l’air ; si Tante Pitty jouait à se truquer l’âme ou Coco-le-Maudit à truquer son destin, Le Grand Dab avait aussi sa partie à jouer dans ce fantomatique pandémonium, en ce lieu de nulle part, rayé des cartes, où l’artifice devenait instinct. Et il le jouait à la perfection, buté, cramponné à son récif, imprenable en défaut. Une séance de deux heures, un cuisinage tatillon et mitonné. En pure perte ! Il ne s’était pas mis à table. On ne l’avait pas eu. Le sous-verge avait noirci des pages et des pages de ce dialogue, de part et d’autre obstiné. Le polichinelle, à bout d’arguments et de patience, avait dû congédier son homme sans qu’eût pointé la moindre lueur. Le mystère des faux tampons restait entier. Restaient aussi confisqués les carnets, seules pièces à conviction. Il allait de soi que l’enquête, pour autant, n’était pas close, qu’on reprendrait le débat dans quelque temps. Vous savez que nous avons, Monsieur, des moyens infaillibles pour délier les langues. Le temps nous appartient. Plus tard vous avouerez, plus sévère sera la sentence. Oui, il connaissait le boniment. Ça ne l’impressionnait pas. Il s’était juré de ne pas céder. Le jeu, par lui-même, l’excitait. Mais ça promettait pour les jours à venir !

Puis, ce fut le printemps. Un printemps théorique, un printemps de calendrier. Le ciel et la terre se taisaient. Les chutes de neige étaient peut-être moins fréquentes et moins drues. La couche ne s’amincissait pas et le froid persistait. N’était-ce pas pourtant l’approche du printemps qui picotait malignement les joues du Grand Dab ? En finir avec cette barbe ! D’autant plus, sans doute, que chez les autres, la contagion du pilosisme grandissait, exacerbée par la durée de l’hivernage. D’ici peu, tout le magma ressemblerait à un groupe de figurants du Châtelet déguisés en trappeurs canadiens, en mandarins, en marabouts, en moujiks, en Calabrais, en Boers, pour on ne sait quel Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours, avec ces gueules hirsutes, farouches, broussailleuses, style Don Quichotte ou Gargantua, Ogre de Perrault ou Charlemagne. Un snobisme comme un autre. Un signe distinctif. Un panache ! Des rousses, des blondes, des clairsemées, des mal plantées, des envahisseuses, des bouclées, des teigneuses, des lustrées, des en pointe, des en carré, des colliers, des barbichettes, des bifides, des turgides, des barbes-fleuve, des impériales, à la barbouze, à la barbouze…

Bon. Mais, et se raser ? Belle lurette que rasibe, cuir et blaireau lui avaient été fauchés, lors d’une fouille ! Il décida qu’avec les fifrelins qu’on leur donnait en solde il pourrait largement se payer le merlan. Les autres les perdaient au poker. Ou les thésaurisaient. Pas son genre ! Un après-midi, donc, il alla voir Cendrillon dans son coin. Tu vas me couper ça. J’en ai marre de ressembler à un homme des bois. Cendrillon l’installa sur un tabouret, l’enveloppa dans un peignoir douteux (déjà bien outillé, le gars ; devait gagner gros dans sa petite industrie !) et attaqua le travail à hardis coups de ciseaux. Des touffes tombaient sur les genoux du Grand Dab tandis qu’il somnolait, bercé par le monocorde cliquetis de l’instrument. Quand le poil fut assez court, Cendrillon procéda à un savant savonnage, puis le rasa, une fois, deux fois. Eau Gorlier ? Poudre ? Mazette, tout le confort ! Combien je te dois ? À demain, ma vieille !

Le Grand Dab se sentait tout drôle, tout nu, tout frileux. Il tâta ses joues. Il fut surpris par leur fraîcheur. Ça ne raclait plus, ça ne démangeait plus. C’était lisse, un peu mou, fragile et tendre sous ses doigts. Il emprunta sa glace à Tante Pitty et se contempla. Ainsi, se dit-il, médusé, c’est donc moi, ça ? Il ne se souvenait plus de son ancien visage. Comme il était pâle ! Ce fléchissement de sa chair, cette configuration de ses traits… Insolite ! Tu ressembles au Lazare affolé par le jour… Qu’est-ce que j’ai changé ! Ces rides nouvelles ou oubliées, ces fanons naissants, ces plis du vieillissement au cou… Un autre homme, un inconnu ! Univers surnaturel, tu m’as désintégré. Ou bien, suis-je le jouet d’une apparence fallacieuse ? Mirages, chimères, ici, tout vous est permis. Venez, enchanteurs malins, venez fées bossues, venez régner sur notre monde, déployez vos fantasmagories, apprenez-nous à n’être plus ce que nous pensions être, prouvez à qui l’exige et montrez à qui veut le voir que l’usure du Temps est sournoise !… fatal acheminement, les cervelles sont frivoles et les yeux illettrés…

Bientôt deux ans ! La mesure était plus que comble. Métallo s’impatientait. Dès que la saison sera propice, disait-il, je demande un kommando et je m’esbigne ! Ici, je suis inutile. J’ai formé une cellule mais nous piétinons. Manquons de contacts. Savons plus du tout ce qu’il faut penser, isolés, coupés de tout comme nous sommes. Quelle est la ligne actuelle du Comité Central ? Je ne décide plus qu’à l’aveuglette. Mon intuition me guide et non ma logique, faute de faits et faute de pouvoir établir des rapports conscients entre les faits. Bien sûr, j’ai reçu des consignes du Parti. Elles sont vagues. Ou je lis mal entre les lignes. Tout me paraît confus, incompréhensible. J’ai essayé de bavarder avec nos pandours. Je ne recueille que des broutilles, que des indications élémentaires. D’ailleurs, tu l’as remarqué, on les change à chaque instant. Pas moyen d’avoir des relations suivies. Je perds mon temps en travaux d’approche. Ce qu’il y a d’évident, c’est que le Haut-Commandement racle déjà les fonds de tiroir. Au fur et à mesure, ceux qu’on nous envoie pour nous garder sont un peu plus moches, un peu plus estropiés. C’est pas de la blague ! Et ça, c’est bon signe. Je leur sape le moral. Il est déjà bougrement sapé. La plupart avouent qu’ils sont foutus. Les territoriaux, eux, sont résignés. Quant aux invalides, faut plus leur parler du baroud où ils ont laissé bras ou jambe. Tous écœurés ou hargneux. L’hiver a dû être meurtrier, là-bas ! L’année terrible ! Ils avancent, ils avancent dans l’immensité de la steppe mais n’en voient pas le bout. T’as vu tous les mecs qu’ont eu les pieds coupés ? Irrécupérables ! Pour eux, la guerre est finie. Inaptes. À tout jamais ! Infirmes ! Marcher, passe encore. Mais courir, point ! Et amers, avec ça, montés contre le régime. Après tout ce qu’ils ont enduré qu’est-ce qu’ils craignent ? Qu’on les fusille pour défaitisme ? La défaite, ils savent bien qu’elle est inéluctable. Ils ne tiennent plus à la vie. Ils en ont trop vu. Oh, ça peut tenir encore deux, trois, peut-être quatre années. Mais après ? Que deviendront-ils une fois vaincus ? De quoi sera faite leur existence ? Tu juges de leur moral ! À zéro ! Faut les entendre ! C’est fou le nombre des troufions qui ont eu le ventre gelé ! À cause qu’en face on les canardait dès qu’ils étaient à découvert et qu’ils étaient obligés de se plaquer au sol par des moins quarante ! Des heures, comme ça, tapis, dans la neige. Et ils y crevaient. Fameux, hein ? Alors, la camarde, la riflette dont on ne revient pas ou le poteau d’exécution : c’est du pareil au même… Venez, déesse, nous avons besoin de vous ici… Je vais même plus loin. Il leur arrive de nous envier. À travers leurs doigts mal joints ils nous regardent avec détresse. Le Grand Dab sourit. Parbleu ! Pas besoin d’être grand clerc ! Avait prévu ça de longue date, lui !

Pourtant, les journaux distribués au magma continuaient à mentir, à plastronner, à répéter que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la patrie de John Bull, comme Carthage, serait détruite. À les en croire, les Ruskis étaient sur les genoux, les Amerloques dérouillaient au possible dans le Pacificos et la Victoire Finale était proche. Le Petit Caporal Sanglant ne la promettait-il pas, cette fois, pour le Nouvel An ? Comment aurait-il pu en être autrement ? L’Oncle Sam n’avait-il pas été entraîné par les Youdis et les Maçons dans une campagne désastreuse contre les vaillants et nobles Japs ? C’était une guerre sacrée : celle d’Athènes contre les Barbares ! De son côté, comique écho sonore, du haut de son balcon romain, Le Matamore accordait sa lyre à celle du Maître et déclamait des couplets oratoires. L’Aigle de Berchtesgaden était un Preux ! On sublimisait sous tous les ciels. La balançoire était élevée à la dignité de l’Art !

Ces nouvelles, congelées souvent par de forts retards, donnaient au magma le plaisir de jouir parfois d’un savoureux recul, surtout quand la marche des événements venait infirmer cocassement les rodomontades journalistiques du mois précédent. Ou bien elles le plongeaient dans l’horreur et l’anxiété. La Légion faisait des siennes. Arrestations. Réquisitions. Perquisitions. Interdictions. Marché noir. Zazous. Collabos. Au milieu de tout ça, le magnifique vieillard jésuitique affichait une conscience de plus en plus satisfaite et de plus en plus imbue d’elle-même. Carrel déconnait en pontifiant sous son auguste protection. Le Nonce pondait des Messages à l’instar… La Commission d’Études pour la Jeunesse prescrit que… La crise du tabac… Sept cocos condamnés à mort. Cérémonies religieuses à la mémoire des victimes des bombardements. Pour la Patrie par la Montagne : slogan d’une revue d’alpinisme. Quatre lycéens fusillés. Blum et les 40 heures furent cause de notre perte. Paroles d’évangiles et décrets répressifs. Deux prostituées, détentrices d’armes, exécutées. Vous osez insulter notre Chef Vénéré ? Monsieur, je vous dénonce et je vous fais coffrer ! Les Japs à Singapour. Nos chars aux portes de la Crimée. On a vu des prisonniers ruskis chercher des vers de terre pour les manger, ach ! quels rustres ! Une délégation d’enfants remet des fleurs au Vieux Baveux. Bêtes et Rois, mornes somnambules… On fusillait, on fusillait, on fusillait ; ici, là, partout… Maréchal, nous voilà !…

Ô larves du magma, en ce désert de neige et de vent, pour leurs yeux seuls, la nature était en deuil. Un deuil tout de blanc vêtu et tout gémissant. Mais neige ni vent n’arrêtaient rien. Les Tordus rouvraient le Camp, réparaient les baraques, dégageaient les allées, remplissaient les silos, les soutes, les hangars, les réserves, de patates ou de rutabagas, de charbon, de foin et de paille ou de pain. Au dire de Métallo, le Camp allait sous peu héberger de la troupe. Pas de doute, le secteur s’animait s’il fallait se fier à ces prémices. Les réfractaires eurent même la visite d’un Polichinelle. Tiens, on avait oublié comment ils étaient faits, ces oiseaux-là ! Dans son ample manteau verdâtre à revers cardinalices, bouffi sous sa casquette de chef de gare, le ruffian, suivi de Barbizon, parcourut les carrées, les jugea sales, gueula un bon coup, les traita de tziganes et s’en fut. Bon voyage, Monsieur Dumollet !…

Dès lors, l’attitude de Barbizon changea du tout au tout. Finies les gentillesses, les familiarités, les causeries sur l’impressionnisme, les confidences !… Il avait la pétoche. Malgré ses cinquante-cinq piges, il se demandait si on n’allait pas l’envoyer en première ligne. Dame, c’était très joli Manet, Vaucresson, Saint-Cucufa et tout le reste mais l’instinct vital, qu’en faites-vous ? Bref, en un rien de temps, il révéla sa vraie nature : la reine des vaches ! Brimades, tracasseries, menaces. À n’en plus finir. On voyait plus que lui. Il fouinait partout, cherchait la bagarre. Voyons, c’était couru ! Valait pas mieux que les autres. Sinon moins ! Ces intellectuels, ces grossiers grimauds qui avaient toujours dans la bouche, comme de la gomme à mâcher, les mots de culture et de civilisation, y avait pas pires bourriques, pas pires salopes !

On le vit au mieux quand Barbizon ordonna une fouille. Un novateur, Barbizon ! Du sensationnel, de l’inédit ! Tout le monde dehors à piétiner dans la neige. Et faites entrer les lions ! Une escouade de pillards envahit les locaux et commença la razzia. Châlit par châlit, valise par valise. Des heures ! À la fin de quoi le magma fut autorisé à réintégrer ses pénates. Passons à l’inventaire. Rayon pertes, ça pouvait aller. Mais il y avait eu de la fauche. Ces messieurs s’étaient servis. Genre reprise individuelle. Falstaff l’avait sec : on lui avait subtilisé sa montre. Donald ne retrouva plus son dentier en or qu’il avait laissé tremper dans sa gamelle et qu’il n’avait pas eu le temps de reprendre au moment où on les avait brutalement expulsés. Glou-Glou constata la disparition de son alliance. Boule-de-Gomme et Métallo foncèrent avec les trois plaignants chez Barbizon. Surexcité, le magma ressortit dans l’allée en attendant la fin de l’enquête. Quand Barbizon parut, encadré par la délégation, son visage était blanc de rage. Il n’a rien voulu savoir, les gars ! annonça Métallo sur les marches du bâtiment. Il prétend que les copains ont menti et que rien n’a été volé ! Une huée conspua aussitôt Barbizon. Une huée vengeresse qui le poursuivit, remâchant l’affront, jusqu’au portillon de l’enceinte. Une bronca maison ! Métallo reprit la parole : Voilà les ordres ! Tout le monde dans les carrées, immédiatement ! De fait, la nuit tombait. De quoi, de quoi ? Minute ! Une gueulante retentit. S’ensuivit un spontané refus d’obtempérer. La grève sur le tas de neige ! On rentrera pas tant qu’on aura pas rendu ce qui a été volé ! Un vent de rébellion secouait le magma. Eh oui ! pendant des mois les gars se tenaient à peu près peinards et puis, subitement… au lieu de gazer, toute la sauce ! Gy !

C’est là qu’on vit que Barbizon n’était pas à la hauteur. Il perdit son sang-froid, crut vraiment à une mutinerie, ameuta le corps de garde et, en moins de deux, une section en armes prit position devant le portillon, grenades en mains, mitrailleuse en batterie. Alors, désormais sûr de sa force, il prononça les sommations d’usage. Une boucherie, qu’ils auraient faite, les Tordus, en tirant à balles sur le magma entassé dans l’étroite cour ! Les premiers rangs, apeurés, refluèrent. Ça se gâtait !… Tante Pitty, prudent, déjà sur les marches, s’engouffra à l’intérieur. Les plus tièdes suivirent. Sans sous-estimer le danger, Le Grand Dab s’était collé contre le baraquement de la cuistance un peu en dehors de l’angle de tir. De là, sous l’auvent, il observait la scène. Il ne s’étonnait même pas d’être si calme. Passif à la contagion de la panique, il soliloquait, découvrant qu’il suffisait de ne plus tenir beaucoup à la vie pour que tout devînt facile. Voilà le secret, ou du moins l’un des secrets de l’héroïsme, se dit-il. Quelle force, quel ascendant, ça donnait ! Mais où était le mérite ? Plus courageux lui parut Métallo (dont tous les actes témoignaient d’un ardent amour de la vie) qui osa s’avancer et parler aux gars pour les inciter à céder : Allez, faites pas les cons. Si on nous tire dessus, ça n’arrangera rien ! Barbizon mit sa troupe au repos et remercia de la main Métallo. Le vaurien en menait maintenant un peu plus large. La partie était gagnée. Métallo haussa les épaules et, poussant dans le dos Donald sur la dernière marche, pénétra avec lui dans le bâtiment où les Tordus allaient enfin pouvoir les boucler pour la nuit.

Ce soir-là (c’était un soir à sauciflard et à tisane) Le Grand Dab se coucha tôt pour mieux échapper aux plaintes de la bourrasque qui s’était levée et aux palabres bruyantes des gars. Il s’étira sur ses planches. Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères… tonton, tonton, tontaine et tonton… Et il laissa venir à lui, sur leurs sabots de soie qui sonnaient dans l’ombre tumultueuse, le blond troupeau de ses visions. Il n’est rien de si laid, il n’est rien de si pauvre, il n’est rien de si triste que le rêve ne l’use. Le cœur, malade et surchargé d’ennui, dans le passé peut ressaisir encore, de son bonheur, la fugitive aurore. Nuit de pierres, nuit de racines et nuit de l’âme gercée, tu planes et tu nais. Oh, que quelqu’un me parle ! Oh, que quelqu’un me dise que nous ne sommes point à jamais dans la bise et dans l’âpre ouragan ! Meurs, obscurité ! Obtiens qu’un jour nous sortirons de ce monde irrité, qu’on verra, lieux profonds, éclore d’un jet un éblouissement d’aube et de météore et qu’alors, frissonnants comme un essaim qui fuit, nous nous envolerons des branches de la rive !… Vif je suis et veux rester vif ! Je passe mon exil parmi les loups discourtois. Plein de colère et de raison, contre toi, avare saison, je prépare mes quartiers malgré les lois de l’univers et la glace des hivers… Eh, Grand Dab, tu rêves à ta blonde ? T’en fais pas, ajouta Petite Voiture, tu la reverras, ta môme ! Tandis que Glou-Glou, inspiré, bêlait : Tu reverras Paname, Paname, Paname, ton bistro, le métro… Le Grand Dab se redressa sur un coude et, véhément : Tu sais ce que t’es, hein ? Tu le sais ? Un testicule ! Oui, un pâle testicule !…

*

Peu de jours après, le Camp fut envahi. Métallo affranchit le magma : c’était une division anti-chars, reformée, qui venait se payer deux semaines d’entraînement poussé avant d’être expédiée au grand casse-pipe, sur le Ladoga ou en Tauride. Le magma sentit, autour de lui, régner une fièvre intense. Il n’avait jamais vu autant de Tordus à la fois. Les bâtiments pleins à craquer. Complet partout ! À bureaux fermés ! Des allées et venues, de la danse de Saint-Guy, des virevoltes en veux-tu, en voilà ! Et, par là-dessus, comme une malédiction céleste, la pluie qui pissait, forant la neige, invisible machine à faire des trous ! Merdasse ! I tombe des curés à cheval sur des bonnes sœurs ! Sous ce crachin fourni, les cours furent vite transformées en cloaques. Ça n’arrêtait rien. Les compagnies s’égaillaient dans la plaine, voûtées sous la bruine têtue, et rentraient, pain verdâtre mouillé par la soupe, souillées de boue, pas à prendre avec des pincettes. Crédié ! quelle décoction ! Le magma les observait avec curiosité, ces conquérants harassés, crottés et morfondus, tous promis à un prochain et glorieux trépas. Magnifique, inoubliable, cette quinzaine bucolique qui leur était si gracieusement offerte avant le grand saut ! Un fameux souvenir qu’ils emporteraient de leur séjour sur la terre, dans l’au-delà du Walhalla ! Ou peut-être que c’était fait, justement, pour leur rendre l’intimité de la mort plus douce ? Car si cette terre était une telle vallée de misères, si la vie n’était que cet esclavage forcené, comment ne pas mourir content, comment ne pas la désirer comme une fin dernière, et pour très bientôt, l’apparition squelettique et grinçante de la Femme à la Faulx ? Claquant des dents, intouchables, le ventre vide, au retour de leurs cabrioles dans les guérets merdeux, les Tordus devaient encore satisfaire aux rites d’innombrables corvées. Infatigables fourmis, ils trottinaient dans la gadoue, en ordre strict, sous la conduite de sous-verges rogues comme des procureurs du Jugement Dernier. Et, pendant que le crépuscule s’éployait sur l’aigre plateau, au couchant, flamboyait l’œil de feu d’un soleil idolâtre sur le noir sourcil des nuées.

Pourtant, un beau matin (s’il fut beau, certes !) le ciel se dégagea complètement. Tant de bleu, là-haut, après tant de mois, que c’était nouveau ! Plus un nuage ! La neige coruscante pétillait comme mousse de champagne. Firmament d’outremer, linceul hortensia sur la plaine engourdie se composaient pour l’œil grâce aux rayons que dardait déjà gaillardement un Phœbus enfin prodigue. Les larves du magma, brisant l’os pour avoir la moelle, munis de tabourets, s’installèrent contre la façade sud de leur bâtiment, à l’abri du vent, réchauffant leurs articulations percluses. Face à eux courait l’avenue centrale sur laquelle, désormais, s’exerçaient les escouades. Le dos bien appuyé à la paroi, les réfractaires, à travers leurs barbelés, assistaient à ce rare spectacle. Le prose au sec, les gambilles flâneuses, ils lézardaient, enveloppés par la jeune chaleur pendant que les Tordus suaient sang et eau. Blague dans le coin, ils n’y allaient pas de main morte ! Un drôle de bataclan ! Qu’on imagine, tout au long de cette avenue, une suite d’équipes mettant en batterie leur canon anti-chars dans tous les azimuts possibles et répétant cent fois la même manœuvre selon un rythme de plus en plus accéléré sous les ordres glapis des mirliflores. Les mirliflores en question avaient de la pratique, ça se sentait, tout gamins qu’ils étaient, et avaient déjà copieusement dégusté dans la steppe ou le désert, à voir la manche vide de l’un, le boitillement de l’autre, la main coupée d’un troisième, la gueule cassée de celui-ci ou le noir bandeau sur l’œil de celui-là. Ils n’en paradaient pas moins, la botte racée, la veste à courte basque, la taille fine avec le petit browning sur l’appendice et la croix en fer sur la rate, tandis que leur visage aigu de rapaces ultras se profilait sous une casquette qu’ils coiffaient sur l’oreille, à la cascadeuse, bouffante du fond, la visière en tuile. Dame, c’est que ces morveux n’entendaient pas qu’on les confondît avec de vulgaires biffins ! Eux, comme les pilotes de chasse, comme les chevaliers des panzers, étaient des durs, des durs de durs, l’élite, le gratin, la fleur, quoi ! Rien au-dessus ! Ce qui, noblesse oblige, les incitait à jouer au voyou monoclé.

Pour ce qui est du bataclan, faut dire qu’il était soigné ! À leur commandement simultané, les équipes répondaient non seulement avec ensemble mais avec une dextérité et une célérité qui laissaient à penser que les chars ennemis ne seraient pas souvent à la noce. Qu’on en juge ! Comme un ballet bien réglé, les sept robots de chaque équipe accomplissaient une série de gestes identiques, sans une fausse note, sans se tromper jamais, sans la moindre ratée. Le premier décapuchonnait la bouche de sa gaine de cuir puis courait s’allonger derrière l’affût. Le deuxième et le troisième, qui avaient halé le canon en s’attelant à des bretelles, calaient les patins des roues et relevaient les boucliers. Le quatrième réglait la hausse. Le cinquième déculassait. Le sixième approvisionnait. Le septième, enfin, fixait la bêche. En tout, dix secondes, au chrono ! Aussitôt, un jappement ! Le premier bondissait pour recapuchonner la bouche. Le deuxième et le troisième décalaient les patins, rabattaient les boucliers et s’attelaient aux bretelles. Le quatrième, le cinquième et le sixième les aidaient en poussant après avoir remis la hausse à zéro et reculassé. Le septième, soulevant la bêche, dirigeait l’engin vers le point prescrit et dans l’axe de tir voulu. Ce deuxième acte était plus rapide encore que le précédent. Il n’excédait pas sept secondes. À pied d’œuvre, la suivante mise en batterie s’exécutait. Ex abrupto !

Comme ça, de six heures à midi ! Sans débander ! De temps en temps un Tordu tombait. On l’emportait. Un remplaçant pénétrait sur le terrain sans que la cadence, pour si peu, s’alentît. Ça au moins, c’était de l’automatisme ! Bravo, Chapeau ! Champions ! Du music-hall ! Les Tordus en avaient tellement conscience que loin de s’offusquer d’être biglés et nargués par ces prisonniers qui se pavanaient au soleil comme des rentiers, ils bombaient le torse, fiers de montrer leur savoir-faire. Hein, quels guerriers nous sommes ! Quelle discipline ! Quel accord ! Ouais, opinait Donald, sceptique, mais au baroud, si l’un des sept est descendu, bonsoir ! Foutue, la mécanique ! Y aura de l’eau dans le gaz ! Forcément, c’était l’envers de la médaille… Fant de pied !

L’après-midi, les Tordus s’en allaient mettre en pratique la théorie dans le paysage inerte, pesant et détrempé. Le magma les entendait tirer, tirer, tirer, emplissant l’atmosphère d’un concert de rauques percussions. Puis, vers le soir, ils rentraient, morts, vidés, traînant leurs jouets sinistres. Campos ? Oh mais non ! Car, à peine avaient-ils disparu dans leurs baraques, qu’on les voyait reparaître au galop, briqués, cirés, casqués. Par rangs de douze, sur l’avenue, ils allaient défiler en chantant, au pas de l’oie, pendant une heure ! C’était le bouquet ! Bop… Bop… Bop… Bop… En retrait, les mirliflores les invectivaient parce que c’était pas encore ça, à leur gré, parce qu’ils ne braillaient pas assez ni avec assez d’entrain, parce qu’ils ne martelaient pas assez durement l’asphalte, parce qu’ils n’étaient pas assez raides, parce qu’ils ne lançaient pas le pied assez haut dans le moutardier du voisin, parce qu’ils ne marchaient pas dans un alignement parfait. Toujours plus saccadé leur refrain, toujours plus tendues leurs jambes ! Tête gauche, tête droite ! Formidables ! Comme drogués par cette exacerbation sauvage de leur surpuissance ! Au fur et à mesure que la séance se prolongeait, les moins costauds lâchaient prise. On les voyait soudain tituber, défaillir, s’effondrer évanouis. Des mauviettes, quoi, des hommelettes ! Pas dignes d’appartenir à la Race Élue ! On les jetait sur les bas côtés comme du linge sale, comme de honteux déchets. Tous les soirs, ainsi, pour mieux les achever, pour les avoir à la fatigue, à l’usure, pour les endurcir, pour leur forger des muscles d’acier et des cœurs d’airain, dans les hurlements des chefs et la clameur d’une rengaine guerrière, ils se grisaient, ils se saoulaient de leur folie. La petite mort des centurions n’émeut point les Césars… Enfin, car tout a une fin, on libérait les survivants qui avaient alors droit à un substantiel et réconfortant souper. Un morceau de frometon synthétique, une tranche de pain noir et un gobelet de tisane. Après ça, au dodo, mes poulets ! Bravo, les Spartiates ! C’est avec cette graine-là qu’on la ferait, l’Europe Nouvelle ! Viens avec nous, petit, viens avec nous, viens ! Tu connaîtras la dure, tu connaîtras la faim. Tu peux être tué sans savoir d’où ça vient. Mais, ayant du moins crânement lutté, si tu tombes au feu tu mourras comme un vaillant… Viens avec nous, petit, viens, viens, viens ; viens avec nous, viens ! Taïaut, taïaut !…

Pourtant, miraculeusement, le beau temps se maintint, le ciel resta bleu et le soleil ardent, encore que la neige persistât par plaques en ce début de mai. À l’aube, aux toutes premières lueurs de l’aube, embastillés dans leur réduit, les réfractaires sur leurs planches, la hanche talée, étaient éveillés par les chants rugueux, par le broutement des compagnies qui, déjà, s’ébrouaient. Les rayons de miel du matin pénétraient par les défauts des jointures des volets en tissant des flèches d’or qui traversaient de biais la carrée d’un bout à l’autre, minces, fragiles, irréelles, dans un jet qu’aucun souffle ne troublait et dont les molécules impalpables voltigeaient en rond, prisonnières… Arrachés à leur nocturne torpeur, les vaincus s’étiraient, bâillaient et se prélassaient en écoutant leurs vainqueurs s’époumoner au dehors. Quel contraste entre leur paix rêveuse et paresseuse et l’agitation acharnée et la cadence obtuse des infantiles stances !… De toi, reclus, ou de toi, soudard, qui donc est manichéen ? Ô, jour anthropophage, quand cesseras-tu enfin d’attiser le feu de cette damnée terre ? Oh, oh, pauvres petits mendiants, du dehors et du dedans, que sur vous roulent les pierres du repos ! Oh oui, roulez sur eux, pierres ! Silence au camp, le fils est las, silence au camp, le fils va céder ! Et Le Grand Dab, bercé par la dormeuse chambre, relancé par les échos de la horde en marche, songeait au fond de lui à la poussière que la clarté emporterait, à la cendre de ses amitiés disjointes, de ses chers souvenirs évanouis, comme au bord de périr… Oui, he remembers Forgotten Beauty…

SIXIÈME PARTIE

I

La lune jaune et ronde montait à l’horizon et la campagne s’argentait au loin d’une neige inépuisable. Le magma cheminait pesamment sur la route blafarde. L’ordre était venu d’un nouveau transport. Quittant, cette nuit-là, le Camp D, le magma serait tout à l’heure enfourné dans des vagons à vaches. Ô concert d’aboiements mammifériens !… Pour où ? Jugulaire, jugulaire ! Destination inconnue… Le Grand Dab avançait, égaré dans un rêve incertain. Il fait froid. Je suis mal, inquiet, oppressé. Muse ne chantez plus… Je n’aime point l’aurore ! Car, l’aurore, ce serait le jour, la réalité du jour. Dans cette nuit lunaire du plateau enneigé, au sein de la sombre cohorte, son âme s’abandonnait à ses fantômes. De quoi demain serait-il fait ? Quand en auraient-ils fini d’appréhender l’avenir ? Vers quelles géhennes les entraînait-on ? Les opinions les plus contradictoires couraient. Ce plateau leur avait paru se situer aux confins du monde. En partir, signifiait-il un retour vers des contrées moins inhospitalières ? Fini, l’hiver, fini, l’hivernage ? Cette époque avait été si spectrale et si morne qu’il leur était malaisé d’imaginer qu’ils pourraient l’effacer jamais de leur souvenir. Ce froid glacial qui avait lugubrement racorni leurs membres avait aussi figé leur cœur. Leur existence avait été parfois mouvementée, parfois même éclairée par de courts instants de gaieté saugrenue, mais ils sentaient bien que certaines de leurs fibres étaient mortes dans ce tombeau. Ils s’étaient usés dans cette vaine lutte contre l’enlisement. Ce n’était pas seulement leur organisme qui était atteint. Leur instinct vital lui-même avait subi une déperdition. Ça se lisait dans la mélancolie des regards, dans la pâleur des traits, dans le tremblement des voix. Encore des hommes ? Non, des proscrits humbles et désespérés. Quand l’être reçoit un choc violent qui ne tue pas le corps, l’âme semble guérir en même temps que le corps si les circonstances s’améliorent. Ce n’est qu’une apparence. Il n’y a plus que le mécanisme de l’habitude reprise. Lentement, lentement, la blessure de l’âme se remet à saigner, comme une meurtrissure d’abord légère qui, à la longue, enfonce toujours plus profondément sa douleur, jusqu’à remplir l’âme entière. Et quand celle-ci se croit cicatrisée au point d’avoir pu oublier le passé, c’est alors que le contre-coup se fait plus cruellement sentir.

Le départ avait été fixé à minuit. Ne pensons à rien. Le courant fait toujours de nous des errants. Ce n’est que sur terre qu’on ment… Les sentinelles braquaient leurs lampes à l’improviste et, dans ces rapides éclairs, des ombres s’agitaient qui faisaient le gros dos sous la charge du barda. Soudain, un coup de feu éclata. Un des prisonniers avait-il voulu fuir ? On les avait prévenus. Au moindre écart, les Tordus tireraient. Puis, tout se calma. On n’entendit plus que le tambourinement feutré des galoches sur la route. Ils n’allaient pas vite. Ces mois de réclusion boréale avaient sucé leurs dernières forces. La faim qui les tenaillait exaspérait leurs nerfs. Leur résistance était à bout. Ils chenillaient sans muscles et sans ressort. Leur volonté se bandait mais, à quoi bon, si l’énergie est défaillante ? Quoi, mourir sur son fumier ?… Et, dans leur cerveau affaibli, l’obsédante pensée de ce qui allait venir…

Verrouillés, cadenassés à l’intérieur de leurs geôles roulantes, toute la nuit et toute la journée qui suivit, à travers forêts et montagnes, tunnels et torrents, dans la puanteur des déjections et des sécrétions communes, grelottants, hébétés, ils roulèrent. Le lendemain, vers le soir, ils stoppèrent et ils crurent qu’on les ramenait au Camp C. Mais non ! Bientôt, le convoi repartit et c’est à la nuit qu’ils parvinrent au terme de leur périple. Une fois de plus la Ville d’Eau, plongée dans l’obscurité totale du black-out, les reçut. Plus personne, dans les rues noires, pour les dévisager ! Il pleuvait à verse. Dans les caniveaux, la foison des eaux chuintait. C’était donc au Camp A qu’on les conduisait ? Dérisoire destin que le leur ! Le cauchemar continuait, un cauchemar qui les condamnait (jusqu’à quand ?) à tourner en rond d’un camp à l’autre. Ils avaient les jambes coupées, les joues embuées d’un brouillard de larmes. Lamentable cortège que les Tordus n’osaient même plus houspiller. Qu’exiger de plus de ces moribonds ? À moins de les tuer sur place, il n’y avait plus qu’à les laisser marcher à leur allure, qu’à leur accorder autant de haltes qu’ils voudraient. Ils mirent trois heures pour gravir ce calvaire. Le chemin est-il long encore ? Est-ce fini ? Salauds, permettrez-vous que bientôt je m’endorme ? Pourquoi donc le Camp A ? Les Tordus ne l’avaient-ils pas vidé en janvier pour réinstaller le troupeau et les services au Camp C rénové ?

Le portail franchi, l’escorte dirigea le convoi vers l’ancien mitard où elle l’enferma. Cette baraque était fort délabrée. La moitié des vitres manquait. Les châlits étaient, pour la plupart, déglingués. Les gars du mitard avaient dû en brûler une partie, pendant l’hiver, pour se chauffer. C’est ce qui expliquait sans doute aussi la disparition d’un grand nombre de lames du plancher. Lumière, lumière, bondieu ! grogna Donald qui venait de se tordre la cheville dans un trou. Tante Pitty se flanqua la callecombe contre un montant. Charogne ! Mais de lumière, point ! Ça se goupillait mal ! De la soupe ? Du pain ? De l’eau ? Macache ! Ceinture ! Chantez les louanges du Seigneur ! Drôlement déconfit qu’il était, le magma ! La plaisanterie était amère. Figurrez-vous què j’ai les biscoteaux en nougât ! À cè rrégime dè misérrables potentats, on fèrra pas dè vieux os, camarrades syndiqués ! gouailla Vassiliévitch, toujours Régence. Dans ce cirage, ils se cognaient, se bousculaient, cherchant une place pour dormir. Deux cents types dans une baraque prévue pour cent ! Où que tu perches ? cria Métallo au Grand Dab. Là, dans le coinstot, mais fais gaffe à pas te casser la gueule, y a un tas de planches. À peine l’eut-il averti, qu’il entendit Métallo qui s’étalait. Bondieu de bondieu de saloperie de merde ! Qu’en termes galants ces choses-là sont dites… Tu t’es fait mal ? J’crois qu’je saigne du piffomètre. T’as pas un briquet ? Eh, piailla Tocbombe, vous êtes loufs ! S’ils voient votre camoufle, vont nous tirer dessus, les cons verts ! Y a qu’à boucher les fenêtres avec nos capotes ! Avec quoi qu’on pioncera, alors ? Tiens, dit Métallo au Grand Dab, v’là des biscuits que j’ai retrouvés dans ma musette. Partageons-les. Y en a pas tripette, dame ! Merci ! Ça sera toujours ça, mais j’aurais bien bu, surtout ; je crève de soif. Sa voix fut couverte par une kyrielle de blasphèmes. C’était Thorax d’Ajax. Qu’est-ce qu’il avait encore, l’empafé ? Alerte, les gars, alerte aux puces ! C’est plein de vermine. Et elles sont affamées, les putes ! De fait, depuis son entrée dans l’infect réduit, Le Grand Dab se sentait dévoré vivant. Les bestioles leur sautaient par grappes dans les jambes. Tante Pitty vint s’effondrer en gémissant contre Le Grand Dab. Il n’en pouvait plus. Oh, mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? Il se mit à sangloter. Tais-toi, quoi, tais-toi ! lui souffla Le Grand Dab ; les autres vont t’entendre ! Il allongea la main, toucha son front moite, le caressa doucement pour l’apaiser. Tante Pitty continua à sangloter entre haut et bas, hoquetant, sans cesser de répéter : Oh, mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? Cette plainte vingt fois reprise dans leur nuit commune déchirait le cœur à vif, le cœur solitaire du Grand Dab. Oui, pourquoi ? Tante Pitty avait raison. Il lui donna les biscuits qui lui restaient. Mange, ma vieille et essaye de faire dodo. Ça ira mieux demain, va…

Ils croupirent trois semaines dans le mitard du Camp A. On les laissait à l’abandon. Pas de couvrantes, pas de gamelles, pas de colis, pas de lettres, pas de nouvelles, rien ! On leur portait le pain et la soupe dans un camion. Le pain était moisi (du laissé pour compte !) ; la soupe, de l’eau de vaisselle qu’ils lapaient dans de vieilles boîtes de conserve trouvées sur un tas d’ordures. Du moins étaient-ils favorisés par le temps. Elle était loin, la froidure du Camp D ! Ici, dans la plaine, belle lurette que la neige avait disparu. L’herbe poussait, verte et drue, dans les espaces libres et le long des baraques. Les réfractaires s’y étendaient en slip, se faisant rôtir pile et face au soleil qui déjà tapait dur. Le nez dans les pissenlits et les coquelicots, ils roupillaient en paix, plus convoiteux peut-être de chaleur que de nourriture. Ils avaient eu si froid, là-bas, sur le sinistre plateau ! Il leur semblait qu’ils ne pourraient jamais emmagasiner assez de calories pour désengourdir leurs membres glacés par l’hiver. Raides et perclus, ils s’exposaient comme des plantes fragiles qui se tendent vers la lumière et l’azur. Petit à petit, ils renaissaient à la vie…

Le régime ? Banal ! Cinq appels par jour. Une fouille par semaine et deux appels nominatifs de nuit. Le rituel. Que cherchaient donc à obtenir d’eux les Tordus ? Si les réfractaires avaient dû se lasser, il y a longtemps qu’ils auraient demandé grâce. Ils étaient au-delà de ces persécutions. À chaque nouvelle brimade, l’étonnement du Grand Dab croissait. Il regardait, effaré, les énervés casqués qui les mécanisaient. Pourquoi ne prennent-ils pas leurs armes et ne nous abattent-ils pas sans autre forme de procès ? Ce serait tellement plus simple, tellement plus logique ! Il en était arrivé à tenir si peu à la vie, il avait atteint un tel état d’indifférence qu’il disposait avec désinvolture de sa propre existence. Et lon lonlaire, et lon lonla…

Les gars avaient retrouvé, avec le Camp A, ce décor pour Lohengrin devant lequel l’esthétisme d’Alcibiade se pâmait. Ces encorbellements de sapins et de mélèzes, ces sommets âpres et gothiques et, dans la faille du vallon, au loin, cette double montagne idiote en forme de nichons, voilà qui laissait Le Grand Dab de pierre. Bercé par d’impondérables divagations, il s’abandonnait au rythme primaire du quotidien. Rêve et réveil, réveil et rêve… T’as le bonjour d’Alfred !… Dans l’herbe, près de lui, Thorax d’Ajax ronflait. Son prépuce ingénu sortait de son vieux slip qui bâillait entre ses cuisses ouvertes. En voilà un qui était à son affur ! Sage comme une image. Un bébé, dans le sommeil. Plus du tout casseur. Ô chair fragile des humains… Il songea à Coco-le-Maudit qu’ils avaient laissé là-bas, à l’infirmerie du camp des Ruskis. S’il le gagnait, son gros lot, il ne tarderait pas à être rapatrié. Rangé des voitures, lui, au moins… Le souvenir est un chemin très long que l’on parcourt à reculons… Oui, rêve et réveil, réveil et rêve… Il faudrait que, de ce songe, une voix bien plus qu’humaine, une voix monte et vous assure qu’à la fin on revivra encore…

Disponible, Le Grand Dab déambulait à sa guise dans l’étendue vacante du Camp. Tantôt il poussait jusqu’à l’infirmerie où il avait tué tant d’heures en compagnie de Cornemuse à discuter de Kayserling ou de Platon, tantôt il tournait autour des baraques où le magma avait été si longtemps claustré. Ainsi, c’était bien une existence en forme dans laquelle son fantôme avait été plongé depuis deux ans ! Pas seulement un cauchemar, une coupure grise dans la continuité de sa conscience, mais une nouvelle, une valable tranche de sa vie. Une époque qui resterait gravée. Et plus qu’une autre, peut-être… Un irréel qui avait été réel. Gomme, gomme, pauvre hère, efface ! Ah, ouiche !… Turlututu, chapeau pointu ! Son regard se reportait sur ses camarades affalés, abrutis par la touffeur. Des corps vivants, avec des poumons qui respiraient, des artères chargées de sang et un cerveau qui, parfois, aurait pu cogiter… Nulle pitié dans cette contemplation. Plutôt comme une nargue. Ce campement de nomades qui, n’ayant pas l’âme au nomadisme, reconstituaient chaque fois leur terrier avec l’entêtement des castors ! Lui-même… Pas plus que les autres, poussé par l’instinct de conservation, concentré en soi-même, il ne se laissait abattre par ces incessants déménagements. Comme eux il sécrétait un suc d’initiatives pour dénicher le coin où s’asseoir, le bout de table où griffonner, le clou où pendre sa serviette, la planchette où poser ses vivres, la corde où faire sécher sa chemise, les nippes qui deviendraient torchons, le paquet de journaux périmés qui lui servirait d’oreiller, la boîte de conserve qu’il baptiserait quart ou cendrier. Ah, pourquoi, pourquoi !… Et pourtant !

Le Grand Dab souriait. Cette instabilité, cette précarité ne l’atteignaient plus. Plus l’événement se faisait injurieux, mieux son humeur le dominait. Tout glissait sur lui. Faire bonheur de tout, certes, et faire caoutchouc, telle avait été sa règle. Ce n’était même plus une règle, aujourd’hui. Un réflexe ! Surtout, les Tordus l’amusaient. Il les observait avec une passion d’entomologiste. Sa seule faiblesse était de vouloir démontrer l’inanité de leurs agitations. Vanité, inutilité de tout ! À quoi bon se donner tant d’aria ? Cette faiblesse était un reliquat de fraternité humaine dont il savait qu’il finirait par guérir. Car il avait déjà accepté son destin. Un destin qui le condamnerait à n’avoir plus jamais d’autre perspective que la réclusion. Une réclusion perpétuelle qui oblitérerait tout avenir. Finie, la vie ! Plus jamais, plus jamais… Tu es mort il y a deux ans, il y a trois ans, même, du jour où tu as revêtu ce droguet jaunâtre. Comme le Juif de la Bible, tu es condamné à errer. Prends-en ton parti. Accommode au mieux ta situation. Mais d’autres, ailleurs, s’acharnent à vivre ! Tu ne les envies donc pas ? Tu ne souhaites donc pas les rejoindre ? Non, ils sont de l’autre côté, dans le monde du dehors. Il n’y a plus, il ne pourra plus y avoir jamais de commune mesure entre eux et moi. Crois-tu ? Tu oublies que certains de ces ardents ont souffert déjà ou souffriront bientôt un million de fois plus que toi. En ces martyrs, tu pourrais trouver des frères ! Le Grand Dab se gaussait de ce raisonneur intérieur. Non, il n’était pas, il ne serait jamais le frère de ces augustes martyrs. Lui, n’était pas un martyr. Pas un martyr, rien qu’un reclus, un habitant des Limbes, un Juste sans culpabilité. Même si un jour on l’extirpait de son monde du dedans pour le rendre à la Vie, il savait que rien ne pourrait le rendre solidaire des autres. Seul, il resterait. Avare de sa solitude, farouche, irréductible, incommunicable. Les ponts avaient été coupés une fois pour toutes, les fils arrachés. L’univers était muet. À jamais. Fini ! Ça ne répond plus…

Du ressentiment, de l’aigreur ? Plus trace ! La faim, les sévices, les coups, ce n’était rien. Peut-être, plus tard, la captivité prendrait-elle un visage plus terrifiant ? On les supprimerait ou on les persécuterait. Il imaginait un temps où on les laisserait nus dans la neige jusqu’à ce que mort s’ensuive, où on leur arracherait les ongles, où on leur crèverait les yeux, où on leur grillerait la plante des pieds, où on leur inoculerait des maladies incurables… Mais qu’est-ce que c’était que cela ? Rien, moins que rien ! Le Christ ? Quoi ? Et de pouffer ! Qu’on en avait fait, des histoires, pour un épisode aussi anodin ! La trahison de Judas ? Une petite saleté ! Le Mont des Oliviers ? Une insignifiante blessure d’amour-propre ! Le port de la croix ? Une courte corvée ! La couronne d’épines, les crachats ? Monnaie courante ! Les mains, les pieds percés ? Une banale torture ! Le bol de fiel ? Pas la mer à boire ! Et puis, tout de suite, le coup de lance, la mort ! Allons, on avait beaucoup grossi l’affaire !… Ah, la philosophie est vorace et la légende est prompte…

Tandis que lui, Le Grand Dab, on l’avait atteint dans son être même. Que de trahisons, de reniements, de fardeaux, d’épines, que de crachats, que de bols de fiel ! Une crucifixion quotidienne ! Non pas une promiscuité, une humiliation, un emprisonnement temporaires, mesurables, mais une promiscuité, une humiliation, un emprisonnement jour après jour répétés, mois après mois, pendant des années. Non pas une souffrance portée à l’aigu dans l’instant, mais une souffrance prolongée indéfiniment dans le Temps et qui, par ce fait même, de ténue qu’elle était en soi, devenait, par cette perpétuation du Temps, incomparablement plus destructive que n’importe quelle autre violation. Le Christ possédait sa douleur et, en la possédant, il s’appartenait. Mais à celui qui était privé même de ce recours, que restait-il ? C’est pourquoi Le Grand Dab s’assurait qu’il n’y avait pas de Dieu ni d’Enfer ailleurs que dans l’imagination peureuse des hommes. C’est pourquoi il prévoyait que sa souffrance répudierait toujours les souffrances d’autrui, fussent-elles des plus spectaculaires. S’il revenait un jour dans le monde des vivants, on aurait beau faire, on n’entamerait plus sa certitude. Il regarderait les autres, ceux qui n’auraient rien compris et ceux qui n’auraient pas été choisis, ceux qui auraient joui tranquillement de la vie et ceux qui auraient cru connaître le comble de la misère. Il les regarderait avec des yeux vides. Ils ne lui seraient rien. Les repus et les brisés, dans le même sac ! Il leur parlerait, il rirait avec eux, il simulerait tous les aspects de la sociabilité, de l’amitié ou de l’affection. Mais il n’oublierait pas. Il vivrait au cœur de sa mémoire. Intouchable anachorète, enfermé en lui-même, hors-la-loi qui n’enfreindrait rien, il se déchirerait de se taire. Pas de différence entre l’opportunisme ou la méchanceté des uns, la damnation ou la sainteté des autres. Il ne nierait pas, il ne minimiserait pas l’atroce tourment subi par ceux de ses semblables qui auraient été diversement suppliciés. Il s’inclinerait de bonne grâce devant leurs prérogatives, leurs ambitions ou leurs vengeances. Il leur laisserait leur gloire si chèrement payée. Il serait le premier à les honorer, ces incontestables héros. Et ça n’empêcherait pas, toutefois, qu’il les rejetât. Car l’île où il avait échoué était aussi désolée qu’inaccessible. Lui seul saurait y cultiver le plant de sa liberté intrinsèque et la fleur exquise de son dédain…

II

Derechef, on les transbahuta. Les larves du magma quittèrent le Camp A par un clair matin de printemps. Rien ne laissait prévoir alors… C’est à peu près à mi-chemin que se produisit l’accident. Par quel calcul Latude avait-il conçu projet si absurde ? S’évader du convoi même ! À un détour de la route, soudain, sortant des rangs, sautant le fossé, il prit ses jambes à son cou. Il pensait pouvoir s’enfoncer dans la forêt proche et profiter de la confusion du moment, du désarroi de l’escorte. Il avait compté sans la malchance, sans son propre affolement. Entendant les sommations, il perdit son sang-froid et, au lieu de zigzaguer, fonça droit devant lui dans un espace à découvert vers le mur blanc d’une église. Le magma s’était arrêté, brusquement angoissé, et, d’abord, ne comprit pas. Le claquement sec d’un coup de feu le réveilla. Là-bas, cible trop voyante, Latude touché à mort avait boulé, les bras grotesquement repliés sous son ventre. Ils virent qui avait tiré : le serre-file. Un hibou au visage pâle et maigre sous son grand casque. Dix-sept ans, peut-être ? Pas davantage. Ses mains tremblaient sur son fusil. Ses yeux froids étaient durs d’orgueil et de haine. Il y eut un bref conciliabule entre lui et le chef du convoi. Ils s’avancèrent vers Latude que déjà les chiens flairaient, se penchèrent, le retournèrent du pied sur le dos. À leurs gestes, le magma sut que tout était fini et que le tueur allait demeurer en faction auprès du macchabée en attendant l’arrivée des pandores. Des paysannes craintives se montrèrent sur leurs portes, à leurs fenêtres. Le chef les chassa. Les paysannes, plus apeurées encore, disparurent. Arche ! À coups de crosse, maussades, les cons verts cognèrent sur la chiourme qui s’ébranlait. Les clebs, excités, montraient leurs crocs. Les réfractaires ruminaient leur rage impuissante. Cette tragédie, cette rapide tragédie les laissait sans voix. Leur cœur battait la chamade, scandé par le martèlement des pas. Chacun, au fond de soi, revivait la scène. Infortuné Latude ! Il avait été insensé. Un suicide, cette tentative. Pas une chance sur cent mille ! Mais qui saurait jamais, justement s’il n’avait pas cherché le trépas dans cette fuite désespérée, impossible ? Combien déjà étaient tombés ? Combien étaient morts, d’une façon ou d’une autre, depuis deux ans ? Combien encore dans les mois, les années à venir ? Lesquels d’entre eux étaient marqués du signe fatal ?

C’est ainsi qu’ils traversèrent la Ville d’Eau, silencieux, renfrognés, braqués. Une fois de plus, ils longèrent les parcs des palaces, une fois de plus ils revirent l’allée cavalière et les amazones, les courts au sol de brique et les dianes en shorts blancs, les stars allongées sous les parasols colorés et les autos découvertes et nickelées. Mais que de manches vides parmi les uniformes, que de jambes artificielles ! Ce n’était déjà plus la belle jeunesse guerrière, intacte et flamboyante, de l’été précédent. Beaucoup de vieux, maintenant, ou des adolescents livides aux mutilations choquantes, la poitrine polluée de croix et de rubans. Ce spectacle avait quelque chose de rassurant et d’apaisant pour l’âme du Grand Dab. N’avait-il pas raison de ne plus tenir à la vie en une époque où on ne savait vraiment plus qui vivait ni qui mourait ? Il songeait à Latude, abattu dans le dos par ce gamin casqué qui, à présent, là-haut, le veillait. Il songeait à ces mirliflores au rebut, à tous ceux déjà qui, défiant en vain le sort, avaient été brûlés vifs dans leurs chars ou s’étaient affaissés dans leur carlingue, criblés de balles… pour rien…

Exceptionnellement leur voyage fut abrégé. Le soir même ils faisaient leur entrée au Camp C. À proximité de la métropole industrielle dont il dépendait, il s’était métamorphosé en une conséquente cité. Élargi, aménagé, il s’étendait sur des espaces plats, sorte d’énorme quadrilatère doté d’excroissances qui avaient mordu sur les champs voisins expropriés. On y pénétrait par un avant-camp où logeaient les services et la compagnie de garde. Mais, sitôt passée la poterne, sitôt ouverte la massive porte de rondins barbelés, Le Grand Dab reconnut l’assemblage compliqué des baraques, les cours sablées et nues entre lesquelles se profilaient les allées cimentées.

La première figure qu’il aperçut fut celle de Fou-Fou. Ils s’embrassèrent. Fou-Fou alla avec lui jusqu’à la baraque qui leur était désignée. Je t’ai retenu une place. Je sais que tu préfères le plumard du haut. Le plumard, façon de parler ! Penses-tu, ici, on a des paillasses. Sans blague ? Je suis habitué à mes planches depuis deux ans ; je ne pourrais plus dormir autrement. Je refilerai la mienne à Tante Pitty. Et puis, merci, rien de tel pour avoir des puces et des poux, ces saloperies de paillasses ! Y a gourance, ma vieille, c’est un palace ici, tu n’as pas idée, pas de puces, ou si peu, et pas de poux. On n’a même pas besoin d’aller à la désinfection. La douche hebdomadaire. Oui, Le Grand Dab le connaissait déjà le Camp C avec ses cabinets particuliers en porcelaine verte, ses lavabos intérieurs. On pouvait chier et se bichonner sans sortir de son bungalow. Mais ça s’était encore bougrement modernisé ! Des terrains de sport, des pistes de course à pied. Une simili-cathédrale, une salle de théâtre et de cinéma, une infirmoche, un hosto, des ateliers. Des pelouses, des fleurs partout…

Quels étaient-ils, tous ces dindons sapés comme des princes ? Fou-Fou lui-même était méconnaissable. Tu t’occupes toujours du torche-cul ? Oui, mais par prudence je me suis fait bombarder chef de baraque. C’est moi qui dirige celle des Loisirs. Il affranchit Le Grand Dab. Les Tordus ont raflé en 40 des stocks formidables d’uniformes de l’Armée de l’Air et ils ont déguisé avec tous ceux qui ont un emploi fixe au Camp. Or donc, tous ceux qui circulaient en souliers bas, pantalons longs, vareuses bleues aux revers ouverts sur une chemise et une régate, ceinturons cirés, calots fantaisie, avec des brassards blancs ou rouges ou jaunes, emblèmes de leur fonction, étaient des planqués. Le Grand Dab remarqua que la plupart portaient la francisque sur fond tricolore et il en conclut que Le Vieux Baveux devait particulièrement sévir dans ce milieu.

Mais les autres ? Quoi, les autres ? Oui, les Kakis. Eh bien, à part quelques rares libérables en instance de rapatriement, des aînés de sept, des pères de cinq enfants, des mineurs de fond, des bouseux de la Brie ou de la Beauce, il y avait d’abord les parias du mitard, les évadés repris, les bandeurs qui avaient fricoté avec des Tordues, de plus en plus nombreux les uns et les autres, et puis, maintenant, les réfractaires qui allaient eux aussi être parqués à part. Surtout, les innombrables serfs qui passaient au Camp quand ils étaient éjectés de leur kommando et qui croupissaient là pendant quelques jours avant de comparaître devant le Marchand de Viande qui les réexpédierait ailleurs, ou d’autres qui venaient des quatre coins de l’horizon, pour se faire soigner les dents ou consulter le toubib. Et d’autres encore, des convalescents, des punis qui avaient fini leur peine et qu’on allait remettre au turf. Indésirables, noyau de parasites, ferment douteux, tiers-état ou ilotes taillables et corvéables à merci, autant de gens pas fréquentables et que les Bourgeois et les Aristos du Camp ignoraient et méprisaient.

Et ça, qu’est-ce que c’était ? La baraque du C.O.N. Le Cercle d’Orientation Nationale. Des affiches sur les parois. En couleurs. On y voyait le Coup de Mers-el-Kébir en images d’Épinal pour l’édification des masses laborieuses. Une carte de la France divisée en provinces. Régionalisme et Folklore. Paternalisme. Le Vieux Baveux partout, avec sa grimace jésuitique, sous la blanche brosse à dents de la moustache. Soyez à mes côtés : vous m’aiderez à refaire une France plus forte ! En annexe, un Centre, dit d’Accueil. Des tables, des bancs, des prospectus, des pancartes renseigneuses et raccrocheuses : Vous, du Limousin ou de la Bretagne, de l’Artois ou des Ardennes, vous trouverez ici la liste des camarades de votre région. Ce qu’il faut savoir de l’œuvre du Maréchal. Vous qui rentrez dans votre pays, apprenez à mieux l’aimer pour mieux le servir. Adressez-vous à nous, nous sommes là pour vous conduire. Comment se distraire au Camp. Envoyez votre argent à vos familles. Un juriste est à votre disposition pour vos affaires. Programme des Conférences et des Spectacles de la semaine. Les heures de nos Services Religieux. Fou-Fou suivait Le Grand Dab qui lisait les titres en hochant la tête. Tu vois, nous avons notre Syndicat d’initiative. On se meuble ! Bientôt, y aura des flics aux carrefours pour réglementer la circulation. Passez dans les clous ! Et là-bas ? Les Bureaux : la Mairie, si tu veux. L’évêché a sa baraque, lui aussi. À gauche, la Biblio, au fond le kiosque aux journaux. Là, le bistro ; là, Félix Potin : c’est la baraque-colis, et bien achalandée, tu peux me croire ! Selon que vous serez puissant ou misérable…

Qui donc louvoyait vers eux, un brassard blanc et bleu à la manche gauche ? N’était-ce pas le cauchemar qui continuait ? Impossible de s’y tromper, c’était Pluto ! J’te serre la quintuplée ! Croyais que tu t’étais évadé ? Tu as même écrit pour dire que tu avais réussi ! Oui, expliqua Fou-Fou, mais il a fait le con. Au lieu de gagner la zone libre, il est resté à Paris, sans se camoufler le moins du monde. Trois mois, qu’elle a duré, la petite plaisanterie ! Et puis, fatal, un après-midi qu’il était au ciné, boulevard Montmartre, il a été poiré dans une rafle. Les Tordus l’ont repéré sans mal : il avait gardé sa plaque dans son portefeuille ! Ils l’ont réexpédié ici où on l’a vu arriver un beau jour. Pluto rigola, quasiment glorieux de son idiotie. Il avait fait sa taule et, guéri des escapades, avait accepté un poste d’interprète. Faire ça ou peigner la girafe, tu sais !… Il n’avait pas changé. Toujours ce bizarre masochisme. Toujours cette complaisance à mariner dans les situations les plus fausses. Intelligent à plus d’un titre, l’agrégé avait une propension étonnante à s’attirer des histoires ou à promettre les pires emmerdements aux copains comme si sa gueule de chien battu, ses airs patauds et sa venette l’eussent, d’avance, voué à ce rôle.

Vous allez pas faire long feu ici, les réfractaires ! dit Pluto en maugréant, le nez épaté, la lèvre pendante et mollassonne. Ah ? Le dégueulasse, toujours égal à lui-même. Ce besoin morbide de propager de mauvaises nouvelles, de voir les choses en noir, à plaisir ! Il voulait toujours paraître en savoir plus long que les autres, être dans la manche des Grosses Légumes. Une sorte de délectation à prédire le pépin, à dégonfler les gars. Tu veux t’évader sur les boggies ? C’est éventé, ce truc-là, t’as aucune chance ! Tu rapportes du bois au Camp sous ta capote ? Les Tordus t’ont à l’œil, j’te préviens ! Dites donc, vous autres, vous allez voir si Organisir s’aperçoit que vous découpez vos couvrantes pour en faire des pantoufles ! Moi, j’m’en fous, j’ai rien vu, mais gare à la cafte !

Présentement, c’est aux réfractaires qu’il en avait. Fou-Fou voulut l’interrompre : Tais-toi, te force pas pour mentir, Pluto ! Puisque je te l’dis ! Je l’sais bien, quand même ! Le Gros Boa en parlait encore hier au soir avec Coup-de-Sang. Ils ont des ordres. Les réfractaires de partout vont être rassemblés dans un camp au fond de l’Ukraine. Même que la circulaire précise que doivent être exilés sans tarder tous les prisonniers qui se sont mis d’eux-mêmes au ban de la communauté en refusant de collaborer à l’immense effort de guerre du Grand Déchet. Il commenta : Vous voulez pas travailler ? On va vous déporter. Votre exemple est déplorable. Il faut que vous disparaissiez de la circulation ! Les autres sont au courant ? Oui, j’en ai touché deux mots à quelques-uns. Eh bien, dit simplement Le Grand Dab, nous n’avons pas fini de voir du pays ! Mais j’ai l’impression qu’il y aura de la dégonflette avant le départ, parce que cette fois, tout de même, ça va en faire réfléchir plus d’un !

En dépit de cet avertissement plutôt saumâtre, les jours suivants furent fades et inodores. On avait l’air d’ignorer les réfractaires. Le Grand Dab en profita pour se réacclimater. Il allait d’un bloc à l’autre, pénétrait dans les baraques, retrouvait des anciens. Les Polacks et les Youdis avaient disparu. En revanche, de modestes planqués d’autrefois avaient été promus à de hauts postes, cédant leur obscur mais peinard job à des larves du magma qui, capitulant, avaient franchi le Rubicon. Il renoua avec les bandes des Corsicos, des Arbis et des Bataillonnaires, bandes plus que jamais organisées en maffias occultes. Bien que ne logeant pas toujours ensemble, les affiliés se réunissaient en popotes, se soutenaient et procuraient des emplois à ceux de leur secte.

Ainsi Le Grand Dab allait-il au hasard de ses déambulations, aveugle aux doigts ouverts, évitant l’espérance, dans cette ville étrange et secrète, ville de spectres, certes, mafflus ou décharnés, mais ville où il découvrait que des hiérarchies subtiles s’étaient instaurées, avec ses différences sociales, ses castes, ses corporations de ronds-de-cuir, de prolos syndiqués, de curetons, de mouchards, de cabots, de mercantis, de politicards et de journaleux. Avance doucement, si tu peux, et ne te dandine pas sur les débris des vieux squelettes, avance !…

Du côté des Boas, quel spectacle c’était ! Le Gros Boa, plus replet, plus repu que jamais, était devenu par la grâce d’état, un despote invisible, inabordable, intouchable. Le Constrictor lui-même et Suppositoire trônaient sur des nuées. Les Tordus avaient mis à leur disposition un pouvoir discrétionnaire. Ils faisaient la pluie et le beau temps. C’était Versailles sous Louis XIV, Potsdam sous Frédéric ! D’un mot, ils pouvaient élever aux honneurs le plus morveux ou, d’un trait de plume, bannir (au sel, au sel ! au soufre ! à la terrasse !) tel courtisan hier encore bien en cour. Ils traitaient d’égal à égal avec Tête-de-Lard, autorité suprême, et son second Mit-Sardine.

Autre puissance : celle de Monseigneur. Moins officielle et plus souterraine, mais combien efficace et vigilante à l’égard de tous ceux qui se plaçaient sous son giron. L’évêché comptait maintenant une douzaine de curaillons. La religion régnait en maîtresse liturgique sur les trois mille citadins du Camp. Des messes chaque matin, des mois de Marie, des grand-messes le dimanche avec harmonium et chorales, des prônes, des vêpres, des adorations du Saint-Sacrement, des processions, des charretées quotidiennes de communiants et, apothéose ! des conversions sensationnelles… Grâce à tout cet appareil, Monseigneur imposait sa loi aux bien-pensants et ne se gênait plus pour réprouver la conduite des mécréants.

Son ennemi juré était Face-de-Fesse qui, devenu Boa du Théâtre, vivait en satrape dans la baraque des Loisirs avec la petite Frisepoulet comme mignon, au su et au vu de tous. Il était lui aussi une manière de Grand Prêtre. Celui du Paganisme Triomphant, du Péché Obscène et de la Perdition ! Son Temple attirait chaque dimanche, et parfois sur semaine, des foules empressées que Monseigneur biglait d’un œil torve. Fouchtra, quelle déloyale concurrence ! Aussi n’hésitait-il pas à fustiger, en chaire, les spectacles qu’il jugeait immoraux.

Le troisième Grand Prêtre (celui de la Politique) était Le Folliculaire. À lui seul, il détenait plus de pouvoirs que tous les autres Boas réunis. C’est par lui que ces derniers devaient passer pour obtenir des Tordus les crédits, ce nerf de leur influence. Si Monseigneur désirait des cierges pour ses autels, Face-de-Fesse des tissus ou des fournitures pour ses costumiers et ses décorateurs, La Seringue (toubib en chef de l’Hosto et grand manitou des Sports) des aménagements pour la distraction des convalescents et l’entraînement des costauds, tel ou tel autre pour l’embellissement des massifs, pour l’enrichissement de la Biblio, pour le C.O.N. ou le Centre d’Accueil, c’était du Folliculaire qu’ils l’obtenaient. Devenu le complice et l’exécuteur des escobars de la Propagande, Le Folliculaire logeait dans une chambre particulière de la baraque des Caïds et disposait d’un valet de chambre-cuisinier. Doté du brassard rouge il sortait du Camp comme il voulait. Il dirigeait non seulement son torche-cul mais une émission politique à la radio, une vraie cette fois, dont il assurait l’éditorial et qui était diffusée chaque soir dans les baraques par des amplificateurs de son. Pas mèche d’y couper ! Et quand c’était pas lui, c’était le Zéro-Pas-Cuit, Le Petit Caporal Sanglant voire Pied-Bot, retransmis de Paname ou de Perlimpinpin, qui sévissaient.

Ainsi constitué, le Gouvernement du Gros Boa, avec ses ministres, sa police, ses préfets et ses courtisans, menait son peuple sans vergogne et sans opposition. Les Tordus en armes qui faisaient bonne garde au-delà des barbelés, lui garantissant un règne de tout repos, que craindre ? Pas d’émeutes, pas d’attentats possibles. Tout au plus, parfois, quelque révolution de palais pour donner du piment aux intrigues et qui ne touchait, qui ne sacrifiait que des subalternes. Le rêve, quoi ! Une existence, pour ces Beaux Messieurs, assez grisante pour qu’ils désirassent qu’elle n’eût point de fin…

Le Grand Dab s’apprenait, par jeu, au maniement de ces multiples rouages. Pion non participant, il écoutait les uns et les autres, pesait les influences, analysait les courants. Jamais la Société ne s’était livrée à lui si nue. Entouré de Rastignacs et de Vautrins aux ambitions aussi forcenées que puériles, il s’interrogeait. Par quel miracle ces médiocres avaient-ils pris la tête ? L’habileté, la ruse, la chance, la corruption, dans quelle mesure les avaient-ils servis ? Il découvrait que le hasard était à l’origine de la plupart de ces carrières. Ce hasard ayant fait d’eux des Puissances, la mégalomanie avait fini par les dévorer. Et le plus curieux, c’est que si tous ne vivaient que dans l’attente d’une libération qui les rendrait, du jour au lendemain, au néant de leur état civil d’employé de banque, d’instituteur ou d’épicier, ce n’était pas par un louable amour de la liberté mais comme si cette récompense avait été, à leurs yeux, la suprême confirmation de leur réussite, la preuve éclatante de leur suzeraineté, la distinction sans pareille, le couronnement final, le triomphe, le jubilé, la béatification promise uniquement à l’Élite…

La folie, ça devait ressembler à ça. Un semblant d’importance, une illusion d’activité. Une intoxication telle qu’on ne pouvait plus s’arracher au vice des mots vains et des gestes inutiles. Un besoin de tourner en rond, de remuer du vent, de singer la vie ! Avant, déjà, avant d’être reclus, ces mêmes pantins n’avaient-ils pas joué, dans leurs familles, dans leurs métiers, à se faire peur ou à se souffler dans les joues ? Pour la frime ?… Elle venait de loin, cette folie raisonnable ! Du fond des âges ! En réalité, à les voir s’agiter, il y avait rudement longtemps qu’elle durait, la captivité ! Aussi, par tolérance, Le Grand Dab consentait-il à leur trouver des excuses. Dame ! Pour ces types qui avaient été retirés de la vie, quelle autre ressource que d’en simuler les grimaces ? C’était dans les cartes ! Ce qu’il y avait d’atroce, ce qui rendait tout cela tellement spectral, c’est que cette vie d’autrefois qu’ils prenaient assez au sérieux pour la parodier n’était elle-même qu’une parodie. La parodie d’une parodie !… Quelle sottise ! se disait-il, lourd d’angoisse et de désespoir, rendu à sa conscience au point de se détacher de tout et de sentir qu’il n’adhérait même plus à cette tragédie bouffonne. C’était à la fois effarant et banal, d’une stupidité sans nom ! Oui, c’était d’une sottise, d’une sottise, d’une sottise…

*

Trois semaines après sa réintégration dans la communauté du Camp C, le magma eut la confirmation du bouteillon lancé par Pluto. On allait effectivement le liquider, l’expédier, le déporter. En route pour le pays dont on ne revient pas ! Ce fut une foutue débandade ! Prenant le taureau par les cornes, Métallo et quelques gars aventureux de son acabit se firent dare-dare inscrire au Marchand de Viande. Mieux valait prévoir qu’attendre ! Choisir leur lieu de travail, puisqu’ils en avaient licence, c’était déjà un avantage à ne pas négliger. Du kommando, ils joueraient Rip. Y avait beau temps que ça trottait Métallo ! Jactant le tordu comme un vrai de vrai, muni de fringues civiles, gonflé à bloc, nyctalope, il était de ceux qui pouvaient passer par mailles pour peu que la chance le servît. En retour, certains comme Thorax d’Ajax estimaient, à l’instar de Pluto, que l’évasion n’avait pas un tel goût de revenez-y. Chat échaudé craint l’eau froide. Ayant échoué à leur première tentative, ils envisageaient plutôt le stratagème de la maladie, fort en vogue. Thorax d’Ajax, prompt comme l’éclair, cultiva aussitôt une gamme de rhumatismes articulaires de plus bel effet grâce auxquels il réussit à se faire mettre en observation. Bon comédien, il hurlait comme un possédé dès qu’on le touchait ou qu’il devait marcher. Qu’est-ce que ça donnerait ? Long, sans doute ! À moins que La Seringue ne parvînt à maquiller savamment la brème… D’autres, enfin, plus tièdes encore, intriguèrent pour se cramponner au Camp et quémandèrent un petit emploi de tout repos.

Une fameuse course au trésor ! Ça se démenait dans le panier de crabes ! À qui voulait en sortir par la force des poignets ! Sauve-qui-peut ! Chacun pour soi ! Les femmes d’abord ! Sur ce rafiot en perdition les gars, comme des rats, cherchaient l’issue, jouant des coudes, piétinant vachement le voisin. On flattait, on complotait, on cultivait ses relations, on se mettait en cheville avec X ou Y, on se fourrait dans toutes les sauces… Struggle for life ! Les galons, alors quoi ! ça servait, ou non ? En moins d’une semaine le lot des réfractaires fut réduit à une centaine de têtes. Cinquante pour cent de pertes ! Ça fondait comme beurre au soleil ! Les fuyards se terraient un peu partout. Qui en veut de la prébende ? Des talents qui soudain se découvraient, des vocations, des aptitudes, des zèles… Fini, d’en baver ! À eux aussi, bientôt, les belles tenues bleues, les brassards, la part du gâteau ! À gueule que veux-tu !… Et turlurette !

Parmi ceux qui devaient partir, le carré des irréductibles : Boule-de-Gomme, Macreuse, Fanfan-la-Tulipe, Mirobolant, Tabarin, Ramuntcho, Tamanoir, Don Quichotte, Cornichon, Bite-en-Bois, Le Grand Dab… La sélection était faite. Les Tordus avaient bien monté leur coup. Cette fois, la menace avait porté. Mais ils ne s’en tinrent pas là. Avaient leur amour-propre. Avaient à cœur de mettre tout en œuvre pour que la totalité du magma abdiquât. Il fallait passer par là ou par la fenêtre !…

Total, un matin, les survivants se virent consignés à l’appel. Deux heures, ainsi, sur l’esplanade, les Tordus les tinrent au garde à vous. Dans l’estomac, seulement un peu d’eau chaude. Déjà, le soleil tapait dur. Les gars suaient. Des picotements dans les gambilles. Des faiblesses d’anus. Défense de parler ! Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse, les gencives damasquinées. Infinie variété des supplices, de quel magicien tiens-tu ta sorcellerie ? Très joli de vivre selon l’esprit, les jeux de l’intelligence, la méditation philosophique ! Mais savoir comment des petits potes comme Gide, Proust ou Valéry eussent réagi ? Même quand ils avaient trente ou quarante ans ? Auraient jamais connu ce genre d’expérience, eux. Des soucis intérieurs, certes, de nobles inquiétudes, oui, des tourments esthétiques, bien entendu, mais ça, jamais ! Des hommes de cabinet, disponibles, le cul bien posé, l’estomac plein, le cerveau toujours au mieux de sa forme. Pas plus intéressés par l’événement qu’un astronome par les potins. Des as pour escamoter les contingences, pour les magnifier en volupté, des virtuoses de l’introspection confortable, des diplomates du gémissement délicat. Et du génie à revendre, par surcroît ! Mais pour ce qui était de la contrainte bestiale, des ignorants ! Avaient même pas fait la guerre ! Et quant à l’esclavage… Là aussi, plus de commune mesure. De ça, du moins, Le Grand Dab était sûr…

Enfin, sans plus d’explications, on les lâcha et ils retournèrent dans leur baraque. C’est là qu’ils virent ! Une nouvelle invention des Tordus. On avait fouillé leurs affaires pendant qu’on les cadrait sur l’esplanade. Mais, du chamboulement habituel, foin !… Au centre de chaque carrée, trônait pêle-mêle un monceau d’objets hétéroclites. Les Tordus avaient mis en vrac le contenu de leurs bagages après les avoir inventoriés. Comment s’y reconnaître ? C’était inimaginable ! Un fouillis de vêtements, de linge, de photos, de livres, des poches de nouilles éventrées, du riz éparpillé, des haricots en vadrouille, tout leur petit fourbi mis au pillage. Regardez ce fatras ! Une poule n’y reconnaîtrait pas ses poussins ! Boule-de-Gomme bondit dans le couloir et hurla : Les gars, ne touchez à rien, surtout !

Cinq minutes après il revenait accompagné du Gros Boa en personne, de Suppositoire et de Mit-Sardine et il leur montrait le gâchis. Les larves du magma l’écoutaient : il salivait drôlet, Boule-de-Gomme ! Pas ses deux pieds dans le même soulier ! Menaçait rien moins que de demander le rapport du Colon. Violation de la Convention de Genève. Sanctions contre le sous-fifre fautif. Coup-de-Sang, le Chef de Camp, requis par un argousin, parut. Il s’arnaqua avec Mit-Sardine. Les gars regardaient le spectacle, sceptiques. Quelle était donc la pantomime que leur jouaient les Tordus ? Ils leur avaient menti déjà tant de fois ! Même si Mit-Sardine disait la vérité quand il affirmait au Gros Boa qu’il n’avait pas voulu ça et que Coup-de-Sang avait outrepassé ses ordres, on ne le croyait plus. Ba-ra-tin, ba-ra-tin, ba-ra-tin ! scanda Fanfan-la-Tulipe, sur l’air des lampions, bientôt repris en chœur par tout le tas. La paix ! rugit Mit-Sardine. J’t’en fous ! Les gars étaient enragés. Un boucan ! Tout de même, Boule-de-Gomme les fit taire et s’adressa à Mit-Sardine : Je crois être l’interprète de mes camarades en vous informant que nous flétrissons officiellement la façon dont vous nous traitez. Nous acceptons d’être fouillés mais ce saccage est intolérable. J’ajoute qu’il est inutile que vous nous proposiez une fois de plus de travailler. Cette brimade nous fortifie en effet dans notre refus. Vous pouvez faire de nous ce que vous voudrez. Vous vous êtes déshonorés à nos yeux ! Voilà un clou bien rivé ! Mit-Sardine était sur les dents, Coup-de-Sang, violacé mais un tantinet penaud. Le Gros Boa et Suppositoire, se retirant dignement sur leur Aventin, souriaient lâchement. Enfin Mit-Sardine et sa suite décanillèrent. Le magma se tassa, revêche et méprisant, pour leur ménager un passage. Il n’y eut pas un murmure tandis qu’ils s’éloignaient, rien qu’un lourd silence hostile. Mit-Sardine avait le visage gris de peur. Avait-il craint d’être écharpé ? Dame, les quatre ganaches n’eussent pas pu opposer une grande résistance si le magma s’était refermé sur eux, les étouffant et les réduisant en bouillie. La chose aurait pu se faire sans un cri, un de ces assassinats feutrés, une exécution glaciale, méthodique et hagarde, comme entre deux matelas. Oui, sans doute Mit-Sardine lut-il dans les yeux des réfractaires qu’il suffirait d’un rien pour qu’on le transformât en chair à saucisse.

Tamanoir, de sa voix aigre : T’as vu, s’ils serraient les fesses ! Ils hochèrent la tête. Oui, mais comment récupérer son bien ? Allez, dit Bite-en-Bois, à l’action ! Faites le cercle autour de moi. Apportez des couvertes. On triera tous les livres par catégories. Après, on les partagera. Pour le reste… Ce calcif, à qui ? Clochemerle ? À moi ! Cette liquette ? Ben, on dirait bien… Mais non, c’est la mienne ; tu vois bien qu’y a un pan qu’est déchiré. Pour les photos, minute ! Chacun essaiera de ne pas chauffer celles du copain ! Bientôt, tous à quatre pattes, ils s’efforcèrent de mettre un peu d’ordre dans ce puzzle. Quand la trompette sonna pour la soupe de midi ils n’avaient pas encore fini. Dans la queue des clochards, aux portes des cuistances, parmi les autres, ils commentaient l’incident. Si c’est comme ça, conclut Macreuse, c’est que, c’est que, qu’ils veulent qu’on devienne amis, c’est gagné, c’est que ! Ce sont des fripouilles ! clama Thorax d’Ajax. On connaissait l’antienne. Mais le refrain était toujours agréable à entendre même s’il émanait d’un gars qui avait flanché. Et quand les réfractaires, la galtouze à la main, passèrent devant le mitard, celui-ci leur fit un chic.

*

Très vite, l’ordre de transport arriva. C’était un samedi. Ils partiraient le dimanche. Du coup, on leur rendit leurs godasses. On leur distribua des vivres. Un peu comme si les Tordus voulaient amortir le choc, être coulants à la dernière minute pour se faire tout pardonner. En pure perte ! Avec leurs grandes lettres K et G peintes en blanc dans le dos et sur les genoux de leurs vêtements miteux et leurs kébours des Travaux Publics, on les distinguait tout de suite. Une fraternité plus étroite s’était établie entre eux et les repris de justice. On avait appris que si les réfractaires allaient être exilés au loin, les évadés et les baiseurs seraient eux-mêmes déportés dans des régions similaires. Les irrécupérables devaient être bannis à tout jamais du Paradis Terrestre. Les mauvais sujets, quoi ! La racaille ! Des Tziganes ! comme disaient les Tordus.

Le dimanche matin, on les réveilla dès potron-minet. Vite ! Ouste ! L’idiome habituel, le liturgique classique. Allons, elle recommençait, l’aventure. Des Tziganes ? Les Tordus ne disaient pas si faux ! Ils étaient bien les éternels nomades, les bohémiens de la captivité, les clodos sans foyer, les gars de la route, les clients du rail, les errants… En tenue, hop ! et en place pour le quadrille !

Las, c’était pas encore fini ! Au rassemblement, Suppositoire annonça que les réfractaires devraient se rendre dans la salle du théâtre. Là, c’est Tête-de-Lard, assisté du Marchand de Viande, qui présidait. Bon ! On avait pigé. C’était la dernière tentative. On pourrait raconter ce qu’on voudrait contre les Tordus mais, question persévérance, endurance, obstination, uniques ! S’avouaient jamais battus ! Boule-de-Gomme le leur avait pourtant bien répété sur tous les tons que le magma voulait rien savoir pour bosser ! Les huiles sur l’estrade, le fretin sur les bancs. Comme à l’Opéra. Ce jour-là, c’étaient les Tordus qui donnaient la comédie, qui présentaient le numéro de clowns.

Le travail exalte l’homme, le force à se dépasser, l’oisiveté le décourage et l’affaiblit. Tout le monde le sait, Tête-de-Lard y alla de son homélie. Comme il était gentil ! Il voulait venir au secours de ces larves qu’il pensait atteintes de la triste maladie des barbelés. Il voulait pas qu’ils s’ennuient, les mignons. À leurs petits soins, quoi ! Un machin-chouette des familles ! Pour la proposer, sa kamelote, il prenait des airs patelins, quasiment espiègles, la bouche en cœur, les joues roses et luisantes, comme au temps où il plaçait des bretelles ou des lunettes solaires dans les rues de Vaugirard, avant la guerre. Kommando prima, les amis ! Garanti sur facture ! Travail léger ! Tu parles, on les connaissait, ses promesses. À l’arrivée, ce pépère boulot assis d’emballeur de poupées ou de trieur de fruits se transformerait en une vacherie sous forme de dix heures de coltinage ou de défonçage en plein soleil ! Sur la route de Louviers, y avait un cantonnier, et qui cassait, et qui cassait, et qui cassait des tas de cailloux… Une véritable occase ! C’est nous les forçats de la terre… Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée…

Fallait s’en douter, ça ne donna rien. Alors, devant l’échec, sans transition, Tête-de-Lard tourna du miel au fiel. Après l’onguent, le corrosif ! Il leur accordait cinq minutes pour réfléchir. N’est-ce pas, Le Borgne pouvait du jour au lendemain les contraindre. Dans ces conditions, autant céder de bon gré. Joignant le geste à la parole, il brandit des formules et les distribua. On y lisait : Je suis (ou) ne suis pas volontaire pour le travail (rayez la mention inutile). La carte forcée ! Un choix déterminant ! Une signature qui engagerait ! Le voilà, le grand coup qu’ils avaient préparé, les Tordus ! Au pied du mur, le magma ! C’était là qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Fini de rire ! Comme si ça ne suffisait pas, Mit-Sardine fit irruption à la tête d’une escouade qui barricada les issues. C’était bien combiné. Avaient le sens de la progression dramatique, eux ! Sur un aboiement, les estafiers mirent baïonnette au canon, ce cliquetis étant destiné à accentuer la pression par l’effroi. Boule-de-Gomme sentit le danger. Il cria aussitôt : Eh, les gars, mollo, vous n’allez pas flancher au dernier virage, j’espère ! Malgré tout, sous les regards anxieux du magma, deux réfractaires, d’abord, d’un pas mou, vinrent signer la formule de leur abdication. Et comme il n’y a que le premier pas qui coûte, dix, bientôt, puis vingt les imitèrent, pas tellement fiers. Boule-de-Gomme, lui, ne jouait pas battu. Se retournant vers la masse des fermes, il dit : Quant à nous, les gars, si vous êtes d’accord, on ne signe rien. Leurs formules, on se les met au cul ! Hourrah pour Boule-de-Gomme ! C’était Fanfan-la-Tulipe qui avait poussé cette gueulante. Hourrah ! Tête-de-Lard comprit qu’il n’y avait plus à insister. Il se dirigea vers la coulisse et appela Suppositoire qui s’y tenait camouflé depuis le début. Tête-de-Lard lui tendit une liste. Suppositoire se gratta la gorge : Répondez présent à l’appel de votre nom et venez vous ranger au pied de la scène, à ma droite. Ainsi, l’un après l’autre, ils s’entendirent appeler, oui, l’un après l’autre, tous, à l’exception du Grand Dab qui resta pité dans la salle maintenant vide. Il interpella Suppositoire au moment où celui-ci repliait la feuille et la remettait à Tête-de-Lard, sa mission accomplie : Et moi, alors, vous ne m’avez pas appelé, qu’est-ce que ça signifie ? J’ai pourtant pas signé la formule ! Vous n’êtes pas sur la liste, vous ne partez pas. Je vous expliquerai.

Si bien que dans cette circonstance où le destin des réfractaires se décidait, l’intérêt général se trouvait centré ironiquement sur le seul d’entre eux qui échappait à l’exil. La plupart l’entourèrent. Alors, Grand Dab ? Le Grand Dab n’y comprenait rien : C’est sûrement une erreur. Y a pas de raison ! Suppositoire fendant les groupes après être descendu de scène, s’approcha et dit : Inutile que je vous remette en mémoire l’histoire de vos manuscrits confisqués ? Vous savez que l’instruction n’est pas close. L’Officier de Justice tient à vous garder ici sous sa surveillance personnelle. Vous dépendrez de lui directement. Tâchez de vous tenir tranquille. À partir de ce soir vous logerez dans la baraque des Loisirs. Mais je ne veux pas travailler ! Vous ne serez contraint à aucun travail. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il soit statué sur votre cas… C’était donc ça ! Voilà ce qu’ils avaient imaginé ! Le Grand Dab avait toujours eu la prémonition qu’il ne serait pas du voyage, qu’il ne partagerait pas jusqu’au bout le sort des réfractaires. Rien à dire, d’ailleurs. Il n’était pas le maître. Toute protestation eût été vaine… Au surplus, il était fourbu, désemparé. Tant d’efforts pour aboutir à cette impasse ! À dieu vat ! Suppositoire enchaînait : La soupe de midi vous sera servie dans votre baraque, exceptionnellement. Vous partirez à deux heures, au début de l’après-midi.

Ils sortirent de la salle, encadrés par les estafiers en armes, comme des criminels. Le Grand Dab les suivit. Il partagerait du moins leur dernière soupe, leurs derniers instants au Camp. Quand se reverraient-ils ? Les Tordus, coutumiers de l’ordre et du contre-ordre, les ramèneraient-ils un jour ? Ou bien achèveraient-ils leur captivité, là-bas, dans quelque no man’s land de steppes et de marais ? Et qu’adviendrait-il d’eux ? Comment les traiterait-on ? Autant de questions qui angoissaient Le Grand Dab. En somme, lui qui avait été le premier réfractaire du Camp, voilà que, soudain, par la force des choses, il était séparé du magma ! Devait-il y voir une signification pour son avenir ? Vite bouclés dans leur baraque que les Tordus cernaient, les réfractaires préparèrent leur barda. Les défaillants de la onzième heure avaient déjà décampé. Le Grand Dab fut chargé des commissions à faire. Tu diras à Petite Voiture… Tu remettras ça à Cagouille… N’oublie pas de… Et cætera… Le Grand Dab pensait que ce repas dominical serait triste, mais non ! Le magma affichait un moral de fer. Peut-être bien qu’il plastronnait, qu’il se lançait dans les gasconnades pour mieux dissimuler son trac. Le fait est qu’il semblait tout excité à l’idée de ce départ. Un peu comme si sa situation en marge lui avait enfin valu ses lettres de noblesse.

Vers deux heures, Canasson débloqua la lourde, précédant Coup-de-Sang. Ayez du courage, votre pourvoi a été rejeté ! La dernière cigarette ? Oui, c’était le moment : Prenez tous vos bagages et alignez-vous par cinq dans l’allée ! Avisant Le Grand Dab : Votre place n’est plus ici ; vous devez aller loger à la 12 ! Rien ne presse ; j’irai y porter mes affaires dans la soirée. Quand vous voudrez mais, de toute manière, caltez, on va faire l’appel ! Encore ? Ils n’en auraient donc jamais fini de les compter ? Coup-de-Sang vibrionnait : Par cinq, par cinq, vite, vite ! Fallait faire vinaigre ! À peine Le Grand Dab eut-il le temps de serrer quelques mains, de tapoter affectueusement quelques épaules, de sourire, d’échanger un ou deux regards fraternels. Un Tordu le poussait à coups de crosse hors du champ tandis qu’un autre psalmodiait les chiffres : Bour-gui-gnons-sa-lés-l’é-pée-au-cô-té-la-bar-be-au-men-ton-sau-te Bour-gui-gnon !…

En moins de deux le magma, cinquante-six en tout, fut encadré. C’est alors que dans la chaleur du jeune été qui grésillait sur les parois de bois des baraques, Le Grand Dab eut conscience qu’un silence insolite régnait sur le Camp. Désert, le Camp, pas un chat ! Il questionna Canasson. Y a cinéma ! Le Grand Dab, par les fenêtres ouvertes des carrées, entrevit de très rares gars jouant aux cartes ou faisant la sieste. Les autres étaient allés voir le film. Ben voyons, autrement attractif ! Ils s’en tamponnaient le coquillard, des réfractaires ! Tout de même il distingua quelques groupes sympathiques, des fidèles, de ceux qui avaient flanché certes, mais restaient de cœur avec les irréductibles et tenaient à leur adresser un ultime salut. Quant à ceux du mitard, ils s’étaient tous agglutinés derrière leurs barbelés.

On devinait que Coup-de-Sang avait hâte d’en finir. C’est Mikado qui prit le commandement de l’escorte, baïonnette au canon, des grenades dans le ceinturon. Une demi-douzaine de clebs écumaient, tirant sur leur laisse. Arche ! Les larves se chargèrent, le convoi s’ébranla. Le Grand Dab, le cœur serré, s’était appuyé contre une baraque. Il les vit passer à quelques mètres de lui. Bondieu, se dit-il, je vais pas chiâler, quoi, je vais pas chiâler, ce serait trop con ! Il se raidit. Il n’eut pas plus tôt réagi que, soudain, du mitard, éclate une immense clameur. C’étaient les bagnards qui rendaient hommage au magma. Alors, comme si le magma n’avait attendu que ça, d’un seul coup, d’une seule poitrine, il entonna Sambre et Meuse. Le Grand Dab se mit à courir pour les rattraper, pour leur crier des choses. Des larmes coulaient sur ses joues et il les essuyait gauchement du revers de sa main. Fou-Fou et Donald le rejoignirent et le prirent sous le bras. Allez, dit Donald, on va jusqu’à la grille ! Le magma défilait tête haute, toujours chantant, devant la baraque des Boas. Sur le perron, personne ! Les fumiers, dit Fou-Fou, ils n’osent pas se montrer ! Ils ont honte ! Te bile pas, répliqua Donald, ils auront quand même entendu ! Le magma, maintenant, piétinait à la poterne. De son sein, une huée violente s’éleva à l’adresse des Boas. S’ils n’ont pas compris, après ça ! murmura Le Grand Dab. Déjà, le magma était de l’autre côté. On le dirigeait vers les casernements. C’est là qu’on va les fouiller. Tu te rends compte s’ils ont les jetons, les Tordus ! Ils ont pas voulu qu’on assiste à la cérémonie !

C’est ainsi qu’ils les virent disparaître. Mais, longtemps encore ils restèrent là, dans le soleil, ô midi roi des étés ! sans bouger, le visage contre les barbelés, guettant quoi ? Ils ne devaient plus les revoir et n’eurent de leurs nouvelles que bien des mois plus tard. Ce jour-là, ils ne songeaient pas à l’avenir. Ils avaient dans l’oreille ce chant de Sambre et Meuse poussé par les cinquante-six poitrines des réfractaires, pendant que les mous du Camp, oublieux, indifférents, égoïstes, regardaient dans la salle obscure du Théâtre, le film des Aventures du Baron Munchausen. Au p’tit poil, le ciné, comme narcotique ! Le voilà, le grand lupanar de l’hébétude, la voilà la chaude alcôve du rêve tout cuit ! Ça, on pouvait le dire, il ne l’avait pas raté, le magma, son départ ! En beauté, qu’ils avaient pris congé ! Martials et cocardiers ! Le Grand Dab sourit parce que ni lui, ni Fou-Fou, ni Donald n’étaient très portés sur la corde patriotique et parce que, pourtant, tous trois avaient été émus. Le soleil continuait à taper dur sur l’esplanade vide. Pas un pouce d’ombre. Mais ils ne sentaient pas sa brûlure. Le limon d’amertume de ces temps charognards les saoulait. Ils étaient comme ivres de fraternité, de haine et d’espoir…

III

Le soir même, Le Grand Dab transportait ses pénates dans une des carrées de la 12. Il la partagea avec un certain nombre d’anciens désormais affectés aux Loisirs. Tocbombe, Riri, Thorax d’Ajax et La Frite popotaient ensemble. Tante Pitty, Alcibiade et Vassiliévitch avaient réuni leurs destinées. Masque-de-Fer et L’Apôtre avaient fait de même, de leur côté. Donald, lui, croûtait en solitaire comme Bacchus et Madame Pipi. Étant précisé que Thorax d’Ajax (tailleur), Vassiliévitch (cordonnier) logeaient à la 28 avec le personnel des ateliers et que La Frite (jardinier) logeait avec les employés à la 2. Le Grand Dab, dixième locataire de cet antre (qui comportait encore huit lits vacants), faisait popote dans la turne particulière de Fou-Fou en compagnie de La Grosse et de Carburo.

Parmi les occupants réels, Tante Pitty avait retrouvé ses prestiges de vedette. Bacchus, devenu acteur en pied, se spécialisait dans les compositions, aidé en cela par ses rondeurs accusées. Masque-de-Fer, lui, filait un mauvais coton et ne travaillait que pour la forme à la Biblio. Donald dirigeait l’Université. L’Apôtre et Riri s’occupaient au C.O.N., supervisés par Alcibiade, l’un des Relations Culturelles, l’autre des Provinces. Tocbombe s’était fait le caricaturiste de son propre personnage et plaçait ses cartoons dans le torche-cul du Folliculaire. Enfin, comme son vocable l’indique, Madame Pipi était préposé aux vestiaires de la Troupe et régnait dans les loges des coulisses. Seul, Le Grand Dab n’avait aucune affectation.

Dans l’attente des futurs avatars promis par son affaire non encore tranchée, il profita des circonstances, la saison chaude s’y prêtant, pour se radasser au soleil dans l’herbe où il finissait par s’endormir. Si le poids de l’heure est lourd et si les hommes sont ennuyeux, le reste est peu, à chaque jour suffit sa malice… Que sont toutes les mélodies auprès de celle qu’étouffe en nous la double impossibilité de vivre et de mourir ? Ah, giries continuelles !…

Il lui fallait bien le constater, les prisonniers s’étaient installés dans leur captivité. Une existence de bernard-l’ermite qui, en cet été 42, n’avait plus aucun rapport avec celle des deux premières années. Finies les brimades et les fouilles ; finis les déménagements et les coups ! Chacun avait sa fonction, sa tanière, ses relations ; chacun ses activités, ses passions, ses dérivatifs, ses opiums. Le sport, les cartes, les discussions, les plaisirs solitaires ou les amours clandestines prospéraient. Aucun n’allait plus jamais à la soupe, celle-ci étant exclusivement consommée par les parias. Enfin, les édicules à pisse et à merde avaient disparu. Et ça, qu’on y songe, sac, sabre, pierre à feu, fusil, c’était le signe entre les signes. Plus de fesses sur la planche à caca ! Plus de torrents breneux, plus de pestilences, plus rien de ces relents incisifs qui auréolaient le ciel de l’ergastule d’une couronne de mouches ! Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable, nous butinerons ton pus et ta sanie, nous en ferons du miel, tu verras, du beau miel vert !

Les privilégiés vivaient comme des fonctionnaires, régis qu’ils étaient par des horaires, des salaires et des factions corporatives, codifiés par des consignes, des rites et des soumissions. Mais, minute, le moindre faux pas pouvait les exclure de l’oligarchie et les rejeter au néant. Chacun se surveillait donc tout en surveillant autrui. Il en résultait un régime d’hypocrisie et de délation qui attisait les rapports et déformait les comportements. Du haut en bas de l’échelle, c’était à qui assiérait mieux sa position, à qui se gonflerait, à qui ferait sa roue, à qui flagornerait !

Néanmoins, ces hommes, quelles que fussent les faiblesses ou les trahisons dont ils s’étaient rendus coupables pour jouir de leur état présent, n’en avaient pas moins conscience qu’ils étaient des morts-vivants et qu’ils étaient exclus de la Vie, même si, dans leur enceinte, ils en singeaient religieusement les simulacres. Ils n’oubliaient pas ces deux années durant lesquelles la bouffe avait eu, pour la plupart d’entre eux, un caractère si tragique et si pressant. Ils se souvenaient qu’ils avaient été des crève-la-faim, des clodos. C’était une hantise, pour eux, d’imaginer qu’ils risquaient de connaître à nouveau pareille misère. Ils avaient réussi à se sortir de la mouise, certes. Mais, un peu à la manière des parvenus, ils entendaient profiter au maximum de leur mieux-être. C’est ainsi que la bouffe demeurait au premier plan de leurs préoccupations, non pas qu’ils eussent, comme jadis et naguère encore, à pâtir, à craindre de dépérir, le ventre vide, mais parce qu’ils considéraient qu’ils avaient à se venger des privations passées, à se rattraper goulûment.

Ravitaillés par les colis et les distributions toujours plus copieuses et variées de Dons d’Amour, ils ne vivaient plus que pour se morfaler, que pour se farcir les tripes. À l’exemple des Boas ventripotents, ils voyaient, ravis, leurs joues luire de graisse, leurs bedaines prospérer. Après l’ignominie de la famine, c’était l’ignominie de la réplétion. Ils faisaient élargir leurs ceintures, organisaient des banquets à toute occasion et poussaient enfin le snobisme jusqu’à l’émulation, ô gloriole ! ô envie ! À qui aurait le train alimentaire le plus luxueux ! Le chocolat au lait en poudre tous les matins. Le café (grains écrasés à la bouteille) à midi. Du vin le dimanche. Du beurre en permanence. Les pâtés de campagne, les saucissons, les jambons, les rôtis, les poulets à la gelée, les confitures, les œufs frais, les fruits de saison apparaissaient avec ostentation sur les tables. Cette débauche gastronomique avait pris un tel développement que La Louche, le chef cuistot tordu, avait été contraint d’affecter une des deux cuistances à la cuisson des petits plats de ces Lucullus et qu’il assistait du matin au soir au défilé des cordons bleus lui apportant les cassoulets, les macaronis au gratin, les daubes, les civets ou les tartes dont la gentry du Camp se régalait.

Il se préparait aussi moult tambouille dans les carrées. L’hiver, cela va de soi, sur les poêles. L’été, les Tordus interdisant qu’on fît du feu, sur des engins appelés pyrogènes et constitués par deux boîtes de conserve embouties l’une dans l’autre que d’industrieux artisans fabriquaient en série et vendaient aux amateurs. Ces pyrogènes étaient alimentés par du bois de caisse (chapardé) que l’on coupait au couteau en minces lamelles. Ces lamelles de bois sec dégageaient une chaleur capable de dorer une poêlée de frites à la perfection ou d’amener à ébullition l’eau du café en moins de deux. Pour l’eau, le procédé de la prise de courant était aussi fort en vogue. On enlevait une des ampoules qui pendaient au plafond, on fixait la prise à la douille et un fil (également chapardé) venait plonger dans la galtouze où, spiralé, il faisait électrode. Un ennui : si trop de popotes utilisaient le truc à la fois dans une même baraque, les plombs sautaient. D’où chahut ! Quel est le salaud ? En principe, les popotes se prévenaient d’une carrée à l’autre pour éviter ce contretemps, encore que les plombs fussent toujours très rapidement remplacés par un spécialiste-maison.

Le tout était de se méfier de l’irruption inopinée d’un Tordu de ronde à l’heure des repas. Il y avait toujours à la porte de la baraque un préposé au guet qui donnait le pet, le cas échéant. En un clin d’œil tout disparaissait dans les placards et sous les lits, après qu’un seau d’eau froide, vivement répandue, eut eu raison des flammes du pyrogène. Ça sentait bien un peu l’incendie éteint, le bois brûlé, ça dégageait bien un peu trop de fumée, mais les prisonniers faisaient les imbéciles et le Tordu était contraint de s’en aller un peu plus loin, n’ayant pu les prendre sur le fait, ou bien, s’il dénichait un appareil, il le confisquait, tonitruait et embarquait le délinquant. Bah, quatre jours de cachot, qu’était-ce, sinon un peu de liberté, sinon un entr’acte de silence et de solitude ? À l’appel, on réitérait l’interdiction. Ça n’empêchait rien. Le soir même, les popotes cuisinaient de plus belle.

Le Grand Dab n’échappait pas à cette collective obsession de la bouffe. Homme d’ordre et de prévoyance, il avait été chargé par Fou-Fou de la liaison avec la cuistance et du rôle d’économe, centralisant ainsi dans son placard les vivres mis en commun. Fou-Fou s’occupait des feux et de la tambouille. Carburo fournissait le bois. La Grosse, toujours jardinier, les légumes verts, les oignons, les radis, les salades (si grande était sa frayeur du scorbut !). Quant à la vaisselle, elle se faisait à tour de rôle.

Tout s’était tellement modernisé ! Les gens du Camp achetaient à la cantine couverts, assiettes, plats et verres. Certains avaient reçu nappes et serviettes, condiments et ingrédients. Bref, un civil survenant à l’improviste aurait été médusé par les suaves fumets, par l’abondance et le raffinement des menus. Là, d’ailleurs, ne se serait pas arrêté son étonnement si on l’avait conduit dans la salle aux vivres de réserve qui était maintenant si bien achalandée qu’on s’y serait cru dans une épicerie surfine. À vous en faire venir la salive à la bouche ! De quoi nourrir une ville entière pendant des mois ! Les Tordus de service qui voyaient ça louchaient drôlement, comparant leur triste ordinaire à ces festivités. Sauf exception, ils gardaient leurs réflexions pour eux, soit qu’ils n’imaginassent pas à quel point le paradoxe était choquant, soit que la discipline les empêchât d’émettre une opinion personnelle.

Si la réplétion est un indice d’opulence, il est normal qu’elle s’accompagne d’un souci d’élégance. C’est pourquoi, dans l’atelier des tailleurs où une cinquantaine de cousettes étaient mollement occupées à rafistoler les droguets pisseux destinés aux parias, les coupeurs de profession étaient attachés à la confection sur mesure et aux retouches des tenues flambantes des Bourgeois. Il en allait de même chez les cordonniers. En outre, un lavoir avait été aménagé à l’intention d’une équipe de blanchisseurs, étant bien évident qu’il n’était plus décent, pour qui vivait au Camp, de laver soi-même son linge comme cela s’était fait pendant deux ans. On était assez congestionné du morlingue pour s’offrir cet agrément ! Dans la baraque des employés, une carrée était réservée aux horlogers. Ils ne chômaient guère, ayant à satisfaire une clientèle de trois mille porteurs de montre (chacun, après avoir été dépossédé de la sienne lors d’une fouille, ayant pu depuis s’en faire acheter une au dehors). Leur réputation était telle que les Tordus, du simple biffin aux officemards, n’hésitaient pas à leur confier leur toquante à réparer ou à nettoyer sans se rendre compte que ces artisans ne se bornaient pas à tripoter des ressorts ou des mouvements mais qu’ils façonnaient les boussoles des futurs évadés, les limes et les poinçons, les fausses clés et les étuis à cartes, étant en cela en liaison avec d’habiles bottiers qui avaient la spécialité de camoufler ces objets défendus dans l’intérieur des semelles. Que dire enfin des coiffeurs ? Ils officiaient dans une boutique spacieuse autour de leurs fauteuils nickelés. C’était le dernier salon où l’on cause, un lieu de rencontre et de détente où, chaque jour, Le Grand Dab, en s’y faisant raser, glanait les potins.

Quand, au Camp D, durant l’hiver, Le Grand Dab avait décidé de couper sa barbe, il ne supposait pas qu’il n’avait fait qu’anticiper là une mesure qui avait été rigoureusement appliquée peu après le départ définitif des réfractaires, les Tordus ayant prescrit que les barbus devraient, dans les vingt-quatre heures, faire disparaître ces dispositifs pileux. Ce qui n’alla pas sans protestations de la part de ceux qui trouvaient plus expéditif et bien commode de n’avoir plus à se raser comme de ceux qui, tels Bacchus et Monseigneur, tiraient avantage et prestige de cet ornement, ou de ceux, enfin, qui eussent désiré garder leur barbe en souvenir des Temps Héroïques où elle avait été le symbole, la marque distinctive du magma. Les uns prétextèrent, pour se défiler, qu’ils possédaient déjà leur barbouze dans le civil et que c’était porter atteinte à leur personnalité que d’en exiger la suppression alors que les charmeuses étaient admises. D’autres prétendirent qu’on leur avait poissé leur gilette lors d’une fouille. Rien n’y fit. Ils durent s’exécuter. Finalement, quand Monseigneur apparut, le visage glabre, la dureté de ses traits, que le poil jusqu’ici avait dissimulée, se révéla à nu. Tiens, tiens, cette douceur qui en avait dupé plus d’un n’était donc qu’artificielle ? Quant à Bacchus, il tourna la difficulté en décrétant qu’il s’affublerait sur scène d’une côtelette ou d’une impériale, s’offrant ainsi l’espièglerie d’une fraude que ses rôles censément exigeaient.

Quoique la troupe disposât de postiches et de fards, elle était assez peu experte et en confiait la pose à Cendrillon. Celui-ci était donc fort occupé à grimer les acteurs ou à mettre en pli la chevelure des actrices. Maître dans l’art du maquillage, magicien de la beauté, son pouvoir était souverain. Les plus impérieuses vedettes filaient doux devant lui, le flattaient et lui graissaient la patte. Dame, de lui dépendait en partie leur succès ! Ah, mon petit Cendrillon chéri, je veux être ensorcelante aujourd’hui, faites-moi un visage d’ange ! À mon secours, Cendrillon, mon rimmel coule ! Oh, Cendrillon, regardez cette ondulation, elle n’a pas tenu !… Les garces ! Elles voulaient des ongles vernis, de faux cils. Cendrillon leur épilait les jambes, les bras, la poitrine, les aisselles. Il les teignait en blond ou en acajou, les coiffait en mouton frisé ou à la Garbo selon leur emploi. C’est merveilleux ! Vos mains sont des fées ! Venez que je vous bise !… Quel génie il a, croyez-vous, ma chère, ce Cendrillon !…

La place que ces dames, que leurs faits et gestes avaient prise dans la vie du Camp, était peu commune. Tante Pitty, la plus mûre mais non la moins séduisante aux feux de la rampe, La Baronne, avec son mince visage triangulaire de sirène vicieuse sur le retour, les jeunettes comme Clarinette, Frisepoulet, Beauté-du-Diable, Gitane-Bleue ou Marie-Madeleine, lionnes, amazones, bourgeoises ou filles, défrayaient la chronique. On s’entretenait de leurs créations, de leurs robes et de leurs charmes. On vendait leur photo. Des stars ! Elles étaient devenues des stars adulées, capricieuses et insupportables, dont les lubies mêmes authentifiaient la suzeraineté. Elles avaient leurs nerfs, leur partenaire mâle préféré. Elles se jalousaient, se débinaient, se chipaient les meilleurs rôles. Tu as vu, insinuait La Baronne, comme Gitane-Bleue était mocharde, ce soir ? La pauvre chérie, elle avait le visage fripé, elle vieillit ! Et, entre nous, son soutien-gorge laissait à désirer ! Marie-Madeleine, perfide, complimentait Tante Pitty : Vous n’avez jamais été plus brillante et pourtant, avouez-le, vous n’êtes pas la femme du rôle. Mais ça a très bien passé ; vous ne paraissez pas votre âge !

Elles avaient toutes un somptueux vestiaire d’affiquets, ayant fait venir des souliers à talons hauts, des bas de soie, des jarretelles, de la lingerie intime, des colifichets et des parfums. Robes du soir ou d’époque, tailleurs, ensembles, blouses transparentes étaient réalisés par Badinguet, avec des tissus achetés par la Caisse des Loisirs qu’alimentaient les recettes. Elles menaient une existence en marge, accaparées qu’elles étaient par les répétitions et les essayages. Elles n’allaient pas jusqu’à s’habiller en femmes dans le Camp (encore que Tante Pitty eût pris l’habitude de porter à demeure des slips de linon rose bordés de dentelle) mais quand on les voyait de dos, vêtues de leurs pantalons longs et de leur vareuse, remuant leur gros ou leur joli derrière, avec leurs longs cheveux bouclés qui flottaient sur leurs épaules (sous le calot réglementaire), avec leurs ongles carminés et leurs afféteries, on les prenait inévitablement pour des femmes et ça troublait les amateurs du beau sexe.

Or, à part La Baronne, vieille tante chevronnée qui accusait ses quarante berges, Frisepoulet officiellement séduite par Face-de-Fesse et Marie-Madeleine qui flirtait avec la chose sans qu’on sût jamais, si, vraiment… les autres n’avaient pas ou ne semblaient pas avoir de penchant uraniste. Tante Pitty, célibataire endurci, avait toujours manifesté une attirance exclusive pour l’Ève éternelle, Gitane-Bleue était marié, Beauté-du-Diable fiancé, Clarinette déjà père de quatre enfants et bon époux. Néanmoins, toutes, autant qu’elles étaient, avaient fini par s’identifier si complètement, si parfaitement à leur personnage que, dans le cours même des activités du Camp, elles se comportaient désormais en femmes.

Quand Le Grand Dab les voyait ainsi caqueter, minauder, s’effaroucher ou rire comme n’eussent pas fait mieux de véritables femmes, il ne manquait pas de se reporter à une année en arrière, à cette étrange époque où, au Camp A, lors de la revue qu’il avait montée et de la soirée qui avait suivi, il avait, avec Le Prince, pour la première fois, et bien involontairement, donné le branle. Que de chemin parcouru, depuis ! Le mythe de la dépersonnalisation avait pris corps, s’était enraciné dans les esprits. Ces hommes s’étaient métamorphosés, acquérant du coup toutes les armes réservées au beau sexe. De proche en proche, leur féminité, chaque jour mieux étudiée et plus infuse, avait rayonné. Autour d’elle, l’imagination à la fois exacerbée et contenue de trois mille prisonniers s’était cristallisée faute d’autre objet. Le monde du dedans avait instinctivement cherché et trouvé dans ces mirages, sous ses yeux, incarnés, des valeurs de remplacement. En dépit du réalisme scatologique et eschatologique de la captivité, ces hommes-femmes apparaissaient aux gars, par l’artifice d’un transfert mental, comme des créatures d’élection dont ils pouvaient rêver et dont, souvent, ils tombaient idéalement amoureux, sans pour cela sans doute mener plus loin l’aventure et vouant, au fond d’eux-mêmes, à ces êtres en quelque sorte bisexués, la déférence, la ferveur et l’adoration qui sont ordinairement dévolues aux Chimères et aux Sphinges.

D’après la rumeur publique, seul Face-de-Fesse avait matérialisé son penchant. Mais, si Frisepoulet était devenu sa mignonne, Face-de-Fesse, bellâtre prétentieux et salace, soupirait, en fait, pour Clarinette (sans que celui-ci eût jamais, paraît-il, répondu à sa flamme) comme si, dans son cœur pourri, la fleur bleue eût tout de même gardé un coin où s’épanouir. Était-ce pour se dédommager de cet échec sentimental que Face-de-Fesse s’était fait le protecteur tyrannique de Frisepoulet ? Passe qu’il forniquât ! Mais quel abus que de rabaisser ce lustucru au rang de souillon troussée ! Servante à gages, cuisinière, arpète, secrétaire privée et, la nuit, favorite de couche, mais toujours bafouée, humiliée, maltraitée par son seigneur et acceptant ces servitudes avec un mélange de fatuité et de veulerie, voire d’intérêt. À Frisepoulet, Face-de-Fesse ne réservait que des rôles secondaires de soubrette, de confidente, de dame de compagnie ou d’ingénue insignifiante, tandis qu’il exigeait Clarinette pour partenaire. Jeune premier et jeune première ainsi assemblés, Face-de-Fesse, que sa passion dominait, était visiblement excité à l’idée de s’isoler avec Clarinette pour répéter et jouer avec elle, de se montrer à ses côtés sur la scène dans un rôle avantageux d’amant, la saisissant dans ses bras, lui baisant les lèvres quand l’action l’y autorisait et lui destinant, sous le couvert des répliques, toutes les paroles d’amour de son texte, en même temps qu’il s’abandonnait à l’illusion de croire que les aveux, les rougeurs, les confusions, les élans ou les tendresses que Clarinette libérait, selon les exigences de la pièce, lui étaient destinés. Si bien que dans cette double liaison à caractère amphibologique, l’une charnelle et despotique, l’autre romanesque, jalouse mais platonique et stérile, on ne peut pas dire qu’il y eût quoi que ce soit de pédérastique. On eût exaspéré Face-de-Fesse si on l’avait accusé de se complaire dans la sodomie ou de cultiver une amitié particulière. Quoi ? Qu’allait-on inventer là ? Il y avait simplement deux femmes dans sa vie, l’une qu’il étreignait, l’autre qu’il chérissait sourdement et sans espoir.

Le Temps effaçant tout et recommençant tout, les reclus, après deux années d’incarnations diverses, entraient maintenant dans une nouvelle ère. Le Grand Dab avait beau vouloir coller au présent, si rogneux fût-il, et fuir les fallacieuses diversions qui lui eussent fait perdre le contact, il ne pouvait nier la série des transfigurations qui s’étaient succédé. En soi, les gars étaient les mêmes et, cependant, ils n’étaient plus les mêmes. Certes, ils étaient toujours des prisonniers de guerre et, en tant que tels, ils continuaient à réagir aux petits événements qui réglaient au Camp leur quotidien et aux grands qui décidaient, en ce moment même, du sort de l’univers. À ce titre, ils ne perdaient jamais de vue l’objectif primordial : leur libération. Ils se réjouissaient à l’annonce de victoires retentissantes ou des progrès de la Collaboration qui pouvaient la hâter d’une manière ou d’une autre. Ils pestaient contre la langueur des jours et la durée indéfinie de leur détention, contre l’injustice qui les maintenait captifs et les sacrifiait. Une vie aux rails sans fin pour le train buté du désespoir… Mais, conjointement, ils montraient que le Temps les avait amenés à résipiscence puisqu’ils se comportaient à l’intérieur de leur Cité en gens organisés et, frustrés, palliaient leurs manques par tous les moyens. D’où cette frénésie avec laquelle ils s’étaient jetés sur les postes et les fonctions ; d’où cet appétit pour tout ce qui pouvait les entretenir dans la fiction d’un régime civil et civique : une administration et une hiérarchie sociales, des spectacles, des gazettes, un labeur rétribué, pour qui fauches-tu ? j’gagne un écu…, la pratique d’une religion, Credo in Deum Patrem omnipotem, Creatorem coeli et terrae… ; pour certains : des études reprises, blow blew, blown, break, broke, broken… ; pour d’autres, l’exercice de telle ou telle ambition, de telle ou telle manie…

C’est ainsi que, très naturellement, ils avaient aussi imaginé et adopté des ersatz sexuels. Bien sûr, ils conservaient sur leur cœur les lettres et les photos de leurs fiancées, de leurs épouses ou de leurs maîtresses mais ce n’était là que des mots, que des images et, comme ils ne voyaient d’autres créatures féminines que celles qui étaient incarnées, artificiellement certes mais malgré tout charnellement par leurs camarades, c’est vers ces créatures que leur délire s’envolait. Sur ce plan-là, tout était plus encore déformé, décalé. À leur insu, c’était le visage ou le corps de ces créatures qui prêtait sa consistance à leur secrète libido. Frou-Frou, frou-frou, par son jupon, la femme, frou-frou, frou-frou, de l’homme trouble l’âme… Le Grand Dab devinait bien aux regards concupiscents qu’ils avaient au théâtre, aux commentaires qu’ils échangeaient sur telle ou telle actrice, à quel point ils étaient hantés par ces visions et il ne lui était pas malaisé de se persuader que le jour, dans l’isoloir discret du buen retiro, que la nuit, sur leurs paillasses, c’était à ces visions qu’ils faisaient appel pour la satisfaction de leurs plaisirs solitaires. J’ai tant refait ton visage dans mes rêves, j’ai tellement inscrit ton nom chéri sur ma bouche… Le Grand Dab, quand tout était éteint, s’il entendait, avant de s’endormir, la danse des châlits, voire si, tout près de lui, il percevait des gémissements étouffés, un halètement de plus en plus rapide, aide-toi le ciel t’aidera ! et youp dada ! entrons dans la danse ! ah, dis donc ! ah, dis donc ! tout seul ! gagné ! la messe est dite… finibus !… Le Grand Dab songeait que, plus tard, quand les prisonniers seraient rentrés chez eux, que tout cela serait fini, aurait sombré dans un demi-oubli, la plupart, laïcs ou ratichons, affirmeraient gravement et péremptoirement que l’onanisme n’avait pour ainsi dire pas existé dans les Camps et que la proportion de ses adeptes avait été infime. Tu parles, Charles ! Pas existé, le plaisir solitaire ? Comme s’il était possible de nier l’évidence ! Comme s’il n’était pas normal que les gars retrouvassent dans la non-vie du monde du dedans, livrés qu’ils étaient à tous les phantasmes, les habitudes de leur enfance et de leur adolescence !

Petits garçons et petites filles, lycéens boutonneux et collégiennes inventives, Roméos et Juliettes qui ne se sont pas encore déclarés, souvenez-vous de vos douze, de vos seize ans, songez à l’irrésistible pression qu’exerçait sur vous la fascination de certaines caresses, à la défense qu’en faisaient vos parents, à leurs menaces parce que ces pratiques ruineraient votre santé, alors que ces défenses et ces menaces n’attisaient que plus votre curiosité, votre désir de pénétrer dans un univers d’autant plus enchanteur qu’il était proscrit, réprouvé… Oui, souvenez-vous, vous tous, hommes et femmes, de votre jeunesse, de ces années où la timidité et les préceptes moraux vous empêchaient de connaître des voluptés plus complètes et où votre candeur et votre aptitude au rêve, votre propension à affabuler et le génie malin propre à votre âge étaient justement comblés par la fièvre qui vous gagnait dans la solitude. Oui, souvenez-vous et riez de cette honte qui vous empourprait, ayez le courage d’admettre que ces attouchements ne vous étaient inspirés que par la nature et n’étaient sans doute que la forme la plus spontanée de vos immenses besoins de tendresse, innocence et pureté dont vous n’avez fait que vous éloigner, ensuite, reconnaissez-le, quand vous avez pu vous accoupler de sexe à sexe. Souvenez-vous de cela et ne vous étonnez plus, ne vous choquez plus, ne vous indignez plus de ce que ces millions d’hommes que leur réclusion avait plongés dans un état, sinon voisin de l’enfance du moins ayant une parenté étroite avec la paranoïaque et scrupuleuse fluidité de la puberté, de ce que ces millions d’hommes, sevrés d’affection, réduits à l’irréalité d’un monde fantomal, aient avidement reporté leurs désirs sur des ombres et aient ainsi appelé à leur secours, dans leur interminable nuit, le cortège des incubes qui leur permettait d’oublier, pendant quelques instants, leur affreuse indigence autant que leur néant. Garde l’espérance, un autre temps viendra. Une étoile dira le retour de tes rêves et des anciens beaux jours…

Tant s’en faut toutefois que tous aient emprunté des chemins si légitimes. Pour un grand nombre, ces plaisirs solitaires étaient le fruit d’une ardeur bien plus élémentaire et bien plus bestiale si toujours draconienne. Quelques obsédés avaient même signé un pacte si sévère avec la masturbation que celle-ci, les empoignant, ne les lâchait qu’elle ne les ait sucés jusqu’à la moelle. D’autres, en revanche, avaient vu leurs sens engourdis par l’abstinence, d’autres les avaient muselés en réclamant à des occupations absorbantes ou au sport un dérivatif temporaire. D’autres encore s’étaient réfugiés dans le mysticisme ou la dévotion. Ces derniers étaient déjà passablement détraqués et c’est parmi eux que devaient se recruter, plus tard, les malheureux qui sombreraient dans des folies plus ou moins accusées. Au contraire, les onanistes réfléchis conservaient mieux que quiconque leur équilibre. Dans la vie courante, ils affirmaient sans névrose leur virilité, tant par des actes lucides que par des paroles sensées, ayant compris par intuition ou comparaison que la pratique solitaire sagement dosée était, dans le cas présent, le procédé le plus rationnel pour éliminer les psychoses.

Si bien que sur cette énorme majorité constituée par les onanistes de tout poil la tentation pédérastique n’avait guère mordu. Rares, assez rares étaient ceux qui y avaient succombé. Des pédérastes, certes, il en existait, mais il ne s’agissait pas là, en général, de pédérastes d’occasion ou de circonstance. Il s’agissait d’hommes depuis longtemps enfermés dans leur circuit et qui n’avaient fait qu’implanter, en captivité, des habitudes antérieures. C’était le cas de La Baronne et de Donald, de Swann et de Falstaff, voire d’Alcibiade.

Pourtant, pendant longtemps, Alcibiade avait semblé en veilleuse et c’est seulement au cours de cet été-là qu’il s’anima. Un soir que la baraque était en retard et s’était groupée, pour l’appel, dans la confusion et la fébrilité, Le Grand Dab fut séparé de ses proches. Lançant un coup d’œil autour de lui, il découvrit Alcibiade à quelque distance et il lui vit un air si absorbé qu’il en chercha la cause. Suivant le regard de feu que fixait Alcibiade comme un braque à l’arrêt, sa vue parvint jusqu’au bloc qui faisait angle avec le leur et s’ancra sur un visage. Oui, c’était bien ce visage qui requérait l’attention d’Alcibiade. Incontestablement, Alcibiade était amorcé ! Amorcé et tourmenté, à ce qu’on pouvait supposer, l’objet n’ayant pas daigné, pendant tout l’appel, se tourner une seule fois vers lui. Le Grand Dab tendit le cou. L’objet était un garçon très jeune, assez court mais râblé, costaud même, avec une tête blonde d’Antinoüs, toute bouclée. Beau, certes, d’une beauté qui semblait calquée sur ces interchangeables dessins d’adolescents que l’on doit à Cocteau. Cette ressemblance, ce côté Dargelos par surcroît, bref, la bêtise insolente de ce front buté inspirèrent aussitôt Le Grand Dab : Pas possible, l’Ange Heurtebise était subitement descendu parmi eux ! Ange de glace, de menthe, de neige, de feu, d’éther, lourd et léger comme l’azur… ô ange ! Dès la dislocation des groupes, il s’empressa de rejoindre Alcibiade, le prit sous le bras et, l’entraînant, complice : Il est badour, c’pas ? En cela, Le Grand Dab était perspicace. Il savait d’avance qu’Alcibiade, en dépit de son snobisme, en dépit même du cynisme qu’il affichait, serait ravi que Le Grand Dab eût surpris son manège et eût jugé Heurtebise si désirable.

Le Grand Dab n’ayant jamais caché qu’il admettait fort bien la chose pour les autres, Alcibiade avait pu maintes fois sinon défendre (ce qui eût été superflu) du moins exposer devant lui ses théories et ses attirances, allant jusqu’à lui déballer les moindres détails de sa vie intime, l’éducation particulière qu’il avait reçue à l’École des Roches, jusqu’à lui citer et lui vanter les aînés qui avaient joué dans sa jeunesse un rôle socratique. Aussi allait-il pouvoir extérioriser ses sentiments, se confier à un ami compréhensif et discret. Il n’y manqua pas ! Ce soir-là, après avoir été enfermés, au lieu de croupir dans leur carrée, Alcibiade et Le Grand Dab se promenèrent dans le couloir jusqu’à l’extinction des feux. Si habile que Le Grand Dab fût d’ordinaire à confesser les autres, il n’eut pas besoin de cuisiner Alcibiade. Celui-ci était plein de son sujet et l’étala avec prolixité. Quoi, ce grand dépendeur d’andouilles, aux airs de renchéri, au pédantisme militant, ce tisseur de spleen, ce faiseur d’énigmes et d’embarras allait-il désormais jouer au condé ?

Heurtebise était au Camp depuis une quinzaine et logeait dans la baraque de passage. Alcibiade, toujours à l’affût comme ceux de son espèce, l’avait aussitôt repéré, était entré en relations avec lui, l’avait comblé de gâteries, de douceurs, de cigarettes et de chocolat. Leur liaison avait vite été orageuse, Heurtebise étant du genre carne et, de caractère rétif et compliqué, faisant galoper Alcibiade au gré de ses humeurs. De tout ce que lui révéla Alcibiade Le Grand Dab put conclure qu’il était plus qu’amoureux de ce jeune voyou, qu’il supportait mal ses dédains, ses rudesses, ses mensonges et son ingratitude. Le Grand Dab apprit encore qu’Heurtebise (tricard lui-même) passait son temps avec les bataillonnaires et qu’il préférait souvent leur compagnie à celle de son amant qu’il remballait sans scrupules quand il l’avait assez vu ou à qui, même, il flanquait quelques torgnoles à l’occasion pour le chasser.

De ce jour, Le Grand Dab observa soigneusement le fonctionnement d’Alcibiade. Celui-ci éprouvait tous les ressorts d’une passion exclusive et mal partagée. Il se rongeait. Il vivait dans l’attente anxieuse des furtifs rendez-vous que l’autre voulait bien lui accorder. Il l’espionnait, rôdait autour de sa baraqué, passait vingt fois devant ses fenêtres dans l’espoir que sa poupée d’amour l’appellerait ou, à défaut, qu’il pourrait au moins l’apercevoir. Déjà, il avait fait des pieds et des mains, avait alerté les Pouvoirs pour que l’on conservât Heurtebise au Camp en lui trouvant un emploi. Heurtebise, lui, il en avait sa claque, du Camp ! Ce qu’il voulait, c’était repartir en kommando. Aussi Alcibiade dut-il comploter avec Peau d’Hareng, l’interprète du Marchand de Viande, pour qu’on retardât le plus possible le moment où on le convoquerait. Le Grand Dab était de plus en plus persuadé qu’Heurtebise blousait Alcibiade et ne feignait cet empressement à fuir le Camp que pour mieux prendre sa folle amante dans ses rets. Il était bien évident qu’Alcibiade ne vivait plus. Sa démence avait effacé en lui tout orgueil. Lui que Le Grand Dab avait connu subversif, esthète jusqu’au bout des ongles, admirateur de Julien Sorel et de Rastignac, lui, le roué, le nietzschéen, ô Volonté de Puissance ! il n’était plus qu’un pantin entre les mains de sa conquête. À n’en pas douter, Heurtebise, bien que pédéraste de circonstance mais, au fond, hétérosexuel de tempérament, n’en était pas à sa première expérience. Sans cœur et sans pitié, il savait, par ses bouderies et ses rebuffades, exciter jusqu’au paroxysme les désirs d’Alcibiade. Il se jouait de lui mais, quand il avait été trop loin, il avait sur soi le contrôle nécessaire pour, d’un regard plus appuyé, d’un sourire, d’un abandon désarmant, se faire tout pardonner dans l’instant.

Le Grand Dab devait s’avouer qu’il n’assistait pas sans une certaine délectation au déroulement de cette défaite. Si antipathique que lui fût Heurtebise, si répugnant qu’il lui parût dans l’extériorisation de sa vénalité, de sa corruption et de sa cruauté, il lui était tout de même reconnaissant d’avoir su amener Alcibiade à composition et de lui avoir fait perdre sa superbe. Si vaniteux, si hautain, si méprisant avec le tout venant, Alcibiade n’était plus que douceur, humilité, soumission devant le dur et beau Heurtebise. Il aimait. Il souffrait. Enfin Alcibiade montrait figure humaine !

Il en vint même à prier Le Grand Dab d’intervenir auprès des bataillonnaires pour que ceux-ci persuadassent Heurtebise de se fixer au Camp. Le Grand Dab était toujours en cheville avec les bataillonnaires, encore que leur équipe se fût tant soit peu renouvelée. Après pas mal de pirateries, ils avaient mis à leur actif quelques évasions manquées et un nombre respectable de kommandos d’où ils avaient été successivement expulsés, soit qu’ils se fussent battus avec des civils ou des gardiens, soit qu’ils se fussent saoulés, soit encore qu’ils eussent (fidèles à leur réputation de fortes têtes) fomenté une rébellion, saboté du matériel, volé de la camelote ou pété sur le mastic. À présent, ils semblaient se plaire au Camp et avaient réussi à se faire embaucher chez les cordonniers où ils se tenaient relativement peinards. Si Caïd s’était évadé, si La Lopette était au gnouf avec une histoire sexuelle assez louche à la clé, Le Blédard et La Torpille étaient toujours là en compagnie de Raisiné et de La Rotule ainsi que d’Attila, fils d’Annibal, un fin gargotier sétois. Ils avaient bien entendu adopté Heurtebise qui croûtait avec eux dans la baraque des cordonniers.

Cracra, cette baraque et à la carrée des bataillonnaires, le pompon ! Il convenait de toucher en premier La Torpille, leur nouveau caïd. Le Grand Dab connaissait bien La Torpille, le plus pittoresque de tous, et il avait plaisir à l’entendre homériser tels ou tels épisodes de sa drôle de vie. Beaucoup plus évolué que les autres bataillonnaires, d’ailleurs, plus matois, plus nuancé. Pas une pâle gouape comme La Lopette avec ses yeux rôdeurs en queue de souris et un : fatigué de naissance ! sur la poitrine, pas une brute obtuse comme Raisiné, un dangereux sicaire au masque buriné de boxeur trop souvent tabassé, avec ses grosses mains d’étrangleur couleur de mie de pain, ses cheveux raides et filasses de ch’timi et, comme tatouage autour du cou : Ma haine aux gradés !

La Torpille, lui, n’avait jamais fait de mal à une mouche bien qu’il eût vécu la majeure partie de ses jours à l’ombre. La Torpille ne buvait pas, ne se battait pas, ne pratiquait pas l’agression à main armée, n’avait pas deux ou trois pantes sur la conscience. Non, lui, c’était un doux, un pacifique, un clochard plus qu’un coupe-jarret. À son actif, seulement quelques larcins mais accomplis avec tant de légèreté, avec une si profonde connaissance de la bêtise humaine qu’ils en devenaient sympathiques.

Au physique : un monstrueux succube ! Sinon pour le corps, encore svelte et délié, du moins pour le visage. À quarante ans, il en accusait quinze de plus avec son crâne chauve, une face rouge sang, maigre et osseuse, un nez crochu, des lèvres lippues qui s’ouvraient, dans un sourire perpétuel, sur un accroche-pipe édenté en grande partie et où se dressaient, comme des créneaux, deux chicots virides. Inverti comme il se doit, à qui pouvait-il plaire encore ? On se le demande, bien que Pluto prétendît qu’avec une bouche cornac ce devait être une jouissance de se faire, par lui, mordiller le créateur. Mais sa faconde de bonimenteur était irrésistible et sa gouaille, son parler richement argotique, son culot de vieille rombière, ses vertes apostrophes, son don de la repartie canaille étaient croustillants. En un mot : une personnalité de choix !

Sa vie s’était déroulée dans les prisons. Trois mois, six mois, un an, trois mois, deux ans, six mois… La correctionnelle était son confessionnal, la taule son habitat naturel, son lieu de retraite, sa thébaïde. À Limoges, à Dreux, à Nîmes, à Bayonne, à Douai, à Châlons, à Aurillac, partout il avait fait des séjours plus ou moins longs dans les Centrales dont il parlait en amateur éclairé comme ces Grands Voyageurs Européens qui collectionnent les palaces les plus réputés. Partout, aussi, il avait laissé le souvenir d’un type pas ordinaire, apprécié à la fois de la pègre et de la flicaille. Entre deux condamnations, rendu à l’air libre, il jouissait de sa vacance, d’une vacance qu’il savait temporaire, et vivait d’expédients toujours savoureux.

À certaines périodes de sa vie, il avait même eu de la réussite et avait fréquenté les bars chics. Avait-il été mieux physiquement dans sa jeunesse ? Il est permis d’en douter voyant ce qu’il était devenu mais on n’avait pas de peine à imaginer que, bien sapé, il pouvait séduire par sa gentillesse et son bagout, confident serviable de poules huppées ou de femmes du monde esseulées aussi bien que de tel ou tel Baron de Charlus, pourvoyeur de gigolos ou de petits truqueurs, bavard, disert, inventif, cocasse, baratinant toutes les langues, aussi à l’aise avec un lord décadent qu’avec un maître de forges taciturne, avec une comtesse qu’avec une théâtreuse sentimentale et cruche, il allait son train, sans s’en faire, sans se soucier du lendemain et valsait de la débine au faste avec l’indifférence d’un homme bien né.

À la mort de sa mère, en 1935, il avait hérité. Cinq cent mille balles qui lui tombaient comme ça, du ciel ! Une aubaine ! Le pactole, pour l’époque ! Il aurait pu se ranger, s’acheter un petit commerce. Non, c’était pas le genre de la maison ! Pas un bourgeois étriqué et mesquin, lui, avare de ses sous ! Une âme désinvolte. De la noblesse. Du panache ! Aimant le fait du Prince et le pratiquant avec élégance. Il s’était installé au Claridge et avait mené la grande vie, claquant tout l’héritage en six mois. Cossu qu’j’tais ! Rupin ! Tout à fait hichelife ! Et pas plus faim que la rivière n’a soif ! Il n’en avait d’ailleurs aucun regret. Au contraire, il se félicitait d’avoir pu, pendant ces six mois-là, s’offrir tout ce qui le tentait, distribuer des pourboires somptueux, porter une gourmette en or, bien grainer dans des restaurants soua-soua, jouer au dandy désœuvré, le bada sur l’oreille. Quel tonus !

Quand il s’était aperçu qu’il ne lui restait plus un patard en poche, il comprit qu’il devait aviser. Plûzun ! C’était son amour des bêtes qui l’avait tiré de là. Déambulant rue Cambon, il vit un fox abandonné qui traînait sa laisse entre ses pattes. Quelque jolie femme distraite qui l’avait lâché sans doute, par mégarde, à une terrasse, et ma foi, le fox en avait profité pour vagabonder. Adorant les chiens, il s’était apitoyé, s’était agenouillé près de l’animal, l’avait caressé, cajolé, consolé et emmené avec lui. Il avait pénétré peu après dans un bar de la rue Daunou pour boire un verre (le dernier, se disait-il, demain : ceinture !). Là, juché sur un tabouret, il était entré en conversation avec un Ibère qui s’était intéressé à sa prise au point de lui demander bientôt s’il ne consentirait pas à la lui vendre. Étrange bévue ! Dieu m’est témoin, protestait La Torpille le plus sérieusement du monde, que jusqu’à cette seconde aucune intention spéculative ne m’avait effleuré. Mais la proposition du con madrilène avait fait surgir une idée dans mon modeste cerveau. Cette première vente effectuée (et l’on imagine qu’avec son talent verbal il avait su tirer du fox un bon prix), l’escarcelle bien remplie, il avait quitté le Claridge (toutes notes payées) et s’était loué une masure avec jardinet au fond de Villejuif. Son plan était prêt. Chaque jour, il flânait dans les quartiers les plus excentriques et les plus déserts de Paris, guettait les médors en goguette, des petits, de préférence, des loulous, des pékinois, des bassets, des skye-terriers, les appâtait avec du sucre, s’en faisait des amis et quand il était sûr que la bête n’aboierait pas, hop, en vitesse, il la mettait sous le bras, décarrait, sautait dans un taxi et allait l’exhiber dans un bar des Champs-Élysées ou de l’Opéra où il trouvait toujours preneur. Tu entraves, disait-il au Grand Dab, l’important était de droper fizza. Le clebs était déjà refilé à un gogo que le proprio lésé n’avait pas encore eu le temps d’alerter la police. Avoue que c’était moral comme industrie ! Outre que lucrative, elle était une juste punition pour les imprévoyants et les égoïstes qui laissaient leurs chiens-chiens adorés s’égarer dans la nature. Bref, la dite industrie lui permit de vivre largement et sans anicroche pendant deux ans et il amassa même un pécule grâce auquel il put ouvrir une boutique de chiens de luxe rue de Maubeuge.

Le malheur, vois-tu, c’est que des biazes comme mézigue, même quand on veut redevenir honnête, y a pas mèche. On est pas verjot ! À croire que la police, elle nous en veut de nous être rangés. Elle nous suit, elle nous piste et, au moment où on croit qu’on a effacé le passé, toc ! elle nous retombe sur le paletot, nous tracasse, nous emmerde, nous oblige à lui servir d’indicateurs sous menace de nous fourguer dans une sale histoire pour nous épingler à nouveau et nous assaisonner. Moi, j’ai beau jacter comme une concierge et potiner à longueur de journée, ça, moucharder aux roussins ce que me bonissaient mes bavelles clioches quand elles venaient se consoler d’un mari empoté ou d’un amant volage en m’achetant une de mes petites bêtes, non, je ne m’y suis jamais décidé ! Remarque que j’avais plus rien à me reprocher. J’avais purgé toutes mes condamnations. Je me tenais à carreau. Je payais mon loyer, mes impôts. J’étais réglo. Tout ce qu’il y a de régul ! Et même, j’avais plus besoin de voler des chiens. Je m’étais abouché avec la Mère Cigogne qui avait un chenil au Vésinet et qui me fournissait en chiots. Mais, un jour, poussé par mon esprit commercial, j’ai saboulé un griffon en épagneul pour une Flahuète, une folingue, tout à fait le genre clématite, j’avais vu ça tout de suite ! et dont je croyais m’être débarrassé : m’avait-elle pas dit qu’elle partait le soir même pour l’Égypte ? Va te faire foutre, elle découvrit la supercherie, déposa une plainte et voilà mon doux négoce anéanti tandis que je marinais à nouveau sur la paille humide des cachots. C’est la drôle de guerre qui m’en a tiré. On a été tous versés ensemble dans le même bataillon disciplinaire. Tu connais la suite ! Oh, c’est pas que j’aie pas essayé, dès mai 40, d’en jouer un air. On était en ligne, le long de la frontière du Luxembourg. Tout près. Un après-midi, comme ça, dans la luzerne, j’avise un bourrin abandonné qui baguenaudait. Tu sais, un gros bidet noir, large du pétrus, du genre bénin. Je le monte à nu et, en le conduisant par la crinière, je me dirige droit au Nord. Le brave quadrupède, se laissait mener où je voulais, tout doucettement, à travers les labours. On a godillé comme ça pendant une bonne plombe et je pensais bien que j’étais au but quand soudain je tombe sur une petite route encaissée et là, manque de pot, deux moblots en side qui rappliquent ! Ils stoppent, m’interpellent : Et alors ?… foutez-là, vous ?… pas vu que vous avez dépassé les avant-postes ? C’est louche ça, militaire ! Approchez ! Matricule ?… n’étiez pas en train de déserter, tout benoîtement ? Forcément, nous, les bataillonnaires, on a mauvaise presse. Les cognes, i faut toujours qu’i nous prêtent de vilains sentiments. Heureusement que, si i sont défiants et teigneux, i sont aussi lourdingues. Ça, c’est inévitable. Si i n’étaient ni vaches ni lourdingues, suis-moi, i ne feraient jamais un tel bizness. Et ça, ça te prouve aussi que les pékins perdent leur temps quand ils s’en prennent à un roussin ou qu’ils essaient de lui expliquer le coup. Bref, i m’ont enchristé d’autor… Là-dessus La Torpille enchaînait, ponctuant toujours les faits qu’il relatait de profonds aphorismes, tandis qu’il s’allongeait mollement sur sa couche avec les grâces d’une courtisane du Bas Empire.

Tel, dans sa niche, qu’il avait décorée douillettement en cosy avec bibelots, photos de mômignards à poil et lampe de chevet, puis drapée de rideaux de dentelle (où achetés, où volés ?), avec sa trogne vineuse et son entremettant caquet, il avait l’air d’une vieille cartomancienne. Tu vois si je suis bien logé, mon chou ! Une garçonnière comac, y en a pas deux dans le Camp. Je ferme mes rideaux et je suis chez moi avec mon amant, à l’abri des regards indiscrets. Des regards, peut-être, mais pas des oreilles ! Tais-toi, cochon, les soupirs, c’est ça qui les excite, les voisins ; ils en redemandent ! Mignon, hein, mon système de rideaux pour alcôve ? De première bourre ! Les autres, elles sont jalouses comme des puces en chaleur. Mais alors, La Lopette, tu lui fais des infidélités ? Dis donc, on est pas marida, lui et moi ! Et puis, c’est fini, pour lui, de manger de la terre jaune. Ça l’intéresse plus. Et pourtant, quelle jolie petite moule j’avais pour sa bibiche ! I paraît qu’il a trouvé mieux. Ça serait d’ailleurs pour ça qu’il serait au gnouf. Raconte ! Eh bien, c’est une histoire à dormir debout et, ce qu’il faut, c’est l’entendre raconter par lui. Il est lyrique ! En deux mots, voilà : Il a été cet hiver en kommando dans une ferme. Faut préciser tout de suite qu’il a toujours aimé qu’on lui tripote la balançoire au matou. Bref, il a trouvé là-bas un veau. Il a d’abord essayé de le miser. Pas mal, paraît-il. Le veau appréciait. Mais un jour, La Lopette a eu envie de se faire sucer. Oui, ma poule, dans l’étable ! Et alors, là, la révélation, la grande révélation de sa vie, le miracle ! Formidable ! Inouï ! Mais, j’te l’répète, i faut l’entendre. Cramponné des deux pognes aux barreaux de la mangeoire pendant que le veau le besognait, il a cru qu’il allait rendre l’âme tellement que c’était bon. Un truc sans égal ! D’après lui, y a pas de fondement, y a pas de vagin, y a pas de bouche jolie qui vaillent la succion de ces babines, de cette langue râpeuse et douce à la fois, moelleuse, habile, enveloppante, foulante et aspirante. À se trouver mal, à s’évanouir ! Avait jamais joui comme ça. Une volupté ! Tu penses, après ça, il a recommencé, il en a redemandé. Des deux ou trois fois par jour. Au finish ! Vive Jésus ! Montez sur l’escarpolette ! Hallali, hallali ! Alléluia ! Positif ! Il se vidait, il avait plus de forces. Mais il s’en godait, il était intoxiqué cent pour cent. Ça a duré jusqu’au jour où il s’est fait poirer par le fermier. Dénonciation, enquête, rapport au foigne, et voilà ! Il écopera au moins un an. Pas orthodoxe, ce genre d’orgasme chez les Tordus. Mais La Lopette, lui, il s’en contrefout. Il veut plus entendre parler de moi, ni d’aucune gonzesse, ni de sa ménesse. Y a pus qu’les veaux qui lui bottent. C’est ça son idéal, sa suprême aspiration, son septième ciel. Il m’a même juré qu’à son retour il s’installerait à la campagne, s’achèterait un veau, un à lui, cette fois, rien qu’à lui, pour se régaler à son aise, dût-il se liquéfier la moelle épinière à force de s’envoyer en l’air. Oui, dût-il en crever !… Hein, qu’est-ce que t’en dis ? I zavaient pas prévu ça, les ceusses qu’ont inventé la captivité. La Lopette, elle est foutue ! Envoûtée par un corniaud de veau-suceur ! Vampirisée !…

*

Eh, Grand Dab, tu radines ? C’est l’heure de la pétanque. Le Grand Dab fait équipe avec Attila et La Rotule contre les Corsicos. Pas un champion, Le Grand Dab, tout juste passable pointeur. Mais Attila, fils d’Annibal, s’est pris d’amitié pour lui. T’es un frangin, toi ! Allez, on va leur faire embrasser Fanny à ces Corsicos de malheur, bonne mère ! Le Grand Dab aime bien aussi La Rotule qui est de Mazargues. Mais son préféré est Attila. Un gros, à faciès de Marc-Antoine, avec des joues maliformes et des lunettes de bisenessemanne yanqui. Comment s’est-il lié avec les bataillonnaires ? C’est leur popotier. Ah, malheur, confesse-t-il, si j’avais seulement des rascasses, quelles bouillabaisses je leur ferais ! Mais à la sétoise, hein, tu m’entends ! À Marseille, ils savent pas la faire. Si tu en commandes une, sur le Vieux Port, c’est un bain de pied qu’on te sert ! À Sète, nous autres… Sétois de naissance, il ne vit que pour trois choses au monde : le Football Club de Sète, les joutes et la pétanque. Il possède une baraquette sur la Montagne Saint-Clair et y tient auberge. Vè, on joue ou on joue pas ? À toi de pointer, Grand Dab. Le Grand Dab s’accroupit et vise, concentré, en faisant lentement sauter sa boule dans sa paume. Puis il la lance. Cours, petite, crie Attila ! Eh, tu te chies dessus ! De fait, la boule sans force échoue à au moins un mètre en avant du cochonnet. Le Grand Dab est confus. Attila, atterré, met les bras en croix dans une attitude de martyr et clame : Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu de jouer avec des maladroits comme toi ! Je me sens plus le fond du pantalon de honte ! Puis, examinant mieux la situation, il se radoucit et rassure son partenaire : Ça va, ça va, mon fils, tu le leur bouches, le cochonnet ! Cependant un Corsico pointe mieux et place sa boule en bonne position. Attila, impérial, s’avance : À moi ! Armé de sa première boule, tendant le bras dans l’axe de son regard, il commente : Je te la frappe sur l’oreille et je te l’escarbille ! Coup parti ! La Rotule s’indigne : Eh, manchot, ça y est, tu encochonnes ! De fait, la boule d’Attila, faisant mouche, a bien chassé la corsicote mais a pris de fouet le cochonnet. Il est encore à eux, ce point ! Repointe, Grand Dab ! Le Grand Dab veut se racheter. Hop ! la boule glisse, maligne et vient se coller juste contre le dit cochonnet. Tiens, tu es le plus beau ! Le Grand Dab sourit. Pas pour longtemps. Un Corsico tire et expédie sa boule au diable. À toi, La Rotule, faut repointer ! Hé, je vois bien, mais… Allons, tu le mets ce point, un homme comme toi ! Tu es le roi, tu le sais, fais-nous plaisir ! Pour pas contrarier Attila, La Rotule s’assure le point. Le Corsico retire. Raté ! Le deuxième Corsico, lui aussi, manque par deux fois le but. C’est quéqu’un ! Attaleur ! ricane Attila qui voit déjà poindre la victoire. Le troisième Corsico est dubitatif. Eh, qu’est-ce que c’est que je fais de moi ? Tu pointes, y a pas d’autre jeu ! Il pointe à deux reprises sans battre la boule de La Rotule. Combien i nous en reste ? s’inquiète La Rotule. La tienne et la mienne ! dit Attila. Si tu gâches pas le bouquet, ça nous fera trois, pour commencer. Là, joue-la comme une jeune fille ; file au centre et laisse-toi mourir !… Bravo ! Attila, sûr de lui, l’imite. C’est gagné ! Et de trois, je l’avais bien dit !

Tout en jouant, Le Grand Dab avait remarqué parmi les spectateurs la présence du Folliculaire et d’Alcibiade qui, tout en jetant de temps en temps un œil distrait sur le terrain, semblaient plongés dans un conciliabule. La partie s’étant terminée, Le Grand Dab s’apprêtait à regagner sa baraque quand Le Folliculaire, toujours se dandinant sur ses jambes arquées, le héla. Conciliant, Le Grand Dab se laissa accrocher, lui emboîta le pas et s’intégra à la conversation.

Après le coup des manuscrits confisqués, Le Grand Dab avait tenu Le Folliculaire à distance et l’avait perdu de vue par force au cours des tribulations et des pérégrinations du magma. Depuis qu’il était revenu au Camp, logeant dans un quartier retiré et n’ayant guère l’occasion de rencontrer son ennemi, ses sentiments à l’égard de ce dernier avaient évolué. D’abord hanté par l’envie d’avoir une explication décisive au cours de laquelle il aurait pu lui cracher ses quatre vérités, puis dévoré par la démangeaison de lui casser froidement la figure, il avait fini par admettre la vanité de ces excès. Si bien que les ponts n’avaient jamais été rompus et que chacun se comportait vis-à-vis de l’autre comme si de rien n’était, Le Folliculaire faisant assaut d’amabilité hypocrite, Le Grand Dab se résignant à feindre afin de voir jusqu’où le penseur aux grandes oreilles oserait pousser la cautèle.

Grand Dab, je vous annonce que je vous enlève Alcibiade ! Alcibiade confirma. C’était Thorax d’Ajax qui le remplacerait à la tête du C.O.N. et qui, par ricochet, occuperait son lit dans la baraque des Loisirs, tandis que lui-même deviendrait le rédacteur en chef du torche-cul et, à ce titre, logerait à la 1, chez les Caïds. Un sacré avancement, une montée en flèche pour Alcibiade qui se voyait ainsi admis dans la société des maîtres, accueilli dans l’Empyrée ! Encore un qui s’était laissé grignoter, gangrener ! Un fétide pourrissoir, ce Camp !… Pourtant, Le Grand Dab demeurait sceptique. Il lui paraissait douteux que les deux larrons pussent se supporter bien longtemps. Tôt ou tard il y aurait de la casse, Alcibiade étant bien trop prétentieux, bien trop imbu de sa supériorité intellectuelle pour n’infliger pas au métromane quelque cuisant camouflet, et comme Le Folliculaire, pour sa part, disposait de la toute-puissance, le jour où il aurait été vexé de quelque manière que ce fût, il n’hésiterait pas à briser le maladroit comme fétu et à le précipiter dans une sombre disgrâce. Il n’en était pas question pour le quart d’heure. Copains comme cochons ! Se flattant mutuellement, se ménageant et complotant de concert. Le Grand Dab les contemplait, consterné. Bondieu ! pourquoi Alcibiade s’était-il laissé entraîner dans le traquenard des ambitions et des combinaisons de la pire vie publique ? Mais pourquoi la politique serait-elle faite sinon pour donner à ses adeptes la tentation de se compromettre moralement ?

Chemin faisant, Le Folliculaire qui ne savait bavasser sans agiter tel ou tel de ses dadas en vint, sans préliminaires superflus, à développer devant eux, ce matin-là, les plans selon lesquels, d’après lui, la guerre allait évoluer. À croire qu’il était positivement dans les papiers intimes du Petit Caporal Sanglant ! Quel augure ! Sans nul doute, il avait dû obtenir des révélations sensationnelles de la pythie en transes sur son trépied sacré ! Il fallait d’ailleurs faire appel à toute sa raison raisonnante pour résister à la magie de son éjaculation et à l’égarement de ses vues, tant il mettait de feu à s’exprimer. Maniaque de la stratégie, il aurait rendu des points aux états-majors les plus fertiles, les plus frénétiques ! Sa théorie du moment était celle de la tenaille. Il l’exposa minutieusement au Grand Dab pour son édification personnelle. Quoi, n’avait-il pas encore renoncé à l’endoctriner ?

Cette théorie, si extravagante et si téméraire dans son invention, avait pourtant, pour Le Folliculaire, la force d’une évidence tactique. Comprenez bien ce qui va se passer. Vous savez que les Ruskis ont été enfoncés et que Sébasto est perdu pour eux. Rommel sera demain en vue des Pyramides. Dans deux mois les blindés vont déferler d’une part à travers le Caucase, d’autre part à travers l’Arabie et les deux branches de la tenaille ainsi formée vont se refermer en Iran, après avoir dépossédé l’ennemi du Canal de Suez et de ses puits de pétrole. Il ne leur restera plus qu’à recommencer la fameuse Campagne d’Alexandre vers l’Asie et qu’à opérer leur jonction avec les Japs. D’ici un an, au plus, l’Axe sera maître du monde et les Alliés réduits à la capitulation !

Le Grand Dab écoutait ça sans rire. C’était en effet mirifique comme conception. Quel génial cerveau que celui du Folliculaire ! Ah, on avait beau railler, ces têtes politiques, tout de même, quelle connaissance de l’Histoire, quelle intuition, quel flair ! Oui, Le Grand Dab en était médusé. Dissimulant comme il pouvait l’hilarité qui le gagnait (et sachant bien qu’il eût été vain de discuter avec cet illuminé borné) il prenait des airs admiratifs, les mirettes en billes de loto et la goule béante comme qui entend tomber les paroles définitives et stupéfiantes d’une prophétie. Prodigieux, hein, Alcibiade, n’est-ce pas prodigieux ? Puis, au Folliculaire, par jeu, naïvement : Et bien entendu vous considérez que les autres ne pourront pas s’opposer à ce raz de marée ? Naturellement ! Ce ne sont pas de simples vues de l’esprit, mon cher, mais le résultat logique d’une réflexion mûrie des conjonctures politiques. Il suffit d’être un peu familiarisé comme moi avec ces problèmes pour en déduire les conclusions fatales qui en découlent. Le vaisseau de l’Axe navigue sans boussole dans l’océan de l’audace, les remorqueurs des satellites seront impuissants et le cabestan européen grincera car l’œuf de Christophe Colomb n’est pas encore sur la table ! Sublime prosopopée…

Tout de même, sa capacité de sérieux étant limitée, Le Grand Dab préféra quitter les deux compères. Il en avait entendu assez pour s’amuser un bon bout de temps et il se proposait d’en faire tout de suite profiter la carrée. C’est qu’une déclaration de cette eau-là valait son pesant d’or ! On n’aurait pas fini de s’en dilater la rate, de la fameuse tenaille du Folliculaire !…

D’autant que, malgré sa tenaille, malgré les rodomontades dont il était coutumier, les nouvelles, telles qu’elles transpiraient, n’étaient pas tellement triomphales. Le Petit Caporal Sanglant fulminait de plus en plus contre la peste mondiale judéo-bolchevique et traitait, faute de mieux, L’Homme-au-Cigare de pochard gâteux. Les Amerloques avaient débarqué chez les Malgaches. Les Ritals l’avaient à la caille et tiraient au renard. Le Matamore se perdait en effets de menton. Jusqu’au Papisquin qui s’y mettait, du fond de son Vaticanus, en souhaitant, disait-il, le tartufe, une paix honorable de justice et de modération ! Et c’était en vain que les collabos s’ingéniaient à ce que les bonnes gens n’oubliassent pas qu’ils avaient été vaincus. On leur dorait la pilule à coups de camps de jeunesse, de fêtes des mères ou de Jeanne d’Arc, l’émouvante petite patronne (comme pondait le journaleux de service) de tous les poilus, dont l’épopée devait demeurer le modèle des immuables conditions de toute vie nationale. En vain que Le Vieux Baveux employait toute son intelligence à comparer les modèles de timbres-poste que l’on avait frappés à son effigie. Lequel choisir ? Avec ou sans képi ? En vain qu’il distribuait 34.000 médailles de la Familia Gauloisante. En vain que l’Académicien Perpétuel déclarait que la vocation maternelle était présente dans la chair aussi bien que dans l’âme et qu’avant d’être requis par la règle morale, le sacrifice était commandé par les lois de la nature. En vain que la propagande du Borgne pleurnichait en faveur d’une captivité réparatrice, édifiante et tonique. En vain que la Légion faisait des siennes, en vain qu’on créait des sections d’assaut recrutées parmi la canaille et les marlous. En vain qu’on déportait en masse en même temps qu’on affirmait que le pays était poignardé par les factieux et les nihilistes. En vain qu’on lisait aux lycéens des circulaires les prévenant que ceux d’entre eux qui seraient convaincus d’avoir arraché ou déchiré un portrait du Vieux Baveux seraient renvoyés et exclus à tout jamais. En vain que des affiches incitaient les prolos à aller faire suer le burnous chez les Tordus et ce, dans la dignité et sous la protection des plus hautes autorités civiques. En vain que Le Vieux Baveux, toujours lui, tout en s’inclinant bien bas devant ce qu’il appelait la générosité du vainqueur, cautionnait, en sergent-racoleur de profession, cette charmante invitation à la valse (À Berlin, à Berlin, kif-kif 14 !) pour préparer, selon sa propre expression, les vastes perspectives d’un continent réconcilié. En vain que, préparant déjà la relève, il parlait de troc sublime. En vain les fournées d’otages, en vain les fusillades d’innocents. En vain que le ravitaillement venu des provinces et soi-disant destiné à Paris filait vers l’Est par trains entiers, alors qu’une presse avachie essayait de faire croire aux Parisiens que grâce à la légendaire grandeur d’âme des Tordus ils pourraient bientôt se gaver de patates spécialement cultivées, arrachées, acheminées et rissolées à leur intention. En vain qu’on répandait des chromos représentant des moujiks dévorant de la chair humaine. En vain, en vain !… Oui, en vain, car ça n’empêchait pas que les Tordus dérouillassent un peu partout, ça n’empêchait pas les bombardements-maison, 20.000 morts, 50.000 blessés, les civils sur les routes, en plein exode. Et puis, avec le temps qui passait, ça n’empêchait pas qu’on pût constater que Rommel piétinait et que les Ruskis, en définitive, tenaient bon !

Au Camp même, le tam-tam du C.O.N. et les prêches du Folliculaire faisaient fiasco. Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre ! se lamentait-on en haut lieu… Ouiche ! En revanche, à mesure que le temps s’écoulait, se grossissait la troupe des opposants. Sans qu’il l’eût cherché, Le Grand Dab devint subitement un symbole pour ceux qui n’avaient pas oublié que, dès 40, il avait été un des seuls à se refuser aux mascarades organisées par Le Folliculaire. Le Grand Dab se souvenait aussi de ce passé difficile. Quatre sur trois mille, à l’époque ! Quel renversement de vapeur, aujourd’hui ! Si on s’était livré à un recensement, eh bien, on aurait à peine pu dénombrer trois cents têtes de pioche sur lesquelles Le Folliculaire conservait encore une influence, mais déjà quinze cents tièdes qui n’attendaient qu’un signe pour retourner leur veste et, au moins, douze cents gars décidés derrière Le Grand Dab. Il en avait coulé, de l’eau, sous les ponts ! Oh, Le Grand Dab n’était pas dupe ! Il se rendait bien compte que les plus acharnés, les plus optimistes, les plus cocardiers, les plus revanchards étaient souvent ceux dont la conversion était la plus récente. Leur zèle était d’autant plus vif qu’ils avaient sans doute, rétrospectivement, plus mauvaise conscience et qu’ils redoutaient qu’on leur reprochât leurs pusillanimités d’antan. Tous, cependant, reconnaissaient loyalement dans Le Grand Dab celui qui, le premier, avait su leur indiquer la bonne route.

Cette mise en vedette, cette popularité valurent bientôt quelques ennuis au Grand Dab. De saintes âmes mouchardeuses rapportèrent au Folliculaire la façon dont il s’était gaussé de la fameuse tenaille. Il lui était également venu aux oreilles que Le Grand Dab jouissait d’un étrange prestige, que beaucoup venaient le consulter, lui demander son avis sur une évasion à tenter, sur une attitude à prendre, sur la marche future des événements. Il s’était même laissé dire que, sur son instigation, un comité s’était formé en secret pour prendre le commandement du Camp, qui sait ? fomenter une sédition au cas où ça tournerait tout à fait mal pour les Tordus. Bien que sûr de posséder la vérité, Le Folliculaire se voyait-il, en rêve, traduit devant un tribunal et pendu comme un vulgaire traître ? Eh bien, c’était intolérable ! Il fallait agir au plus vite. Percer l’abcès ! Étouffer l’affaire dans l’œuf ! Par Dieu ! Ce perturbateur était par trop insolent ! Le Folliculaire (n’eût-il jamais eu d’autre mérite) n’était pas homme à renâcler devant l’obstacle. Décidé à prendre le taureau par les cornes, selon une expression qui lui était chère, il n’y alla pas avec des gants !…

Un matin que Le Grand Dab sortait de chez Cendrillon de fort méchante humeur, le barbier lui ayant mis à feu et à sang le menton, il buta dans Le Folliculaire qui le guettait. Le Grand Dab eut aussitôt le pressentiment qu’il y avait de l’eau dans le gaz, le croque-mitaine affichant une mine patibulaire. À nous deux, niquedouille ! Et d’engager le fer ! La manière du Folliculaire était directe, agressive et brutale, sinon nuancée ou subtile. En quelques phrases bien frappées, il rappela sans ménagements au Grand Dab dans quelle situation précaire il était au Camp, sous le coup de quelle accusation il était placé. Comment, vous, suspecté, surveillé comme vous l’êtes par le Service du Contre-Espionnage, vous osez en outre vous poser en agitateur ! Où vous croyez-vous donc ? Pensez-vous qu’on puisse ici, impunément, jouer au boutefeu ? C’est en ami que je vous parle (tiens ? comme aurait dit Le Bon Blanc ; qui l’aurait cru au départ ?). C’est grâce à moi, prétendit-il, que vous avez été rayé in extremis de la liste des réfractaires déportés (le jésuite ! avec quel aplomb il mentait !). Mais je n’ai qu’un mot à dire ! Et si vous ne consentez pas à vous tenir tranquille à l’avenir, si vous vous obstinez à attiser les esprits, à propager des propos subversifs, glanés par quelque sot sur une radio clandestine, l’Officier de Justice aura tôt fait de vous expédier dans quelque insalubre forteresse dont vous sortirez Dieu seul sait quand ! Souvenez-vous-en bien : tout homme qui pense est notre ennemi !… Le Grand Dab avait le choix : ou la boucler, ou… Oh, c’était clair comme de l’eau de roche ! Pas à se leurrer ! Le Folliculaire était fort capable de mettre sa menace à exécution. Le Grand Dab l’écouta attentivement jusqu’au bout, eut assez de présence d’esprit pour encaisser la semonce avec calme (sans rien promettre de formel) et se borna à sourire de telle sorte que Le Folliculaire n’eût plus d’illusions à se faire sur le mépris dans lequel il le tenait.

Le Grand Dab observa dès lors, toutefois, une demi-réserve. Replié de plus en plus dans sa coquille, laissant les faits parler d’eux-mêmes, il développa ses méditations personnelles et fit abstraction le plus qu’il put du train-train du Camp. Hormis l’effervescence sous-jacente provoquée par les signes avant-coureurs d’une fissure, prochaine dans l’édifice abracadabrant érigé par les Tordus, l’existence des prisonniers sombrait dans une molle monotonie. Le régime disciplinaire s’assouplissait. La consigne était de laisser en paix cette fourmilière industrieuse dont la main-d’œuvre comme l’organisation intérieure étaient appréciées. On montrait patte blanche. On s’évertuait à procurer mille distractions aux reclus.

L’écoulement du temps était donc uniquement ponctué par les appels, les repas et les distributions, par les horaires fixes des bureaux et des ateliers, par le rite du sagouillage des piaules le samedi matin et par la douche hebdomadaire. Le théâtre, le ciné, les championnats de basket et de volley, les cérémonies religieuses, le casino, sa roulette et ses petits chevaux, son cabaret et son apéritif-concert, les cours de ceci ou de cela, la lecture des journaux meublaient les loisirs. On les réveillait toujours à l’aube et on les bouclait à la nuit mais on leur laissait la lumière jusqu’à minuit, pourvu que le camouflage des lumières fût strictement observé. Disponible, Le Grand Dab organisait au mieux sa vacance. Il recevait des visites, écrivait des lettres, tenait son journal, réceptionnait des colis qui, chaque semaine, en plus des victuailles, lui apportaient une ample provision de livres à bouquiner. Il demeurait néanmoins en alerte. Si son moral était à toute épreuve quant à l’issue de la guerre, il n’en était que plus cafardeux dès qu’il se penchait sur son cas propre. Son vieillissement surtout l’affligeait. En somme, il aurait vécu en captivité les plus belles années de sa vie. Au lieu de s’épanouir, de se réaliser, de s’affirmer et de profiter à plein de sa puissance créatrice, de sa maturité acquise, il en était réduit à ronger son frein. Chaque journée nouvelle le détruisait un peu plus, l’enfonçait davantage dans son marasme. Il aurait pu s’étourdir, faire comme les autres… Mais non ! Libre aux autres de tuer le temps à leur convenance. Lui, il repoussait la tentation de ces lâches dérivatifs. Il serait, envers et contre tout, le prisonnier, cas unique ! qui, durant toute sa détention, n’aurait cessé une seconde d’en analyser les prodromes, d’en mesurer les ravages et d’en peser les conséquences ! Il répudiait l’espoir, ce plus affreux et ce plus torturant des sentiments humains. Il n’avait pas du tout envie de maquiller l’horreur de son châtiment en quelque absurde vaudeville. Déshérité est celui dont la vie s’est vidée de son suc et qui sent qu’il n’est plus qu’une ombre. Le vieux marchand d’oiseaux de l’île Saint-Louis devait bien connaître aussi la détresse… Le collège, la caserne avaient été, pour Le Grand Dab, des machines à décerveler, des entreprises savantes pour l’écrasement de l’individu. Mais rien, à côté du confino ! Le Folliculaire lui avait reproché de penser trop. Tudieu ! S’il était fier de quelque chose, c’était justement d’avoir su bander son énergie contre la dissolvante sanie du milieu, contre les mécanismes qui s’acharnaient à le broyer. Un sauvetage quotidien de tout ce qui avait fait la dignité de son destin jusqu’ici, le respect de soi-même, sa culture, ses idées, son idéal de liberté, de raffinement et de civilisation. Terrible et interminable face à face ! Une lutte sans merci contre l’Hydre ! Subir, mais sans se laisser entamer. Souffrir le sort commun sans jamais renoncer à l’exercice de sa pensée et de sa mémoire. Prodige ! Et pourtant, en ce monde du dedans, pas de comput possible. Mirage de la délivrance ! Aujourd’hui, demain, un jour, un autre jour, un jour encore… Quel compte faire ? Combien de mois ou d’années à vivre en ces lieux ? Le temps passe, il passe mais, voyons, le miracle est-il exclu ? Ne puis-je subitement être extirpé de ce monde, libéré par un coup de baguette ? Ah, si on était sûr ! Ce chandail, comme on l’offrirait ! Mais si rien n’arrive ? Ne faudra-t-il pas le conserver précieusement pour l’hiver prochain ? De tout, ainsi. Des projets. Des rapports avec autrui. Des paroles qu’on prononce. Des travaux qu’on entreprend. Sur quel pied danser ?

Fuyant le charabia et la tabagie des piaules, désireux de se donner quelque exercice, amoureux de sa solitude, Le Grand Dab avait donc pris l’habitude d’accomplir chaque jour une longue marche. Quel que fût le temps, qu’il plût ou ventât, il arpentait, pendant une heure, une allée latérale du Camp qui courait à proximité de son bloc et en bordure des casernements. Ainsi il allait, d’un mirador à l’autre, d’un pas enlevé, songeant, méditant, tendu contre sa damnation et puisant dans des images révolues l’assurance que rien d’elles n’avait été ni vain ni stérile. Ce soir-là, le soleil couchant ne prêtait plus de ses rayons qu’autant qu’il en fallait pour qu’une clarté douce et vaguement dorée subsistât…

. . . . . . . . . . .

… C’est bien souvent que Monsieur Hermès rapprochait du décor qu’il avait sous les yeux, la plus délicate mais la plus noble cellule où il avait, jadis, décidé de situer sa vie. Quel contraste ! Ici, des odeurs, des promiscuités, des servitudes constantes. Là, toute l’harmonie, la chaleur des murs couverts de livres, l’intimité grave des tapis, des divans, les fleurs dans les vases, les toiles accrochées, le vaste bureau encombré de manuscrits en chantier. Ici, des barbelés, des baraques aux teintes lépreuses, un grouillement d’humanité bruyante et sordide. Là, un appartement discret, feutré, aux éclairages francs, où Delphine apportait l’animation de sa présence…

Là, elle s’était donnée à lui. Il avait couru sur ce don mille opinions, encore que personne n’eût jamais su ni quand, ni comment, ni où Delphine était devenue sa maîtresse. Curieux, les autres, les amis. Intrigués ! Mais moins encore que le couple n’avait été secret. Ils s’étaient cachés d’autant plus qu’ils étaient moins disposés à disperser au grand jour et à exposer aux envieux une flamme si brûlante. En faveur de ce point de vue, leurs pudeurs avaient joué de concert. Chez Delphine, au premier chef, qui, d’emblée, était montée trop haut pour ne redouter point, en leur refuge, l’intrusion de gêneurs. Chez Monsieur Hermès qui, ne se voulant consacrer qu’à elle, lui avait sacrifié, sans les ménager, ses anciennes relations.

Celles-ci mettaient pourtant en branle l’imagination de Delphine. Elle questionnait. Quoi, cette femme ? Et cette autre ? La découverte d’un portrait, un propos involontairement allusif à ces divers passés l’alertaient. À bien le prendre, pourquoi donc tant d’ombrage ? Ombrageuse, elle était ! Et de tout, et de toutes ! Et à trop peu de frais, au gré de Monsieur Hermès qui, tout honoré qu’il fût d’un tel gage d’amour, imaginait mal (à en juger de lui-même, qui n’avait jamais songé à faire grief à Delphine de ses précédentes liaisons) qu’elle s’attardât à ressusciter le fantôme de femmes qu’elle avait, par la seule magie de sa grâce, anéanties. Plus précisément, ombrageuse à l’excès, bien au contraire la voyait-il, navrée, révulsée dans sa chair, cabrée dans son amour-propre, dès qu’un vestige (que, mieux qu’aboli, elle eût, par caprice, souhaité n’avoir jamais existé) s’interposait, au hasard, entre son amour et, du dit amour, l’objet. Ah, comme elle les détestait ces vestiges, si inoffensifs qu’ils fussent ! Monsieur Hermès s’efforçait de la raisonner et de la calmer, devinant bien que ce parti, déjà pris, n’était pas des plus explicites dans l’esprit de son amie. En vain ! Elle s’embusquait contre ce néant. Elle raillait. C’est vous qui avez choisi ces affreuses carafes ? Non ? Ça m’étonnait, aussi ! Elles sont d’un mauvais goût ! Ou : Que cette armoire est mastoc et incommode ! Bien entendu, vous la gardez parce qu’elle vous vient de qui je pense ! Et ce tapis, quelle horreur ! Ainsi de suite… Mais, trop intelligente pour ignorer qu’elle se desservait en déblatérant par système, il lui arrivait de se maudire de perdre si facilement sa maîtrise, encore que Monsieur Hermès reconnût la plupart du temps qu’elle était dans le vrai et se flattât qu’au moins cette ire procurerait à Delphine l’occasion de faire disparaître cette vaisselle, ces meubles, ces tableaux que lui-même ne prisait guère.

Nonobstant, pour tout dire, Monsieur Hermès ne les voyait plus dès que Delphine pénétrait chez lui, tant le rayonnement qu’émanait sa personne ternissait tout, alentour, tant était efficace la fascination qu’elle exerçait sans le vouloir, tant était puissante sa plénitude. Elle était là : tout se métamorphosait. Il accédait avec elle, grâce à elle, dans un domaine enchanté. Dans un temps où il est reçu de croire que la volupté est triste, elle participait merveilleusement à ce rare bonheur qui naît des tendres étreintes. Mais quand, à la volupté, succédaient des heures plus sereines, Delphine n’était pas moins experte à maintenir entre eux un climat de charmantes effusions verbales ou tactiles. Refermés sur eux-mêmes, sourds aux sollicitations extérieures, indifférents aux appels de leurs amis, l’un et l’autre vécurent donc dans leur retraite des journées entières de délicieux abandon.

Ah, dérision ! pourquoi donc alors ne l’avait-il pas épousée ? Pourquoi s’était-il buté, pourquoi avait-il joué ainsi avec le bonheur ? Au rebours de ce qu’il avait si sottement conçu à l’époque, rejetant tout le poids du procès sur Delphine, Monsieur Hermès admettait aujourd’hui que si Delphine, tout en lui cédant, s’était parfois irritée de ses promesses jamais tenues comme de ses dérobades toujours finalement repentantes, ce n’était pas par intrigue ou convoitise, mais sous l’aiguillon de la crainte que lui inspiraient les jugements de l’omnipotente Société. Oui, c’était à cause des autres, à cause des principes rigides et hypocrites qui régissaient la Société, qu’elle et lui s’étaient efforcés d’échapper, chacun à sa manière (et par conséquent à rebours) tant aux contraintes qu’aux représailles auxquelles ils auraient été exposés, que l’un ou que l’autre capitulât.

Réduits à cette alternative, comment Delphine et Monsieur Hermès n’auraient-ils pas été fatalement la proie de leurs mauvais anges ? Mauvais anges, pour Monsieur Hermès, que ceux qui lui vantaient les privilèges égoïstes d’une totale indépendance et lui grossissaient à plaisir l’ennui et l’assujettissement d’une union. Et mauvais anges, pour Delphine, que ceux qui, jalousant son règne et se jugeant frustrés, lui démontraient à force de calomnies que Monsieur Hermès ne méritait en rien son holocauste, étant de ces cyniques, disaient-ils, qui savent profiter mais non rendre.

Outre que ces perfidies la rendaient chagrine, Delphine ne les jugeait non moins instructives ni nécessaires. Tout en se défendant d’écouter leur insidieuse voix, elle n’était que mieux frappée par certaines évidences. Que Monsieur Hermès répugnât à se lier par les liens du mariage, voilà qui sautait aux yeux. Qu’il l’épousât par miracle, tout conspirait là contre car, toutes choses égales, d’ailleurs, l’humeur fantasque de Delphine, ses défis, ses feints orgueils, tout, elle le sentait bien, eût été bien vite à charge à Monsieur Hermès. Ou bien, donc, elle accepterait la liaison et devrait, du coup, vivre en réprouvée. Ou bien c’est lui qui opterait pour le mariage et cette victoire, due à une défaillance passagère, lui vaudrait bientôt son mépris ou sa rancœur. Sur les deux tableaux, elle avait de fortes chances d’être perdante.

En bref, voici qui est plus notable encore : poussant plus avant son essor, de même que poussée par une de ces inspirations qu’elle croyait capable de lui assurer une meilleure prise, elle fit en sorte que leur couple ne se retranchât plus d’autrui. Elle crut que la fréquentation des autres modifierait l’attitude de Monsieur Hermès. Elle provoqua des rencontres, renoua d’anciennes sympathies. Mais les autres les évitaient, déçus, au fond, que leur entente persistât. Sarcastiques et griffus, ils leur tenaient en débit l’affront que leur causait leur amour. Devant cette hostilité Delphine sut sourire. Elle souriait avec la crânerie des êtres dont l’âme a été meurtrie. Elle était blessée. Mais, n’est-ce pas, braves gens, à chacun sa fierté ! Quant à Monsieur Hermès, il en tira argument pour démontrer à Delphine que si les autres leur étaient ennemis c’est parce qu’ils avaient compris qu’il n’avait pas les vertus qu’il faut pour faire un mari acceptable.

Malhonnête gageure, en vérité ! Monsieur Hermès était plus que jamais convaincu qu’épouser Delphine eût été une erreur. Parfois, saisi par la douceur de son visage ou par son ardente magnificence, il était repris. Alors, il oubliait tout, balayait ses doutes et se jurait d’aliéner au plus vite le trésor qui était à sa portée. Va donc pour le mariage ! Tout à l’heure, demain au plus tard, il en prendrait l’engagement formel. Il signerait le pacte. Et plus de retour en arrière possible ! Fini d’atermoyer ! Mais…

On assure que les femmes ont des presciences, des antennes, une intuition sûre de ce qu’il faut ou ne pas dire. Probable que chez Delphine la passion avait atrophié ce don. Chaque fois, en effet, comme par un fait exprès, elle commettait une maladresse, un impair qui remettaient tout en question ! Ou bien était-ce lui qui, au pied du mur, grossissait par lâcheté leur portée ? Probable ! Car (il pouvait aujourd’hui s’en accuser !) il se souvenait en effet qu’il s’était tenu malignement aux aguets de ses moindres fautes. Oui, il s’était comporté exactement comme s’il attendait qu’elle trébuchât pour s’offrir le faux prétexte d’un nouveau retrait. Fatal qu’il la vît trébucher, dans ces conditions ! Et fatal qu’il en profitât pour se fortifier davantage dans sa prudence retrouvée ! Stratégie d’autant plus cruelle qu’elle était tue et que Delphine continuait, dans sa candeur fervente, à se bercer d’illusions. Trompée, elle s’alanguissait jusqu’à fondre en ses bras de reconnaissance. Alors, désarmé, étranglé dans ses propres rets, victime de sa machination et n’osant pas encore, devant tant de confiante spontanéité, se démasquer, il la rabrouait comme si, le traître, il avait été choqué par la générosité de ses élans. Quoi ? Ah, que de haut, subitement, tombait Delphine ! Mais quel monstre était-il donc ? Arriverait-elle jamais à le comprendre ? Découragée, vaincue, et devinant bien que cette brusquerie cachait une plus sombre intention, elle fondait en larmes ou se drapait dans une altière bouderie qui, le torturant lui-même d’affreux remords, les enfermait dans un cercle d’infernal remâchement et empoisonnait leurs jours… Quelle mésaventure ! Et comme, depuis, Monsieur Hermès, remuant tout ce gâchis, s’était sévèrement jugé ! Ah, revenir, abjurer, lui jurer une foi nouvelle, l’adjurer d’être clémente ! Lier sa vie à la sienne ne lui paraissait plus, dès lors, une duperie, une mutilation, mais un épanouissement. Au retour, comme ils lui seraient doux ses bras, si elle voulait encore de lui ! Il lui avait fallu connaître la pire misère pour apprendre à quel point Delphine lui était précieuse. Elle seule avait su entrer dans ses rêves et s’y faire toute petite pour mieux les magnifier. Surtout, elle seule avait su le mettre en confiance, l’aider à affermir sa personnalité. L’idéale partenaire ! Et que de souvenirs en commun avec elle !… que de secrets, que de délices, que de complicités !… Ah, certes, fini le temps où, tantôt repris et qui lui disait oui, tantôt dépris et qui lui disait non, il l’avait malmenée ! Pour lui, d’existence, elle avait changé. Pour lui, autre Delphine, elle était devenue. À lui, maintenant, de se quitter pour elle, de se grandir pour elle !… Ô vent sur le désert ! ô ma bien-aimée pareille aux quadriges de Pharaon !…

IV

Au printemps, l’évasion du général Girouette, si elle avait excité la fureur des Tordus et provoqué de leur part de rigoureuses mesures, n’avait fait que susciter, partout, de nouvelles vocations et une nouvelle épidémie de départs. Bien que les candidats à la course au trésor n’ignorassent pas ce qui les attendait s’ils étaient repris, leur zèle ne s’était nullement attiédi. Bah, le jeu en valait la chandelle ! Le tarif était connu d’avance. Un séjour de plus en plus long au mitard à cause du nombre accru des délinquants et de l’accumulation des dossiers. Débordé, l’Officier de Justice ! Quinze jours de gnouf ou un mois de pelote suivant la gravité du cas, suivant que l’évadé avait ou non volé des effets civils, un vélo, voire même une moto ou une auto, scié des barreaux, fracturé des serrures, pratiqué le bris de clôture ou l’agression à main armée. Enfin, la déportation classique au Camp de Rava-Ruska.

Quant aux histoires de femmes, elles allaient se multipliant malgré la férocité des condamnations. Les Tordues esseulées (trop de maris, en vérité, trop d’amants à la gué-guerre !) se rattrapaient sur les reclus. C’était la loi de la nature. La grande explosion des sens affamés. L’irrépressible fornication générale. Rien n’arrêtait plus ces mâles et ces femelles que tenaillait le désir de s’accoupler !

Au Camp, bien sûr, pas question ! Pas un jupon à l’horizon ! Mais, dans les kommandos, hardi petit ! Les chibreurs n’avaient qu’à taper dans le tas. Au choix, au choix ! Les vagins s’ouvraient d’eux-mêmes. Pas besoin de baratin, de promesses, de serments, de roucoulades. Prends, bonhomme ! Sers-toi ! Bref, autant dire que tous fricotaient. À la campagne, avec la fermière ou les servantes du cru. À la ville, avec les ouvrières. Tout y passait. Les indigènes comme les esclaves importées. Néanmoins, le délit se mesurait à la qualité raciale de la conquête. Forniquer avec une Ruska était bénin : huit jours de cellule ! Avec une Polack : mettons quinze ! Au moins trois mois avec une Tchéki-Tchéka ou une Magyare. Autant avec une payse. Mais si le gars forniquait avec une Tordue, alors, il était salé ! D’abord, on tondait à ras la donzelle qui s’était ravalée, tonnaient les juges, jusqu’à accorder ses faveurs, elle, une pure aryenne, à un produit d’une essence inférieure (tiens, et l’Europe Nouvelle, dans tout ça ?) puis, on la coffrait. Le gars, de son côté, écopait, suivant le cas, de six mois à cinq ans de régime disciplinaire au Camp de Graudens ! Là, d’après les tuyaux qu’on en avait (ça filtrait toujours d’une manière ou d’une autre) seuls ceux dont la peine n’excédait pas un an avaient des chances de s’en tirer. Au-delà, c’était la mort inéluctable par sous-alimentation, épuisement, sévices ou exécution sommaire. Encore n’en allait-il ainsi que pour ces porcs de Françozes car, s’il s’agissait d’un Polack ou d’un Ruski, on le pendait sur l’heure à la branche d’un arbre, sans autre forme de procès (les pandores locaux se chargeant de la besogne), et on laissait le corps du pendu exposé jusqu’à putréfaction, pour donner aux autres à penser.

Cette double appétence (souvent couplée chez le même gars) pour l’évasion et le couchage était désormais si répandue que les conversations tournaient en grande partie autour. Expériences vécues ou, plus modestement, recueillies par ouï-dire, c’était à qui relaterait les plus picaresques extravagances. Le Grand Dab était friand de ces récits. Sans compter qu’ils étaient souvent faits avec brio, (ah, intarissables et savoureux conteurs d’Homère, ah, paladins !) ils témoignaient que, Grand Dieu ! tous les prisonniers n’avaient pas abdiqué.

C’est ainsi qu’un soir Pluto prévint Le Grand Dab que La Globule le réclamait au parloir du mitard. Il avait tenté de s’évader une deuxième fois avec Bébé Cadum. Bébé Cadum avait réussi ; La Globule, manque de pot, était venu se jeter dans la gueule du loup. À présent, Bébé Cadum devait être quelque part en France, camouflé. On n’aurait sûrement plus de ses nouvelles avant le retour, si on devait jamais rentrer un jour. Ça s’était passé la semaine précédente, dans la boucle de Schaffouse. La Globule n’avait pas encore digéré le coup idiot auquel il devait d’être là. Quand tu penses ! Ça a tenu à rien. On avait marché pendant quatorze nuits sans anicroche. Arrivés à la frontière, on a décidé de se séparer, chacun devant tenter sa chance de son côté. C’était au petit jour. Y avait du brouillard. Et, tu sais, ça serait trop beau si cette enclave avait la forme régulière d’une poche. En fait, elle est composée d’une série de langues de terre assez étroites qui s’emboîtent les unes dans les autres. Si bien que si tu conserves pas bien ta ligne, une fois que tu as franchi la démarcation, tu peux très bien retourner chez les Tordus sans t’en apercevoir. C’est ce qui m’est arrivé. D’autant plus vexant que cette frontière, pourtant bien gardée, je l’ai passée comme une lettre à la poste. Je me suis planqué jusqu’à dix heures. Là, je me suis mis à marcher droit au sud. C’est alors que j’ai croisé un gars de chez nous, en kommando par là-bas. Il était chez un plouc qui avait des champs dans la boucle, dis donc ! et c’est pourquoi, tous les jours, le gars franchissait en touriste la frontière sous le nez des sentinelles. Tu parles d’un truc au poil pour se tirer ! Du gâteau ! Ce matin-là, le con, il conduisait une charrette tirée par deux vaches. Il avait été chercher des tiges de maïs à deux kilomètres de là et il rentrait au village chez son Tordu ! Il s’arrête. On cause. Je lui dis que je venais de m’évader. Et comme il me regardait sans avoir l’air de comprendre, j’insiste, je l’affranchis et je me mets même à l’harpigner gentiment à lui affirmer que si j’étais dans sa limace il y a longtemps que, tu saisis ? Bref, j’en viens à lui suggérer qu’il n’avait qu’à me suivre, que puisqu’on était en territoire suisse on était libres, qu’on allait pouvoir rentrer en France et tout et tout. Eh bien, sais-tu ce qu’il m’a rétorqué, l’empafé ? Qu’il pouvait pas, oui, qu’il pouvait pas faire ça à son plouc, que ça serait pas correct, qu’il devait d’abord lui ramener ses vaches. Officiel ! Quand j’ai entendu ça, j’ai cru pendant une minute que je rêvais, que de la graine d’andouille comac, il était pas possible que ça existe. Et puis j’ai vu rouge : je l’aurais tué ! Car l’inconscience à cette dose, quand on est un homme, c’est pas permis. Oui, je crois que si j’avais eu un outil ou une arme… En désespoir de cause, je lui ai lâché toutes les injures de mon répertoire. Je bavais de fureur. Je l’incendiais. Mais l’autre, parle toujours ! il a haussé les épaules et a continué son chemin. On était seuls sur la route, et je me revois encore, à cent, à deux cents mètres de distance, le traitant de triple carne, de triste putois, de tocquard, d’emmanché, et je gueulais dans la campagne déserte à m’égosiller, hors de moi. S’est pas retourné une fois ! Est reparti vers la frontière. Hein, elle est pas raide, celle-là ? J’en suis encore à me demander quel genre d’oiseau c’était, ce pèlerin-là ? Un innocent ? Un abruti ? Et qui m’aurait pris moi-même pour un fou ? Un retardé qui n’imaginait même pas qu’on pût s’évader ? Ou un de ces cornichons (tu sais qu’il y en a plus qu’on croit ?) qui sont heureux dans la ferme où on les emploie parce qu’on les gave, qu’on les choie, ou encore parce qu’ils se sont pris d’amitié pour ces champs qu’ils cultivent et ces bêtes qu’ils soignent, ou encore parce qu’ils s’envoient la fermière, de ces types qui étaient tellement dans la mouscaille dans le civil que, par comparaison, ce qui, pour nous, est un esclavage est, pour eux, une arcadie ? Ajoute qu’un captif peut fort bien en arriver à ne plus désirer même quitter sa cage, lui en ouvrirait-on largement la porte, tout se passant, en somme, pour lui, comme si l’habitude lui créait une seconde nature. Bref, quand j’ai vu qu’il n’y avait rien à faire, j’ai plus songé qu’à moi. Comme j’entendais le ronflement d’une auto qui venait sur la route, je me suis jeté dans un chemin bordé de haies. Et comme le con m’avait passablement énervé, je ne sais pas comment j’ai fait mais j’ai dû me gourer et, total, j’ai échoué dans un petit bois qu’était farci de gaffes qui patrouillaient. Si t’avais vu leur binette quand ils ont aperçu ce dadais qui débouchait dans leur clairière ! J’ai voulu me débiner par une traverse. Mais, trop tard. J’étais fait comme un rat et j’ai préféré me rendre, de peur de recevoir quelques pruneaux dans la callebombe. C’est que ces Tordus-là, i badinent pas et i z’ont le coup de feu facile. Mais avoue que c’est pas malin de ma part. D’autant que, maintenant, je suis bon pour Rava et que, pour s’évader de là-bas, ça doit être plutôt mastard, m’est avis !…

Ce récit réveilla un instant, chez Le Grand Dab, la velléité d’une existence plus mouvementée. Lui aussi, à sa manière, il avait été un éternel oiseau sur la branche. Mais c’était malgré lui qu’il avait été ballotté tandis que La Globule et ses émules avaient d’eux-mêmes trimardé de kommandos en hostos, de mitards en usines, de fermes en infirmeries et provoqué les imprévus, les transes et les aléas de leurs évasions. Cependant, à la réflexion, cette option ne paraissait pas si défendable. La Globule, voyageur sans reliques et sans bagages, sans routine et sans confort, ne s’était-il pas, au fond, par tempérament, inventé lui aussi des artifices de remplacement ? Le choix d’un destin vagabond n’était-il pas un procédé comme un autre, si peut-être plus original et plus instructif, plus pénible ou plus capiteux pour meubler la captivité d’incidentes ? Donc, pour tromper la monotonie de l’attente, pour créer de toujours nouvelles diversions ? À ce compte, un tel jeu ne différait pas sensiblement du procédé adopté par tous ceux qui avaient trouvé dans la frénésie du travail, de l’érotisme, de la rapine, de l’ambition, de la politique, de la religion, de l’étude ou de la comédie, le moyen de transposer leur servitude en une fallacieuse disponibilité.

Reclus entre les reclus, Le Grand Dab avait toujours repoussé tout ce qui risquait de l’illusionner. Une fois de plus, l’exemple fourni par La Globule le ramenait au centre de sa préoccupation essentielle, au problème entre les problèmes. Tout le reste était littérature, fantasmagorie, gongorisme ou trompe-l’œil ! Placé dans une situation donnée, celle d’un être humain arbitrairement enfermé et retenu dans une enceinte barbelée pour un temps indéfini et sous la menace constante d’une force armée, il lui semblait qu’il se devait, avant toutes choses, de conserver une lucidité lui permettant d’en analyser froidement les divers aspects et d’en juger sans répit, sur lui-même, les effets. Plus il allait, plus Le Grand Dab se persuadait qu’il vivait une expérience sans égale. À n’en pas douter, de ces millions d’individus qui, par l’univers, pourrissaient aujourd’hui ou avaient pourri, dans l’épaisseur des temps, embastillés, il était le seul, l’unique, à avoir, gageure inconcevable, systématiquement démasqué et détruit, à mesure qu’ils se proposaient à lui, les travestissements de la réalité.

Dès le premier jour, épaulé par une méfiance qui le mettait à l’abri des engouements patriotiques et des notions traditionnelles, il s’était abstenu de voir, dans les uns des ennemis de fait, dans les autres des amis de principe. Il avait même réussi à faire abstraction du conflit dans ce qu’il avait de formel et d’officiel. C’est ainsi qu’il avait fini par associer dans un même mépris toutes les synarchies civiles ou militaires. C’est ainsi qu’il avait fini par entrevoir qu’un parti n’était pas meilleur qu’un autre, que le Droit ni la Force n’avaient les mains nettes, que le Bien ni le Mal n’étaient purs, que telle cause qui aurait pu, au départ, en raison même de ses apparences, attirer sa sympathie, la perdait sitôt que, pour s’affirmer et vaincre, elle s’avilissait jusqu’à imiter les méthodes qu’elle prétendait combattre. C’est ainsi qu’il avait fini par éprouver de la commisération pour ses semblables encore englués dans le b-a-ba des inimitiés partisanes et par découvrir que l’humanité entière était menée par des forces obscures, inhérentes, certes, à la nature, infuses en chaque créature, inoffensives en soi mais terriblement nocives dès qu’elles étaient canalisées, collectées et projetées par un monstre qu’elles enfantaient elles-mêmes comme par génération spontanée et auquel on avait donné le beau nom de Société !

À partir de là, tout devenait simple, lumineux, évident. Les Sociétés se fondaient et s’érigeaient selon des systèmes variés mais dont le fonctionnement était fatalement identique. Les entités qui se plaçaient à leur tête étaient bien vite amenées, pour exercer durablement leur pouvoir, à s’entourer d’un cordon de protections et à se munir de leviers qui, sous la forme d’oukases, imposaient aux créatures un mode de vivre et de penser. Mécanique fort logique, d’ailleurs, et qui n’avait fait qu’emprunter aux Dieux, son secret. Ce qui est permis et ce qui ne l’est, ce qui est licite ou ce qui ne l’est pas. Pour les uns des récompenses, pour les autres des châtiments. Avec, en plus, porte toujours entr’ouverte, soupape de sûreté, une possibilité de régénération ou de rédemption. Le Paradis, l’Enfer ou le Purgatoire. Des Anges et des Démons pour veiller à l’exécution. Des juges et des bourreaux, des flics et des pandores, des geôliers et des kapos. Instauration d’une Police. Suprématie d’un Régime Policier. Hiérarchies ! Trônes, Dominations et Principautés ! Flammes et Ténèbres ! Le nec plus ultra ! Îles infestées ou souterrains suintants ! Belzébuth, Satan et Lucifer ! Styx, Érèbe, Gouffres du Tartare ! Hadès et Cerbère ! Minos, Eaque et Rhadamante !

S’en prendre aux saltimbanques ou aux reîtres, aux satrapes ou aux tyrans, bon ! Mais s’en prendre aux Policières Puissances Invisibles, voilà qui était inédit ! Et quelle revanche que de lire à livre ouvert dans leurs maléfices, que de les blouser et, en fin de compte, que de les fouailler ! En se comportant ainsi, Le Grand Dab avait conscience de défendre ce qu’il y avait de plus noble dans l’individu. Et il se portait garant que son individualisme (ainsi manifesté dans sa plus vierge essence) était plus valable que n’importe quel impératif énoncé en faveur de ce que les benêts du jour appelaient l’Intérêt Général. Dût-il, dans son siècle, être le seul à formuler un tel défi, eh bien, il aurait été cet iconoclaste. Si les Puissances Invisibles se manifestaient dans ce qu’elles avaient de plus abject, lui, au moins, aurait témoigné contre et montré qu’il n’avait pas été soudoyé par les doctrines grégaires d’une Société Policière ni par les policières bureaucraties d’une Collectivité Socialisée !

Reclus, sans doute, et ruminant nuit et jour sa réclusion, mais les facultés toujours en éveil contre l’unanime stupidité d’une humanité qui subissait son carcan sans en voir les ressorts ni en sentir les meurtrissures. Voilà où était sa force ! Voilà en quoi, à bon droit, il pouvait s’estimer vigilant. Lui qui ne s’évadait pas, lui qui n’intriguait pas, lui qui ne se soustrayait en rien à la détresse commune, avait du moins l’orgueil de sa fermeté. Ni volontairement maître, ni volontairement esclave, il disait non ! il était contre ! Et ce non et ce contre n’étaient pas concrétisés, comme chez certains, par une de ces actions insensées qui consistent à lancer des bombes sous la voiture d’un dictateur ou à faire sauter des trains présidentiels mais, beaucoup plus efficacement, beaucoup plus modestement, par une méditation et une application telles que l’idée de révolte qu’il nourrissait ainsi imprégnait désormais ses paroles et ses gestes.

Voyant la pénurie et la misère dans lesquelles vivaient les gars du mitard et revenant vers sa baraque après s’être entretenu avec La Globule, Le Grand Dab fut saisi. Quel contraste ! Dans un même camp, à quel point la condition des prisonniers pouvait différer suivant leur appartenance à telle caste ! Rien ne l’agaçait plus que la propension des privilégiés à s’extasier du confort dont ils jouissaient. Bien sûr, comparé à ce qu’ils avaient tous connu en 40 et en 41, ça s’était relativement amélioré. Mais quelle déraison que de parler de confort ! Le confort, le vrai confort, Le Grand Dab n’avait pas oublié en quoi il consistait. Appeler confort la possibilité d’user d’une paillasse, d’un semblant d’armoire, de nippes convenables, d’une nourriture suffisante, alors que continuaient à les cerner les barbelés, alors que tout ce qui les entourait, que tout ce qu’ils touchaient n’était que laideur et grossièreté, non, ce n’était pas concevable ! Il y avait ici des jeunes gens, des hommes murs qui avaient autrefois vécu dans l’opulence, qui savaient, enfin, ce qu’était une vie raffinée dans ses moindres détours. Comment n’établissaient-ils pas de comparaison ? Comment n’étaient-ils pas révulsés ? Avaient-ils donc perdu la mémoire ? Ou les avait-on fait descendre si bas qu’ils pussent se contenter de si peu ? Oui, c’est d’accord, il y avait le fameux : À la guerre comme à la guerre ! Que diable, nous ne sommes pas des mauviettes ! La dure et nous, ça nous connaît ! Et autres fariboles ! Infantile héritage des slogans de la caserne et du scoutisme ! Mais quoi, Buffalo-Bill lui-même, ce riche agent de change de Lyon, pouvait-il sans rire proférer pareilles insanités ? Mais quoi, Tante Pitty ou Alcibiade, Swann ou Vassiliévitch, qui fréquentaient les duchesses, montaient à cheval, jouaient au golf, passaient l’été à Deauville ou dans un château des bords de Loire, se montraient à Salzburg ou à Florence, hivernaient dans un palace de l’Engadine ou skiaient à Saint-Moritz, ne se sentaient-ils pas frustrés ?

Ô pauvres bougres vassalisés, toujours prosternés, ponctuels, réglos, assidus, dociles et qui, chaque mois, avaient leur nom inscrit au tableau d’honneur comme si cela avait dû les faire libérer plus vite ! Petits citoyens bien appris, enfants bien sages, peureux bien-pensants, porteurs de francisques, allez, insinuez-vous, perdez-vous en agitations infimes, dérobez-vous devant les faits, laissez-vous investir ! Comme elle saute aux yeux la nostalgie des galons que vous n’aurez jamais, vous, fruits secs, qui n’avez même pas su être officiers ! Piètre gradaille ! Vous vous jugez ici déclassés et vous le faites sentir autour de vous par vos airs excédés et votre mauvaise volonté mais aussi par une affectation de bonne éducation, par l’insistance avec laquelle, entre vous, vous affectez de parler de vos relations communes, de vos biens, de vos chasses, de l’Empire et de la Bourse, de vos parentés flatteuses, des conjonctures économiques, du séjour que vous fîtes dans une Public School, de la racaille, et, dans quels termes ! du Front Popu… ou, de quelle voix vengeresse ! de l’Ordre Nouveau enfin promis. Vous lisez Maurras et Gobineau et ne fréquentez d’ailleurs l’église que par tradition et que par politique comme si cela faisait partie d’un système et de principes intangibles ! Ô Pusillanimes, ô Muscats, ô Solennels ! Ô Solennels cadavres !…

De même, quand Le Grand Dab voyait des hommes qui avaient eu des situations en vue, avocats, hauts fonctionnaires, industriels ou diplomates, s’accrocher comme des gagne-petit aux médiocres emplois du Camp, il finissait par croire qu’ils avaient été frappés par un mal mystérieux et que leur cervelle était détraquée. Ah, quelle étrange aberration dans ces courtisaneries, ces brigues, cet embourgeoisement ! Avec quel soin le matin, dès l’appel, frais rasés, la raie méticuleuse, bien cirés, tirés à quatre épingles, sanglés dans leur ceinturon, ils défilaient comme d’humbles employés qui embauchent ! Il fallait l’avouer, il était bien au point le système des Puissances Invisibles pour avoir pu métamorphoser, en deux ans, ces hommes en pantins ! Ils parlaient, ils allaient et venaient et mangeaient. Mais ce n’était plus que des fantômes ! Plus rien que de falotes ombres, que des reflets, que des spectres de cauchemar. Et peut-être qu’il suffirait de souffler dessus pour qu’ils tombassent en poussière ou s’évanouissent dans l’air !

Quel parti pris d’inconscience chez tous ! Quelle sourde obstination à vivre comme si rien n’avait rien changé ! Ils pouvaient, les uns rêver aux machinations qui leur vaudraient d’être élargis, les autres spéculer sur le triomphe de l’Axe ou d’autres encore sur la juste revanche promise aux Alliés, ils n’en étaient pas moins désincarnés du premier au dernier. Intenses étaient peut-être leurs préoccupations quotidiennes, mais ils n’avaient pas plus de substance que des sommeilleux. Ils grondaient encore parfois contre les bourres ou contre cette captivité qui s’éternisait, mais, baudruches à l’enveloppe léthargique, ils ne se rendaient même plus compte de la signification aride de l’outrage qui leur était infligé !

Avec ça, se rengorgeant et se pavanant ! Hein, n’étaient-ils pas des prisonniers de guerre et, comme tels, protégés par des conventions internationales ? Les sots qui se figuraient à l’abri parce que certaines formes légales avaient été respectées jusqu’ici par leurs geôliers ! Cette captivité n’avait donc jamais eu de sens, pour eux, n’en aurait-elle jamais ? Leur était-il donc interdit d’imaginer que le contrat pouvait être déchiré du jour au lendemain ? Se leurraient-ils à ce point sur le genre de sécurité qu’impliquaient le droit de lire des journaux ou d’aller au théâtre, la permission d’écrire ou de recevoir des colis, la satisfaction de se dire des soldats et la vanité de ce jacobinisme ? Leur sort ne pourrait-il pas, subitement, devenir pire qu’il n’avait jamais été ? Ne suffirait-il pas d’un simple geste venu de l’Empyrée où trônaient les Puissances Invisibles pour que tout ce modus vivendi fût balayé ? Innocents qui faisaient confiance à on ne sait quelles promesses d’entente et de paix ! Ils n’y croyaient pas, eux, que les Puissances Invisibles pourraient les saigner jusqu’au dernier, les supplicier, les brûler vifs, sans que l’univers en fût seulement informé !

Tout au long de cet été-là, Le Grand Dab eut loisir d’assister, en spectateur curieux, à ce lent travail de désintégration et de décomposition, à cet insidieux malaxage des personnalités. Rétracté, mais attentif, et témoin impitoyable, il se demandait parfois s’il devait admirer ou déplorer l’acharnement avec lequel les prisonniers s’inventaient des justifications de tous ordres, tant dans le privé que dans le public. Ah, comme ils se raccrochaient, comme ils se cramponnaient ! À n’importe quoi ! Aux branches les moins solides ! À leur dignité, par une stricte observance des règlements et par un zèle hygiénique et vestimentaire. À leur spiritualité, par l’assiduité aux services religieux et la pratique des sacrements. À leur patriotisme ! Le Gros Boa n’avait-il pas reçu un drapeau que l’on hissait au sommet d’un mât, en présence des gars figés au garde à vous, le 14 juillet ou le jour de la Toussaint (pas question d’honorer le 11 novembre !) tandis que Cornette-Bif sonnait aux couleurs ? Le Gros Boa n’avait-il pas reçu également un drap mortuaire tricolore qui servait à envelopper le cercueil de ceux qui défunctaient ? Ô tout-puissant culte des morts ! Pompe des obsèques ! Ô prétextes à solennités emphatiques ! Oyez, oyez ! Haut les cœurs ! Haut les chœurs ! Et Salut au Très-Haut !…

C’était peut-être le dimanche que ces simulacres, se multipliant à plaisir, navraient le plus Le Grand Dab. Ces dimanches lui rappelaient fâcheusement, par leur désolation sordide et compassée, les dimanches de la vie civile. Peaufinés, dorés sur tranches, calamistrés, lustrés, engoncés dans leurs plus beaux atours, les prisonniers, moutonnant, s’entassaient sur les bancs de la chapelle à l’heure de la grand-messe, encore qu’ils fussent impatients de se pavaner sur l’esplanade, à la sortie, avant de sacrifier au rite sacré du banquet dominical (avec gâteau ou entremets ; et, sans ça, minables !). L’après-midi, beaucoup séchant tout de même les vêpres, ils se précipitaient, soit aux finales de basket, soit à une fête des Provinces ou à une kermesse, soit au théâtre.

Ô languissante torpeur des dimanches vides de l’été ! La chaleur si pesante de ces régions continentales accentuait encore, dans l’âme du Grand Dab, le sentiment d’un malaise à la fois physique et psychique. Aussi fuyait-il, ces jours-là, excédé, agapes et réjouissances. Affamé d’altière et morose solitude, il se mettait en slip, emportait une couvrante et un bouquin et allait s’étendre dans le coin le plus écarté et le moins bruyant du Camp. Là, invisible, quasiment quiet, il se laissait engourdir par le parfum amer des hautes graminées et des marguerites sauvages. Au loin retentissaient les cris des fidèles passionnés du stade ou les rythmes d’un orchestre de musique douce. Mais, près de lui, tout près, à les toucher, ces barbelés en palissade au-delà desquels s’ouvrait la vie des champs, des chemins de terre et des haies. Oui, là, à cinq mètres, prospéraient des arbres libres, une herbe libre, des horizons libres ! Si près ! Il eût suffi de si peu, semblait-il, pour passer de l’autre côté ! Ah, tentation suppliciante, hantise perpétuelle, qui donc saurait parler de vous qui ne vous aurait pas connues ?…

Torride, certes, fut cet été ! Mais que de journées splendides ! Certains jours, le vent des collines, précurseur de prochains orages, venait aérer l’atmosphère surchauffée et, autour du Grand Dab étendu, la folle avoine, fragile autant qu’éphémère, frissonnait. Sur le sol craquelé, entre les tiges, les fourmis grouillaient sur les corps mutilés des taons que Le Grand Dab avait écrasés à demi sur sa peau en sueur. Par centaines, alertées par quel tocsin, par quel tam-tam ? du plus loin, elles accouraient, féroces et industrieuses, qui tirant sur une aile, qui sur une patte, harcelant le gros insecte impotent, cherchant le défaut de la cuirasse pour l’anesthésier par leurs piqûres avant de le dévorer ou de le dépecer, consciencieuses et voraces assez pour que, demain, place nette étant faite, il n’en restât plus trace.

Cette démonstration de la cruauté du règne animal, s’alliait malignement, dans les cogitations du Grand Dab, à cette répulsion de plus en plus vive que lui inspiraient les rapports sociaux et, par ricochet, toute collusion entre les membres d’une collectivité contre l’individu. En vain faisait-il appel aux viatiques d’usage : Pas de haine, pas de misanthropie ! Des mots, des mots ! Et, face aux mots, se dressaient les évidences et les faits. Et ces évidences et ces faits étaient probants ! Comment ne pas haïr ? Comment se garder de la misanthropie ? De quel poids, de tels conseils de sagesse, quand l’être était atteint dans sa chair ? Élaborer des aphorismes sentencieux dans le recueillement du cabinet, certes ! rien n’était plus idoine au travestissement philosophique. Mais, aux prises avec l’événement, ce n’était plus qu’un truchement formel, qu’un fallacieux palliatif. Si peu, donc, que Le Grand Dab conservât l’espoir de retrouver un jour une existence comparable à celle d’autrefois, il n’en savait pas moins qu’il n’y serait plus le même. Non, il ne fallait pas qu’on s’attendît à revoir l’homme qu’il avait été. Sa confiance avait été sapée, puis détruite, son instinct vital fort amoindri. Il n’avait plus foi dans la Vie, plus foi dans les êtres et il en découlait qu’il ne tenait plus guère à vivre, qu’il n’accordait plus guère de crédit à autrui. Comme, jadis, il avait été romanesque et crédule ! Si terriblement crédule, si gentiment romanesque ! Tout ça était mort en ces deux années. Quelle sclérose ! Quand il en entendait quelques-uns qui exaltaient en paroles la nécessité de réagir, il souriait de ces vaniteux enfantillages. Du ressort, du dynamisme, de l’optimisme ? Plus pour lui de tels philtres ! Bien sûr, se raisonnait-il, il est indéniable que ma position, dans ce qu’elle a d’abrupt et d’extrême, me vaut de souffrir moralement mille fois plus qu’un autre, mais j’ai la certitude qu’elle n’est le fruit d’un masochisme ni d’un parti pris. Elle est uniquement la résultante d’une recherche patiente des causes et d’un inventaire impitoyable des circonstances. Pourquoi, cette rigueur ? Sans doute parce qu’il avait eu jusqu’ici une vie fécondée et fécondante, tandis que les autres n’étaient déjà plus que des moribonds. D’où que ceux-ci se fussent si aisément adaptés et que, pour lui, la cassure eût été si brutale !

Adapté, même, est faible, si l’on songe à l’espèce d’inconscience avec laquelle les prisonniers, en général, assimilaient les règles macabres de leur propre tragédie. Il est peu de dire qu’ils se supportaient : ils ne se regardaient plus ! Des insectes, des reptiles, des fauves se seraient entre-dévorés dans une aussi longue agglutination bestiale. Eux, même pas ! Au début, forcément, des tirailleries et, aujourd’hui encore, pas mal de heurts, de sursauts, de rugissements. Mais pas tellement de dommages, en définitive !

Quand Le Grand Dab, sur son châlit, les observait qui rôdaillaient dans la carrée, mangeant, ou jouant, ou se disputant, il se demandait comment il ne devenait pas fou d’horreur et de dégoût. Était-il possible de concevoir situation plus dégradante ? Les moines, du moins, dans leurs monastères, et appartinssent-ils aux ordres les plus stricts, disposaient d’une cellule où se retrancher, où s’isoler, où se recueillir. Il n’y avait pas de couples non plus, sans doute, les pût-on choisir parmi les plus tendres, les plus aimants et les plus unis, qui n’éprouvassent de temps en temps le besoin, si court fût-il, de ne plus se voir, de ne plus s’entendre et qui ne disposassent de certaine vacance pour se retirer au fond d’eux-mêmes, hors de toute présence. Tandis que dans cette existence grégaire du confino, qu’elle fût partagée à vingt, à cinquante ou à cent, le prisonnier ne disposait pas, pour lui seul, du moindre instant. C’était une promiscuité perpétuelle, une promiscuité sans relâche, une promiscuité de jour et de nuit ! Une promiscuité qui vous unissait, comme les branches d’un même fagot, non pas à des frères spirituels, à des êtres de même essence, à un homme ou à une femme dont l’amour vous fait accepter avec délices l’intimité, mais à des inconnus, à un échantillonnage d’humanité disparate dont les façons, les usages, les mœurs, le langage vous étaient étrangers ! Faire ses besoins en public, sa toilette en public, ses confidences en public, manger en public, penser, même, en public, dormir, enfin, en public, n’être jamais soi, entre quatre murs, jamais, mais ce qui s’appelle jamais, jamais, jamais et cela, non pas pendant un mois ou deux mais pendant des années, peut-on imaginer qu’une créature sensée ne considérerait pas ce tourment comme le pire des supplices ? Ô détestables intromissions, ô ignobles investissements !…

Eh bien, non, voyez-vous, pour la plupart, ce n’était pas un bien gros supplice ! Ce n’était même plus une contrariété. Ils s’y étaient faits. Ils n’en souffraient plus. Dans la hiérarchie de leurs griefs, il n’y en aurait peut-être pas eu un qui eût pensé à inscrire cette promiscuité, fût-ce au tout dernier rang ! Le Grand Dab, épouvanté par cet aveuglement barbare, se récriait : Mais pourquoi ne s’entre-dévorent-ils pas ? Pourquoi ne nous entre-dévorons-nous pas ? Pourquoi ne nous sommes-nous pas déjà mille et mille fois entre-dévorés ?

Mieux avisé, Le Grand Dab aurait tout de même pu trouver chez des terriens, comme Cagouille, des réactions à peu près identiques aux siennes. Ceux-ci ne cachaient pas, en effet, leur dégoût pour toute vie grégarisée. Si la civilisation est ce qui rend la vie digne d’être vécue, si l’individu seul à du prix, s’il est inepte de se faire un devoir d’aimer la masse quand seuls les meilleurs comptent, si un stoïcisme bien compris doit parvenir, dans sa forme supérieure à l’indifférence narquoise et désabusée du sceptique, alors, artistes aussi en cela, ces terriens, sous les apparences d’une résignation aux nouvelles disciplines, ne s’intégraient pas au milieu et ne lâchaient pas d’une semelle le trésor intime de leurs soucis et de leurs souvenirs, de leurs tendresses et de leurs rêveries. Car quelle raison avaient-ils d’être fraternels dans un monde qui avait engendré de si moroses saturnales ? Nés sagaces et circonspects, sagaces ils demeuraient, ceux-là, et circonspects !…

Ces échappées dans l’herbe, rendues propices par la belle saison, étaient donc chères au Grand Dab. Il s’y fortifiait contre toute déliquescence. Il s’y armait de farouches résolutions. Il y préparait ses ripostes et y méditait son expérience. C’était là, aussi, qu’il relisait en paix les lettres qu’il avait reçues. Chaque soir, au moment de l’appel, il était, comme les autres, dans l’attente fébrile d’une lettre. Depuis le matin, comme les autres, il n’avait vécu que pour cette minute qui serait peut-être finalement décevante. Quand la sonnerie retentissait, quand les coups de sifflet, par bordées, par ouragans, par rafales déferlaient, quand les injonctions des plantons ou des chefs de baraque se faisaient plus rogues, allons, Messieurs, pressons, pressons ! tous commençaient à être mordus par le doute, à se demander si, malgré les augures les plus favorables et les calculs les plus minutieux, en dépit du fol espoir dont ils s’étaient bernés, ils l’auraient, cette lettre tant désirée. Alors, avant même que ne s’organisât la distribution, machinalement, ils faisaient tête à queue et, experts dans l’art d’esquiver le choc d’une déception, se ménageaient déjà des arguments consolants. Bredouilles, ils allumaient vite une cigarette, puisant dans les premières bouffées l’opium qui assoupirait leur chagrin. Car c’était dans des moments comme celui-ci qu’elles devenaient indispensables, les bienheureuses cigarettes, dans ces moments-là et dans d’autres comme à la tombée du jour, quand un sentimental entonnait une rengaine lancinante, quand le ciel se violaçait aux approches d’une nouvelle nuit ! Pauvres évasions à court terme, pauvres petits stupéfiants temporaires… mais fidèles, mais si efficaces !

Le temps fraîchissait. Le Grand Dab plia sa couverture et rentra. Au lavabo, il se doucha. Derrière la cloison d’une carrée désaffectée lui parvint un chant. C’était Putiphar, le pasteur, qui faisait répéter un cantique à ses ouailles. Heureux séjour ! Quand donc serai-je, Mon Dieu, près de Toi, pour voir Ta Face ?…

*

Maintenant, l’automne était là. Septembre était venu. Les premières gelées blanches, les brouillards. Un nouvel hiver s’annonçait, le quatrième ! Plus de trois années que Le Grand Dab portait, collé à lui, ce même droguet aujourd’hui pisseux et ciré de crasse. Plus de trois années que sa vie s’était interrompue… La veille, La Globule était parti pour Rava-Ruska. Ce matin même, on avait annoncé de terrifiants bombardements, plus au Nord. Et Alcibiade, toujours esthète, s’était désolé de la destruction de tant de belles œuvres d’art, de toutes ces cathédrales gothiques… Ce soir, enfin, Le Grand Dab n’avait pas eu de lettre. Il avait berrouassé sans arrêt. Une pluie pourrie ! Bientôt, sans doute, la neige, l’ensevelissement, les froidures glacées. Non, en vérité, la journée n’avait pas été fameuse. Trois ans ! Comment avait-il pu tenir pendant tout ce temps ? Parfois, il réussissait à n’y pas trop penser. Puis, tout d’un coup, ça lui tombait dessus comme un boomerang. Alors, si ardemment qu’il s’efforçât de lutter, l’obsession était là ! Alors, il avait beau accomplir, à l’instar des autres, les rites journaliers, il était pris d’un vertige…

Quand le crépuscule engloutit le Camp, il alla changer l’eau au canari, comme disait Pluto, avant de se coucher. Il resta là, dans la pissotière, indifférent aux allées et venues, aux bousculades, aux réflexions, fixant d’un œil morne, par la lucarne barbelée, l’enceinte lugubre. De l’un des miradors, se détachant en sombre sur le ciel à présent noirâtre, il vit pointer le faisceau balayeur d’un phare. Le faisceau, précise langue de clarté, parcourut toute la longueur du chemin de ronde, fouillant l’obscurité puis, brusquement, lécha les baraques voisines et, dans la seconde, éclaboussa la lucarne. D’instinct, Le Grand Dab, ébloui, ferma les yeux et recula d’un pas. Il imagina la sentinelle, obtuse, là-haut, ou zélée, ou tracassière, ou s’amusant à tromper, par ce jeu, la langueur de sa faction. Il réalisa qu’elle devait le voir tandis que lui ne pouvait que présumer l’existence de la main hostile qui maniait le projecteur. Il étouffa un sanglot. Il compta les jours déjà perdus. Encore combien ? Au loin, il entendit des bruits sourds, comparables à ceux du canon. Quelle ville inconnue tremblait, à cette heure, sur ses bases et sautait sous les bombes ? Ils venaient de plus en plus au sud, de plus en plus près et, d’ici peu, certainement, ce serait leur tour d’être visés. Mit-Sardine n’avait-il pas décrété, à l’appel de ce matin, que, dès demain, des corvées seraient formées pour creuser partout des abris dans les cours ?

La tête basse, Le Grand Dab s’engagea dans le couloir à l’éclairage blafard et réintégra sa piaule. Il se hissa sur ses planches sans mot dire et s’y allongea tout vêtu, le cœur en déroute, l’âme lourde de fiel et de désespérance. Dehors, dans le noir immense, autour des baraques cadenassées, les chiens hurlaient. Une patrouille martela le ciment de ses bottes. Des commandements gutturaux et brefs éclatèrent, se répondirent. Puis monta l’aigre sonnerie de l’olifant. L’heure du couvre-feu pour la garnison ! Encore une journée morte ! Demain, demain, le rejetterait dans la grise réalité d’un nouveau jour qu’il lui faudrait pareillement essayer de vaincre…

De sa place élevée, sans bouger, Le Grand Dab captait, dans son regard absent, la perspective de la piaule enfumée. La voix musclée de Bacchus domina le boucan vespéral. Pristi ! Cette décoction ! Vise un peu ! Tierce ! Le Roi, sa Dame et son Valet ! Belote et rebelote ! Atout et ratatout ! Et dix de der ! Poil au der ! Ah, dis donc ! Ce pot ! gémit Tante Pitty écœuré. T’as le bonjour d’Alfred ! ricana Riri. Plus près, Madame Pipi, Tocbombe et Masque de Fer, debout contre la fenêtre, étaient lancés dans une rétrospective génésique. Enconne, tudieu, enconne, fumier, enconne-la bien ta mignarde ! qu’elle gueulait, la môme ! Elle avait des lettres ! Je veux ! Et des cuisses, si t’avais vu ! J’ai rencontré, dans mes voyages, des paysages sensationnels… Mon nière, un samedi, dis donc, avec ma belle-doche, parole ! Tu vois ça ? Une gamine, presque. Et des miches, elle aussi ! Mais de chair lascive et drue et fort experte à tout jeu d’amour, si ce n’est que, pour gamberger, tout de même, elle y allait un peu fort ! Quelle épopée ! Mon poulet, qu’elle m’lâche, faut préciser qu’on était seuls, par hasard, dans la cuistance, mon poulet, donc, t’es choucard, toi ; tu m’plais ! Ah dis donc, gonflée, la pucelle ! En famille, qu’elle tapinait ? Bravo, belle mentalité ! Officiel ! Bref, j’te passe les préambules. Elle en voulait, et tout de suite, de mon zoizeau. Tu la braises, ta frérote, mon chéri ? qu’elle me fait. Et de me rouler un de ces patins ! À l’hallali, à l’hallali ! Ah, là là ! Et t’as cané ? T’es pas meumeu, non ? Des occases comaco, faut se dépieuter de bonne heure pour en nobler ! T’es verno, toi, quand même ! C’est ce que j’me répétais, figure-toi, pendant que je m’la tronchais sur la table. À même les p’tits pois qu’elle était en train d’écosser ! Ça craquait, sous ses fesses ! Ça craquait, les cosses, t’aurais entendu, frangin ! Mais que plus on s’trémoussait, tu penses ! L’amour dans les p’tits pois ! Et pas à la sauvette, tu peux m’en croire ! Le grand jeu ! Où qu’il était le mari ? Pas mariée ! Zéro ! Fiancée à un petluquet ! Mais ta femme, à toi ? Partie faire ses courses ! Et puis, tu sais, du bouilli, toujours du bouilli… Les souvenirs que l’on croyait fanés sont des êtres vivants. Barka ! Riri, la binette pâle et tavelée, content d’avoir gagné, glaviota sur le plancher, écrasa le mollard sous sa semelle, se racla la gorge et bêla : Sois belle, ô ma chère inconnue pour qui j’ai si souvent chanté… Une hirondelle ne fait pas le printemps !… Chez les trois incontinents, ça reprenait : J’tombe sur le mec ! C’gars-là, c’tait un double buste et une vadrouille, encore ! De quoi ? qui m’fait. Dégage ! que j’réponds. Et sa gaupe qui voulait mettre aussi son grain de sel dans le débat ! J’suis pas chignard mais j’aime pas qu’un énergumène équivoque m’cherche des crosses pour la peau ! Prétendu qu’j’avais fait du gringue à madame ! Dans le fond, c’était vrai ! Mais y avait une paye ! C’était de l’histoire ancienne pour ma pomme ! Aussi, en entendant ça, moi, j’ai foutu le camp ! Tu t’es dégonflé ? Mets-toi à ma place ? Le plus pissant c’est qu’après on s’est réconciliés. Dans un bistro, à Nogent. J’m’en souviens comme si j’y étais ! On a grainé ensemble sous une tonnelle. Y avait un de ces saucissemards ! Le brignolet était croustillant. Un quil de rouquin par là-dessus… Tu connais la chanson : Au travail, on fait ce qu’on peut ; à table, on se force !… Plein les trous de nez !… Voilà, tu vois, les histoires de femmes, si t’es un peu philosophe, c’est comme ça que ça… Moi, c’est pareil ! Tiens, en 38, j’étais sur le sable. Du tout cuit pour la chôme ! T’as dégoté une morue qui t’avais à la bonne ? Cherche pas ! Écoute, écoute ! J’suis pas né de la dernière cuvée, non ? La dèche, j’te dis ! Plus un patard ! J’avais plus cœur à rien. Ma souris l’avait mauvaise. Elle turbinait dur, elle. Dans une cartonnerie ! Avec son pèze, qu’on bouffait. Total, elle a pris les choses en main. Un dimanche matin comme ça, elle m’arnaque devant les lardons, que j’avais honte ! La voilà qui m’fait son baratin, sa profession de foi, son évangile. Pour conclure, devine un peu ce qu’elle me sort ? C’est moi, dit-elle, c’est moi, ici, désormais, qui joue des bras, c’est moi qui fais le roman ! Alors, t’as qu’à la boucler ! D’ordinaire, elle était pas bêcheuse, mais là, alors, déchaînée, sur ses grands chevaux ! Ah, les hommes, ces cochons-là, qu’elle râlait, c’est des chiffes ! Y a pas à dire, i pensent qu’ils peuvent se passer de nous parce qu’ils mettent leur microbe dans un bocal et que ça pousse tout seul, mais tout de même !… Pas possible, que j’me fais, elle a bu du pétrole, elle a bouffé du lion ! Ou bien c’est qu’elle a ses époques ! Dans le presque mille que j’avais tapé ! Ses époques, justement, elle les avait pas ! Cloquée ! Et c’était ça qui la rendait si vipère, ma ravissante ! Qu’est-ce tu veux, moi, j’ai la goutte fatale. Dès que j’vais au troufignon, j’ai le gros lot ! Les grelots, oui, qu’t’as eus, après ça, j’imagine ! Tu parles ! Quat’, ça suffisait ! Mais cinq ! Faut êt’ logique ! Oui, j’étais complètement délayé ! J’me faisais un de ces suifs ! C’est une vie infernale, dit la Reine d’Espagne, trois minutes de plaisir et neuf mois de souffrances, quinze jours de repos, après quoi on recommence !… Bacchus, qui allait se pajoter, se ravisa et, en bannière, vint se joindre à eux et les apostropha. V’avez pas bientôt fini de vous gargariser ? Et toi, le lanceur de vannes, tu peux parler ! Il en resta d’abord baba, avec un air de comique ahurissement, de molle stupeur, puis, pour créer une diversion, réclama une cibiche à Tocbombe. Nib de brème ! J’ai fini la dernière tout à l’heure, vieux, même plus un malheureux clope, pas une broque, pazûne ! Munificent, Madame Pipi extirpa de sa poche un paxon et offrit une tournée générale. Tocbombe, admiratif : C’est des N° 5, dis donc ! Les meilleures ! Tu nous gâtes, fiston ! C’est ma semaine de bonté, profitez-en ! Chapeau ! Donald, dans son trou, grommela, atrabilaire : Vous nous chiez dans les bottes, momies ! On peut même pas roupiller tranquille dans cette cochonnerie de piaule ! Momie, toi-même ! Ta gueule ! Riri se souleva sur ses planches et modula à leur intention : Y a pas de joie sur cette terre ; sur cette terre tout est foutu !… Donald, à la rhétorique souvent crue mais parfois contournée, maugréa : Ô farfadets, farfadettes, vous avez, ma parole, les trésors de Golconde dans la gorge ! La vache ! bonit Bacchus. La vache ! Elle a deux sous-produits : le lait et la bouse ! Le lait, c’est pas intéressant. La bouse, de deux choses l’une : elle est fraîche ou elle est sèche ! Si elle est sèche, c’est pas intéressant. Si elle est fraîche, de deux choses l’une : elle pue ou elle pue pas ! Si elle pue pas, c’est pas intéressant. Si elle pue, de deux choses l’une : … Tante Pitty, qui gibernait de lit à lit avec L’Apôtre, chevrota : Tu veux une fessée, p’tit galopin ! Saperlipopette, il aurait mieux fait de se taire ! C’est toi qui la veux, ordure ? Vieille tata ! Amateur de frotti-frotta ! À l’encan ! Hue, cocotte ! Au boxon, putain décatie ! Et les mois de nourrice ! Écrasons l’infâme ! Ces fluentes interjections l’annihilèrent. Pardon ! qu’est-ce qu’ils lui avaient mis ! Hola, Tabellion, qu’on nous apporte à boire ! Il pleurniche du matin au soir, celui-là ; c’est le vrai saule ! Puis, de concert, ils l’abandonnèrent et enchaînant : Si Le Prince avait été là, comment qu’il l’aurait mouché ! Ça, c’était un virtuose ! Et son évasion, dis donc ! T’as su ? Oui, et ces faits mémorables prouvent en plus qu’il était brave comme une mariée sous ses airs rigolos ! T’es pas piqué par la tarentule, toi ? Bacchus répondit : Ben, j’ai déjà essayé une fois. Mais ça n’a pas voulu rire. J’suis resté en carafe ! Alors, fini, adieu la valise ! J’s’rai l’têtard jusqu’au bout ! Parle pas de malheur ! Couillon, couillon ! C’est pas du bidon ! Allez, on se pagnote ? Il est tard ! Au-dessous de lui, Thorax d’Ajax dormait, ou faisait semblant. Suivit un court grabuge. Des souliers cloutés raclèrent le plancher, des châlits grincèrent, puis les camoufles s’éteignirent. Le Grand Dab entendit L’Apôtre et Tante Pitty qui continuaient à chuchoter dans l’encre du nocturne capharnaüm. Il aperçut, au fond, à hauteur du deuxième étage, le brasillement d’une cigarette. D’après la configuration des lieux, ce devait être Tocbombe qui fumait… Vous n’êtes pas allé à la chapelle assister à la messe qui a été dite pour Latude ? C’était plein à craquer, j’aurais pris la place de quelqu’un ! s’excusa, piteux, Tante Pitty. Dommage ! Monseigneur a prononcé un très beau sermon. C’est un homme d’une exceptionnelle distinction morale, vous le savez. Sur quoi, sur qui ? Sur Péguy ! Péguy ? Je n’arrive pas à partager l’engouement actuel pour Péguy. Et combien mieux fondée aujourd’hui ma surprise quand je constate (qu’ils sont aimés, grand Dieu, tes tabernacles !) que tant de gogos catholiques lui prêtent, à si bon compte, une belle âme ! Les bâtisseurs de cathédrales, la sainteté de l’ouvrage bien faite, la soumission au Seigneur, et, avec ça, le socialisme, la Mystique et la Mère Patrie, heureux ceux qui sont morts ! Non ! Chromos et chromos ! Ah, vous êtes injuste ! Et que faites-vous de son admirable résurrection de la ferveur médiévale, de sa fidélité au peuple, de cette synthèse qu’il sut faire de la morale chrétienne et de la poésie ? Je vous accorde le poète, mais, en fait de morale chrétienne c’était une morale de trique, le genre marche ou crève ! D’ailleurs, il n’imaginait même pas qu’on pût ne pas marcher. Voyez plutôt : son œuvre n’est qu’un appel à la résignation, à la candeur. Pas étonnant qu’il ait tant de niais derrière lui ! Vous me croyez donc si niais ? Vous, c’est différent. Pour vous, Péguy est l’illustration des principes sacrés sans lesquels un pays ne saurait vivre. Travail, Famille, Religion, Nationalisme ! Vous n’approuvez plus la politique du Vieux Baveux mais, dans le fond, et tout bien pesé, c’est votre homme ! Ah, Tante Pitty, vous schématisez ! Tout cela mériterait d’être plus nuancé, plus approfondi ! Eh bien, j’ai sommeil, bonsoir ! Nous reprendrons cela demain, si vous voulez…

Le Grand Dab se retourna côté mur et ricana. Comme Tante Pitty, Péguy l’exaspérait, c’était un type qu’il ne pouvait pas encaisser. Un pet-de-loup, quoiqu’il s’en soit défendu ! un pet-de-loup empêtré dans des querelles de pions ! Un excité qui peignait la guerre à la Détaille, un voyant qui la mettait en riantes épopées. Un émule d’Homère ! Un Lavedan sorbonnard ! La fleur au fusil, l’arme à la bretelle ! Rien dans les mains, rien dans les poches… Quand nous chanterons le temps des cerises… Beaucoup de bruit pour rien ! Un imposteur, aussi, qui se plaisait à convaincre les petites gens de la beauté de leurs vies ratatinées, recroquevillées, pataugeantes ! Un camelot montreur de tours. Un prestidigitateur habile à faire surgir des punaises, du caca et des ressassements du quotidien, les sublimes vertus de l’humilité et les humbles sacrifices du sublime… Ah, viens sur moi, viens m’ensevelir, ample manteau de l’oubli !… À quel point Le Grand Dab était désenchanté, ce n’était pas croyable ! Il sentait bien que la psychose des barbelés finissait par l’entamer, lui aussi. À sa manière. Tournant en rond dans sa cage (ah, marcher seul sur une route ! ah, nager très loin dans la mer !…) il se repliait de plus en plus sur soi. De plus en plus il était pénétré de l’inutilité des actes et des paroles. Il aurait voulu… Dormir, rêver, oublier… Avec, en plus, le sentiment que son retrait n’était en rien condamnable. Les Ardents lui donnaient la nausée. Ils n’étaient que des enfançons qui croyaient encore, puérilement, à l’importance des réalités extérieures. Hyènes du XXe siècle qui n’adoraient plus que des idoles et qui tuaient sans raison. Jeunes hyènes qui ne savaient que craindre ou menacer tant était ancrée, chez elles, la certitude que tout accusé était avant tout un coupable ou, au contraire, qu’elles possédaient la Vérité Une tant elles étaient fières d’avoir ressorti tous les oripeaux ancestraux, toutes les vieilleries de la croyance, les plus vétustes superstitions, à force d’exalter la vie en la niant, de glorifier la race en l’exterminant, et les œuvres des hommes en les détruisant. Animaux gorgés de sang, de suffisance et d’entêtement, ils voyaient en eux et autour d’eux, partout, monter et triompher leurs nouvelles orthodoxies sans se douter qu’il suffirait qu’un homme pût témoigner contre au grand jour pour que leur abominable construction s’effondrât dans le ridicule ! Complexes d’infériorité ou de supériorité aussi bâtards et aussi racornis l’un que l’autre, quand cesserez-vous d’accabler cette humanité rompue ? Minuit sonne, au loin, très loin… Muré en son grabat d’affliction, mettant en fuite les trolls du présent, Le Grand Dab se retrempe soudain dans ses songes et laisse, sur son esprit tenaillé, tendus comme des voiles, ses souvenirs cingler vers lui dans leurs cadres d’horizon…

. . . . . . . . . . .

… Monsieur Hermès se revoit avec Delphine à leur arrivée au Pirée. Quel séjour ! Les images, à ce mot, affluaient. Depuis l’aube, les portait une mer d’huile, jaunâtre. Le navire, que les passagers auraient pu croire immobile, s’avançait insensiblement vers les côtes. Déjà la touffeur était extrême. Pas d’air ! Et, sitôt dans le port, l’œil perdu dans l’emmêlement désordonné des embarcations, des pontons, des gabarres et des vaporetti affourchés qui assurent le service des Cyclades, l’oreille percée par mille cris et mille mugissements, le ciel se fit de soufre tandis que le soleil perçait derrière l’Hymette comme une caroube mûre et qu’une poussière épaisse et ocre moirait les lointains investis de rayons. À quai, enfin, les grilles du dock franchies, tout fut effacé par la vue de l’Acropole couleur de terre blonde, promontoire doré et rose dans la lumière naissante de juillet que dominaient les assemblages précis et vaporeux des Propylées et du Parthénon. Enfin, le grand jour de leur entrée à Athènes se levait ! Ce n’est pas dans le premier moment d’une émotion très vive que l’on jouit le plus de ses sentiments. Le taxi qui les emportait, à mesure qu’il se rapprochait d’Athènes, leur ôtait, par sa téméraire rapidité, le pouvoir de la réflexion. Cette campagne si ingrate, si pelée, si aride et, par endroits, si chaotique, si anarchique… Ah, qu’est-on venu faire là ?… Le Céphise traversé, les bois d’oliviers, les troupeaux de chèvres, les masures, les autobus rouges, l’Olympieion, la place de la Constitution, la rue de l’Université… Monsieur Hermès revivait ces instants. Hébétés, Delphine et lui, écroulés sur la banquette, transpiraient. Non, pas d’air ! Pas un souffle ! Leur chauffeur, interrogé, leur concéda que la ville souffrait depuis quatre jours d’une vague de chaleur comme, longtemps, Athéniens n’avaient vu la pareille. Effroyable ! Ah, cet aveu, du moins, les rassurant, semblait rafraîchir leur front calciné…

Il n’avait pas menti ! Les gens tombaient comme des mouches sur les trottoirs, frappés de congestion. Par quelle fatalité s’étaient-ils installés dans cet hôtel vétuste ! Non encore initiés, le premier jour, ils étaient sortis, avaient voulu marcher, faire quelques pas, aller à la découverte. Ils avaient échoué dans un restaurant mais en vain ! La nourriture leur restait dans la bouche et, si peu qu’ils bussent, ils fondaient, la sueur coulait sur leur peau, imbibant et collant leurs légers vêtements. En nage ! Trempés ! Des auréoles humides sur les cuisses, dans le dos, autour des aisselles. Non, pas moyen d’avaler la moindre bouchée ! Trop chaud pour manger, pour parler, pour marchander, pour s’intéresser à quoi que ce soit !… C’est en se traînant dans la fournaise des rues qu’ils revinrent à leur gîte. Une chambre vaste, à deux fenêtres, meublée par deux grands lits de milieu où nus, bientôt, ils s’étendirent, cherchant dans le sommeil d’une sieste quelque réparation à leur épuisement. Mais de sommeil pas davantage. Même nus, leurs corps continuaient à s’en aller en eau… Les draps mouillés, à tordre !

C’était Delphine qui avait eu l’idée de la baignoire. Remplie d’une eau qui, de froide théoriquement, était plus que tiède. Ils s’y plongeaient tour à tour et ruisselants ; à travers la pièce y revenaient s’allonger. Court répit ! À peine le goûtaient-ils qu’ils étaient déjà secs, tant l’évaporation était brutale dans cette atmosphère desséchée ! Et, à peine secs que les voilà retranspirants ! Le soir, du moins, quand la grosse chaleur serait tombée… Mais la nuit elle-même était brûlante. Et quelle gênante luminosité malgré les persiennes closes ! Méditer ? Pas l’humeur ! Lire ? Une entreprise surhumaine ! Dormir, alors ? Non, pas de repos sur ces couches d’enfer ! Incroyable ! Rien d’autre que d’être là, les jambes et les bras en croix, dans une mare de sueur, la nuque et les flancs moites, les tempes bourdonnantes. Et toujours cette impression d’asphyxie, cette oppression. La bouche ouverte, suffoquant, ils se tendaient comme pour aspirer tout l’air du monde. Et le matin les surprenait, torpides, insomnieux, vagissants… Aurait-ce une fin ?

Puis la température consentit quelque peu à fléchir. Dans la journée c’était toujours intenable. Mais le matin, très tôt, mais le soir, une légère brise du nord attirait Delphine et Monsieur Hermès au dehors. C’est à l’aube ou au crépuscule qu’ils visitèrent la ville et ses monuments. Taxi ! Taxi ! Ah, certes, car la moindre marche était un calvaire. Taxi pour se rendre de l’hôtel à la poste, taxi de la poste au café, taxi encore du café au musée. Étuve des salles des musées ! Allaient-ils défaillir ? Ou devaient-ils fuir bien vite ? Ah !… Ils crurent que les rivages de la mer seraient plus cléments. Ils prirent le car pour Glyphada, se baignèrent. L’eau bouillait ! Une collation leur fut servie dans le jardin d’un casino en bordure de la plage, sous un parasol. Ils s’efforcèrent d’absorber quelque nourriture, là, en maillot. Impossible ! Ils emportèrent leur assiette dans l’eau où, trempotant jusqu’au ventre, l’humidité marine était malgré tout impuissante à conjurer la violence de l’ardeur solaire. Boire, boire, boire ! Mais rien ne pouvait étancher cette soif dévorante. Le liquide n’était pas plus tôt avalé, qu’expulsé par les pores !…

La nuit, ils tâtèrent du Zappéïon sur les conseils du portier. Timide et décevant essai ! Dans ces allées surchauffées, étouffantes, à peine s’ils eurent le courage de flâner. Imitant la foule abattue, ils s’affalèrent, eux-mêmes exténués, à la terrasse d’un glacier. Du moins, le lendemain, découvrirent-ils une gargote dans le quartier de Makpyianni où ils prirent l’habitude de dîner. On les installait sur le toit plat de la maison. Là, enfin, un peu d’air ! Au Sud, dans la nuit bleue, ponctués par une voie lactée de lumières clignotantes, Le Pirée, la côte… À gauche, la Pnyx. En face, le Théâtre de Dionysos et l’Acropole féeriquement éclairée par des projecteurs invisibles. Alors, plus de routes poudreuses, plus de ces bâtisses cubiques si neuves, si vulgaires et si gauchement alignées ! Plus que l’air, plus que la nuit étoilée, plus que les feux, au loin, plus que la silencieuse présence du lumineux Parthénon ! Ah, sans doute, n’était-ce plus le vrai Parthénon, plus cet édifice jadis peinturluré, surchargé ! mais un Parthénon démembré, réduit à son épure, dont la pierre des colonnes conservait la substance du fruit et dont l’architecture mutilée, mais vivante, figurait, là-haut, surnaturelle couronne, suprême symbole, le mythe même de la Beauté !…

Alors, par miracle, ils surent que le King Georges était climatisé. Dire qu’ils y coururent, ne serait qu’une fleur de rhétorique. Ils y furent. Las ! Pas une chambre ! Ils se contentèrent d’y prendre leurs repas ; ils fréquentèrent le bar. Enfin ! Dès que le tambour les séparait de la rue, ils ressuscitaient. Ils retrouvaient goût à vivre, à s’alimenter, à converser. C’est là qu’un ami de rencontre leur recommanda Mykonos où ils étaient assurés d’une ventilation à peu près continue grâce au meltem et, par conséquent, d’une plus supportable vacance. Ils s’embarquèrent le soir même sur la foi de ce renseignement.

Ils n’avaient pas eu à le regretter. Adorable, délicieuse Mykonos, si mal connue des touristes ! Ah, tout Delphes, tout Olympie pour Mykonos ! Les trois semaines qu’ils y vécurent ne suffirent pas à émousser leur alacrité. Trois mille habitants, trois cents églises. Des églises de poche, des églises pour poupées, souvent se touchant, parfois accolées par trois, comme des sœurs de taille différente et qui ne se distinguaient entre elles que par leurs coupoles teintées de coloris pastel, pistache, pervenche, lilas, outremer, isabelle, jonquille, fleur de pêcher… Autour, que du blanc. Les façades, les balcons, les escaliers, le sol ! Tout passé à la chaux ! Blanches les églises, blanches les maisons, blanches les crêtes des murettes qui clôturaient les maigres champs voisins, blanches même les ruelles ! Si bien qu’à la chute du jour tous ces blancs s’irisaient dans le couchant et qu’on se croyait dans un village polaire, qu’on s’imaginait environné d’igloos. Mais, sous le soleil, la seule note vive était donnée par le vert des palmiers, des figuiers et des cactées et par le bleu de la mer aussi fougueuse qu’écumante. Pas d’avenues mais des venelles en pente, resserrées, protégées contre la clarté, coupées de degrés. Pas de véhicules ; que des ânes porteurs du bât. Pas d’électricité ; que des bougies. Pas d’eau courante et pas de lavabos ; que l’eau des fontaines, que des cuvettes. Pas de radio ; que les chansons des remailleuses de filets. Pas de journaux. Pas de cinéma. Un bateau par semaine. La paix totale ! Une ignorance complète du monde extérieur ! Coupés de tout ! Pour se nourrir : des rougets et des pastèques. Du silence que le vent, le bruit de la mer ou le grincement des ailes des vieux moulins rendaient plus sensible. Des rapports simples et familiers avec les indigènes. Des journées qui s’écoulaient sans caprice…

Pas non plus un nuage ! Ni dans le ciel, ni dans leur cœur. Delphine était heureuse ; Monsieur Hermès l’était plus encore de la savoir heureuse. Il se remémorait la douceur des flâneries matinales sur la terrasse ombragée de l’hôtel. Les vaguelettes cognaient contre le parapet. Au large, dans l’anse, les voiles penchées, couraient, survolées par les mouettes. Monsieur Hermès écrivait ou lisait. Près de lui, Delphine vernissait les ongles de ses pieds ou, pleine d’appétit, prolongeait capricieusement son petit déjeuner et dégustait des œufs à la coque dans lesquels elle trempait des mouillettes qu’elle portait, peintes d’un beau jaune, à sa bouche. Ensuite, le bain…

Ah, c’était surtout Delphine sortant de la mer qu’il revoyait… Sa chair dorée et ruisselante, luisait. Telle Thétis jaillie de l’onde, elle courait dans l’eau basse, soulevant autour d’elle de fines gerbes d’écume. Elle arrachait son blanc bonnet, secouait les torsades de ses longs cheveux blonds. Là, grande, élancée, les mains à la nuque, elle reconstituait savamment son lourd chignon. Il l’admirait. Elle était si belle, ainsi, toute dressée, les cuisses jointes, le buste fier, souriante ! Une déesse. Une divinité marine. Elle s’allongeait enfin, près de lui, sur le tapis de bain, pour se sécher, son bras en auvent sur ses yeux éblouis par le soleil de midi. À quelques mètres, le doux ressac hoquetait sur le sable foncé. C’était la tranquille torpeur de l’été. Ils s’étiraient, indolents, paresseux, pénétrés par la voluptueuse morsure solaire. Ainsi, main dans main, épaule contre épaule, ils s’abandonnaient, inertes et légers, à la tendresse de l’instant. Demain, voulez-vous, nous retournerons encore une fois à Délos. Le pêcheur veut bien nous y conduire. Il nous y préparera lui-même une friture de ses poissons. Nous nous baignerons autour de l’île d’Hécate où les fonds sont de jaspe…

Oui… Depuis combien de siècles étaient-ils à Mykonos ? Ils ne se souvenaient même plus quand le vaporetto les avait amenés d’Athènes. Amusant périple, fascinante navigation ! Singuliers petits rafiots de la Mer Égée… Courts, ventrus, crachotants, bourrés jusqu’à la gueule d’un menu peuple qui pérégrine, d’une île à l’autre, chargé de bagages hétéroclites ; familles assourdies d’enfants criards, infirmes scrofuleux, paysannes noires et sévères en transit, qui emportent avec elles toute leur fortune, leurs chèvres, leurs oies ou leur porc qui grouine dans vos jambes, la laisse de corde à la patte, négociants ventrus, moustachus et olivâtres, qui jouent, avec leur chapelet d’ambre, et crachent et rotent, popes barbus et sales, religieuses à cornette allant par essaims. C’est la patache de village, l’autobus de foire, le train de plaisir, l’Arche de Noé… Ça grouillait partout, de l’arrière à l’avant, dans les coursives, sur les ponts, dans un méli-mélo de hardes, de paquets, de meubles et d’animaux. Ça caquetait, ça se disputait, ça riait, ça mangeait, ça dormait. Debout, par terre, assis sur des cordages ou des barriques, n’importe où, n’importe comment, encombrant tout, affairés, gesticulants, prolixes, aimables, passifs ou industrieux, ces passagers d’une heure ou d’une nuit, qui avaient peut-être déjà fait cent fois le voyage, étaient excités et impatients comme à leur première traversée.

Le soir tombait. Une mer magnifique, houleuse et drue. Le rafiot tanguait et roulait, sous le vent tonique et apéritif, dans un archipel d’îles qui, dans le contre-jour, montraient leur sombre épaule. La nuit vint. À l’horizon, des darses, des bourgades illuminées. Ô divin cabotage, divine nuit constellée ! Delphine et Monsieur Hermès descendirent dîner dans l’étroite salle à manger décorée de banquettes de velours cramoisi, de rideaux et de stores adornés et brodés à la turque. Une escale suivait l’autre, Thermia, Syros et ses deux montagnes coniques, ses rues badigeonnées de jaune, de rouge ou de bleu, ses vendeurs de rahat-loukoum, Tinos et ses bosquets de citronniers sauvages, enfin Mykonos ! Quatre heures du matin ! Une buée mauve sur la rade minuscule. Le rafiot stoppa au milieu des eaux, bientôt entouré de barques silencieuses au glauque fanal qui clapotaient contre sa coque. On les déchargea, eux et leurs valises. On entendait le ronflement des machines au ralenti, le grincement d’un cabestan, quelques voix amollies par la nuit. Ils décollèrent. Le marin ramait. Là, tout près, maintenant, les maisons du quai massées dans une grisaille morte… Ah, ravis par cette magie nocturne, par ce mystère, se doutaient-ils qu’à leur réveil l’enchantement du jour venu comblerait autrement et davantage encore leur attente ?…

SEPTIÈME PARTIE

I

Rendez-vous au Flore ! Telles avaient été les dernières paroles de La Globule, comme il partait pour Rava-Ruska après vingt-sept mois de captivité. Il s’enfonçait encore un peu plus dans le cauchemar et l’inconnu, voué à quels nouveaux transbahutements, à quelles inédites misères… O long journey ! So long ! Mais. Le moral bandé, confiant en son étoile, retapé physiquement, lesté de vivres et d’effets chauds. Ça n’empêchait pas Le Grand Dab d’être ulcéré à la pensée de son impuissance. Rien pu obtenir pour son ami, pas la moindre clémence, pas le plus petit sursis ! Aussi écoutait-il, ce jour-là, avec quelque agacement, Carburo se vanter que sa libération fût en bonne voie, Organisir ayant finalement passé marché avec lui pour l’inscrire sur la prochaine liste en échange de sept kilos de chocolat. C’était donc pour ça, dit Fou-Fou avec hostilité, que depuis quelque temps tu nous racontais que tu n’en recevais plus dans tes colis ? Tè, approuva La Grosse, tu t’es bien payé not’ fiole ! Nom de nom d’un foutre, j’aime pas ces mecs qui chient avec la moitié du cul. Tu me dégoûtes, tiens ! Carburo baissa sa tête de fouine et, sournois : Comme si tu t’étais pas fait faire un dossier d’agriculteur ? La Grosse haussa les épaules : Peut-être, mon con, mais moi je donne pas mon choco aux Tordus ! Le Grand Dab imaginait La Globule dans son vagon à vaches, crevant de faim et de soif puis, là-bas, crevant de froid pendant que Carburo, lui, monterait sans vergogne dans le train des rapatriés… C’était bien toujours la même démesure ! Ceux qui, comme La Globule, avaient, eu le courage de tenter l’évasion, on les brimait et on les brisait. Et ceux qui, comme Carburo, avaient plié et servi, on les récompensait. Au fond, c’était Carburo qui avait été le réaliste. Mais comment l’estime n’aurait-elle pas toute été à La Globule ?

Le Grand Dab avait également rendu une partie de son estime à Alcibiade depuis qu’il avait su qu’il s’était pris de bec avec Le Folliculaire. Fatal à prévoir que ces deux-là ne pourraient pas longtemps marcher au même pas ! Un fameux remous que ça avait fait ! Du bruit, dans la baraque aux Boas ! Une dispute à tout casser ! Et une bagarre, pour finir, Alcibiade ayant giflé par deux fois Le Folliculaire qui lui avait sauté dessus et l’aurait mis en pièces sans l’intervention de Tocbombe et de Thorax d’Ajax qui avaient, non sans mal, séparé les belligérants. Multiples étaient les causes de ce conflit ! Alcibiade n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il s’était emballé un peu vite. Un moment dupé, subjugué par la faconde et le toupet du Folliculaire, il était tout de même trop intelligent pour n’avoir pas été bientôt heurté par sa bêtise affligeante et sa vulgarité satisfaite. De plus, si foncièrement courtisan que fût Alcibiade et alors qu’il eût sans doute accepté sans rechigner la tutelle d’un homme de son monde, il avait répugné à se soumettre à ce tempérament violent et primaire. Enfin, si entiché qu’il fût, si influencé par le romantisme de Novalis ou de Kleist, par les mythologies rhénaniennes et wagnériennes, si gothique au demeurant, il ne s’était pas tout à fait affranchi de l’éducation qu’il avait reçue, ni des années qu’il avait passées à Oxford et si, jusqu’ici, autant par esthétisme que par scepticisme, il avait oscillé d’un système à l’autre, entre les deux mon cœur balance, il avait senti que la roue était en train de tourner, que l’Axe avait terminé sa course ascendante, qu’il était déjà sur le déclin et que, tôt ou tard, il s’effondrerait. Ce mélange de dédain, de perspicacité et d’utilitarisme avait été décisif. Mais, en crachant ses quatre vérités au Folliculaire, en l’humiliant publiquement, il n’avait pas prévu que le compère était de ces aigrefins habiles à nager en eau trouble et que les pratiques de la plus basse politique arment dangereusement. Rompu aux rivalités fielleuses du plus fort et du moins fort, Le Folliculaire avait acquis le réflexe de constituer des dossiers et des fiches. Une déformation professionnelle. Sur quiconque, âme de flic-né, il en savait assez pour le perdre à l’occasion. C’est ainsi qu’il avait recueilli patiemment des preuves de la pédérastie d’Alcibiade. Il n’avait pas oublié non plus qu’il n’était, comme lui, qu’un sous-off truqué. Cette fraude, sans conséquence pour Le Folliculaire qui avait donné assez de gages aux Tordus pour que ceux-ci fermassent les yeux, allait lui permettre de se venger. Il le dénonça brusquement et fit transférer sa carte.

Dès le surlendemain, Alcibiade fut appelé par Canasson devant le Marchand de Viande. Émotion ! Il fallait agir. Et vite ! Sinon, c’était le départ en kommando, spectre affreux pour un garçon de santé si fragile et de goûts si délicats ! Un recours : l’infirmerie. Sur l’heure, La Seringue, alerté, l’y fit entrer en diagnostiquant une angine. Ce n’était qu’un sauvetage temporaire. De toute évidence, le médecin tordu éventerait la supercherie. Du moins, ça donnait un répit de quelques jours, le temps d’aviser. La chance le servit : l’Hosto réclamait un interprète ! Alcibiade put se féliciter de s’être familiarisé depuis longtemps avec la langue de Schiller. La Seringue proposa son nom. Le Gros Boa, pas fâché de se débarrasser de lui sans avoir sur la conscience une brutale disgrâce et peut-être pour faire pièce au Folliculaire, appuya cette proposition. Le lundi suivant, Alcibiade entrait en fonction. Qui sait s’il ne réussirait pas, une fois dans la place, à se faire rapatrier par faveur comme faux grand malade ? Marrant !

C’est à peu près vers cette époque que l’effectif de la carrée du Grand Dab fut complété par deux sergots, Dédé-la-Ventouse et Peau-de-Chien, chargés de répartir les Dons d’Amour. Ceux-ci arrivaient maintenant par vagons entiers sous le contrôle de la Croix-Rouge, laquelle avait doté le Camp d’un camion à gazogène pour effectuer les distributions dans le district. Devant l’afflux, les Tordus affectèrent un magasin à ce nouveau service pour y entasser les arrivages. Une équipe de cinq manutentionnaires fut logée avec les employés. Dédé-la-Ventouse qui la dirigeait et Peau-de-Chien qui conduisait le camion furent casés à la 12.

Quant aux places encore vides, de même que celles des autres piaules, elles furent occasionnellement occupées par des rapatriables. Il en venait d’un peu partout, maintenant. Des bénéficiaires de la fameuse relève : des aînés de cinq, des terriens, des métallurgistes, des sanitaires au dossier tardivement constitué et aussi pas mal de Boas et Sous-Boas ou de bons petits serviteurs que deux ans de tenaces courtisaneries avaient fait placer sur les listes d’élection et enfin, pour des raisons peut-être pas très avouables, de chenus officemards de réserve. On les centralisait au Camp pour les former en convois. C’était sans la moindre nuance de pitié qu’ils laissaient les autres dans la mouscaille. Ils n’étaient préoccupés que de mener leur barque au port. Leurs journées étaient requises par les bureaux où ils défilaient à la queue leu leu sur l’injonction de rassemblements incessants, harcelés à tout instant par les plantons et les interprètes pour préciser leur destination, pour changer leurs fifrelins, pour éclaircir tel détail sur leur situation militaire. Mille formalités ! Le soir, cependant, Le Grand Dab par curiosité, les questionnait. En vain, du reste, et maigres étaient leurs révélations. Si différents qu’aient pu être les aspects et les modalités de la captivité ici ou là, il ne s’agissait au fond que de légères variantes. Le Grand Dab y puisait du moins l’assurance que, pour ce qui était des caractères essentiels, il existait des constantes qui valaient pour la généralité.

Plus pittoresques étaient les contacts avec les galonnés. Curieux brassage que celui qui réunissait dans une même chambre pour quelques jours des reclus de tous les âges et de grades si différents ; que celui qui contraignait des moustachus à quatre ou cinq ficelles, sans domestiques, à faire leur pucier, à aller à la jaffe comme des clodos, la gamelle à la main, tandis que ceux du Camp, bien installés dans leurs aises, se gobergeaient comme des rois ! Certains reprochaient à ces officemards leur cordialité feinte et l’humilité avec laquelle ils semblaient avoir fait l’abandon de leurs prérogatives passées. C’était cette humilité que Le Grand Dab trouvait poignante, tant on eût dit que ces malheureux eussent beaucoup de choses à se faire pardonner. En les poussant à égrener, à la veillée, certains souvenirs, il puisait la certitude que leur réclusion avait été, plus que nulle part ailleurs, d’une sordide mesquinerie. Entre eux, en effet, avaient joué cruellement les privilèges de l’âge et du grade. Sous le couvert de la hiérarchie, de l’esprit de caste et de la discipline, les colons quinquagénaires, rhumatisants et bougons, avaient eu tendance à traiter très vite les yeutenants frais émoulus comme des ordonnances, à exiger d’eux, comme s’ils avaient encore été tout-puissants à la tête d’un état-major, les marques de respect et les déférences inhérentes à la vie militaire. Ce qui n’avait pas été sans grincements et, parfois, sans des sursauts de la part des jeunes que la captivité n’aigrissait pas moins et qui, poussés à bout, envoyaient sur les roses ces vieux schnocks, les rabrouaient ou leur répondaient avec impudence. Des haines, aussi sourdes que têtues, étaient nées. Les uns et les autres s’houspillaient vertement, en grognards mondains, à cause d’un courant d’air, la porte, bondieu ! d’une liquette mal essorée qui, pendant à une corde, s’égouttait sur le journal que lisait le voisin ; à cause d’une part de brichton soi-disant un peu moins grosse, à cause d’un de ces messieurs qui s’étalait trop ou qui ronflait bruyamment ou qui s’octroyait en permanence la meilleure place près du poêle ; à cause d’un farfelu qui avait commis une faute impardonnable au bridge, et l’impasse à trèfle, alors ! ou refusait de prêter son bout de savon, radin ! Réduits à l’inactivité, encaqués dans une promiscuité sans relâche, quoi d’étonnant à ce qu’ils en fussent venus à se regarder en chiens de faïence, à ne rien se laisser passer ?

Aujourd’hui, ils vivaient tendus vers la libération promise. Pour la plupart, admirateurs du Vieux Baveux (n’était-ce pas pour ça qu’on les lâchait ?), quels étranges concerts allaient-ils propager à leur retour dans leurs familles ? Des hommes finis, à jamais engoncés dans leur rancœur et leurs falotes idées d’autrefois ! Mais touchants, tout de même, dans leur banale médiocrité. Dans huit jours, rendus à la vie civile, ils rangeraient pour toujours dans la naphtaline leurs tuniques de faux guerriers et, désormais, petits bourgeois anonymes, asservis à leur dragon d’épouse, pourvus de cartes d’identité et d’alimentation, ils se réuniraient sur les bancs du mail, canotier sur le crâne et canne de jonc à la main, ou feraient le marché, armés d’un cabas, chez l’épicier du coin affairé à découper ses tickets pour l’huile et le sucre du mois. Ainsi s’achemineraient-ils lentement, passivement, vers la décrépitude totale, ruminant indéfiniment l’aventure sans prestige des barbelés qui avait cristallisé leur destin, traités de gâteux par leurs neveux et voués à ne jamais rien comprendre au drame dont ils n’avaient su être que les pâles victimes !

Si Le Grand Dab devait lui aussi rentrer un jour, serait-il pareillement diminué ? Son comportement ressemblerait-il à ce vagissement sénile ? Ou saurait-il s’opposer à la fois à l’enlisement et aux prétentions revanchardes des Ardents ? Car, la vérité, où était-elle ? Entre les deux ? Dans un refus amer ? Dans un état de flottaison égoïste ? Dans un détachement hautain ? Dans un farouche retrait ?…

Toutefois, un point était acquis : la captivité, en tant qu’expérience vécue, n’apportait plus rien au Grand Dab. En un peu plus de deux ans, elle avait connu toutes les phases. D’anarchique et de lépreuse, dans ses débuts, elle était devenue tracassière, famélique autant que déprimante pour finir dans la parodie d’une société à forme oligarchique et bureaucratique. Mais, avec le temps, dans l’ordre de la durée, elle avait acquis la force d’une épreuve aussi probante qu’ardue. Le Grand Dab avait de plus en plus la sensation de vivre le sort de ces tuberculeux qu’on enferme dans un sana, sans qu’ils sachent jamais quand ni comment se terminera leur exil, guéris, incurables ou même par cette porte dérobée où, honteusement, on fait passer les morts pour mieux les escamoter. Rien de comparable à la destinée des êtres qui sont condamnés à cinq années de déportation ou à dix années de prison car eux, du moins, dès la première heure, peuvent commencer à compter les jours qui les séparent de la délivrance. Tandis que dans ce monde du dedans, les morts-vivants de la captivité étaient privés même de ce réconfort. Déjà deux ans donc. Mais qui pourrait dire encore combien ? Trois, peut-être ? Pourquoi pas dix, aussi bien ? Et n’était-il pas dans le domaine du possible que les événements se déroulassent de telle façon qu’ils n’en vissent pas la fin ? Qui pourrait prévoir l’issue de la guerre, les retournements d’alliances, les caprices de la politique ? Qui sait s’ils ne seraient pas libérés autrement que pour être encagés aussitôt par les Ricains ou les Japs, les Ruskis ou les Chintocks ? C’était bien ça qui était le plus nocif, cette incertitude, cette confusion absurde qui les émasculait. Piétiner, toujours piétiner. Voir s’accumuler les nuits, les semaines et les mois. S’enfoncer toujours davantage dans les profondeurs de catacombes dont il fallait chaque jour creuser le fond et alors qu’ils étaient déjà tellement avancés qu’ils n’apercevaient plus la clarté de l’orifice. Dans le noir. Un noir total. Et pas le moindre indice que l’air libre fût proche… D’autres avaient pu souffrir davantage dans leur chair, avoir les nerfs déchiquetés par une terreur sans nom, affronter mille supplices. Mais ça, ce sentiment d’une stagnation sans merci, d’un renoncement à la vie qui pouvait s’éterniser, se prolonger jusqu’à la vieillesse et la mort, oui, ça, c’était…

La banalité et la monotonie de la vie du Camp (comme satisfaites d’elles-mêmes) ne faisaient qu’accentuer la torpeur de cette attente interminable. Banalité et monotonie qui étaient trop rarement troublées pour que la pensée fût distraite de son obsession majeure. Encore que, par nature, la plupart des reclus ne manquassent pas de se divertir de tout ce qui pouvait mettre en relief la sottise des Tordus. C’est pourquoi l’ordre donné par Mit-Sardine de creuser des abris contre les bombardements à venir avait d’un seul coup réveillé la gouaille des titis et les sarcasmes des grincheux. La Frite, Cagouille, Frisepoulet d’une part, Thorax d’Ajax, Donald, Attila d’autre part, accompagnés dans leur numéro par de nombreux mais modestes coryphées, s’en donnèrent à cœur joie. On se doute que les motifs ne manquaient pas et on devinera sans peine quel en était l’esprit. Entre les uns, qui daubaient la sollicitude des Tordus qui tenaient tant à préserver leurs chers prisonniers, et les autres, qui dénigraient les conceptions réglementaires selon lesquelles Organisir faisait mener ces travaux, ce n’était qu’un perpétuel échange de lazzis. En plus des corvées qui y participaient par roulement (il fallait, paraît-il, activer) les abords des chantiers étaient fréquentés par une foule de voyeurs. Et les terrassiers du moment n’étaient pas moins inventifs que les curieux pour se gausser des autorités qui, sérieuses et importantes, plans en mains, trônaient sur le champ de bataille, leurs belles bottes luisantes maculées par la terre épaisse et grasse du sous-sol spongieux.

La Frite, goguenard, dès qu’il était à portée de voix d’une bourrique, la hélait et lui ressortait le vieux slogan de 40 : Hep, hep, Tordu ! Dans un mois, couic ! Fini ! Le saurien le regardait d’abord les yeux ronds puis haussait les épaules et battait l’air de sa main droite en signe de dégoût, ayant tout de même compris à retardement. Ou bien La Frite montrait le ciel en faisant le gros dos tout en soufflant dans ses joues pour imiter des éclatements : Boum-boum ! Boum-boum ! Plus loin, c’était Frisepoulet qui, tout en turbinant, criait du fond de son trou aux badauds, les prenant à témoin : C’est des amis, j’te l’dis ! Ou, l’instant d’après, projetant une pelletée de terre dans les mouilles d’un Tordu qui s’était approché pour voir où en était le travail : Et celle-là, carre-toi-la au train, figure ! Attila, lui, à un pandour qui l’invectivait pour sa lenteur : Ah, fada, tu me fatigues, tè ! Puis, à la ronde : Avecque ces gensses-là, pas de miyeu ! Ou c’est la bonne action individuelle ou c’est l’éventrage en commun, oui, môssieu ! Tu vienras voir ce trou ! Ça c’est de la terrasse ! Forminable ! Plus réaliste, Donald tempêtait contre Organisir et, vissant son index sur sa tempe : T’es louf, toi ! Tu vois pas que c’est un truc pour nous faire dérouiller ? Si un merlon tombe là-dessus, on sera tous ratatinés. Et ceux qui auront pu s’en tirer seront écrasés par les rondins ou crèveront étouffés ! Le fait est que le système des tranchées à ciel ouvert était plus rationnel et, finalement, au bout de quelques jours, après bien des conciliabules, un moyen terme fut adopté. Certains des abris furent construits selon la méthode d’Organisir avec rondins et terre tassée par-dessus, d’autres furent constitués par de simples tranchées en zigzags.

Conjointement à ces travaux officiels, se monta dans la baraque 36 (du mitard) une entreprise, qui pour être à la fois souterraine et clandestine, n’en suscita que plus d’effervescence chez les initiés. Les auteurs du projet avaient tout bonnement décidé de creuser un tunnel qui irait ressortir au-delà des barbelés dans un haut champ de maïs où les candidats à la fuite pourraient se dissimuler avant de s’égailler dans la nature. Le tout était de mener à bien le percement du tunnel. Le tunnel achevé, on pourrait dans une seule nuit vider, comme par enchantement, le Camp de ses trois mille unités. Trois mille évadés d’un seul coup ! Ça aussi, ça ferait du boum, du badaboum, tsoin-tsoin ! Tête de Lard et Mit-Sardine, s’ils ne défunctaient pas d’une apoplexie, seraient sûrement fusillés pour l’exemple ! Mordicus !…

Les travaux avaient été favorisés par ceux des abris. Les gars du mitard avaient pu chauffer pelles et pioches à l’occasion du désordre qui régnait présentement dans le Camp. Quant à la terre qu’ils extrayaient de leur tunnel, ils allaient la verser, musette par musette, sur les remblais qui s’élevaient un peu partout. La Lopette avait mis Le Grand Dab dans la confidence. Bien sûr, il était partant certain, lui. Avec son histoire au cul, avait pas envie de… Chaque jour, donc, Le Grand Dab venait s’inquiéter des progrès du souterrain. Ça avançait ! Jusqu’ici, pas de pet. Cerbères ni Boas ne s’étaient aperçus de rien. Dans cinq nuits, tout serait prêt. Déjà, Le Grand Dab songeait à la bille que feraient les Tordus quand ils découvriraient que la majeure partie du mitard avait décampé ! Le dernier jour, Le Grand Dab ne tenait plus en place. Il lui tardait d’être au lendemain. Mais, dès midi, il eut l’intuition que quelque chose clochait. Pourquoi soudain Organisir avait-il fait interrompre la construction des abris ?

Vers quatre heures de l’après-midi, une section en armes envahit le Camp, cerna le mitard. Tête-de-Lard, Mit-Sardine, toutes les huiles étaient là. Bon, inutile de lui faire un dessin au Grand Dab !

Il avait compris. C’était cuit ! On les avait donnés ! Pour ce qui est des gueulantes, des coups de crosse dans les côtes que les Tordus distribuèrent aux gars du mitard et particulièrement à ceux de la carrée de La Lopette, là où le trou avait été fait dans le plancher, ce fut soigné ! Les charognes, c’est à tabac qu’ils les avaient passés, dans leur salle de garde, avant de les coller tous au gnouf.

Le soir, au rassemblement, fallait s’y attendre, à la place de la distribution des bafouilles : appel nominatif ! Rogneux, les Tordus ! C’était vrai que ces petits trous du cul de prisonniers étaient des ingrats. Comment, alors qu’on leur aménageait de jolis abris, ils ne trouvaient rien de mieux que de chercher à s’évader ? Bon. On s’attendait évidemment davantage à la jérémiade qu’au péan. Ça va fumer dans les paroisses ! dit Bacchus. Les spectacles seraient supprimés jusqu’à nouvel ordre. On rappelait qu’il était strictement interdit aux prisonniers, y compris les sanitaires et les prêtres, de s’approcher sans autorisation des femmes et des jeunes filles ou d’entrer en relations intimes avec elles. Il était précisé en outre que les relations d’amour entre hommes étaient formellement sanctionnées par les lois. Boyautant ! Tout manquement à ces ordonnances serait considéré comme un acte d’insubordination et puni de prison jusqu’à dix ans ou, selon le cas, pourrait même entraîner la peine de mort ! Enfin, il était rappelé encore une fois l’ordre de tirer sur tous ceux qui s’approcheraient des barbelés, la défense de fumer sur les rangs et la défense d’emporter des denrées de luxe sur les lieux du travail ! Qu’est-ce que ça venait faire dans la pantomime, ce sermon ? Perdaient pas une occasion de sombrer dans le tabarinage ! Un point ! Servez chaud ! À la vôtre ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête !

Tante Pitty avait les berlons pour pas changer. La flaccidité de ses joues s’accentua. On va être fouillé, c’est sûr ! Oui, l’ancêtre, susurra Frisepoulet, c’est des amis, j’te l’dis ! L’auront quand même dans l’cul ! C’était La Frite qui jetait son cri. Bref, durant deux heures, les bonimenteurs eurent loisir de lancer leurs quolibets. Un qui faisait une drôle de citrouille, c’était Le Gros Boa. Qu’est-ce que lui rinçait Tête-de-Lard ! À croire qu’il allait le bouffer tout cru. En retrait, Mit-Sardine, son féal, ridicule, dressé sur ses pattes de basset, aboyait comme pour en rajouter. Oui, dans ses petits souliers, Le Gros Boa. Pas du tout à son aise. On le voyait qui essayait de discuter, qui agitait ses bras en corbeille autour de son ventre, en lentes abductions, à seule fin de prouver sans doute qu’il n’y était pour rien, que c’était pas sa faute et tout et tout… C’est que, le frère mironton, il avait pas envie de manquer sa libération à cause de cette bande de voyous et de déprédateurs ! Avait-on idée, aussi ! Ah, quelles blandices !

Mais rien à chiquer ! Tête-de-Lard renaudait ferme. Rouge sang et visiblement ivre, il bousculait le trèpe, hors de lui. Puis, subitement, il cana. Sur les ordres de Gras-Double qui dirigeait le rassemblement, Le Constrictor y alla d’un grand coup de berloque, croisa deux fois les bras sur son abdomen, sorte de morse à lui qui signifiait que c’était fini, archi fini, terminé, barka ! et tous, rompant les rangs, reprirent le chemin de leur baraque respective en commentant l’événement.

Ceux de la 12 étaient à peine depuis cinq minutes dans leurs gourbis qu’ils entendirent vociférer dans le couloir. Quoi qui n’y a, encore ? maugréa Tocbombe, avec un humour bourru. Ils n’eurent pas le temps de formuler une hypothèse que, déjà, la porte était projetée contre la cloison et que Tête-de-Lard, céans, fonçait comme un cyclone, suivi de quatre ou cinq sbires. Ils grouinaient tant et tant qu’ils en bavaient et que les quinquets leur sortaient des orbites. Tête-de-Lard, particulièrement, plus chose que les autres, avec ses bottes de uhlan à cuissards, semblait au bord de la vésanie. Bon. Tout ce que l’on pouvait entraver à leurs gestes désordonnés, à leurs aboiements forcenés, c’est qu’ils exigeaient que tout le monde vidât la baraque en moins de deux. Bon. Mais il faut admettre qu’il y avait des jours où ça ne voulait pas rire et où, si les Tordus montraient les crocs, les prisonniers, par contraste, n’étaient que plus rétifs. Un peu comme si leurs velléités de révolte, leurs capacités de résistance passive étaient décuplées par la hargne soudaine de leurs geôliers. C’est ce qui se produisit. Des qui récriminent, des qui tergiversent, des qui atermoient… Pour vider les lieux, certes, ils les vidèrent, mais ils y mirent tant de mauvaise grâce et si peu d’empressement que Tête-de-Lard y vit comme une provocation. Quoi, ces porcs osaient-ils lui désobéir ? Sans réfléchir davantage, il arracha son joujou de sa gaine, l’arma et, bafouillant un horrible mélange de blasphèmes, tira plusieurs coups dans le plafond, se précipita dans le couloir comme un dingue, toujours suivi de sa meute casquée, houspillant celui-ci, fulminant contre celui-là et finissant par foutre en l’air tout son chargeur. Oh, est-il concevable qu’ils puissent, avec joie, avec délice, se transformer en bêtes et s’en réjouir ? Le Grand Dab qui avait été emporté dans cette marée tumultueuse put, en se retrouvant dans la cour, constater deux phénomènes. D’une part, que les gars n’avaient en rien accéléré le mouvement. D’autre part que les coups de feu avaient eu le don de calmer instantanément Tête-de-Lard. Il était là, maintenant, emprunté et déconfit, avec son arme fumante dans la dextre tandis que de la gauche il s’épongeait la figure avec un gros mouchoir à quadrillés noirs et verts. On aurait dit qu’il était incapable de se souvenir de la cause de son accès. Après une ou deux minutes d’expectative, ayant rengainé et rajusté sa casquette dont il avait essuyé, au préalable, la suante coiffe, le primate intima à ses sbires de le suivre, dévala prestement les marches du perron et disparut comme il était venu en signifiant à Fou-Fou que tout le monde pouvait réintégrer ses pénates. Bon. Personne ne sut jamais ce qui l’avait pris. À moins qu’il ne se fût figuré qu’à la 12 aussi on creusait un tunnel ? C’est plausible. Encore qu’il n’eût même pas pensé à sonder les planchers !

La nuit s’écoula sans incidents. Probable que Tête-de-Lard, par la faute d’un sommeil agité, avait tout de même eu loisir de ruminer son affaire car, le lendemain matin, ayant eu recours aux ressources dernières de son imagination, il régala les prisonniers d’une séance récréative qui ne fut pas non plus sans couleurs. Pour mieux frapper les esprits, on le suppose, il fit extirper du gnouf les meneurs du complot et les fit attacher, les mains dans le dos, à des poteaux sur l’esplanade. Il y avait là, avec La Lopette, une demi-douzaine de durs de durs, visiblement éprouvés. Sur les rangs, Tante Pitty s’apitoya : Qu’est-ce qu’ils ont dû dérouiller ! Frisepoulet leva le fer à souder vers lui et, canaille : C’est des amis, moi j’te l’dis ! C’était devenu, chez lui, une clause de style. Ah, ça va ! dit Butor, le visage opaque. Vassiliévitch, qui partait le lendemain en kommando, reprit : Vous nous la baillez belle, gentils damoiseaux ! De quel droit osez-vous torturer ces honorables camarades syndiqués ? Imaginez, mes chers, que moi, le fils de mon père, je doive endurer pareil supplice en ce lieu maudit et barbare ! Oh, what a terrible thing !

Soudain, un hourvari monta. Tête-de-Lard n’était pas comblé. Il manquait encore, selon lui, quelqu’un à la fête. Tu penses, dit La Frite, ils ont oublié le principal, la vedette, ces peaux d’hareng ! De fait, Tête-de-Lard venait de donner des ordres et deux cloportes partirent au trot vers le gnouf. Cinq minutes après ils en ramenaient Le Phoque, le gars du mitard qui avait été l’instigateur du coup du tunnel. Le Phoque était un niçois, court de taille mais massif comme un hercule de foire. Une barrique de muscles. Catcheur de préliminaires dans le civil. Un gars qui, malgré sa corpulence, vous faisait le saut périlleux avant et arrière et vous aurait broyé le kiki rien qu’en bandant ses énormes biceps. Prétendre que les sbires le ramenaient était beaucoup dire. En réalité, ils le halaient comme ils pouvaient en ahanant. Les deux Tordus, pourtant costauds, avaient peine à le maintenir. Ils ne se risquaient pas à cogner dessus devant les prisonniers rassemblés. Le Phoque, qui ne détestait pas s’offrir en spectacle et qui cultivait sa réputation d’invincibilité, renâclait d’autant plus qu’il sentait que ses deux tortionnaires y mettaient les formes. Il fit tant et si bien qu’il réussit à leur échapper.

C’est alors qu’on s’aperçut qu’il était pieds nus, sans vareuse, en chemise, et que les boucles défaites de ses falzars de tringlot battaient ses chevilles. Souple et vif, en un rien de temps il fut devant Tête-de-Lard, l’interpella vertement et lui distribua une série de qualificatifs obscènes du meilleur cru. Puis, avant que Tête-de-Lard eût pu préparer une parade, il lui vola dans les plumes et lui décocha un coup de boule dans les gencives. Flac ! En vérité, un gars qu’avait pas les foies blancs, Le Phoque ! Aussitôt, des commandements rauques retentirent. Cinq ou six Tordus se ruèrent, yatagan au poing. Fais gaffe, Phoque ! cria La Lopette. Le Phoque se retourna pile et lâcha sa prise, sans reculer pour ça d’un centimètre. Pas une lavette, Le Phoque, pas un mec à la mie de pain et, la colère aidant, prêt à toutes les témérités. Il empoigna sa chemise de ses deux grosses mains, dénuda son puissant poitrail qu’il offrit crânement à la pointe des yatagans. Ce dont profita cette poussive brute de Gras-Double pour ceinturer solidement Le Phoque par derrière. Tout catcheur qu’il fût, celui-ci se trouvait paralysé par l’étreinte étouffante du colosse et ne put que proférer de nouvelles injures en gigotant.

Tête-de-Lard se tamponna la bouche avec son mouchoir quadrillé. Il saignait. Voyant son sang, il se tamponna encore tout en s’avançant sur Le Phoque d’un air bravache. Se rendant compte que celui-ci était réduit à l’impuissance, il expectora un bruyant rire bestial et s’amusa à écraser sous ses bottes de uhlan les panards du Phoque qui n’en pouvait mais et se tortillait pour préserver ses ripatons déjà tuméfiés. Auhont don hamais fini d’nous fai hié, ces gouhats ! protesta très haut Cagouille. Donald grinçait des dents : C’est répugnant. J’veux plus voir ça ! Joignant le geste à la parole, il exécuta un demi-tour réglementaire et tourna le dos au cirque.

Bientôt, tant, en effet, la scène avait péniblement impressionné, il se produisit une réaction collective qui aurait pu surprendre un profane. Tout en restant rassemblés sur cinq, tous imitèrent Donald. Oui, tous, sans exception, comme si à certains moments, les plus serviles, les plus vendus estimaient que la mesure était comble et qu’il convenait de s’unir dans une même réprobation. Petite Voilure ricana de satisfaction : Quels cons, ces Tordus ! Pousser la maladresse au point de se mettre à dos ceux mêmes qui leur faisaient habituellement les yeux doux, ça, c’est bien le bouquet ! Et il resservit du coup à la cantonade un de ses dadas favoris : Vous aurez beau dire et ils auront beau faire, entre leur saloperie et leur connerie, c’est bien quand même leur connerie qui l’emporte de loin !

Mais le guignol était terminé. Cette révolte passive et muette avait maté les Tordus. Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! Chez eux, il n’y avait qu’un pas de l’arrogance à la platitude et de la violence à l’oubli. Tête-de-Lard rugit encore une fois en agitant un menton bilobé et turgidule. On emmena la bande du Phoque au gnouf et Gras-Double autorisa Le Constrictor à faire rompre les rangs. What a fine day ! Hello dear ! conclut Vassiliévitch.

C’était réellement une époque où tout le monde marchait plus ou moins sur la bobèche. Quelle chiennerie ! Emporte-nous, folie, pour braver tant de destins ténébreux !… Il régnait en ce matin de la fin septembre une lumière souffreteuse. Près du Grand Dab, Fou-Fou et La Frite marchaient de front, discutaillant : Moi, la flicaille, j’ai jamais pu la piffer ! Oh, tu sais, les bourres et les curetons, ça se vaut ! Ces mijaurées de curetons, dis donc, tout ce vin de messe qu’ils réceptionnent ! Qu’est-ce qu’ils doivent se taper, en douceur ! Si on leur demandait de nous offrir un petit canon de beaujolais, tu crois qu’ils marcheraient ? À cet instant, Tocbombe qui les rejoignait et devait avoir entendu, soiffard, lapant l’air matinal entre deux bouts de phrases, avec un bégaiement bonhomme : Hein, quoi, y a un coup de beaujolais à siffler dans le secteur ? Les deux autres lui rirent au nez. Sacré Tocbombe, toujours le moral à bloc, alors ? Moi ? Un peu, mon n’veu ! Et si c’était pas que je manque de sommeil, je trouve que la vie serait plutôt belle ! Pour le prouver, il commença à ténoriser, hilare à froid : Je t’ai rencontrée simplement, et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire… Le Grand Dab sourit, l’âme embuée de tristesse, et les suivit, baissant la tête, chassant devant lui les plus gros graviers de l’esplanade comme pour passer sur eux sa colère. Il se souvenait qu’au Camp A, plusieurs fois, les Tordus, pour les punir, avaient ainsi, soit l’hiver sous la neige, soit l’été en plein soleil, attaché des prisonniers à des poteaux, nus jusqu’à la ceinture, sans leur donner à manger ni à boire pendant des jours et des nuits ! Ah, instincts sauvages et préhumains !… Il était toujours aussi mécontent de soi-même, de l’époque et des autres, toujours aussi sombre et crispé et il se demandait comment concilier en lui tant de contraires. Allait-il se lancer dans une de ces diatribes virulentes qu’il débitait avec une âpre éloquence quand son amertume se débondait ? Mais il se tut et interrogea le ciel limpide, toujours vide, avant de reporter son regard sur les tranchées où peut-être, bientôt, les autres et lui descendraient…

II

L’automne, à présent, roulait de lourds nuages dans un ciel injurié et les pluies noyaient le Camp où la vie stagnait. Les gars ne songeaient plus qu’à la relève. Férocement, égoïstement, chacun jouait des pieds et des mains pour en être. On lisait dans les gazettes que si, depuis le début de la campagne, les Tordus avaient capturé plus d’un million de Ruskis et que si des convois d’ouvriers civils s’acheminaient journellement vers les centres industriels, les trains de prisonniers rapatriés étaient l’occasion d’émouvantes manifestations. On débitait tant de balançoires qu’on pouvait supposer que c’était tout juste si les libérés ne pleuraient pas des larmes de crocodile au regret d’avoir quitté leurs kommandos. Touchantes homélies, mensonges dorés qui s’étalaient sous de larges titres de première page avec photos truquées à l’appui. Finalement, bien rares encore étaient ceux qui avaient pu partir.

Quant à la guerre, elle sombrait dans une quatrième année de souffrances et de luttes. Le Petit Caporal Sanglant multipliait ses appels en faveur du Secours d’Hiver. Le Vieux Baveux, s’identifiant déjà à Dieu le Père, confiait à ses créatures qu’il se manifesterait désormais souvent à elles et, pour illustrer sa foi, qualifiait de noble renaissance du compagnonnage la déportation en masse d’ouvriers spécialisés. À Notre-Dame, on avait dit une messe à la mémoire des Légionnaires tombés au Champ d’Horreur, tandis que le Cardinal conduisait processionnellement les autorités présentes. Encore cent seize otages fusillés à la Caponnière ! Des milliers d’arrestations ! Des rafles sur les Boulevards, dans les cinémas des Champs-Élysées ! Pendant que les Nationales Sections d’Assaut tiraient sur la foule, un doyen de Faculté honorait, devant ses étudiants, la mansuétude des Vainqueurs qui avaient permis, selon lui, la création de nouveaux cadres intellectuels : Comme dit Pascal, affirmait-il, vous êtes embarqués sur un vaisseau en perdition et votre devoir est simple : ne rien dire, ne rien faire qui puisse entraver l’action salvatrice du Chef ! Le suivre les yeux fermés. Vous accrocher à celui-là seul qui perçoit la lumière ! Pour que Dieu le protège et l’inspire, Messieurs, en union fervente avec nos prisonniers (tu parles !) et nos morts (ah, que ne pouvez-vous vous réveiller !) nous allons nous recueillir !… Le torche-cul ajoutait (comme étonné) que les étudiants n’avaient pas interrompu la harangue. Plus artiste, notre Chanteur-Lauréat, qui ne se prenait pas encore pour le plus fameux plumitif que l’univers eût jamais enfanté, déclarait gravement qu’il avait puisé, au cours de ses séjours au Walhalla, l’assurance qu’on allait assister à un retour à la chanson du type robuste…

En dépit de ces coruscantes balourdises, l’Axe en dégustait de vertes et de pas mûres dans le Pacifique et sur le Caucase. On ne pouvait plus camoufler les désastres de la Bataille du Désert. On parlait même de déroute. Et puis, brusquement, vint l’annonce du débarquement des Amerloques. Une immense espérance avait traversé la terre. Bien sûr, les Tordus, après avoir envahi la Côte d’Azur (facile !), qualifiaient la raclée reçue par eux de triomphale réussite stratégique. Le Coup de Toulon n’était, d’après leurs communiqués, qu’une anodine formalité administrative. Pas en reste, Le Vieux Baveux, toujours comique, proclamait que l’Amiral, traître, félon et fuyard, était déchu de la nationalité française. Patatras ! Voilà notre Amiral assassiné ! Alors les chantres délirèrent. L’un d’eux, lyrique, gonfla sa voix pour affirmer que l’on revivait l’épopée des Gaulois du temps de Vercingéto ! Un autre, le mors aux dents, s’exclama : C’en est fini des vétustes préjugés libéraux. La doctrine nazie éclaire le monde à la lueur des brasiers qui exterminent par millions la pouillerie youdique ! En fait de brasiers, la dite doctrine, pour éclairer le monde, disposait également de ses cités en flammes. Quelle décoction, mes aïeux ! Et la note dominante, dans cet ordre d’idées, était donnée par Stalingrad. Mine de rien, ils tenaient toujours bon, les Ruskis ! Combats opiniâtres de maison à maison dans la ville même ! Des armées encerclées ! Ce siège devenait l’attraction grandiose du Siècle ! On n’avait plus que ça à la bouche…

Mais octobre et novembre, puis décembre, ainsi, avaient passé et, avec l’hiver, le froid aussi était revenu. Finis les ris, finis les jeux ! C’était de nouveau le morne croupissement à l’intérieur des baraques. Le reclus, à sa fenêtre, le regard oiseux, trahi par la vitre bossue, composait des songes sans issue… Partout, partout, la neige, la neige, la neige s’amoncelait, fermant les horizons… Ô, ectoplasmes, que ferez-vous de cette manne glacée débordant de la terre ?…

D’eux-mêmes, de plus en plus fréquemment, sous les plus fallacieux prétextes, les Tordus, inquiets, pénétraient et s’attardaient dans les carrées. Ils entraient sans bruit, timides, je ne vous dérange pas, au moins ? s’affalaient sur un tabouret et restaient parfois là une heure silencieux, ruminant quoi ? comme si ce répit leur avait été salutaire. Ou, plus familiers, ils tentaient gauchement d’amorcer une conversation, faisaient des avances, le faciès distendu par un misérable sourire. Qu’est-ce que vous dessinez ? C’est bon ce que vous mangez ? Que disent vos journaux ? Ils voulaient savoir, pas rassurés du tout ! Si un prisonnier leur offrait une cigarette, ils l’acceptaient humblement. La première bouffée les aidait à ouvrir leur cœur. Ils confessaient leur lassitude. Ah, ça les intéressait qu’on leur dît ce qu’elles racontaient, les radios alliées ! Plus flambards pour un sou, les vert-de-gris ! Plus question de roustir l’ennemi en un mois ! Non, plutôt dégonflés ! La trouille aux fesses ! Ça se lisait en clair sur leur triste bouille, qu’ils vivaient dans l’angoisse. Ne seraient-ils pas bientôt expédiés à la bigorne ? La guerre, pas bon, Monsieur ! Certains allaient même jusqu’à prendre des garanties pour l’avenir. Moi, pas méchant, avec prisonniers. Alors, vous, pas trop méchants non plus quand moi prisonnier ? Les gars, en entendant ça, échangeaient des clins d’œil et riaient sous cape, l’air de dire : Tu perds rien pour attendre, va, fumier ! Oui, foireux et plats, qu’ils étaient devenus pour la plupart, les Tordus ; les moins aveugles, les moins endurcis…

Sur les cordes tendues d’un châlit à l’autre, les linges loqueteux n’en finissaient pas de sécher. Sous la lumière sale des ampoules, dans la viscosité de l’air confiné et l’aigreur des odeurs, ratatinés, frileux, pressés les uns contre les autres, enveloppés dans leurs capotes toujours humides, les gars, buvant à petites lampées la tisane fadasse et cendreuse du soir, luttaient en vain contre l’envahissement fatal de la mélancolie. Insensiblement, les gouailleurs eux-mêmes la fermaient et chacun, chacun pour soi, se tapissait. Ô, machinale appréhension du futur, ô, microbe perturbateur de saine rédemption !… Toi, qui, sur le Néant, en sais plus que les morts !… L’attente est comme l’océan, elle ronge la vie, bouchée par bouchée… Quelle diversion en perspective ?… Le Grand Dab n’avait pas congé de le dire. I wanted fame ! Oui, il avait désiré la gloire, et l’amour qui l’accompagne. Et la conservation de sa jeunesse… Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous… Mais, gangrené par la réclusion, en ce quatrième hiver, était son esprit, et désenchanté son cœur figé…

*

Au moins, pour quelques-uns, c’était la fin de la nuit qui approchait. Coco-le-Maudit, fasse qu’il réussisse ! venait d’arriver à l’Hosto, précédé d’un dossier ad hoc. Sauf accident, il serait du prochain convoi des irrécupérables… Dès lors, Le Grand Dab, de même qu’il avait jadis assidûment fréquenté le mitard, se rendit tous les jours à l’Hosto pour y tenir compagnie à son ami. Il y retrouvait Alcibiade, toujours interprète, et Gitane-Bleue qui, lui, mais c’était pas du chiqué, hélas ! tubard ! Et à peu près foutu, aux dires de La Seringue. Oui donc, la fin de la nuit… Pour les uns, comme Coco-le-Maudit, la fuite prochaine, sauvé ! Pour les autres, comme Gitane-Bleue, le cercueil de sapin, enroulé du drapeau tricolore, et un trou… têtes inhabitées, qui sous le poids de tant de pelletées, êtes la terre et confondez nos pas, le vrai rongeur, le ver irréfutable vit de vous et ne vous quitte pas !…

Le Grand Dab ne pénétrait jamais sans répulsion dans l’enceinte de l’Hosto. Malgré ses migraines continuelles et ses grippes saisonnières, il avait obstinément refusé de se faire porter pâle. Mais l’infirmerie ce n’était rien encore à côté de l’Hosto ! Dès qu’il s’engouffrait dans les couloirs, il était saisi par des odeurs de phénol et d’éther. Comment pouvait-on les supporter sans y être contraint ! Dans les salles, c’était pire. Affligeant spectacle que celui de ces grabataires dans leur minable tenue de forçats de la maladie, dans ce terne pyjama de molleton à rayures grises ! Atroce tragi-comédie de ces lémuries ! Les volontés se fondent dans le frisson qui fait clore les paupières et le mal s’étale jusqu’à la désespérance… À les voir, prostrés sur leurs lits, hâves, jaunes, geigneux, détrempés, ou traînant la savate, mornes, hébétés, podagres, grelotteux, la question se posait : Lesquels étaient réellement atteints, lesquels pipaient les dés ? Lesquels souffraient, lesquels jouaient la comédie ? Une autre jungle, un vivier de madrépores où chacun se méfiait de chacun, où des types étaient en train de crever tandis que d’autres voulaient le faire croire. Égoïsme des valétudinaires, cruauté des incurables, machiavélisme des tricheurs ! Pas d’amis ! Pas de confidences ! Jour et nuit sur le qui-vive !

Tu comprends, confessait Coco au Grand Dab, si je me relâchais une seconde, je pourrais dire adieu au gâteau ! Pense que dans cette salle il y a vingt convoiteux qui s’espionnent et qui m’espionnent. Me quittent pas de l’œil ! Vingt paires de mirettes braquées sur moi qui guettent la défaillance. Suppose que je me laisse aller à rire, à chanter, je ne sais pas, à jouer aux cartes ou à bouquiner, à avoir de l’appétit même, repéré ! Et dix pour un à me cafter ! Forcément ! On est tous des ennemis les uns pour les autres. Le gisant qui est là, à côté de toi, peut te couper l’herbe sous le pied. C’est la lutte pour la vie ! Ceux qui clabotent, ceux qu’on peut prendre en flagrant délit de truquage, ollé ! autant de moins dans la course ! Y a pas besef de numéros gagnants, faut pas l’oublier. Les places sont chères. Le toubib tordu se laisse pas facilement avoir. Si t’as La Seringue dans ton jeu, comme moi, c’est déjà un avantage. Les concurrents qui le savent, tu imagines s’ils t’attendent au virage ! Les charognards, faut voir comment qu’ils te provoquent, comment qu’ils s’ingénient à t’amadouer, à te flatter, pour t’amener à lâcher le morceau, à cracher ta combine ! Tout égrotant a la sienne, d’accord ! C’est un rhumatisme articulaire, des hémorroïdes, une fistule, la pellagre, une ophtalmie, un névrome, une hydarthrose, la tuberculose, la folie (très couru !), une bonne petite albuminurie, voire une mutilation volontaire ou, comme moi, une dysenterie amibienne (la maladie N° 7). Total, tu parles de manigances !… Heureusement que je me suis documenté à fond sur mon cas ! Les autres ont fait de même. T’as pas idée de la fertilité des imaginations. Il se dépense des trésors d’inventions. Tout ce qu’on va chercher ! Tu te fabriques une démarche spéciale, tu te travailles une voix d’outre-tombe, tu te burines un visage hagard. Des fois, j’ai des envies de me marrer quand je vois cette cour des miracles qui clopine, qui culbute, qui chancelle, qui se contorsionne, qui crachote, qui se gratte, qui vomit, qui extravague ! quand j’observe tous ces masques moribonds, ces faces d’enterrement, ces rictus torturés ! Quels comédiens ! Quels mimes ! Les Sociétaires de la Comédie Française pourraient venir faire un stage ici pour apprendre l’art de la composition, pour se perfectionner un peu ! Y en a qui poussent le zèle jusqu’à pisser au lit ou chier dans leurs draps. Des heures qu’ils restent, comme ça, dans l’urine et le caca ! Endurants, hein ? Ce qu’il faut pas faire ! T’en as qui s’entretiennent leurs lupus, leurs ulcères, leurs escarres, leurs eczémas, leurs gangrènes, t’en as qui s’injectent des saletés dans les yeux, t’as de faux tubards qui avalent en cachette les crachats des vrais. Tiens, tu vois, ces deux-là ? Eux, c’est la diphtérie (la maladie N° 4). Pas con ! Un cas formel de rapatriement. Comme ça se manifeste par une paralysie partielle des doigts, des pieds et de la langue, ils font exprès de se renverser dessus ce qu’ils mangent comme si leurs mains leur refusaient tout service. Chiragres ! Et dès qu’ils sont obligés de se déplacer, agités d’une toux croupale, le regard ébréché, l’humeur morbifique, ils se traînent d’un pajot à l’autre en se raccrochant aux montants et en se flanquant par terre, même qu’on est obligé de venir les ramasser parce que, vois-tu, on n’est jamais sûr qu’ils maquillent la brème. Pour la maquiller, pourtant, ils la maquillent bien ! Devine un peu comment que je m’en suis aperçu ? Un soir, tard, j’étais couché, merde, envie de chier ! Je me déjuche, je sors dans le couloir, je me dirige vers les gogues. Au moment où j’allais y pénétrer j’entends des coups de sifflet à l’autre bout du bâtiment. Une ronde ! Je me planque dans un coin et qu’est-ce que je vois surgir des pissoirs, éteignant précipitamment des clopes qu’ils avaient été y fumer en catimini ? Mes deux diphtériques ! Hein ? Sûrs d’être seuls, et pour se repagnoter avant l’arrivée des Tordus, les v’là qui prennent leurs jambes à leur cou ! À toute zibur ils foncent comme des lièvres vers la chambre. Un sprint éperdu ! Pas plus diphtériques que toi et moi ! Je m’étais laissé avoir comme le premier venu. A fallu ce hasard pour que je découvre le pot aux roses. Ils se doutent pas que je sais. Tu vois, ils continuent leur trafic.

Et les fous ? Oh, les fous, alors, eux, y en a, c’est des génies ! D’autant que la folie, tu me suis, elle peut prendre mille formes. D’autant que, des fous authentiques, c’est pas ce qui manque ! À force, au bout de trois ans de captivité, comment qu’elle prolifère l’araignée au plafond ! Aussi les candidats à la clochette finissent-ils la plupart du temps par devenir dingos pour de bon. T’as les idiots, les demeurés, les hallucinés, les gagas, les frénétiques, les divagants, les hystériques, les somnambules, les érotomanes, les possédés, les imaginaires à fièvre rémittente, et j’en passe ! Tiens, çui-là, par exemple, Madame-Tas-de-Sable, tu sais ce qu’il a inventé ? Tu vois sa mèche, sa moustachette ? Se prend pour Le Petit Caporal Sanglant ! Culotté ! Ça pourrait lui coûter chérot ! Paraît qu’il a des chances sérieuses. J’en connais quelques-uns, mais ceux-là, pas facile de les fréquenter : on les a isolés ! Monsieur Bondieu, lui, c’est pas de la frime ! Complètement escagassé, délayé cent pour cent ! C’est la dévotion qui l’a mis dans cet état. Il passe ses journées à genoux sur son lit à réciter des prières ou à dire la messe. Relégué, j’te dis ! Et Professeur Nimbus ? Tout nu, qu’il se balade ! Pas moyen de lui faire porter un vêtement. Il le déchire. Et à poil, l’enfant de putain ! Un gonflé, tu peux me croire ! S’il récolte pas une pleurésie à ce p’tit jeu-là ! Rat d’Égout, il fait le rat, oui ! À quatre pattes, et agitant ses mandibules comme un lapin. Se laisse pousser les ongles, griffe tout, les murs, les draps, ses voisins… Et Pruneau-Grincheux ! Il avait imaginé de se percer la cornée avec une épingle ! Borgne ! Oui, mais manque de chance, pas reconnu pour si peu, renvoyé au turf ! Alors, ça l’a miné, ça lui a porté à la cafetière. Flagada pour de vrai, à présent. Dans le genre furieux ! La camisole de force ! Ah, j’te dis ! Le plus beau, c’est peut-être encore Mouchodrome ! Un chauve. Lui, c’est la forme épileptique qu’il affectionne. Il suce du savon avant ses crises pour mieux baver. Il se cogne la tête contre les portes. À les défoncer ! Ou à se défoncer le crâne ! Mais il l’a dur, la vache ! Entre ses crises, il prétend que des mouches grouillent dans son cervelet et qu’elles viennent prendre le frais sur sa pierre à l’huile. Alors, sans arrêt, la main en écuelle, il essaye de les attraper. Tu vois le tableau !

Mais toi ? Oh, moi, j’ai eu une veine de cocu ! Figure-toi que quand j’étais en kommando, je travaillais dans une fabrique de produits chimiques. Un jour, on déchargeait des vagons. Une caisse avait souffert : éventrée. Je palpe. Je trouve quoi ? Une boule d’opium ! Ah, merde ! Qu’est-ce qui me prend ? Une idée, comme ça… Je la fauche ! Deux ans que je l’ai gardée dans ma valoche sans savoir qu’en faire. Comme si j’avais eu le pressentiment que ça pourrait un jour me servir. En arrivant ici, tiens-toi bien, j’apprends par Alcibiade que Bâton-Merdeux, le toubib tordu, était opiomane. Tu piges ? J’ai aussitôt demandé à lui parler ni particulier. On a causé et, de fil en aiguille, si je puis dire, je lui extirpe ma trouvaille. Tel quel, sous le nase ! Si t’avais vu cette tirelire ! Il en salivait ! Un cadeau de roi ! Je lui aurais offert les diams de la Bégum ou tout le Musée du Louvre en prime, ça lui aurait fait moins de plaisir. Il a rien dit. Mais il tremblait en saisissant le lingot, il le touchait, le caressait, fébrile, les châsses exorbitées, puis il l’a enveloppé dans son mouchoir, précieusement. J’avais trouvé son point faible. Le défaut de la cuirasse ! Et sais-tu ce qu’il me dégoise, enchaînant comme si de rien n’était ? J’ai étudié votre cas. Intéressant. Très intéressant. Curieux, curieux ! J’ai rédigé un rapport. Notre meilleur spécialiste des maladies coloniales doit venir vous examiner. Il veut faire une communication à l’Académie de Médecine. Autant vous prévenir tout de suite que vous serez du prochain convoi. Tu t’rends compte ? S’il y a pas de pépin d’ici là, je tiens le bon bout ! Et voilà !… Je partirai sans doute avec Bec d’Ombrelle. Lui, son histoire est assez hilarante. Voui ! Imagine qu’il a chopé une chtouille en baisant une Tordue. Quand Bâton-Merdeux a vu ça, il a pas voulu qu’il soit le dit qu’une de ses compatriotes était attigée. Le prestige de la race, tu comprends ! Il a étouffé le scandale et a prétendu que Bec d’Ombrelle avait un abcès à la prostate. Pour lui, c’est du tout cuit. Il peut bouffer, fumer, se dilater la rate à longueur de journée. Il a plus rien à craindre. Il est couvert !… Une entière adhérence à la simplicité de la nature… Le type général de nos actes, tu le sais, s’impose à notre pensée, pèse sur nos aventures…

*

Il vint enfin ce fameux jour où l’on publia la liste des premiers bénéficiaires de la relève ! Pas exactement libérés, non, mais, cultivons l’euphémisme : en congé de captivité ! Qui en serait ? Qui n’en serait pas ? Le Grand Dab fut affranchi par Pluto. Pluto avait abandonné sa fonction d’interprète subalterne et était entré comme secrétaire au service de Basile, l’escobar. Bien placé, tout à fait à l’avant-scène ! Il y avait eu des tripotages soignés. Le nombre des rapatriés étant limité, c’était à qui avait intrigué pour favoriser les uns ou défavoriser les autres. Si bien que des malins qui étaient sûrs d’avoir acheté à prix d’or le bon numéro et qui, la veille encore, se figuraient que c’était dans le sac, s’aperçurent en fin de compte qu’ils n’étaient plus dans la course, qu’on avait rayé leur nom. Il y en eut qui faisaient vilain ! Plus du tout unis comme au Camp ainsi que l’avait garanti Le Vieux Baveux, Bilieux, râleux, enfin je trouve, chignards et tout ! Jusqu’à la dernière minute il y eut des micmacs, des renversements de vapeur. Tel qui s’était su éliminé à temps avait pu se démerder pour faire agir son Tordu ou Le Gros Boa, voire Le Folliculaire pour qu’on dégommât en sa faveur celui-là même qui l’avait détrôné ou qu’on dégommât soudain un béjaune qui s’était cru jusqu’ici rangé des voitures. C’est ainsi qu’on vit réapparaître le nom de certains obstinés après que la liste eût été affichée, gagnants tout à fait in extremis, sur le poteau, d’une courte encolure !…

En récompense des services rendus, ça va de soi, Le Gros Boa était du beau voyage, de même que Le Constrictor, Suppositoire qui allait devenir un des missionnaires du Borgne, puis Le Folliculaire à qui Le Bougnat avait promis, assurait-on, d’importantes fonctions, Swann et Falstaff les bibliothécaires, Monseigneur, Monsieur le Comte, La Seringue, le médecin-chef et son confrère Urinoir, enfin de nombreux catéchumènes, comme Carburo.

Beaucoup étaient ravis d’être débarrassés de salauds qu’on avait assez vus. Autant qui pourraient aller se faire pendre ailleurs ! Pour quelques-uns aussi, ces départs étaient la promesse de promotions futures et de brusques montées en grade. Il y avait des postes à prendre. D’où de nouvelles brigues, de sacrés soubresauts dans le panier de crabes ! Cataplasme devint médecin-chef. Père Dupanloup prit, à la cure, la succession de Monseigneur. L’Aboyeur fut nommé chef de camp à la place du Constrictor et Confiture chef-interprète à la place de Suppositoire. Venue de kommando, une créature éprouvée par La Fouine, Jocrisse, remplaça Le Folliculaire. Quant au successeur du Gros Boa, il serait élu par ses camarades, les Tordus, oh, toujours corrects ! l’ayant voulu ainsi.

Troisième réaction, et non la moins violente : celle des laissés pour compte. Thorax d’Ajax était outré que Le Folliculaire ne l’eût pas emmené avec lui. Le fait est, le saltimbanque l’avait bien mal récompensé de son dévouement ! Acerbe, La Grosse, père de deux enfants, mais qui n’avait pas pu, comme Carburo, jouir du piston d’Organisir. Dans le cirage, Fou-Fou, qui se croyait bien en cour avec ses quatre gosses en plus, au dossier, et qui avait hâte de voir de près si sa dulcinée, dont il était sans nouvelles depuis des mois, avait peu ou prou fricoté pendant son absence. Livide, Tante Pitty, qui s’était bercé de l’illusion que ses quarante-deux piges lui vaudraient un tour de faveur. Abattu par ce coup du sort, il chialait comme un veau. C’est épouvantable, soupirait-il, je ne reverrai jamais vivants mes chers vieux parents ! Ma maîtresse, lasse de m’attendre en vain, refera sa vie, c’est sûr ! Tout est foutu pour moi !

Celui de tous qui l’avait le plus à la caille était Face-de-Fesse. Directeur des Loisirs et des Spectacles, il était, dans la hiérarchie, une des trois ou quatre plus importantes personnalités du Camp. À ce titre, son élargissement semblait garanti. Et pourtant, sur le carreau ! D’après Pluto, c’était un coup du Folliculaire qui avait desservi Face-de-Fesse en le faisant passer pour anglophile. Dame, Le Folliculaire se vengeait là de l’ostracisme de Face-de-Fesse qui avait toujours été en lutte (ouverte ou sourde) avec lui, l’avait systématiquement écarté du Théâtre, soit en refusant de lui jouer les tristes insanités par lui baptisées pièces, soit en l’empêchant de créer de grands rôles.

Hah, disait-on à ces infortunés, tu seras de la prochaine ! Oui, bien sûr, c’était une consolation. Une fois Le Gros Boa et Le Folliculaire partis, les fournées à venir seraient peut-être composées de moins douteux rombiers. En attendant, tous vantaient la chance des vernis qui, dans huit jours, seraient chez eux, coucheraient avec leurs femmes, dans des lits, de vrais lits, avec des draps, oui ma vieille, comme j’te l’dis ! et rayeraient une fois pour toutes de leur souvenir ce long cauchemar. Y en a, j’te l’jure ! Penses-tu, coucher dans un lit ? Eh bien, ça, c’est du bidon, passeque mon dab, à moi, qu’a fait quatre ans dans la boue des tranchées en 14, quand il est rentré à la maison et qu’il a voulu se pagnoter avec ma dabuche, il a pas pu se faire aux draps, a pas fermé l’œil et a fini la nuit, heureux comme un roi, su’l’parquet ! J’te dis pas, mais j’te garantis qu’au bout de peu de temps il a dû s’y faire au pucier, va, surtout si ta mother, elle avait du répondant ! En tous les cas, tu peux êt’ tranquille, comment que j’m’y prélasserai, moi, dans les plumes, avec ma panthère ! De la grasse matinée et de la bête à deux dos, te bile pas, j’m’en payerai. Trois ans à rattraper, dis donc, sans compter les intérêts ! Ah, réfléchis, quelles troufigneries au tableau !…

Total, ces départs avaient une influence pernicieuse et faisaient monter la fièvre. Ça regimbait ! Aussi, le mieux était-il que les gagnants de la loterie vidassent les lieux le plus tôt possible. Sur ce plan, du moins, il y avait unanimité. Et chez les élus, et chez les recalés ! Ceux-là, parce qu’un coup fourré des diplomaties pouvait à chaque minute remettre tout en question en interrompant ou en retardant la cadence des départs. Ceux-ci, parce que la captivité était bien assez dure comme ça sans qu’on eût à subir, par surcroît, la vue de gars qui, moralement, étaient déjà de l’autre côté, dans le monde des vivants, là où la pesanteur ne jouait plus… Le convoi envolé, eh bien, on serait entre soi, plus de jalousie excitée et chacun pourrait recommencer à préparer le prochain tour. Le destin fut pitoyable à tous. Dès le lendemain matin l’ordre arriva. Le soir même, on les embarquait. Bon débarras et bon vent ! Que le Diable ait leur âme…

Le lundi suivant, comme prévu, s’ouvrit la campagne électorale. Trois candidats seulement : Le Petit Poucet, qui dirigeait les Services de la Poste, Fou-Fou, qui, en sa qualité de chef de baraque, jouissait d’une certaine autorité et cherchait sans doute, dans cette action, un dérivatif à ses déboires conjugaux, enfin, Bibendum, un autre nouveau, venu récemment de kommando. Bien que ce ne fût plus une parodie d’élection comme au temps du magma et du Prince, Le Grand Dab ne put se faire à l’idée que c’était du sérieux et considéra toute cette agitation comme une sorte de canular aboulique. Ce fut d’ailleurs très vite liquidé. Dans les 2.400 votants. Le Petit Poucet ne recueillit que 150 voix. Fou-Fou plus de 1.000, échouant de justesse et sans avoir moindrement bataillé, ce qui était un succès. Bibendum, avec le reste des voix, 1.250 environ, fut donc élu Homme de Confiance.

Après quoi la vie reprit, hors la vie, engourdie par le froid, et la neige immortelle envahit la saison. Bientôt, ce furent les fêtes de Noël et leurs agapes rituelles. 42 touchait à sa fin, 43 pointait. Le temps, comme paralysé lui aussi, égrenait lentement ses jours du lundi au samedi. Le dimanche apportait avec lui ses médiocres diversions. Et c’était une nouvelle semaine à éponger, dans un décor lépreux plongé dans d’éternels brouillards couleur de soufre et sous des chutes de neige épaisses comme une pluie de gros sel. Ils vivotaient là, ils vivotaient loin, bien loin, enfouis dans l’oubli de l’imaginaire. Ils portaient leur petite lumière comme une toupie tournant autour de leur cœur, petite lumière chaque jour écrasée sous les talons de la colère. Ils faisaient des châteaux de cartes sur le sable. Ils régnaient sur un royaume de neige et de brume. Ils avaient de pauvres valises pleines de passé. Ils avaient un théâtre étrange où dansaient leurs démons. Et sous la pluie de mercure, enfants affamés devant les assiettes du souvenir, plus maigres que pierre, l’écorce de leurs yeux éclatait dans la nuit.

Presque rien n’avait changé dans la carrée du Grand Dab, aucun de ses locataires n’ayant eu la baraka. Après le départ de Carburo, Fou-Fou, La Grosse et Le Grand Dab firent popote avec Dédé-la-Ventouse. Masque-de-Fer étant enfin entré à l’Hosto, c’est Pluto qui vint prendre sa place, désireux qu’il était de fuir la baraque des Boas. Enfin, Bicyclette-Polka (parti en juillet en kommando avec Le Bon Blanc, rapport à l’intention que tous deux avaient de s’associer plus tard pour exploiter un élevage de volailles et qui, de ce fait, avaient choisi une ferme-modèle où ils pourraient se documenter sur la question) Bicyclette-Polka donc, ayant abandonné là-bas Le Bon Blanc aux délices d’une liaison dévorante avec la patronne, une comtesse de grande volée qui était folle de lui, était désormais employé aux Colis et vint établir ses pénates sous Donald, faisant popote avec Riri, Tocbombe, La Frite et Thorax d’Ajax. On ne voyait presque plus L’Apôtre. En plein délire mystique, battant nettement la breloque, il se dédoublait. À l’instar de Jésus-qui-se-touche, un architecte de l’équipe des décorateurs, qui avait été pris en main par Charles-Quint, l’un des curetons, qui l’instruisait et auquel il servait la messe, L’Apôtre semblait résolu à entrer le plus tôt possible chez les Dominicains.

Donald ne quittait plus La Baronne. La liaison du pédant et de la précieuse datait de l’été. On avait vite remarqué qu’ils faisaient bande à part, prenaient leurs bains de soleil dans un coin écarté. Encore La Baronne, farouche coco, restait-il sociable tandis que Donald affichait de plus en plus des airs supérieurs, tenait les autres à distance et se retranchait dans une hostile sauvagerie. S’il consentait parfois à descendre de son Olympe pour bavarder avec Le Grand Dab, c’était pour truffer sa conversation d’aphorismes chinois ou grecs ou pour illustrer le mépris dans lequel il se drapait pompeusement. Il poussait la mauvaise foi jusqu’à affecter une ignorance narquoise des auteurs contemporains comme si ceux-ci n’eussent pas été dignes de son attention. Il déclarait : Je n’ai pas besoin d’être édité pour avoir conscience de ma culture. Et je sais bien des romanciers qui ne possèdent pas ma connaissance de la langue ! Il se plaisait à décortiquer les textes, dépistait les moindres manquements, les plus petites infractions. La manie de la syntaxe lui tenait lieu de génie. Mais ça n’empêchait pas qu’il collectionnât sur un cahier des références et des citations avec la rapacité d’un avaleur de vers de vase et qu’il suât mystérieusement sur des poèmes en forme de rapsodie dont La Baronne devait être la fascinante inspiratrice.

Un jour, en août, étant de chambre, Le Grand Dab abrégea son bain de soleil et réintégra la carrée qu’il croyait vide. Il y avait surpris Donald et La Baronne, en short, étendus à tête-bêche sur le même pajot. Ils étaient si occupés qu’ils ne l’entendirent même pas et que Le Grand Dab put les voir se tripotant mutuellement les fèves, se caressant, se triturant les chevilles et les mollets, tout en marmottant des patenôtres. Le Grand Dab ayant buté dans un tabouret, ils sursautèrent, se soulevèrent, l’aperçurent et, pour donner le change, entreprirent de se tailler les ongles des orteils, Donald poussant même la ferveur jusqu’à vernir de rouge ceux de La Baronne qui devait jouer Alcmène le dimanche suivant. Les pieds de La Baronne, on n’en pouvait rien dire, mais il était de notoriété publique que ceux de Donald étaient fort bien tournés. Donald en avait conscience et les entretenait avec amour. D’un bout de l’année à l’autre, qu’il plût ou neigeât, il portait des socques de bois, affirmant que les pieds devaient respirer et n’être jamais emprisonnés dans le manchon d’une chaussette. En fait, ce n’était que l’extériorisation d’un exhibitionnisme. Hélas, de mes pieds nus, qui donc, autrement, retrouverait la divine trace ?… Peut-être cherchait-il à se consoler de son visage mal gracieux dans un culte exclusif pour sa plastique. Te voici mon doux corps de lune et de rosée, qu’ils sont beaux, de mes bras, les dons vastes et vains ! Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux que de ma seule essence… Non, je n’ai pas la berlue ! se dit Le Grand Dab. Il y avait dans ces soins efféminés, dans ces attouchements bénins, quelque chose de plus équivoque que dans une franche étreinte. Qui eût pensé que ce garçon, par ailleurs viril, agressif et à la voix rude, s’acoquinerait avec une vieille tantouse comme La Baronne ?

Celui auprès duquel Le Grand Dab trouvait présentement le soutien le plus cordial, celui dont la compagnie le revigorait le mieux était Tocbombe. Toujours d’excellente humeur, sauf quand son sommeil de la nuit ou son roupillon d’après-déjeuner était interrompu (et même alors sa façon de râler était cocasse) il avait, en commun avec Le Grand Dab, la certitude que même si la captivité pouvait être longue encore (une libération anticipée étant pour eux exclue) l’issue de la guerre n’était pas douteuse : les Tordus seraient ratatinés un jour ou l’autre !

Dédé-la-Ventouse aussi était gentil, très enfant, très jeune chien. Il jouait souvent à se bagarrer avec Fou-Fou, comme si tous les deux avaient eu besoin de se détendre les nerfs. Fou-Fou, le calot de guingois, l’asticotait à plaisir : Tu la manges, la bonne pou-pou, ça fait grandir, allez, mouffin !… Fais pas le zouave ! Allez, plein le colback ! Non ! Bon, alors je t’estourbis ! Chiche ! Et ils y allaient… Ou bien Fou-Fou le taquinait à propos d’une amourette que Dédé-la-Ventouse avait eue, dans une filature où il avait été employé, avec une étudiante polackienne : Eh, le moufflet, t’es dans le cirage ! Tu rêves à ta belle ! Tu la regrettes ! Mais, t’en fais pas, elle en aura trouvé d’autres ! Tu sais, les femelles… Alors, Dédé-la-Ventouse, mi-gai mi-chagrin, l’enfourchait et lui faisait une clé au bras jusqu’à ce que Fou-Fou, terrassé, demandât grâce.

Pour ce qui est de ses ennuis personnels, Fou-Fou était désormais fixé. Bibendum l’avait récemment appelé dans son burlingue et, avec tous les ménagements possibles, lui avait remis une lettre révélatrice de sa femme dans laquelle celle-ci annonçait carrément à son mari qu’elle avait flanqué les quatre gosses chez les beaux-parents et qu’elle partait avec un homme qu’elle aimait, dont elle était la maîtresse depuis plus d’un an et dont elle avait eu un cinquième enfant qu’elle emmenait avec elle. D’abord effondré, Fou-Fou réagit assez bien, intenta aussitôt une demande en divorce et reprit du poil de la bête dès que Bibendum, ému par le tragique lamentable de sa situation, lui eut garanti qu’il avait obtenu des Tordus l’accord ferme qu’il serait de la prochaine promotion.

C’est dans ces conditions que Fou-Fou les quitta, en février, avec un deuxième contingent dont firent partie La Grosse, Raspoutine, Riri, Barbe-à-Poux, Le Petit Poucet, La Casbah, Petite Voiture (qui apprit la nouvelle alors qu’on venait de le vider de l’Hosto où il avait essayé, en pure perte, de se faire rapatrier comme mutilé en invoquant le raccourcissement de sa jambe gauche consécutif à un accident du travail qu’il avait eu, au tout début de la captivité, dans une fabrique de ressorts) et, mine de rien, l’inénarrable bataillonnaire La Torpille, le voleur de chiens, l’ex-barbon de La Lopette. Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages… Mais restaient entre autres sur le carreau : Tante Pitty, Face-de-Fesse, Bout-de-Zan, Cagouille, Bicyclette-Polka, Thorax d’Ajax…

Thorax d’Ajax fut à ce point affecté par son échec qu’il se vit affligé d’une crise de furonculose qui lui couvrit le corps. C’était la mauvaise fécule qui lui travaillait le sang, le cafard qui exsudait en cloques et tous les refoulements qui suintaient en pus. Des clous, il en avait partout. Quarante, cinquante et, dès qu’un était guéri, un autre pointait du nez. On ne voyait plus que lui à l’infirmerie. Il était bardé de pansements. À croire qu’il était passé sous un camion. Il n’était pas pour autant abandonné car le casseur eut deux charmantes infirmières en la personne des mignons auxquels, depuis plus d’un an, il réservait ses douceurs. Des tendrons de vingt-trois ans (classe 39), à peine du poil au menton : Castor, un roux à peau blanche, Pollux, un brun aux yeux de braise. Inséparables, Castor et Pollux, comme il se doit ! Thorax d’Ajax les avait connus à l’époque où il travaillait avec eux chez les tailleurs. Paternelles étaient ses attentions, encore que des relations d’un autre ordre liassent peut-être le trio…

Ainsi, d’une manière ou d’une autre, en solitaires ou entre eux, ou avec des femmes quand ils avaient des contacts avec l’extérieur, les prisonniers résolvaient-ils, avec les moyens du bord, la question sexuelle. À ce titre, Pluto venait de se mettre en vedette. Sortant du Camp comme il voulait depuis qu’il était au service de Basile, il devint l’amant d’une dactylo de dix-huit ans qui travaillait avec lui. Ils forniquaient dans les latrines pendant qu’un copain faisait le pet. C’était tout Pluto ! Lui qui, après une évasion réussie, avait été assez niais pour se laisser repiquer trois mois après à Paris, voilà qu’il recommençait ses excentricités. Tante Pitty l’admonestait : Couillon, va ! Fais gaffe ! Si tu es pris, tu sais ce qui attend la gosse et toi tu es bon pour Graudens ! Il était mordu et ne voulait rien entendre. La gosse est folle de moi. Je l’épouserai dès que la guerre sera finie. Rien n’existait plus que leurs étreintes furtives. Pluto, le cafard, le pleureur, devenait sentimental et prenait Le Grand Dab à témoin pour lui chanter sa flamme, lui vanter les charmes de sa Vénus, charmes neufs à l’en croire, et lui montrer des photos d’elle, à poil (prises, lui avait-elle assuré, par une copine). Ma foi, les photos de la pépée étaient appétissantes et, en ces temps de disette, les gars se les repassaient après les avoir biglées en silence et un peu plus longuement qu’on ne regarde habituellement une photo, comme s’ils avaient voulu graver dans leur mémoire des formes suggestives, capables, à l’occasion, d’alimenter leurs rêves : Bonsoir, Lily, bonsoir…

Bien moins banale était l’aventure survenue au Bon Blanc, aventure dont Bicyclette-Polka rapporta au Grand Dab les détails. Malgré ses quarante-deux piges, sa brioche, ses doulos rares, son teint couperosé, Le Bon Blanc devait être sacrément chaud de la pince et posséder des signes probants à cet égard, car il était à peine là depuis trois jours que la comtesse l’avait déjà remarqué. Elle le convoqua chez elle et le reçut, à la hussarde, dans sa chambre. Ça n’avait pas traîné et quand il en était ressorti, après une séance de troussez-moi-monsieur qui compterait dans les annales, il était à la fois porté à la dignité d’amant en titre et de valet de chambre particulier. Fini, pour lui, l’élevage des poules ! Vivant au château, véritable coq en pâte, n’ayant pour ainsi dire rien d’autre à branler que de combler les ardeurs de la dame, Le Bon Blanc sut, avec esprit, profiter de la situation et la faire durer en se montrant non seulement à la hauteur des exigences de sa partenaire mais assez habile pour entretenir le désir qu’elle avait de lui. D’après Bicyclette-Polka, c’était une belle personne de trente-cinq à quarante ans, genre Cavalière Elsa, amazone aux instincts barbares qui préférait partager sa couche avec un prisonnier qu’avec les hauts dignitaires qu’elle recevait à sa table en des banquets sardanapalesques. Toujours d’après Bicyclette-Polka, elle devait être fort bien en cour, jouer sans doute elle-même un rôle important dans la politique du régime car, malgré plusieurs dénonciations des villageois (leur liaison étant connue de tous) ni elle ni, bien sûr, Le Bon Blanc ne furent jamais inquiétés. Le Grand Dab était déconcerté. Le Bon Blanc, si sympa autrefois, aurait-il changé pour un cul, fût-ce le cul parfumé d’une comtesse ? Bicyclette-Polka le rassura. Non, Le Bon Blanc n’était en rien chipé pour la punaise. Pas grisé du tout, le madré, pas endormi dans les délices de Capoue. La volupté, certes, était de qualité dans les bras nus de la faunesse et, en colonial cynique, il n’était pas de ceux qui boudent devant une occasion ainsi offerte. Du bon temps, il s’en payait, et des petits soins, et des gâteries. Mais il ne perdait pas les pédales et jugeait sa situation d’autant plus valable qu’elle lui permettait de faire la nique aux Tordus, en tronchant, à leur barbe, une de leurs plus capiteuses walkiries.

Plus sensationnelle encore, peut-être, avait été l’histoire de La Déesse. Trente ans, blond, les yeux bleus, joli garçon, La Déesse avait d’abord été planton et avait fini par entrer comme ordonnance au service de Tête-de-Lard, chez lequel il couchait même par faveur spéciale et dont il avait si bien su capter la confiance qu’il était libre comme l’air. Tête-de-Lard avait une femme et une fille. C’est là où ça se complique. Au culot, La Déesse fit du gringue à la fille et devint, en deux tours de cuillère à pot, son fol amant. Enhardi par cette réussite, il voulut se surpasser et, bientôt, coucha aussi avec la mère. Coup double ! Un type aux pommes ! Au début, il s’arrangea pour que l’une ignorât ce qu’il faisait avec l’autre et inversement. Puis il jugea plus commode de les mettre dans la confidence. Comme elles tenaient à lui, elles acceptèrent non seulement le partage mais la complicité qui le favorisait en servant tour à tour de couverture aux ébats de l’autre, en cas d’un retour inopiné du cocu. Au tapin, au tapin ! Ainsi, pendant des mois La Déesse était-il passé des bras diurnes de la croustillante quadragénaire (pendant que sa fifille montait à cheval avec papa) aux bras nocturnes de la pucelle (pendant que la mère neutralisait le mari dans le lit conjugal). Ah, saturnales !… Tout cela aurait pu durer indéfiniment sans accrochage, mais La Déesse avait en lui le démon qui pousse aux blagues extrêmes. Pour corser un peu le menu, il obtint que la mère et la fille lui écrivissent des missives passionnées. Il les fit photographier et mit les originaux en lieu sûr (La Torpille, moyennant finances, s’étant chargé de les rapporter en France quand il avait été rapatrié). Alors, paré, La Déesse expédia les copies photographiques au colon. Ça allait faire du suif ! Sensation ! Grand fracas ! Conciliabules ! Interrogatoires ! Confrontations ! Aveux ! Larmes ! Mais, pas un écervelé, La Déesse. Avait pris toutes ses précautions. On ne pouvait strictement rien contre lui. Les Tordus se rendaient compte qu’ils avaient été floués et que, cependant, s’ils lui touchaient seulement un poil, le scandale, énorme ! éclaterait… Ça se solda le plus simplement du monde : La Déesse fut renvoyé dans ses foyers ; la mère et la fille furent déportées, sans égard pour leur rang, dans une lointaine usine d’armements ; Tête-de-Lard en tomba malade : une jaunisse ! Mais, à toute chose malheur est bon : Mit-Sardine obtint enfin la haute main sur le Camp. Par intérim !

On ne sut que bien plus tard le fin mot. La Déesse avait un pote qui avait fricoté avec une petite et, pincé, avait été durement salé par Tête-de-Lard : trois ans de Graudens ! Le pote, un irascible, n’avait pas supporté les sévices et, ayant cogné sur la gueule d’un Tordu qui le maltraitait, on l’avait abattu. La Déesse jura de le venger et c’est ainsi qu’il conçut de débaucher justement la femme et la fille de celui qui avait condamné le dit pote…

*

Alors que les derniers mois avaient été encalminés, depuis le début du printemps de 43, les Tordus manifestaient quelque nervosité. Était-ce dû à leurs revers sur les différents fronts ? À l’intensité toujours accrue des bombardements ? Au fait qu’ils jalousaient les prisonniers, relativement à l’abri dans leurs camps ? Ou, plus logiquement, aux exigences de l’heure ? Parbleu, la saignée était si forte à l’Est comme au Sud, et tant de héros tombaient, chaque jour, que l’État-Major, pris de court, perdait la tête. Il lui fallait de la chair à canon. À défaut de chair fraîche, il se contentait volontiers de chair avariée. Toujours assez bon pour porter un casque et offrir sa poitrine aux balles ! À la riflette, à la riflette les bancals, les bossus, les culs de jatte, les vétérans ! Nettoyage par le vide dans les usines et les administrations ! Mais par qui remplacer ce matériel humain à l’arrière ? Par des prisonniers, voyons !

Brusquement, ce fut une avalanche de polichinelles huppés et cramoisis en inspection dans les camps. De la main-d’œuvre, toujours plus de main-d’œuvre ! Telle était la consigne. Compressions, compressions ! La chasse aux pénards et aux planqués était ouverte. La plupart des curetons furent dispersés. Traqués, identifiés, démasqués, les sous-offs truqués furent vidés et donnés en pâture au Marchand de Viande. Canasson, le capo-chef, fut de cette charrette. Il ne s’était maintenu jusqu’ici qu’à force de platitudes, que par des prodiges de bassesse. Mais rien n’y fit et il dut connaître, après trois années de louvoiements suspects, la disgrâce du kommando. Plus forte encore la compression dans l’équipe des Loisirs ! De soixante, elle tomba à quarante, orchestre compris. Encore durent-ils, les rescapés, accepter une deuxième fonction-paravent. Clarinette reprit du service au Casernement, Tante Pitty à la Comptabilité. Les fruits secs, une quinzaine, se virent contraints d’assurer la corvée quotidienne des pluches sous les ordres de Butor, l’électricien du Théâtre, un gars qui avait une tête à se promener avec des cobras au fond des poches. On leur adjoignit d’autorité Le Grand Dab.

Chaque matin, donc, Le Grand Dab retrouva désormais aux cuistances Butor, Frisepoulet, Madame Pipi, Donald, La Baronne, Tocbombe, Marie-Madeleine, L’Apôtre, Putiphar, Suffisant, Jésus-qui-se-touche et quelques autres. Assis en carré sur des bancs autour de la légume et des tonneaux à remplir, ils épluchaient, fumant et discutaillant. Parfois, c’était du chou blanc rongé de moisissures, parfois du rutabaga glaireux, parfois de la betterave rouge. Mais, neuf fois sur dix, c’était de la patate ; de vieilles patates à cochons, de la récolte de l’an passé, à moitié pourries, qui leur éclataient à la figure. Ô suave parfum ! Dans les longues caves où elles étaient conservées par centaines de tonnes et où ils allaient chercher la ration du jour, ils étaient asphyxiés par la puanteur de ce charnier au milieu duquel, chaussés de bottes de caoutchouc, ils pataugeaient jusqu’aux genoux. Les pousses livides se dressaient jusqu’à la voûte comme une forêt, tandis que des milliards et des milliards de moucherons tourbillonnaient, assaillant l’équipe. Les moucherons pénétraient partout, dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, dans les yeux. Ça piquait, ça démangeait. On en respirait, on en mangeait, on en avalait, on en crachait, tout en retenant sa respiration tant l’odeur était nauséabonde. J’ai blêmi ; et sous les nuées, j’ai dissimulé mon visage…

Et puis, en place pour le quadrille ! Épluchons, épluchons, les aminches ! Le Grand Dab, les cuisses écartées, armé de sa lame, se lançait avec les autres dans le morne et machinal épluchage qui lui permettait de s’engourdir assez soit pour rêvasser, soit pour écouter distraitement les chicanes qui fusaient. Frisepoulet se signalait constamment par des sorties que colorait un baragouin plus qu’approximatif. Il s’amenait toujours en retard, ayant dû préparer, avant de venir, le chocolat au lait de Face-de-Fesse. Butor, dont il était la bête noire, ne se privait pas de le lui reprocher. Frisepoulet lui opposait une gouaille à prétention canaille et, dès qu’il était assis, spirituel au possible, lâchait de sa voix de fausset son rituel : Mort aux pluches ! Là-dessus, il fermait sa petite grande gueule mais ne tardait pas à la rouvrir dès qu’il estimait avoir son mot à dire sur telle question au tapis. Ce matin-là, on parlait justement d’Alcibiade qui, vidé de l’Hosto, allait revenir au Camp. Comme beaucoup le détestaient en raison de sa morgue et de son snobisme, les propos à son sujet étaient moins qu’amènes. Frisepoulet sauta dans la danse : Mais non, mais non, vous ne le connaissez ni des lèvres ni des dents ! Ce qu’i faut dire, c’est que c’est un intrus ! Un intrus ? Oui, un pédé, quoi ! Et puis, c’est un gars qui garde toujours une pierre pour la soif. Maintenant que Le Folliculaire a déposé la clé sur la porte, tu verras, dans la poche, môssieu, qu’il le mettra, Jocrisse, javolle ! Comme Butor le remisait : Oh, d’ailleurs, qu’est-ce que j’en ai à faire, moi ? I bouffe pas le linge ! Mais, Butor : Ferme ton porte-pipe, tu nous les casses ! De quoi, Butor, on est pas aux forcifs, ici, on cause ! Et si vous m’emmerdez, je vais aller chercher un garafon de soda à la cantuche car moi, putain…

L’attention du Grand Dab se reporta sur sa gauche. C’était Tocbombe, qui était lancé, à l’intention de Madame Pipi et de La Esmeralda, un violoneux, dans une de ses exégèses maritales : Le meilleur, confessait-il, c’est quand elle les a, ses argagnasses, Aux pommes ! Mine de rien, quand je rentrerai, j’m’en barbouillerai les badigoinces. Si j’me retenais pas, vrai, quand j’la vois comme ça, j’en mettrais sur ma tartine ! Poussière de mes fesses, ombre de mes moustaches, un régal, c’est pas du bidon ! Ce à quoi Frisepoulet, qui avait entendu, rétorqua : Tu vas pas nous chier une pendule, putain, parce que madame a une craquette baveuse qui fait lever la tête à ton dardillon ! Tocbombe lui décocha un regard plein de commisération : Encore un qui croit plus au Père Noël ! Tandis que Frisepoulet, fier de son quolibet, se retournait triomphant vers Madame Pipi : Qu’est-ce que j’y ai mis què’que chose ! Et tout de suite, enchaînant, il débita pour la millième fois l’histoire de sa belle-mère : Un mort, ça vaut moins qu’un chien vivant. Tout ça, c’est une affaire de sang-froid. Quand ma marâtre a ramassé une congession cérébrarle, j’ai compris qu’elle avait p’us guère de pain à manger ! Oh, la vache, c’était une pirate ! Elle a encore tenu trois mois. Fallait voir cette saleté. Elle faisait tout sous elle. Remarque qu’elle avait toujours été bien propre et bien ordrée, mais elle avait p’us la fermeture de se retenir. Total, elle a clamsé et, au jour d’aujourd’hui, y a longtemps qu’elle a les dents sèches. I lui restait plus que la perruque et que les poils du cul ! Vingt dieux de vingt dieux, ce qu’elle cocottait, la garce, dans son cergueil ! Comme mon beau-frère. Lui, il avait une bonne situation dans les fosses celtiques. De quoi s’payer une belle plaque d’intensité en pleine disette ! Il était connu comme le houblon. Et fier comme d’Artagnan, car qu’est-ce qu’il gagnait comme esquillotes ! Eh ben, il est devenu nérasténique. Oui, putain, i s’est jeté du parpont du pet, à Joigny. Radiboisé ! La colonne vertébrique en copeaux ! Un enterrement de première, qu’on y a fait. Sur sa tombe, si t’avais vu tous ces géromiames avec leurs jolis pédales. Ta gueule ! reprit Butor. Contrit et contré, Frisepoulet laissa paraître un sourire veule. Sur quoi, Butor résolut de l’achever pour un moment : Tu ressembles à un poète, tiens, quand tu fais cette poire. À Mayol ! Mais, emporté par le jusant, plus bas, en confidence, Frisepoulet se résigna à n’avoir plus d’autre interlocuteur que Le Grand Dab : Tu sais qu’on va remonter Cyrano. Ah ? Oui, c’est décidé. Quel type, ce Rostand ! Et dire qu’il a écrit tout ça tout seul, sans le copier dans un livre ! Dis donc, à propos, il rit, ça s’écrit avec un e ou avec un t ? C’est le nœud gardien, pour moi…

À cet instant, Charles-Quint fit irruption. Il avait l’air en pétard et encore plus mal embouché qu’à l’ordinaire. C’est à ses ouailles, en particulier, qu’il en avait : Bordel de merde, y a encore des cons qui ont coupé hier au soir à la prière ! Je vous conduirai au ciel à coups de pied au cul, moi ! Probable que L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche ou de plus tièdes, comme La Esmeralda ou Marie-Madeleine, lui avaient fait faux bond. Il n’eut pas le temps d’en ajouter davantage car Frisepoulet, relancé : Encore une maladie comme ça, Charles-Quint, et on ne te voit plus les yeux ! Ce qui fit rigoler tout le monde. On s’était rendu compte, en effet, que depuis le départ de Monseigneur, Charles-Quint, devenu un des Boas de la Cure avec Père Dupanloup, à son tour, s’était mis à engraisser, oui, à engraisser comme un poussah.

Grâce à L’Apôtre et à Marie-Madeleine, Le Grand Dab avait pu pénétrer quelquefois dans le Saint des Saints. C’est qu’en réalité il fallait montrer patte blanche pour y avoir droit. La turne à la curaille, sacré sanctuaire ! avait, comme par mimétisme, sécrété autour d’elle un enduit de mystère. Par un comportement inhérent à leur état, et peut-être sans l’avoir voulu, les curetons en avaient rendu l’accès difficile et prudente l’approche. Une crypte à peu près inviolable et où les Tordus eux-mêmes ne pénétraient pas sans un motif décent. Quand on circulait devant la porte du repaire, on marchait d’instinct sur la pointe des pieds et, causait-on, les voix, d’emblée, se feutraient. Ce bastion secret, ce gynécée, ce tabernacle, intriguait. Quels trafics, à l’intérieur ? Quelle marmite y bouillait ? Quels complots ? Quelles assises y trônaient ? Quelles macérations ? Quelle diplomatie et quelle tactique s’y élaboraient ?

Nombreux, pourtant, étaient les visiteurs agréés ! Nombreux ceux qui y venaient consulter ! On frappait. L’huis s’entre-bâillait. Un rapide conciliabule chuchoté. Un signe. Le pénitent disparaissait. Huis clos ! Hardi, craintives ouailles, accourez ! Déchargez-vous du poids de vos péchés. Le cénobiarque attend vos confessions générales, vos conversions subites, vos Chemins de Damas, vos cas de conscience, vos abîmes, vos joie, joie, joie, pleurs de joie ! Toute la gamme ! Il fallait des Sorciers à cette Tribu de captifs : elle les eut ! Heureux ceux qui n’osaient plus lever le doigt avant que le Divin Tribunal les y autorisât ! Heureux ceux qui réclamaient, à toutes fins, les lumières du Pasteur ! Doux Jésus ! De quoi les âmes en peine ne l’entretiendraient-elles pas ? De leurs problèmes intra-conjugaux, de leurs angoisses sexuelles, de leurs petites affaires privées ! Dieu soit loué et notre maison aussi ! Parbleu ! Et pourquoi pas solliciter une aide, une protection, réclamer un secours, appeler sur soi la particulière bénédiction du Seigneur ? Ah, de grâce, conjurez mes fautes ! Ah, faites que telle faveur m’échoie ! Moi, je désire qu’on dise des messes pour le repos de ma chère moitié. Moi qu’on m’éclaire sur la résurrection de la chair. J’ai foi en votre parole et n’ai pas besoin de papier…

Il s’était même constitué une Fabrique, recrutée parmi les notables bien-pensants. Elle avait pour mission d’obtenir de Basile et de La Fouine, dont les Cultes dépendaient, les crédits nécessaires à l’embellissement de la Chapelle et de gérer la caisse. Dame, fructueuses, les quêtes et pas mort, le denier ! Bref, maffia puissante et redoutée, faiseuse de pluie et de beau temps pour les brebis qui reconnaissaient sa suzeraineté, la cure acceptait les dons en espèces ou en nature comme une dîme ou des honoraires qui la dispensaient de toute gratitude, la bonne parole, allez en paix, mes fils ! lui tenant lieu de monnaie d’échange. De la spiritualité à ras bords ! Comment n’en aurait-il pas été ainsi ? Ménage, cuisine, blanchissage et raccommodage n’étaient-ils pas assurés par des fidèles d’humble extraction ? Spontanément, bénévolement, ces frères convers servaient les gentils prélats, bien persuadés qu’ils étaient, ô acolytes ! d’y gagner quelque indulgence plénière à défaut du Ciel !

Le prestige des bonzes avait encore bien plus de poids sur les croquants des kommandos. Dès que ceux-ci rappliquaient au Camp, leur plus pressée visite était pour le presbytère. Résurgence du passé pour ces vassaux obscurs qui se souvenaient du temps où, se rendant au bourg, les jours de foire, ils comblaient leur curé de cadeaux, ils déposaient chez les Sorciers, en offrande expiatoire, les volailles, les lapins, les œufs frais, les tartes, les premières cerises, les premières prunes… Les curetons, exorables, fermaient les yeux et, pleins de mansuétude, se gardaient bien de désobliger leurs généreux donateurs. Ce qui est bon à prendre est bon à rendre…

On ne saurait parler en l’air de pouvoirs tels. Possédant des émissaires dans tous les milieux, les prêtres contrôlaient chaque rouage. Le Camp donnait ainsi l’idée d’une royauté où l’Église aurait été omnipotente. Père Dupanloup et Charles-Quint recevaient leurs mots d’ordre de leurs archevêques et prononçaient de véritables exclusives politiques, sociales et morales. Une prescription glissée dans l’oreille des séides ou, plus officiellement, affirmée en chaire, le dimanche, dictait la conduite à suivre, au jour le jour, tant vis-à-vis des Tordus que du Vieux Baveux et de Cadet Rousselle. La nef retentissait d’exhortations ou d’anathèmes. Péguy et Claudel promus au rang de prophètes. Lectures permises, lectures défendues… Mais, surtout, surtout, redoutez, mes frères, la dissolvante atmosphère du Théâtre. Sachez séparer le bon grain de l’ivraie ! Restez vigilants. Tenez-vous-en aux pièces saines. Le démon est en permanence sur les planches. Les acteurs sont souvent ses suppôts. Ô spectacles néfastes, vous n’êtes point, ici, en odeur de sainteté !

D’où la haine que vouait aux Sorciers Face-de-Fesse qui occupait, dans la baraque, la piaule d’en face. Haine si vivace que Face-de-Fesse et eux avaient journellement maille à partir. Imbu de ses prérogatives, convaincu de la noblesse de sa mission civilisatrice, Face-de-Fesse multipliait les provocations. Il affichait avec impudence sa liaison avec Frisepoulet, recevait chez lui les vedettes féminines de la troupe soit pour les faire répéter, soit pour surveiller leurs essayages. Si bien que, du matin au soir, c’était aussi, dans la piaule du patron, de continuelles entrées et sorties. À l’austérité silencieuse et confite de la Cure répondait l’agitation bruyante de la loge directoriale où l’on rencontrait, affairés et diserts, Badinguet, Cendrillon ou Madame Pipi et où l’on frôlait des demoiselles, cheveux au vent, perchées sur leurs hauts talons, les jambes gainées de soie, la jarretelle élastique, le soutien-gorge agressif, fardées, pomponnées, piaffantes, caquetantes, poussant des cris effarouchés si un gars les apercevait (Face-de-Fesse laissant ostensiblement la porte ouverte) ou s’approchait d’elles pour les peloter. Ah, concupiscence où vas-tu te nicher ! Et quel défi mutuel se jetaient les deux partis ennemis ! Le Paradis et l’Enfer ! Un Enfer dont Face-de-Fesse avait orgueil. N’avait-il pas tapissé, par malignité, les murs de ce mauvais lieu de photos libertines et salaces ? On n’y pouvait pénétrer sans avoir l’œil attiré par cette collection de nus, par cet étalage érotique qui enchantait les Tordus. Ce raccrochage du style bobinard, cette profession de foi avaient forcé les curetons à un repli stratégique. Ils en avaient prévenu leurs ouailles : c’était péché mortel que de s’aventurer, si peu que ce fût, dans l’antre de Satan ! En dépit du péril, les ouailles mangeaient la consigne. Les actrices ont toujours fasciné les foules. On veut les voir, les toucher. Non pas seulement les applaudir sur scène mais avoir droit de regard sur leur intimité. C’est donc en vain que Père Dupanloup, mielleux et contourné, que Charles-Quint, violent et grossier, condamnaient les programmes de Face-de-Fesse. Celui-ci allait son train. Il n’ignorait pas que les prisonniers, pour la plupart, étaient friands d’exhibitions suggestives et il leur servait en abondance des comédies où les allusions et les crudités obscènes du langage n’avaient d’égal que les déshabillés, les décolletés ou les étreintes de ces demoiselles. Manège d’autant plus divertissant entre le Sacré et le Profane que les hostilités n’altéraient pas l’entente. Père Dupanloup n’avait-il pas recours à Face-de-Fesse et à ses demoiselles dès qu’il s’agissait de monter, par exemple, un drame de la Passion ou une féerie sur la Nativité ? Inversement, des vedettes comme Marie-Madeleine ou Tante Pitty n’accomplissaient-elles pas régulièrement leurs dévotions ? Habile à régner dans le monde du dedans, le Minotaure avait tout prévu. Jupiter et Pan se disputaient le chaland. Mais, minute ! Avec fair-play…

Néophytes incorruptibles, L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche avaient eux-mêmes composé, l’un jouant parfois quelques rôles, l’autre collaborant à la construction des décors. Politiquement, ils avaient évolué de concert. Longtemps englués dans les mensonges de l’époque et dans les principes de leur éducation barrésienne, ils n’avaient pu vomir Le Vieux Baveux que pour adorer Cadet Rousselle. Le tout assaisonné d’une exécration maniaque des Tordus. Donc, revanchards, cocardiers, prodigues de sarcasmes puérils à l’adresse de la IIIe et heureux d’avoir pu, finalement, replacer leur idéal sous la bannière d’un soudard calotin. Grandeur du Sabre et du Goupillon réunis ! Certes, ils avaient foulé aux pieds le képi à feuilles de chêne du fusilleur de 17 mais c’était pour porter aux nues cet autre képi à feuilles de chêne de la nouvelle Jeanne d’Arc. D’où la virulence avec laquelle ils vitupérèrent Le Folliculaire et les Boas vendus. D’où l’amitié qu’ils témoignèrent au Grand Dab, encore que son antimilitarisme et son irréligion les eussent quelque peu retenus. Le Grand Dab, quant à lui, était bien contraint de constater que la névrose étendait ses ravages dans l’esprit des deux garçons. Trop épris de libéralisme pour intervenir auprès des curetons, il ne les en rendait pas moins responsables de cette intoxication bigotique. Il avait connu un temps où Jésus-qui-se-touche ni L’Apôtre n’attachaient pas plus de crédit qu’il ne sied aux choses de la religion. S’ils allaient à la messe, c’était plutôt là comme qui remplit un devoir formaliste. Tandis que, depuis peu, leurs simagrées frisaient l’extravagance. La communion quotidienne, des heures en prière, des oraisons, des extases, des pénitences, des mortifications, la discipline, le cilice, tout le toutim ! Et, le bouquet, un changement radical dans leur façon de vivre. Pudibonds, réformateurs des mœurs, redresseurs de torts, moralistes pointilleux, s’offusquant d’un propos un peu leste et fustigeant ceux qui blasphémaient ou racontaient des gaudrioles. Ma parole, plus rigoristes même que la curaille, plus papistes que le pape ! Des Savonaroles ! Intolérable inquisition ! Inquiétante, au demeurant ! Elle se manifestait, chez L’Apôtre, sous forme d’exaltations forcenées, chez Jésus-qui-se-touche, sous forme d’inhibitions hystériques.

Bah ! avouait Cataplasme, le morticole, quand Le Grand Dab entreprenait le sujet, il n’y a pas loin de ces excès à la crise de folie furieuse. Voyez-vous, j’ai bien étudié leur cas qui n’est pas si isolé qu’on le suppose, encore que chez beaucoup d’autres l’aspect soit plus banal sinon plus bénin. Il s’agit d’états pathologiques engendrés en général par une pratique répétée de la masturbation. Tous les prisonniers sont des persécutés. Ou, si vous préférez, et quels que soient les hochets qu’ils s’inventent, tous fonctionnent comme des persécutés. Ajoutez la solitude, des tas de déficiences, les plaisirs solitaires… En un mot, ils se désintègrent. La façade tient encore. Mais la réclusion a sapé l’édifice. Au dedans, tout est pourri. Bientôt, ça s’écroulera. Songez qu’ils n’existent plus, qu’ils n’ont plus qu’une vie somnambulique. Le Temps fait son œuvre. Il s’attaque de préférence à ceux qui pensent, aux imaginatifs, aux intellectuels. Ceux qui résisteraient le mieux seraient encore les brutes et les bornés. Oui, je suis pessimiste. Si, jusqu’ici, les ravages ont pu être limités, je vous prédis que la captivité décimera nos rangs pour peu qu’elle se prolonge. La condition physique a beau être satisfaisante, ce sont les cervelles qui se dérangent. Je constate déjà la naissance de maintes psychoses. Je soigne les gars comme je peux, je leur parle, je m’efforce de les maintenir dans un équilibre relatif. Hélas, mon action est fragile. Je suis moi-même usé. Il faudrait ici des énergies neuves, des médecins dont les forces vives seraient intactes. Croyez-moi, il n’en manque pas, autour de nous, et parmi ceux qui paraissent d’aplomb, qui ne reverront jamais leur pays, qui ne tiendront pas le coup. Bâton-Merdeux ne m’a d’ailleurs pas caché qu’il avait reçu des instructions très précises pour liquider proprement ceux qui flancheront. Les Tordus ont donc prévu ce qui allait se passer. Ils n’ont que faire des irrécupérables. L’heure de la balle dans la nuque est proche. Ils vont, ils viennent, les prisonniers, ils attendent, ils espèrent… Ils ne se doutent pas, qu’après ces trois longues années, des épreuves plus terribles encore les guettent ! Vous me citez L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche. Mais Cendrillon, Donald, Castor et Pollux, Alcibiade, Gitane-Bleue, Masque-de-Fer, tant et tant que je ne citerai pas, perdront, j’en suis sûr, les pédales. Tante Pitty ne donne-t-il pas des signes de ramollissement sénile ? Chez nous, tenez, ce brave Qu’a-Chié… Quoi, L’Idiot-Récréatif ? J’en ai peur ! Son déconnage à plein tube cache une névrose qui m’inspire de sombres pensées. Plus il va, plus il déraille…

Bien sûr, personne, au Camp, ne s’illusionnait plus guère sur l’apparente bonne santé de L’Idiot-Récréatif, tant ses excentricités étaient fréquentes. On se gaussait de lui méchamment. On ne l’attirait que pour l’exciter au jeu, que pour l’inciter à monter sur ses grands chevaux. Coûte que coûte ! Seul, peut-être, avait pitié de lui Attila qui le conseillait paternellement : Allez, tais-toi fada, tu es con comme une valise et ça déteint, tu sais !…

Curieux phénomène ce Qu’a-Chié ! s’exclamait Tocbombe. Marseillais, de famille bourgeoise à ce qu’il semble, une mère de petite noblesse dauphinoise, un père colonel d’artillerie en retraite. Tout jeune, L’Idiot-Récréatif ne s’était signalé que par ses aptitudes de cancre-roi et de facétieux boute-en-train. Champion de l’école buissonnière et de la farce-attrape, il avait tout de même passé ses bacs et avait sombré sans gloire dans la dentisterie. Il massacrait ses patients et était si nul et si distrait que ceux-ci répugnaient à lui confier leur bouche. Pour achever son portrait, il convient de dire que ce rigolo se doublait d’un coureur de filles. Du moins en chantait-il la légende. Il en avait troussé des centaines à l’en croire. Comme un arbi, il montrait son dard à tout propos pour en faire admirer les dimensions. Je suis si bien monté, mon cher, que je ne peux même plus croiser les jambes, vous vous rendez compte ! Pluto, aux anges, s’esclaffait : Merde alors ! Tu parles d’un zob ! Qu’est-ce que t’as, ma vieille, comme trique ! Et ces claouis ! Dis donc, quand tu veux te taper un rassis, te faut sûrement les deux pognes ! Si on l’avait pas arrêté, Pluto, sur ce chapitre-là, lyrique, il aurait sur-le-champ improvisé une tirade des bites dont le membre de L’Idiot-Récréatif aurait été le motif. Oui, bien monté et verbalement très porté sur la chose, l’arracheur de dents ! Et ça ne s’était pas arrangé avec la captivité. Travaillait dur du poêlon. Ne cessait de vanter ses prouesses passées. Ne rentrait jamais au Camp sans prétendre avoir eu des touches et, pas regardant quant à la véracité, s’étalait en commentaires épiques sur ses prétendues conquêtes. Tu comprends, j’ai besoin de me gaspiller ! Pourvu, commentait Cataplasme, qu’on ne nous le ramène pas un soir après l’avoir pincé derrière une haie en train d’apprendre l’amour à la marseillaise (comme il dit) à quelque tendron ! En réalité, L’Idiot-Récréatif en parlait trop pour que ses actes fussent à l’unisson. Tout, chez lui, se consumait en paroles. Il se grisait de mirages. Un mythomane. À la fin, ça le minait. Je t’assure, mon pote, faut leur en mettre plein la vue aux Tordues. Le prestige de l’uniforme, avec elles, y a que ça ! Du clinquant et de la jacte, voilà ma formule ! C’est sans doute pourquoi il dépensait tout son fric en frivolités vestimentaires. Quand on le voyait parader sur l’esplanade, au début de l’après-midi, se dirigeant vers la poterne pour effectuer dans la campagne la promenade quotidienne à laquelle il avait droit (et pas de sentinelle au cul, le veinard !) on se giflait les cuisses tellement on rigolait. Costumé comme un mousquetaire d’opérette ! Une gravure de mode ! Une gravure de mode d’autant plus imprévue que L’Idiot-Récréatif compensait la modestie de son grade et l’absence de décorations par un luxe d’accessoires qui lui vaudraient, selon lui, l’admiration passionnée des Loreleï du bled : vareuse de fine gabardine, pantalon de cheval de drap clair, entrecuisse de cuir, bottes à l’écuyère, éperons, baudrier, sacoche d’état-major sur l’aine et la poitrine constellée d’insignes des Chars ou de la Ligne Maginot, de la Légion ou des Corps Francs qu’il avait achetés à droite et à gauche. Un képi à haute coiffe de hussard, une cravache, un monocle. Complet ! C’était pour ça qu’on se foutait de lui mais, au fond, c’était un type inoffensif, seulement un peu canulant à la longue. Quand il avait bu, surtout, son débourrage était hautement homérique. Une faconde sans queue ni tête, un bavardage incoercible farci de coq-à-l’âne, de calembours et de cocasses allitérations. Ah, que n’avait-il connu Le Prince ! À eux deux, quelle paire ! Tout de même, cela avait été une chance pour Le Prince de réussir son évasion. À en juger par l’état de déliquescence avancée dans lequel il était en 41, qui sait s’il n’aurait pas été encore plus gravement attigé, deux ans après, que L’Idiot-Récréatif ? Ce dernier, encore récréatif à l’occasion, deviendrait, Cataplasme l’affirmait, complètement idiot. Et alors, à lui la camisole…

III

Ça commença pour de bon un matin, vers midi. Cornette-Bif venait de sonner le rassemblement des plantons. La bite à papa que l’on croyait perdue c’était maman qui l’avait dans le cul… Dans les carrées, les popotes préparaient le frichti. Un chaud soleil de mai, à pic, écrasait sur le sol brûlant l’ombre étroite des baraques maussades. C’est alors que, tout d’un coup, au sein de cette torpeur, éclata un mugissement sinistre autant que familier. Bientôt toute la ville bourdonna et frémit du chant modulé des sirènes. Alerte ! En plein jour, cette fois ! Les prisonniers, par les fenêtres ouvertes, virent les Tordus s’affairer et courir en tous sens. Ils ricanèrent sans se distraire de leurs minutieuses occupations gastronomiques. Dame, y avait une paye qu’ils y étaient habitués, aux sirènes, aux alertes ! Presque chaque nuit, c’était la sarabande dans le ciel étranger. Allongés sur leurs châlits, ils étaient réveillés en sursaut par la plainte déchirante qui annonçait l’approche des avions. Les v’là ! disait l’un, dans l’obscurité. Bouclez-la, bande de veaux ! vociférait l’autre. En effet, au bout d’un moment, ils percevaient le grondement caractéristique. De plus en plus fourni, de plus en plus redoutable. Comme si le ciel entier s’était mis à ronronner. Alors, le cœur battant, l’oreille tendue, soulevés sur un coude, tandis que résonnaient au dehors des bruits de bottes et des cliquetis d’armes, ils comptaient les vagues successives. Parfois, ça durait plus d’une heure, la procession. Dis donc, y en a ! Qu’est-ce qu’ils vont leur mettre ! Puis les vrombissements décroissaient, mouraient… Voilà, ils étaient passés. Ce n’était pas encore pour eux. Pas assez importante, sans doute, la ville. Allaient plus loin, vers des points stratégiques. Et de supputer leur trajet. Doivent venir de l’Ouest et remonter ensuite par le Nord. Oui, probable ! On ne les entendait jamais, au retour. Et c’était la fin de l’alerte. Chacun se rendormait paisiblement. Dans les cours, les abris et les tranchées restaient vides…

Ce matin-là, donc, les prisonniers ne se soucièrent pas davantage d’y descendre. Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ? Les Amerloques devaient connaître l’emplacement des camps. Rien à craindre. Pourtant, qu’avaient aujourd’hui ces gars à regarder en l’air ? Tiens, tiens ? Et, tout de suite, des mains désignèrent un point du ciel. Là, là ! En même temps, des interjections, des cris, des appels. Les potes, les potes, c’est eux ! Tu les vois ? S’ils les voyaient !… Ce fut une ruée. Le frichti fut abandonné. Tout le monde se précipita dehors, se massa, la tête renversée, l’œil fixe. Là-haut, dans le ciel si bleu, on les vit scintiller, très haut, si haut, comme des têtes d’épingles qui se déplaçaient en formations régulières, vague après vague. Les premiers qu’on voyait ! Les Amerloques ! Ça exultait ! Les gars sautaient de joie, lançaient leur calot. Hourrah ! À croire que la vue seule de ces bombardiers à sept ou huit mille mètres d’altitude avait la signification d’un défilé triomphal, d’une apothéose. Comme si cela avait été soudain la fin de la guerre, la venue du Messie qui, en quelques instants, allait anéantir l’Hydre. Un spectre chevalier parut sur l’horizon. Son épée était un feu tremblant dans une main crispée… Pour un peu, les Tordus n’allaient-ils pas déguerpir comme des lapins, abandonner la garde du Camp ? Tu nous imagines nous égaillant dans la campagne, libres, chantant victoire ? Il y avait si longtemps qu’ils attendaient ça, tant d’années qu’ils rongeaient leur frein, qu’ils se berçaient d’espoir, qu’ils se répétaient, pour se donner du cœur au ventre : Quand on les verra, comme ça, en plein jour, on pourra dire qu’il y a du bon, que c’est du peu pour la classe ! Et ils étaient là, et ils défilaient, bruissants, majestueux, comme des oiseaux d’argent, dans l’éblouissement solaire. Oui, ça y était enfin, ils étaient venus comme ils l’avaient dit, ils étaient là !… En plein jour ! Maîtres du ciel ! Le Grand Dab avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. Il se domina comme il put, observa ceux qui l’entouraient : eux aussi étaient émus, pantelants. C’était trop beau ! C’était la plus belle journée qu’ils avaient jamais vécue ! Ah, miséricorde ! murmura Tante Pitty près de lui. Si ça pouvait être vrai !

On ne se lassait pas de les voir glisser, là-haut, invulnérables et dédaigneux. Par instants, les grosses machines volantes, infimes, perdues dans l’immensité céleste, disparaissaient à la vue par un effet d’optique causé par la réverbération puis, aussitôt, réapparaissaient dans un rayon. Et la chasse, alors ? dit La Frite. Évaporée ? C’était vrai qu’elles avaient l’air d’être là comme chez elles, les escadrilles de bombardement. Pas gênées. En promenade, en excursion. Une partie de plaisir. Du nougat ! Dis donc, z’ont même plus de D.C.A ! T’es pas sinoque, à cette hauteur ? Ça serait autant d’obus perdus ! Et il en passait, et il en passait toujours ! Une Armada ! Allons croûter, dit Thorax d’Ajax. Ils rentrèrent. Ils n’en pouvaient plus. Incroyable ! L’événement les avait secoués. Excités, nerveux, volubiles. Ça n’en finissait pas, les commentaires… L’auront dans l’cul, officiel ! conclut La Frite. Je veux !

Il y eut une seconde de stupeur quand, vers une heure, ils entendirent à nouveau des vrombissements dans le ciel. La plupart s’étaient déjà installés pour la sieste, le cœur content. Qu’est-ce que ça signifiait ? Et ça se rapprochait ! Oui, une sacrée journée ! Soudain, ils sursautèrent. Boum ! Puis un silence lourd. Puis encore : Boum ! Boum ! Boum ! Tout un chapelet. Le Cynocéphale surgit dans le couloir et gueula. Tu parles si on avait compris ! Dare-dare, tous les gars, et pas mal qui étaient encore dans le demi-coma du sommeil, foncèrent vers les abris. C’était plus de la rigolade ! Du sérieux, cette fois ! Tous pour un, Dieu pour personne !

En s’engouffrant dans la tranchée, Le Grand Dab aperçut trois avions à faible altitude qui longeaient la voie comme des éclairs. Alors seulement la D.C.A. se déclencha. À peine Le Grand Dab avait-il pu reprendre sa respiration, qu’il fut assourdi par une série d’éclatements tandis que de gros nuages de fumée s’élevaient en tourbillons, ponctuant la chute des torpilles, là-bas, dans la direction où les avions avaient disparu. Il avait instinctivement baissé la tête et s’était accroupi. À ses côtés, Thorax d’Ajax, La Frite et Tante Pitty. Jésus-Marie ! dit celui-ci, nous sommes perdus ! C’est la ligne qu’ils visent, les cons ! grommela La Frite avec aigreur. Tu crois qu’ils l’ont eue ? Mais, à présent, ça ronflait ferme tout au-dessus de leurs têtes. C’est pas fini, les potes, i remettent ça ! D’autres vagues en effet survenaient, étaient sur eux avant qu’ils eussent pu les détecter. Eh oui, c’était l’embranchement qu’ils cherchaient, la gare de triage. Quand un vacarme épouvantable se produisit. Est pas tombée loin, celle-là ! Ah, ils n’avaient plus envie de regarder en l’air, ils n’exultaient plus. Ça leur rappelait trop, à presque tous, les pilonnages de juin 40. Ils le connaissaient, le sifflement grinçant des crottes d’acier et de mort ! Ils s’en souvenaient, de leur terreur de bêtes traquées ! Ils s’en souviendraient toute leur existence du bruit que font les avions quand ils foncent sur un objectif et de cette plainte que les bombes arrachent à l’atmosphère déchirée et qui va grandissant à mesure que la chute s’accélère ! Tout de même, La Frite risqua un œil au-dessus du parapet. Pourvu que le Camp ait bien été signalé ? Ils n’en étaient plus si sûrs. Ils n’étaient plus du tout tranquilles. Attention, les gars ! La Frite n’était pas plus tôt aplati qu’une stridence plus précise encore emplit leurs oreilles, tout près. C’est pour nous ! Mon Dieu ! gémit Tante Pitty, en collant sa joue contre le bras du Grand Dab. J’ai la courante ! Un, deux, trois ! Trois pruneaux venaient d’éclater à proximité, projetant sur eux de la terre et du gravier. Ça pleuvait tout autour, chaudement. Eh ben, on aurait dit que c’était à nous qu’ils en avaient cette fois ! Pour tumer, ça tume ! Blottis, ils attendirent. Vous êtes tous là, les gars ? Ça s’était calmé comme par enchantement, plus rien, le silence. Ils se relevèrent. À moins de cent mètres, derrière l’enceinte, chez les Tordus, une baraque avait sauté et brûlait. Cramée, roustie, flambée ! Et voilà ! Déjà la compagnie de garde, armée de lances, s’escrimait pour circonscrire l’incendie. C’est alors que le signal de fin d’alerte perça le ciel. Ils sortirent de leurs trous, se précipitèrent contre l’enceinte. Deux des bombes avaient manqué leur cible. Elles étaient tombées dans un champ voisin où elles avaient creusé de larges entonnoirs. L’une, à l’angle même du Camp. La troisième avait fait mouche, en revanche. Six Tordus avaient, paraît-il, été ratatinés. D’autres étaient blessés. Beaucoup étaient brûlés.

Ce n’était qu’un début…

*

À dater de ce jour, les prisonniers reçurent l’ordre de descendre dans les tranchées dès qu’ils entendraient le signal d’alarme. C’est pourquoi, désormais, toutes les nuits, grognons mais passifs, ils se relevèrent. Le soir, en se couchant, ils disposaient à portée de leur main un léger bagage ainsi que leurs effets et leurs souliers. Rapidement rompus à cette gymnastique, ils acquirent une précision et une vivacité de mouvements qui leur permirent de s’habiller comme savent faire les pompiers et d’être prêts avant que ne fût perceptible le lointain ronronnement de la première vague, mystérieux et comme voilé, étouffé par la distance et la nuit.

Au reste, pendant toute une période encore, ces précautions furent-elles de pure forme. Les avions naviguaient dans la jungle ténébreuse du ciel sans qu’on devinât leur présence autrement que par ce lancinant bourdonnement qui croissait, croissait, puis décroissait, décroissait, installant alors une zone de silence plus oppressante encore jusqu’à ce que les oreilles exercées entendissent, d’abord si faible, le bourdonnement de la vague suivante qui, très vite, enflait, enflait, enflait… Et ça durait, et ça durait. Plus d’une heure, souvent, comme ça, tapis dans leurs trous, leur musette ou leur mallette entre les genoux, l’esprit durci, fouillant en vain l’opacité de leurs regards aveugles, haletant, parlant bas comme si les pilotes, là-haut, avaient pu déceler à leur voix leur présence, sommeilleux, angoissés dans le sortilège spectral d’une paralysie douloureuse, d’une infinie, d’une insondable hypnose entretenue par le chuintement monotone des propos.

C’était toujours vers Le Grand Dab que Tante Pitty courait dès qu’il se sentait en danger. Quand la sirène les arrachait à leur premier somme, alors que tous sautaient en voltige de leurs châlits, s’injuriant, se bousculant, fébriles, Le Grand Dab identifiait l’appel éperdu de Tante Pitty qui réclamait son aide, qui le cherchait dans l’obscurité de la carrée. Je suis là, viens, viens, ma vieille ! Tante Pitty lui saisissait la main et ne le quittait plus. Il n’était plus rien qu’un petit enfant effrayé. Il tremblait de tous ses membres. Ah, Grand Dab, j’ai peur ! Si une bombe tombait sur notre baraque, n’est-ce pas, nous y resterions tous ? Le Grand Dab le rassurait maternellement. Tenant sa valoche d’une main, de l’autre il enlaçait étroitement Tante Pitty et, de concert, ils s’engageaient à tâtons dans le couloir, mêlés à une cohue d’ombres anonymes. Dehors, nuit totale, les Tordus ayant décidé d’éteindre, dès l’alerte, les projecteurs qui eussent dû réglementairement baliser le pourtour du Camp. À l’indignation des gars ! Bibendum avait protesté. En pure perte ! Le Grand Dab et Tante Pitty trottinaient vers les tranchées, à l’aveuglette. Ils y moisissaient dans l’attente de la catastrophe ou de la fin de l’alerte. Tante Pitty, sous l’aile tutélaire du Grand Dab, n’ouvrait la bouche que pour se lamenter sur leur fin prochaine. Le Grand Dab s’efforçait de le raisonner. Mais Tante Pitty, féminin comme ne le sont plus bien des femmes, avait besoin d’être trompé (fût-ce en sachant fort bien qu’il l’était) et se raccrochait à n’importe quel mensonge pourvu que l’apparence de l’argument lui permît de se leurrer, encore qu’il fût du coup assailli par de nouveaux doutes que Le Grand Dab devait dissiper pareillement.

Il était pourtant évident que ces raids ne leur étaient pas destinés et que les vagues se contenteraient de les survoler. À cela, pessimiste, Tante Pitty répliquait qu’il pouvait fort bien arriver qu’un pilote n’eût pas pu, gêné par la D.C.A. ou par toute autre raison, lancer ses bombes sur l’objectif visé et que, pour s’alléger d’autant, il les lâchât sur une agglomération quelconque, au jugé. Le Grand Dab devait bien admettre qu’on ne savait plus du tout à quoi s’en tenir. Les méthodes employées semblaient assez capricieuses et bien faites pour provoquer la panique dans les populations. Au début, les escadrilles ne s’étaient attaquées qu’aux centres industriels. D’où un premier exode des civils vers les villes paisibles. Quand les escadrilles s’étaient mises à bombarder aussi ces villes-là et que, par la suite, elles s’acharnèrent sur de simples chefs-lieux ou même sur d’humbles bourgades, les gens, chassés de partout, avaient fini par supposer qu’il n’y avait plus un seul mètre carré du territoire où l’on fût vraiment à l’abri. Ils avaient déménagé dix fois sans jamais trouver la paix ni la sécurité. Même dans les hameaux la hantise régnait car les escadrilles avaient poussé parfois la fantaisie jusqu’à négliger un objectif capital pour anéantir de fond en comble un village perdu dans la montagne, n’y laissant ni une maison debout ni un être en vie. Dernièrement encore, une ferme isolée n’avait-elle pas été rasée ? Où donc aller ? Où fuir ? Et comment se préserver ? Ainsi, chaque nuit, si très peu d’endroits étaient touchés, tous les habitants du nord au sud et de l’est à l’ouest vivaient dans la terreur que vînt leur tour.

Néanmoins les prisonniers étaient bien trop insouciants, fanfarons, crâneurs pour se plier longtemps aux consignes reçues. Cet événement, toujours suspendu sur leurs têtes et qui ne se produisait jamais, devenait presque mythique dans leur esprit. D’où un relâchement qui consistait à ne plus croupir bêtement dans les tranchées dès qu’ils avaient l’impression que le raid ne les visait pas. N’a marre, après tout ! Ils y déposaient leur petit bagage et se baladaient dans les allées en discutant. Exception qui confirmait cette règle, Tante Pitty refusait obstinément de suivre Le Grand Dab et marinait dans son trou jusqu’à ce que, sentant peser sur lui l’effroi de la solitude, il se résignât à en sortir lui aussi, hurlant dans la nuit le nom du Grand Dab pour le retrouver. Tant était impérieuse sa pusillanimité, il préférait courir auprès de lui un plus grand risque que d’en courir un moindre au prix d’un tel esseulement. Quand Le Grand Dab lui avait répondu, lui signalant sa présence, il accourait en trébuchant, balbutiait, l’étreignait, ivre de reconnaissance et de soulagement. Le Grand Dab lui donnait le bras et reprenait sa marche tout en écoutant Dédé-la-Ventouse débiter à Pluto une histoire de petite fille. Pour coucher, des nèfles ! Elle se voulait fidèle à son fiancé, qu’elle disait. Alors, macache ? Macache ! Le vagin plombé ! Rien à faire pour l’amadouer ! Têtue comme une mule ! À part ça, on pouvait la frotter en long et en large et se l’envoyer par derrière. Oui, ça t’en mastique une fissure ! Dans son idée à elle, tu comprends, comme ça, elle était en règle avec sa conscience. Elle avait promis à l’autre l’exclusivité de sa craquette. Rien de plus, rien de moins ! De sa craquette donc, mais pas de son figne qu’elle avait mignon, ferme et dodu. De la tarte aux fraises ! Alors, là, elle y allait, à la manivelle ! À croupetons sous moi, tandis que je te la besognais, la salope, tandis qu’elle bavait de plaisir sur l’oreiller, elle écartait ses fesses avec ses doigts pour que ça entre mieux. Tu t’rends compte !… Le Grand Dab voguait sur ce flot de paroles tout en sondant la nuit du regard et en rêvant à ces aventuriers de l’espace qui, en ce moment même, trouaient les nues, offerts à tant de dangers, porteurs de tant de germes de mort…

En ce moment même, quelles pouvaient bien être les pensées du Petit Caporal Sanglant ? En quel lieu était-il, cette nuit-là ? Dans son nid d’aigle, au milieu de ses soldats, auprès de sa blonde ? Avait-il déjà le pressentiment de sa fin ? S’indignait-il de la destruction de ses villes et de l’extermination de son peuple, lui en qui ses partisans avaient cru saluer un philanthrope et un pacificateur ? Ruminait-il d’épouvantables représailles ? Tyran à l’âme faible, il n’avait jamais su que s’en prendre à ceux qu’il opprimait quand il avait à se venger de ses échecs. Après s’être divinisé lui-même, n’en venait-il pas à se persuader qu’il pensait pour tous et que, tel, unique détenteur d’une sagesse infuse, il n’agissait plus que dans l’intérêt supérieur de la communauté, les conjonctures fussent-elles désastreuses ? Ô Bien Commun, que d’erreurs, que d’horreurs sont commises en ton nom !

Pour le Bien Commun, oui, mais folie ! Comme si un dieu malin, depuis quelque temps, s’ingéniait à ruiner toutes ses entreprises. Ça n’allait plus comme il voulait. Il n’avait plus la chance avec lui. Les capitales qu’il avait prises en deux heures, avec ses chars, voilà qu’il les reperdait les unes après les autres. C’était toujours, sur toute la surface de la terre, le règne des trognes armées, mais ses hordes, à lui, reculaient plus vite qu’elles n’avaient jamais progressé. Ses plus belles phalanges étaient décimées. Ses meilleurs tétrarques étaient ridiculisés. Oui, folie ! Le communiqué braillait que ses armées s’étaient retirées avec succès. En vain ! Tel héros était promu maréchal. En vain : le lendemain, il était fait prisonnier. Le Nabot-à-l’œil-torve affirmait sa foi en la victoire et que l’Axe ne capitulerait jamais. En vain ! Le Gros Goret s’époumonait dans une dialectique qui visait à réduire à rien les progrès évidents de l’adversaire et prophétisait que, dans un millénaire, le peuple élu se souviendrait encore avec un frisson sacré de cette épopée gigantesque. En vain ! Le Petit Caporal Sanglant disait faire confiance à l’esprit de justice du Tout-Puissant et appelait la Providence à son secours. En vain ! Il pouvait le conjurer, le prier, l’admonester, le Tout-Puissant, ça n’empêchait rien ! Chaque matin, c’était un nouvel abandon, un nouveau désastre que la Radio enrobait de marches funèbres et de minutes de recueillement. Saluons la mémoire des preux qui ont succombé sous la supériorité numérique et le fanatisme de nos ennemis jurés. Hosanna ! Le voilà bien le Crépuscule des Dieux…

Chers Tordus, devez-vous donc vous résigner à la frigidité par épuisement, à un humiliant agenouillement masochiste ? Pourquoi vous entêtez-vous à divulguer à vos prisonniers vos propres malheurs ? Est-ce par candeur ? Est-ce par bêtise ? Écoute ça, bleubite ! Régale-toi ! Qu’ils jactent eu jouant sur les mots pour endormir leur bon peuple, passe ! Mais qu’ils nous servent à nous ce plat moisi, non, c’est inouï ! Ils voient pas qu’on se paye leur poire ? Non, ils ne le voyaient pas, les chers Tordus. Ils n’y comprenaient rien. Ils se figuraient que les prisonniers allaient eux aussi continuer à prendre leurs vessies pour des lanternes. C’était pour ça qu’ils retransmettaient, dans chaque baraque, les émissions d’information. Les gars laissaient désormais les portes de leurs carrées ouvertes pour mieux les suivre et pour mieux savourer les commentaires lugubres de cet effondrement progressif.

Les Ruskis avançaient, les Amerloques avançaient. À toute allure. Avalant les provinces, les fleuves, les forêts, les marais. On était revenu, et pour de bon, au thème fameux du rouleau-compresseur. Aux confins de leur patrie et des territoires encore occupés, les Tordus se battaient avec acharnement, abandonnant derrière eux, dans leur recul, des champs couverts de blessés éventrés et de corps calcinés, tout ce chaos de véhicules, d’armes, de fourniments, de denrées que sème, au hasard des routes, toute armée battue. À l’intérieur, c’était la pagaille. Comme si une tumeur diffuse, soudain, s’était mise à proliférer sur la terre même des Tordus, dans leurs campagnes comme dans leurs cités, une tumeur qui étendait partout ses ramifications maléfiques, une tumeur qui, tantôt soulevait le sol pour anéantir les métropoles sous une gerbe de pierres noircies et de bouillie sanguinolente et tantôt cheminait sourdement, envahissant les usines, les rues, les maisons, les routes, les villages de sa tourbe hétéroclite d’étrangers et d’étrangères, main-d’œuvre, nécessaire certes mais dissolvante, apportant avec elle ses mœurs, ses ferments, ses vices, ses chansons, ses passions, ses révoltes, gangrenant les indigènes, corrompant les énergies, prêchant le défaitisme… Une invasion de macrobes. Un bouillon de culture. Un virus filtrant. Cancer généralisé. La Tour de Babel…

Dans la nuit étoilée du printemps qui avait momentanément recouvré sa paix, paix d’autant plus sensible et pure qu’elle était comme amplifiée par la disparition de toute espèce de vibration dans le ciel et sur la terre, Le Grand Dab, en déambulant, songeait à son destin personnel et s’amusait du contraste qui existait entre sa situation présente et celle des grands meneurs de jeu de l’univers. Tout à l’heure, il s’était préoccupé du Petit Caporal Sanglant, avait tenté d’imaginer ses affres ou ses rancœurs. Mais Le Petit Caporal Sanglant ne lui rendait pas la monnaie de sa pièce, l’ignorait. De même que l’ignoraient tous les autres Seigneurs, persuadés qu’ils étaient qu’ils inscrivaient à grands traits leur nom en capitales dans l’Auguste Livre de l’Histoire, sans se douter qu’au fond de ce camp, parmi tant d’autres camps et tant d’autres homoncules, l’un de ces homoncules était le témoin attentif de leurs soubresauts, le spectateur patient mais féroce de leurs pirouettes.

Minotaure, Minotaure, tu me feras toujours rire ! Ah, oui, les augures pouvaient à bon droit dénoncer l’investissement qui se préparait, prédire que tout était perdu si les Tordus ne tenaient pas… Le bateau coule. Les rats grimacent. Qu’on flanque l’humanité en carte, ô milliards de prostitués ! Qu’on transforme les États en parcs à bétail, qu’on traque les midinettes, qu’on enferme les zazous, qu’on restaure des ordonnances du Moyen Âge pour autoriser l’homme de la rue à occire son prochain sans jugement pour peu que ce prochain soit suspect d’accomplir avec tiédeur son devoir civique, qu’on livre les multitudes aux fureurs assassines, qu’on bafoue Intelligence et Culture, qu’on pille, qu’on torture, qu’on mutile, qu’on rôtisse, qu’on extermine l’Espèce, qu’on se glorifie d’être une bête affamée, qu’on se gargarise de clichés infantiles, rien n’y faisait ! L’affreuse farce allait s’achever dans la confusion. Ineptie, absurdité, non-sens, dérision… Ô Muse, il sera temps de dormir un autre jour, le sombre glas nous appelle…

*

Si obsédants, si menaçants que fussent devenus les bombardements, la vie au Camp avait conservé son rythme. On ne se préoccupait guère de ceux qui étaient partis. Les morts étaient morts. Les évadés, les libérés ? Tant mieux pour eux ! Leur cas, aussi, était réglé. Quand ils envoyaient des nouvelles, on lisait leur lettre comme si elle avait été écrite par un Martien. Ces types qui vivaient au soleil, qui s’engageaient dans la Résistance, qui brassaient des millions, qui voyageaient, qui se mariaient, avaient-ils jamais été prisonniers ? Ils avaient perdu, en quittant le monde du dedans, et leur nom et leur personnalité. On les confondait avec les autres, les civils, ceux du monde du dehors. Ils n’appartenaient plus à la communauté larvaire. Les ombres recluses reniaient ces vivants ! Une grande indifférence à leur égard…

On ne s’étonnait même pas que Le Folliculaire eût été sacré Ministre. Quoi, Le Folliculaire qui avait dormi pendant des années, près d’eux, contre eux, sur les mêmes planches, Le Folliculaire, cra-cra, pouilleux, bavassier, vendu : ministre ? Et puis après ? Oui, bien sûr, un comble qu’il fût Ministre des Prisonniers ! Mais n’était-ce pas le temps des incarnations méphistophéliques, des métamorphoses grotesques ? Au contraire, ce coup de baguette magique ne faisait qu’accentuer, dans l’esprit des reclus, l’irréalité du destin. Tout n’était-il pas possible, aujourd’hui ? L’un vit, l’autre meurt, l’un prospère, l’autre végète, l’un triomphe, l’autre croupit. Dans l’ordre, dans l’ordre !… On savait, par les journaux, que Le Folliculaire réussissait fort bien dans ses nouvelles fonctions, qu’il était solennel et théâtral à souhait, qu’il prononçait des harangues géniales devant les couillons hébétés qu’on rapatriait. On savait aussi, par la radio, que ceux d’en face l’avaient condamné à mort. Total, on se demandait parfois s’il convenait de le considérer encore comme un salaud ou de le juger comme un imbécile. Car enfin, avait-il eu raison, pour la griserie d’une subite ascension, pour le vertige d’une puissance fatalement caduque, de sacrifier son avenir ? Un traître ou un ballot ? Dans quel guêpier s’était-il fourré ! Il avait joué le tout pour le tout, pris le maximum de risques. À présent, le vin était tiré : il fallait le boire. Jusqu’à la lie ! Quant à la note… Le con, ricanait Donald, le con ! Eh oui, le con. Mais, ici même, n’en avait-il pas dupé beaucoup ?

Des libérés, il y en avait toujours. Tous les deux mois, environ, ils rappliquaient des kommandos, vivotaient au Camp quatre ou cinq jours comme des âmes en peine, gauches, lunaires et peu loquaces. Puis ils disparaissaient. Autant dire qu’on n’y prêtait plus attention. La vie du Camp eût donc été fort monotone si l’agitation tracassière et congénitale des Tordus n’y avait apporté son piment et son pittoresque. Les déménagements de baraques et de blocs étaient revenus à la mode chez eux comme si, au nom du perpétuel devenir, ils avaient décrété que la perfection n’était pas de ce monde et que leur mission était de la rechercher malgré tout et coûte que coûte. Manie du chambardement, décisions contradictoires, projets mirifiques, repentirs, agrandissements, compressions…

Un beau jour les prisonniers virent ainsi arriver trois cents Plum-Puddings. Ce lot de choix stimula les Tordus. Ah, que d’hardis problèmes à résoudre ! Ah, quel casse-tête ! Pour les loger, ces hôtes de choix, on délogea sans ménagement tout un bloc d’autochtones qu’on casa un peu partout, n’importe comment. D’où un surcroît de confusion dans cette harmonieuse ordonnance, dans ce chef-d’œuvre codifié dont rêvaient, dans leurs bureaux et devant leurs plans, les autorités supérieures. Vite, vite, il fallut monter des barbelés, encore des barbelés. Quelle consommation ! Diantre, il n’était pas imaginable qu’on pût laisser cohabiter des spécimens si différents ! Voilà au moins un zoo où l’on avait souci des espèces ! Les coqs d’un côté, les lions de l’autre ! Toujours plusieurs poids et plusieurs mesures ! Toute une hiérarchie dans le troupeau. Au plus bas de l’échelle, les Ruskis, un peu plus haut les Polacks, les Roudnicks, à mi-étage les Françozes et les Amerloques. Au faîte les Plum-Puddings. À leurs petits soins, les Tordus ! À plat ventre, devant eux. Obséquieux, déférents, empressés, ne sachant quoi inventer pour leur plaire. Et quelle célérité pour leur procurer des draps, des oreillers (à housse blanche, ma chère !) des assiettes, des verres, des couvertures neuves !… Votre tambouille, votre triste thé, évidemment, seront sacrés et vous les préparerez à votre convenance, Messieurs ! Ben voyons ! Les appels ? Pas question de vous obliger à clumer sur l’esplanade. C’est à l’intérieur même de votre enceinte que vous serez comptés (car, tout de même, les Tordus n’allaient pas jusqu’à renoncer à leurs additions et soustractions). Comique ! Les Plum-Puddings alignés par cinq. Mykado officiant : Mi-di-qui-l’a-dit ? La-sou-ris-où-est-elle ? petit ballet, sous l’œil globuleux des Majors, les fesses confortablement posées sur leur canne-chaise individuelle, fumant des Craven A ! Les prisonniers regardaient ça en hochant la tête. Nos frères, ces dindons constipés de morgue, suant l’ennui, roses et roux ?

Bientôt on les oublia, les Plum-Puddings. On les laissa mariner dans leur coin. Personne ne tenta plus de communiquer avec eux. On s’en tamponnait, des tuyaux qu’ils auraient pu donner, ces fantassins qui, la semaine précédente, étaient encore au baroud. On ne voulait pas avoir l’air de mendiants. On avait aussi sa fierté. Bon enfant, le Gaulois n’aimait pas qu’on le traitât avec arrogance. Cabré, il en avait autant à leur service. Après quoi, les Tordus devinèrent qu’ils avaient fait une erreur psychologique. On ne mélange pas les torchons et les serviettes. Au bout d’un mois, les Plum-Puddings furent expédiés dans un Camp spécialement aménagé à leur intention. Eau courante, piscine, cuisines électriques, le tout à l’égout !

Des Bengalis les remplacèrent. Changement de décor ! Draps, oreillers, vaisselle plate disparurent. Pensez donc, des gens de couleur, des sauvages, autant dire ! Qu’est-ce que c’était que cette racaille ? Pourtant, les Tordus eurent le souffle coupé quand ils surent, par la Croix-Rouge Internationale, que deux vagons destinés à cette racaille étaient en gare. Pas si méprisée, cette racaille ! Et que contenaient-ils, ces vagons ? Des vivres, oui, mais aussi un matériel varié destiné à les distraire. Trois pianos à queue, des caisses de pantalons de flanelle, de shorts de chantoung, de chaussures blanches, de raquettes, de balles et de filets de tennis, de ballons de football, de crosses de hockey, de battes de cricket. Démoralisant ! Ahurissant ! Les Tordus n’en revenaient pas. Ne leur avait-on pas répété sur tous les tons que l’ennemi était sur les genoux, qu’il n’avait plus rien à se mettre sous la dent, qu’il subissait de dures privations ? Il n’était pas si à zéro que ça cet ennemi qui pouvait se payer le luxe d’expédier à ses prisonniers, en pleine guerre, des objets que les Tordus eux-mêmes ne fabriquaient plus depuis longtemps ! Le coup des pianos à queue, surtout, les faisait saliver ! Et pour qui ? Même pas pour des soldats de Sa Gracieuse Majesté, pour les nobles sujets de la Vieille Albion, mais pour ces fakirs, ces parias, ces indiens ! Ah, pas agonisants du tout, pas du tout au bout de leur rouleau, ces damnés !

Aux pluches, ça fit des gorges chaudes. Suffisant, en service aux autoclaves de la cuistance, renchérissait. Faut pas vous étôner, les gonzes ! Subséquemment ! Les Plume-Poudinges, c’est des hômes nôbles. Des cômerçants avisés mais des pôètes, aussi ! Nous ôtres, c’est nôtre hônaîteté qui nous perd ! Nous ne sômes pas des malles ! On ralle comme des vieillards mais pour raîsôner, midi ! L’an-née passée, en kômmando, nous reçûmes des côlis du Vénézuéla. Joli ! Le Vénézuéla, keqcéksa ? Les Tôrdus l’ignoraient. Un patelin qui fournissait à lui seul ottant d’essence qu’ils n’en consômeraient jamais ! Butor l’interrompit : Bon gueu ! Où donc as-tu appris à prononcer les mots de cette façon, le Bordeluche ? On a du mal à te comprendre ! Tu les estropies, c’est pas croyable ! Tocbombe releva le museau : Qu’est-ce que tu f’sais dans le civil ? Moi ? dit Suffisant, j’étais spéhaquère spôrtif à la radio ! Une rafale de rires ! Quelle pourriture cette radio ! Employer des crétins dans ton genre ! Va donc au moins apprendre à parler ! Spéhaquère spôrtif, tu dis ? Eh, les gars, vous l’imaginez en train de dégoiser ! Un régal pour les auditeurs ! Çui-là, il a gagné le sprine d’un mneu ! On se marrait ! C’était à qui l’imiterait. Jésus-qui-se-touche : Les vagues sont môles contre le molle et la roche est viôlette. Putiphar : Tu montes la cotte, côcher, et tu côpies la côte de la Bourse ! Madame-Pipi : Tu fais la pose et tu pôses ton cul ! Tu sais ton rolle mais tu chies dans la côle ! Marie-Madeleine : Môlaire, pôlaire, c’est comme ça que tu côses ? Monsieur ne rote pas, il rôte ; il ne mange pas la daube, mais la dobe !

L’arrivée de Cagouille, qui avait pu s’échapper de l’atelier des cordonniers pour mettre à cuire une bolée de mauhettes piates, comme il disait (des fayots, quoi !), arrêta l’avalanche. T’as un houteillon ? demanda Frisepoulet. Cagouille se gratta le citron. On prétend que les Amerloques auraient débarqué à… à… Où ? Où ? J’m’en souv’ins pus ! Frisepoulet le rembarra : Allez, va te coucher, tu fais de la magnésie !… Ouais p’t’êt ben. Mais c’que j’sais c’est qu’on va aller faire les fouins. Les foins ? Il s’expliqua. Les Tordus avaient exigé de Bibendum que les sédentaires du Camp aidassent les pédezouilles des villages voisins à rentrer leurs récoltes. Tu dis ? Voilà une nouvelle qui réveillait les gars. Enfin on allait pouvoir sortir de son trou, rigoler un peu, batifoler ! Frisepoulet exulta : Veine, une journée de plane air en perstective ! C’est vrai, Cagouille ? T’es sûr ? Où faut-il se faire insgrire ? Moi, dit Butor, j’suis volontaire pour y aller tous les jours ! J’ai besoin de me détendre un peu, de changer de crémerie ! On s’emmerde, ici ; on s’enkyste ! Le Grand Dab fut tenté de protester. C’était pas la peine d’avoir été des réfractaires pour sauter ainsi sur l’occase qui s’offrait ! Il se tut. Il savait par expérience qu’il est maladroit et mal vu de rappeler aux autres des vérités blessantes. Ils lui seraient tous tombés dessus. Il n’était que trop évident que la réclusion leur pesait et que, dussent-ils trimer dur sous le soleil, ce serait quand même pour eux une détente. Ils s’y voyaient sûrement déjà, couchés dans le foin avec le soleil pour témoin, sur les hautes charrettes, le long des petits chemins creux, lutinant des filles à la gorge généreuse. Un p’tit oiseau qui chante au loin. On a des brindilles plein les cheveux… Voir autre chose que des baraques, toujours des baraques, des fils de fer, des barbelés, des chevaux de frise, des poternes, des miradors… Et toi, Cagouille, dit Tocbombe, tu en seras ? Si j’en serai ! Ô l’est ben râl ! Asteurs, ô me chicanerait point de m’dégourdir un peu les arpions ! Pis, t’peux êt’ tranquille ! Je leur z’y en ferai pas biaucoup d’leurs ch’tils fouins ! Madame-Pipi saisit la balle au vol : Peut-être bien même que ça te démange, toi aussi, d’en profiter pour chatouiller de près une mignonne ? Cagouille gloussa, mi-chaud, mi-froid : Ma foué, y a bel âge qu’j’ai pas tiré sur la bobinette, j’m’en dédis pas ! Mâ, des meugnonnes, comme te dis, é’ sont pas si appeutissantes que cheu nous, dans c’putain ed’bled ! Mais Madame-Pipi : Cause pas tant, Cagouille, quand tu y seras, tu cracheras pas sur le morceau ! Et s’il y en a une qui te tourne autour, va, tu seras aussi couillon que les autres ! Ô l’est ben possib ! J’sons pas de boué, nous autres ! Frisepoulet, en verve, serina : Tout ça n’vaut pas l’amour, la belle amour… Et Butor : Moi, ce qui me plairait, ce serait de tomber chez un vioque qu’aurait du raide à profusion sur la table, passe que, tu peux m’croire, j’prendrais bien une muffée ! Merde, la sirène ! Alerte ! Aux abris, les gars, aux abris !…

Comme il l’avait prévu, Le Grand Dab put facilement trouver des amateurs désireux d’aller en journée chez les baours à sa place. Ça s’était su qu’il n’était pas très partisan de ce genre de réjouissance et nombreux étaient ceux qui, les soirs où il était désigné, rappliquaient dans sa carrée pour essayer de profiter, d’accord avec lui, de sa défection. En fait, il les évinçait car il avait réservé l’exclusivité de son remplacement à Cagouille qui, confirmant les prédictions de Madame-Pipi, s’était amouraché d’une gamine au point de faire des pieds et des mains pour aller travailler tous les jours chez ses darons. Alors quoi, Cagouille, tu en pinces pour la môme ? Dis honc pas de honneries, houillon ! Elle est hentille, la petiote, h’est tout. J’m’entends ben avec elle. On me traite homme le fi de la maison. Oui mon ’ieux ! Tu leur as dit que tu étais marié et que tu avais un gosse ? Non, h’en ai pas parlé. Il était vraiment mordu et confiait sous le sceau du secret au Grand Dab qu’il songeait à divorcer pour l’épouser. Tu couches, au moins ? Ça, on ne put jamais le savoir exactement encore qu’on pût supposer que la donzelle lui eût fait pas mal de concessions et que ça chauffât assez, entre eux, pour que les plombs sautassent finalement si ça devait durer encore un petit bout de temps.

Vers la fin de la saison des foins, Bibendum fit appeler Le Grand Dab : Les Tordus ont remarqué votre abstention. Dans votre propre intérêt je vous conseille d’y aller au moins une fois. Sinon je ne réponds pas des conséquences. Vous n’ignorez pas que votre situation est plus qu’instable. On ne vous maintient que par des artifices, que parce que Tête-de-Lard est persuadé qu’il vous a ainsi mieux sous sa coupe. Mais le Marchand de Viande rouspète. Évitez donc de vous faire repérer davantage ! Pour avoir la paix, et malgré sa répulsion, Le Grand Dab céda et partit un matin à l’aube avec une quinzaine de gars pour le village même où Cagouille avait découvert sa dulcinée.

Le glaiseux chez lequel Le Grand Dab tomba n’était pas trop fumier. Il avait eu un bras et un œil arrachés par une grenade et, réformé, avait repris l’exploitation de sa propriété. Il appartenait à cette catégorie de Tordus dont les illusions s’étaient dissipées. Il ne se gênait pas pour dire pis que pendre du régime : des fous dangereux qui les menaient tous au gouffre ! Il était assez bien disposé envers Le Grand Dab et n’exigea pas de lui plus qu’il n’en savait et voulait faire. Sa femelle, en revanche, était du genre turgide, hypocrite et bougon, mais elle n’ouvrit guère son caquet et se désintéressa tout de suite de lui. Les aidait une prisonnière ruska sous la direction de laquelle Le Grand Dab commença son travail.

C’était une fille épaisse et disgraciée, au visage tavelé, dont le comportement était quasiment animal. Un mouchoir grossier sur la tête, noué sous le menton, fagotée dans un morne sarrau de cotonnade grise, jambes et pieds nus, elle pataugeait jusqu’aux chevilles dans les bouses et le purin de l’étable sans paraître se soucier de la saleté qui, ensuite, en séchant, pouah ! les enduisait d’une croûte brunâtre des plus répugnantes à voir. Ses bras étaient laidement musclés, ses mains courtes et carrées. Tout d’abord, son accueil fut plutôt froid puis, seule avec lui dans le champ, elle s’amadoua. Tout en bossant comme une forcenée, elle souriait au Grand Dab pour l’inciter à accélérer la cadence et semblait sincèrement offusquée que ses conseils muets restassent lettre morte.

Après le repas de midi au cours duquel, autour de la table familiale, le glaiseux, en petit nègre, raconta ses campagnes, ils repartirent. Pendant des heures encore ils fanèrent et retournèrent à la fourche le foin coupé pour le faire mieux sécher. Dans l’étendue des prés saoulés de soleil, ils allaient, solitaires, perdus dans l’immensité vide. Au moment de la pause, lasse tout de même, la Ruska s’étendit à l’ombre d’un pommier, sur le foin chaud. Sans autre préambule, elle retroussa haut son sarrau, écarta largement ses cuisses et décocha au Grand Dab un clin d’œil dont la signification était d’un déchiffrage facile. En avait-elle sincèrement envie ou voulait-elle, plus simplement, lui témoigner sa gentillesse ? Voulait-elle, en somme, sacrifier à une sorte de rituel, l’inviter par convenance à prendre son plaisir ? Admettait-elle qu’il s’agissait là d’une offrande qui lui était due ?

Le Grand Dab, un peu médusé, hocha la tête, alluma une cigarette et s’éloigna. Ses pas le menèrent au bord d’une petite rivière dont un rideau de haies lui avait dissimulé jusqu’ici la présence. La chaleur accumulée pendant tout le jour étant encore plus pesante, il songea qu’il pourrait se baigner. Il se dévêtit prestement et, en slip, entra dans l’eau. Elle était trouble et froide mais il éprouva une joie immense, après tant d’années, à nager. Ses bras et ses jambes fonctionnaient librement. Ses mouvements étaient naturels. Il s’étonnait de son aisance. Tout en s’abandonnant au courant, il réfléchissait à l’aventure qui lui arrivait. Il y avait des années aussi qu’il n’avait pas vu un village, des maisons, des champs, des arbres, des horizons, un cours d’eau. Son âme ingénue en était remuée. Le monde du dehors n’était donc point mort depuis qu’il l’avait quitté ? Ça existait donc encore ? Il y avait donc encore des hameaux, des coqs dans les cours, des vaches près des mares, des cultures prospères, des paysages détendus ? Toutes ces couleurs, autour de lui, toutes ces odeurs… À force de croupir dans les étroites et abstraites limites d’un camp, il avait fini par se faire à l’idée que le monde du dehors n’était plus rien, dans son esprit, qu’une réminiscence fabuleuse. En constatant que ce qu’il avait à jamais cru mort et révolu continuait de vivre et d’exister sans lui, à son insu, si près de lui, il éprouvait un malaise. N’allait-il pas se réveiller de ce cauchemar alors même que ses sens étaient alertés, éblouis, commotionnés par des bruits, des éclairages et des visions dont l’ardente réalité ne pouvait être mise en doute ? C’était le froissement du vent dans les feuillages de la rive, l’aboiement assourdi d’un chien, le léger crissement des essieux d’une charrette, le vol métallique d’un insecte, le cric-crac lointain d’une faucheuse, une pomme qui tombe, le passage velouté d’un oiseau, voire le glou-glou de l’eau retenue par des herbes… Ainsi était la vie, une vie à sa portée, en laquelle il pouvait ici se fondre étroitement, mais une vie dont le volet ne s’était qu’entr’ouvert, un éclair dans la nuit où le soir même il retomberait.

Quand il se décida à sortir de l’eau, le corps frais et dispos, il enleva son slip mouillé, s’assit sur une pierre de la berge pour sécher son corps nu au soleil déclinant. Rêvant, il laissa son regard errer sur la rivière, engourdi par la tranquillité des lieux. Puis il se rhabilla, se rechaussa et revint dans le champ. Son absence avait dû se prolonger bien au-delà des limites de la pause car la Ruska avait disparu en emportant leurs deux fourches. Il décida de rentrer lui-même au village. Le glaiseux, en le voyant, ne lui fit aucune observation sur son retard et l’invita à partager sa collation. L’heure approchant où Le Grand Dab allait devoir rejoindre les autres, il avait d’abord imaginé que le glaiseux le reconduirait mais celui-ci, de la main, le libéra en lui indiquant le chemin à suivre.

Disponible, pas pressé, Le Grand Dab se mit donc à déambuler distraitement dans la rue tortueuse qui débouchait sur la place où il avait rendez-vous. C’est alors qu’il se sentit poursuivi par une morveuse de trois ans qui hurlait à ses trousses pour ameuter le voisinage. Il se retourna. Ainsi donc, elle avait cru qu’il voulait s’enfuir. Elle avait trouvé anormal qu’il pût se déplacer sans escorte, mue par cet instinct policier propre à sa race où la chasse à l’homme et la dénonciation sont pratiquées comme des vertus. Il passa outre et continua calmement sa route. Mais ce brutal rappel de son esclavage emplit son cœur de dégoût et de désespoir. Ce trait, chez cette enfant qui savait à peine parler, lui démontrait qu’il n’y avait pas de discrimination possible à faire entre bons et mauvais Tordus, que tous étaient coupables au même titre car tous étaient pareillement contaminés. Quelle époque ! se dit-il.

L’incident, si bénin fût-il, clôtura sa journée sur une note amère. Décidément, il ne s’accommoderait jamais des mœurs nouvelles ! Sa détermination d’auto-conscience et de total confinement s’en vit confirmée. Non, elle n’était pas si insensée ! La preuve en était qu’il avait dû payer d’une odieuse humiliation (ah, certes, et de quel prix !) ce timide essai de reprise de contact avec le monde du dehors. Voilà à quoi il échappait, au Camp. Oh, bien sûr, il n’y avait pas, à l’intérieur de l’enceinte, de rivière ni de hameau champêtre, de larges espaces ni d’odeurs légères. En revanche, il sentait à l’abri du Minotaure. Lui qui, autrefois, avait toujours eu tant de mal à s’adapter, s’était toujours jugé en marge des autres, s’était déjà vu exposé à leurs haines, à leurs férocités, comment ferait-il, demain, s’il était brutalement jeté en pâture à la Société ? Tant de méchanceté, tant de suspicion, tant de propension à brimer et à pourchasser son semblable chez une enfant, chez cette petite fille blonde et bouclée, chez cet être apparemment neuf, innocent et pur, il n’en fallait pas davantage pour que Le Grand Dab se persuadât qu’il n’avait plus sa place dans l’univers. Oui, il appréhendait l’avenir et la vie, devinant bien à l’avance qu’il ne saurait pas lutter contre ces fauves qu’étaient devenus les hommes, qu’il se révulserait à la seule idée de les affronter. Quelle furie s’était donc emparée de l’humanité ? Quelle bestialité, quel abêtissement ? Et pourquoi vivre encore si l’existence devait être à ce point perturbée ? Où la quiétude, où l’harmonie, où la bonne foi, où le bonheur ?…

Solution de continuité…

Le lendemain fut un dimanche. Le Grand Dab profita du campos et de la belle saison pour se prélasser au soleil. Il s’allongea, dans l’herbe, près de Tante Pitty avec lequel il jasa un moment. Puis Tante Pitty s’assoupit. Le Grand Dab ouvrit une revue qu’il venait de recevoir, entreprit la lecture d’une étude sur Sismondi : … Cet esprit en avance sur son temps, curieux, sensible, avec juste ce qu’il faut de scepticisme pour vivre… Mais son attention n’y était pas, se fixait mal. Il leva les yeux et vit, sur la pelouse, des gars qui battaient leurs couvertures. Le torse nu, ils tapaient dessus à grands coups de bâton, han !… han !… Les claquements sourds et réguliers résonnaient à ses oreilles comme lointains, lointains. Quelle paix, se dit-il, quelle rustique paix !… Il laissa aller sa tête sur ses bras repliés, ferma les yeux et partit à la dérive… Au fil de ses doigts longs et patients le songe se dévida avec une voluptueuse paresse…

. . . . . . . . . . .

… Monsieur Hermès descendait ce matin-là de la Piazza vers la Marina Piccola avec Delphine. Un août triomphant, insolent et serein planait sur la mer… Ils longèrent une aire où des tâcherons dépoussiéraient des tapis. Le torse nu, luisant de sueur, le visage protégé par d’informes chapeaux sans couleur définie, ils piétinaient en sabrant l’air du long bambou dont ils étaient armés. On distinguait leurs mouvements à travers un épais nuage de poussière qui formait, de loin, comme une myriade d’insectes dans l’air transparent sous l’écrasante coulée solaire. Monsieur Hermès, le cœur serré de compassion, fut dans une douleur qui lui faisait un mal que beaucoup, à sa place, eussent ignoré parce qu’ils sont forts, mais qui était dur à un faible comme lui. Bientôt, la route obliqua, leur déroba ce spectacle et leur offrit celui du paysage marin. À leurs pieds se découpait la côte. Ils virent les deux criques, les cabines bâties sur de hauts pilotis, les barques échouées, les rochers frangés d’écume calme, les estivants en maillot qui grouillaient auxquels Delphine et lui, tout à l’heure, se mêleraient… Quel contraste entre la simplicité marmoréenne du large, entre cette nature éternellement primitive, intacte, inaltérable et les ébats irréguliers, confus, disparates des baigneurs !… Ah, délices de la vacance, ah, lumière enchanteresse du site !… Quelle quiétude oublieuse en cette matinée d’été, quel charme égoïste en ces harmonieux accidents du relief, en ces habitations blanches à terrasses, surgies de la verdure, en cette animation du rivage, en cette estampe de vivants qui jaillissaient des eaux vertes ou y plongeaient !… C’était peut-être justement parce que cette île était trop ostensiblement belle, parce que sa somptuosité était trop éclatante, parce que son décor était quasiment mythique à force de profusion que Monsieur Hermès l’avait choisie, que Monsieur Hermès l’avait préférée à tant de lieux plus rares. Pour elle, il avait renoncé sans remords à ces petits ports de l’Adriatique, à Fano, à Cattolica, à ces bourgades de l’Ombrie, à Montepulciano, à Gubbio, à Sansepolcro, à ces villes ciselées de la Lombardie ou de la Vénétie, à Vicence, à Bergame, à Trévise, à Crémone, à ces cités antiques de la Sicile, à Trapani, à Agrigente, à Syracuse aussi bien, ici ou là, à Volterra ou à Mantoue, à Ferrare ou à Pérouse, à Orvieto ou à Catane, à San Gimignano, à Ravenne où ses pas, d’abord, l’avaient conduit. L’île l’avait séduit par sa situation, par ses mesures, par l’audace de ses à pic, par sa flore magique autant que par sa capiteuse et vénéneuse ambiance. Elle l’avait ensuite retenu en lui offrant la chance d’y vivre non plus en étranger, en touriste, mais en initié, en autochtone. Ainsi l’île était-elle désormais sa terre d’élection. C’est là qu’il projetait d’établir ses assises. Là qu’il avait déjà ses habitudes, ses amitiés et ses aises. Là qu’il se livrait le mieux aux douceurs du farniente et aux exaltations studieuses. En compagnie de Delphine, dès lors, à la manière des pratiquants d’une secte secrète, il réussit à s’extraire du contingent vulgaire des profanes touristes pour s’enfoncer dans les méandres du sortilège.

Ils seraient peut-être toujours restés en deçà du fascinant mystère si l’initiation ne leur avait été facilitée par un hasard, miracle qui, du jour au lendemain, métamorphosa leur premier séjour. Ce miracle, Monsieur Hermès le devait à Delphine. Bien moins ombrageuse que lui, Delphine pouvait se lier, à l’occasion, avec des inconnus, entamer une conversation avec des compagnons fortuits, avec des voisins de table, au café. C’est ainsi qu’elle avait fait, un jour qu’ils sirotaient à la terrasse du Tiberio, en souriant à une allusion en français que risquait, près d’eux, Luigi Marone. Luigi Marone, natif de l’île, était peintre. Il avait longtemps couru l’Europe, de vache enragée en vache enragée. De l’Autriche à la Pologne, de la Tchécoslovaquie au Danemark, il avait poursuivi sa chimère, en quête d’un Eden où son art aurait pu, enfin, s’épanouir. Au terme de ce périple, il avait découvert Paris, s’y était fixé, y avait fréquenté divers ateliers et académies avant d’y travailler avec Mondrian et Delaunay dont il avait été l’ami. Il se plaisait, à l’époque, à Paris. Il s’y était plu des années durant. Puis il vieillit, sa santé périclita. Sous-alimenté, buvant plus que de raison, gaspillant ses forces dans d’incessantes aventures charnelles que sa gentillesse et sa grâce multipliaient sous ses pas, il tomba gravement malade. Sans argent, inconnu, rongé soudain par la nostalgie de son île, il revint. Depuis, il n’en avait plus bougé. Il y vivait chichement, vendant parfois une toile ou un dessin, se ménageait avec caprice, se soignant si son état empirait mais se livrant délibérément aux excès dès qu’il se sentait un peu mieux. Monsieur Hermès aimait Luigi. Il aimait son visage tourmenté, parfois ravagé, dévasté, ce beau visage hâlé aux yeux si clairs, d’un gris presque blanc, aux cheveux romantiques d’un doux châtain, qui pouvait s’illuminer d’une joie enfantine, d’une bonté foncière, d’un enthousiasme brûlant. Pauvrement vêtu mais toujours avec une simple décence, d’un tact parfait, avec des raffinements d’éducation étonnants chez ce garçon fruste, parlant plusieurs langues avec élégance bien que n’ayant jamais reçu la moindre instruction, racé, noble dans ses gestes comme délicat dans ses actes, c’était l’être le plus chevaleresque qui se pût voir. Sa modestie, sa sensibilité n’étaient jamais prises en défaut, n’étant point concertées mais naturelles à son tempérament. Bien que n’ayant pour ainsi dire jamais sou en poche, il était généreux avec autant de constance que de diversité. Dénué de toute âpreté mercantile, il souffrait dès que les circonstances l’exposaient à monnayer son talent. Fixer le prix d’une de ses œuvres le mettait au supplice. Souvent, pour couper court à de possibles tractations, il en faisait cadeau. Aux uns, parce que sa pudeur lui interdisait d’en exiger le montant normal. Aux autres, tout simplement parce qu’ayant senti que sa peinture plaisait, il estimait devoir répondre à cette attirance par un don. Ses attentions, ses prévenances étaient exquises. Il semblait avoir un culte particulier pour Delphine que, tout d’abord, par galanterie innée il avait courtisée et qu’il respectait depuis d’autant mieux qu’il avait compris qu’elle n’était pas de celles (si nombreuses dans l’île) qui cherchaient une aventure. Chaque jour il inventait pour elle, en hommage à une beauté qui, disait-il, n’emprunte à personne, un luxe de petits riens charmants. Ah, cher Luigi ! Il fallait user de ruses savantes pour lui offrir un verre, pour l’inviter à un repas. C’était toujours lui qui voulait faire les honneurs. Quand je viendrai à Paris, eh bien, ce sera votre tour. Ici vous êtes chez moi, dans mon île, mes hôtes !

C’était par lui que Delphine et Monsieur Hermès avaient connu tout ce que l’île comptait d’êtres en marge, faune cosmopolite et désœuvrée, gens du monde ou du demi-monde, artistes ou bohèmes. Par lui qu’ils se lièrent avec Prampolini, le maître du futurisme pictural, avec Jannini, le cinéaste, avec Rafaël Vocizi, journaliste napolitain, avec Arno Parsi, le propriétaire de l’hôtel Ercolano où Gorki avait vécu, avec Yan Roëlants, peintre hollandais, enfin avec Carlo Eduarte, leur aîné à tous, écrivain déjà célèbre. Peu de femmes donc, si ce n’est d’épisodiques favorites, si ce n’est la charmante petite Anne, une Bostonnienne qui avait rencontré Yan, quatre ans auparavant, à la Grotte d’Azur et l’avait épousé par amour. Cependant, si Prampolini, Arno Parsi, Carlo Eduarte introduisaient souvent dans le groupe des danseuses ou des modèles, des théâtreuses ou des cocottes, des marquises ou des comtesses dont la conquête accréditait la réputation donjuanesque de ces entreprenants célibataires, Luigi, non moins favorisé qu’eux sur ce point, préservait discrètement l’anonymat des femmes dont il était aimé et se gardait bien d’imposer leur présence à ses amis. Mieux, même, il s’arrangeait admirablement pour entretenir, chez Delphine et chez Monsieur Hermès, l’illusion qu’il se consacrait à eux seuls.

Cicerone diligent, il les pilotait, les initiait aux rites de l’île, à ses mœurs, à ses snobismes, à ses particularités, à ses clans, à ses ménages ou à ses concubinages. Au hasard de leurs promenades de fin d’après-midi, les entraînant dans les sentiers dorés des derniers feux du jour, il leur découvrait des sites que, sans lui, ils n’eussent pas devinés, il leur expliquait l’histoire de l’île, leur montrait telle ou telle villa pour leur apprendre quels gens y vivaient, mettait un nom sur chaque silhouette, en racontait la vie, disait quels maris, quelles maîtresses elle avait eus, quels scandales l’avaient éclaboussée, quels mots d’esprit lui étaient attribués. Au retour de la Citrella ou du Castiglione, de Tragara ou de la Villa de Tibère, ils pénétraient à sa suite dans les minuscules boutiques du centre bourrées de marchandises dont les odeurs, de cuir du sandalier, de safran de l’épicier, d’abricots du fruitier, de galantine du charcutier, de raphia du vannier, de vieux chêne de l’antiquaire ou de tabac du buraliste, étaient déjà comme autant de signes de bon accueil que, d’ailleurs, l’entremise de Luigi transformait vite en sympathie car c’était merveille de voir avec quelle souplesse Luigi savait être aussi à l’aise avec les belles dames que fraternellement proche de ce petit monde industrieux…

Inoubliable charme, envoûtement de ces journées et de ces nuits capriotes ! Chaque matin, ils se retrouvaient à la Piccola. Ils s’étendaient dans les transatlantiques de l’établissement, à l’ombre des bannes claquantes, dominant, du haut de la terrasse, la plage de galets. Ils se baignaient, nageant vers le large d’où les reliefs, abrupts et luxuriants, paraissaient d’autant plus gigantesques. Ah, quelle beauté, quelle lumière, quels lieux dignes d’être remarqués à l’égal des plus grandioses ! Ah, jardins, ah, palais d’Armide, où donc mieux que sur ces divines pentes eussiez-vous pu naître ? Après le bain, des enfants de pêcheurs leur apportaient des plateaux d’oursins à déguster et leur servaient du marsala. Ils bavardaient ou se laissaient aller à une légère et délicieuse somnolence, le temps n’étant jamais court pour causer. Arno invitait parfois Delphine sur son canoë, pagayant pour elle jusqu’à la Grotte Verte ou jusqu’aux Faraglioni. Tard, enfin, ils s’encaquaient, quatre par quatre, dans les ridicules et fragiles petits fiacres qui reliaient la Piccola à la Piazza. Delphine et Monsieur Hermès déjeunaient sous les treilles de leur pension. À leurs pieds, le couvent rose des Capucins, les orangers de Tragara, tandis qu’au loin la mer, étale, immobile et muette, scintillait. Antonello da Ponte, le jeune commis, leur débouchait un fiasque de Chianti et proposait à leur choix le spaghetti ou le vitello aux courges. D’où es-tu, Antonello ? De Sorrente, Signorina ! Enfant perdu, trouvé, surgi de quelles profondeurs du passé ! D’où ce nom étrange, hérité de quel ancêtre, de quel patricien de la Renaissance ? Et comme dessert, que nous recommandes-tu, Antonello ? tandis qu’il veillait aux apprêts du repas. Pesche ! Toujours pesche, alors ? Si, Signorina, disait-il avec un sourire qui éclairait soudain son visage sombre de Brutus.

Au bar Tiberio, à l’heure du café, sur la Piazza, immanquablement, toute la bande se regroupait. De leur poste d’observation ils voyaient surgir par grappes, du funiculaire, les touristes sur les talons de leurs guides qui leur faisaient faire une visite au pas de course avant de les enfourrer, sans remise, sur le vaporetto qui les ramènerait à Naples. Sourds aux injonctions de leurs cicerones galonnés, ils s’égaillaient quelque peu pour tirer photos sur photos et se ruaient sur les éventaires où, chalands naïfs, ils se laissaient vendre une pacotille locale de coiffures coniques en grosse paille tressée, de colliers de faux corail, de ceintures multicolores à longues franges, de sacs à bandoulière que festonnait de laine un « Souvenir de l’Île ». Le jeu, quand ils envahissaient la Piazza, les yeux ébaubis, consistait à deviner leur provenance à leur aspect, à leur accoutrement, avant même qu’on eût pu entendre la langue dans laquelle ils s’exprimaient. Un rapide examen suffisait pour décider si la cargaison arrivait de New-York ou de Hambourg, d’Oslo ou de Sidney, de Zurich ou d’Anvers, de Rio ou de Marseille. Les Français à bretelles, les Belges à casquette blanche, les Gallois massifs et granitiques, les Australiens sans lèvres, aux gabarits herculéens, les Vaudois congestionnés et méthodiques, effarouchés et placides, les troupeaux du Minnesota ou du Kentucky trahis par les bibis-standards consacrés par Deanna Durbin que portaient les jeunes filles ou par les robes imprimées à trois dollars de chez So and So, par les blazers et les lunettes fumées des garçons… Arno Parsi, sans pitié, se levait, armait son Leica, allait à leur rencontre pour s’extasier sur leurs achats et les suppliait de se laisser photographier, parés de leurs ceintures d’opérette, coiffés de leurs pétases. Flattés ou intimidés, la plupart cédaient. Certains, même, posaient, ravis, le poitrail avantageux, la mine hilare, les hommes agrémentant le cliché d’une grimace qui tendait à extérioriser leur sens national de la plaisanterie, les femmes d’un cachet de coquetterie ou de prestance qu’elles jugeaient propre à illustrer les vertus de leur patrie. Miss, miss, permettez ! Ah, Frau, ne bougez plus, c’est tout à fait dans la note ! Plus sur l’oreille, Señor, votre chapeau, plus incliné, là, vous êtes beau comme un conquistador !

Dès quatre heures, c’était fini. Le funiculaire les avait tous redescendus à la Marina Grande. On était désormais entre soi, chez soi. On reprenait pleine possession de l’île. Alors, sur la Piazza, les enchantements de la soirée se préparaient, ces enchantements que les touristes hâtifs n’auraient même pas soupçonnés. De retour à la maison, à Manille ou à Cuba, à Kansas-City ou à Delft, à Glascow ou à Pretoria, ils diraient à leurs amis et connaissances, avec extase, qu’ils avaient été à Capri, qu’ils avaient visité la Grotte d’Azur, qu’ils avaient déjeuné au Quisisana ou au Tiberio Palace mais, en fait, ils n’auraient rien vu, rien connu de la vie confidentielle de l’île et de ses ensorcellements. Bah, qu’importait ! Les Capriotes les avaient déjà oubliés, ces comparses, venus de tous les coins du monde faire trois petits tours sur la Piazza. Sur la Piazza, que l’ombre du soir gagnait, c’était enfin l’heure délectable et paresseuse du vermouth. Des ruelles à la mauresque qui y aboutissaient l’emplissant bientôt d’une faune polychrome, affluaient alors des processions de visages familiers, des cortèges d’étranges masques. Ces revenants qu’il était rare de rencontrer dans la journée où ils vivaient derrière les murs de leurs décadentes villas, semblaient, à la nuit, comme des phalènes, attirés par les lumières des cafés. Ils apparaissaient, vêtus avec une affectation de laisser aller qui, pour viser à l’originalité, n’en était pas moins fidèle à un type. Irréels, anachroniques et désuets, ils se saluaient, s’abordaient, s’embrassaient, s’interpellaient par leur petit nom, voire par des sobriquets ou des diminutifs, Bobby, Coco, Mammie ou Charley, dont la stricte observance était à la fois une marque de bon ton et la pierre de touche de leurs relations. Puis ils s’attablaient en caquetant avec volubilité comme s’ils ne s’étaient vus depuis une éternité, enfin rassurés semblait-il, enfin rendus à leur règne. Lords podagres et tremblotants, cuits et recuits de whisky, abrutis par le Népal ou le Kenya, envoûtés par l’île qu’ils ne savaient plus quitter, gouverneurs déchus, rois de l’acier à la retraite, colonels baltes, rastaquouères titrés de l’Albanie, comtes romains, esthètes florentins, pâles éphèbes d’Oxford, abracadabrantes princesses, esclaves de leur passé tumultueux, qui prolongeaient, en dépit de l’écoulement destructeur du Temps, le mirage d’anciennes amours, jolies petites marquises morphinomanes, châtelaines démodées du Middlesex, infantes du Greco, aventurières magyares, ambassadrices en rupture de ban ou pratiquant l’adultère incognito, bourgeoises cossues de San Francisco ou de Vienne, tous et toutes traînaient dans leur sillage une suite désargentée, insolente et rampante de parasites invertis, de ratés divertissants et d’amants douteux ramassés à Naples sur la Riviera di Chiaia ou d’aigres maîtresses enlevées par eux, vingt ans plus tôt, à un mari bafoué, de prêtresses de Sapho, d’adolescentes phtisiques et morbides, prématurément usées par le vice. Oh, the pitty of it ! Oh, la pitié de ces monstrueux mariages qui se perpétraient pour immoler mieux à leur proie le beau pêcheur d’Amalfi dont on avait été folle ou la brune fillette des bas-fonds de Milan, mal dégrossie, dont on s’était imaginé faire une dame ; oh, la pitié de ces tristes liaisons qui attachaient l’un à l’autre l’aristocrate blanchi et le mignon fané ou, l’une à l’autre, de tendres amies non plus aujourd’hui grisées par la brûlure des caresses mais déchirées, mais torturées par d’incessantes disputes, par de mesquines tyrannies… Vieux lions et vieilles lionnes, poupées diaphanes et freluquets précieux qui, bientôt, dans le mélancolique cimetière accroché aux flancs du Solaro, auraient leur pierre tombale qui verdirait lentement sous la mousse de l’oubli et que nulle main aimée ne viendrait plus fleurir mais qui s’ornerait pour la postérité, en exécution de leurs dernières volontés, et de par la vigilance du notaire, d’un distique du Dante ou d’une strophe de Keats ; Was it a vision, or a waking dream ? Fled is that music : Do I wake or sleep ?…

Chaque année, Monsieur Hermès était un peu plus hanté par le désir de s’établir dans l’île. Déjà, songeant de plus en plus à fuir Paris à jamais, il avait chargé Luigi de lui trouver une maison qu’il pourrait louer ou acheter, tenant pour certain que Capri était bien le plus bel endroit du monde et que Delphine et lui ne sauraient être nulle part plus heureux. Ça ne l’empêchait pas de frémir à la pensée que, ce souhait une fois réalisé, ils pourraient aussi ressembler plus tard à ces spectres qui, pour avoir succombé jadis à ces mêmes sortilèges, s’étaient figés dans le mirage du transplantement et, comme frappés par la baguette d’un enchanteur maléfique, portaient depuis lors, comme des damnés, le masque livide de leur décomposition et de leur engourdissement final. Adorable Capri qui vous engluait dans ses rêts, attirante et trompeuse thébaïde, récif tentateur, îlot perdu, paradis fermé sur lui-même, vaisseau fantôme errant sur la mer, barque d’Arlequins pétrifiés, phalanstère aux arcanes toujours aventureux, comment se déprendre de vous ? Vivre et mourir à Capri, y être enterré parmi les tombes des élus, sous l’air ventilé par les ifs et les citronniers, face au vaporeux Pausilippe et au Vésuve flammivone, n’était-ce pas, en vérité, pour qui avait un jour goûté au philtre, la suprême aspiration ?…

HUITIÈME PARTIE

I

Bonnes, très bonnes étaient les nouvelles en ce mois de septembre. De partout, s’abattaient les coups précurseurs d’un prochain écroulement. Les fronts craquaient. Chaque jour apportait avec lui sa moisson de lauriers, ses chants de victoire. Chaque jour aussi, les maîtres d’hier rugissaient davantage mais leur fureur et leur aveuglement étaient autant d’aveux d’impuissance. Pourtant, pour les larves prisonnières, jamais été ne fut plus lugubre. L’espoir avait beau se matérialiser, la fin du cauchemar semblait encore lointaine. À mesure que le temps s’effeuillait, les années comptaient double, puis triple. L’ennui, le remâchement des heures, le délitement des esprits finissaient, à la longue, par limer, par vermouler les énergies. Si hideuses qu’aient pu être, au début, les conditions de la captivité, il était bien évident, à la lumière du présent, que la première année avait pu être assez facilement supportée. Il avait déjà été plus ardu de supporter la deuxième. Mais c’était trois qu’il avait fallu tenir, tandis que la quatrième était entamée et que s’ouvrait la perspective d’une cinquième, peut-être d’une sixième… Les reclus étaient donc rétractés comme des emmurés qui commencent à sentir que l’air va leur manquer ; qui, jusqu’ici ont enduré leur mal sans trop d’angoisse mais qui, soudain, à bout, s’entre-regardent et se demandent quels vont être leurs ultimes recours, quelles chances leur restent d’échapper désormais à la folie et à la mort.

Oui, c’était cette infernale et morne accumulation des jours qui portait finalement à la tête. Autant de précautions que Le Grand Dab eût prises pour sauvegarder sa raison, il la sentait parfois vaciller. Il se surprenait de plus en plus à esquisser des gestes, à exprimer des pensées de nécromant. T’as fini de déconner, Grand Dab ? grognait Tante Pitty d’une voix rancie. Elle pouvait parler, elle, qui devenait tout à fait fofolle ! D’abord, les uns et les autres, ils n’avaient pas attaché trop d’importance à des manifestations délirantes dont les formes étaient encore assez cocasses ou assez bien frappées pour amuser la galerie. Mais qui sait si, bientôt, elles ne friseraient pas l’étiolement et la sénilité ? Non pas le gâtisme des vieillards ! Un gâtisme d’adultes, un gâtisme précoce, coercitif ! Déjà, tous n’avaient-ils pas en partie oublié leur vie d’avant, leur vie de fiancés, d’amants, d’époux ou de pères, ne recevaient-ils pas les lettres de leurs familles et n’y répondaient-ils pas avec cette indifférence machinale que manifestent les enfants à l’égard de leurs devoirs filiaux ? N’avaient-ils pas fait l’abandon de la plupart de leurs exigences passées ? Tel qui avait été fortuné, tel qui avait été royalement servi, tel grand voyageur, tel mondain, tel lettré, tel homme d’esprit, tel flâneur des deux rives, tel amateur d’imprudence, tel immoraliste, tel petit ami, tel guerrier appliqué, tel enfant terrible, tel greluchon délicat, tel régulier dans le siècle, tel ennemi des lois, qui n’était plus rien, aujourd’hui, qu’une mécanique sans âme et sans nerf, qu’un animal borné. Tant d’entre eux qui étaient visiblement résignés, plus que résignés, même : éteints ! À ce point neutralisés, annihilés, qu’ils n’imaginaient plus d’autre existence que celle qui leur était imposée. C’est peu dire que de parler d’habitudes prises, d’enracinement obtus, de langueur. En fait, ils avaient cessé d’être. Ils avaient maquillé, pour leur commodité, en faux semblants, en artifices, le principe de la vie. Quand Le Grand Dab s’attachait à les observer, il en concluait qu’on aurait pu les comparer à ces névropathes dont certaines cellules nerveuses ont été détruites et qui, s’ils continuent à vivre d’une façon apparemment cohérente, n’en ont pas moins le cerveau fêlé puisque, soudain, dans une circonstance donnée, ils peuvent agir comme des hallucinés ou des irresponsables. Pas tout à fait des fous, non, pas des cas pathologiques accusés, mais comme des enveloppes de peau et de chair à l’intérieur desquelles des rouages infimes ne fonctionnaient plus, ne fonctionneraient plus jamais. Si demain, par miracle, on les extirpait de leur lémurie, si on les replaçait dans des conditions identiques à celles qu’ils avaient connues autrefois, il était fatal qu’ils ne les affronteraient plus de la même manière et que, selon la gravité des cas, ils auraient des réactions qui ne colleraient plus, qui ne coïncideraient plus exactement. Une fêlure, oui, à laquelle le monde du dehors ne comprendrait rien.

C’était pour ça que Le Grand Dab était plein de compassion et de mansuétude à l’égard de tous, sans en excepter ceux qui, plus touchés justement, prétendaient s’être transfigurés et paraissaient évoluer avec une trompeuse aisance. On ne les avait pas torturés, on ne les avait pas massacrés et, au mieux, à supposer qu’on ne les torturât et qu’on ne les massacrât point, le Temps, malgré tout, les aurait à moitié consumés sans qu’ils s’en rendissent compte, consumés dans leur corps d’abord, puis consumés dans leur esprit. Voilà quel était le monstrueux office du Temps ! Voilà quelle était l’ineffaçable violation, l’infamante mutilation dont tous seraient victimes ! Farouche, Le Grand Dab avait été dans la réclusion. Plus farouche encore il serait à l’avenir, et d’autant qu’il avait le sourd et fatal pressentiment que la liberté de demain, que la liberté promise ne serait plus jamais qu’une fausse liberté, qu’une pâle et sadique falsification. Du même coup, lové sur son dégoût, il réprouvait ceux qui, ici même, dans leurs lettres, ou plus tard, quand ils seraient rendus aux leurs, accréditaient et accréditeraient une version optimiste, joviale et drolatique de la captivité. Ils lui devenaient, ils lui deviendraient ennemis, ceux qui minimisaient et minimiseraient le poids qu’ils avaient porté, passaient et passeraient sous silence tant et tant de jours et de nuits blêmes et, insensibles à la déchéance qui les marquait, affirmaient et affirmeraient, le sourire aux lèvres, qu’ils n’avaient pas été, au fond, si éprouvés, si malheureux, voire que cette époque avait peut-être été pour eux la meilleure de leur existence ou même qu’ils se félicitaient de l’avoir connue et qu’ils en sortaient grandis !

Aussi, quand Le Grand Dab effectuait sa promenade bi-quotidienne le long de l’allée en bordure nord du Camp, bête en cage remâchant ses états d’âme de même que sa nostalgie des rivages dont les montagnes, autour de lui, vaporeuses, et le vaste ciel habité par des continents et des océans de nuages, lui interdisaient l’approche, il se convainquait qu’il avait du moins été élu entre tous pour témoigner en leur nom, pour dire à ceux du monde du dehors, quelle aurait été la sulfureuse léthargie du monde du dedans. Ô royaume d’aveugles, ô millions de sujets obnubilés, ô multitude calamiteuse, qui donc, sinon, révélerait à l’univers le mythe que vous avez, sans le savoir, enfanté ? Bandé contre toute tentation d’oubli, ferme sur sa position, retranché dans son bastion, il accumulait en lui, jour après jour, pour son réquisitoire, les charges qui pesaient sur une Société qui avait admis, sans se formaliser guère, le principe même et l’indéfinie prolongation de leur servitude.

Oh, comme il souffrait, comme il savait souffrir durant ces heures de mélancolique macération ! Souvent, si forte était l’acuité de son ressentiment, ses yeux s’emplissaient de larmes. Plus aiguës, alors, l’assaillaient les visions enchanteresses de son passé. Si aiguës qu’il en était transpercé. Ah, Temps, hâte-toi, par pitié ! Arrache-moi d’ici, sors-moi de cette léproserie où je me débats désespérément ! Ouvre bien vite, pour moi, ces portes obscènes auxquelles je m’accroche ! Ah, mais quand ? Et si elles ne s’ouvraient pas assez tôt, si elles ne s’ouvraient jamais ? Échiné, à la pensée d’une telle hypothèse, Le Grand Dab s’imaginait du coup réduit à renoncer même à ses actuelles projections en arrière et à se répéter que c’était fini, que les jours d’autrefois n’auraient plus de lendemains, que sa félicité s’était figée pour toujours dans un au-delà intouchable, inaccessible, que sa vie, puisque vie il y avait eu, ne serait plus rien d’autre que cet ensemble achevé, aux étroites limites, que c’était ça, uniquement ça, ce trop léger, ce mince bagage qu’il emporterait dans la mort, ça, oui, et rien de plus. Voilà, il aurait fait le plein, le plein, à quarante ans et, là-dessus, il faudrait tirer un trait. Pour solde de tout compte !

Mais que tenter, qu’entreprendre ? De quoi demain serait-il fait ? That is the question ! Pour les autres, l’attente n’était qu’attente. Pour lui, elle était une hantise. Du jour au lendemain son destin pouvait lui valoir une chute vertigineuse dans l’équivoque. Qui le délivrerait des menaces ? On ne lui avait toujours pas donné le résultat de l’enquête dont il était l’objet. On ne lui avait pas rendu ses carnets. À plusieurs reprises, un policier l’avait sondé. L’affaire en était au même point. Son dossier était-il classé ou l’instruisait-on encore ? Toutes les nuits, maintenu en éveil par la crainte comme ces condamnés à mort qui épient, dans le couloir, le bruit feutré de ceux qui, marchant sur leurs chaussettes pour mieux les surprendre, viendraient à pas de loup et pénétreraient brusquement dans la cellule pour leur annoncer que leur pourvoi avait été rejeté, Le Grand Dab, glacé, attendait l’aube. Était-ce pour aujourd’hui, était-elle déjà en branle, la machine judiciaire ? Qui sait si, à l’appel, on n’allait pas dire son nom, le convoquer au tribunal ? Ah, il se voyait déjà devant ses juges ! Et de quelle condamnation serait-il passible ? Interné dans une forteresse, mis au cachot, exécuté ?

Il avait beau vivre très discrètement, ne pas faire parler de lui, se tenir sur ses gardes, les événements, malgré lui, le mettaient en vedette. C’était à qui voulait honorer en lui celui qui, dès 40, avait osé prévoir les trahisons du Vieux Baveux et se dresser contre Le Folliculaire, celui qui, aux heures les plus noires, avait été le premier à réagir, à secouer l’apathie de trois mille moutons apeurés. Que d’avanies, alors, il avait dû subir ! À présent, il n’avait plus que des amis. Tous cherchaient, et surtout ceux qui s’étaient le plus compromis, à lui manifester leur loyalisme, à obtenir de lui, tacitement, comme un certificat de bonne vie et mœurs. Être vu en compagnie du Grand Dab, solliciter ses avis était une garantie, la preuve qu’on était du bord qu’il fallait. Les plus acharnés à l’ignorer ou à le perdre, hier encore, l’adulaient. Sa réputation avait à ce point grandi qu’on s’astreignait à lui signaler les informations recueillies, à lui demander conseil, à lui soumettre un plan d’évasion. Et il n’en manquait pas non plus qui venaient spontanément à lui pour lui relater (comme qui ferait son rapport à son chef) les actes de sabotage qu’ils avaient accomplis au Camp même ou en kommando.

Des prisonniers résistants ? Qu’était-ce donc que cette résistance ? Qui sait, après la guerre, peut-être n’en serait-il jamais question, peut-être serait-elle systématiquement négligée, mise sous le boisseau par les Pouvoirs. Pourtant, à l’étonnement même du Grand Dab, cette résistance était effective. Elle n’était pas une résistance dûment agencée, elle n’avait pas de réseaux, pas d’occultes meneurs de jeu, elle ne recevait pas de consignes. Elle était individuelle, spontanée, bénévole, réaliste. Elle avait d’abord consisté dans une lutte contre la propagande. Démasquer les mensonges de la presse et de la radio ; ouvrir les yeux de ceux qui affichaient la photo du Vieux Baveux sur leur placard, portaient la francisque, chantaient des rengaines patelines, obéissaient aux créatures qui s’arrogeaient le droit de les endoctriner ; refréner l’ardeur des travailleurs trop zélés ; préconiser l’évasion ; encourager les réfractaires. C’était déjà un bon bout de chemin de fait que d’avoir pu les amener là ! Insensiblement, ils y étaient presque tous venus. Ils s’étaient détachés du Vieux Baveux, ils avaient répudié l’ignoble Borgne. Surtout, ils avaient compris qu’ils se devaient de haïr un règne qui s’était fait, contre eux, le complice de leurs geôliers, qui, fait unique dans l’Histoire, avait livré, avec tant de lâcheté et de cautèle, ses propres enfants en pâture au vainqueur. Bientôt, d’ailleurs, les faits avaient parlé d’eux-mêmes. Chaque jour, la mauvaise foi avait éclaté avec plus d’évidence. Déjà, plus n’était besoin de convaincre. La cause était gagnée ! Quand les porte-parole du Bougnat débarquaient en visite traditionnelle, les serviettes bourrées de tracts, la gueule enfarinée de slogans, prêchant la concorde et la patience à des hommes qui, depuis des années, subissaient la plus humiliante des spoliations, ils étaient reçus plutôt fraîchement. On les huait. On les sifflait. On faisait salle vide.

Dès lors, beaucoup, isolément, secrètement, avaient commencé leur travail de sape. Miner le moral des civils. Affecter l’assurance quand ils étaient encore dévorés de doutes. Plaider le faux pour savoir le vrai. Gouailler dans les circonstances les plus déprimantes. Consommer sucre, beurre, chocolat, café, tabac, devant des quidams qui n’avaient plus rien. Leur faire toucher du doigt la puissance et la richesse des Alliés, leur expliquer de a à z qu’ils n’avaient aucune chance de gagner cette guerre, qu’ils n’en avaient jamais eu la moindre, même aux heures où les conjonctures semblaient les plus favorables, leur révéler à quel point leur Maître s’était moqué d’eux en les menant sciemment à leur perte. Ridiculiser la vanité insensée du rêve qu’on avait introduit dans leurs têtes carrées. Grossir les déceptions qu’ils avaient déjà essuyées. Dissiper les illusions dans lesquelles les plus acharnés se berçaient encore. Affirmer que le sens profond de la vie n’était pas du tout là où ils l’avaient placé, que c’était une absurdité que de se complaire dans l’état de barbarie où ils avaient sombré. Ainsi, le prisonnier qui avait résolu, au fond de son cœur, d’agir par la persuasion, était-il à même de confondre son auditoire, d’éveiller en lui le désir de plaisirs et de bonheurs qu’il n’avait jamais cru possibles, jamais même imaginés. L’auditoire, frappé, hochait la tête, perdait pied, tournait et retournait ces arguments péremptoires et soliloquait tristement. Tous ceux qui avaient vu leur maison détruite, incendiée par les bombardements, ceux qui avaient tout perdu, ceux dont les maris, les pères, les fils, les frères avaient été tués, ceux, tous ceux qui avaient souffert dans leur chair ou avaient été atteints dans leurs affections étaient des auditeurs particulièrement favorables. Les autres aussi car ils se rendaient compte qu’ils n’étaient pas, pour autant, à l’abri, que, bientôt, sans doute, leur tour viendrait. Tous, donc, impressionnés, encaissaient.

Le prisonnier qui avait réussi à séduire une donzelle jusqu’ici entichée du régime et, grâce à son charme, à sa science toute latine des caresses, à lui suggérer l’existence et les avantages d’une différente conception du monde ; le prisonnier qui avait eu le talent de cocufier quelque soudard infatué de lui-même et se servir de sa femme pour s’évader ; le prisonnier qui fournissait à un argousin, en instance de départ pour le front, les grains de café qui, croqués à temps, provoquent des battements de cœur ou les graines de ricin qu’il suffit de frotter sur les paupières pour y produire une inflammation du plus vilain aspect, l’aidant de la sorte à être momentanément ajourné par le médecin ; le prisonnier qui s’aventurait à capter, chez son employeur, des émissions clandestines et qui était assez habile pour que toute la famille, finalement, les écoutât, ravie ; eh bien, en voilà autant qui résistaient à leur manière, seuls, dans leur coin, sans fla-fla, au mépris des périls, en francs-tireurs.

Mais il existait une manière plus directe et plus ingrate de résister : le sabotage. Les Tordus n’avaient d’abord eu que dédain pour ces tziganes qui avaient eu le toupet de prétendre vouloir bien vivre sans rien faire alors qu’eux-mêmes vivaient comme des chiens en se tuant au labeur. Après, ils avaient modifié leur opinion, certains prisonniers n’ayant eu que trop tendance à étaler leurs capacités. Dans une telle ambiance, grande était l’abnégation de ceux qui n’hésitaient pas à faire l’imbécile ou le maladroit pour minimiser ainsi leur participation forcée. Ce n’était jamais de gaîté de cœur qu’ils s’imposaient cette contrainte, qu’ils subissaient l’affront qui blessait si fort leur amour-propre professionnel et leur fierté. Donner le change, avoir l’air de ne pas savoir s’y prendre pour perdre du temps, pour gâcher l’ouvrage, pour détériorer le matériel, exigeait plus de cran qu’on ne pense. Les Tordus ricanaient, se moquaient et se résignaient à ne leur confier que les tâches les plus obscures, les plus sales, les plus épuisantes. Qu’importe ! Les meilleurs n’hésitaient pas. Aucune aide à attendre des mous, des péteux, des finassiers uniquement préoccupés qu’on les considérât bien. Pas moyen de gagner le large, de faire son coup et de disparaître. Il fallait agir sur place, sous l’œil même des sbires. Courir le risque d’être pris sur le fait, dénoncé et, bien entendu, battu comme plâtre et embastillé. Pourtant, que de manches de pelle cassés, que de faulx ébréchées, que d’ordres interprétés de travers, que de lenteurs voulues, que de pas inutiles, que de denrées perdues, que de machines enrayées ! Le Grand Dab les admirait donc, sans réticence, ces gars qui, malgré leurs chaînes, malgré leur esclavage, malgré des conditions autrement difficiles, autrement critiques, menaient un combat anonyme que personne ne récompenserait jamais. Oui, il leur tirait son chapeau !

Dans les pays occupés, les partisans savaient où se réfugier, profitaient de leur incognito, jouissaient du concours de la population, recevaient des armes, allaient et venaient librement. Il était avéré que la plupart de ceux qui se laissaient pincer avaient agi avec légèreté, avec imprudence, avaient trop parlé, avaient multiplié les fanfaronnades, avaient défié le bon sens. Pourquoi êtes-vous entré dans la Résistance ? pourrait-on leur demander. Et il était à peu près sûr que la plupart répondraient : Parce que c’était amusant ! Bah ! À eux iraient tous les hommages, tous les honneurs, c’était fatal ! Les prisonniers ? Quoi ? Cette racaille de battus ? Cadet-Rousselle, lui-même, n’était guère indulgent à leur égard. Bien sûr, les agents secrets, les gars des maquis, les héros de Londres étaient autrement valeureux ! Ben voyons ! À eux, à eux seuls, demain, les ministères, les ambassades, les hauts postes, les grades, les rubans et l’auréole !

Là aussi tout n’était que dérision. Imposture partout ! Cartes truquées ! Dés pipés ! Pouah ! Pouah ! Comment pourrait-on assez vous vomir, Pouvoirs ? Comment ne la rejetterait-on pas en bloc, cette clique hideuse d’affairistes qui, à toutes les époques, se trouvait à point nommé pour s’emparer des leviers et régner ? Le Grand Dab, pour sa part, se promettait bien de n’être pas dupe de la martingale. Allons, se disait-il, l’âme amère, je crois bien qu’il faudra que je me résigne à n’aimer jamais plus mes semblables. Il ne me restera, si je vis, que la pénible ressource de les fuir. Et de quelle indifférence ne devrai-je pas me barder !

Comme pour confirmer sa méfiance et sa crainte, un soir que Le Grand Dab musait, un planton l’avisa que Tête-de-Lard le réclamait à la poterne. Hum ? Était-ce la menace tant redoutée qui se concrétisait ? Il aborda donc Tête-de-Lard avec circonspection. Bon. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un interrogatoire mais d’une semonce. L’argousin lui signifiait que ses carnets étaient définitivement confisqués mais, attention ! qu’on avait tout de même les yeux fixés sur lui, qu’on tiendrait compte de sa conduite dans l’avenir et que, selon ce qu’elle serait, on passerait l’éponge sur son affaire ou on la remettrait sur le tapis. Ah, ils s’y entendaient à prolonger le supplice ! Ils excellaient dans la culture de l’angoisse ! Des virtuoses en la matière. Tu seras bien sage, galopin, sinon !… Tous les mêmes. À double face. Fleurs bleues et croquemitaines, aménités de façade et mœurs de flics, formes de politesse et procédés de spadassins !… Quand Le Grand Dab reprit le chemin de son bloc, l’humeur morose et l’âme chargée, il vit le vent d’ouest saupoudrer l’horizon d’une buée grise où le soleil de l’automne instillait des rayons d’or pâli. Le temps devenait tout à coup nuageux. Ses yeux plongeant dans un coin d’encre, sa pensée absente, indécise, Le Grand Dab sentait aussi la nuit descendre en lui. Quel funeste présage s’annonçait donc encore ? Hé, quelle autre épreuve ? Ah, par quel soin cruel le ciel avait-il disjoint, pour le torturer, une confiance qui ne lui était pas destinée ?

*

Septembre 43. Les roses de septembre devaient être en fleurs. Mais, ici, point de roses. Comment était-ce, une rose ? Quel parfum ? La mémoire visuelle et olfactive s’acharnait à retrouver sa forme, son odeur. Ô lamentable, ô pitoyable exercice ! Une rose ! Tenir une rose dans sa main, la sentir ! À l’aube, n’était-elle pas perlée de gouttes de rosée ? Rose en bouton, rose ouverte, rose effeuillée… On pouvait vivre toute une journée avec l’image d’une rose devant soi. Oui, on le pouvait ! Douce, belle, amoureuse et bien-fleurante Rose, que tu es à bon droit aux amours consacrée !… Mais de roses, point !

Septembre ! Déjà trois mois que le Matamore avait mordu la poussière ! Les Ritals avaient capitulé sans conditions. C’était vraiment le commencement de la fin. Du plomb dans l’aile ! Au foie, au foie ! Faites vos jeux, rien ne va plus ! La mystique de l’Ordre Nouveau, dans les choux ! Le Petit Caporal Sanglant tomberait-il à son tour comme un fruit pourri ? Vaincu par sa conquête, pour la première fois, l’aigle baissait la tête. Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila ! Les Preux (nous autres, Chevaliers du Moyen Âge !) tremblaient à leur tour ! Morne plaine, morne plaine… À l’Est, les villes étaient submergées par d’horribles escadrons, tourbillons de fauves engins ! Alors quoi ? Au Sud, les Amerloques en Sicile, en Calabre ! Cadet-Rousselle, plus flambard que jamais, clamait que le Vieux Baveux passerait en jugement. Est-ce le châtiment ? C’était pas gentil, ça, entre reîtres ! Et l’esprit de corps, alors ? Bah, fallait pas dramatiser. Y aurait sûrement moyen d’adoucir la sauce à l’arrivée ! On n’avait pas l’habitude de se manger entre frères d’armes ! À preuve : Le Petit Caporal Sanglant, en pleine crise spiritualiste, déclarait que sa vie avait cessé de lui appartenir, qu’il était avant tout un être profondément religieux et, magnanime, faisait délivrer son cher Matamore. Allons, faites donner la garde ! Des histoires de cape et d’épée, un peu risibles, dignes de la Guerre de Trente Ans, de la Conjuration d’Amboise ! Un vache recul à travers les siècles ! De l’Alexandre Dumas vécu ! En mieux ! Certes, des hécatombes, des cadavres pathétiques, des pays à feu et à sang, des millions de créatures traquées, assommées, torturées, trucidées. Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques ! Chefs, soldats, tous mouraient. Fuyards, blessés, mourants, caissons, canons, brancards. On s’écrasait aux ponts pour franchir les rivières. Sauve-qui-peut ! Affront ! L’un après l’autre, en cet informe gouffre, les régiments de granit et d’acier fondaient comme cire au souffle d’un brasier. Fous, éperdus, poudreux, roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, jetant manteaux, fusils, jetant les aigles, les étendards en haillons, ils tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient… Certes ! Mais aussi, par-dessus ce tableau funèbre un guignol indescriptible, une fantasmagorie démesurée baignant dans le vomi et le néant !

Les Tordus, ils ne l’appréciaient guère, le dit guignol, ils ne la goûtaient point, la fantasmagorie ! C’était donc pas assez que leurs maisons fussent volatilisées, leurs familles carbonisées, pas assez qu’ils fussent tous promis aux torpilles, aux lance-flammes ? Alors, fatalement, ils la digéraient mal, la pilule, ils la trouvaient saumâtre, la purge ! Cette capitulation des Ritals, leurs alliés de la veille ! Trahison, trahison ! Un lâchage dégueulasse ! D’emblée, ils se sentaient presque de cœur avec leurs prisonniers. Car eux aussi, maintenant, ils l’avaient eu, leur coup de Jarnac, leur coup fourré, leur coup de poignard dans le dos ! Un sale coup pour la fanfare ! Ces Ritals, quand même ! Qui l’eût dit, qui l’eût cru ? Ah, on avait eu bien tort de leur faire confiance à ces toquards, à ces dégonflés ! Peut-être fortiches comme Machiavels ! Mais comme guerriers ! C’était bien connu qu’ils détalaient comme des lièvres ! Guadalajara ! Guadalajara ! On aurait dû se méfier…

Bref, au Camp, les prisonniers purent voir, voir de leurs yeux, comment ils les traitaient, les Tordus, les bons petits alliés d’hier, quand les premiers contingents firent leur apparition. Une étrange sensation ! Oui, ça faisait bigrement drôle d’assister à ce défilé minable ! Qu’est-ce qui ressemble le plus à un captif ? Un autre captif ! Quelle que soit la couleur du droguet, quelle que soit la race ! Les Tordus les avaient désarmés tout de go, partout où ils étaient cantonnés, les Ritals. Et hop ! En cage ! Ils étaient soudain là, à l’intérieur des barbelés, ayant changé de rôles, sinon de pelures, passablement hébétés. Pour une aventure, c’était une aventure ! Hier encore, amis comme cochons et puis, en un clin d’œil, changement de décor, changement de programme ! Finis l’Axe, la grande alliance, l’indéfectible amitié, la communauté de l’idéal ! Plus bons à jeter aux chiens ! Mince, alors !…

Autour du Grand Dab, les autres jubilaient. Bien fait pour les macaroni ! L’ont pas volé, ces crânes de piafs ! C’est que les autres ne l’avaient pas oubliée, la fameuse entourloupe de 40 ! On peut même dire qu’ils l’avaient gardée sur l’estomac ! Salauds ! Vous vous ameniez chez nous quand nous étions déjà roustis ! Comme ça, pour tirer les marrons du feu ! Savoia, Nizza ? À noi ! À noi ! Oui, et pour corser un peu la fête, vos mitraillages ! Lâches, lâches ! Hein ? Et les femmes, les enfants que vous avez massacrés sur nos routes, pendant l’exode ! Mauvais qu’ils étaient ! Allez, à chacun son tour d’en baver ! Dans la mouscaille, dans la mouscaille !

Ainsi les Ritals défilaient en désordre, encadrés, houspillés, brutalisés par les Tordus, entre une double haie de reclus goguenards, vengeurs, sadiques. Ils défilaient, mornes, défaits, ahuris, ne sachant plus ce qu’il leur fallait croire ou penser. Les injures pleuvaient à leur adresse. On leur crachait à la gueule. On leur lançait des pierres. Tiens-toi un peu, La Frite, quoi ! C’est pas charitable ! Charitable, charitable ? Ils ont été charitables, eux ? Le Grand Dab haussait les épaules. L’homme est féroce pour l’homme ! se disait-il. Quant à lui, il n’éprouvait aucune haine. Le spectacle auquel il assistait le bouleversait. Quelle tristesse !

Il était dit qu’on ne serait jamais, ici, au bout de ses surprises ! Qu’est-ce que c’était que ça, à présent ? Oui, tirés par des Ritals, cinq ou six chariots sur lesquels étaient étendus, pêle-mêle, en tas, comme des poupées de son, d’autres Ritals ! Qu’a-Chié, qui rôdait dans les parages, bien informé, précisa : Sont ivres morts ! Sans char ? Oui, dans leurs vagons, ce matin, quand ils ont su qu’on allait tout leur confisquer, ils ont décidé de liquider le picolo qu’ils avaient avec eux. Ô nectarique et déificque liqueur !… Une biture-maison ! La dernière ! On avait aussi connu ça, en 40. Total, une trentaine d’entre eux étaient si noirs qu’ils avaient été incapables de marcher et que leurs copains avaient dû les transporter. Saouls à chier partout, souillés de vomissures, à moitié déshabillés, pas à prendre avec des pincettes ! Une entrée triomphale qu’ils effectuaient dans la captivité, les petits troupiers de la Louve ! Les Tordus exultaient ! Au moins, ça, c’était une revanche ! C’était donc ça leurs alliés : ces déchets, ces loques, ces ivrognes ! Devant les douches, ils se précipitèrent sur les chariots, en écartèrent à coups de crosse ceux qui les avaient tirés et balancèrent les malheureux sur le ciment de l’allée. Puis, pour les dessaouler, braquèrent sur eux les jets puissants des tuyaux contre l’incendie qu’ils avaient déroulés. Pour un réveil, ce fut un réveil ! Inondés, titubants, inconscients, ils pataugeaient à quatre pattes dans leurs déjections que l’eau, giclant, emportait vers les rigoles. Pour finir, les Tordus, ricanant et vociférant, les assommèrent, et leur sang, bientôt, ruissela sur l’allée mouillée…

Le Grand Dab rentra dans sa carrée, ulcéré, meurtri, ayant pu lire dans le regard des Ritals à quel point ceux-ci souffraient de l’offense reçue. Il râlait. Il s’enflammait, prenant fait et cause. Sapristi, n’étaient-ils pas, comme eux, des innocents impuissants ? N’avaient-ils pas dû obéir à la conscription ? Et se battre ? Ou quoi ? Fusillés ! Le coup de poignard dans le dos ? Le Matamore ne leur avait pas demandé leur avis ! Ce n’était évidemment pas cette piétaille-là qui avait mitraillé les foules sur les routes ! Généreux par nature et de tempérament adamantin, c’est ce que Le Grand Dab s’efforça du moins de démontrer. Les gars, après quelques réactions hostiles, ne tardèrent pas à comprendre que les Ritals étaient présentement aussi mal traités, aussi démunis qu’ils l’avaient été eux-mêmes dans les débuts. Ils apprécièrent bientôt leur gentillesse, leur simplicité. De pauvres diables, pas méchants, pas envieux pour deux sous. Aussi, à force de les voir, affamés, se précipiter à la ménestre et courir au rab comme ils l’avaient fait jadis, à force de les voir, clochards honteux, errer le long des baraques à la recherche des clopes, beaucoup décidèrent de leur distribuer en quantité vivres et cigarettes. Si bien qu’en moins de deux semaines l’animosité avait fondu pour faire place à une aménité de bon aloi. Les Ritals furent définitivement adoptés.

Néanmoins, les Tordus continuaient à les brimer, à leur imposer l’esclavage le plus dégradant, à leur réserver les basses corvées. Quel contraste entre cette plèbe guenilleuse et la bourgeoisie repue du Camp ! Quelle misère pour les uns, quelles licences pour les autres !

À l’heure de la jaffe, quand Tocbombe ou La Frite délogeaient Le Grand Dab de sa table : Allez, tu les ôtes de là, tes gribouillages, qu’on puisse bâfrer ? et qu’il accueillait, à leur retour du travail, Pluto et Dédé-la-Ventouse, il était quelque peu médusé par la facilité avec laquelle ces derniers profitaient des privilèges qui leur étaient accordés. Ils menaient, désormais, une existence en marge et qui n’avait plus qu’un rapport assez lointain avec la captivité.

Grâce au camion à gazogène dont la Croix-Rouge avait doté son service, Dédé-la-Ventouse se vadrouillait presque toute la semaine dans le secteur, soit pour distribuer les Dons d’Amour dans les Kommandos, soit pour transporter, avec ses costumes et ses décors, la troupe théâtrale qui ne donnait plus seulement des représentations au Camp mais un peu partout et jusque dans les districts les plus reculés, sorties fort prisées par les bénéficiaires car elles leur donnaient l’occasion de balades touristiques, de parties de plaisir, de contacts avec des donzelles du cru et souvent de gogailles.

Quant à Pluto, ayant tapé dans l’œil de La Fouine, il bénéficiait d’une planque de choix. Accompagné d’un adjoint, Fil-de-Fer, il passait sa vie à voyager, à aller de patelin en patelin, pour faire du cinéma aux prisonniers. Pluto portait l’appareil de projection, Fil-de-Fer une sélection de bobines. Les deux compères s’entendaient d’autant mieux pour prendre du bon temps que Fil-de-Fer en avait soupé du régime et plein le dos des consignes. Aussi soiffeurs et aussi chibreurs l’un que l’autre, ils s’en payaient une tranche. Quand Pluto revenait d’une de ses virées et encore qu’on soupçonnât bien qu’il brodait parfois, il racontait ses exploits à qui voulait l’entendre. Les filles pelotées dans les trains ou baisées dans les hôtels. Leurs beuveries et leurs gueuletons dans les buffets de gare. Leurs farces, enfin ! Une franche lippée !

Bref, Pluto faisait ce qu’il voulait de La Fouine et serait libéré bientôt, à n’en pas douter. La Fouine le lui avait promis. Pourtant, son influence était fortement contrecarrée depuis quelque temps par Tête-de-Lard, l’Armée ayant, dans sa lutte contre le Parti, pris temporairement le dessus. C’était si vrai que Basile avait été vidé de son emploi et expédié dans un centre de pilotage. De là-bas il avait écrit. Il en bavait et avait perdu vingt kilos !

La Fouine était pratiquement à l’abri de ce genre de disgrâce avec ses soixante-dix piges. On ne pouvait l’envoyer à la riflette ! Le radoteur avait d’ailleurs perdu également toute autorité sur les reclus. Surtout depuis qu’il s’était avisé de faire projeter des actualités à leur intention. Des bandes, datant de deux ou trois mois forcément, qui montraient les Tordus sur le Don quand ils étaient déjà refoulés sur le Dniepr et autres petites erreurs semblables. Holà, maître sot ! Ça faisait pas sérieux ! D’où le tollé ! D’où les risées ! Lui aussi riait, mais jaune. Pour sauver la face, il bramait : Ah, mes gaillards, vous avez de la chance que le vieux soit de bon poil, aujourd’hui ! Ce fut pis quand on leur montra les colis que les Tordus préparaient pour leurs chers prisonniers, là-bas, en Australie ou au Canada. Voyez comme nous pensons à eux, comme nous les gâtons ! Oui, mais l’écran, la ganache n’y avait pas réfléchi ! exposait au premier plan, manipulés par des infirmières, des biscuits Lu-Lu, des saucissons d’Arles, des boîtes de lait Nestlé, des plaques de chocolat Menier, tout ce qu’ils avaient volé ! Quelle candeur !

Le turlupin avait tout de même fini par comprendre qu’il n’en pourrait plus rien tirer, des gars, que c’était peine perdue, son baratin, sa sécotine, sa propagande ! On ne le voyait plus dans l’enceinte. Vexé ! C’était Blanchette, un jeune noir, qui lui avait porté le coup de grâce. Se croyant malin, La Fouine, pour le confondre, s’était adressé à lui en français, à la cantine, persuadé qu’il n’y entraverait que pouic ! Alors, Vieux Charles (il les appelait tous Vieux Charles pour avoir l’air plus familier), alors, Vieux Charles, dis-moi, tu sais, toi, de qui est ce vers : Il ne faut point juger les gens sur l’apparence ? À sa stupéfaction, Blanchette, forçant la difficulté, lui répondit avec courtoisie dans un parfait tordu. De haut, qu’il tombait, La Fouine ! Il avait disparu la queue entre les fesses, en claquant la porte…

*

À l’orée de ce quatrième hiver les bombardements reprirent avec une intensité accrue. Une nuit, une nuit comme toutes les autres, et alors que les camoufles venaient de s’éteindre, ils entendirent les éternuements quinteux de la D.C.A. Foutral ! Est-ce que cette fois ? Les Tordus avaient même pas eu le temps de sonner l’alerte. C’est Tocbombe, dont la vue était perçante, qui, le premier, les vit, les fusées vertes et rouges qui descendaient du ciel comme des chenilles, délimitant un vaste quadrilatère au-dessous duquel s’inscrivait la localité, un peu sur leur gauche. Eh, voyez donc, là-haut ? Oui, c’était plutôt bizarre. Avant même qu’ils aient pu bouger, la stupéfiante dramaturgie se déploya. La table vacille, le plafond tremble, la vitre pâlit, la lampe s’affole… Ce fut une débandade, une fuite, une course éperdue vers les trous. Les mirmidons, saisis, cherchaient à fuir leur prison. Prestissimo ! Un trémoussement vaginal ! Magnez-vous le train, quoi ! Déjà, ça crépitait de tous côtés. Jamais les vrombissements des moteurs n’avaient paru si puissants. C’était, dans le ciel impénétrable, un ronflement terrible, fracassant et ondulatoire, comme le bruit d’une mer en furie. La D.C.A. lâchait des milliers d’obus qui fleurissaient dans la voûte étoilée comme autant de petites étoiles plus brillantes et fugaces. Les projecteurs fouillaient les profondeurs bleutées où la mort était suspendue. Et dans ce fracas, on discernait malgré tout l’incessant tournoiement des avions, là-haut, très haut, qui, en une sorte de carrousel meurtrier, cherchaient leur cible, prenaient leur temps.

Puis, sans transition, la ville fut en flammes et le ciel, illuminé. Tante Pitty se serra contre Le Grand Dab, cacha son visage dans ses mains en hoquetant : Ils lancent d’abord de petites bombes incendiaires. Oui, c’était ça, d’abord, les petites bombes incendiaires ! Elles trouaient les toits comme du papier, brandonnant tout à la ronde. Ça devait faire joli dans le centre ! Et se bousculer au portillon ! À les avoir mollettes ! C’est fou, la banane ! Une drôle de panique ! La D.C.A. se déchaîna. Ses salves constellaient les immenses ciels crus. Ah, ah, les tirs semblaient mieux ajustés. La détection avait dû repérer les vagues car, coup sur coup, deux langues de feu jaillirent, suivies d’un double éclatement. Deux avions touchés s’abattaient, embrasés, dispersant leurs moteurs et leurs ailes. Les gars qui étaient dedans, eh bien, certes, ils ne la reverraient plus, la mère-patrie ! Liquidés, volatilisés, en poussière, en bouillie ! Un vain éclair que le présent dévore sur les abîmes du passé… Qu’es-aco ? Il tombait maintenant, des sombres altitudes, comme une pluie de diamants. Des myriades de banderoles argentées qui scintillaient dans les faisceaux entrecroisés des projecteurs. Thorax d’Ajax dit : C’est pour brouiller le radar ! Ô ludions des voies lactées ! Presque simultanément, retentit le sinistre sifflement des grosses bombes. Elles fonçaient, les superforteresses. Et en masse ! Pas un petit raid pour rire. Non, une de ces gigantesques entreprises de destruction systématique. Le chef-lieu allait déguster ! Il n’en resterait plus une pierre. Là-bas, de l’autre côté des mers, des états-majors avaient dû décider ça, sur leurs cartes, et devaient attendre impatiemment le résultat. Madame Pipi, à son tour, dit son mot : C’était à prévoir ! Vous imaginez bien que les Amerloques étaient au courant ! Rendez-vous compte, une paroisse qui s’était spécialisée dans la fabrication des ressorts de montres et dont, depuis la guerre, tous les ateliers avaient été affectés à la mise au point de l’appareillage le plus délicat des postes de commande des avions ! Ça devait faire partie de leur plan, aux Amerloques, de la ratiboiser !

Le vacarme était étourdissant. Les bombes déferlaient. Elles percutaient en ronflant, bousillant tout, défonçant tout, perforant les maisons et les rues, flagellant les murs, projetant à l’entour, en éclaboussures, des tuiles et des briques, du mobilier déchiqueté, des corps pulvérisés. Acré ! Pardon, pardon Madame Jules ! C’était plus le moment de faire joujou ! Un trafalgar éperdu ! Mon Dieu, gémit Tante Pitty, je l’avais toujours dit. C’est la fin. Nous sommes perdus ! D’autant, renchérit Thorax d’Ajax, qu’ils ont l’air de pondre aussi des bombes au phosphore ! Mince de cirque ! ricana Donald. On peut numéroter ses abattis ! Qu’ils nous bousillent aussi, tant qu’ils y sont, je m’en fous, mais qu’ils les écrabouillent, ces cons de Tordus, qu’ils les écrabouillent jusqu’au dernier ! Aigles d’outre-mer ! Éperviers du ciel ! Milans ! Vautours ! Venez de l’ouest et de la terre, venez manger la chair des reîtres de la guerre, la chair de ces faux-rois, la chair de ces pourceaux, venez !

Étrange nuit… Prenez vos places pour l’infini, le lustre d’étoiles et la rampe des constellations s’allument. En place ! L’opéra prélude. C’est la sublime ouverture ! Fracas ! Fracas ! Le suaire se lève sur un brasier. Voici que la nuit s’anime et, veinée de lueurs orange, frémit… C’était du saignant, pas d’erreur ! Ouvrez les vannes ; ouvrez-les, bien grandes ! Dominant leur frayeur, Donald et Le Grand Dab se redressèrent, le nez au niveau du rebord de la tranchée. Un spectacle éblouissant s’offrait à eux. Le cratère dardait ses longues langues de flammes, comme un monstrueux chrysanthème, et, dans ce flamboiement, rugissaient les innombrables pièces d’on ne savait quel dantesque feu d’artifice, tandis que la nue, comme un miroir sans fin, reflétait grandiosement, dans la pulvérulence de l’atmosphère nocturne, une lumière d’incendie que balafraient les fouilleuses introspections blafardes des projecteurs en folie. Dans le glauque univers aérien, les obus se morcelaient comme autant de châtaignes broyées. Parfois, aussi, un oiseau brillant, perdu, si petit, vu du sol, se détachait sur ce fond, pris dans les rets conjugués, proie offerte à la D.C.A. Il tourbillonnait, traqué, fragile abeille d’argent engluée dans les irréelles trames de la toile arachnéenne qui se tissait contre elle. Bientôt, les flammes l’enveloppaient et la torche s’abîmait, vertigineuse et rouge, vers son anéantissement…

Le regard empoigné ne savait où se fixer… Jamais, jamais fêtes de nuit, jamais illuminations si bigarrées, si hyperboliques ! Néron, brûlant Rome, n’avait rien vu. Quelque chose qui dépassait l’imagination, une beauté sans pareille ! Et quel art ! Quand on avait assisté à ça, on pouvait se dire définitivement blasé ! La plus extraordinaire parade, un mariage infernal de la nuit et du feu, de la terre et du ciel. Un bataclan d’éclairs pétillants, de nénuphars de fumées, de brasillements fauves, une danse compliquée et subtile de météores en fusion, une magique ignition ! Sonnez voltiges ! À la cascade ! De ces grondements destructeurs qui ébranlaient le sous-sol, tragique contre-partie à cette débauche merveilleuse, sourdait l’odeur, l’odeur rampante, insidieuse et bientôt suffocante, l’odeur, cette odeur faite des mille odeurs d’une ville qui flambe avec ses habitants ! Odeurs de pierres calcinées, de caoutchouc vulcanisé, de literies carbonisées, d’enfants rôtis dans les caniveaux, de vieillards cuits à l’étouffée sous des décombres ; odeurs de cheveux roussis, de bas de soie grésillant sur des chairs cloquées, de sexes frits, d’intestins grillés, de cervelles graillonnantes… Puis, était-ce une illusion, plus épouvantable encore devint le tumulte, comme si soudain, de plus grosses bombes, en réserve… Oh, ces prunes, bonne mère ! N’en jetez plus, la cour est pleine !… La terre est sèche et l’encens des cadavres flotte sur l’ombre. Dans l’espace sans bords, sans forme et sans contour où le vide muet roule des vagues noires, le chaos prolonge ses mornes promontoires. Tant le ciel pèse et tant il est fastidieux et triste de n’avoir pour amants que des dieux !…

Badauds cloués au sol, ils sentaient se rapprocher de plus en plus le jaillissement volcanique. Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? Ô orages de fer dans l’éternelle nuit ! Tout de suite, ce furent deux, trois, cinq, six explosions assourdissantes, tout près, si près, sur eux. La terre frissonna puis tonna. Une giboulée de sable et de graviers fondit sur l’enceinte. La tranchée sembla se rompre, s’ébouler, les ensevelir vivants, encore vivants. Et des cris, des hurlements, des flammes, toujours des flammes, si chaudes, si hautes, une fumée âcre, jaunâtre, prenant à la gorge. Tout ça en un rien de temps, tout ça si rapide, si violent, si brutal ! Quel autodafé ! C’était champion !

Enfin, comme par enchantement, un angoissant silence s’établit, un silence violenté par les pétillements et les détonations qui couvrirent le décroissant bourdonnement des avions. Mission accomplie ! Derechef repris par la nuit du continent. Repartant à tire d’aile vers leurs bases insulaires. Abandonnant Suburre à son désastre. Alors le barrage de D.C.A. décrut pour se taire complètement. Les sirènes mugirent. Fin d’alerte. Ça n’avait pas duré, en tout, plus de quarante minutes. Mais, cette fois, plus de lumière. Tout avait dû sauter. Les lignes électriques comme les téléphoniques. Tout ! Quel chambardement ! Le cataclysme avait tout englouti. À zéro ! Comme des automates, tous, un à un, comateux, ils sortirent de leurs trous. Oui, c’était fini, sans doute fini pour cette nuit. Des Tordus galopèrent, bavant de rage, vociférant dans l’obscurité. Ils réclamaient des corvées pour jeter des pelletées de terre sur les carcasses des trois baraques consumées. À part ça, le Camp n’avait pas trop souffert. Si ce n’est l’abri des Ritals qui avait dégusté un chouia de plein fouet. À la place du monticule, une oblongue excavation. Peut-être y a-t-il une tombe qui a été maintes fois tombe et qui se rit d’accueillir des hôtes si différents ! Partout des corps mutilés. Combien de ces malheureux là-dessous ? Eux non plus, ils ne la reverraient pas, la mère-patrie ! Dans une tranchée voisine, quelques frangins avaient aussi été touchés. Des nouvelles circulèrent de groupes en groupes. Bout-de-Zan avait été identifié. La caboche à moitié arrachée du tronc. Claboté ! Cataplasme, lui, avait été transporté dans sa carrée, à l’infirmerie, agonisant, les deux cuisses brisées, le thorax enfoncé. Cagouille avait le bras en compote ; il s’en tirerait peut-être. Quant à Jésus-qui-se-touche, il avait piqué une crise de démence furieuse. Il s’était mis à courir en rond sur l’esplanade, braillant à la mort. Deux Tordus, d’une giclée de sulfateuse, l’avaient envoyé ad patres. Proprement ! On l’avait vu, boulant comme un pigeon, farci de balles. Eh ben ! Il allait monter tout droit au paradis, le pèlerin, l’âme rédimée ! Laissez venir à moi les petits enfants… Bah, pour lui, de toute façon… Comme ça, du moins, il était parti en beauté… Bessif !

Cette nuit-là, les prisonniers ne se recouchèrent pas. L’émotion, la peur, la pensée que tant des leurs avaient été escagassés, et Suburre qui continuait à cramer, là-bas, dans une coruscation qui empourprait le ciel, avaient entretenu, chez tous, une tension nerveuse. Sachant qu’il leur serait impossible de retrouver le calme et le sommeil, ils restèrent dehors, commentant la catastrophe. D’ailleurs, les Tordus étaient bien trop affairés pour songer à les reboucler. L’anarchie à son paroxysme ! Pour un peu, dans leur désarroi, les Tordus eussent laissé ouvertes les portes du Camp. Sur cette portion de la planète en perdition, chacun, seul avec soi-même et debout, se sentait investi par les puissances du mal, de l’abîme et du néant ! Ainsi, la nuit s’écoula et quand l’aube pointa à l’est, extrême braise du ciel et première ardeur du jour, frileux dans les brumes matinales de l’automne, empuantis par l’infecte odeur de brûlé qui flottait, les prisonniers, agglutinés aux barbelés, tendant le cou, avides d’en savoir davantage, eux qui, pourtant, n’étaient plus de ce monde, assistèrent en curieux à la livide levée du soleil sur l’océan de décombres fumants qui avait été, hier encore, une métropole policée et industrieuse.

C’eût été mal connaître les Tordus que de supposer qu’ils allaient s’abandonner au désespoir et à une passive contemplation du ravage. Un moment désorientés, ils semblaient, à mesure que la clarté dissipait les ombres nocturnes, avoir été revitalisés. Tout de suite, leur tempérament de fourmis et leur obstination forcenée reprirent le dessus. À se demander ce qui aurait pu troubler ces mirontons-là ! La vie redémarrait. Et, avec elle, les rites quotidiens. Ce qui fait que l’appel sonna à l’heure dite. Les prisonniers, pâles et défaits après cette nuit blanche, s’y rendirent, brelique-breloque. Coup-de-Sang était là. Il réclama des volontaires pour former des équipes de déblayeurs. La proposition eut un franc succès. Près de deux cents prisonniers se mirent sur les rangs. La Frite, toujours à l’affût d’occases pittoresques, était parmi eux. Le Grand Dab y remarqua également la plupart des bataillonnaires.

Quand ils rentrèrent à midi, pour la soupe, des grappes de gars s’accrochèrent à eux. Alors ? Alors ? À les en croire, la vision était apocalyptique. Les bombes avaient tout nettoyé. Plus une crèche debout. Plus une rue visible. Une confusion indescriptible. Un méli-mélo, un capharnaüm, une pétaudière, un salmigondis ! Un enchevêtrement sensationnel de câbles, de fils, de tuyauteries, de canalisations. Des amoncellements de moellons et de ferrailles. Des gravats, des poutrelles, des détritus, des plâtras, des toits dont les débris s’étaient mêlés aux fondations. Burlesques épousailles ! Le feu, partout, avait fait son œuvre. Partout, aussi, des cadavres, des lambeaux de barbaque, des viscères, des giclées de sang. Là, une guibolle, là, une main qui protestait, dressée bêtement au sommet d’un agrégat de briques et de planches jetées bas. Que savait-on des copains des kommandos ? Tous étaient saufs. Leurs abris avaient été épargnés et si l’un d’eux s’était effondré, on avait pu en retirer, meurtris mais vivants, ceux qui l’occupaient. Cependant, il se disait qu’un groupe, qui marnait dans la banlieue, avait été ratatiné. On n’en avait plus retrouvé un seul. Ensevelis ? Pulvérisés ? Pas la moindre trace.

Où les déblayeurs firent vilain, c’est quand les Tordus leur annoncèrent qu’ils resteraient en ville durant les nuits prochaines pour y prêter aide aux services sanitaires et à la défense passive. Du flair, en l’occurrence, les Tordus ! Car, effectivement, la nuit suivante, ils revinrent, les oiseaux de mort. Une récidive ! Ils revinrent comme pour parachever leur ouvrage. Ce fut une nouvelle nuit de géhenne. Tout ce qui leur avait échappé la veille disparut sous ce deuxième pilonnage.

Ce matin-là, le deuxième jour, La Frite réapparut. Il prétendait qu’il avait glissé sur un éboulis et qu’il s’était foulé la cheville. On le déclara inapte. Au fond, il en avait sa claque, du turbin et, malin comme un singe, il avait inventé ce stratagème pour couper au truc sans ambages. Pas folle la guêpe ! Une fois sa cheville bandée par un infirmier, il ne se fit pas faute de donner force détails sur l’étrange nuit qu’il avait passée. Si, pour lui, son accident était de la frime, d’autres déblayeurs avaient vraiment écopé. Trois avaient été mis en miettes par une bombe qui avait fait s’écrouler sur eux tout un pan de mur. Plusieurs avaient été plus ou moins estropiés. Tu t’rends compte, mimi, si sa pomme, il a été verni ! Une veine, oui, que j’m’en soye sorti ! Et puis, tout risque à part, c’était par trop dégueulasse ! J’ai vu des choses, j’en ai vu ! Tu penses, on était livrés à nous-mêmes. On pouvait faire ce qu’on voulait. Pas de surveillance. On avait reçu qu’une consigne : porter secours à la fourmillante, évacuer les gnards, les vioques et les bancroches vers les abris. Tu vois ça d’ici ! Ça nous autorisait à pénétrer dans les logis. Moi, j’ai surtout fait gaffe à pas me faire arroser. Je m’suis planqué tant que j’ai pu. Je n’ai mis le nez dehors que pour la forme. Parce que, j’te l’jure, pendant que ça cognait, faisait pas bon d’sortir à l’air libre pour contempler les étoiles ! Dis donc, j’avais les escalopes qui faisaient bravo ! Ah, la vache de mouche ! Mais z’étaient pas tous comme mézigue, figure-toi ! Devait y avoir dans notre équipe des mecs qu’étaient déjà à la coule, qu’avaient déjà dû pratiquer ce bisness ailleurs. C’était pour ça qu’ils étaient volontaires. Des vautours, des charognards, des embaumeurs, des rois de la rapine ! Les enfants de putain ! Ils fouinaient de pièce en pièce, éventraient les meubles pour trouver les magots, dévalisaient tout, camouflaient dans leurs fouilles les objets de valeur, les bijoux, le carbure. Y en a qui s’attaquaient surtout aux macchabs : une spécialité ! Pour rafler les bagouzes, les dentiers. J’ai aperçu Raisiné, le bataillonnaire. Évidemment il était dans le coup ! Il avait sa gueule d’assassin des grands jours. Je serais pas étonné qu’il ait estourbi quelque vieux ou quelque vieille pour les dépouiller. Tu comprends, les gens emportaient avec eux ce qu’ils avaient de plus précieux. Pas des valoches, bien sûr. Ç’aurait été trop lourd ! Mais quoi, un coffret, un sac à main, un lazingue, parfois un tire-jus noué aux quatre coins avec dedans des bracelets, des médaillons, des pièces d’or, de l’oseille, tout ce que tu imagines !

Vers minuit j’ai rencontré La Rotule. C’t’un gars, tu sais, qu’a visiblement été élevé sous une armoire. Lui, sa razzia faite, il avait si bien fureté dans les caves du secteur pour s’arsouiller qu’il y avait découvert un tendron de quinze ans, recroquevillé dans un angle, tremblant de tous ses membres, claquant des dents, avec juste une petite chemise de jour sur la peau. À ses pieds, son papa et sa maman, occis ! Plus de jambes, les boyaux en macédoine, mais la tête en bon état, les mirettes ouvertes qui jetaient des lueurs verdâtres quand les flammes de la rue, rabattues par le vent, venaient lécher la voûte. Sinistre ! Moi, tel que j’me connais, j’aurais mis les bouts. Zob, c’est la vérité vraie ! Mais lui, La Rotule, il avait son idée, son plan, son vice ! Il s’est approché de la quille, a arraché sa limace d’un seul coup en faisant craquer la toile, lui a coincé les bras, l’a renversée sur une malle et se l’est pinée. Me racontait qu’elle chialait comme une possédée. J’t’en fous ! Elle aurait bien pu y aller du contre-ut, personne l’aurait entendue dans le tintamarre qui se faisait à l’extérieur. Jusqu’à la fin qu’elle s’est défendue. À coups de genou, avec les griffes, avec les dents. Comme la chèvre de Monsieur Seguin. Et à la fin, comme de juste, le loup l’a mangée. Un carnage ! La Rotule, il avait encore les frocs pleins de sang. Mais qui que tu veux qui lui aye demandé des comptes ? On avait coltiné tant et tant de bidoche ensanglantée que ça paraissait tout naturel. Tu la vises, la gosse, toute souillée, à poil, hoquetant d’effroi dans ce trou de cave, forniquée à la cosaque, devant les cadavres de ses vieux ! Tu parles si elle avait dû les perdre, ses illusions ! Une vache de nuit dans ses souvenirs ! Une séance à la rendre flagada jusqu’à la fin de ses jours ! Positif ! Et comment qu’elle devait avoir le bilingue enflammé !…

Pour ce qui est du luna-park, on a été servis ! Ça a pas duré longtemps, l’arrosage ! Mais comme valse, excuse ! Les projecteurs fouillaient le ciel. Nerveusement ! T’aurais dit des pinceaux lumineux qui gigotaient. J’osais pas respirer. J’étais abruti par le feu roulant de la défense. Les escadrilles, quand elles attaquaient à basse altitude, t’aurais entendu ce bruit de forge ! À un moment, un train de munitions sauta. Le bouquet ! À gauche, de sombres champignons : des dépôts d’huile. À droite, des silos à coke qui couvaient, brûlant au ralenti avec des furolles bleues et une haleine d’enfer, sulfureuse. Partout la fournaise ! J’avais jamais vu ça. Mignon, le phosphore ! Rien à faire pour l’éteindre. Plus tu verses de la flotte dessus, plus il est gaillard. Marrant ! Et l’eau, la conne, quand elle coulait dans les rigoles, en travers des boulevards éventrés, le ventre à la lune, elle te transportait le phosphore à domicile et ça reflanquait le riff un peu plus loin. À croire que la flotte, elle était de mèche avec le feu. Plus qu’y avait de flotte, plus qu’ça flambait. On savait plus où se planquer. Plus un coin de sec. Mais quoi, faut ce qu’il faut, pas de viande sans os ! Quel cirque ! J’en avais mal aux châsses ! Dame, pour l’avoir dans l’oigne, les Tordus, ils l’avaient bien ! Un récurage maison ! Du boulot bien fait ! Et ce qu’il faisait soif, vingt dieux ! Heureusement que dans une pagode, tout ce qu’il y a de soua-soua, tu sais, j’ai fini par mettre la main sur quelques flacons. Et pas de l’éventé, j’te promets ! Total, j’me suis descendu un bon coup de pichtegorne dans les badigoinces. Pour me donner du cœur au ventre. De fait, ça allait mieux, après. J’me sentais tout guilleret. Pour un peu, j’aurais commis des imprudences. J’y aurais presque pris goût, à la fantasia. Ça camphrait dur et dans tous les azimuts. T’avais beau avoir le trouduc’ à zéro, tu pouvais pas t’empêcher d’en redemander, tellement c’était bath ! Tu sais, une foire à Neu-Neu pour milliardaires. Le Châtelet à ta porte. Y en a qu’auraient payé dix mille dollars pour être aux premières loges. Comme des crêpes, qu’elles sautaient, les casbahs ! En l’air, en l’air les trottoirs, les façades, les pylônes et les arbres, en l’air les balcons, les cheminées, en l’air les buildinges… Zou, l’haricot ! Gy !

Et puis, même quand ils eurent arrêté la séance, là-haut, ça continua toute la nuit, la sarabande. Y avait toujours des machins qui explosaient comme pour maintenir l’intérêt. Des fûts d’essence, des pneus, des bonbonnes d’eau de javel, des magasins pleins de celluloïd ou de cellophane. Et des incendies, des incendies, ici du carton, là des pantoufles, ici du crin, là de la farine. Avec, de temps à autre, dans l’orchestre, un coup de grosse caisse : c’était un immeuble qui chavirait dans le décor, les quatre fers en l’air. Des cinglés galopaient au devant du brasier. D’autres, soudain, disparaissaient comme aspirés par le sol qui s’entr’ouvrait sous leurs pas comme une gueule affamée de chair humaine… Une unique inquiétude océane, vers l’horizon, soulevait les fumées. Mais de quoi te plains-tu, âme abandonnée ?

En écoutant les confidences de La Frite, Le Grand Dab se remémorait telle paraphrase qui l’avait toujours frappé comme un présage : Et les oiseaux s’ouvriront qui n’ont plus de patience et ce sera le rappel de la première nuit du monde… Mais, monde perdu, ç’avait été enfin l’aube. La Frite erra, au jour, dans ce cimetière de cataclysme. Là où son regard aurait pu se poser sur des édifices, une plaine muette mais bouleversée s’étendait à l’infini. Rien que des squelettes de pierre, turgescents. Des mouches, des millions de mouches qui voletaient, gluantes et vertes. Des rats, des milliers et des milliers de rats, fureteurs, hardis, rapides, qui flairaient les issues. Des murs noircis. Une gadoue ! Il pleuvait à verse. La Frite pataugeait dans une tourbe de verre pilé, de porcelaine, de briques, de chiffons, de godasses, de chats crevés, de fourchettes, de hardes, de matelas, de casseroles, de boîtes de conserve. Des gens hâves, absents, l’œil carié, vêtus de façon hétéroclite, la plupart en loques, déchirés, roussis, bons pour la cloche, grattaient avec un morceau de fer les ruines fumantes pour retrouver quoi ? Un parent disparu ? Un ustensile de première nécessité ? De quoi manger ou se couvrir ? Des survivants ! Mais dans quel état !

Plus loin, La Frite aperçut les restes d’une superforteresse abattue. Il pénétra dans les flancs béants et, mine de rien, tout en poussant ses investigations, il choisit son butin, un chrono en or au poignet d’un des pilotes tués, une paire de bottes qu’il troqua illico contre ses ribouis fatigués, une ceinture en croco, une gapette de toile kaki et un falzar du même métal. Un charognard, lui aussi, dans son genre. Mais il n’aurait pas fallu le lui dire ! Il enchaînait : Tu parles de p’tits gâtés, ces Amerloques ! Question confort, champions ! Les ailes, par exemple, tu m’croiras si tu veux, elles étaient recouvertes d’une couche de caoutchouc-mousse, de l’ultra léger, du moelleux ! Pour amortir les balles, à ce qu’il paraît. Et dedans ! À l’extrémité de la queue, j’ai avisé une sorte de trappe. Elle dissimulait un réduit contenant un canot pneumatique. Un Tordu m’a assuré que si l’engin sombrait dans la mer, la trappe éjectait le canot qui se gonflait instantanément et les naufragés pouvaient non seulement s’y installer mais y trouver tout ce qu’ils voulaient comme vivres et médicaments. Quant aux pilotes, alors ! Tiens, vois donc ce que j’ai déniché sur l’un d’eux ! La Frite exhiba une sacoche contenant des faffes en règle, de l’aubert, avec des cartes détaillées de la région survolée. Abattus ou parachutés, comme ils étaient en civil sous leur combinaison de vol, ils pouvaient se métamorphoser en moins de deux en bourgeois et se vadrouiller dans la nature sans attirer l’attention. Outillés, les mecs, j’te l’dis ! Mais ceux-là, ils avaient pas eu le temps de sauter, probable, de leur mastodonte. Elle avait été brusquement interrompue, pour eux, l’excursion ! Rideau !

Remarque bien, j’avais pas le cœur à m’apitoyer. Ce que j’avais vu, depuis le début, m’avait doucement blindé contre les émotions. Y avait tellement partout d’hommes et de femmes zigouillés, en petits morceaux, en hachis, tellement qui avaient été saignés, ouverts, écartelés, écrabouillés, rôtis, farcis, ardés, fondus, gratinés, bouillis, cuits et recuits, je marchais dans une telle marmelade de panards sans proprio, de nichons dépareillés, de doigts égarés, de couilles merdeuses, de crânes sans figure, que je ne m’inquiétais même plus de ceux qui continuaient à râler, à grouiner pour qu’on les finisse, à appeler leur mère en tenant leurs tripes à deux mains ! Moi, tout ce qui me turlupinait, c’était de pas être enterré sous une maison au moment où elle s’avachirait dans le paysage. Y en avait, t’aurais pas dit qu’elles étaient touchées. Non ! Elles étaient là, debout, au milieu des autres qui avaient déjà mordu la poussière, bien droites, avec seulement la toiture qui fumait et les fenêtres sans une vitre. Et puis, tout d’un coup, sans avertissement, elles y allaient de leur syncope, les garces, et elles s’affalaient avec leurs trois ou quatre étages comme si t’avais soufflé dessus, en se vidant comme des outres de leur contenu, projetant au loin un bric-à-brac de lavabos, de lustres, de fauteuils et de buffets. Un tapioca du moyen âge ! Fallait faire fizza pour pas être pris dessous ! Quel boucan ! Elles sombraient dans un nuage grisâtre et si dense que t’aurais pas encore pu y retrouver tes petits une heure après. C’était coquet !

Ce qui me débecquetait le plus, tu vois, c’était l’odeur ! Un mélange que le plus astucieux parfumeur n’aurait jamais su inventer. Quelque chose qui tenait à la fois de la mégisserie, de la fosse à merde, du crématoire et de la fuite de gaz. Ça m’avait porté au citron. Je voyais double. À la fin, j’étais muraille ! Plein les trous de nez ! Quelle prise, mes aïeux ! Une décoction mastarde ! L’inhalation pour grands malades ! Génial, coquin, torché comme amalgame ! À te foutre K.O. ! À te faire vomir la rate et les roustons ! C’est bien simple, il me semble encore que j’la respire, que j’en suis imprégné, qu’elle me dégouline sur la peau, la carne d’odeur ! D’ailleurs pour ça que j’me suis fait porter pâle. J’en avais ma claque, du cinéma sentant !

Mais, dis donc, écoute, c’est en revenant au Camp que j’ai vu le plus beau. Les Tordus avaient décrété la loi martiale. C’était sans doute pas assez qu’ils aient dégusté jusqu’à plus soif, les civelots, fallait encore qu’on les emmerde un peu plus. C’était plein partout de vert-de-gris casqués. En veux-tu, en voilà ! Te réquisitionnaient les gens valides. Et à coups de pied dans le cul ! Celui qui l’aurait pas vu voudrait pas l’croire. Ces ordures-là, ça connaît rien, ça assommerait aussi bien ses frères. Entre eux, qu’ils se tabassaient ! Un monde ! Et comme y avait tout de même une moche de panique, de débandade, de sauve-qui-peut, t’as pas idée de ce qu’ils avaient inventé, ces pourritures ? Pour pas que les rescapés se taillent sur les routes, se planquent dans la cambrouze, ils avaient placé des tanks aux sorties de la ville avec ordre de tirer sur les ceusses qui voudraient en jouer un air ! Oui, ça, je l’ai vu. De mes yeux ! Parole d’ancien, j’me féliciterai jamais assez d’m’être tiré d’là !…

Pour ce qui est des bombardements, fais-toi une raison : on doit désormais être tranquille pour un bout de temps. Y a plus rien à démolir dans le coin. Ça, ils l’ont pas manquée, leur cible. Dans le mille ! J’ai pourtant passé l’âge de jouer avec des allumettes, mais qu’est-ce que tu veux, moi qui ai été dans le bain, faut bien que j’leur tire mon badour, aux glaireux du ciel ! Ce qu’est con, c’est tous les copains qui ont dérouillé. Comme dit l’autre, on peut pas faire d’omelette sans casser des œufs. Morts au champ d’honneur, quoi ! Manque de pot ! Faut pleurer, dans la vie, sans ça on s’emmerderait trop ! D’abord, qu’est-ce qui nous attend, nous ? Suis-moi bien, j’aimerais encore mieux être frit au phosphore comme un tampon d’ouate que de devenir dingo ou tubard ! Qu’eq t’en dis, eh Grand Dab ?

II

Longtemps, longtemps, longtemps après ces deux sinistres nuits, le ciel demeura assombri par une morne putrescence de coton noir qui empuantissait l’atmosphère. Elles n’en finissaient pas de fumer, les ruines calcinées et, quand le vent portait, l’odeur épouvantable rasait les baraques. Une vaste désolation semblait avoir dévoré la terre entière. Sur ce monde encore inapaisé, sur ce monde de violence et de déconfiture, ô mort, contemple ta proie ! Le Grand Dab, fantôme parmi les fantômes, fourvoyé dans cette flatuosité sans nom, se morfondait. Sa vie n’était plus rien qu’un borborygme qui s’exhalait à grand-peine du troupeau des larves térébrantes. C’est ainsi qu’il vit venir l’hiver, le quatrième depuis qu’il était dans l’ergastule, le cinquième depuis que la Sottise avait empoissé l’univers. La Durée (mais était-il encore notion de Durée ?), la Durée se perdait dans la grisaille des bourrasques. En regardant brouziner la pluie derrière sa vitre blême, il songeait à ces quartiers de la cité qui s’étaient écroulés dans le sommeil, à jamais ; aux façades pathétiques, parfois grotesquement dressées, nues, inutiles, insolites, ridées de lézardes ; aux avenues défoncées ; aux trottoirs creusés comme par des furoncles ; à toute cette boue, déjà glacée, qui charriait ses immondices d’une excavation à l’autre ; à ce cloaque qui, sous la bise de novembre, frissonnait lamentablement dans la pâleur des jours, comme si tout ce qui avait été vivant, construit, élaboré, s’était vu jeté pêle-mêle dans le creuset d’un alchimiste démoniaque. Le Grand Dab songeait à tous ces corps brûlés vifs dont l’incandescence avait dévoré les chairs en y dessinant d’effroyables ulcérations. Il songeait à ces cuisses, à ces dos, à ces ventres graisseux qu’un frénétique grésillement avait transformés en rillettes, à ces cheveux, à ces cils, à ces aisselles qui avaient répandu leur fétidité sur la braise des incendies. Comme La Frite, il se sentait le cœur vide, il était fermé à ces souffrances, à ces tortures. À d’autres, la compassion, la pitié ! Lui, il avait été au bout de sa longanimité. Lui, il avait eu sa dose. Il y avait quelque chose de pourri sur cette planète. Mais elle pouvait bien se rompre en mille morceaux et disperser dans l’espace la totalité des êtres humains qui y fourmillaient, que lui importait ! Le cancer qui le rongeait depuis quatre ans l’avait rendu désormais insensible aux tourments d’autrui. Puisque la Sottise régnait par la faute du Minotaure, qu’elle régnât donc en maîtresse et n’épargnât personne ! Lui-même, par quel fil, mon dieu, aurait-il tenu à la vie ? À quelle vie, au reste ? Dérision…

Tout ce qui l’entourait n’était-il pas mythique ? Les actes n’étaient-ils pas autant de simulacres ? Les créatures ne semblaient-elles pas animées par le caprice d’une imagination ubuesque ? Ah, carnavals, fantasmagories, bouffonnes grimaces ! Où était-elle donc, la Vie, la véritable Vie ? À supposer qu’elle avait émigré vers des continents mystérieux ; qu’il n’en subsistait plus ici aucun signe tangible. Les rares fois où Le Grand Dab, profitant d’une accalmie de la pluie qui, depuis deux semaines, noyait le Camp, put accomplir sa chenilleuse et débile marche, et tandis qu’au-dessus de sa tête de lourds nuages maintenaient leur menace, il eut l’occasion de constater que la Vie avait également abandonné ceux qui les gardaient. Ils ne circulaient pour ainsi dire plus dans l’enceinte. Comme s’ils avaient voulu se faire oublier. S’ils s’y risquaient, c’était en baissant la tête, en rasant les blocs. Plus de blasphèmes, plus d’injures, plus de courroux, plus d’intrusions exaspérées dans les baraques, plus de fouilles, plus rien ! La plupart du temps, ils n’assistaient même pas aux appels. Quand on en apercevait un, comme ça, par hasard, on était frappé par sa lassitude, son expression résignée, ses épaules fatalistes. Des vieux, des mutilés, des infirmes, le rebut ! On n’éprouvait plus le besoin de les affubler, comme autrefois, de surnoms, tant ils étaient devenus anonymes, tant ils se confondaient avec le décor. Des fantômes, eux aussi, des ombres transparentes. Les autres, ceux des premières années, ceux qui les avaient durement traités, ils étaient morts, là-bas, à l’Est ou au Sud, sur les divers fronts. Tous, les plus fumiers comme les plus crétins, l’un après l’autre. Happés par la dévoreuse, par l’insatiable machinerie qui les avait hachés, concassés, pulvérisés ! Gelés jusqu’à la moelle ou gentiment boucanés ! Tous, La Saucisse, Faux-Jeton, Cynocéphale, Bouton-de-Chiotte, Mykado, l’Éminence Grise, Trompe-la-Mort, Prince-de-Galles, Organisir, Zôzizon, La Walkirie, Alex-aux-yeux-bleus, Gras-Double et Coup-de-Sang tout dernièrement ! Il ne restait plus au Camp que l’increvable Mit-Sardine, que La Fouine et La Louche. Le chef cuistot, encore qu’il fût toujours aussi crasseux et qu’il cocottât le relent de fond de gamelle à dix mètres, était petit à petit monté en grade et se pavanait en casquette d’adjupète, ce qui ne le consolait point de ce que sa maison eût été soufflée par une bombe. La Fouine, lui, ne faisait plus le zigoto depuis que sa femme et ses trois filles avaient été carbonisées dans un abri, par une belle nuit d’été. Pas bon, la guerre ! Gros malheur !…

Cet anonymat dans lequel les Tordus s’évanouissaient n’était pas moins évident chez les prisonniers. Que de têtes nouvelles dans l’effectif ! Des inconnus ! La plupart des anciens avaient disparu. Les uns avaient été libérés, les autres s’étaient évadés. Les uns avaient été rapatriés pour maladie, les autres étaient devenus travailleurs libres. Combien aussi pour qui la farce était finie ! L’Apôtre avait été enfermé dans un asile ! Chienne-de-Vie, le perpétuel inquiet, avait été écrasé par une locomotive ! Masque-de-Fer et Gitane-Bleue étaient morts, tubards ! Bicyclette-Polka, qui l’eût cru ? s’était pendu, la nuit, dans les chiottes ! Et que de macchabées ! Abattus lors d’une tentative d’évasion ou tués lors d’un bombardement. Le Grand Dab évoquait leurs noms. Mais quoi ? Des noms… Rien que des noms !… Des noms qui lui rappelaient plus ou moins vaguement un visage, des tics, un accent, une forme de langage, des saillies, des humeurs, des manies… C’était tout !

De ceux mêmes qui partageaient encore son destin, il n’avait plus rien à attendre, à apprendre. Il vivait parmi eux sans les écouter et quasiment sans les voir, ayant étendu, pour mieux les fuir, aux heures du jour, la quête de ses nocturnes rêveries. Le Grand Dab en était arrivé au stade de la saturation. Une immense lassitude était sur lui qui n’avait d’égale qu’une immense indifférence. Quant à sa vitalité… À peu près morte ! Autant de changements qui auraient pu le démoraliser s’il avait été seul à en souffrir. Mais il voyait bien que beaucoup dételaient pareillement. Que toute espèce d’agitation parût vaine à des hommes que la réclusion avait lentement émasculés, quoi d’étonnant ? Il n’y avait pas jusqu’aux plus férus de sport, de théâtre, d’intrigues ou de quoi que ce soit d’autre, qui ne se fussent quelque peu assoupis. Il n’y avait plus d’entrain, plus de nerf. Les initiatives s’étaient émoussées. On continuait sur sa lancée, par force acquise, machinalement. On était blasé, revenu de tout, désabusé… Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence, d’amour ! d’un long silence écouté sans effroi !… Même un pote comme La Frite, qui avait eu tant de tonus jusque-là, il semblait bien que, depuis les bombardements, il était désaxé. Suis-moi, Grand Dab, c’est plus tellement aux Tordus que j’en veux, c’est à la cochonnerie universelle ! J’me sens complètement rétamé. Officiel ! Et l’humanité, j’la vomis en bloc !

Si la captivité devait encore se prolonger, on reviendrait fatalement au croupissement, des tout débuts, à ces mois de fin 40 où rien n’était encore aménagé, où il n’y avait encore ni terrains de jeu, ni scène, ni cantine, ni chapelle, ni rien, et où personne n’avait envie de secouer la léthargie collective. Certes, on ne tarderait pas à revenir à l’état de prostration, à la morose, à la mélancolique désaffection de l’époque héroïque. Quelles incidences auraient pu stimuler ces spectres ? Chacun était excédé de recevoir des lettres qui promettaient une rapide et mirifique libération. On n’espérait plus guère être du prochain convoi. Tout devenait chimérique, illusoire, inconsistant. Quelque chose s’était usé, jour après jour, mois après mois, année après année. Le ressort était cassé. Les événements avaient beau être riches d’heureuses perspectives, on avait trop langui, trop souvent auguré. On avait été trop souvent déçu. On en avait plein le dos de tout et de tous. Qu’on les laissât donc crever dans leur coin et qu’on n’en parlât plus ! Bah, au point où on en était, on avait déjà fait, au fond de soi-même, le sacrifice de la part d’existence qu’on avait à vivre. L’humiliation était si grande, si fort le ressentiment, qu’on rejetait hargneusement le leurre qui aurait voulu entretenir, en dépit de tout, les bienfaits d’une énergie salvatrice.

Énergie, énergie abhorrée, c’était à cause d’elle que tant de jobards avaient accrédité, sans l’avoir cherché, dans l’esprit du monde extérieur, l’idée que la captivité était une épreuve banale, sans conséquence, et qu’une âme bien trempée se devait de surmonter. Eh bien, non, non, non, jamais ! La captivité n’était pas une épreuve dont on sortirait meilleur et plus fort. La captivité n’était pas une épreuve qui vous aurait valu des amitiés inoubliables. La captivité n’était pas une épreuve où le temps avait paru long, où l’on avait manqué de tabac et de femmes. Elle n’était rien de tout cela et surtout elle n’était pas une épreuve qu’il convenait de surmonter si l’on voulait conserver quelque décence vis-à-vis de soi-même. La Captivité n’était rien d’autre qu’une saleté innommable et, si l’on avait un peu de cœur au ventre, justement, un tant soit peu de caractère, on se devait de l’ingurgiter, gorgée par gorgée, cette saleté, de la boire jusqu’à la lie pour mieux s’imprégner de sa nauséeuse saveur. C’était à cette seule condition que l’expérience risquait d’être salutaire. Il fallait qu’elle marquât pour toujours ceux qui l’auraient vécue. Et, qu’ils en réchappassent ou qu’ils y périssent, il fallait qu’elle leur permît de comprendre ce qu’aurait pu être la Vie si l’ignominie des hommes n’en avait fait une telle abjection.

Cela, Le Grand Dab pouvait à présent le lire à nu sur bien des visages crispés, sur les fronts butés, sur tel sourire amer. Possible qu’ils fussent des aventuriers involontaires, possible qu’ils fussent aussi de médiocres aventuriers ! Mais l’aventure ne serait payante, ne serait probante que si elle pouvait se graver dans la chair et dans la mémoire des reclus. Ceux qui se seraient réfugiés dans les illusions de l’énergie, énergie de l’évasion ou du travail, énergie de l’optimisme ou du zèle, et qui croiraient ainsi avoir sauvé leur intégrité, ne sauraient jamais à quel point ils avaient été mithridatisés, à quel point ils avaient failli au devoir d’assumer toute la conscience de leur état. En revanche, ceux qui se seraient imposé de regarder fixement la face infernale de l’aventure pour en déchiffrer les stigmates, auraient acquis la certitude qu’ils ne pourraient plus jamais vivre comme les autres mortels, qu’ils ne seraient plus jamais semblables aux vivants.

Retranché dans sa carrée, écoutant l’abat d’eau monotone sur le toit de zinc, Le Grand Dab voyait foncer sur lui les ombres charbonneuses du quatrième hiver. Éternel recommencement des saisons et de leurs intempéries ! De l’aube migraineuse au crépuscule livide, il entendait le vent charger contre les fenêtres grillagées de barbelés. La bourrasque tourbillonnait dans la nasse, lançant à l’attaque ses escadrons de grêle et de pluie. D’un bon vieux manège, tourne le cortège… Ô dédaléen cosmos de lucioles figées !… Plus vif, plus aigre, toujours plus aigre, le blizzard ! Les jours allaient de nouveau être si courts mais si ternes, les nuits si lentes mais si anxieuses et les caps du futur, à l’infini, s’allongeraient dans les abîmes du néant. Ô jours, ô nuits funestes dans la bise sépulcrale porteuse d’humidité moisie !…

C’est par un de ces soirs d’automne, de fin d’automne, dans ce monde si dur, qu’elles vinrent, les premières neiges. Le Camp se recouvrit de son linceul blanc. Le silence plana. Mais une plainte chantait tristement dans le cœur du Grand Dab. Une plainte muette qu’il retenait au bord de ses lèvres serrées. Et ses yeux froids fixaient au loin des images, farouchement tendus, farouchement bandés contre ce nouvel hivernage, hagards.

Bacchus entra, portant le broc de décoction d’herbes. Sur son lit, Riri faisait une réussite : Entre deux trèfles, entre deux reines, entre deux as, entre deux piques… Près du poêle, Donald disait : Comment être conséquent avec soi-même ? La vie n’est qu’une série de substitutions. Il n’est que d’y prêter une attention suffisante ! Attila, en visite, disait : Encore, pechère ! c’était la mauvaise, de boule ! Tante Pitty disait : Oui, p’tit ange, j’ai rêvé cette nuit que j’emmenais ma sœur au fond d’un parc, que je l’étendais sur le gazon, que je lui enlevais sa robe blanche et soudain c’était un homme avec un sexe superbe que je branlais et que je suçais… Thorax d’Ajax disait : Et pas de pitié pour les canards boiteux ! Tocbombe chantait : À Paris, on se promène sur les Champs-Élysées et, de Joinville à Nogent, dans les guinguettes, les musiques sonnent gaîment… La Frite chantait : Salut, demeure chaste et pure… Madame Pipi sortait. Tocbombe disait : La porte ! Clarinette entrait. Bacchus disait : Cristi, la belle enfant ! Tocbombe disait : La porte, bondieu ! Frisepoulet entrait. Tocbombe disait : Ah, merde, la porte ! Frisepoulet disait : Salut, troupiers, salut, piétaille ! Tante Pitty disait : Ta bouche, bébé ! Frisepoulet disait : J’ai l’habitrude ! Vous pouvez toujours causer, vieille rombière, j’ai des parricides dans ma T.S.F. ! Bacchus disait : Il est vêtu de propre, faites un peu d’air, eh ! Tante Pitty disait : Tais-toi, p’tit galopin ! Sinon on va te faire pan-pan sur le tutu ! Frisepoulet affichait une mine usée où s’ouvraient des yeux grands comme des portes cochères et disait : Pochetée ! Ils mangeaient. Pluto disait : Ravissante, mais un peu basse de plafond ! Tocbombe disait : Tout ça n’vaut pas une canne à pêche avec un bon p’tit moulinet ! Bacchus disait : Alors, Riri, ces maths, ça avance ? Riri disait : Tais-toi, j’en ai encore pour plusieurs années ! J’divise mon programme en trimestres ! Dédé-la-Ventouse entrait : Bonjour tout l’tas ! Thorax d’Ajax disait : T’as des bouteillons ? Tante Pitty, en se levant, bousculait Donald par mégarde et disait : J’voulais pas déranger M. le Recteur ! Donald disait : M. le Recteur vous pisse au cul ! Tante Pitty disait : Ah, là là, ces gens ! Pluto disait : Petit, si je me juge, grand, si je me compare ! Thorax d’Ajax disait : Avec mes bottes, cul-rouge ! Tocbombe disait : Cul-rouge, peut-être ! Mais au prix où est le beurre ! Thorax d’Ajax disait : S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ! Madame Pipi disait : Qu’est-ce qui t’a fait ça ma fille ?… Dédé-la-Ventouse disait : À perpette ! La Frite disait : L’homme creuse sa tombe avec sa fourchette, officiel ! Madame Pipi disait : Atchoum ! Donald disait : Fais pas chier le marin ! Thorax d’Ajax disait : Alors quoi, c’était du flan ? Tante Pitty disait : Tu prêches pour ta paroisse ! Pluto disait : Mince de galipettes ! Riri disait : Merde alors, pour la démerde, t’es le roi ! Pluto disait : M’en fous, c’est lui qui raque ! Dédé-la-Ventouse disait : Allez, pas de salade, les godillots sont lourds dans l’sac ! Madame Pipi disait : J’sais c’que j’cause ! La Frite disait : C’est pas du bidon ! Jamais vu type plus chacal ! Taillé comme un pet, le fin marlou ! Et il râlait, il fumait atroce ! Tante Pitty disait : Tu l’aboules, la marmelade ? Pluto disait : À peine y suis-je, elle me suit ! Tocbombe disait : Pour clore une dispute oiseuse disons que pour du pousse-au-crime… Pluto disait : Et nous v’là partis pour un tango agrippé ! Bacchus disait : D’où qu’t’es, toi, du ch’nord ? Riri disait : Sans compter les impédimenta ! Un gars à bout de course, quoi ! La Frite disait : Automatiquement ! Donald disait : Un temps immémorial où le loisir n’a pas été, pour moi, ce péché capital qui se baptise paresse ! Suis-je donc si monstrueux ? Tante Pitty disait : Une enfance couvée par la dame de céans dans un intérieur philippard ! Mais un penchant inavoué pour le cotillon. Donald disait : Il y a une casuistique des passions dans les déguisements de l’orgueil ! Pluto disait : Je cédais à son corps mal fagoté et jusqu’à la pointe du jour… Dédé-la-Ventouse disait : Je pique un pas de course pour dissiper l’équivoque mais il s’était trissé ! Thorax d’Ajax disait : Tiens, moufflet, t’es beau comme une bite !…

Le Grand Dab regarda dehors. La nuit était grosse d’une nuit sans fin et, sous la lune nyctalope, les réflecteurs nébuleux faisaient des effets de feux de Bengale dans les clairières humides de la pluie. Distraitement, Le Grand Dab passa ses longues mains maigres sur les revers de sa tunique, les passa ensuite sur le bois rêche et graisseux de la table et les pressa l’une contre l’autre. Que de laideur, que de saleté ! Une bouffée de rage monta à ses joues. Une féroce tentation le prit de blasphémer. Ses mains ! Ses belles mains soignées ! Son corps habitué au linge fin, aux tissus de pure laine ! Job sur son fumier ! Il sourit par contrition. Allons, il était encore capable de se moquer de lui-même, de dauber son propre tourment. Venez, venez, faites-moi honte, mangeurs de vache enragée, saints couverts d’ulcères, génies misérables ! Je ne le sais que trop que je suis le survivant d’un âge révolu ! Pour cet âge d’aujourd’hui je n’ai pas de vocation ! Place aux vainqueurs, les vaincus n’ont que ce qu’ils méritent, que ce qu’ils ont cherché, que ce qu’ils ont permis ! Qu’on les réduise au silence, à l’impuissance, qu’on les vaporise ! Volontés de puissance, vous l’avez emporté ! Le monde d’hier avait été à jamais englouti. La Victoire elle-même n’y changerait rien. Le mal avait fait son chemin. C’était une maladie contagieuse qui contaminerait fatalement ses thérapeutes. L’univers entier serait gangrené.

À certains égards, Le Grand Dab aurait pu admettre qu’il était dépassé. Il savait pourtant qu’il ne l’était pas. Il était assez cynique pour supposer qu’il aurait pu surnager aussi élégamment que n’importe qui, pour peu qu’il l’eût voulu. C’est de propos délibéré qu’il s’y refusait. Il repoussait cette solution trop facile et trop lâche. Il ne marchait pas. Bien sûr, il se doutait qu’on voudrait l’obliger à choisir, qu’on lui répéterait qu’il était de son devoir de lutter et de s’engager. Cette lutte, cet engagement, ce prétendu sens des réalités n’étaient pour lui que vanités et phantasmes. S’étourdir dans la lutte quand on pouvait rester assez lucide pour comprendre, s’engager quand on était sensible à l’alternance des choses, se faire l’esclave d’une réalité bornée quand on voyait le réel se cacher sous les apparences, c’était bien le comble !

Se tuer ? Il aurait pu aussi y songer. Hélas, il n’était pas morbide ! Alors ? Continuer ? Essayer de conserver son intégrité envers et contre tout ! En aurait-il la force ? Du moins y emploierait-il toute sa ruse. Passivité et inertie lui serviraient mieux que poings et que cris. Quant au bonheur… Ah, c’était sans doute trop exiger ! Le bonheur, il semblait bien que la génération actuelle n’en apprivoiserait plus que les subterfuges. À la sauvette ! C’était un de ces mots dont le parfum s’était éventé. Au mieux, Le Grand Dab tâcherait d’en grappiller quelques miettes, quelques grains par-ci par-là, à condition de savoir s’y prendre, en se cachant, en trichant…

À voir la tournure des événements, il ne serait guère séduisant, le monde de demain ! Sinon pour quelques-uns, sinon pour ceux qui accepteraient de se prostituer au Minotaure. Déjà, Le Grand Dab avait maintes fois constaté que l’intelligence et l’art, dans ce que l’une aurait pu avoir de plus aigu et l’autre de plus raffiné, briguaient le triste honneur de putasser. Tel écrivain n’avait-il pas écrit récemment, se roulant aux pieds de ses vainqueurs comme une chatte en chaleur : J’ai pu vivre enfin dans l’intimité de gens, hier nos ennemis, et dont la délicatesse à notre égard aujourd’hui, me confond ! Tel autre, non moins notable : La Suisse sera le dernier bastion de l’Europe contre la marée slave ! De l’aberration stupide à la soumission écœurante ! Partout l’enflure, l’avilissement, l’imposture. Partout l’or pourri, le pouvoir empoisonné, la gloire abjecte… Voici ton supplice apprêté par une humanité finie ! Ô stupeur ! Ô transe ! Vous aurez beau faire, ce monde est une fiction… Oui, Le Grand Dab craignait le monde extérieur. Ce monde lui paraissait recéler une possibilité effrayante de souillure. Il se souvenait d’une parole de La Globule : Je m’aperçois d’une chose, c’est que vous la supportez bien mal, la captivité. Vous ne réussissez pas à vous adapter ! Dieu, quel éloge son ami avait prononcé là, à son adresse, sans le vouloir ! Bon sang, aucun jugement n’aurait pu le flatter davantage ! Mal supporter sa réclusion, ne pas savoir s’y adapter, n’était-ce pas précisément sa fierté ?

Ah, certes, grâces soient rendues à sa lucidité, à sa rigueur, à sa fermeté ! Oui, ferme comme un roc, ferme sur son roc ! Au moins, lui, Le Grand Dab, durant ces années noires, n’avait jamais faibli, jamais flanché, n’avait jamais été terrassé par cette maladie honteuse qui en poussait tant d’autres à se raccrocher à quelque chose, à croire en quelque chose ! Pas une seconde la tentation ne l’avait effleuré de se jeter aux genoux miséricordieux d’un dieu quelconque pour implorer son aide spirituelle ! Pas une seconde il n’avait éprouvé le pitoyable besoin des secours qu’offrent aux âmes pusillanimes les exercices de la religion et les sacrements ! Pas une seule fois non plus il ne s’était laissé aller à penser que la captivité lui paraîtrait moins cruelle si, pour mieux l’oublier, il avait consenti à se perdre dans les illusions d’une orthodoxie politique.

Se convertir au catholicisme ou devenir communiste, quels viatiques pour ceux qui puisaient là motif à vénérer, à militer, à servir, à se fuir ! Mais quel réconfortant sentiment, en revanche, que de se dire qu’il avait eu assez de cran pour résister à l’appel de ces sirènes ! En cela il avait montré qu’il était vraiment un homme de raison, un spécimen civilisé puisant force et courage dans son intelligence et sa mesure et bannissant loin de lui les superstitions et les envoûtements qui sont aux faibles et aux bornés ce qu’est la bouée de sauvetage pour les naufragés…

*

Ce jour-là, comme chaque matin, Le Grand Dab se rendit aux pluches. Il avait mal dormi. Une nuit cauchemardante. Une pérégrination paranoïaque. Avec, au creux de l’estomac, une sorte d’oppression, comme si un pressentiment l’avait taraudé. N’étant pas de portage, il put s’asseoir d’emblée. Coincé entre les autres qui papotaient, frileusement enveloppé dans son manteau, le tas de patates pourries à ses pieds, et tout en épluchant sa part d’un geste machinal, il s’engourdit dans la tiédeur des cuistances tandis que sa pensée vagabondait vaguement, encore plus coupé du monde du dehors qu’il ne l’avait jamais été tant la neige qui tombait sans arrêt depuis cinq jours avait enfoui le Camp sous son matelas d’ouate silencieuse.

Il était là depuis plus d’une heure peut-être quand il fut tiré de sa torpeur besogneuse par l’intrusion de Pluto. Aussitôt, sa gorge se contracta. Il eut peine à déglutir. Pluto, tout en gouaillant avec Marie-Madeleine, le cherchait visiblement des yeux. Il crut que ses artères allaient cesser de battre quand Pluto, l’air fermé, mystérieux, fit signe qu’il voulait lui parler. Il se leva, blanc comme un linge, posa son couteau, enjamba le banc en s’appuyant sur l’épaule de Butor et suivit Pluto dans le hall. Voyons, se dit-il, tu trembles, carcasse ; un peu de sang-froid, que diable ! Eh bien, quoi, ne fallait-il pas s’y attendre un jour ou l’autre ? Il n’était pas dans les habitudes de Pluto de venir rôdailler aux pluches. Plus que suspect, donc ! Si Pluto s’était dérangé, c’était pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. Ce qu’il avait tellement redouté était enfin arrivé. On allait l’expulser du Camp, l’expédier dans une forteresse, ou quoi encore ? Au sel, au sel ! À la schlague, à la matraque ! Il blêmit quand Pluto lui dit : J’ai pas voulu jaspiner devant les copains mais voilà, tu vas partir ! Ainsi, c’était bien ça ! Il défaillit. Et, paralysé par une venette intense, ne put que balbutier : Partir ? Partir où ? Puis, sans laisser à Pluto le temps de lui répondre, comme s’il voulait encore plaider le faux pour savoir le vrai, pour s’illusionner un instant de plus, retarder la sentence, en minimiser par étapes la rigueur : Ils m’envoient en kommando ? Tout à coup, il commença à se rassurer sans savoir pourquoi. Était-ce à cause de la bonne gueule de Pluto ? Pluto protesta : Mais non, couillon, pas en kommando, tu pars, tu pars pour de vrai, pour de bon, dans le prochain convoi, oui, là, tu es sur les listes, j’ai vu ton nom ! C’est pour ça que je suis venu immédiatement. Le Grand Dab sentit sa tête qui tournait. Allait-il se trouver mal ? Il avait une violente envie de vomir. Il se raccrocha des deux mains aux épaules de Pluto : Tu dis ? Tu dis ? Pluto dut lui répéter à plusieurs reprises qu’il partait, qu’il était libéré, sûr ! avant qu’il réalisât la signification insensée de ces paroles. Ah, vieux, c’est pas possible, c’est trop beau ! Tu ne t’es pas trompé ? N’en manque pas qui s’appellent comme moi. C’est peut-être un homonyme ? Mais non, couillon, c’est bien toi, y a pas d’erreur. J’peux même te confier que La Fouine en était baba. Ça vient de haut, paraît-il, de très haut. Du Ministère. C’est par le Ministère que t’es libéré !

Y a sûrement des zigues qui ont constitué un dossier pour te réclamer. C’est pas plus compliqué que ça ! Le Grand Dab avait les yeux pleins de larmes. Il s’effondra, brisé, sur la poitrine de Pluto, en l’étreignant. Tu m’excuses, hein, je ne sais même plus trouver mes mots pour te remercier. C’est si inattendu, tu comprends, je reviens de tellement loin, il faut que je m’y fasse ! Pluto sourit : Tu t’y feras ! Tu t’y feras vite, va, très vite, Grand Dab ! Maintenant, je file. Mais dis rien à personne, promis ! C’est de moi à toi ! Les listes sont pas encore affichées. À midi !…

Le Grand Dab reprit sa place et se remit au travail comme si rien ne s’était passé. Plusieurs l’interrogèrent du regard, mais il se tut. Tout de même, Tocbombe lui demanda : Rien de cassé, mon pote ? Non, non, dit-il, c’était rien ! Il frémit intérieurement. Rien ! Ça, rien ? Il avait peine à se contenir. Comme si ça allait éclater dans ses poumons. Il baissait les yeux, tout en épluchant, de crainte que les autres ne vissent leur éclat. Je ne sais pas mentir. Ma joie doit transparaître malgré moi. Je suis comme ivre. Mes mains grelottent. Libéré, libéré, il était libéré ! Était-ce imaginable ? Ainsi, l’impossible s’était accompli ! Ça y était, enfin ! Subitement, elle ne lui paraissait plus pénible ni navrante, la corvée de pluches. Ô métamorphose, ô enchantement ! Il était là, avec les autres, il était encore là comme si tout était pareil et, déjà, il n’était plus avec eux. Dans quelques jours il serait loin, il serait parti. Parti ! Parti pour toujours ! Alors, monta du tréfonds de ses entrailles un sentiment féroce, un prurit de féroce égoïsme. Comme si, d’un seul coup, lui remontait dans la bouche le mauvais goût de toutes les rancœurs qu’il avait dû ravaler pendant tant d’années, de toutes les humiliations endurées. Voilà, il allait les laisser tomber, les autres, les laisser tomber froidement. Comme de vieilles chaussettes ! La classe, la classe ! Au garde à vous, bleubites ! Sauve-qui-peut ! Il en avait assez vu. Il devenait implacable. Qu’ils y crèvent, les autres, dans l’ergastule ! Ils bavassaient sans se soucier de lui et leurs propos voletaient en s’entremêlant. Se souciait-il d’eux, désormais ? Leurs problèmes n’étaient plus les mêmes. Plus du tout les mêmes ! Plus sur la même planète, eux et lui ! Fini, fini pour lui, tout ça ! Ah, quelle jouissance ! Être là, parmi eux, physiquement, avec son enveloppe charnelle, avec sa chaleur, être encore là, oui, dans sa chair et dans son sang, tandis que battait à ses tempes le fabuleux secret de sa délivrance ! Oui, ils bavassaient, sans savoir, dans l’ignorance du prodige qui venait de le retrancher d’eux, sans se douter… C’était une fois de plus Frisepoulet qui était sur la sellette, qui leur servait de souffre-douleur. Non content de jouer les soubrettes, il avait été pris par le démon d’écrire, avait été piqué par la tarentule littéraire. Sa pièce était si mauvaise que Face-de-Fesse, méchamment, au lieu de le lui dire, avait décidé de la monter en parodie burlesque sans que Frisepoulet eût vent de la machination. Alors, Frisepoulet, dit Butor, quand c’est qu’on l’met en répétitions, ton drame ? Ça va être le clou de la saison ! dit Madame Pipi. Moi, c’que j’préfère, dit Tocbombe, goguenard, c’est ta fin, tu sais, quand… Et puis ça portera ! dit Tante Pitty, le public marchera. Frisepoulet s’y laissa prendre et, soudain modeste : Oui, en toute conscience, c’est pas trop mal torché. J’crois qu’j’ai l’don ! Et, sans cravater, j’avoue que ma chute, hein ? Quand Rosalinde dit : Si tu ne m’avais tuée de tes mains, je l’eusse fait des miennes ! C’est pas pour me vanter mais, cette réplique-là, les gars, j’y tiens. J’l’ai pinochée dur ! À toi, Corneille ! Ce À toi, Corneille ! était trop beau, dans la bouche de Frisepoulet, pour qu’on y résistât. C’était trop farce, trop grotesque ! Ce ne fut qu’un éclat de rire pendant plusieurs minutes, toutes pluches cessantes. Il y avait longtemps qu’on ne s’était boyauté de la sorte. Sacré Frisepoulet, il en sortait toujours d’inédites ! Inépuisable dans la connerie militante ! Indécrottable, le grimaud ! Épique ! Que c’en était attendrissant !…

Dès la fin de la séance, Le Grand Dab s’esquiva en douce. Il désirait être seul et faire le point. Évitant le remue-ménage matinal de la carrée, trop secoué pour lire, pour s’installer à sa table de travail comme il s’y était contraint jusqu’ici, il s’emmitoufla et s’en alla marcher dans cette allée déserte du Camp où tant et tant de fois, dans une aigre rêverie, il s’était plu à imaginer le moment qu’il vivait aujourd’hui. La neige, partout, la neige sous ses pas. La neige crissante, la neige où ses sabots imprimaient leur empreinte. Il ne voyait plus rien. Émerveillement, émerveillement ! Le conte de fées ! Un coup de baguette magique le tirait du néant et ressuscitait en lui, instantanément, les délicieuses, les enivrantes angoisses de la Vie ! Tout ce qu’il avait si délibérément écarté pendant des années, tout ce qu’il avait repoussé, rejeté par dépit, plus tard, plus tard ! revenait l’assaillir. Il fallait faire face. Soucis, préoccupations, responsabilités, avenir, vous voilà, de nouveau ! Il croupissait, sans relief, sans ressort et sans voix et c’était fini, enfin ! Jamais plus ! Jamais plus il ne revivrait d’autres jours semblables à ceux si mornes et si vides qu’il avait épuisés en ces limbes ! Quelque chose s’achevait, se rompait. Quelque chose était en train de mourir et de se décomposer. Irrémédiablement ! Déjà, c’était dans un passé flatulent qu’elles allaient s’inscrire et s’engluer, les expériences qu’il avait cru souveraines. Il lui fallait désormais regarder vers l’avant. Si démuni qu’il eût été, si assidûment malheureux, si faible, si meurtri, ce n’était pas sans nostalgie qu’il songeait que ce monde du dedans était maintenant clos pour lui, périmé. Never more ! N’y avait-il pas tout de même une résonance poignante dans ce glas ? Car c’est en l’entendant tinter au fond de lui qu’il comprenait à quel point il avait vieilli. Pendant quatre années, sa vie avait été suspendue, léthargique. Mais l’Enchanteur était venu et l’avait délivré du sortilège. Devant lui, la Vie était là, la vraie ! De l’autre côté de la porte qui, pour lui, allait s’ouvrir ! Ne rêvait-il pas ? Voyons, une Sortie des Enfers, cela devait compter dans le destin d’un homme ? Eh bien non ! Elle ne serait rien de plus qu’une simple formalité administrative, une levée d’écrou, une absolution sans pénitence ! Quelques formules à remplir, à signer, quelques bagages à préparer, quelques mains à serrer, et pas toujours celles qu’on aurait souhaitées, et puis, la Vie ! La Vie toute grande, toute nue ! À lui ! Ô Sottise triomphante ! À lui, la Vie, et pas aux autres ! Tout ça parce que quelqu’un, là-bas, avait calligraphié son nom sur une liste ! Quelle loterie ! Quatre années si pesantes, si hideuses qui s’achevaient comme ça, comme par caprice, uniquement parce qu’il avait tiré la bonne carte ! Absurde ! Il avait appréhendé, pour la fin de l’aventure, quelque apocalypse sans nom, une marche aveugle et dévastée à travers un Labyrinthe de dangers. Et pas du tout ! Il allait pouvoir s’éveiller paisiblement de son cauchemar, tirer la porte sur lui et s’en aller tranquillement !… C’était comme un dénouement dérisoire. Comme une ultime parodie. Comme si la fantasmagorie continuait. Il allait bientôt rallier le monde des vivants, descendre parmi eux, se mélanger à eux, leur parler, les serrer dans ses bras. Mais agir comme eux, peut-être penser comme eux ? Non, ce n’était pas concevable ! Il laissait trop de lui-même derrière lui, trop de lui-même dans le monde du dedans. Quoi qu’on fît, c’était ce monde du dedans qu’il emporterait avec lui dans le monde du dehors, ses fantômes, ses lémures, ses ombres, sa vie fantastique, sa vie hantée, sa vie somnambulique, c’était ce monde du dedans qu’il perpétuerait malgré lui dans le monde du dehors. Comme s’il était toujours vêtu de son droguet, comme si rien n’avait changé ! Il se sentait si gauche devant cette nouvelle fatalité ! Il se sentait si étranger à tout, si tendu ! Après la première émotion, d’autant plus intense qu’elle avait été plus soudaine et plus imprévue puis contenue, il s’étonnait de n’être pas plus joyeux, de ne pas danser la gigue, de ne pas se mettre à chanter, à hurler comme un fou. Le philtre était-il trop fort ? La dose l’avait-elle terrassé ? Ne lui fallait-il pas le temps de s’y faire ? Ou bien est-ce que sa sensibilité, trop souvent violentée, et à présent émoussée, n’était plus en mesure de réagir ?

À midi, autour du rata, les listes ayant été affichées, il ne fut bien entendu question que des partants. Une ponction massive avait été opérée, notamment dans la popote que Dédé-la-Ventouse, Thorax d’Ajax, Pluto et Le Grand Dab avaient formée. Des quatre, seul Dédé-la-Ventouse (le plus jeune de beaucoup, d’ailleurs) restait en rade. Le gros lot, quoi ! Cher moufflet ! Et qui donc s’occuperait de lui désormais ? Il était si abasourdi, si désorienté qu’on ne savait comment lui adoucir la pilule. Pour Thorax d’Ajax, pour Pluto, cette libération n’était-elle pas escomptée de longue date ? Pour eux, n’était-ce pas à peu près du tout cuit ? Ah, évidemment, pour Le Grand Dab, c’était une autre paire de manches ! Ahurissant, même ! Pluto expliquait le coup ainsi : Tu comprends, les Tordus sont si cons ! L’obéissance passive, les ordres, jugulaire, jugulaire, connaissent que ça ! T’avais beau être marqué à l’encre rouge et être sous la surveillance du Service de Contre-Espionnage, de Tête-de-Lard, enfin, lui, Tête-de-Lard, au fond, c’est jamais qu’un pitaine ! Alors comme le truc, pour toi, vient du Haut-Commandement, tu parles, il a dû se sentir dans ses petits souliers et il a pas bronché ! Tu imagines la même situation, chez nous ? T’aurais vu si ton dossier serait reparti d’où il venait avec un rapport chiadé au cul. Et t’aurais même jamais su que t’étais passé si près du gâteau ! Mais t’en fais pas, Tête-de-Lard est bien trop tarte pour te jouer ce mauvais tour ! Tu risques rien. C’est dans le sac !

Et les autres ? En tout, ils étaient cent vingt pour le district. Rien que des spécialistes, ou presque, des types qui étaient réclamés par les usines où ils bossaient avant la guerre, des aciéries, des hauts fourneaux. Au Camp même, pas plus d’une dizaine d’élus, dont Bibendum. Les Tordus avaient trouvé ce stratagème pour s’en débarrasser. Il leur donnait trop de fil à retordre. Trop rouspéteur, à leur gré. Ils lui choisiraient sûrement un remplaçant plus docile. Un chien couchant dans le genre du Gros Boa ! Tout en faisant des boulettes avec sa mie de pain, sans appétit, Le Grand Dab observait Tante Pitty et Tocbombe. Lui qui, tout à l’heure, avait eu une réaction si égoïste, lui qui s’était dit qu’il les laisserait au garde à vous, les ceusses qui n’avaient pas eu sa chance, voilà qu’il s’apitoyait. Sincèrement ! Tocbombe, encore, prenait ça avec assez de philosophie. Oui, j’y comptais, c’est certain et c’est un sacré coup dur. Mais j’suis d’carrière, s’pas ! C’est mon métier d’être troufion. Et dame, la captivité, ça fait partie du programme. C’est le risque professionnel, en quelque sorte. D’ailleurs, j’suis toujours gonflé à bloc. Le moral au zénith. La fin est proche, de toute façon, faut pas se frapper, c’est du peu ! Mais Tante Pitty faisait peine à voir. Chaviré, accablé, effondré ! Parce qu’il se rendait bien compte que cette fournée-là était sans doute la dernière. Ceux qui n’en étaient pas, ils pouvaient à peu près en faire leur deuil. Condamnés à mariner dans la nasse jusqu’à ce que les Amerloques viennent les en déhaler !… Pour le consoler, on lui cita le nom de ceux qui avaient également raté le coche. D’abord Face-de-Fesse, encore une fois de la revue, Cendrillon, Putiphar, Charles-Quint, Cornette-Bif, Madame Pipi, Bacchus…

Mais ça se précipitait. Leur départ était fixé pour le lendemain matin. À l’aube. Plus le temps de s’appesantir sur le sort des autres ! D’après ce que Pluto put savoir, on allait les grouper dans un autre camp, avec des détachements venus de divers districts. Tu vas voir, rouspéta Thorax d’Ajax, qu’ils vont encore nous trimbaler ici ou là pendant des semaines et des semaines. Et moi, tu sais, tant que je serai pas Faubourg Poissonnière, j’serai pas tranquille ! Ça s’est vu, que tout soit remis en question ! On sait jamais ce qui peut arriver ! Dédé-la-Ventouse le dévisagea et, le sourire contrit : T’es bien pressé de nous quitter, dis donc ! Tu nous as assez vus, hein ? Fallait avouer que la mentalité changeait du tout au tout dès qu’on se croyait hors de cause.

Pourtant, le soir, pour leur dernier dîner, Thorax d’Ajax se surpassa. Un menu de gala auquel tous firent honneur. Dédé-la-Ventouse avait même pu se procurer du gros-qui-tache. Ils éclusèrent vaillamment les deux litrons. Et, dans la nuit, trop énervés pour dormir, ils veillèrent très tard en compagnie des potes de la piaule, évoquant des souvenirs de ces quatre années, évitant de parler de leur départ, de leurs projets.

Et puis, avant l’aube, agités, fébriles, ils se levèrent, les trois élus, tandis que les autres se tournaient et se retournaient sur leur couche, agitant quelles pensées, dormeurs mal détendus que tourmente une odeur de liberté. Ils firent leur toilette aux lavabos ; la dernière ! Ils préparèrent leur petit déjeuner ; le dernier ! Ils allèrent poser leur crotte ; la dernière ! Dehors, la neige. Les projecteurs clignotaient dans la nuit finissante. Pluto ricana : Dis donc, on a une heure de boni sur l’horaire ! Ils s’assirent sur des tabourets, leurs bagages à leurs pieds, échangeant des paroles décousues comme ces voyageurs fourbus qui prennent leur mal en patience dans une salle d’attente. Du coup, les autres se levèrent. On était content de les voir, de les entendre encore une fois. Ils firent leurs adieux. Adieux soudain interrompus par un planton. Rassemblement ! Bon. Ils se harnachèrent. Les autres les accompagnèrent sur l’esplanade. Appel ! Pain-pa-mi-caille-le-roi-des-pa-pi-llons-en-se-fai-sant-la-bar-be-se-cou-pa-le-men-ton… Vérifications tatillonnes, recensements, vivres de route… Peu de gardiens. Les copains qui crient dans la dilution du brouillard, les copains dont on distingue vaguement les visages ombreux. Marche ! Le petit convoi s’ébranle, les saluts, à la revoyure, les frères ! Ceux qu’ils laissent doivent avoir le cœur gros. Et eux, qui partent, eux qui ont connu tant de fois l’amertume d’en voir partir d’autres et qui partent à leur tour, sachant bien ce qui se passe en ce moment dans l’esprit de ceux qui restent, baissent la tête, pas tellement persuadés au fond que ce qui leur arrive est juste. Ils doublent le pas devant le bloc des Bengalis invisibles, devant celui des Ritals accrochés à leurs barbelés, les yeux avides, brillants, des yeux dans lesquels on pourrait lire l’inquiétude de gars qui se demandent pour combien d’années ils en ont encore, eux ! Le bagage est léger. Le strict minimum.

Enfin, la poterne. La porte qui s’ouvre. Ça y est. Partis ! Ils se retournent sur la route obscure et déjà, là-bas, les lumières du Camp s’estompent, ces lumières qui ne s’allumeront plus pour eux, cette enceinte où ils ont vécu si longtemps et où ils ne reviendront jamais… Alors, il ne faut pas leur en vouloir, oh non ! si, au détour de la route, se retrouvant seuls, entre eux, ceux qui partent, désormais cachés aux regards de ceux qui restent, si, donc, alors, lâchement, ils poussent un soupir de soulagement. Plus besoin de se forcer, de porter un masque ! Ils laissent éclater leur jubilation. Ils peuvent s’exprimer librement, à cœur ouvert, loin des oreilles inquiètes et envieuses. Les langues se délient. Et ils rient. Et ils s’ébrouent. Et ils blaguent dans l’odeur fade du matin…

Maintenant, la campagne blafarde défilait devant eux. Une seule sentinelle par vagon. La porte ouverte. Malgré le froid, ils s’étaient tous tassés dans l’ouverture. Le train les emportait et chaque tour de roue les rapprochait un peu plus du but. Que de fois n’avaient-ils pas été, ainsi, transbahutés ! Mais, aujourd’hui, c’était différent. Ils allaient vers la délivrance ! Sur la fin de l’après-midi, ils arrivèrent dans une ville inconnue. Ici, aussi, on avait souffert des bombardements. Plus de la moitié des maisons en l’air ! On les fit descendre et, à travers les rues, ils gagnèrent la banlieue, une plaine vallonnée qui frissonnait, blanche et nue, dans le soir tombant. Il faisait nuit quand ils parvinrent au Camp E. On les logea dans des baraques désaffectées et pas chauffées. Brrr ! Distribution de couvertures, de gamelles, de cuillères. Non, ce n’était pas encore tout à fait fini ! Les lavabos, les pissoirs, infects ! C’était donc partout pareil ? Mais ça ne les touchait plus. Blindés ! Une préoccupation unique battait et battait dans leur cervelle. Au fond du ciel à jeun, la lune donnait son lait.

Mais quoi ? Qui donc venait vers lui ? La Globule ! Et oui, soi-même ! Ah, vieille branche, moi qui te croyais à Rava ! J’y étais. Mais je m’en suis évadé. Repris à Besançon après avoir traversé tout le pays. On m’a recollé ici. Bon, je passe. Kommando. En forêt. Puis, aux approches de l’hiver, j’ai jugé que je serais plus douillettement installé à l’infirmerie et je me suis fait porter pâle. J’avais une combine : se frotter les aisselles avec un oignon et de l’ail fait monter la température. Pour l’instant, je tire au cul. Le toubib ferme les yeux. Tant que les Tordus n’y mettront pas leur nez… La présence inespérée de La Globule fut secourable au Grand Dab. Ils firent popote ensemble pendant les huit jours que dura le séjour des rapatriables. Quand vint l’heure du grand départ (car, cette fois, ça y était, papiers en poche, bagages plombés et tout et tout) Le Grand Dab laissa à La Globule la majeure partie de ce qu’il avait emporté, sac de couchage, chandails, bas de laine. Tu en auras plus besoin que moi, vieux ! Ils se firent derechef la pieuse promesse d’autrefois : C’est juré, rendez-vous au Flore ! Demain, après-demain, Le Grand Dab serait seul à ce rendez-vous avec Bébé-Cadum. Dommage que La Globule eût raté le coche ! Mais il ne se frappait pas. Les carottes sont cuites ! Je ne serai pas long à vous rejoindre. Moi, je veux voir ça jusqu’au bout, assister à l’apothéose, au bouquet final ! Une idée à lui.

On les fit monter dans de vrais vagons. Des IIIe. Ça c’était en principe la bonne étape. En route pour l’Arcadie ! Destination : le Sud. Le Grand Dab eut un coin où il se rencogna et, s’isolant des autres, s’enferma dans un complet mutisme. Il désirait conserver une conscience aiguë de ce parcours, ne rien perdre, ne pas dormir, ouvrir grands ses yeux et analyser au fur et à mesure les sensations friables de l’homme qui revient à la vie. Le train glissait à travers des prairies givrées. Déjà moins de neige. À midi, ils traversèrent l’Achéron, cet avare Achéron qui ne lâche pas facilement sa proie. Le martèlement des roues se répercutait dans les structures du pont métallique comme une orchestration concertée. C’était la fanfare barbare de la sortie des enfers. Sitôt le pont franchi, le train reprit de la vitesse. C’était la course vers l’inconnu. Chaque tour de roue arrachait davantage Le Grand Dab au passé qu’il laissait derrière lui. Il avait paisiblement dormi la nuit dernière. L’embarquement s’était effectué sans phrases. Il ne conservait en lui que la vision de ce camp, dans la nuit moribonde, un camp comme tous les autres, tout plat, tout embourbé, avec son fouillis de baraques et le hérissement de ses barbelés, de ses miradors, cerné par le balisage de ses projecteurs lugubres. Il s’était retourné une dernière fois, en haut de la côte, pour mieux graver cette vision dans sa mémoire. Alentour, les brumes séparaient les collines enneigées. Les légers craquements de la campagne annonçaient la naissance du matin. Des nuées livides montaient à l’horizon couleur de soufre. L’air était calme et plein de sommeil. Le jour, déjà, aiguisait son tranchant blafard sur ce paysage aux couleurs depuis si longtemps déteintes par le vent et la neige. Et là, surtout, ce conglomérat inhumain, cette prison oubliée dans la boue noire, laide et sinistre sous ses lumières d’exécution sommaire, symbole impuni de ce monde du dedans dont il avait été une des larves…

Mais l’Achéron ? Eh bien quoi, l’Achéron ? L’Achéron, oui ! Et après ? Ça le laissait de bois, Le Grand Dab. Il s’était pourtant persuadé que ça lui flanquerait un choc, de le retraverser dans le bon sens. Eh bien non, rien, absolument rien ! Il fixait son regard sur ses eaux tumultueuses et grises. Mais ça ne l’inspirait pas. Comme si son cerveau avait été gelé. Comme s’il n’y avait plus en lui substance d’homme. Il cravachait son émotion, se répétait, pour s’exciter, que maintenant ça y était ! Il était de l’autre côté du fossé, chez lui, en Arcadie. En vain ! Alors il supposa qu’il n’était pas mûr encore pour l’allégresse dont il avait rêvé. Patience, patience, laissons faire le temps, laissons à nos pensées le temps de s’éveiller. Certainement, ça allait venir. Au moment où il s’y attendrait le moins, un gros caillot de sanglots l’étranglerait et ça y serait : le bonheur enfin l’irradierait ! Presque plus de neige. Puis, bientôt plus de neige du tout. Une terre brune et déserte. Ils traversaient l’Est triste. Le nez collé à la vitre, contracté, le regard fouilleur, l’imagination en alerte, il vit défiler des villages et disparaître, avalées par la vitesse, de petites gares. Mais son cœur était toujours de glace et son esprit transi. De même qu’il n’avait rien ressenti au moment où le train avait quitté le sol amer de sa servitude, de même il ne ressentit rien quand il put lire sur les murs, enfin, de douces inscriptions familières : Ici on ferre à toute heure, Café de l’Univers, Urinoirs : Dames-Messieurs, À La Belle Jardinière, La Vache qui rit, Dubérout matelassier, Hôtel Terminus, Buvez un Byrrh, Madame Jean Voyante-Médium, Gouttes du Révérend Père Étienne, À La Ressource, Bibliothèque Notre-Dame, Travaux en cours, Gendarmerie Nationale, Grains et Issues, Cinéma Eden, Lampisterie… Ah, que se passait-il donc en lui ? Sans doute… Seulement, voilà, ça ne répondait plus. Il comprenait que c’était là une des rançons de ses quatre années de captivité, de sa trop longue réclusion, de son exil. Ses fibres sensibles s’étaient desséchées, racornies, durcies. Et peut-être lui faudrait-il des années et des années avant qu’elles retrouvassent leur souplesse d’antan.

Ça ne lui fit pas davantage quand ils stoppèrent en gare de Châlons-sur-Marne. Il vit des civils, les entendit s’exprimer dans sa propre langue. Les autres, sur le quai, assiégeaient des dames de la Croix-Rouge, en blanc, avec leur ample cape de drap bleu, qui leur versaient du chocolat fumant, leur distribuaient des gâteries. Lui ne bougea pas de son coin. Il n’avait rien de commun avec ces mousmées. Leur comportement, leur costume lui paraissaient étranges, insolites. Ah, que nous veulent ces voix ? Non, il n’en voulait pas de leur gentillesse, de leur accueil. Leur causer lui eût été intolérable. Une farouche pudeur le clouait sur sa banquette, une pudeur qui était mêlée de répulsion. Les autres ne sentaient-ils pas ce qu’il y avait d’obscène dans ces échanges, dans cette charité officielle, dans cet apitoiement convenu ? Ah, comme ils se réadaptaient facilement ! À croire qu’ils n’avaient jamais été prisonniers. À croire qu’ils étaient partis d’ici la veille, que rien ne s’était passé. Ils étaient là, à l’aise, le sourire aux lèvres, gigotant, volubiles. Un peu comme s’ils avaient mission de remonter le moral des civils. Leur belle humeur, leur appétit, leur entrain, leur faconde le blessaient. Il leur en voulait de n’être pas, comme lui, hautains, hargneux, revêches, fermés. Comment leur était-il possible, après une si longue léthargie, de revenir si vite à la vie, à une pulsation normale ? Néanmoins, cherchant à se leurrer sur son compte, à justifier la présente révulsion de son être tout entier, il se disait que, peut-être, ce malaise disparaîtrait dès qu’il se sentirait vraiment libre. N’étaient-ils pas encore semblables à des pestiférés, à des bagnards, à des criminels, avec ces bourriques en armes qui les gardaient et les empêchaient de circuler à leur guise ? N’étaient-ils pas les vaincus du Minotaure ? Ô corps languissants, ô âmes diminuées !…

Dans l’après-midi, nouvel arrêt. On les fit descendre. Pluto dit : Nous y sommes, les aminches ! On l’a bouclée, la boucle ! Ils sortirent de la gare et s’engagèrent dans la rue principale. Là aussi, que de destructions ! Mais anciennes, les ruines, comme patinées par le temps, et d’autant plus tragiques à voir qu’elles étaient patinées. Ils croisèrent un détachement de civils harassés, hâves, hirsutes, surchargés de bagages. Des gens qu’on déportait tandis qu’eux… Que ce monde est insane ! Et qu’il demeure fantomatique !… Le Grand Dab eut un goût de cendre dans la bouche. C’était donc toujours la même abjection qui continuait ? On les fit pénétrer dans une vieille caserne d’aspect rébarbatif et dont les hauts murs avaient l’air d’être ceux d’une prison. Dès lors, ils furent engrenés dans la machinerie compliquée qui allait soi-disant faire d’eux des vivants. En file indienne, ils durent s’engouffrer dans une série de salles communicantes et subir, dans chacune, telle formalité administrative. Une fouille. Mais qu’aurait-on pu encore leur prendre ? Une séance de déshabillage. À poil ! Une douche. Une visite médicale. Ils passaient de mains en mains, hébétés, encombrés par leur barda, par des tas de papiers qu’on leur avait distribués, qu’ils devaient présenter à chaque contrôle. De là, on les poussa dans un manège pour y déposer les effets militaires qu’ils devaient rendre. Le Grand Dab sauva cependant son vieux panetot pisseux, son kébour des Dafs et un bénard dont lui avait fait cadeau Carburo. Puis, toujours nus, ils franchirent une petite porte blindée, symbolique.

Voilà ! Ça y était. Ils avaient traversé le Miroir. Fini ! Plus un sicaire ! Plus un seul ! Rien que des bougres en veston, le bras orné d’un brassard, qui les prenaient en charge, un à un. C’est nous qui sommes chargés de vous vêtir, de vous aider à cacher vos tristes nudités. Voici le magasin d’habillement. Achalandez-vous à nos comptoirs. Respectez l’ordre prévu ! Le tracé est rigoureux ! D’abord la bannière, le calcif, les chaussettes. Puis les grolles. Modèle standard. Tout ça, affreux, fabriqué en série. Le Grand Dab préféra sa vieille chemise rapiécée, ses bas de laine, ses croquenots cloutés. Les deux mouchoirs ? Ça pourrait servir de torchon. Enfin, le costume national. Offert par Le Vieux Baveux ! Ah, le brave, le cher homme ! Il aurait droit à leur reconnaissance éternelle. Des costards mous, avachis avant d’avoir été portés, des pelures d’été. Une rigolade ! Pour se foutre du monde, il s’en foutait bien, le fieffé coquin ! Eh quoi, alors, pas de pardôss, en cette saison ? Du balai ! Nenni ! Le Grand Dab voyait les autres se nipper de ce décrochez-moi-ça, neuf, certes, mais injurieux de mochetée ! Ils avaient bonne mine, en pékins ! Grotesques ! Non, il n’en voulut pas davantage, du costume national. Gardez, gardez vos horreurs, piapiats ! Pour finir, le galure. Pas le choix : des bérets. Les gars les coiffaient gauchement. Ça leur donnait tout de suite un faux air scout, chantier de jeunesse, milicien. Travail, Famille, Patrie ! De quoi se marrer !

C’était pas tout. Cette salle s’ouvrait sur une deuxième, flanquée de guichets. Des préposés leur firent signe d’aller de l’un à l’autre en zigzaguant. Un pas par-ci, un pas par-là. À droite, à gauche. Des formulaires à remplir, encore, encore, et pour l’huile et pour le beurre, pour le tabac et pour le pain, de l’argent, des prospectus, des souches, des fiches, des états, des tampons, des griffes, des paraphes. Quoi, déjà en carte ? Comme du bétail marqué, identifié, catalogué, comme des putains ! Voilà votre feuille de démobilisation. Dans quelle arme serviez-vous ? Où avez-vous été fait prisonnier ? À quelle date ? Quel camp ? Votre numéro matricule ? Marié, veuf, divorcé ? Votre profession ? Où allez-vous ? Le prénom de votre grand-mère maternelle ? Mettez-là vos empreintes digitales ! Avez-vous une réclamation à formuler ? Bon. Prenez ces papiers de contrôle pour la route. Ne perdez pas votre billet. Il est gratuit. Eh merde ! La plupart des gars étaient complètement dugudus. Ils s’empêtraient dans tous ces paplards, les perdaient, les confondaient, se trompaient de guichet. Et votre reçu, l’avez pas ? disait, rogue, le scribe. Retournez au guichet 24. Vous ne pouvez pas toucher votre bon de couchage si vous n’avez pas le reçu ! Au suivant ! Charmant ! Oui, les scribes devaient les trouver plutôt empotés ! Mais non, c’est pas par là, la sortie ! Regardez les pancartes, bondieu ! Suivez les flèches, voyons ! Comme des moutons affolés, ils trottinaient d’un guichet à l’autre. Plus vite, plus vite ! On les bousculait : on les harcelait. Et vous ? Le Grand Dab s’aperçut qu’il avait perdu la ceinture de son froc dans la bagarre. En se rhabillant, sans doute. Mais impossible de revenir en arrière. Le flot le poussait. Fallait continuer à aller de l’avant.

Enfin, dûment lesté, il se retrouva dans un vaste hall. Un peu de répit. Il y avait là une buvette, un centre d’information, un bureau de poste. Moi, j’envoie un télégramme chez moi, dit Pluto. T’es fou ! dit Thorax d’Ajax. Tu vas les tuer. C’est mauvais, les émotions trop fortes. Surtout pour les vieux. J’préfère une bafouille, moi, pour les préparer. C’est plus vague. Le Grand Dab se sentait tout drôle d’être là, en troufion minable avec son kébour de blédard, au milieu de ces paysans endimanchés dont la dégaine n’était pas moins typique. Il avisa un banc et s’y laissa choir, vanné. Un haut-parleur annonça qu’ils avaient une demi-heure de battement avant le repas. On s’en jette un ? proposa Bibendum. Faut d’abord que j’aille pisser ! dit Thorax d’Ajax. C’est vrai, dit Pluto, j’ai une de ces envies qui tiendrait pas dans une mandoline !

Enfin, on les poussa dans un réfectoire où on leur servit à dîner. Partout des tracts, des appels du pied, des mises en garde, des effigies du Vieux Baveux. Confiance et gratitude à l’égard de nos Chefs. On ne déclare pas une révolution, on la fait. L’effroyable danger des dissidences. L’avenir est l’œuvre de chaque jour qui passe. Grandissez, formez vos muscles, enrichissez vos cœurs ! Nous imposerons la virilité ! La Patrie a été sauvée dans les Camps ! Prisonniers, seuls comptent les droits que le Pays a sur vous. Le Communisme, voilà l’Ennemi ! Jusque dans les verres, dans les assiettes ! À la fin du dîner, des gugusses distribuèrent des bulletins d’adhésion au Mouvement Prisonniers. Des créatures du Folliculaire, sans nul doute. Ils faisaient pression sur les gars pour qu’ils signent. La plupart, sans y rien comprendre, se laissaient avoir. Le Grand Dab envoya le gugusse sur les roses. De quoi ? T’as pas fini de nous les casser, avec ton torchon de papier ? Veux-tu me foutre le camp ? Mon paraphe, non mais chez qui ? Des clopes !… Le gugusse lui fit la sale gueule et s’en alla moucharder à un caïd en le désignant du menton. Parfait ! Il était repéré. Il avait l’habitude. Eh ben, il s’était pas trompé. Il était mignon, lui aussi, le monde du dehors ! Ça déteignait, c’était contagieux, la gale ! De beaux jours en perspective ! De Charybde en Scylla !

Mais on réclamait le silence. Un camarade va vous dire quelques mots ! Un caïd grassouillet monta sur l’estrade. Brun de poil, olive de peau, une nuque bourrelée, gluante et tavelée, un œil saillant de bovidé. Il expliqua que le Ministre n’avait pu venir en personne, malgré son désir, mais qu’il leur souhaitait à tous la bienvenue. Là-dessus, un couplet de propagande. Quelle tartine ! Comment qu’il y allait ! Bien endoctrinés, les pauvres gars ! Avant même que leurs familles aient pu les affranchir, on sait jamais, comment qu’on la leur faisait, la leçon ! Et les gars, somnolents, alourdis par la bouffe, rompus par la fatigue du voyage, médusés, écoutaient ça sans réagir, avalant couleuvres sur couleuvres. Du beau boulot ! Ah, l’entourloupe, la fine escroquerie ! Pour couronner le tout, un coup de Marseillaise. Haut les cœurs ! Tout le monde debout ! Est-ce que c’était assez ? Il n’en manquait pas qui chialaient. Une émouvante minute qu’on a vécue là, je vous assure ! diraient-ils plus tard. Tout de même, la mesure était pleine ! À présent, rassis, on leur donnait les dernières instructions. Le train pour Paris partait dans une heure. Ils pourraient se rendre à la gare à pied, librement. Ils étaient libres !

Le Grand Dab rongeait son frein. Il vit Pluto. Tu viens ? Ils sortirent dans la rue noire. D’autres les imitèrent. Pas envie de rater le dur, les gars ! Ça lui sembla irréel, au Grand Dab, d’arpenter, comme ça, avec Pluto, sur un trottoir, sans escorte. Plus personne à leurs fesses pour les garder. Ils avançaient comme dans un rêve. Ça n’avait pas l’air d’être vrai. Qu’est-ce qui nous arrive ? Pourtant, ils se tenaient par le bras et sentaient leur chaleur mutuelle. Pourtant ils causaient et entendaient leurs paroles. Y a pas à dire, ça fait quelque chose ! Sur la voie 2, une rame les attendait. Rien que des vagons de première ! Mazette ! Ils retinrent leurs places et vinrent faire les cent pas sur le quai. Bientôt ça afflua. Thorax d’Ajax et Bibendum les rejoignirent. J’ai téléphoné au Folliculaire, dit Bibendum. Il était navré de n’avoir pu venir mais il m’a promis qu’il serait tout à l’heure à la Gare de l’Est. Le Grand Dab lui demanda s’il savait qu’il était là, lui. Non, Bibendum n’avait pas pensé à le lui dire. En voiture, en voiture ! Ils s’installèrent tous les quatre dans le compartiment éclairé. Des portières claquèrent. Et, sans secousse, imperceptiblement, le train commença à glisser sur les rails. Ils partaient, laissant la ville derrière eux. Emportés par la vitesse, bien au chaud, ils se prélassèrent sur les coussins de drap. Paname, dis donc, Paname ! s’extasia Pluto. Dans une demi-heure, on y est ! Ah, qu’il était beau, mon village… Viens poupoule, viens poupoule, viens !… Paname, ah dis donc, tu t’rends compte ! Paris sera toujours Paris, la plus belle ville du monde… J’ai le battant qui grelotte ! Et la glotte étranglée ! Oui, ils étaient émus. Le Grand Dab frissonnait de tous ses membres. Et ce n’était pas de froid. Allait-il, enfin, l’éprouver, le grand spasme du bonheur ? Pour mieux se recueillir, pour mieux savourer sa torpeur, il fit semblant de dormir. Les trois autres parlaient doucement et leurs voix, confondues au bruissement régulier du train, tissaient autour de ses songes un cocon de tiède intimité…

Gare de l’Est ! Tout le monde descend. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ça pinçait. Une bise aigre soufflait sous la verrière. Ils aperçurent des gugusses à brassard qui les encadraient. Ils s’agglutinèrent, leurs valoches à la main, leurs musettes à leurs flancs. Poussez pas, quoi ! Vos gueules, on comprend rien ! Qu’est-ce qu’il bave, le mec ? Faut qu’on aille tous coucher dans les dortoirs du Centre d’Hébergement, paraît ! Le Grand Dab tendit l’oreille : Demain, vous serez formés en détachements distincts suivant vos destinations… On les emmerderait donc jusqu’à la fin des fins ? Les gars ne protestèrent que pour la forme. Trop las, trop sonnés pour réagir. Un remous se produisit. Les rangs se fendirent pour laisser place à une cohorte d’officiels. Le Ministre et son état-major. Mince ! Quelle bouille il allait faire, Le Folliculaire, en découvrant Le Grand Dab ! Loin de se douter qu’il était libéré ! Convaincu qu’il croupirait dans l’ergastule jusqu’au bout !

Il le vit, en tête du cortège. Le Folliculaire était là, élégant, jumelé dans un chaud pardessus gris foncé, le chapeau Eden à la cascadeur, ganté, bien rasé, la moustache fine, le sourire aux lèvres, impeccable ! Aussitôt, il tomba dans les bras de Bibendum. Dame, l’Homme de Confiance ! Derrière Le Folliculaire, Le Grand Dab reconnut Le Gros Boa, Le Constrictor, Suppositoire. Mielleux, serviles, la bouche en cul-de-poule, tout petits garçons malgré leurs brassards de caïds. Que de poignées de main, que d’embrassades ! Le Grand Dab, lui aussi, noyé dans le flot, et bien que sur la défensive, reçut sa part de congratulations. Curieux de les voir, les gugusses, dans l’exercice de leurs fonctions ! Mais Le Folliculaire l’avait accaparé. Que de mamours ! Que d’avances ! Et comment allez-vous ? Et comment ces derniers mois se sont-ils passés, là-bas ? Et patati, et patata… Inimitable ! Unique ! Le baratin des grands jours ! Tout à fait dans la peau de son rôle, le gredin, la catin !

Du moins, la présence du Folliculaire avait-elle permis au Grand Dab de s’écarter du troupeau qui, déjà, avait disparu. Forcément, les gugusses n’avaient pas osé emmener avec eux ces quatre prisonniers de choix qui semblaient à tu et à toi avec le Ministre. Toujours ça de gagné ! Le Centre d’Hébergement, très peu pour lui ! Le dortoir ? Pouah ! Il sortait d’en prendre ! Son appartement de la rue Madame, hélas ! était réquisitionné. Donc, exclu ! Est-ce que vous pensez que je pourrai trouver un hôtel dans les parages ? Ben, voyons, y a pas de question ! Laissez-moi faire. Je m’en charge.

Il se retourna vers sa suite. Colonel ! Un quinquagénaire à brassard tricolore sortit des rangs et s’avança aux ordres, docile, humble, au garde à vous devant son ministre. Faut le voir pour le croire ! se dit Le Grand Dab. Ça, au moins, c’était un moment qui valait d’être vécu ! Oui, ça valait le coup de voir Le Folliculaire traiter des colons comme des domestiques ! La comédie du pouvoir ! Colonel, vous allez trouver une chambre dans le quartier pour mon ami ! Son ami, comme il y allait ! Enfin… Le Grand Dab s’apprêtait à suivre le larbin sans demander son reste, quand Le Folliculaire l’arrêta d’un geste. Nous n’allons pas nous quitter comme ça, j’espère ? Vous restez bien quelques jours à Paris ? Oui ? Alors, demain soir, voulez-vous ? Rendez-vous au Ministère. Le Colonel vous donnera l’adresse. Six heures trente, ça vous va ? On sablera le champagne pour fêter votre retour. Le Grand Dab acquiesça. Ce qu’il voulait surtout, c’était se débiner. Il était bien décidé à n’y pas aller au rendez-vous, à lui poser un lapin, au Folliculaire. Le rideau était tiré. Au plaisir de ne plus jamais vous revoir ! Jamais ! Il dit bonsoir à tous et s’en fut tandis que le vieux birbe, déférent, lui emboîtait le pas.

Dans le premier hôtel venu, et malgré l’heure tardive, le colon exhiba un ordre de mission qui eût tôt fait de radoucir singulièrement l’humeur du tenancier. Une chambre pour Monsieur ? Mais bien sûr, tout de suite ! Le Grand Dab sourit. C’est gentil, lui dit-il, vous, au moins, vous êtes compréhensif. Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas, qu’un prisonnier rapatrié couchât à la belle étoile ? Le tenancier lui lança un regard hostile, un regard qui obliqua vers le colon, en faveur duquel il s’embua de platitude hypocrite. Bon. Merci et topez là. Le cinq ficelles salua et disparut.

Une fois dans sa chambre, Le Grand Dab commença par ouvrir la fenêtre. Elle donnait sur le boulevard Magenta. Seul, il était seul, enfin ! Des années qu’il n’avait été seul ! Voilà, tu es à Paris, chez toi ! À Paris ! La Gare de l’Est ! Le boulevard Magenta ! Formidable ! Le ciel de Paris au-dessus de sa tête. Un ciel, non plus rouge, comme autrefois, mais d’un bleu obscur. L’odeur de Paris. Le bruit de Paris. Le grondement du métro. Les arbres dans l’ombre, cernés par une ombre plus dense. Seul ! Il referma et alluma. Il eut alors une sorte d’étourdissement. Il commençait à réaliser. La chambre était chauffée. Il y faisait doux. Il contempla la tapisserie ternie. Elle était laide, certes, et pourtant il était soudain empoigné par une émotion indicible. Il n’était pas seulement seul, il était à l’abri des regards. Personne pour le voir, personne pour l’épier. Pas d’oreilles indiscrètes. Le silence. La paix. C’était ça, la liberté ! Être là, barricadé, si délicieusement barricadé entre ces quatre murs protecteurs ! Comme c’était bienfaisant, reposant ! Il tâta les murs, de bons murs de pierre, solides et durs. Les persiennes étaient closes. Il donna un double tour à la serrure, mit le verrou. Seul, seul, chez lui ! C’était merveilleux ! Devant lui le lit s’étalait, un lit de milieu, à toute épreuve, engageant. Il toucha les draps blancs, le traversin, l’oreiller. Un lit, un vrai lit ! Était-ce possible ? Ça existait donc encore ? Paris était sous la botte, l’Arcadie était sous la botte, ses habitants vivaient dans la dépendance de l’envahisseur : mais ils couchaient dans des lits ! Depuis quatre ans ils couchaient dans des lits ! Il renifla. Ça sentait bon le linge lessivé, bien lissé. Il arpenta la pièce de long en large. Il rit. Il parla haut. Il s’assit dans le fauteuil. Il délaça ses chaussures. Il marcha en chaussettes sur le tapis. Il ouvrit sa musette, chercha son savon, s’approcha du lavabo, fit couler l’eau pour se laver la figure et les mains. Elle était bouillante. Il se regarda dans la glace, vit son visage rongé par une barbe de deux jours. Demain matin, il irait se faire raser chez un coiffeur.

Enfin, nu, avec ferveur, lentement, il se glissa dans les draps blancs. Le matelas était souple. Il étira ses membres en tous sens, atteignit le fond du lit avec ses pieds, prit voluptueusement possession de son domaine. Les mains à plat, la tête sur l’oreiller, il soupira d’aise. Comme c’était agréable ! Comme ce drap était frais, bien tendu, doux à sa peau ! Comme tout était net, ici ! Il éteignit. Il comprit qu’il venait d’éteindre de son propre chef, en pressant sur la poire. C’était lui, uniquement lui, qui en avait décidé. Oui, il pouvait éteindre ou allumer à son gré. Il n’y avait plus d’extinction des feux réglementaire. Par jeu, il pressa de nouveau sur la poire et la lumière fut. Il pourrait la garder toute la nuit, s’il voulait ; lire jusqu’à l’aube. Et personne ne lui enverrait de sabots dans la figure, personne ne l’importunerait. Ainsi, deux ou trois fois, il éteignit, ralluma. Voilà, c’était ça, la liberté, allumer, éteindre, quand bon vous semblait. Les gens ne savaient pas ce que c’était que la liberté. La liberté, c’était de pouvoir allumer, c’était de pouvoir éteindre, c’était d’être seul. La servitude, la misère, la honte, c’était de n’être jamais seul, c’était la vie en commun, c’était les autres, les sales autres auxquels on se cognait, c’était les autres avec leurs beuglantes, leurs obscénités, leurs rengaines, les autres dont aucun mur ne vous séparait ! Il crut entendre au loin le biniou de Cornette-Bif qui sonnait le couvre-feu. Les notes s’égrenaient dans son cerveau, lugubres, funèbres et mélancoliques. Là-bas, à cette heure, les reclus devaient les entendre, ces mêmes notes, se mettre en boule sous leurs couvertures, ruminant quoi ? Une nuit de plus, dans le noir et le froid, pour eux ! Pour lui, la première nuit de sa délivrance, sa première nuit dans le monde du dehors, chez les vivants ! Il s’abandonna avec délices à la tiédeur du lit, voulut encore penser au miracle qui l’avait conduit là et c’est ainsi qu’il s’endormit…

III

Le lendemain matin, après un sommeil sans rêves, Le Grand Dab s’éveilla. Huit heures ! Il avait faim. Il se souleva, atteignit la sonnette, appuya. Alors, il rejeta les couvertures, bondit hors du lit. Il débloqua la porte, ouvrit les persiennes. Des passants circulaient sur les trottoirs. Dans la rue, des cyclistes qui fonçaient, quelques voitures. Il faisait froid, un froid sec qu’un naissant soleil hivernal rendait plus délectable. Vite, il se recoucha. Bientôt, on frappa. Une femme de chambre entra. Bonjour Monsieur ! Bonjour Mademoiselle ! Monsieur a bien dormi ? Oui, il avait magnifiquement dormi. Se doutait-elle qu’il était un prisonnier libéré ? C’est pour le petit déjeuner ? Oui, c’était pour le petit déjeuner. Café au lait ? Il sourit.

Elle revint, chargée d’un plateau. Avez-vous des tickets pour le pain ? Ah, c’était vrai ! Il prit son portefeuille sur la table de nuit, lui remit un minuscule carré de papier qui valait cent grammes. Voulez-vous que je donne un coup à vos chaussures ? C’était pas de refus…

Seul, derechef, il savoura ces instants de quiétude et de disponibilité. Sur le dossier de la chaise, sa pelure dormait, goûtant pour la première fois, depuis des années, un véritable repos. Chère et abjecte pelure, fidèle et nauséabonde compagnonne, droguet de bagne et d’enfer, tu n’as plus que quelques jours à vivre. Je te brûlerai, dans un jardin, quand je te quitterai. Tu t’en iras en fumée. Mais, aujourd’hui, je t’aime. Je vais t’endosser avec amour. Revêtu de toi, je m’en irai par les rues de Paris, immunisé. Tu me garderas. Tu seras mon armure, ma chasuble. Je sentirai, à chaque pas, à chaque mouvement que je ferai, dans le pli de mon genou ou de ma hanche, dans mon coude ou mon échine, la pression de tes doublures et de tes coutures qui me rappellera que je ne dois rien oublier de ce que tu signifias pour moi. Tu seras mon vêtement de lumière, ma nippe tutélaire, dans ce monde nouveau. Monde nouveau, monde des vivants, monde du dehors, je vais donc vous affronter ! Ah, quel vertige ! Ne suis-je pas déjà un peu dépassé ? Quelles difficultés m’attendent ? Comment vais-je m’insinuer dans cette vie qui me guette, dans cette vie cataloguée à laquelle les vivants collent si ingénument ?

Après avoir déjeuné, il procéda à sa toilette, s’habilla, descendit. Dans la loge, la fille du tenancier, au piano noir et droit, jouait Perles de Cristal, impuissante à dompter ses doigts emballés. La rue s’ouvrait devant lui, balayée par un air frisquet. Le ciel était plein de touches roses et grises. Plus de feuilles. L’eau était morte dans les rigoles. C’était l’hiver. Il était libre. Là-bas, sûrement, la neige. Il se souvint du décapage à la raclette des rues enneigées. Il se souvint de la méphitique odeur des cabinets que le silence neigeux rendait plus agressive. Les cabinets, sans doute, ça existait aussi ailleurs. Mais, ailleurs, on n’était pas obligé de laisser la porte ouverte. Toute la différence…

Le Grand Dab entra chez un coiffeur. Les cheveux, la barbe ! Une friction ? Oui. Un shampooing ? Oui. Une serviette chaude ? Oui. Eau Gorlier. Poudre. Oui, oui, tout, tout, tout ce que le pommadin pouvait imaginer. À lui, à lui, les raffinements les plus subtils ! Sur ce point, la captivité ne l’avait pas entamé. Au contraire ! Décadent, peut-être ! Ah, comme il allait être décadent ! Comme il saurait faire de décadence vertu ! Comme il la prônerait, la décadence ! Comme il s’enorgueillirait de la servir ! Il se sentait un besoin furieux, sadique, d’aller à contre-courant, d’être contre ! Jamais, jamais assez ! Il songeait au temps où, gâté par le bonheur, il avait souhaité une vie d’ascétisme, un dénuement à la Diogène ! Fini, ça ! Que les autres se complussent, s’ils voulaient, dans les rigueurs spartiates, dans les virilités grégaires ! Lui n’était avide que de luxe, que de grâce. Tout ce qui permettait à un individu de se distinguer de la masse, il le ferait sien. L’indifférence, l’égoïsme, le cynisme, le dilettantisme, la race, l’aristocratie, la préciosité, le nonchaloir, l’indolence, la paresse, l’élégance… On l’avait contraint à vivre dans la dérision, eh bien, soit ! sa vie ne serait que superbe et insolente dérision ! Tout ce que cela pourrait cacher d’amertume, au fond, il ne le savait que trop. Mais ne portait-il pas en lui les mutilations de tout ce qu’on y avait tué ? Son âme avait été à jamais saccagée, ulcérée, violée. Il était comme au sortir d’une longue, d’une très longue, d’une interminable, et dégradante maladie, une maladie dont un miracle l’avait sauvé, mais non guéri, et il était à prévoir qu’il lui faudrait une longue, une très longue convalescence pour s’en remettre. Peut-être même ne s’en remettrait-il jamais ? Avait-il donc été si gravement touché ? Oui, sans qu’il y parût. Il avait connu une telle détresse…

Va, pommadin, va, continue ! Enduis mes joues de crème, masse mon visage usé, masse-le encore, masse-le longtemps ! Il se laissait faire béatement. Il aurait voulu que ces soins durassent indéfiniment. Il s’efforçait de ne pas bouger de peur de rompre le charme. Engourdis-moi, engourdis-moi, magicien de ma peau ! Ah, si tu savais comme je vais en jouir, des plaisirs !… Comme je jouis déjà de tes gestes déliés et savants, des parfums que tu répands, des conversations qui s’échangent à ma gauche, du bruit que fait ce journal froissé, du tintement du tiroir-caisse, de l’air froid qui s’engouffre quand un client arrive ou s’en va, de l’odeur faubourienne du gaz du chauffe-eau, du crissement léger des rasoirs. Va, va ! Tes mains sont douces, habiles, patientes, soignées, minutieuses. Tu me combles ! Exorcise mon visage. D’autres exorciseront mon corps. D’autres aussi mon esprit engourdi, peut-être. Et une autre, une chère autre, mon cœur…

Il déambula sur le boulevard, les mains dans les poches, tétant sa cigarette. On ne le regardait pas, on ne le dévisageait pas. Seul, il était seul dans la foule ! Non, on ne remarquait pas l’étrangeté de son accoutrement de clochard. C’est nous les mômes, les mômes de la cloche… Cet antique képi, cette vareuse pisseuse et en loques, non, au fond, ça ne détonnait pas tellement, ça n’avait rien de tellement extraordinaire car la plupart des gens, aussi, étaient singulièrement attifés. Combien de temps allait-il rester à Paris ? Deux ou trois jours, pas davantage. Il envisagea un moment de pousser une pointe jusqu’à son appartement de la rue Madame. À quoi bon ? Il n’y pourrait pénétrer. L’eût-il pu, il lui aurait fallu subir la concierge. Ce que vous devez être content ! Pour sûr ! Vous prendrez bien une goutte ? Si, si, vous allez m’en dire des nouvelles. J’ai là une vieille bouteille. Vous n’en buviez pas de celle-là, là-bas ! Mais ce que vous avez maigri, mon pauvre Monsieur ! Ça fait pitié ! Elle le scruterait de son œil en vrille pour chercher où il avait bien pu les cacher, tous ces kilos perdus. Quel malheur ! Ah, nous en avons vu, nous aussi ! Si vous saviez ! Il sait… Et puis quoi, apprendre de la bouche de cette bavarde que son appartement a été saccagé, que sa bibliothèque a été jetée au feu. Non !

Au coin de la rue du Château d’Eau, il aperçut l’ornementation en style macaroni enragé du métro. Il descendit les marches, fut saisi par la bouffée chaude de l’antre. C’est avec les vieux gestes d’autrefois qu’il fit l’emplette d’un carnet. Comme les prix avaient monté ! Il lut les plaques indicatrices. Bon. Direction Porte d’Orléans. Le Nord-Sud. Il changerait à Odéon. Direction Austerlitz. Il descendrait à Jussieu. Tout simple ! Il dévala d’autres escaliers, longea des couloirs en parcourant d’un regard distrait les affiches théâtrales entre deux revêtements de carrelages étincelants. Le métro ! Mais c’était pas plus tard qu’hier qu’il avait vu, lui semblait-il, les petits vagons au bleu passé, qu’il avait entendu le sifflement étouffé des portes automatiques, l’ébranlement des roues sur les rails après l’aigreur du coup de corne du chef de train. Et, tout de suite, le noir de la voûte où, de loin en loin, des ampoules clignotantes éclairaient les rectangles jaunes et noirs d’une réclame. Dubo. Dubon. Dubonnet. Strasbourg-Saint-Denis. Quelle affluence, ici ! Une cohue envahit le vagon. On se tassa. Les corps pressés oscillaient dans les virages, se portant mutuellement. Le Grand Dab déchiffra les visages. Que faisait-il là ? Pourquoi ? Pourquoi éprouvait-il un tel dépaysement ? Dépaysé, d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Plutôt comme déplacé. Oui, c’était exactement ça. Il avait l’impression de n’être plus à sa place. Comme s’il était soudain tombé de la lune. Un Huron à Paris ! Comme s’il était quelqu’un venu de très loin, quelqu’un de nulle part. Un fantôme. Un ectoplasme. Comment croire, en effet, à la réalité de ce voyage souterrain, de ces êtres falots ? Il était semblable à un noyé flottant dans un élément glauque où tout n’était que trompe-l’œil. Voilà, il flottait. Il flottait entre deux eaux, entre deux couches de terre. À la dérive. Mort ! Mort et indifférent ! Détaché ! Il promenait sur les objets, sur les êtres, un regard vide d’intérêt. Toujours la même ankylose ! Un autre rêve, un nouveau rêve. Malaisé. Malaisé jusqu’au malaise. Son âme larvaire errait encore, sans doute, dans les limbes du monde du dedans et c’était son enveloppe charnelle qui était venue flotter, là, incongrue et passive, dans le monde des vivants. Quoi de surprenant, donc, si les gens ne sentaient pas sa présence ? ne le voyaient pas ? Peut-être, même, n’avait-il pas de voix ? Peut-être était-il invisible ? Peut-être avait-il perdu toute consistance ? Peut-être pouvait-on passer à travers son corps sans le toucher ? Il fut tenté de frotter son bras contre l’épaule d’une jeune fille qui le coinçait, de respirer ses cheveux, d’alerter son attention pour qu’elle le regardât, pour capter la lueur de ses prunelles. Ah oui, en vérité, il n’était que partiellement libéré de ses chaînes, délivré du sortilège enchanté ! Toute une part de lui-même était demeurée là-bas, dans le monde du dedans, pétrifiée, placée, engluée, et il était à présumer que ce monde du dedans la garderait encore longtemps prisonnière. Voilà ce qu’il serait impossible d’expliquer aux gens. Ils ne comprendraient pas. Il pourrait aller et venir, parler, manger, boire, mais, en deçà de ces paroles, de ces gestes, il y aurait toujours cette espèce de désaffection, cette indéfinissable aporie qui l’empêcherait de se fondre tout à fait aux autres. Un spectre, un sphinx transparent, égaré dans le monde des vivants. Il ne redeviendrait jamais le vivant qu’il avait été. À le voir, comme ça, on lui trouverait bonne mine, bon air, bon pied et bon œil. Peut-être même que ses facultés intellectuelles ni sa causticité ne seraient amoindries. Bravo, mon cher, à vous, au moins, la captivité n’a pas trop mal réussi ! Vous êtes dans une forme splendide ! Vous n’avez pas bronché ! Oui, et cependant, au fond de lui, tout au fond, il y aurait ce cadavre puant qui était mort, là-bas, jour après jour, le cadavre navrant et gênant de l’homme tendre, sensible et passionné, qu’il n’était plus… Il n’était qu’un revenant, mais un revenant qui, au rebours des revenants habituels, n’aurait ramené de l’au-delà que sa carcasse. Un ressuscité. Un demi-ressuscité ! Mort-vivant il avait été, mort-vivant il restait. Un infirme mental dont les réactions seraient incommunicables parce que certaines de ses cellules et de ses antennes auraient été détruites. Avec cette impression atroce, cette certitude de parler et d’évoluer dans un désert, d’avoir vécu une expérience sans précédent et parfaitement inimaginable. Coupé des autres, plus coupé que s’il avait été muet, sourd ou aveugle. Un homme dont le cœur battait, dont le cerveau et les muscles fonctionnaient mais dont les ressources vitales étaient mutilées et qui ne ferait, désormais, que tirer, rivé à ses chevilles, le boulet de sa cireuse aboulie…

Le Grand Dab monta vers les Arènes, tourna à droite. La cuisinière lui ouvrit et le reconnut. Ah, c’est donc vous, Monsieur ! On vous attendait. Nous avons bien reçu votre carte. Entrez, entrez, je vais vous annoncer. Ou plutôt, tenez, vous n’avez qu’à… Vous connaissez le chemin ! Monsieur est dans son cabinet de travail. Le Grand Dab balbutia des mots indistincts, suivit machinalement le conseil qui lui était donné, commença à gravir l’escalier. Mon dieu, tout cela n’était-il pas insensé ? Elle lui avait demandé s’il connaissait le chemin ! Eh bien oui, malgré tant d’années écoulées, sa mémoire avait fidèlement conservé l’exacte configuration des lieux. Il savait que sur le palier sombre, la première porte donnait sur la chambre. Il toqua à la seconde porte et entra. Avant qu’il eût pu ordonner une phrase, son ami l’empoignait, le serrait dans ses bras, l’étreignait, l’embrassait sur les deux joues. Il défaillit. Ses yeux s’emplirent de larmes. Ah, il n’avait pas le droit de médire ! Il avait été injuste. Est-ce que cette effusion ne venait pas lui infliger le plus cruel démenti ? Son ami l’avait percé à travers les lettres qu’il lui avait écrites. C’était évident ! Y en avait-il beaucoup comme lui ? Sans doute pas ! Mais qu’importait ? Un seul être vous reste et tout vous est rendu…

Il n’osait avancer. Ce parquet ciré, si glissant, ces tapis épais sous ses godillots cloutés. Ces meubles anciens d’un goût discret, ces toiles aux murs, tous ces livres. Ça aussi, c’était si nouveau pour lui ! Il était plein de confusion et d’ébahissement. Son ami, le tenant par l’épaule, l’entraîna. Vous connaissez ce Klee ? Voilà les derniers Fautrier ! Vous aimez ce petit dessin de Picasso ? Regardez ces saltimbanques de Rouault ! Comme s’il enchaînait une conversation interrompue la veille. Quel diable d’homme ! Pas une question, non ! Et ce n’était pas de l’incuriosité. Il savait simplement qu’il n’y avait pas de questions à poser, que tout était dit puisqu’il était là, puisqu’il était revenu. Il savait que la seule façon de le mettre à l’aise consistait à ne pas le traiter, justement, en revenant, mais comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Adorable délicatesse ! Oh, toi, se dit Le Grand Dab, toi qui as déjà tant fait pour moi, toi à qui je dois tant, voilà que tu m’apportes encore le plus merveilleux des gages, voilà que tu me prodigues le sel de la terre ! Et dire qu’il y en avait qui prenaient son ami pour un esthète, pour un sophiste, pour un montreur de tours, pour un mystificateur cruel ! Déroutant, certes, et prompt à vous surprendre toujours où on ne l’attendait pas. Ils s’assirent l’un près de l’autre. Son ami déboucha une bouteille de Xérès, lui offrit des cigarettes avant même que Le Grand Dab eût extirpé les siennes. Ces préambules étaient comme autant de manipulations propitiatoires. Le Grand Dab acceptait le fait accompli, s’abandonnait sans résistance au jeu. Ô prestige de l’autorité et de l’âge ! Tant d’énigmes et de rébus à démêler, tant de faims à assouvir ! Ce n’était pas de se raconter qu’il était impatient. Ce qu’il brûlait de savoir… Mais ne domine pas qui veut un entretien. Il se surprit à parler de soi, à évoquer des incidences, des épisodes de sa réclusion. Et, tout en se livrant, il arborait un sourire navré, honteux qu’il était de se mettre, malgré lui, en avant…

On sonna. Une visite. Ah, joie ! Oui, me voici, dit l’arrivant. Je suis venu dès que j’ai reçu le coup de téléphone. Ses deux amis, ses deux amis les plus chers, réunis ! L’aîné et le cadet. Mais égaux dans son affection et son admiration ! Le Grand Dab continua à parler en les contemplant. Le cadet était tel qu’autrefois. Un peu forci, peut-être, un peu plus rouge. Mais si chaud sous sa pudeur ! L’aîné semblait avoir vieilli. Il lui parut moins étincelant d’allure, moins triomphal. Était-ce dû au désordre de ses cheveux, maintenant tout blancs, à l’austérité de sa robe de chambre ? En revanche, il y avait peut-être plus d’intensité humaine dans son regard, dans son masque. À cet instant, la porte de communication s’entr’ouvrit. Marchant sans bruit, diaphane, immatérielle, sa femme apparut. Quel coup ! Comme elle avait maigri ! Décharnée, pâle, évanescente, elle progressa péniblement avec des gestes inachevés, saccadés. Ce visage si fier, si lumineux, était maintenant jauni, émacié. Mais il y avait toujours dans son regard la même flamme ardente, dans son port de tête la même noblesse farouche. Son corps l’avait trahie mais son intelligence et sa bonté étaient intactes. Une reine déchue, mais une reine ! Une ruine, mais une ruine pathétique et rayonnante. De ce corps abîmé et qui ne se déplaçait qu’avec difficulté, émanait une rare spiritualité : celle de son indestructible acuité. Elle tendit lentement, doucement, sa main cireuse mais belle au Grand Dab et lui sourit, tandis que son mari l’aidait à s’asseoir.

C’était trop, trop à la fois ! Tous ces êtres d’exception réunis pour lui ! Hier encore dans les barbelés et, tout d’un coup, là, ce bouquet d’amitiés ! La gorge crispée, le cœur en déroute, incapable d’articuler un mot, il écouta. Ce qu’il entendait l’emplissait de stupéfaction. Ici, les gens avaient dû continuer à vivre. Et, en effet, pour eux non plus, ça n’avait pas toujours été simple ! Qu’il s’en était passé des événements ! Qu’il en ignorait des choses ! Il n’y était plus du tout. Il ne saisissait pas la moitié de ce qui se disait. Assez, cependant, pour comprendre que ses amis jouaient un jeu dangereux, encore que le médusât, plus même encore que le cran dont ils faisaient preuve, la désinvolture avec laquelle ils affrontaient tant de dangers, aussi ironiques, aussi olympiens que s’ils eussent vécu en toute quiétude. Elle, surtout, plus lointaine, peut-être, mais aussi plus volontaire et plus convaincue, ne semblait guère être consciente du contraste qu’offraient le risque auquel elle s’exposait et le cadre bourgeois dans lequel elle était confinée. Non, ni les uns ni les autres ne semblaient destinés à remplir un office si périlleux ! Il pourrait se trouver qu’ils fussent torturés et qu’ils ne parlassent pas. Il se pourrait qu’ils fussent fusillés. On n’aurait pas cru ! dirait-on ensuite. On ne croit jamais que de tels êtres puissent, comme ça, choisir la route la plus étroite. Et c’est, cependant !…

N’aurai-je pas le plaisir de voir votre femme ? dit Le Grand Dab au plus jeune de ses amis. Mais si ! Rien de plus facile ! Je sais qu’elle doit attendre ses sœurs et ses cousines à La Régence, vers une heure. Allez donc la surprendre. Vous pourrez déjeuner ensemble. Elle sera si contente. Elle ne sait rien encore, vous savez ! Le Grand Dab se leva. Ne partez pas déjà ! Vous avez bien le temps ! Il s’excusa. J’ai un rendez-vous que je ne peux pas manquer. Je dois retrouver un camarade de captivité qui s’est évadé. Au Flore ! Nous nous le sommes promis, là-bas. C’est sacré ! Rendez-vous au Flore ! avons-nous dit, si nous nous en tirons ! Il en manquera encore un à ce rendez-vous. Le troisième, voyez-vous, n’a pu venir aussi vite qu’il l’aurait voulu. Mais il doit penser à nous en ce moment. Et, mon camarade et moi, nous allons penser à lui, parler de lui, évoquer son souvenir, songer au jour où nous serons tous les trois, enfin, autour de la même table…

*

Le Grand Dab sortit du Flore tout étourdi. Bébé Cadum avait été fidèle au rendez-vous. Il était là comme prévu. Ah, la fougueuse accolade ! Et que c’était bon d’être là, isolés, dans le brouhaha des consommateurs ! Oui, que c’était bon, encore que flottât entre eux l’ombre absente de La Globule ! Le Grand Dab en avait, à raconter ! Il ne fournissait pas à répondre aux questions de Bébé Cadum. Et Untel ? Et celui-ci et celui-là ? Et le Camp ? Et le Théâtre ? Et les Ritals ? Et les bombardements ? Tout, il fallait tout lui dire. Mais lui, Bébé Cadum, n’avait-il rien à raconter ? Si, j’ai rencontré Vassiliévitch. Ah bah ? J’ai su qu’il était parti en kommando pour s’évader. Il a donc réussi ? Oui, par la Suisse ! Au premier coup ! Et hop, comme un ressort ! C’est comme ça qu’il disait. Hop, comme un ressort ! Pour Dieu et pour le Tsar ! Jusque-là tout avait bien marché. Il débarque un matin, fier de son coup, à Lausanne chez sa femme, la Princesse Galitzine, qui y résidait. Patatras ! Là, son oncle, député de droite, l’enguirlande comme du poisson pourri, lui reproche de compromettre la politique du Vieux Baveux ! Sa belle-mère le fout à la porte comme un malpropre ! Sous prétexte qu’il était fauché ! Et le bouquet ! Sa femme demande le divorce ! Total, il a rappliqué à Paris, tout à fait écœuré, traînant misère. Une belle fin pour notre boyard ! Pauvre vieux ! Raskolnikoff et Rhododendron ! Tenez mon brave, et n’en faites pas un mauvais usage ! C’était surtout à cause de sa femme qu’il l’avait sec ! Figurez-vous, mon cher (avec l’accent, forcément ! et roulant les r comme un torrent de cailloux), figurez-vous, mon cher, la Princesse, elle m’a dit comme ça : Vassili, comprenez-moi, j’ai fait ma vie autrement ! La garce ! So long, boy !… Et qui encore ? Eh bien, le mois dernier, rue Caumartin, Paludes ! Toujours le même. Superbe ! Rien perdu de sa jactance à rafales ! Mort aux vaches ! Le Vieux Baveux ? C’est un con béni ! La vie, c’est du caca ! Le hic… Et puis, trêve de gaugeries ! Céline l’a dit… Mais, contre ça, moi, j’suis blindé ! Tout ça ne vaut pas tripette ! Au prix où est le beurre ! C’est marre, quoi ! Le Folliculaire, j’ai entendu un de ses discours ; quel sabir ! Bordel de Dieu ! C’est un Robespierre de pissotière ! À force de jouer au con, on finit par gagner ! Adoncques, Bébé Cadum vous venez siffler une petite canette de blanc, avec moi, chez le troquet, histoire de se dégraisser les dents ? D’ailleurs, y a que deux choses dans la vie : la gueule et le cul ! Il était magnifique ! À propos du Folliculaire, Le Grand Dab relata par le menu ce qui s’était passé la veille à la Gare de l’Est. Bébé Cadum était aux anges. C’est splendide ! Mais il faut y aller le voir, le ministre ! Vous n’avez pas le droit de manquer ça ! Croyez-moi, ça ne vous engage à rien. Bon, dit Le Grand Dab, si vous pensez vraiment que… Mais voyons !…

Le Grand Dab arrivait au carrefour Saint-Germain-Raspail. Il s’engagea dans la rue du Bac, se trouva sur les quais, traversa le pont Royal. Il était temps qu’il se rendît à La Régence. Tout en déambulant, tout en fumant, et malgré toutes ces rencontres, il sentit qu’il flottait toujours. Comme s’il avait été assommé. Hébété, oui, flottant comme une méduse ! Il était bien le noyé anonyme qui remontait des profondeurs, le cœur glacé, le cerveau vermoulu. Pour se persuader qu’il ne rêvait pas, il se tuait à répéter tout bas : Le quai Voltaire, Les Tuileries, Le Louvre, La Concorde, Les Champs-Élysées, L’Arc de Triomphe, les arcades de la rue de Rivoli, Paris ! Ah, qu’il était beau mon village, mon Paris, notre Paris !… Paris, c’était Paris ! Il était à Paris ! Cet asphalte était l’asphalte parisien ! Ce ciel, le ciel de Paris ! La Seine ! Les ponts ! Heure exquise qui nous grise… Mais une autre voix en lui rétorquait : Oui, la Seine ; et puis quoi ? Quoi, la Seine ? Et après ? Les Champs-Élysées ? Bon ! Et alors ? La Concorde, Les Tuileries, L’Obélisque, le Cours la Reine ? Bien sûr ! C’était Paris ! Mais ça ne lui faisait rien ! Insensible à tout ! En état de catalepsie ! Comme s’il voyait tout ça dans un mirage, comme si ça n’avait pas de réalité ! Ça existait, pourtant, bon sang ! Oui, mais ça ne le touchait plus ! Quels arcanes l’avaient ensorcelé ? Affreuse mésaventure de son âme naufragée ! Ô témulence ! Il continuait à flotter, à avancer, à avancer, un pas après l’autre, les yeux morts, un vague rictus d’agacement aux lèvres. C’était en pure perte que, pour lui, ce matin-là, Paris s’était mis en frais, en pure perte que Paris avait revêtu sa plus jolie parure, en pure perte que le soleil se montrait, que la nue était bleue et la Seine d’un beau vert céladon ! En pure perte que les femmes étaient charmantes, en pure perte qu’elles lui offraient ce qu’elles n’ont qu’à Paris : la grâce, la grâce plus belle encore que la beauté ! En pure perte ! C’était donc ça son mal, son incurable mal ! Cette incapacité totale à s’ouvrir à la caresse du jour ! Était-il condamné, à tout jamais condamné à errer sur la terre et parmi les humains comme un corps qui aurait perdu son âme ? Que reste-t-il de nos amours ? Que reste-t-il de nos beaux jours ? Hélas, il n’est si douce chose… Inutile d’insister ! Voilà, il n’était plus de la Terre et il ne savait plus comment y revenir. Mais, pis ! Il n’avait même plus envie d’y revenir…

Dès qu’il pénétra à La Régence, il aperçut la jeune femme qu’il cherchait. Elle écrivait une lettre, la tête un peu penchée. Il gelait dans sa vareuse. Ces vaches qui lui avaient fauché son manteau ! En plein hiver ! Du moins, ici, il faisait meilleur ! Elle leva les yeux, à mesure qu’il avançait, comme on fait au café quand on attend et que le souffle froid du tambour annonce un visiteur. Elle le fixa avec attention. Sûr, elle ne le reconnaissait pas ! Mais quoi, il s’approchait d’elle ? Elle s’adossa à la banquette. Où l’ai-je donc vu, celui-là ? Le Grand Dab se planta devant elle et lui sourit. Elle était plus jolie, plus fine, plus délicate que jamais. Un court manteau de castor sur les épaules, une toque de lynx en forme de bonnet de cosaque. Très princesse ! Bonjour ! Ah, la voix était révélatrice ! Vous ! Elle, d’apparence si calme, elle, qui s’exprimait généralement d’une voix claire, chantante, un peu lente, de méditerranéenne, ne put dissimuler son étonnement, un étonnement mélangé d’incrédulité : Non ? Mais oui, c’était lui ! Lui, et pas un autre ! Lui qui surgissait à sa vue d’un monde révolu ! Lui, dans son fagot de kroumir ! Il lui fallut plus d’une minute pour réaliser, puis elle bafouilla, se leva et lui sauta au cou. Dites, dites ! Elle était si loin de se douter… Elle retint sa main dans les siennes. Venez vous asseoir à côté de moi ! Là ! Et maintenant, dites, dites, je veux tout savoir…

Le Grand Dab dut bien se rendre à l’évidence. Son âme continuait à flotter, mais elle était, en même temps, soulevée par une sorte d’allégresse grisée. Il suivit la jeune femme dans un restaurant de la rue Richelieu. Tout ce qu’il avait sous les yeux, tout ce qui survenait était si nouveau ! Il était là, assis, au milieu de cette corbeille de femmes qui parlaient d’une voix cristalline en choisissant leur menu, peut-être un peu plus animées que nature par sa présence. Il n’en revenait pas ! Son premier repas de vivant ! Et, pour ce premier repas, l’invité de cinq fées qui lui souriaient, qui faisaient de lui le centre de leurs conversations ! Il avait une serviette damassée sur les genoux. La table était richement parée. Il palpait la nappe, d’une éblouissante blancheur, les assiettes, les verres taillés, les couverts d’argent. Il regardait le maître d’hôtel comme s’il avait été quelque extravagant mamamouchi préposé à ses plaisirs. Les Mille et Une Nuits… Tout n’était-il pas fabuleux, ici ? Je rêve, je rêve, c’est un rêve, je rêve que je suis libéré et je vais me réveiller tout à l’heure dans la carrée, sur mes planches. Mais quoi ? Ces mets n’étaient pas factices ! Vraies, ces huîtres ! Vraie, cette viande ! Vraies, ces frites ! Vrai, ce Saint-Honoré ! Et ces fumets ! Mais les privations, les tickets ! Suis-je dans la caverne d’Ali-Baba ? Sésame, ouvre-toi ! Les vins furent capiteux. Le café, ah, le café ! Ces liqueurs !… Pas du casse-pattes ! Miracle, miracle ! Il avait oublié qu’il y avait des fourchettes spéciales pour les huîtres, des porte-couverts, des seaux à glace, des fleurs dans des vases, de petites lampes de table. Il avait oublié cette liturgie des serveurs. Les yeux écarquillés, il dévorait, il gobait ce spectacle. Mais se tenait-il convenablement ? N’avait-il pas pris de mauvaises manières ? Ses amies n’allaient-elles pas se moquer de sa gaucherie ? Ne le trouvaient-elles pas grossier, mal élevé, mal embouché, surtout ? Et les règles de politesse ? La galanterie des gestes, les prévenances ? Mais non, ses amies ne semblaient pas choquées. Elles se penchaient vers lui, l’écoutaient. Il y avait quatre ans qu’il n’avait plus approché une créature féminine et, tout d’un coup, il lui en fallait affronter plusieurs à la fois ! Beaucoup, pour un début ! Il en était étourdi. Mais, le vin aidant, il fonçait hardiment. Tant pis s’il disait des bêtises ! Il était charmé par leur roucoulement, par leur parfum, par leur décolleté, par l’éclat de leurs pupilles, par leurs cheveux, par leur taille, par leurs poignets fragiles, par leurs mains, par leurs ongles vernis. Des femmes ! Comme il les trouvait belles ! Comme il était doux de s’imprégner de leur tiédeur ! Quand elles parlaient, c’était une musique céleste. C’était ravissant, ces petites dents bien alignées, ces bouches ourlées par le fard, ces nuques flexibles, ces oreilles menues, ces joues lisses, ces tempes, ces pommettes qui appelaient les baisers ! Il avait toujours adoré la société des femmes, l’avait toujours préférée à toute autre. À plus forte raison, désormais ! Il en avait soupé des hommes ! Il les avait assez pratiqués, trop exclusivement pratiqués pendant quatre ans ! Ah, qu’il la haïssait, la bestialité des mâles ! Qu’il les haïssait, les rudesses, les vulgarités, les grivoiseries masculines ! Qu’il la haïssait, la brutalité, la laideur la puante promiscuité du troupeau soldatesque ! Des femmes, plus rien que des femmes ! Et jamais assez parées, assez raffinées, assez féminines à son gré ! Il aimait la carnation de leurs visages, le miroitement de leurs bijoux sur leur peau, la lourdeur voluptueuse de leur chignon, l’émouvante palpitation de leur gorge. Il aimait leurs tissus, leurs colifichets, leurs rubans, leurs dentelles. Il aimait leurs écharpes qui sentaient bon, les mouchoirs de linon qu’elles sortaient de leur sac. Il aimait la façon dont elles se poudraient, en tapant leur houppe sur leur poudrier, dont elles se passaient du rouge en gonflant leurs lèvres, dont elles humectaient leurs paupières d’un doigt précis, dont elles se recoiffaient, les bras levés, la poitrine haute. Il aimait les entendre dire des riens et il aimait aussi leurs silences. Et il aimait, plus que tout cela peut-être, se perdre dans la contemplation languide de leurs formes déliées ou potelées…

On apportait la note. Payer ? Il eût été bien en peine ! Elles ne l’eussent pas toléré ! Médusé, il les vit placer dans l’assiette de gros billets. Quelle était donc la monnaie d’échange en ces temps brouillés ? Avec cette braise, autrefois, il aurait pu vivre deux mois ! Sur quoi tabler désormais ? Il n’y était plus. Plus du tout ! Rien ne se passait plus comme jadis. Il fallait se cacher, fréquenter des endroits clandestins, raser les murs, parler bas, mentir, être apostat, renier sa raison d’être ! Tout était forcé, faussé, truqué, falsifié ! L’argent-roi ! Un monde où l’on vivait, tantôt d’ersatz et d’épluchures, et tantôt dans la honteuse profusion ! Ô barbarie d’une époque délirante ! Ô barbarie engendreuse d’hypocrisies, de barrières, d’interdits, de licences, de terreurs et d’assouvissements, de réplétions et de famines ! Où suis-je ? Où suis-je donc ? Est-ce là, la vie qui m’est promise ? Les femmes ? Les femmes, certes ! si périssable et si fugace que fût leur beauté ! Les femmes, et tout le reste, dont il avait soif ! Mais est-ce que cela annulerait, pour autant, sa hantise ? Oublier, oublier ? Non, il n’oublierait pas le monde fluctuant du dedans, il n’oublierait rien de ce qu’il y avait appris ! Il ne pourrait pas l’oublier. Il ne le voulait pas ! Il s’appuierait de toute sa pesanteur sur la cendre de ses illusions perdues. Est-ce que le sort de l’homme est bon ? Ton intérêt n’est plus au dehors, mais en toi-même, là où ne gît d’autre objet que ta nécessité…

Ayant quitté les jeunes femmes, Le Grand Dab descendit l’avenue de l’Opéra et vint s’asseoir à la terrasse vitrée du Café de la Paix. Sur le boulevard des Capucines, une dernière feuille morte voleta de kiosque en kiosque. Le jour décoloré brunissait. Bientôt la nuit. Et ce rendez-vous avec Le Folliculaire ? Il était l’heure. Le Grand Dab régla son dû et traversa la place. Le Ministère des Prisonniers occupait un important immeuble, pas somptueux mais cossu. Devant l’entrée, des agents étaient en faction. Il disparut sous la voûte et, dès qu’il s’annonça, les portes, devant lui, s’ouvrirent comme par enchantement. Parbleu, il était attendu, désiré ! Le Folliculaire, c’était couru, tenait à se montrer à lui dans toute sa splendeur. Ministre ! Le Grand Dab fut introduit dans un bureau spacieux où il retrouva Le Gros Boa, Le Constrictor et Suppositoire, ainsi que Bibendum et Thorax d’Ajax, seul Pluto n’ayant pas été convié. Le Folliculaire, toujours smart (tu n’as donc plus de poux, cochon ?), se rengorgea dès qu’il fit son apparition. Si votre ramage se rapporte à votre plumage, vous êtes le phénix des hôtes de ce bois… Comme s’il cherchait à faire étalage des privilèges accordés à son haut rang, il affecta d’écouter avec condescendance les rapports de ses subordonnés. Ah, il le leur faisait sentir, et lourdement ! qu’ils n’étaient que ses valets ! Grandeur et décadence ! Fragilité des Couronnes et des Sceptres ! Le Gros Boa lui-même n’était plus rien, ici, qu’un fonctionnaire soumis. Il est vrai qu’il avait de l’entraînement ! Là-bas, pendant des années, n’avait-il pas rampé devant ses Maîtres ? En revanche, Le Folliculaire faisait le joli cœur, l’aimable, le tombeur, avec les pimpantes secrétaires qu’il sonnait pour un oui ou un non, histoire de répéter son numéro personnel à l’intention du Grand Dab. Du jarret, du coffre, la parole facile, la langue ailée, il donnait ses ordres. Oui, Monsieur le Ministre ! Mais parfaitement, Monsieur le Ministre ! Tout de suite, Monsieur le Ministre !

Le champagne annoncé fut servi. Du Taittinger, comme il se devait, en un tel repaire. Exécrable ! Coupe en main, on bavarda. Hein, avaient-ils l’air de dire, finalement, nous ne nous en sommes pas trop mal tirés ! La captivité pouvait avoir du bon. À condition de savoir nager ! Puis ils s’entassèrent dans deux voitures noires. Un macaron tricolore s’étalait sur le pare-brise. Le Grand Dab trônait vraiment parmi les huiles ! Comme il faisait nuit et qu’il pleuvassait de la neige fondue, il se laissa véhiculer à travers le black-out sans voir où on le conduisait. Ils stoppèrent dans un quartier désert. Mais où ? Montparnasse ? Pigalle ? Passy ? Une porte dérobée. Un cerbère impassible et muet. Un escalier. Des lumières. Tapis profonds. Miroirs. Fauteuils. Le super-luxe ! Des larbins s’empressèrent. Sourires. Courbettes. Le Folliculaire semblait fort connu. Un client fidèle et apprécié. Un habitué de marque. À des tables voisines, des femmes aux épaules nues, des bijoux, des fourrures. Les cristaux, l’argenterie scintillaient. Un silence feutré qui servait de fond au murmure des voix. Un éclairage qui semblait, tant il était doré, diffuser une douce chaleur. Le Grand Dab se demanda quelle impression son déguisement de clochard pouvait faire à ces belles dames. Qu’est-ce que c’est que ce pégriot, ce claquedent, ce vagabond ? Dans quel monde vivons-nous, ma chère ! On ne sait plus où aller pour être entre soi ! Même ici, voyez, c’est d’un mélangé ! On devrait tout de même filtrer les gens ! Le patron devina peut-être que la présence de ce manant pouvait indisposer certains dîneurs. Monsieur le Ministre ne préférerait-il pas un salon particulier, pour ce soir ? Ainsi fut décidé. D’accord ? Nous serons plus tranquilles !

Fameux, le dîner ! Supérieurs, les vins ! Un peu éméché qu’il était, Le Grand Dab ! Longtemps que ça ne lui était pas arrivé de tout voir tourner autour de lui ! Il aurait dû se surveiller davantage ! Bah, les autres étaient encore plus mal en point ! Bibendum, surtout, en avait pris un sérieux coup sur la cafetière. Il déconnait à plein tube. Elles allaient bon train, les anecdotes ! Unis comme au Camp ! La larme à l’œil d’attendrissement. Et de rire à s’en faire péter les veines ! Un de ces rires où l’on se déboutonne à fond. Pour un peu, à force d’évoquer le passé, on aurait pu croire qu’ils en avaient la nostalgie, qu’ils allaient avouer aussi sec ! que, tout de même, là-bas c’était le bon temps ! Les voilà partis à se tutoyer, à se flanquer des coups de coude dans les côtes, à se taper sur les cuisses. Ah, arrête, j’en peux plus, tu me fais trop rigoler ! J’étouffe ! Tu te souviens quand Tante Pitty s’est chié dessus dans son lit ? Oui, il chialait ! J’sais pas ce qu’j’ai. Je mange comme une mouche et je chie comme une vache ! Ça me rappelle Frisepoulet, dis donc, une fois que Tante Pitty voulait à toute force lui montrer son cul : C’est pas tes roubignoles, au moins, que t’aurais pris pour des morroïdes ? Les convives, à ce souvenir, se couchèrent sous des trombes de rires. Le Constrictor mit son grain de sel : Un jour, Frisepoulet vient me trouver. J’veux m’évader. Que veux-tu, faut savoir prendre ses rixes ! Hilarité ! Et Macreuse, qu’est-il devenu ? Macreuse ? Oui, ce type qui pouvait pas sentir les pédés. C’était lui qui disait : J’aime pas que deux paires de baloches sonnent ensemble ! Ah mais oui ! Je le vois ! Un petit, un petit qui avait une moustache de bouffeur de troufignon ? C’est ça ! Il était au poil ! Aux chiottes, un soir, je l’entends qui fait ses confidences à un gars : Tu baises ? qu’il lui fait, ça prouve que t’as pas les couilles sèches ! Alors, vas-y, pan pan dans les contrevents ! Et Rose-Pompon ? Lequel ? Celui qui se tapait des rassis pendant les appels ? Non, ça c’était Machin ! Qui, Machin ? Attends ! Pénélope, quoi ! Tu es sûr ? D’honneur ! Même que… Et Pic de la Mirandole, à qui je reprochais de prendre du ventre ? Moi ? dit-il, oui, comme un carreau de vitre ! L’un de vous a-t-il revu Petite Voiture ? Le taxi ? Oui, un bon gars ! Il avait pas acheté ses deux jambes dans le même bazar, mais ça fait rien !… Moi j’ai revu Grille d’Égout. Il me dit : Je suis à la colle avec une Marseillaise. Mon vieux, j’en pince pour elle ! Tout à fait ma pointure ! Dès que je la vois, je me sens un braquemard à casser des noix ! Au début, elle faisait des manières. Une nuit, je lui dis : Maintenant qu’on a fini de lire la première page, tourne-toi, pucelle, qu’on lise la seconde ! Après, elle en a redemandé ! Oui, des rigolos, de joyeux drilles ! Ah, tais-toi, c’est trop, c’est trop ! J’ai un pied qui remue et l’autre qui ne va guère, j’ai un pied qui remue et l’autre qui ne va plus !… C’était Domisoldo qui chantait ça pendant les étapes ! Ces vesses qu’il lâchait ! Pardon, excuses ! Youp !… La fête bat son plein, musiques et manèges, nougats, carabines, voyantes et femmes nues, la fête continue… Quelle ribouldingue, mes frères ! L’enfant se présentait bien ! Buvons, buvons ! Ah, oui, verse à boire ! verse encore ! Tiens, ça fait pleurer de tant rire ! Le vent en poupe. À la pomponnette, pomponnette… La voilà, la belle fraternité d’armes ! La saine camaraderie des barbelés ! Ils ont brisé mon violon parce que j’avais l’âme française… Va, petit soldat…

Ça s’était terminé à trois heures du matin ! On en avait porté, des toasts ! À tout et à tous ! À la russe ! On en avait poussé, des goualantes ! Ah, le petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles quand les filles sont belles, dans les bois, dans les prés, du côté de Nogent… La nuit s’achève dans le beau rêve d’un tango mystérieux… Pas de couvre-feu, pour eux ! Les bagnoles du Ministre, pensez donc ! Des autorisations spéciales ! On déposa d’abord Le Folliculaire. Deux flics montaient la garde devant son domicile. Pas rassuré, hein, le Ministre ! Un attentat était toujours à craindre. Un coup de plastic, et hop ! Ou encore une petite rafale de mitraillette. C’était vite arrivé ! Fallait qu’il fasse gaffe, Le Folliculaire ! Oubliait-il qu’il était condamné à mort ? Ça disait bien ce que ça voulait dire ! Au cours de la soirée, Le Grand Dab, sans se gêner, devant les autres sidérés, lui avait donné des conseils de prudence. À votre place, je plaquerais tout et je filerais en Suisse. Mais il paraissait encore gonflé à bloc. Avait pas peur. Voulait rien entendre, le fana ! Il y croyait pas, au débarquement. Il pensait bien que ça tournerait au mieux pour lui et que, d’ici dix ans, au maximum, il serait Président du Conseil. Perdu dans son rêve comme il était, valait autant pas insister ! Mais qu’est-ce qu’il avait donc Le Grand Dab ? De l’air, de l’air ! Cette voiture qui filait si vite, ces virages sur les chapeaux de roues… Ça l’avait brouillé. Il branlait le caberlot et se sentait des sueurs froides. Le cœur sur la bouche ! Crissement de freins. Bon. Il y était. Il reconnut la façade de son garno, s’extirpa du coche comme il put, prit congé. Il était temps ! La pluie sur son front lui fit du bien. Mais, dans sa chambre, ah, voilà que ça le reprenait. Tout chavirait. Je suis malade, se dit-il Bondieu, que je suis malade ! Il eut tout juste le temps de courir jusqu’au lavabo… Ah, merde, tripes et boyaux ! C’était bien fait pour lui ! Il avait qu’à pas y aller !… J’ai pourtant pas tellement bu !… Ça doit être la chaleur qui m’a indisposé… Eh ben !…

Il ne s’éveilla qu’à onze heures, mécontent de lui-même. Bébé Cadum avait beau dire et beau faire, la place du Grand Dab n’était pas là. Il n’aurait pas dû l’écouter. Ça ne lui réussissait jamais de fréquenter les puissants. Bien sûr, dans un sens, il les avait vus dans toute leur ignominie, les Boas ! Saleté ! Mais, de l’avoir partagée, fût-ce pendant quelques heures, il se sentait tout souillé ! Il sonna et commanda un bain. Physiquement, d’ailleurs, ça allait. Il avait bien dormi. Et ça l’avait dégagé de vomir. Moralement, en revanche… Ah, quel déballonnage ! C’était donc tout ce qu’ils en avaient gardé, de la captivité, comme souvenirs ? Ah, ne plus les voir, ne plus les voir jamais, ne plus voir personne ! Il était à bout. Ah, rentrer sous terre, disparaître, fuir, fuir !… Quelle putasserie, quelle chiennerie que la vie ! Les autres, toujours les autres, leur avilissante présence ! Si peu qu’on se frottât à eux, c’en était fait de soi, de son intégrité ! Ils abîmaient tout, ils contaminaient tout, ils infectaient tout ! Il se souvint que ses amis lui avaient donné des places pour aller au théâtre. Le Théâtre, oui, peut-être, à la rigueur. Pourquoi pas ? Là, au moins, il serait préservé, lui semblait-il. N’avaient-ils pas insisté ? Le soir, voyez Le Soulier de Satin et gardez votre après-midi pour entendre Orage. C’est admirablement monté par une jeune compagnie. Avec la ferveur et l’intelligence du Vieux-Colombier à ses débuts !… Sans doute ! Eh bien, soit ! il irait promener sa défroque de mouisard au milieu du beau monde !

Assis à l’orchestre, il n’en croyait pas ses yeux. Était-il bien exact qu’on fût en guerre ? Ou bien, en était-il, ici, l’unique victime ? Devant lui, quatre tatas papotaient. Ils se glissaient de petits mots dans l’oreille, pouffaient, feignaient des frayeurs d’enfants. Ils étaient vêtus avec une extrême recherche. Leur habillement semblait d’ailleurs le centre de leurs propos. Les pochettes de soie, les foulards de chez… les souliers de daim. Ça, et la bouffe, aussi ! Marché noir. Troc. Trafic d’or. Cigarettes. Cognac. Le louis a encore monté. Échange de timbres. Maxim’s. La petite De Luynes est entretenue richement, paraît-il ! Ah, j’ai vu une robe de chambre, ma fille, chez Charvet !… je ne te dis que ça ! Où dînez-vous ? Hier nous avons soupé chez Louis. Dix billets pour deux. Mais c’était parfait, parfait, exquis ! Devine qui j’ai rencontré au Silver-Ring de la rue Daunou ? Derrière lui, Le Grand Dab surprit les confidences de deux perruches : … Elle est bien, ta robe de taffetas. Oh, elle est toute simple, mais c’est la coupe ! Oui, la coupe, y a que ça qui compte !… Pour le vison ce sera dur, mais il m’a promis le castor… Tu sais qu’on en voit beaucoup !… Ah mais celui que j’ai vu, tu sais, ah…, j’en ai une de ces envies !…

Pas plus à Orage qu’au Soulier de Satin, Le Grand Dab ne retrouva l’état de grâce qui lui permettait, autrefois, dès que le rideau se levait, d’adhérer si totalement à la convention qui lui était proposée. Ah, qu’il était bon public, alors ! Aujourd’hui, le spectacle le laissait froid. Tout ce mal que ces gens se donnaient pour l’émouvoir, lui ! Que de talents se dépensaient ! Que de travaux, que de soins, que de nuits blanches ! En vain ! Il n’y mordait pas. S’il ne s’était contenu, il se serait esclaffé en pleine représentation car ce n’était pas des créatures aimantes et souffrantes qu’il regardait, qu’il écoutait, mais des marionnettes, des fantoches. Les momeries de toute cette liturgie n’étaient que trop visibles. Pour lui, du moins ! Il n’était plus assez policé pour entrer dans la fiction. Il ne voyait que les ficelles, que les trucs ! Et ces mots, ces mots, ces phrases… Que de phrases, que de paroles ! Vanité des vanités ! Par quel sortilège était-il encore pétrifié ? Avec quelle férocité, depuis la veille, jugeait-il tout si vain ! Tout était tellement inutile, tellement absurde, tellement sujet à caution ! Tout tellement mécanique, tellement artificiel ! Pauvres comédiens qui là, pour lui, sur la scène, gesticulaient, mimaient, surgissaient, criaient, hurlaient, pleuraient, sautaient, tombaient en pâmoison, prenaient les dieux à témoin, se tordaient les bras, se traînaient à genoux, se juraient des amours éternelles, se pourfendaient et s’enlaçaient ! Oui, vaine singerie ! Navrante semblance ! Funeste affabulation ! La comédie, c’était dans la salle qu’elle était ! Le drame, c’était pendant les entr’actes qu’il se déployait ! La tragédie, la grande, la vraie, c’était les spectateurs qui la donnaient ! Pourquoi donc écrire, construire des pièces ? On n’inventerait jamais de guignol comparable à celui des humains !… Bref, à minuit, quand Le Grand Dab sortit, sa décision était prise. Il était las, soudain, las de Paris, las de ces pantins, las de ces frimes, las de tout ! Il avait hâte de se recueillir, hâte de savoir s’il lui serait encore possible de se ressaisir ! La paix, la tranquillité, la solitude, il n’aspirait plus qu’à elles. Et peut-être, déjà, était-ce trop demander… Il partirait dès le lendemain matin… La vie n’était qu’une ombre qui passe, elle n’était qu’un vagissement qui s’échauffe un instant sur la terre et qu’on n’entend bientôt plus, elle n’était qu’un souffle à la chaleur duquel l’homme, sitôt, se pavane et se consume, elle n’était qu’un conte amer à conter dans un désert de supplices, qu’une histoire pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire…

*

Vers cinq heures du soir, comme le train ralentissait, Le Grand Dab comprit qu’il arrivait à Bérihéa. Il se leva pesamment, baissa la glace et se pencha. Le vent pâle du crépuscule, qui fouettait l’herbe du talus, fouetta aussi son torse et brossa ses cheveux courts. Là-bas, sur le quai nu de la petite gare, immobile, droite, figée, minuscule encore mais si semblable, si fidèle à son image qu’il n’aurait su s’y tromper, il aperçut celle qui, depuis si longtemps, l’attendait. Alors, pour la première fois, après tant et tant d’années, pour la première fois, il fut envahi, submergé par le flot de son bonheur, par le sanglot d’une gratitude éperdue. Et, sur le visage creusé de ce revenant, là, debout, les mains cramponnées à la barre, affamé de tendresse, une bouffée de chaleur aux joues malgré l’hivernale froideur, tremblant de fièvre, taraudé par le doute, avec un pauvre sourire craintif sur les lèvres, oui, sur le visage de ce revenant qui, à l’encontre de tant de rêveurs passionnés, las de fuir la réalité dans son rêve, ambitionnait enfin d’apprivoiser la réalité pour se prémunir mieux désormais contre sa dissolvante faculté de rêver, ah, certes, sur ce visage d’amour on n’aurait pas pu mettre d’autre nom que celui de Monsieur Hermès…

En captivité (1940-1944).

ÉPILOGUE

Huit ans plus tard, l’océan démonté de la Sottise n’avait pas encore regagné ses rives. La vie, cependant, avait continué et le sablier du Temps, imperceptiblement, se vidait…

Delphine ouvrit les paupières. La clarté du jour, tamisée par les stores, laissait la chambre dans une demi-obscurité qui semblait en accentuer la fraîcheur. Au dehors, au-delà des stores qu’un vent léger soulevait par instants, un vent qui, déjà, annonçait, en la précédant, la brise du soir, au-delà même de la terrasse enfin mangée par l’ombre, dans l’adulte et plein soleil des jardins, les cigales chantaient. Delphine souleva ses bras nus, s’étira et huma voluptueusement l’odeur tiède et charnelle de son épaule dorée. Elle avait dormi et se sentait dispose. Peut-être avait-elle encore un peu trop mangé, tout de même. Monsieur Hermès la taquinait d’être si gourmande. Mais c’était si bon de ne plus se priver ! Sans bouger, à l’aveuglette, elle dépêcha son pied à la recherche de sa babouche qui s’était égarée sur le velours du divan. Ses mains pressèrent ses hanches dont la cambrure se dessina sous la soie de son peignoir. Elle aimait, sur sa peau, le contact direct des foulards anglais. Monsieur Hermès exagérait. Elle n’était pas si forte ! Elle avait tant maigri ! Maintenant, au moins, elle retrouvait la somptuosité de ses formes. Ses cuisses étaient bombées, sa gorge ronde, son dos parfait. Elle n’aurait plus qu’à surveiller la sveltesse de sa taille, qu’à ne pas se laisser empâter. Oh, certes, Monsieur Hermès avait raison. Elle était à un âge critique. Quarante ans ! Mais, à quarante ans, n’avait-elle pas lieu d’être orgueilleuse de sa beauté conservée ?…

Quelle douceur dans cet air marin qui venait expirer sur ses cheveux défaits ! Comment pouvait-elle être si heureuse ? Elle avait bien cru, pendant des années, que c’en était fini du bonheur. Et puis les nuages s’étaient dissipés. Monsieur Hermès était revenu. La vie d’autrefois avait repris. Non pas exactement la vie d’autrefois, peut-être. Une vie nouvelle, plus difficile, plus égoïste. Une vie à laquelle, hélas ! Monsieur Hermès n’adhérait guère que par sursauts. Là était son unique tourment. Delphine soupira. Quand donc parviendrait-elle à rendre à son mari la joie de sa jeunesse perdue ? Huit années ! Et pendant ces huit années, avec quel cœur, quelle ferveur, elle avait lutté ! Mais, de progrès, pour ainsi dire point ! Son zèle, sa foi s’achoppaient contre cette anorexie mentale dont rien ne pouvait le guérir. En huit ans, pourtant, est-ce que ses souvenirs n’auraient pas pu s’estomper, ses plaies se cicatriser, l’oubli l’apaiser ? Non ! Rien n’avait pu l’entamer. Il n’avait rien oublié. Au contraire, il paraissait chaque jour un peu plus bandé, un peu plus en alerte. Comme si c’était hier qu’il avait été rendu à la lumière. Quelle effroyable désaffection chez lui ! Quel désabusement ! Quelle mélancolie ! Il disait qu’il ne tenait plus à la vie. Ce n’était pas seulement cela ; c’était pis ! En fait, il promenait partout sa détresse, une détresse qui le rongeait, le rongeait le pauvre chéri, encore qu’elle fût, par surcroît, déprimante pour ceux qui l’approchaient, pour elle, surtout, qui vivait avec lui, pour lui, en lui…

Delphine entendit marcher sur la terrasse. Elle reconnut son pas. Inclinant la tête dans sa direction, elle l’aperçut à travers la transparence des stores. Il s’était accroupi et caressait les deux chattes persanes, la mère et la fille. Mon dieu ! qu’il avait l’air triste, qu’il était lointain, parfois ! Elle lui parlait et il n’entendait pas. Après, il lui demandait de répéter. Je suis si distrait ! disait-il pour s’excuser. Ce n’était pas de la distraction, c’était son obsession du passé qui l’habitait, qui le hantait. Peut-être aurait-il fallu savoir l’exorciser ? Comment ? Il ne se prêtait pas aux confidences, ne parlait jamais de sa réclusion. Mais on devinait bien qu’elle était présente dans ses pensées, qu’elle agissait sur lui et ne cessait d’alimenter sa quête. On devinait bien qu’ils étaient toujours autour de lui, les barbelés, qu’ils remuaient et grouillaient autour de lui, les autres, ces milliers d’autres qui avaient partagé son sort. Bon sang ! pourquoi ne réagissait-il pas mieux ? Il n’en manquait pas qui avaient été plus marqués que lui ! Il n’était ni tuberculeux ni mutilé. Il n’avait pas d’ulcère à l’estomac, pas d’anémie pernicieuse. Il n’avait pas connu la disgrâce d’être, comme un de ses camarades, celui qu’il appelait Coco-le-Maudit, deux ans après son rapatriement comme faux grand malade, déporté à Dachau, d’y attraper le typhus et de n’avoir finalement échappé à la mort que pour achever son existence dans un hôpital ! Alors ? Eh bien, il fallait admettre que, chez lui, c’était l’âme, c’était l’esprit, c’était le cœur qui ne répondaient plus. Usés ! Pourris ! Morfondus ! Si elle l’incitait à passer outre, à aller de l’avant, si elle lui démontrait qu’il était jeune, encore, à quarante-six ans, et que la vie était belle, il s’insurgeait. Il disait : Non, vous ne savez pas ce qu’un être peut éprouver devant une porte verrouillée, derrière des murs qui se referment sur lui ! La prison, les prisons, ces léproseries de l’âme… Delphine se souvenait du drame survenu peu de temps après le retour de Monsieur Hermès, quelques mois, seulement. Elle et lui avaient séjourné chez Patrick Beaurepaire. Et là, un jour, pourquoi, mais pourquoi ? Patrick s’était emporté contre la désespérance de Monsieur Hermès. Enfin, tout de même, ce n’est pas un exploit dont il y ait lieu d’être si fier ! Vous n’êtes pas un héros ! Et votre attitude ombrageuse ne se justifie en rien. Après tout, vous êtes revenu, tenez-vous le pour dit. Rentrez dans la norme. Soyez plus modeste. Des millions et des millions d’hommes ont connu votre épreuve et ils ne s’arrogent pas, pour autant, comme vous faites, le droit de la sublimer ! Ah que Patrick avait été dur, incompréhensif, injuste ! Delphine avait vu le visage de Monsieur Hermès pâlir sous l’affront. Elle l’avait entendu bégayer, essayer de démontrer à son ami qu’il se fourvoyait, qu’il n’avait jamais nourri pareil dessein. Mais il ne trouvait plus ses mots. Il était blessé à mort. Il capitulait. Il jugeait vain de lutter. Il était consterné de sentir que Patrick l’avait calomnié, ulcéré à la pensée que Patrick avait pu interpréter si cavalièrement, si inflexiblement, son aria. Avec un sourire misérable, il s’était effacé, retranché dans sa solitude. Laissons cela, parlons d’autre chose, voulez-vous. Sans doute avez-vous raison ! Oui, il avait dit ça, Monsieur Hermès, mais Delphine, en l’écoutant, avait perçu comme un glas funèbre. D’un seul coup Patrick avait tranché le seul lien qui retenait encore Monsieur Hermès à la vie. La trahison, la félonie inconsciente de son ami avaient été pour lui comme un achèvement. Si Patrick, si un ami comme Patrick, lui-même, le condamnait et le méconnaissait, alors, quels recours lui restaient ? De qui attendre une aide ? À qui se raccrocher ? À qui ferait-il comprendre son désarroi ? Et comment pourrait-il jamais rapprivoiser en lui ce sens de la communauté qu’il avait perdu ? Depuis, Monsieur Hermès n’avait plus revu Patrick, ne lui avait plus écrit. Leur amitié d’autrefois n’était plus qu’une amitié morte, qu’une peau vide, encore qu’il fût bien évident que Monsieur Hermès ne se résignait pas à cette mort, qu’il ne cessait de songer à son ami comme à un être cher prématurément disparu et dont on ne peut arracher l’image de sa mémoire. Mais cette image même, celle du Patrick de sa jeunesse, était, dès qu’il l’évoquait, ternie par le souvenir de cette pénible scène où un autre Patrick, soudain, étranger, hostile, buté, hermétique et comme fielleux, s’était révélé…

Delphine voyait Monsieur Hermès jouer avec les chats sur la terrasse. Il leur souriait avec sa gentillesse habituelle mais il y avait sur sa bouche, visible d’elle seule, ce nœud d’amertume dont elle s’inquiétait et, sur son front, cette ombre vague que rien n’estompait jamais. C’est affreux, se disait-elle. C’est affreux d’imaginer ce qu’il endure, affreux d’être impuissante et désarmée devant cette obscure rétraction ! Tout au long des années durant lesquelles elle l’avait attendu, elle s’était chaque jour persuadée qu’elle n’aurait plus peur quand il serait là, qu’elle pourrait se reposer sur sa force. Elle avait confiance. Elle avait besoin de lui, besoin de se décharger sur lui de son propre fardeau. Eh bien, ça ne s’était pas trouvé. Elle avait dû conserver son fardeau et porter en plus celui de son mari. Elle aurait voulu enfin être faible, être soutenue, appartenir à un homme ardent, capable de tout assumer. Et celui qui lui avait été rendu n’était plus qu’un enfant, plus faible qu’elle encore, plus fragile et plus veule. C’était elle qui avait dû le soutenir, elle qui avait dû tout assumer. C’était à elle qu’il appartenait !

Et pourtant, qu’il était doux qu’il fût là, qu’il était réconfortant de jouir seulement de sa présence ! Seize ans ! Que de chemin parcouru en ces seize années ! Le miracle est que cet homme ne l’eût jamais ennuyée ! Elle s’emportait parfois contre lui et, à bout de nerfs, le secouait, l’admonestait. Mais elle ne pouvait se passer de lui. Elle l’aimait. Il lui apportait ce qu’aucun autre ne lui avait jamais apporté. Il l’enrichissait. Il la fécondait. Maintes fois, elle avait été tentée de répondre aux avances que d’autres lui faisaient. Chaque fois, elle était déçue. Chaque fois, elle se rendait un peu mieux compte que, les autres, si forts fussent-ils, si virils, si argentés, si entreprenants, si dynamiques, n’étaient que des pantins dont elle aurait pu se jouer trop facilement. Ils l’eussent comblée, certes, ils l’eussent aimée, peut-être. Mais Monsieur Hermès, lui, avait une richesse intérieure, une préemption spirituelle qui surpassaient tous ces avantages. Grâce à lui, elle vivait dans un climat intime qui valait bien qu’elle y sacrifiât le reste. Il était toujours neuf, toujours nouveau. Inattendu. Divers. Ensorcelant ! Tout ce qu’il lui faisait voir, tout ce qu’il lui apprenait ! Tout ce qu’il suscitait ! Si douloureux qu’il fût, il l’exaltait ; si morose que fût son caractère, il était son pain quotidien, il était son sang, sa pensée, sa raison d’être. Il lui donnait cette chose si rare : le bonheur d’être deux en un, le grand bonheur de servir, avec lui, une destinée en marge du commun !

Delphine se leva et ramena sur sa nudité les pans de son peignoir. De l’autre main, elle rassembla ses cheveux en torsades et les roula en un provisoire chignon. Elle s’avança jusqu’à la glace murale, s’y contempla de cet air boudeur des femmes qui interrogent leur beauté. Pour y voir plus clair, elle tira les stores. La mer, d’un bleu gris, était calme et moirée. Qu’il ferait bon, tout à l’heure, y plonger ! Elle sentait déjà, sur sa peau, la caresse fougueuse des vagues et, sur ses lèvres, le goût du sel. Elle fit un pas sur la terrasse. On était encore en plein dans la torpeur de l’après-midi. Tout était figé dans une sorte d’immobilité délicieuse autour de la Casa Come Me. On aurait pu croire, de la Punta Massullo sur laquelle la villa de Carlo Eduarte était bâtie, que l’île était inhabitée ou qu’elle avait été désertée. Mais cette impression d’esseulement ne contrariait en rien la quiétude du paysage. Elle revint vers la glace, commença à se coiffer. Elle avait dégagé ses épaules du peignoir et laissait sa chevelure s’épandre librement sur ses épaules. Curieuse, d’une ondulation du torse, elle fit glisser son peignoir à ses pieds et se vit dans l’éclat de sa nudité. Elle rougit. Instinctivement, elle se retourna. Il lui sembla que des milliers d’yeux indiscrets l’avaient surprise. Monsieur Hermès était devant elle. Il la prit dans ses bras et l’étreignit. Elle frissonna quand, dans un geste d’adoration muette, il baisa sa gorge.

Hello, Delphine, hello ! C’était Carlo qui, de la terrasse inférieure, les appelait pour le bain, Carlo qui avait terminé sa sieste, cher, cher Carlo qui, depuis déjà un mois, les avait accueillis ! Il leur avait écrit en novembre : Venez, venez, c’est au printemps qu’il faut voir Capri. L’été, l’île est envahie par toute la pouillerie de Rome et de Naples ! Venez donc, vous passerez chez moi des jours formidables. Nous vivrons très simplement. Nous aurons chaque jour le bon Luigi. Venez, je vous attends ! J’ai besoin de vous savoir près de moi. Les rochers, les arbres un peu Poussin, verts, avec des taches jaunes bordées de bleu, le ciel XVIIIe, la mer souriante, les lézards, ce n’est pas suffisant ! La solitude est fort précieuse et j’ai toujours vécu seul mais, avec l’âge, elle commence à me peser. La journée est splendide, les néfliers sont en fleurs, et vous n’êtes pas là ! À très vite, donc ! Embrassez pour moi (once in your life) la belle blonde qui me fait sognare et, à vous, je tire la langue, sacré vieil ami qui n’avez pas encore compris ma véritable nature d’homme, malgré tout, malheureux ! A presto !… Peut-être avait-ce été une folie d’accepter. Ç’eût été une bien plus grande folie encore que de ne pas commettre cette folie ! Revoir Capri, revoir leur île bien-aimée après une absence forcée de onze années, la revoir, surtout, pour être sûrs qu’ils n’avaient pas fini, de loin, par en embellir l’image outre mesure, par en faire, au mépris de toute vraisemblance, un mythique lieu de délices, oui, c’était trop tentant pour qu’ils résistassent ! Sur le vaporetto qu’ils prirent à Naples, un soir d’avril, et tandis que la masse pachydermique de l’île grossissait à vue d’œil, ils s’interrogèrent. N’allaient-ils pas être déçus ? Ici comme ailleurs tout n’avait-il pas changé ? Était-il humainement possible d’y recréer l’harmonie du passé ? N’était-ce pas leur dernière chance qu’ils jouaient ? Bientôt, devinrent apparents les pitons et les vallonnements, bientôt les couleurs se précisèrent. Ils virent se dresser le promontoire de Tibère, si sombre, ils virent les maisons blanches de la Marina Grande, la route sinueuse d’Anacapri, le Monte Solaro. Leur cœur tressauta. Allons, le paysage, au moins, restait fidèle à lui-même. Miraculeusement fidèle ! Plus que fidèle, même ! Car, à distance, il émanait de lui une sorcellerie qui leur était familière. Avant d’avoir touché terre, ils étaient subjugués ! C’était bien toujours la même magie qui opérait, celle qui avait toujours magnifié leurs sens, celle qui, comme un encens qui s’étendait à la ronde, parfumait l’âme de ceux qui lui revenaient et emplissait leurs yeux de larmes. Le voilà donc le refuge, le coin sacré, le royaume secret de la félicité, là, dans la mer immense qui le protégeait du continent, dressé comme le mirage d’une autre Atlantide, connu uniquement de ses amants et vivant de sa vie à lui, en dehors du Temps, à l’écart des agitations du monde et tel qu’il suffisait d’y aborder pour y être, du coup, à jamais retranché du reste de l’Univers, à jamais envoûté, à jamais sauvé !

Sur le quai, Carlo Eduarte, leur hôte, Luigi Marone et Arno Parsi les attendaient comme pour leur montrer, pour leur prouver que les êtres, ici, à l’instar du paysage, avaient conservé leur essence. Ils formèrent aussitôt, autour d’eux, un cortège rustique, volubile et affectueux. Que leurs embrassades étaient chaleureuses, que leurs exclamations et leurs élans insignes ! Empruntant le charmant Funicolare, ils débouchèrent sur l’impertinent grouillement de la Piazza de toutes parts investie par les terrasses des petits cafés lumineux et se mêlèrent à la foule bruissante qui stationnait dans ce forum étroit et crépusculaire. Alors Delphine et Monsieur Hermès surent que leur souvenir ne les avait pas trahis. Capri, en dépit des sottises qui l’avaient voulu dénigrer, en dépit des grimaces des touristes volages, des journalistes sardoniques et des chanteurs à voix d’orgeat, Capri était bien toujours le plus bel endroit de la Terre, le seul, sans doute, où la vie et les merveilles de la vie avaient su garder leur parure…

Delphine enfila son maillot blanc rapidement et, suivie de Monsieur Hermès, descendit. En compagnie de Carlo ils dévalèrent l’escalier taillé à pic dans le roc qui menait à la crique. À leur passage, les lézards rapides se cachaient sous les touffes d’ongles-de-sorcière aux pulpeuses fleurs rouges. La mer, à leurs pieds, transparente et sereine, hoquetait doucement. Et, contre les flancs de la montagne, le myrte et la gentiane, le genièvre et la rose-marine, la giroflée et le jasmin emmêlaient leurs parfums surchauffés. Nous nageons jusqu’au Monacone ? proposa Carlo. Ils entrèrent dans l’eau. Au Monacone, Carlo s’étendit sur un rocher à fleur d’eau pour souffler. Nous poussons jusqu’aux Faraglioni ! dit Delphine. Holà ! Nous en faisons le tour et nous revenons. Carlo leur cria : Méfiez-vous, il y a de forts courants sur la face sud, ne vous laissez pas entraîner ! Oui, nous raserons la muraille, ne vous inquiétez pas ! Ciao ! Monsieur Hermès nageait en tête, sur le dos, et voyait sa compagne s’ébattre dans la mer si bleue avec une aisance souveraine. Quelle fille merveilleuse que Delphine ! Ah, elle était bien toujours sa Thétis, son irremplaçable Thétis ! Parvenus à proximité du Scopolo, en forme de pain de sucre, ils ralentirent.

Soudain, Monsieur Hermès poussa un cri de frayeur, sortit un bras affolé de l’eau et coula. Delphine, alarmée, fut sur lui en deux brasses. Que se passait-il ? D’un coup de jarret, Monsieur Hermès remonta à la surface. Il voulut parler et but une tasse. Il sembla à Delphine qu’il était comme happé par les profondeurs. Une deuxième fois il remonta et Delphine crut comprendre, tandis qu’il gargouillait, qu’une bête l’avait saisi et l’attirait vers le fond. En un éclair, elle se souvint que jadis, quand elle venait nager dans les parages, Arno Parsi l’avait mise en garde. Ne longez pas de trop près le rocher ! Des poulpes s’y tiennent embusqués ! Ces poulpes n’avaient rien de redoutable par eux-mêmes mais le point d’appui que les aspérités rocheuses leur offraient, décuplait leur force. Sans hésiter, elle plongea. C’était bien ça ! La cheville gauche de Monsieur Hermès était garrottée par les tentacules d’un poulpe. Déjà Monsieur Hermès suffoquait. Elle blêmit de peur. Mon dieu, allait-elle réussir à le tirer de là ? Elle l’empoigna sous les aisselles et le remonta à la surface. Respirez, respirez ! Et maintenant appuyez-vous sur moi, reposez-vous ! D’une main, elle se cramponna à la roche. Là, je vous soutiens. Je vais essayer de vous délivrer. Elle replongea et, avec dégoût, desserra l’étreinte. Il était temps ! Il n’en pouvait plus. Appuyez-vous à mes épaules, laissez-vous aller ! dit Delphine. Je vais vous remorquer jusqu’à la crique. Dès qu’ils eurent pied, ils se redressèrent et se regardèrent, oppressés. En titubant, Monsieur Hermès alla se jeter sur les galets. Delphine s’empressa auprès de lui. Il avait bu beaucoup d’eau. Elle l’obligea à s’allonger et lui fit faire des mouvements respiratoires. Mais sa tension nerveuse avait été trop brutale. Elle ne put retenir ses larmes. Monsieur Hermès, à peu près remis de son malaise, l’enlaça et la berça : Là, là, ce n’est rien, détendez-vous, ne pleurez plus, je suis là, c’est fini ! Il savait bien, cependant, quel danger il avait couru. Il savait bien que sans Delphine… Mais Delphine, certainement, avait eu plus peur que lui. Quelle horreur, quelle horreur ce poulpe, mon chéri ! Elle pleurait de détente et de joie, d’une joie physique et animale, parce qu’il était sauvé. Et elle ne pouvait plus s’arrêter malgré les tendres consolations qui lui étaient prodiguées.

Toute la soirée, Delphine resta hantée par l’incident. Elle serrait convulsivement le bras de Monsieur Hermès comme pour s’assurer qu’il était bien vivant. Dire qu’elle avait manqué le perdre ! Ah, elle n’y aurait pas survécu, elle le savait ! Était-ce possible ? Cette eau paraissait si pacifique, si inoffensive ! Qui aurait pu supposer qu’elle était si perfide et que, sous son apparence engageante, elle recelait des monstres ? Pouah !

Dans le courant de la nuit, Delphine se blottit contre Monsieur Hermès pour s’imprégner mieux de sa chaleur. Mais son sommeil fut lourd, agité, peuplé de figures infernales et menaçantes. Eh bien, mystérieuses et sombres mégères des bas-fonds, que me voulez-vous ? Je vous en conjure, laissez-moi ! Votre chevelure calcine mes cuisses et mon ventre. Vos ventouses sucent mon sang. À moi ! à moi ! Horrible vision ! Où sont-elles ? Disparues ? Elle s’éveilla en sueur. Elle entendit la mer qui chantait sous la lune. Elle se pencha sur Monsieur Hermès. Il dormait paisiblement, lui sembla-t-il. Son visage était calme, détendu, et sa respiration régulière. Mais elle fut longue elle-même à se rendormir et, longtemps, veilla, dans la clarté nocturne, sur le sommeil de son mari sans bien savoir si elle rêvait encore ou si ce qui était arrivé dans l’après-midi n’avait jamais existé…

*

Pourtant, depuis, Monsieur Hermès ne distrayait plus guère sa pensée de ce cauchemar fatidique. Ce n’était pas pour sa vie qu’il avait tremblé. Il ne tenait pas assez à elle. Le poulpe, en l’attaquant, avait simplement ravivé sa détresse. Voilà pourquoi il était obsédé. Les ulcérations provoquées par la succion des ventouses avaient disparu au bout de quelques jours. Mais son esprit restait tuméfié. Il s’efforçait de dissimuler ses affres à Delphine, craignant qu’elle s’en affectât. Il gardait son angoisse au fond de lui. C’était une angoisse tentaculaire. Ses réminiscences, soudain, s’irradiaient en des sortes de fleurs monstrueuses qui devenaient poulpes. Des poulpes, il avait le crâne plein de poulpes, les orbites pleines de poulpes ! Sa vie passée, présente et à venir était infestée de poulpes gluants aux évolutions reptatoires. La vie elle-même envahissait l’écran de son horizon comme un énorme poulpe s’offrant en gros plan et le fixant de ses prunelles globuleuses. Les autres étaient des poulpes qui nageaient autour de lui, paralysant ses membres avec leurs innombrables tentacules et le vidant de son sang. Le Minotaure enfin se dressait, vivant, affreusement agile, barrant toutes les issues de ses immenses bras flasques tandis que sa tête hideuse de céphalopode grimaçait. Ô poulpe, au regard de soie, toi, dont la malfaisance me consume, ô toi, ferment éternellement repoussant de l’espèce ! Ô poulpe hermaphrodite, toi, reptile adragant, va-t-en, va-t-en, tu broies mes os, tu es visqueux et tu me remplis d’aversion ! Tu me croques, tu me dévores, tu m’ingurgites, tu me résorbes, ô vampire amphibie ! Ton étreinte, mille fois resserrée, oppresse ma poitrine, tu rampes sur mon cœur et j’ai la sensation que tu m’aspires goutte à goutte par tes mille petites bouches musclées ! Ta peau est froide et poisseuse. Tu glisses entre mes doigts rétractés, tu t’insinues dans ma chair et tes lianes voraces s’entortillent dans mes entrailles exaspérées et les empourprent, ô poulpe féroce ! Tes ramifications sont infinies, ton haleine exhale des miasmes putrides. Je ne suis plus qu’une plaie immonde. Mon sexe même n’est plus, sous tes babines violettes de fureur, qu’une bouillie sanglante. Ah, comme je te hais, comme je te hais, hydre de mon destin ! Comme je te connais bien ! Je pourrais, vois-tu, dénombrer chacune de tes trompes reptiliennes et les incarner en contraintes, exactions, sévices, injustices, lois perverses, violations, ignominies ! Je découvre, grâce à toi, que j’ai vécu dans le malaise et la nausée depuis huit ans, que je me suis trompé quand j’ai cru que ma détention avait pris fin avec mon élargissement, que je ne suis toujours qu’une larve perdue dans un milieu hostile et glutineux, qu’une proie sans défense jetée en pâture à l’abîme des forces mauvaises.

Qu’avaient-elles été, pour Monsieur Hermès, ces huit années ? Rien de plus que le prolongement obscur de sa captivité. Un prolongement aux dehors trompeurs, peut-être, mais auxquels il ne s’était pas laissé prendre. Les barbelés n’étaient plus les mêmes mais ils étaient toujours là, l’investissant. L’abjection avait pris un masque différent mais elle était toujours l’abjection. Le bagne était plus vaste, plus indéterminé, mieux aménagé, mais c’était toujours le bagne. Et la liberté, le bonheur, la liberté d’autrefois, le bonheur d’autrefois, de pâles chimères dispersées par la schizophrénie universelle.

Au début, cependant, il avait eu une lueur d’espérance. Il s’était imaginé qu’un levain puissant allait fermenter les peuples et chasser les odeurs méphitiques qui empuantissaient le ciel. Il avait clamé son enthousiasme avec les autres quand le raz de marée avait déferlé. Il s’était dit : Ça y est, ça y est enfin ! Fini l’âge de fer, voici l’âge d’or ! La Barbarie s’effondre sous les risées, la Civilisation triomphe ! Nous allons revivre et moi, je pourrai oublier les injures qui me furent faites ! Ce sera comme avant, mieux qu’avant, peut-être ! Nous respirerons ! Nous redresserons la tête ! Notre jeunesse, notre flamme, notre disponibilité nous seront rendues ! Un monde neuf s’instaurera ! Hélas, il avait dû bien vite déchanter ! Pas morte, la Bête, pas morte du tout ! Elle avait été vaincue sur les champs de bataille, traquée dans son repaire, anéantie, brûlée vive sur le bûcher de l’histoire. Mais pas morte, la Bête ! Pas morte car, tel le phénix renaissant de ses cendres, elle s’était coulée dans la cervelle des Nouveaux Maîtres, dictant leur conduite et leur inspirant leurs actes ! La Terre avait gémi sous la botte des Tyrans. Mais, aujourd’hui, leurs successeurs, plus habiles encore, avaient su faire entendre aux peuples qu’ils étaient souverains ! Oui, plus habiles, plus rusés et plus indignes, les fourbes ! Déclarant aux masses : Voyez, vous êtes libres, vous votez, nous sommes vos élus, l’expression de vos volontés affirmées ! Et, sous ce couvert bonasse, ils avaient lâchement repris, un à un, tous les principes de la Barbarie. Dame, comment désormais tenir en laisse cette tourbe à laquelle nous avons tant promis, comment la gouverner, comment l’astreindre ? Autrefois, au temps des Républiques, on vivait dans le désordre mais on avait la liberté. Ensuite, des régimes plus fermes imposèrent l’ordre mais ce fut à coups de trique. Eh bien, nous autres, nous avons été plus loin, plus loin encore, nous avons trouvé la solution idéale. Nous avons emprunté à chacune de ces idéologies son plus facile visage. À l’une le désordre, à l’autre la trique ! Grâce au désordre, nous avons donné aux peuples aveugles le simulacre dérisoire de la liberté. Grâce à la trique, nous avons pu les mener là où nous voulions. Le désordre et la trique ! N’est-ce pas génial ? L’incohérence et la chiourme ! La gabegie et la police ! L’imposture et le bagne ! Belles antithèses, hein ? Tout un programme ! De quoi contenter les plus exigeants ! Allons, peuples, un bon mouvement, laissez-vous faire ! C’est pour votre bien ! Vous serez en carte, étiquetés, catalogués, recensés, parqués, jugulés, muselés, espionnés, flagornés, bafoués, spoliés, frustrés, dépouillés, battus, emprisonnés, grégarisés, collectivisés, arasés ! Mais, en revanche, quelle ne sera pas notre sollicitude ! Allocations familiales, belles lois sociales, primes au lapinisme, retraite des vieux, S. S. pour tous ! Nous vous apprendrons de quel pas il faut marcher ! Que diable, ce n’est pas si ardu ! Voilà des années que vous vivez en troupeaux, que vous êtes rationnés, embrigadés, déportés, des années que vous allez à la queue leu leu, le mufle dans le derrière du voisin, des années que vous piétinez, que vous vous agglutinez à longueur de journée, pour prendre le train, pour aller au cinéma, pour obtenir un laissez-passer, pour acheter votre viande, pour jouer à la loterie nationale, pour donner votre argent au percepteur, pour toucher votre salaire. Ça ne vous changera guère ! Les milliards pour financer toutes ces folies ? L’enfance de l’art, voyons ! Ne vous inquiétez pas ! C’est dans votre propre poche que nous les prendrons ! Ce que nous vous tendrons d’une main, nous vous l’arracherons de l’autre. Au centuple ! Et vous vous en apercevrez si peu que vous nous direz encore, merci ! Merci, Messieurs ! Merci de vous occuper de nous avec tant d’abnégation ! Merci de vos bontés, merci de vos mensonges ! Mieux, même, si nos dépenses excèdent nos recettes, nous vous volerons la différence. Comment ? Oh, une simple signature suffira ! Nos ministres sont là pour ça ! Et, vous verrez, vous ne vous plaindrez pas de la forfaiture ! Vous ne descendrez pas dans la rue, vous ne nous pendrez pas par le cou aux crocs des équarrisseurs ! Non ! Il ne vous viendra même pas à l’idée que nos crimes et nos escroqueries surpassent de loin ceux des malfaiteurs et des escarpes les plus endurcis. Notre règne est celui du Mal ! Nous sommes le Mal ! Nous sommes les Nuls de la Grande Pourriture ! Nous usurpons, nous escamotons, nous pillons, nous falsifions et, âcre volupté, tout cela, du moins pour nous, en toute impunité ! Nous échappons aux lois que nous édictons. Nous nous gaussons de vous et nous nous vautrons dans l’arrogance et la forfanterie, dans la saoulerie du pouvoir et la politique du bon plaisir ! Autrefois, les États furent gouvernés par des géants. Nous, nous ne sommes que des pygmées médiocres, malfaisants et ignares. Mais c’est ça que vous voulez, c’est ça que vous aimez parce qu’ainsi nous sommes faits à votre image et que vous vous retrouvez fièrement en nous ! Allez, allez, faites-nous confiance. Nous vous ferons tous fonctionnaires. Nous vous donnerons des bureaux et des registres, des classeurs et des tampons pour que vous puissiez tous, entre vous, jouer, comme nous, à votre échelle, au despote et à l’esclave. Vous vous déchirerez mutuellement, vous vous érigerez en juges, vous aurez une parcelle d’autorité, vous serez, chacun, dans votre minuscule domaine, dans l’infime territoire où vous exercerez votre fonction, l’émanation même de notre invisible puissance et, tels, vous vous ingénierez à compliquer, à tracasser et à empoisonner l’existence de vos semblables ! Ah, de la sorte, ne serez-vous pas comblés ? Ne vous sentirez-vous pas solidaires de notre crapulerie ?

Non, pas morte, la Bête ! Gloire à elle dans les siècles des siècles ! La Peste avec nous ! Le Choléra avec nous ! Les Poulpes avec nous ! Apprenez à nous apprécier ! La Civilisation, le mot l’enseigne, est l’œuvre du civil. Mais nous n’en voulons plus ! Un prophète est venu, qui nous a révélé la parole sacrée de la Barbarie. Or, la Barbarie ne peut être que l’œuvre du militaire. Militaires, donc, tous seront ! Même sous vos vestons, gardez vos matricules et vos insignes. Pour vous encourager, nous donnerons du galon aux plus sages d’entre vous. Nous vous distribuerons des médailles en chocolat. À la plus prolifique pondeuse. Au plus docile chien de garde. Au plus zélé artisan. À la plus belle catin. Au plus bouffi bébé. Au plus entêté centenaire. Au plus veule plumitif, au plus intrigant métromane, au plus insignifiant aristarque, au plus académique gribouilleur. Nous exacerberons les nationalismes et, de ce socialisme dont vous ne pouvez plus vous passer, bâtards, nous ferons la plus gigantesque entreprise d’oppression casernière qui fût jamais conçue ! À nous la Volonté de Puissance ! À nous les orthodoxies obtuses, à nous les fanatismes, les racismes, les inquisitions ! Entonnons le péan en l’honneur des traîneurs de sabre, des soudards gagés ! Endossons nos uniformes de Césars ! Constellons-les ! Enrégimentons la jeunesse, filles et garçons. Scouts de tous les pays, unissez-vous ! Vos hordes, bientôt, s’ébranleront au même pas cadencé de la stupidité satisfaite. Nous vous enseignerons la Grandeur ! Nous ferons de nos généraux des messies. Nous aurons pour idole le Matamore armé d’un Goupillon. Si nous manquons de Maréchaux et d’Archevêques, qu’à cela ne tienne ! nous en ferons. Vous aurez votre ration de héros et de saints. Nous en mettrons partout, des Maréchaux et des Archevêques. Au Panthéon. Au Parlement. Et à l’Académie. Et ne vous formalisez pas si celui-ci est un faux frère, celui-là un mégalomane, l’un un voyou et l’autre un demi-illettré. Ce n’est après tout qu’une racaille à laquelle, sans ses mitres et ses étoiles, vous refuseriez la main !

Ah, certes, pas morte, la Bête ! Nous ne nous serions jamais pardonné de l’avoir égorgée ! C’est d’elle que nous recevons nos oracles. Tout ce que la Barbarie avait inventé, nous l’imitons, nous le copions ! Haro sur le manant ! Pardi ! C’est ça qu’il demande. Pourquoi donc se gêner ? Tu veux des mainmises ? Tu en auras ! Tu veux des gendarmes, des flics, des policiers, des sentinelles ? Tu en auras ! Tu les verras à l’œuvre. Tu verras comme ils exigent, interpellent, canalisent, questionnent, fouillent, injurient, brutalisent, font descendre des trottoirs, mettent la main au collet, passent à tabac ! Entrée interdite ! Défense de fumer ! Défense de stationner ! Défense de circuler ! Défense de franchir les frontières ! Défense d’emporter de l’argent à l’étranger ! Défense de manifester ! Défense de crier ! Défense de réclamer ! Défense de parler ! Défense de critiquer ! Défense de rire ! Censures. Contrôles. Vetos. Ordonnances. Réquisitions. Perquisitions. Contraventions. Condamnations !… Ah, oui, rendez-nous Sparte ! Et laissez nos pharaons de grand-guignol plastronner devant les foules ravies qui les applaudissent, les encensent et se prosternent…

L’individu, voilà l’ennemi ! Le seul, l’unique ennemi ! Oui, haro sur lui ! Voilà le traître qu’il faut décerveler ! À jamais ! Rassurez-vous ! Nous savons comment nous débarrasser de ce bouc fétide. Nous commençons par le réduire à l’impuissance, par l’abrutir, par l’affamer, par lui cogner dessus si besoin est. Puis nous l’avilissons au mieux, nous le déshonorons, le disqualifions. Nous le traduisons en justice, nous l’écrouons et, s’il résiste encore, alors, pas d’hésitation, ultime friponnerie, nous le faisons passer pour fou. Mais il ne tient qu’à vous, manants, de n’être point maltraités ou occis. Il suffira que vous montriez patte blanche, que vous acceptiez d’être nos créatures, que vous consentiez à entrer dans nos camarillas de repus et de profiteurs, que vous vendiez votre âme au Mal. Mais oui, prostituez-vous ! Vous n’en retirerez que des avantages et des honneurs. Alors, avec nous, vous profiterez de tout ce dont les autres, les naïfs, les purs, les imbéciles sont privés. Vous aurez les faveurs, les rubans, les prébendes, les missions et les postes. Vous voyagerez gratuitement, vous roulerez carrosse, vous serez servis, protégés, flattés, reçus. À vous, dès lors, les palaces, les trains de luxe, les hôtels particuliers, les gens de maison, les longues autos, les fonds secrets, les passe-droits, les coupe-file, les invitations à l’étranger, les présidences, les hochets, les vanités du despotisme, les dîners chez les marquises ou à La Tour d’Argent, l’amitié protectrice des ambassadrices ou des ministresses et les stars de cinéma dans votre lit ! Oui, abêtissez, abêtissez-vous ! Toujours, toujours plus ! Pensez droit ! Respectez la doctrine ! Truquez les faits ! Fabriquez des ersatz ! Buvez du coca-cola ! Mangez n’importe quoi ! Souvenez-vous, en effet, que les destins exceptionnels sont l’apanage de ceux qui ignorent les douceurs de la table, l’indolence des desserts et les délices d’une calme digestion !

Quoi ? L’épuration ? Les Camps de la Mort Lente ? Laissez-nous rire ! On a prétendu que les Camps de la Mort Lente avaient horrifié les peuples. Bien sûr ! Mais pas tant que ça, au fond ! Si, vraiment, ils avaient été aussi horrifiés qu’on a bien voulu le dire, ils n’auraient pas toléré que les Pouvoirs en fondassent de nouveaux. Allons, la cause était entendue ! La Volonté Totalitaire s’était partout exprimée ! Le Mal était devenu une seconde nature. Pas un pays n’y avait échappé ! Si bien qu’à présent Monsieur Hermès en était réduit à réprouver en bloc tous les Pouvoirs. Il avait grondé contre ceux qui l’avaient embastillé. Les autres ne valaient pas mieux. Les uns avaient voulu détruire les autres mais, pour les combattre, ils avaient dû, bon gré mal gré, assimiler leurs méthodes, s’abaisser jusqu’à eux, descendre aussi bas qu’eux dans l’avilissement. Du pareil au même partout ! L’Histoire se ramenait finalement à une apologie des polices. Le sociologue n’avait pas de critère plus valable que celui de la plus ou moins grande prépondérance des argousins à travers les âges. On ne voyait plus que persécutions, autour de soi, que menaces et que prisons ! Monsieur Hermès avait donc haï, longtemps haï, cette époque de démence. Mais comme si ce n’était pas encore assez, voilà que, maintenant, pour lui, sonnait l’heure funèbre entre toutes. Car voilà que sa haine même était en train d’agoniser, voilà que le dernier lien qui l’unissait à la Société se relâchait ! Terrifié par cette échéance ? Non, même pas ! Indifférent, au suprême degré de l’indifférence !

Comment sa route n’aurait-elle pas abouti à ce bas-fond ? Il avait parcouru les étapes les unes après les autres, de déception en déception, d’avanie en avanie. Il les revivait souvent, ces huit années lépreuses ! Il les avait vues à l’œuvre, ces fausses républiques qui avaient octroyé à leurs maires et à leurs préfets des prérogatives de satrapes et à leurs ministres des pouvoirs de tsars ! Il les avait vus, ces saltimbanques, gonflés de néant, défiler dans les villes sous la protection de cohortes motorisées, ordonner qu’on interrompît toute circulation et toute vie urbaine bien avant et bien après leur passage, et placer des barrières blanches sévèrement gardées par leurs tueurs devant l’entrée de leurs palais pour que le piéton cheminât bien au large, humblement, et, tout ça, comme s’ils eussent voulu affirmer de la sorte leur primauté (faute de la pouvoir affirmer différemment) ou, qui sait ? eussent redouté, les pleutres, qu’on ne lançât une bombe sur leurs limousines. Ah, oui, il leur crachait à la gueule à ces faussaires, à ces flibustiers, à ces tristes margoulins, à ces pieds plats, de quelque parti qu’ils fussent, de droite ou de gauche !

Les hasards de l’existence lui avaient permis d’en approcher quelques-uns. Il avait pu les écouter, les voir évoluer en liberté, pérorer dans des salons ou se pavaner à la table d’une jolie femme, adulés par une cour de minus. Quel ton arrogant, canaille, sûr de soi dès qu’ils ouvraient la bouche ! Quels pantins ! Quelle abominable suffisance, quelle vulgarité, quelle nullité ! Quelle absence de sincérité, de chaleur et d’amour ! Des crâneurs, des effrontés, des arrivistes, des convoiteux, des Poulpes, quoi ! Trônant, intouchables, au milieu de leurs policiers, de leurs espions et de leurs courtisans ! Souriant férocement quand un innocent s’aventurait à les dénoncer ! Car tout était si bien organisé, si bien dirigé, si bien combiné, dans leur système, car tout avait été si bien acheté, si bien muselé, la presse, la radio, le cinéma, tout, et jusqu’aux élections que leurs lois avaient faites à leur profit, que quiconque osait élever la voix se voyait réduit à parler dans un désert. À la corruption, ils avaient allié l’insolence. Ils se sentaient à l’abri des atteintes et des coups. Aboyez, aboyez, citoyen mécontent, citoyen indigné, la caravane du Pouvoir passe ! Vitupérez, vous, le clerc, noircissez du papier, vous, l’écrivain, peu nous chaut ! Nous n’en ferons quand même qu’à notre tête ! D’ailleurs, qui vous suivrait ? Allez-y ! Tout le monde vous rira au nez ! Tout le monde sera de notre côté, du côté des plus forts ! Pauvre insensé, vous perdez votre temps ! Ah, sans doute, jadis, l’un d’entre vous avait pu faire trembler l’État sur ses assises ! J’accuse ! avait-il dit. J’accuse ! Et ses accusations avaient porté. Mais cette époque est révolue, sachez-le ! Nous autres, nous avons perfectionné la mécanique ! Essayez donc un peu de nous accuser, pour voir ? Vous imaginez que nous vous ferons jeter au trou ? Pas si maladroits ! Ce serait vraiment vous accorder trop d’importance ! Ce serait surtout avouer que vous avez touché juste, que vous avez découvert là où le bât nous blesse ! Aussi ferons-nous comme si vous n’aviez rien dit. Accusez, accusez, accusez donc ! Demain, personne n’y songera plus. Personne ne se souviendra plus de vos griefs. Et tout continuera d’aller comme avant. N’est-ce pas plus simple ? N’est-ce pas bien trouvé ? C’est que, voyez-vous, nous autres, saltimbanques, saltimbanques du XXe siècle, nous avons réussi là où nos prédécesseurs avaient échoué. Nous avons su faire entendre aux masses que nous avions toujours raison quoi qu’il arrivât, que nous possédions seuls la vérité. Et, sûrs de notre fait, nous pouvons dès lors, en toute sécurité, cultiver la fleur hideuse de notre nargue !

Oui, Monsieur Hermès savait tout cela. Et pourtant, il y avait un malaise dans le monde. Un malaise que ces faux-semblants ne dissipaient pas. Ces beaux messieurs du Pouvoir dansaient aveuglément sur un volcan. Lui, les voyait danser. Il y avait longtemps qu’il les voyait danser ! À tout prendre, c’était une chance qu’il eût été prisonnier. Enfermé, séparé du monde des vivants, il avait pris du recul. Elle avait eu au moins ça de bon, la captivité. Elle l’avait placé à part. Elle l’avait forcé à garder les yeux ouverts. C’était pour ça qu’il n’était pas disposé à les effacer de sa mémoire, ses quatre années de détention. Prisonniers de guerre ! qu’ils disaient, plaisante formule ! Ils trouvaient ça normal, sans doute. Normal et tout naturel ! Les appels interminables dans la neige, les fouilles, les rudoiements, les insultes, les poux, les punaises, les soupes d’orties, le pain à la sciure de bois, la faim, les lits de planches, les baraques à cochons, les barbelés, les mitrailleuses braquées, les miradors, les projecteurs… Monsieur Hermès se souvenait, se souvenait de tout… Il se souvenait des jours où un geôlier venait l’extirper de la chiourme pour le faire comparaître devant quelque escobar de service. Les escobars s’intéressaient beaucoup à lui. Il les intriguait. Ils auraient voulu connaître le fond de sa pensée. Ils se méfiaient de ses réactions. Ils n’avaient pas tort ! Ah, leur disait-il, quelquefois, votre clémence s’égare ! Vous auriez avantage à me chambrer tout de suite, je vous assure. Si vous perdez la partie et que je sorte d’ici sain et sauf, moi, je ne vous raterai pas, songez-y ! Pour l’heure, je suis à votre merci. Allez-y, profitez-en ! Abattez-moi ! Après, il sera trop tard ! Ils riaient grassement. Ils lui répondaient, en s’appliquant, qu’il avait peut-être beaucoup d’esprit, mais qu’il se trompait, qu’il se leurrait. D’abord, ils ne perdraient pas la partie. Il était matériellement impossible qu’ils la perdissent. Et puis, n’est-ce pas, ils n’étaient pas des barbares. Allons, Monsieur, réfléchissez ! Examinez la situation ! Soyez objectif ! Vous êtes un poète, un rêveur. Vous n’avez aucun sens des réalités historiques ! Et, pas démontés, ils reprenaient, pour l’endoctriner, leur mot à mot, leur leçon, leur évangile. Ah, savants coquins, tous docteurs en ceci ou en cela, journalistes appointés, maîtres d’université, philosophes de la fin du monde, philologues, paléographes, botanistes et autres critiques d’art mou, cette fine fleur de culture, ce gratin de concours, cette élite intellectuelle, toujours délirant et alliant sans vergogne la morgue de la brute casquée à la faconde cauteleuse du commis voyageur, agitaient, pour l’effrayer, leurs mains de tueurs gantés ou, pour le séduire, se confondaient en salamalecs de ruffians. Ils lui offraient le meilleur siège, des cigarettes et des rafraîchissements, tout en lui assenant leurs slogans. Et qu’il appartenait à un peuple de vaincus, à une race finie. Et que la démocratie et les Juifs avaient été cause de tout. Quoi, ils en étaient encore là ? Quoi, si bornés ? Réveillez-moi, il y a erreur ! Avec moi, inutile de forcer votre talent. Racontez ça à d’autres ! En vain ! Pas moyen de les affranchir ! Convaincus ! Voulant à tout prix éclairer sa lanterne. Pour son bien ! C’était son sourire narquois qui devait les cabrer, les exaspérer. Alors, ils en remettaient ! Ils en remettaient tant et tant que ce fut grâce à eux qu’il sut, dès 1941, qu’il existait des camps d’extermination. Tiens, tiens ! Ils en vantaient l’organisation, en démontraient la nécessité et les avantages. Un peu sidéré, qu’il était, Monsieur Hermès. Il ne les connaissait pas encore à fond. Après, il s’y fit. Il apprit d’eux ce qu’ils feraient quand ils auraient gagné la guerre. Ils couvriraient l’Europe de camps semblables. Ils y feraient disparaître méthodiquement, quotidiennement, peu à peu, toutes les populations afin qu’eux seuls pussent, en essaimant, repeupler les territoires vidés. Ça se ferait sans cri, sans murmure, sans bavure. Du travail consciencieux. Avec une comptabilité bien en règle, des colonnes pour les entrées et les sorties. Le Doit et l’Avoir. Une gestion irréprochable. Eh bien, eh bien, après tout, ils avaient vu juste. Ils prétendaient qu’ils gagneraient la guerre. Ne l’avaient-ils pas gagnée, en effet ? Non, non, pas morte, la Bête ! Plus vigoureuse que jamais, plus vorace, plus en forme que jamais ! Bagnes, bagnes partout ! Sing-Sing partout ! Dachau partout ! Makronissos partout ! Gurs partout ! Kolyma partout ! Bagnes chinois et bagnes tchèques, bagnes anglais et bagnes espagnols, bagnes australiens ou canadiens, argentins ou chiliens, bagnes polonais et bagnes hongrois, bagnes suédois et bagnes turcs, bagnes égyptiens, bagnes portugais, bagnes suisses et mexicains. Partout, des bagnes ! Tous au knout, tous à la matraque, tous au sel ! En veux-tu, en voilà ! Encore, encore ! Sucez, Poulpes, sucez de vos ventouses cette multitude disloquée ! Gorgez-vous, Poulpes, de ce sang inutile ! Étouffez, Poulpes, ces consciences ! Étouffez-les bien, Poulpes, déshumanisez-les ! Et qu’on n’en parle plus ! Que la planète éclate, asphyxiée par cette pestilence !…

Non, tout n’allait pas pour le mieux, il fallait le reconnaître ! La Société était toujours fidèle à son image, toujours engoncée dans sa propre barbarie ! Et ça ne changeait rien à l’affaire qu’il y eût, quand même, d’ici de là, de loin en loin, quelque vaillant qui s’insurgeât ! Oui, ça ne changeait rien à rien car ces vaillants, pour peu qu’ils pussent diriger les esprits et les inciter à l’entente et à la sagesse, s’apercevaient vite qu’ils avaient failli à leur tâche, qu’ils étaient impuissants à maintenir la barre dans la bonne direction, qu’ils étaient dépassés par l’ampleur de l’épidémie. Alors, leurs illusions envolées, l’âme entamée, les nerfs cédant, ils se tuaient, oui, ils se tuaient ! Et ils étaient de plus en plus nombreux à se tuer, ces vaillants utopistes. Chaque jour, les gazettes relataient le suicide de l’un d’entre eux. Ils s’ouvraient les veines dans leur chambre d’hôtel, se pendaient dans leur cabine, s’empoisonnaient, se jetaient par les fenêtres, accablés qu’ils étaient par le poids insoutenable de leur défaite, par une intolérable angoisse, par un dégoût, une lassitude qui, d’abord, les effritaient, puis les lézardaient et les anéantissaient. Tous, qu’ils aient été de ces idéalistes que désespéra l’irruption de la réalité dans le beau rêve qu’ils avaient fait ou qu’ils aient été de ces lucides qu’une conscience trop passionnée des réalités fit se heurter à l’ignorance et à l’entêtement de leurs contemporains, tous, ils avaient chaviré, tous ils avaient sombré dans la folie ou dans la mort, comme s’ils couraient au devant d’on ne sait quelle délivrance…

Et l’on aurait voulu, après ça, devant ça, que Monsieur Hermès conservât encore un peu d’espoir, qu’il s’acharnât à nier l’évidence, qu’il fît confiance à quoi ? à l’avenir, à l’espèce, à la Société ? Dérision des dérisions ! Lui aussi avait sombré dans cet absurde, corps et biens ! Il n’était pas devenu fou, il ne s’était pas tué. Mais il se rendait compte que cette vie-là ne valait pas d’être vécue. Il savait que la liberté était morte. Que rien ne la lui rendrait jamais ! Il faisait encore semblant de vivre mais quand on le regardait bien, on pouvait lire dans ses yeux la détresse, la grande détresse, la détresse que rien ne peut plus effacer, de l’homme qui a cessé de s’intéresser au sort de la Société, au sort des autres et au sien, pour finir !

*

À quelque temps de là, Luigi Marone convia Delphine et Monsieur Hermès dans son atelier de la via Cédrangolo. Je vais vous soumettre ma dernière toile. Vous m’avez inspiré une allégorie assez étrange. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Regardez ! J’ai appelé ça : Les Poulpes !

La toile représentait un grand paysage marin bleu et or. On y voyait se dérouler dans une vue cavalière (et selon une perspective qui pouvait avoir été prise de la Cetrella, sur les flancs du Monte Solaro) l’île de Capri entourée par la mer. C’était un panorama cher à Monsieur Hermès. Il avait souvent fait la promenade de la Cetrella avant la guerre. Une fois même, il y était monté à l’aube avec Luigi qui voulait lui montrer le lever du soleil sur la côte d’Amalfi. De là-haut, ils avaient vu la nuit peu à peu s’éclaircir. Puis, tout d’un coup, comme une balle lancée par une force inconnue, la grosse orange avait jailli au-dessus de l’horizon lointain, là-bas, bien au-delà de Salerne et de la plaine de Paestum. C’était cette jeunesse immarcescible de la Nature que Luigi avait fixée et son pinceau avait voilé les contours de l’île d’une lumière irisée, accusant le contraste avec la rugosité crue et sensuelle du rivage rocheux comme pour mieux marquer, déjà, le défi de la vie au néant.

En surimpression, sur la gauche, peint en transparence, mais comme fondu au paysage lui-même, Luigi avait placé le corps nu d’une Psyché, femme épanouie et songeuse, symbole de la Vie et de l’Âme. Elle reposait, assise, alanguie, sur une sphère où l’on distinguait des champs labourés et des herbages drus. C’était la Terre, symbole de fécondité et de renaissance. Sur la droite, se dressait un arbre crevé, tout noir, un arbre au tronc massif et dont les rares branches calcinées, dont les maigres racines torses semblaient s’innerver dans la mer. Entre la Psyché et l’Arbre de Mort, plaqué sur l’île, un énorme taureau de peau brique, vu de face, arc-bouté sur ses pattes puissantes, les cornes dardées, exprimait la force génitrice. Enfin, tout autour, mouvante comme une constellation démoniaque, une armée de poulpes de toutes tailles balançaient dans un éther étrange leurs poches blêmes où luisaient de petits yeux glauques. Leurs tentacules rosâtres et leurs ventouses violacées enlaçaient comme pour mieux les étouffer, comme pour mieux les aspirer, la Psyché, la Terre et le Taureau.

Le vérisme de cette composition tourmentée était tel qu’on ne pouvait la contempler sans être envahi par un sentiment de répulsion. Oh, Luigi, murmura Delphine, c’est épouvantable ! Voyez comme vos poulpes cernent de toutes parts les divers éléments du tableau. L’île, la mer, la femme, le taureau s’estompent. On ne voit plus que les poulpes qui les dévorent, qui les pénètrent, qui les disjoignent. Et là, à droite, l’Arbre de Mort semble grimacer de plaisir. Ô peinture à la belladone ! Barbouillage d’enfer ! Tout expire, tout est consommé sur cet étroit autel ! Quelle dissension, quelle souillure ! Ô pénible entremêlement, ô mortel combat ! Ô mer infestée d’épaves ! Ô, Vie polluée, est-ce ainsi qu’il nous faut te survivre ?

Fortement remués par cette vision, Delphine et Monsieur Hermès se retrouvèrent sur la piazza. Ils n’avaient pas échangé une parole depuis qu’ils avaient quitté Luigi. Leur cœur était de pierre et leurs pensées en déroute. Leurs nerfs mêmes étaient crispés. Marchons, voulez-vous, proposa Delphine, ça nous détendra ! Leurs pas les menèrent dans la direction du cimetière. Ils poussèrent la grille solitaire qui grinça doucement et entrèrent. C’est curieux, se dit Monsieur Hermès, je n’ai aucune attirance pour les morts ; partout, ailleurs, je fuis ce genre d’endroit ; et ici, au contraire, j’y reviens chaque fois avec une sorte de paisible contentement. Sur la plus haute terrasse ils s’engagèrent dans une allée bordée de cyprès et de grenadiers.

C’était un jardin tranquille, touffu et plein d’ombre, généralement désert et où les pierres tombales, grises et abandonnées, mettaient une pâle clarté amicale. Quelle douceur en ce havre ! Dans l’après-midi finissant, au loin, la baie de Naples se développait, immense, sous un ciel léger. Des eaux vertes et bleues, de la côte nimbée de brume crépusculaire où, de Procida à Sorrente, quelques feux, déjà, clignotaient, montait un silence endormi. À leurs pieds, des jardins s’étageaient jusqu’au port mêlant aux pampres vivaces des champs de vigne la végétation profuse des agaves et des eucalyptus, des caroubiers et des cactus, des bougainvillées et des lauriers-roses, des citronniers et des orangers. Les tombes, moussues, vétustes et discrètes jusqu’à l’anonymat, se laissaient oublier. Pour lire leurs inscriptions, il fallait se pencher, parfois écarter des tiges envahissantes et capricieuses. Là, dormaient de leur dernier sommeil tant et tant d’étrangers qui étaient venus, des quatre coins du monde, vivre et mourir à Capri. Ils reposaient au sein de la nature protectrice, ignorés des vivants. Née à Montgomery (Alabama, U.S.A.), décédée à Capri dans sa dix-huitième année. Né à Neuchâtel (Suisse), mort à Capri à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Née à Linpaking (Suède) et son mari, né à Portovenere (Italie), décédés à Capri dans la fleur de leur jeunesse. Née à Rockhampton (Australie) et née à Kazan (Russie), décédées à Capri le même jour, dans leur trente-septième année. Ainsi de suite… Dans toutes les langues. En égyptien, en grec, en hébreu, même, avec d’étranges signes. Qui veillait encore sur ces tombes ? Qui y déposait, parfois, un humble bouquet pas encore fané ? Tombes de Cornelia Hays et de Pamela Reynolds, d’Algernon Sartoris et de Désirée de la Frémoire, du Baron von Uexfull et de Marika Argyrapoulo, du Duc de Richmond et d’Arendina Peters, du Comte Jacques Fersen et de Carl Wedekind… Jeunes filles mortes à quinze, à vingt ans, charmantes femmes de trente ans, vous toutes que Capri retint à jamais prisonnières, créatures de rêve, amantes du spleen, robes à crinolines, châles de Manille, éventails d’écaille, valses viennoises, amours déçues, fleurs séchées, lettres jaunies, phtisies galopantes… votre destin se lisait en clair dans les messages que des mains pieuses avaient gravés dans la pierre en votre mémoire. Within this bit of foreign earth there lies the dust of two who loved this Italy… Selig sind die Toten. Sie ruhen von ihrer Arbeit und ihre Worke folgen ihnen nach… Ad Annina Pagano Morgano di venticinque anni appen istantaneamente strappata alle promesse della vita. Al sorriso dell amore. All affetto dei genitori. Dei quali premurosa. Consolava la solitudine. Nata 1879-Morta 1904… All the works praise thee, O Lord… They are no dead… Bertha, loved wife of Harold Trower… Toutes les dates… 1808-1899… 1903-1932… 1895-1925… 1867-1906… 1830-1859… 1841-1914…

Delphine et Monsieur Hermès s’accoudèrent à la balustrade. Leurs songes accordés s’en allaient à la dérive poussés par un même courant. Monsieur Hermès s’imaginait mort, voyait son cadavre incinéré, ses cendres dispersées dans la mer… Ou bien, peut-être, l’enterrerait-on ici aux côtés de Delphine sous une pierre semblable à celles qu’ils venaient de déchiffrer… Ce cimetière n’était pas triste. D’ici, même sous terre, on devait pouvoir entendre encore le bruit familier et fraternel des vagues et gorger de son suc les plantes qui palpitaient dans l’azur vivant. Il posa avec passion sa main sur les épaules superbes et frissonnantes de Delphine et la pressa contre lui. Elle se laissa aller, se fondit en sa chaleur et leva les yeux. Deux larmes hésitaient au bord de ses cils. Elles glissèrent lentement sur ses joues. Monsieur Hermès approcha ses lèvres et les but. Puis, lui-même, les yeux clos, murmura : Ô, Delphine, que serais-je devenu sans vous ? Que deviendrais-je encore, aujourd’hui ? Elle inclina sa tête vers lui, mêla à son souffle ses cheveux d’or que l’air du soir faisait voleter et dit : Promettez-moi de vivre, d’abord ! Promettez-le-moi ! Alors, il se tut. Alors, il médita sur cette vie qui l’attendait. Combien d’années, encore ? Il se sentait vieux, si vieux, si atrocement vieux… Il n’avait jamais été qu’un enfant, un enfant perdu, jamais été qu’un poète, un poète bafoué ! Un enfant qui n’avait jamais eu d’enfance, un poète qui n’avait jamais eu de voix ! Un enfant, un poète qui n’avaient su vivre que pour idéaliser ou que pour répudier les mythes qui les avaient hantés… Lui, un réaliste, allons donc ! Mais une manière d’idéaliste qui, paradoxalement, ne plaçait plus sa confiance en l’Homme. Un anxieux qui n’était ni assez sûr de soi ni assez niais pour voir les choses autrement qu’elles sont. Un témoin qui avait tout pesé, tout tenté, tout appréhendé et que le Tribunal des Autres refusait d’entendre. Un heimatlos, un insurgé, un inadapté qui, pour échapper aux autres, en était réduit à tricher. Ses illusions ? Mortes ! Ses enthousiasmes ? Glacés ! Les autres, autour de lui, prétendaient qu’ils aspiraient à un nouvel ordre qui leur rendrait leur raison d’être et l’espérance de leur salut terrestre. C’était donc bien qu’ils les avaient perdues ! Mais pourquoi fallait-il qu’ils s’obstinassent à encenser ceux d’entre eux qui se plaisaient à leur faire croire que rien n’était compromis ? Ne voyaient-ils pas que le monde s’enfonçait irrémédiablement dans l’horreur de sa propre destruction ? Ne voyaient-ils pas qu’ils étaient entraînés de plus en plus à étouffer, en eux, le chant du recours intérieur ? Ne voyaient-ils pas qu’ils se déshumanisaient, qu’ils étaient obligés de rejeter chaque jour, comme un lest importun, comme une entrave, le jeu naturel de leur vie profonde, qu’elle s’appelât pudeur ou sensibilité ? Ce qu’ils perdaient dans ce parti pris, c’était leur liberté même. Ils n’accueillaient plus dans leur activité mentale que des injonctions. Le monde avait envahi puis asservi et anéanti l’esprit. Rien n’était plus clair. Tous glissaient par inertie sur des pistes tracées d’avance, incapables qu’ils étaient de se donner au Monde comme de s’en abstraire. Ils ne pouvaient plus que louvoyer, que consentir à des compromis, que chercher des voies intermédiaires. Ô vide insondable de tout ! Ô ennui ! Ô souffrance de n’avoir au centre de soi rien d’authentiquement réel, rien sur quoi on pût se fonder ! L’être se dérobait à l’infini, sans figure, fermé, hétérogène… Comment les autres pouvaient-ils se résigner au sort qui leur était fait ? Comment pouvaient-ils, atteints comme ils l’étaient dans leur conscience, plier leur existence à des conditions si dérisoires ? Et, dans le non-sens originel du monde, dans cet univers qu’ils avaient construit à leur image, comment pouvaient-ils se sentir chez eux, en sûreté, protégés par leurs lois, leurs morales, leurs polices et leurs sociétés, à l’abri dans leurs villes où ils ne voyaient plus les oiseaux du ciel, dans leurs maisons étroites, dans leurs idées en délire, dans leurs conventions usées, sur cette planète absurde lancée dans l’espace et tout à fait désorientée ?

Au sortir de sa captivité, Monsieur Hermès eut réellement le sentiment qu’il avait été mort pendant des années, oui, qu’il avait été un mort entre les morts et qu’il allait ressusciter. Mais il savait aujourd’hui qu’il n’était pas, pour autant, revenu à la vie. S’il avait pu, malgré tout, apprivoiser un semblant de vie en lui, ce n’était que parce qu’il n’avait jamais cessé, depuis huit ans, de fouailler et de haïr les souvenirs qu’il gardait de sa disgrâce. Il avait connu des périodes où le moindre rappel de ce passé corrodait la fragile poussée de sa vie nouvelle pour laquelle, pourtant, il luttait d’un cœur si franc. Mais même plus tard, même quand il avait pu se croire hors d’atteinte, sa disgrâce ne lui était pas apparue moins funeste ni moins définitive. Et il pouvait aussi peu comprendre son impénétrable destin que le miracle qui, à la fin, au dernier moment, l’avait sauvé de l’abîme d’une fatale déchéance…

C’en était fait. Le monde était entré dans un âge bête, dans l’Âge de la Bête ! La Barbarie avait engendré la Barbarie, elle s’était installée, elle était devenue pour les êtres comme une seconde nature dont ils n’avaient même plus conscience. On ne pouvait plus vivre sans faire, d’abord, son éducation de victime, sans nier l’insecte, en soi, sans mesurer à fond son humiliation, sans choisir entre la férocité et l’indifférence, entre le scepticisme et le désespoir, entre l’hérésie et la stupidité, entre le ricanement et l’extase. Mais était-ce encore possible ? Y avait-il quoi que ce fût de possible ? Se relèverait-on jamais de ce coup mortel que les autres avaient porté à la vie ? Hélas, tous étaient fous. De tous on avait peur et, plus encore, peut-être, peur de soi-même ! Le doute n’était plus permis. Le flux des déceptions y ajoutait encore… Du moins, pour Monsieur Hermès, le choix avait-il été décisif. S’il était sûr d’une chose, c’est qu’il ne pactiserait pas avec les embaumeurs, avec les endormeurs. Allez, allez, chantres de la vie héroïque et de la grandeur, iconolâtres, meneurs d’âmes, directeurs de conscience, maîtres à penser, écrivains-phares, prophètes du surhomme, doreurs de pilule, apôtres du sacrifice et de la mystique, allez, vous qui excellez à changer la créature en statue de sel, en pluie d’or, en oiseau bleu, en belle au bois dormant, en chat botté, en peau d’âne, vous, missionnaires des nuées, vous, porteurs de messages, allez, mentez, mentez, mentez ; mentez à ceux qui vous suivent ! Moi, je m’y refuse !… La vie n’est pas réjouissante. Nous sommes d’accord. Mais pas d’opium pour la faire mieux passer, pas de piqûre pour la rendre plus exaltante. Je préfère la regarder en face, telle qu’elle est. Et je n’ai pas besoin, pour la vivre, oh, tant bien que mal ! de m’inventer des raisons de croire en elle, d’espérer en sa perfectibilité, de jouer, pour me leurrer, la carte truquée de sa noblesse. Non, je n’ai ni besoin d’avoir foi en les autres, ni besoin de miser sur la prétendue fraternité, sur les soi-disant beaux sentiments des autres. Je n’ai pas une vocation de rédempteur. Je ne suis pas un illusionniste. Je n’irai pas dire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je n’irai pas apporter à mon semblable une consolation que je sais trompeuse. Libre à mon semblable de chercher ailleurs aide et réconfort. Libre à lui de se vouer à un dieu, à une idée, à une foi aveugle. Libre à lui de se nourrir de belles légendes qui l’entretiendront dans le mirage de son innocence… La nuit tombait, obscurcissant la nue. Mais le paysage restait ; aussi précis, aussi limpide, l’atmosphère aussi claire. Vers le continent, l’horizon n’était plus qu’une ligne pointillée de mille et mille feux. Le sommet du Vésuve rougeoyait. Et Capri luttait de toutes ses lumières contre la nuit. C’était l’heure où les habitants de l’île allaient se réunir sur la piazza. Monsieur Hermès prit le bras de Delphine. Allons ! dit-il, venez ! Carlo, Luigi, Arno devaient les attendre. Avec eux, ils allaient se mélanger aux autres, parler aux autres et boire à leurs tables. Le spectacle était toujours le même, il le savait, mais il ne le négligeait pas. Ô phalènes attirés par la flamme, après tout, je suis vôtre !… Sur la piazza, en l’espace de douze années, de nouveaux visages, sans doute, s’étaient joints aux anciens. Mais, là non plus, rien n’avait changé. Les petits cafés regorgeaient. Le terre-plein qu’ils encadraient connaissait la cohue nocturne. Dans cette foule bigarrée où l’on n’avançait qu’à grand-peine on pouvait, à chaque pas, mettre un nom sur chaque silhouette. Les autres, tous les autres étaient là. Bomba, le gros chauffeur du car d’Anacapri ; la Massigli et son prince Vlora, ce mystérieux Albanais tatoué ; Spiegel qui se faisait passer pour sourd-muet et qui, déguisé en vieille gitane pédérastique, jouait au devin et au danseur ; la princesse Pignatelli qui ne renonçait pas, malgré les ans, à son uniforme noir de souris d’hôtel ; l’Anfuso, la longue juive lesbique escortée de jeunes favorites en pantalons pied de poule aux jambes étroites ; la Pozzo di Borgo suivie de son caniche rose ; le vieux Norman Douglas devenu si laid, si poilu, si boutonneux ; la jolie petite comtesse Garasso qui frottait comme une chatte langoureuse son corps fuselé de page contre le poitrail des hommes ; le fin Scicluna ; la duchesse Salviati ; le marquis Pucci (palazzo Pucci, via Pucci, Firenze) ; Edda Giano qui fut sa maîtresse ; la Caracciolo di Caraffa, cette infante hautaine, cette Amparo de rêve ; le réjouissant ambassadeur Rulli ; le professeur Cagnetta, distingué marxiste ; l’adorable signora Raimondi ; Bragaglia, le cinéaste au manteau de bure ; l’infatigable et fringant docteur Camus, érotologue disert ; la comtesse Graziella Penacchio qui ne sortait de son ermitage de la Certosa que pour laisser flotter sur la piazza son fantôme évanescent, son âme désincarnée d’amoureuse compliquée ; d’autres et bien d’autres, faux poètes et faux peintres, vedettes d’un film et mignonnes droguées, toute une faune frelatée, éthylique, bavarde, futile, polyglotte, extravagante, partagée entre Sodome et Gomorrhe mais malgré tout fascinante et qui, plus tard, se répandrait pour ses plaisirs tout au long des sombres ruelles mauresques, pour jouer un dernier drink au Quisisana ou au Number Two, pour picorer la pizza et les crevettes frites chez da Gemma, pour danser au Tabu ou à l’Hiddigeigei…

Un fiacre les dépassa, portant un couple de vieillards. Le cheval, sous le fouet du cocher, faisait tinter ses grelots. En bas, le port luisait et ses yachts blancs à l’ancre se balançaient. Le funiculaire remontait. À gauche, la masse sévère du Solaro. Tout cela, bien sûr, avait une apparence de quiétude et de bonheur. Pourquoi donc s’appesantir davantage ? Pourquoi, oui, l’âme de Monsieur Hermès se perdait-elle encore dans la vision du passé ? Pourquoi une part d’elle-même demeurait-elle figée dans ce monde du dedans qu’elle ne pouvait oublier, qu’elle n’oublierait jamais ? Ô hideux souvenir, ô blessure toujours à vif ! Ô marque indélébile, ô stigmates !… Quelle humiliation que de vivre ! Quelle dérision que la vie ! Tout n’était toujours et partout, tout ne serait désormais, toujours et partout, que cauchemar et fantasmagorie…

(1944-1952).

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Avril 2017

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, Aldus, Coolmicro

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.