1

Hank comptait l’argent empilé devant lui. C’était beaucoup d’argent – cent cinquante billets tout neufs de dix dollars. Il dévisagea Jackson d’un œil jaune et froid.

— Tu m’en donnes quinze liasses de cent, c’est bien d’accord ?

Il tenait à mettre les choses au point. Les affaires sont les affaires.

C’était un individu de petite taille, soigné de sa personne, brun de peau, le teint brouillé, le cheveu rare et aplati. Très businessman.

— Exact. Quinze cents dollars, répondit Jackson, très businessman lui aussi.

Jackson était un Noir petit et gros, aux gencives violettes et aux dents d’un blanc nacré, faites pour le rire. Mais Jackson ne riait pas. L’instant était trop solennel pour s’abandonner à la bonne humeur. Jackson n’avait que vingt-huit ans, mais, conscient de la gravité de la situation, il semblait avoir vieilli de dix bonnes années.

— Tu veux que je te fabrique quinze coupures de mille, c’est bien ça ? insista Hank.

— C’est ça. Quinze mille dollars.

Il aurait voulu donner à sa voix une intonation joviale, mais il avait trop peur. Il sentait la sueur dans ses cheveux courts et frisés. Sa face ronde et noire luisait comme une boule de billard.

— Et tu me laisses 10% – quinze liasses – d’accord ?

— D’accord. Je t’allonge quinze cents dollars pour la peine.

— Et moi, ma part, elle est de 5%, intervint Jodie. Ça fait sept cent cinquante dollars. Ça marche ?

Jodie, lui, était du type prolétaire. Un petit gars musclé, de taille moyenne, au teint terreux, à la peau grêlée, vêtu d’une veste de cuir et d’un treillis de G.I. Ses cheveux, longs et drus, étaient couleur de rouille et décrêpés à la pointe, mais noirs et laineux à la racine. Il ne les avait pas fait couper depuis la veille du Nouvel An et l’on était déjà à la mi-février. Il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte que c’était une pomme.

— OK, dit Jackson, t’auras ta part – sept cent cinquante.

C’était grâce à Jodie, en effet, que Hank avait fait proliférer tout cet argent pour lui.

— Et moi, j’empoche le reste, déclara Imabelle.

Les autres éclatèrent de rire.

Imabelle était la femme de Jackson. Une poulette aux lèvres pleines, au corps ardent, à la peau couleur banane, à l’œil enjôleur d’un brun moucheté, et dont la hanche généreuse montée sur roulement à bille révélait le tempérament de feu. Jackson l’aimait d’un amour inquiet et exclusif.

Ils étaient tous autour de la table de cuisine. Par la fenêtre, on découvrait la perspective de la 142e Rue. La neige tombait sur les tas d’ordures durcis par le gel qui, à perte de vue, montaient la garde le long des trottoirs.

Jackson et Imabelle avaient leur chambre au bout du couloir. Mais la logeuse étant à son travail et les autres locataires absents, ils étaient maîtres des lieux.

Hank allait donc changer les cent cinquante billets de dix dollars que Jackson lui avait confiés en cent cinquante billets de cent dollars.

Jackson suivait des yeux tous les gestes de Hank, qui roulait soigneusement chaque billet de banque dans une feuille de papier chimiquement traitée, poussait le cylindre ainsi obtenu dans un tube de carton façonné en papillote, et alignait les tubes dans le four du réchaud à gaz tout neuf.

La méfiance congestionnait les yeux de Jackson.

— Tu es sûr que tu prends le bon papier ?

— Si j’en suis sûr ? C’est moi qui le fabrique, affirma Hank.

Hank était le seul technicien au monde qui pût fournir le papier chimique susceptible de multiplier par cent la valeur d’un billet de banque. Il avait, sans l’aide de quiconque, mis au point le procédé.

N’empêche, Jackson surveillait Hank dans ses moindres mouvements. Il étudiait même la nuque de Hank, lorsque celui-ci se retournait pour placer l’argent dans le four.

— Sois pas si inquiet, p’tit père, dit Imabelle en passant un bras nu, jaune et lisse autour de ses épaules habillées de noir, tu sais bien que ça peut pas rater. Tu l’as déjà vu faire.

C’est vrai, Jackson avait déjà vu opérer Hank. Pour être exact, Hank lui avait même fait la démonstration de son procédé pas plus tard que l’avant-veille. Il avait transformé, sous ses yeux, un billet de dix en billet de cent. Peu après, Jackson présentait le billet au guichet d’une banque, expliquant à l’employé qu’il avait gagné les cent dollars en jouant aux dés, mais voulait s’assurer qu’ils n’étaient pas faux. L’employé lui affirma qu’il était aussi bon que s’il sortait de la planche à billets. Plus tard, Hank changea le billet de cent et rendit à Jackson ses dix dollars. Jackson savait donc que Hank avait la technique.

Mais, ce coup-ci, c’était sans appel.

Tout l’argent que Jackson possédait en ce bas monde était là. Tout l’argent qu’il avait économisé au cours des cinq années de travail chez Mr. H. Exodus Clay, des Pompes funèbres. Et c’était pas une sinécure, ce travail, Jackson conduisait le corbillard, ramenait les morts dans le fourgon mortuaire, nettoyait la chapelle ardente, lavait les cadavres, balayait la salle d’embaumement et se coltinait des seaux pleins de caillots de sang, de rognures de chair et de viscères en décomposition.

Il y avait là tout l’argent que Jackson avait réussi à extorquer à Mr. Clay en avances sur salaire. Tout l’argent qu’il avait pu emprunter à ses amis. Il avait mis ses vêtements du dimanche au clou, ainsi que sa montre en or, son épingle de cravate ornée d’un faux diamant, et la chevalière en or qu’il avait trouvée dans la poche d’un défunt. Jackson se refusait donc à admettre l’éventualité d’un contretemps.

— Je suis pas inquiet. Je suis un peu nerveux, c’est tout. Je veux pas qu’on se fasse prendre.

— Et comment on pourrait se faire prendre, p’tit père ? Personne peut deviner ce qu’on fait là.

Hank ferma la porte du four, alluma le gaz.

— Maintenant, je vais faire de toi un homme riche !

— Merci mon Dieu. Amen, dit Jackson en se signant.

Il n’était pas catholique, mais baptiste, et même paroissien de la première église baptiste de Harlem. Très dévot, il ne manquait jamais de se signer, à l’heure de l’épreuve, histoire de mettre toutes les chances de son côté.

— Pose-toi là, p’tit père, lui conseilla Imabelle. T’as les genoux qui tremblent.

Jackson s’assit près de la table, sans quitter le réchaud des yeux. Imabelle, debout près de lui, lui prit la tête et l’appuya fermement contre sa poitrine. Hank consulta sa montre. Jodie se tenait de l’autre côté du réchaud, la bouche grande ouverte.

— C’est pas encore prêt ? demanda Jackson.

— Une petite minute encore, dit Hank, qui s’en alla vers l’évier se verser un verre d’eau.

— Elle est pas passée, la minute ? demanda Jackson.

Au même instant, le réchaud explosa avec une force telle que la porte fut arrachée de ses gonds.

— Mille pétards ! brailla Jackson, éjecté de son siège comme s’il avait le feu au derrière.

— Fais gaffe, p’tit père ! glapit Imabelle.

Elle empoigna son homme si violemment qu’il tomba à la renverse.

— Au nom de la loi, que personne ne bouge !

Un homme de couleur, grand et mince, l’air vachard, se rua dans la cuisine, un pistolet à la main droite et un insigne doré à la gauche.

— Je suis officier de police ! Je tire sur le premier qui bouge !

Il n’avait pas l’air de plaisanter.

La cuisine s’était remplie de fumée et puait la poudre noire. Le gaz s’échappait du réchaud. Les tubes de carton calciné, qui avaient gratiné dans le four, jonchaient maintenant le plancher.

— C’est la police ! hurla Imabelle.

— C’est ce qu’il a dit, brailla Jackson.

— On s’tire ! vociféra Jodie.

D’une poussée, il envoya le représentant de l’ordre buter contre la table et se rua vers la porte. Hank y était parvenu avant, Jodie propulsée à sa suite. Quant à l’officier de police, il s’était affalé sur la table.

— Fonce, p’tit père ! cria Imabelle.

— M’attends pas ! lui lança Jackson.

Il était à quatre pattes, cherchant à se relever. Mais Imabelle avait pris un tel élan pour atteindre la porte qu’en trébuchant sur lui, elle l’envoya valdinguer à nouveau par terre.

Avant que l’officier de police ait eu le temps de se redresser, les trois avaient disparu.

— Bouge pas, toi ! ordonna-t-il à Jackson.

— Je bouge pas, m’sieur l’officier de police.

Une fois d’aplomb, l’homme remit Jackson debout sans douceur et d’un clic le menotta.

— Tu te fous de moi, hein ? Pour la peine, t’écoperas de dix ans !

Jackson vira au gris acier.

— J’ai rien fait, m’sieur l’officier de police. J’te jure devant Dieu.

Jackson avait été en classe dans un collège du Sud pour les Noirs, et chaque fois qu’il était énervé ou effrayé, il retrouvait le parler de son enfance.

— Assieds-toi et ferme-la !

Il coupa le gaz et se mit à ramasser les tubes de carton qui devaient lui servir de pièces à conviction. Il en ouvrit un, en tira un billet tout neuf de cent dollars et l’examina à la lumière.

— C’est un dix qui a fait des petits. On voit encore les traces.

Jackson, qui s’apprêtait à s’asseoir, se figea soudain, le derrière au-dessus du siège, et se mit à plaider sa cause :

— C’est pas moi qu’ai fait ça, m’sieur l’officier de police. Juré ! C’est les deux qui viennent de filer. Moi, j’suis juste allé à la cuisine pour boire un verre d’eau.

— Me raconte pas de salades, Jackson. J’te connais. Et je t’ai pris la main dans le sac. Ça fait je sais pas combien de jours que je vous ai à l’œil tous les trois !

Jackson était si terrorisé que les larmes lui brouillaient la vue :

— Écoutez, m’sieur l’officier de police, j’le jure devant Dieu, j’ai rien à voir là-dedans. J’sais même pas comment on fait. Le faux-monnayeur, c’est le petit qui a filé, le seul qui avait le papier pour !

— T’en fais pas pour les autres, Jackson. J’les attraperai aussi. Mais toi, j’te tiens et tu vas me suivre dans les locaux de la police fédérale. T’es prévenu, tout ce que tu diras sera utilisé contre toi au procès.

Jackson glissa de sa chaise et tomba à genoux :

— Passez l’éponge juste pour cette fois, m’sieur l’officier de police, dit-il tandis que les larmes commençaient à couler. Juste cette fois, m’sieur l’officier. J’ai encore jamais été arrêté. Je vais à l’église régulièrement, j’suis honnête. Pour l’argent, je reconnais que c’est moi qui l’ai confié à Hank, histoire d’le renforcer ; n’empêche que c’est lui qui a commis la faute, pas moi. Ce que j’ai fait, moi, j’connais personne qui en aurait pas fait autant s’il avait eu une chance de se faire un paquet.

— Debout, Jackson ! Accepte ta punition comme un homme. T’es aussi coupable que les autres. Si t’avais pas amené ces billets de dix, Hank les aurait pas changés en billets de cent.

Jackson se voyait déjà tirant dix ans. Dix ans loin d’Imabelle ! Ils n’étaient en ménage que depuis onze mois, mais lui n’imaginait pas la vie sans elle. Il avait l’intention de l’épouser dès qu’elle aurait obtenu le divorce de ce mari qu’elle avait encore dans le Sud. Si Jackson devait rester au trou pendant dix ans, elle se prendrait un autre ami et oublierait jusqu’à son existence. Et puis, il serait un vieux en sortant de prison – trente-huit ans ! – un vieux tout desséché. Personne ne voudrait lui donner du boulot. Les femmes l’enverraient promener. Un clodo, voilà ce qu’il serait. Maigre et hâve, mendiant dans les rues de Harlem, dormant sous les porches, buvant de la gnôle trafiquée pour se réchauffer. Et maman Jackson qui l’avait élevé avec amour, qui s’était saignée aux quatre veines pour l’envoyer à l’école, tout ça pour finir en prison ! À l’idée que le policier allait le boucler, tout en lui se révoltait. Il lui agrippa les jambes :

— Ayez pitié d’un pauvre pécheur. Je sais que c’est mal c’que j’ai fait, mais j’suis pas un criminel. Je me suis laissé embobiner, c’est tout ! Ma femme voulait un manteau neuf, on voulait déménager dans un appartement à nous, peut-être même acheter une bagnole. J’ai succombé à la tentation, voilà… Vous êtes un Noir, comme moi, vous pouvez comprendre. Où on va trouver du fric, nous autres Noirs ?

L’officier de police releva brutalement Jackson :

— Bon Dieu, reprends-toi, petit ! Va boire un verre d’eau. Tu m’prends pour l’Enfant Jésus ou quoi ?

Jackson alla à l’évier et but un verre d’eau. Il pleurait comme un gosse.

— Vous pourriez avoir un peu pitié ! La pitié, ça soulève les montagnes ! J’ai déjà perdu tout mon argent, dans cette affaire. Je suis pas assez puni comme ça ? Faut vraiment que j’aille en prison, en plus ?

— Jackson, t’es pas le premier criminel que j’arrête. Suppose que je relâche tous ceux que j’encage… Qu’est-ce que je deviens ? Chômeur. Le ventre et les poches vides. Et je tarde pas à passer de l’autre côté de la barrière. Je deviens un criminel, moi aussi.

À voir sa figure sombre et dure, son œil cruel et sournois, il comprenait que ce policier était inaccessible à la pitié. Les Noirs, se disait-il, suffit qu’ils se mettent du côté du manche, ils connaissent plus la miséricorde chrétienne.

— M’sieur l’officier de police, je vous paierais bien deux cents dollars, si vous laissiez tomber…

Le policier dévisagea la figure noire et ruisselante de Jackson :

— Jackson, je devrais pas faire ça. Mais je vois bien que t’es un brave type qui a seulement eu le tort de se laisser embobiner par une femme. Et puis on est de la même race, alors je veux bien passer l’éponge pour cette fois. Tu me donnes tes deux cents, et t’es un homme libre.

Vu sa situation, Jackson ne voyait qu’un moyen de se procurer deux cents dollars : les voler à son patron. Mr. Clay gardait toujours deux ou trois mille dollars dans son coffre. Bien entendu, rien n’était plus pénible à Jackson que de voler Mr. Clay. De sa vie, il n’avait volé de l’argent. Il était honnête. Mais pour s’en sortir, il n’y avait pas d’autre issue.

— Je les ai pas ici. Ils sont aux Pompes funèbres où je travaille.

— Bien, dans ce cas, je t’emmène là-bas en voiture. Mais faut que tu me donnes ta parole d’honneur que tu chercheras pas à te sauver.

— J’suis pas un criminel ! protesta Jackson. J’vais pas essayer de m’sauver, j’le jure devant Dieu. J’vais juste entrer pour prendre l’argent et vous le rapporter.

Le policier lui ôta les menottes et lui fit signe de passer devant. Ils descendirent l’un derrière l’autre les quatre étages et sortirent par la porte principale de l’immeuble, sur la Huitième Avenue.

L’officier de police désigna une Ford noire plutôt délabrée :

— Tu vois bien, Jackson, que je roule pas sur l’or moi non plus.

— Oui, m’sieur, mais vous êtes loin d’être aussi fauché que moi, parce que ma fortune elle se monte pas à zéro. Moi, ce que je possède, c’est zéro moins l’infini.

— Trop tard pour pleurer sur ton sort, Jackson.

Ils montèrent dans la voiture, prirent la direction du sud vers la 134e Rue, puis de l’est vers l’angle de Lenox Avenue, pour enfin s’arrêter devant l’Entreprise de Pompes funèbres, H. Exodus Clay, propriétaire, Jackson gravit sans bruit le haut escalier de pierre, en prenant soin de marcher sur le linoléum rouge. Il entra dans la vieille bâtisse par la grande porte vitrée voilée de rideaux et glissa un coup d’œil vers la pénombre de la chapelle funéraire où trois corps étaient exposés dans des cercueils ouverts.

Smitty, qui, comme Jackson, faisait office de chauffeur et d’homme à tout faire, était avec une femme qu’il carambolait sans bruit sur une banquette de velours rouge, semblable à celles qu’on place sous les cercueils. Il n’entendit pas entrer Jackson.

Sur la pointe des pieds, Jackson traversa l’entrée et se dirigea vers le placard à balais. Il en sortit un chiffon à poussière et un balai à franges, puis, toujours sur la pointe des pieds, gagna le bureau donnant sur la rue.

À cette heure-là, quand il n’y avait pas de service funèbre, Mr. Clay faisait la sieste sur un divan. Marcus, l’embaumeur, était de permanence. Mais Marcus avait l’habitude de sortir en catimini pour se rendre au Small’s, au coin de la 135e Rue et de la Septième Avenue, laissant à Smitty le soin d’accueillir les familles éplorées.

Sans bruit, Jackson ouvrit la porte de Mr. Clay, pénétra dans la pièce à pas de loup, posa le balai contre le mur et se mit en devoir d’épousseter le petit coffre noir qui trônait près d’un bureau à cylindre démodé. La porte du coffre n’était pas fermée à clé.

Mr. Clay, couché sur le flanc, face au mur, dans le clair-obscur de la pièce éclairée par un lampadaire allumé en permanence près de la fenêtre, semblait tout droit sorti d’un musée.

C’était un homme petit, âgé, à la peau parcheminée, aux yeux bruns délavés, les cheveux longs et gris en broussaille. Il était habillé d’ordinaire d’une veste d’habit, d’un gilet croisé gris tourterelle et d’un pantalon à rayures. Il portait le col cassé, une cravate régate en soie noire piquée d’une perle grise et des lorgnons attachés par un long ruban noir épinglé au gilet.

— C’est vous, Marcus ? demanda-t-il tout à coup, sans se retourner.

— Non, monsieur, c’est moi, Jackson.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Jackson ?

— Juste la poussière, Mr. Clay, dit Jackson, tandis qu’il ouvrait tout doucement la porte du coffre.

— Vous n’aviez pas congé cet après-midi ?

— Si, monsieur. Mais je me suis rappelé que la famille Williams sera là ce soir, pour saluer la dépouille de Mr. Williams. Alors j’ai pensé que vous aimeriez voir la maison bien briquée.

— Pas de zèle, Jackson, dit Mr. Clay d’une voix ensommeillée. Je n’ai pas l’intention de vous augmenter.

Jackson se força à rire :

— Oh ! Vous plaisantez, Mr. Clay ! De toute façon, ma femme est sortie… en visite…

Tout en parlant, Jackson ouvrit la porte intérieure du coffre.

— Je me doutais bien que c’était quelque chose comme ça, marmonna Mr. Clay.

Dans le tiroir, il y avait une liasse de billets de vingt dollars, attachés par paquets de cent.

— Ha ! Ha ! Vous dites ça pour rire, Mr. Clay ! reprit Jackson, qui cueillit cinq paquets et les fourra dans la poche de son pantalon.

Il s’appliqua à faire cliqueter le manche du balai pendant qu’il fermait les deux portes du coffre.

« Seigneur, faut me pardonner, mais il y a urgence », marmonna-t-il tout bas.

— Faut que je fasse l’escalier maintenant.

Mr. Clay ne répondit pas.

Sur la pointe des pieds, Jackson retourna au placard, rangea chiffon et balai, puis gagna sans bruit la grande porte. Smitty et sa partenaire goûtaient toujours aux joies de l’existence.

Jackson se coula dehors, descendit les marches et s’approcha de la voiture du policier. Il tira de sa poche deux liasses de cent dollars et les glissa par la fenêtre ouverte.

L’officier de police se mit aussitôt en devoir de compter les billets qu’il tenait très bas, entre ses genoux. Enfin, il fit un signe de tête et fourra l’argent dans la poche intérieure de sa veste.

— Et que ça te serve de leçon, Jackson. Le crime ne paie pas.