Victor Hugo 
Les Orientales
(1829) 
I
LE FEU DU CIEL
24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu.
25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays à l'entour avec ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.
(Genèse.)
I
La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? 
Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir.
Morne comme un été stérile ? 
On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De l'embrasement d'une ville.
D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ? 
Est-ce le char de feu qui porte des démons
À quelque planète prochaine ? 
O terreur ! de son sein, chaos mystérieux, 
D'où vient que par moments un éclair furieux
Comme un long serpent se déchaîne ? 
II
La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là-bas les ondes ; 
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ; 
L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés
Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,
Ou l'azur de leurs larges queues. 
La mer semble un troupeau secouant sa toison, 
Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
— Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
III
Un golfe aux vertes collines 
Se mirant dans le flot clair ! — 
Des buffles, des javelines, 
Et des chants joyeux dans l'air ! — 
C'était la tente et la crèche, 
La tribu qui chasse et pêche, 
Qui vit libre, et dont la flèche 
Jouterait avec l'éclair. 
Pour ces errantes familles 
Jamais l'air ne se corrompt. 
Les enfants, les jeunes filles, 
Les guerriers dansaient en rond, 
Autour d'un feu sur la grève 
Que le vent courbe et relève, 
Pareils aux esprits qu'en rêve 
On voit tourner sur son front.
Les vierges aux seins d'ébène, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs ; 
D'autres, joyeuses comme elles, 
Faisaient jaillir des mamelles 
De leurs dociles chamelles 
Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
Les hommes, les femmes nues, 
Se baignaient au gouffre amer. — 
Ces peuplades inconnues, 
Où passaient-elles hier ? — 
La voix grêle des cymbales, 
Qui fait hennir les cavales, 
Se mêlait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer.
La nuée un moment hésita dans l'espace.
— Est-ce là ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe ! 

IV
L'Égypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis, 
Ses champs, bariolés comme un riche tapis.
Plaines que des plaines prolongent ;
 L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent l'Égypte : elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux
D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées ; 
Et, de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés, 
Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,
Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,
Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
Qui leur fît baisser la paupière. 
Dix vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.
Une ville géante, assise sur le bord,
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.
On entendait mugir le semoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. 
Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait
Le Nil jaune, tâcheté d'îles.
L'astre-roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, 
La mer réfléchissait ce globe d'or vivant, 
Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
— Où faut-il s'arrêter ? dit la nuée encor.
— Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.
V
Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos 
Toujours inépuisable
En monstres, en fléaux ! 
Ici rien ne s'arrête.
Ces monts à jaune crête, 
Quand souffle la tempête, 
Roulent comme des flots !
Parfois, de bruits profanes 
Troublant ce lieu sacré, 
Passent les caravanes 
D'Ophir ou de Membre. 
L'œil de loin suit leur foule 
Qui sur l'ardente houle 
Ondule et se déroule 
Comme un serpent marbré.
Ces solitudes mornes, 
Ces déserts sont à Dieu ; 
Lui seul en sait les bornes. 
En marque le milieu. 
Toujours plane une brume 
Sur cette mer qui fume 
Et jette pour écume 
Une cendre de feu.
— Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.
— Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue.
VI
Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,
Voici Babel, déserte et sombre. 
Du néant des mortels prodigieux témoin. 
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin
Quatre montagnes de son ombre.
L'édifice écroulé plongeait aux cieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie. 
Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour, 
Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.
Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith.
Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle ; 
Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés 
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa tête pyramidale. 
Les boas monstrueux, les crocodiles verts,
Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,
Glissaient parmi les blocs superbes ; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ; 
Une forêt croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence ; 
Des essaims d'aigles roux et de vautours géants 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
Comme autour d'une ruche immense.
— Faut-il l'achever ? dit la nuée en courroux.	[vous ?
— Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-
VII
Voilà que deux cités, étranges, inconnues, 
Et d'étage en étage escaladant les nues, 
Apparaissaient, dormant dans la brume des nuits, 
Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées. 
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ; 
Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus, 
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts, 
Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme 
D'éléphants de granit portant un dôme énorme ; 
Des colosses debout, regardant autour d'eux
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades
Et d'arbres noirs penchés sur de vastes cascades ;
Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;
Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous.
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues
Où partout surgissaient des formes inconnues,
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ;
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
Monter comme des caps ces édifices sombres,
Immense entassement de ténèbres voilé !
Le ciel à l'horizon scintillait étoilé,
Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
Brillait comme à travers une dentelle noire.
Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs !
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
Chaque toit recélait quelque mystère immonde,
Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.
Tout dormait cependant ; au front des deux cités, 
À peine encor glissaient quelques pâles clartés, 
Lampes de la débauche, en naissant disparues, 
Derniers feux des festins oubliés dans les rues. 
De grands angles de mur, par la lune blanchis, 
Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
Peut-être on entendait vaguement dans les plaines
S'étouffer des baisers, se mêler des haleines,
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour ;
Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.
C'est alors que passa le nuage noirci,
Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici !
VIII
La nuée éclate ! 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
L'ouvre comme un gouffre. 
Tombe en flots de soufre 
Aux palais croulants, 
Et jette, tremblante, 
Sa lueur sanglante 
Sur leurs frontons blancs !
Gomorrhe ! Sodome ! 
De quel brûlant dôme 
Vos murs sont couverts ! 
L'ardente nuée Sur vous s'est ruée, 
O peuple pervers ! 
Et ses larges gueules 
Sur vos têtes seules 
Soufflent leurs éclairs ! 
Ce peuple s'éveille, 
Qui dormait la veille 
Sans penser à Dieu. 
Les grands palais croulent. 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu ; 
Et la foule accrue 
Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu.
Sur ces tours altières, 
Colosses de pierres 
Trop mal affermis, 
Abondent dans l'ombre 
Des mourants sans nombre 
Encore endormis. 
Sur des murs qui pendent 
Ainsi se répandent 
De noires fourmis !
Se peut-il qu'on fuie 
Sous l'horrible pluie ? 
Tout périt, hélas ! 
Le feu qui foudroie 
Bat les ponts qu'il broie. 
Crève les toits plats, 
Roule, tombe, et brise 
Sur la dalle grise 
Ses rouges éclats !
Sous chaque étincelle 
Grossit et ruisselle 
Le feu souverain. 
Vermeil et limpide, 
Il court plus rapide 
Qu'un cheval sans frein ; 
Et l'idole infâme, 
Croulant dans la flamme, 
Tord ses bras d'airain !
Il gronde, il ondule, 
Du peuple incrédule 
Rompt les tours d'argent ; 
Son flot vert et rose, 
Que le soufre arrose 
Fait, en les rongeant, 
Luire les murailles 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant.
Il fond comme cire 
Agate, porphyre. 
Pierres du tombeau, 
Ploie, ainsi qu'un arbre, 
Le géant de marbre 
Qu'ils nommaient Nabo, 
Et chaque colonne
Brûle et tourbillonne 
Comme un grand flambeau !
En vain quelques mages 
Portent les images 
Des dieux du haut lieu ; 
En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu ; 
Le flot qu'il contemple 
Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu !
Plus loin il charrie 
Un palais, où crie 
Un peuple à l'étroit ; 
L'onde incendiaire 
Mord l'îlot de pierre 
Qui fume et décroît, 
Flotte à sa surface, 
Puis fond et s'efface 
Comme un glaçon froid !
Le grand prêtre arrive
Sur l'ardente rive
D'où le reste a fui.
Soudain sa tiare
Prend feu comme un phare,
Et pâle, ébloui,
Sa main qui l'arrache
À son front s'attache,
Et brûle avec lui.
Le peuple, hommes, femmes, 
Court... Partout les flammes 
Aveuglent ses yeux ; 
Des deux villes mortes 
Assiégeant les portes 
À flots furieux, 
La foule maudite 
Croit voir, interdite, 
L'enfer dans les cieux !
IX
On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, 
On vit de loin Babel, leur fatale complice, 
Regarder par-dessus les monts de l'horizon. 
On entendit, durant cet étrange mystère, 
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité, 
Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
X
Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés 
Ne put fuir de ces murs croulants et calcinés.
Pourtant, ils levaient leurs mains viles, 
Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu,
 Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes.
Contre le feu vivant, contre le feu divin,
De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.
Dieu sait atteindre qui le brave. 
Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit 
Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave. 
Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, 
L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !
Dieu brûla ces mornes campagnes. 
Rien ne resta debout de ce peuple détruit. 
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
Changea la forme des montagnes.
XI
Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher 
Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
À cet air qui brûle et qui pèse. 
Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé, 
Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé,
Qui fume comme une fournaise ! 
Ier novembre I828
II
CANARIS
Faire sans dire. 
Vieille devise.
Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;
Que ses voiles carrées 
Pendent le long des mâts, par les boulets de fer
Largement déchirées ;
Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts,
Ancres, agrès, voilures, 
Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars
Comme des chevelures ;
Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,
Tourne ainsi qu'une roue ;
Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
De la poupe à la proue ;
Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond ;
Que la mer monte et gronde ; 
Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont,
S'entre-choquant dans l'onde ;
Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessure béante, 
Et saigner, à travers son armure d'airain,
La galère géante ; 
Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La carène entr'ouverte, 
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argente l'onde verte ;
Alors gloire au vainqueur ! Son grappin noir s'abat
Sur la nef qu'il foudroie ; 
Tel un aigle puissant pose, après le combat,
Son ongle sur sa proie !
Puis, il pend au grand mât, comme au front d'une tour,
Son drapeau que l'air ronge, 
Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,
S'élargit et s'allonge.
Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus fières, 
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler
Aux plis de leurs bannières.
Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose, 
Comme si le flot noir, par le flot effacé,
En gardait quelque chose !
Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi,
Sur ses poupes mouvantes, 
L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi
Les lionnes vivantes.
Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air, 
Et quand il se déploie 
On croit voir ondoyer de la poupe à la mer 
Un flot d'or et de soie.
Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ses flottes avares,
Léon aux lions d'or,Castille aux tours d'argent,
Les chaînes des Navarres.
Rome a les clefs ; Milan, l'enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre ; 
Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d'or
Sur leurs robes de cuivre.
Stamboul la turque autour du croissant abhorré 
Suspend trois blanches queues ;
L'Amérique enfin libre étale un ciel doré 
Semé d'étoiles bleues.
L'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés,
Qui, brillant sur la moire, 
Vers les deux bouts du monde à la fois menacés
Tourne une tête noire.
L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,
Son antique adversaire, 
Comme elle regardant deux mondes à la fois,
En tient un dans sa serre.
L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers
Sa splendide oriflamme, 
Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers
Pour l'ombre d'une flamme. 
C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux
Flotter leurs armoiries, 
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
À changer de patries.
Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées, 
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
Leurs flottes blasonnées.
Aux navires captifs toujours ils appendront 
Leurs drapeaux de victoire,
Afin que le vaincu porte écrite à son front 
Sa honte avec leur gloire !
Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon
Suit la barque hardie, 
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,
Arbore l'incendie ! 
7 novembre I828

III
LES TÊTES DU SÉRAIL
O horrible ! O horrible ! most horrible ! 
Shakespeare. Hamlet. 
I
Le dôme obscur des nuits, semé d'astres sans nombre, 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 
La riante Stamboul, le front d'ombres voilé, 
Semblait, couchée au bord du golfe qui l'inonde, 
Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde, 
Dormir dans un globe étoilé.
On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 
Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 
À voir ses grands harems, séjours des longs ennuis, 
Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore, 
Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits.
L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, 
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, 
Les moresques balcons en trèfles découpés, 
Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, 
Et les palais dorés, et comme des aigrettes
Les palmiers sur leur front groupés. 
Là, de blancs minarets dont l'aiguille s'élance 
Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ; 
Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ; 
Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, 
Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étincellent 
Comme des casques de géants.
II
Le sérail !... Cette nuit il tressaillait de joie. 
Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, 
Les sultanes dansaient sous son lambris sacré. 
Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête, 
Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, 
De six mille têtes paré !
Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, 
Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ; 
Triste comme un ami, comme lui consolante,
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante
Répandait sa douce pâleur.
Dominant le sérail, de la porte fatale 
Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale ; 
Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, 
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière. 
L'une dans les combats, l'autre dans la prière, 
La dernière dans le tombeau. 
On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les mornes sentinelles, 
Les trois têtes soudain parlèrent ; et leurs voix 
Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêves, 
Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves, 
Du vent qui s'endort dans les bois.
III
La première voix
« Où suis-je ?... Mon brûlot ! à la voile ! à la rame !
Frères, Missolonghi fumante nous réclame,
Les turcs ont investi ses remparts généreux.
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines,
Et que ma torche, ô capitaines ! 
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux !
Partons ! Adieu, Corinthe et son haut promontoire, 
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, 
Écueils de l'Archipel sur tous les flots semés, 
Belles îles, des cieux et du printemps chéries, 
Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, 
La nuit, des vases parfumés.
Adieu, frère patrie, Hydra, Sparte nouvelle !
Ta jeune liberté par des chants se révèle ;
Des mâts voilent tes murs, ville de matelots.
Adieu ! j'aime ton île où notre espoir se fonde, 
Tes gazons caressés par l'onde, 
Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flots.
Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, 
Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée. 
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, 
Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
Dans une terre libre allez porter ma cendre, 
Et creusez ma tombe au soleil !
Missolonghi ! — Les Turcs ! — Chassons, ô camarades,
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 
Brûlons le capitan sous son triple canon. 
Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se prépare.
Sur sa nef, si je m'en empare, 
C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom.
Victoire ! amis... — O ciel ! de mon esquif agile 
Une bombe en tombant brise le pont fragile... 
Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers ! 
Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte ! 
Adieu ! je vais trouver mon linceul d'algue verte,
Mon lit de sable au fond des mers.
Mais non ! je me réveille enfin !... Mais quel mystère ? 
Quel rêve affreux !... mon bras manque à mon cimeterre.
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ? 
Qu'entends-je au loin ?... des chœurs.. sont-ce des voix
[de femmes ? 
Des chants murmurés par des âmes ? 
Ces concerts !... suis-je au ciel ?... — Du sang !... c'est
[le sérail ! »
IV
La deuxième voix
« Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma tête 
Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 
Les turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé.
Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime. 
Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime
Le ver du sépulcre a laissé !
Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, 
Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe ! 
Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; 
J'entends des canons sourds les tonnantes volées,
Les clameurs aux clameurs mêlées, 
Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas.
J'entends, dans le combat qui remplissait la ville, 
Des voix crier : « Défends d'une horde servile, 
Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! 
Et moi, pour m'échapper, luttant dans les ténèbres, 
J'achevais de briser sur les marbres funèbres
Tous mes ossements décharnés.
[gronde... — 
Soudain, comme un volcan, le sol s'embrase et 
Tout se tait ; — et mon œil, ouvert pour l'autre monde, 
Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. 
De la terre, des flots, du sein profond des flammes,
S'échappaient des tourbillons d'âmes 
Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux cieux ! 
Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ;
Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu'ils souillèrent. 
Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. 
Mon corps décapité tressaillit d'allégresse ; 
Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce 
Mourir une seconde fois.
Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève. 
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, 
Vile esclave, s'émeut du Fanar aux Sept-Tours ; 
Et nos têtes, qu'on livre aux publiques risées,
Sur l'impur sérail exposées, 
Repaissent le sultan, convive des vautours !
Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ; 
Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d'Icare ; 
Kitzos, qu'aimait Byron, le poète immortel ; 
Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell !
Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques 
Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, 
Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan, 
Des turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
Esclaves dont on prend la vie 
Quand il manque une tête au compte du sultan !
Semblable au Minotaure inventé par nos pères,
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires,
Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ;
Car les autres témoins de ces fêtes fétides, 
Ses ennuques impurs, ses muets homicides, 
Ami, sont aussi morts que nous.
[infâmes
Quels sont ces cris ?... — C'est l'heure où ses plaisirs
Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes.
Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain.
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie,
Tour à tour compte chaque proie,
Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain ! »
V
La troisième voix
« O mes frères, Joseph, évêque, vous salue. 
Missolonghi n'est plus ! À sa mort résolue, 
Elle a fui la famine et son venin rongeur. 
Enveloppant les turcs dans son malheur suprême,
Formidable victime, elle a mis elle-même 
La flamme à son bûcher vengeur.
Voyant depuis vingt jours notre ville affamée,
J'ai crié : « Venez tous, il est temps, peuple, armée !
Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu.
Recevez de mes mains, à la table céleste,
Le seul aliment qui nous reste, 
Le pain qui nourrit l'âme et la transforme en dieu !
Quelle communion ! Des mourants immobiles, 
Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles,  
Des soldats défaillants, mais encor redoutés, 
Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, 
Et sur le sein flétri des mères mutilées, 
Des enfants de sang allaités !
La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres
Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres.
Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets :
Sur un débris d'autel, leur dernière conquête,
Un sabre fit rouler ma tête... 
J'ignore quelle main me frappa : je priais.
Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, 
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 
Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. 
Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 
Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; 
Et peut-être il n'est pas cruel !
Le malheureux, en proie aux terreurs implacables,
Perd pour l'éternité ses jours irrévocables.
Rien ne marque pour lui les matins et les soirs.
Toujours l'ennui ! Semblable aux idoles qu'ils dorent,
Ses esclaves de loin l'adorent, 
Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs.
Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire. 
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. 
Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. 
Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées ; 
Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées ; 
Vos débris sont un monument ! 
Que l'apostat surtout vous envie ! Anathème
Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême !
Sur le livre de vie en vain il fut compté :
Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ;
Et son nom, exécré des hommes, 
Sera, comme un poison, des bouches rejeté !
Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives.
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives 
Eût de ses chevaliers guidé l'arrière-ban. 
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 
De Jésus et d'Omar, de la croix et du glaive, 
De l'auréole et du turban. »
VI
Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ; 
Elle verra le signe empreint sur votre front ; 
Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, 
À vos débris sanglants portant leur double gloire, 
Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront :
« Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes,
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes !
Votre bras aux combats s'est longtemps signalé ;
Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles.
Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ;
Pour tous les dévouements votre sang a coulé. 
Ah ! si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace,
Ne suit jusqu'au sérail le chemin qu'il lui trace,
Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs.
Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent,
Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent,
Pléiade de héros ! trinité de martyrs ! »
Juin I826
IV
ENTHOUSIASME
Allons, jeune homme ! allons, marche !.. 
André Chénier
En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir !
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr,
Le sang vil des bourreaux ruisselle ! 
En Grèce, ô mes amis ! vengeance ! liberté ! 
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté !
Allons ! ce cheval, qu'on le selle !
Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long. 
Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !
Un navire, ou plutôt des ailes ! 
Menons quelques débris de nos vieux régiments, 
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles !
Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué ! 
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué, 
Chef des hordes disciplinées. 
Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain, 
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 
D'un peuple as pris les destinées !
De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, 
Fusils français ! et vous, musique des combats,
Bombes, canons, grêles cymbales ! 
Éveillez-vous, chevaux au pied retentissant, 
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
Longs pistolets gorgés de balles !
Je veux voir des combats, toujours au premier rang ! 
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent
Sur l'infanterie inquiète ; 
Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier, 
Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !
Allons !... — mais quoi, pauvre poète.
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ? 
Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux.
Que suis-je ? — Esprit qu'un souffle enlève. 
Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux. 
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois. 
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,
D'un bruit de feuilles remuées ; 
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir, 
J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir
Où se regardent les nuées. 
J'aime une lune, ardente et rouge comme l'or, 
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre ; 
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans l'ombre. 
I827
V 
NAVARIN
'Iἠ ίἠ, τρισϰάλοισιν.
'Iἠ ίἠ, βάρισιν ύλύμενοι.
Eschyle. Les Perses.
Hélas ! hélas ! nos vaisseaux, 
Hélas ! hélas ! sont détruits.
I
Canaris ! Canaris ! pleure ! cent vingt vaisseaux !
Pleure ! Une flotte entière ! — Où donc, démon des eaux,
Où donc était ta main hardie ? 
Se peut-il que sans toi l'Ottoman succombât ? 
Pleure ! comme Crillon exilé d'un combat.
Tu manquais à cet incendie !
Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers 
Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,
D'une lueur large et profonde, 
Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux, 
Couronné tout à coup d'une aigrette de feux,
Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde ;
Si la lame roulait turbans, sabres courbés,
Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés,
Vestiges de flotte et d'armée, 
Pelisses de vizirs, sayons de matelots.
Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots, 
Blancs d'écume et noirs de fumée ;
Si partait de ces mers d'Égine ou d'Iolchos 
Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos
Et roulant au loin dans l'espace, 
L'Europe se tournait vers le rouge Orient ; 
Et, sur la poupe assis, le nocher souriant
Disait : — C'est Canaris qui passe !
Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flots fumants 
Les capitans-pachas avec leurs armements.
Leur flotte dans l'ombre engourdie, 
On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 
Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ;
Ta torche éclairait l'incendie !
Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi !
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi
Porter la guerre et ses tempêtes ? 
Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit ? 
On aurait dû l'attendre ! Et n'est-il pas de droit
Convive de toutes ces fêtes ?
II
Console-toi : la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L'Europe a remis l'équilibre ; 
Console-toi : plus de tyrans ! 
La France combat : le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge 
Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier.
Grèces de Byron et d'Homère, 
Toi, notre sœur, toi, notre mère, 
Chantez ! si votre voix amère 
Ne s'est pas éteinte à crier.
Pauvre Grèce, qu'elle était belle, 
Pour être couchée au tombeau ! 
Chaque vizir de la rebelle 
S'arrachait un sacré lambeau. 
Où la fable mit ses ménades, 
Où l'amour eut ses sérénades, 
Grondaient les sombres canonnades 
Sapant les temples du vrai Dieu ; 
Le ciel de cette terre aimée 
N'avait, sous sa voûte embaumée, 
De nuages que la fumée 
De toutes ses villes en feu.
Voilà six ans qu'ils l'ont choisie ! 
Six ans qu'on voyait accourir 
L'Afrique au secours de l'Asie 
Contre un peuple instruit à mourir. 
Ibrahim, que rien ne modère, 
Vole de l'Isthme au Belvédère, 
Comme un faucon qui n'a plus d'aire. 
Comme un loup qui règne au bercail ; 
Il court où le butin le tente, 
Et lorsqu'il retourne à sa tente. 
Chaque fois sa main dégouttante 
Jette des têtes au sérail ! 
III
Enfin ! — C'est Navarin, la ville aux maisons peintes,
La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,
Sur la colline assise entre les térébynthes,
Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes
De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain.
Les voilà toutes deux ! — La mer en est chargée, 
Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. 
Chacune par son dieu semble au combat rangée ; 
L'une s'étend en croix sur les flots allongée, 
L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.
Ici, l'Europe : enfin ! l'Europe qu'on déchaîne, 
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 
Là, l'Égypte des turcs, cette Asie africaine, 
Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne, 
Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours.
IV
Écoutez ! — Le canon gronde. 
Il est temps qu'on lui réponde. 
Le patient est le fort. 
Éclatent donc les bordées ! 
Sur ces nefs intimidées, 
Frégates, jetez la mort ! 
Et qu'au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches, 
Broyés aux rochers du port !
La bataille enfin s'allume.
Tout à la fois tonne et fume.
La mort vole où nous frappons.
Là, tout brûle pêle-mêle.
Ici, court le brûlot frêle
Qui jette aux mâts ses crampons.
Et, comme un chacal dévore
L'éléphant qui lutte encore.
Ronge un navire à trois ponts.
— L'abordage ! l'abordage ! —
On se suspend au cordage.
On s'élance des haubans.
La poupe heurte la proue.
La mêlée a dans sa roue
Rameurs courbés sur leurs bancs.
Fantassins cherchant la terre,
L'épée et le cimeterre,
Les casques et les turbans !
La vergue aux vergues s'attache ; 
La torche insulte à la hache ; 
Tout s'attaque en même temps. 
Sur l'abîme la mort nage. 
Épouvantable carnage ! 
Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 
S'écroulent sous les mêlées, 
Avec tous leurs combattants ! 

V
Lutte horrible ! Ah ! quand l'homme, à l'étroit sur la terre, 
Jusque sur l'Océan précipite la guerre,
 Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débat. 
La mer, la grande mer joue avec ses batailles. 
Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles. 
Le naufrage éteint le combat.
O spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante 
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
Chacun d'eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, 
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords !
Tout s'embrase : voyez ! l'eau de cendre est semée, 
Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, 
Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvants. 
Déjà brûlent les nefs ; déjà, sourde et profonde, 
La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à l'onde ;
Déjà, sur les ailes des vents,
L'incendie, attaquant la frégate amirale,
Déroule autour des mâts son ardente spirale,
Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux,
Couronne de ses jets la poupe inabordable,
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable
Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux ! 
VI
Où sont, enfants du Caire, 
Ces flottes qui naguère 
Emportaient à la guerre 
Leurs mille matelots ? 
Ces voiles, où sont-elles, 
Qu'armaient les infidèles, 
Et qui prêtaient leurs ailes 
À l'ongle des brûlots ?
Où sont tes mille antennes, 
Et tes hunes hautaines, 
Et tes fiers capitaines, 
Armada du sultan ? 
Ta ruine commence, 
Toi qui, dans ta démence, 
Battais les mers, immense 
Comme Léviathan !
Le capitan qui tremble 
Voit éclater ensemble 
Ces chébecs que rassemble 
Alger ou Tetuan. 
Le feu vengeur embrasse 
Son vaisseau dont la masse 
Soulève, quand il passe, 
Le fond de l'Océan.
Sur les mers irritées, 
Dérivent, démâtées, 
Nefs par les nefs heurtées, 
Yachts aux mille couleurs, 
Galères capitanes, 
Caïques et tartanes 
Qui portaient aux sultanes 
Des têtes et des fleurs.
Adieu, sloops intrépides, 
Adieu, jonques rapides, 
Qui sur les eaux limpides 
Berçaient les icoglans ! 
Adieu la goélette 
Dont la vague reflète 
Le flamboyant squelette, 
Noir dans les feux sanglants !
Adieu la barcarolle 
Dont l'humble banderole 
Autour des vaisseaux vole, 
Et qui, peureuse, fuit, 
Quand du souffle des brises 
Les frégates surprises, 
Gonflant leurs voiles grises, 
Déferlent à grand bruit !
Adieu la caravelle 
Qu'une voile nouvelle 
Aux yeux de loin révèle ; 
Adieu le dogre ailé, 
Le brick dont les amures 
Rendent de sourds murmures, 
Comme un amas d'armures 
Par le vent ébranlé ! 
Adieu la brigantine, 
Dont la voile latine 
Du flot qui se mutine 
Fend les vallons amers ! 
Adieu la balancelle 
Qui sur l'onde chancelle, 
Et, comme une étincelle, 
Luit sur l'azur des mers !
Adieu lougres difformes, 
Galéaces énormes, 
Vaisseaux de toutes formes, 
Vaisseaux de tous climats, 
L'yole aux triples flammes. 
Les mahonnes, les prames, 
La felouque à six rames, 
La polacre à deux mâts !
Chaloupes canonnières ! 
Et lanches marinières 
Où flottaient les bannières 
Du pacha souverain ! 
Bombardes que la houle, 
Sur son front qui s'écroule, 
Soulève, emporte et roule
Avec un bruit d'airain !
Adieu, ces nefs bizarres, 
Caraques et gabarres, 
Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et Délos ! 
Que sont donc devenues
Ces flottes trop connues ?
La mer les jette aux nues, 
Le ciel les rend aux flots !
VII
Silence ! Tout est fait. Tout retombe à l'abîme. 
L'écume des hauts mâts a recouvert la cime. 
Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. 
Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, 
Comme l'algue des eaux qu'apportent les marées, 
Sur la grève noircie expirent échoués.
Ah ! c'est une victoire ! — Oui, l'Afrique défaite,
Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète,
Les tyrans, les bourreaux criant grâce à leur tour,
Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui règnent,
Hellé lavant ses flancs qui saignent,
Et six ans vengés dans un jour !
Depuis assez longtemps les peuples disaient : « Grèce !
Grèce ! Grèce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse,
À l'horizon en feu chaque jour tu décroîs.
En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère,
Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire,
En vain nous mendions une armée à nos rois.
Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes.
Ton nom n'échauffe ici que des cœurs de poètes.
À la gloire, à la vie on demande tes droits.
À la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie... — 
C'est un peuple qu'on crucifie ! 
Qu'importe, hélas ! sur quelle croix !
Tes dieux s'en vont aussi. Parthénon, Propylées,
Murs de Grèce, ossements des villes mutilées,
Vous devenez une arme aux mains des mécréants.
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles,
Chacun de vos débris, ruines solennelles,
Donne un boulet de marbre à leurs canons géants ! 
Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare ! 
Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare. 
Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. 
Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe,
La Grèce est libre, et dans la tombe
Byron applaudit Navarin.
Salut donc, Albion, vieille reine des ondes ! 
Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes ! 
Gloire à nos fleurs de lys, dont l'éclat est si beau !
L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale. 
Navarin la lui rend. Notre gloire navale 
À cet embrasement rallume son flambeau.
Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voilà, c'est elle ! 
Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penchée,
Ton aigle au double front cachée
Sous les crinières d'un pacha !
C'est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguère 
Briller près d'Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ; 
Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant ; 
Tu l'admirais, mêlée aux eunuques serviles, 
Promenant au hasard sa torche dans les villes, 
Horrible, et n'éteignant le feu qu'avec du sang.
Tu préférais ces feux aux clartés de l'aurore. 
Aujourd'hui qu'à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, 
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie !
Que dis-tu de cet incendie ?
Est-il aussi beau que les siens ? 
23 novembre I827.
VI
CRI DE GUERRE DU MUFTI
Hierro, despierta te !
 Cri de guerre des Almogavares.
Fer, réveille-toi !
En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! 
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,
Ils relèvent leur tête infâme. 
Écrasez, ô croyants du prophète divin, 
Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,
Ces hommes qui n'ont qu'une femme !
Meure la race franque et ses rois détestés ! 
Spahis, timariots, allez, courez, jetez
À travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, 
Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,
Vos cavales échevelées !
Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous. 
Que l'un ait son regard et l'autre son courroux.
Allez, allez, ô capitaines ! 
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur, 
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes !
2I octobre I
VII
 LA DOULEUR DU PACHA
Séparé de tout ce qui m'était cher,
je me consume solitaire et désolé.
Byron.
— Qu'a donc l'ombre d'Allah ? disait l'humble derviche ;
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche !
Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire amer.
A-t-il donc ébréché le sabre de son père ? 
Ou bien de ses soldats autour de son repaire 
Vu rugir l'orageuse mer ?
— Qu'a-t-il donc le pacha, le vizir des armées ?
Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées.
Les imans troublent-ils cette tête de fer ?
A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère ?
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 
L'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer ?
— Qu'a-t-il donc ? murmuraient les icoglans stupides. 
Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants rapides, 
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir ? 
Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ? 
Dans les prédictions de quelque égyptienne 
A-t-il vu le muet venir ?
— Qu'a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes.
A-t-il avec son fils surpris sous les platanes
Sa brune favorite aux lèvres de corail ? 
A-t-on souillé son bain d'une essence grossière ? 
Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, 
Manque-t-il quelque tête attendue au sérail ?
— Qu'a donc le maître ? — Ainsi s'agitent les esclaves.
Tous se trompent. Hélas ! si, perdu pour ses braves,
Assis, comme un guerrier qui dévore un affront,
Courbé comme un vieillard sous le poids des années,
Depuis trois longues nuits et trois longues journées,
Il croise ses mains sur son front ;
Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle,
Assiégeant son harem comme une citadelle.
Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon ;
Ni d'un père en sa main s'émousser le vieux glaive ;
Ni paraître Azraël ; ni passer dans un rêve
Les muets bigarrés armés du noir cordon.
Hélas ! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne ; 
La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ; 
Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns ; 
Le tartare avait bien sa charge accoutumée ; 
Il ne manque au sérail, solitude embaumée, 
Ni les têtes ni les parfums. 
Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, 
Les ossements humains noircissant les vallées, 
La Grèce incendiée, en proie aux fils d'Omar, 
L'orphelin, ni la veuve, et ses plaintes amères, 
Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, 
Ni la virginité marchandée au bazar ;
Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres, 
Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, 
En passant dans son âme ont laissé le remord. 
Qu'a-t-il donc ce pacha, que la guerre réclame, 
Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme ?... — 
Son tigre de Nubie est mort. 
Ier décembre 1827
VIII 
CHANSON DE PIRATES
Alerte ! alerte ! voici les pirates
d'Ochali qui traversent le détroit.
Le Captif d'Ochali.
Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ;
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moûtiers du rivage.
En mer, les hardis écumeurs ! 
Nous allions de Fez à Catane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs.
On signale un couvent à terre.
Nous jetons l'ancre près du bord.
À nos yeux s'offre tout d'abord
Une fille du monastère.
Près des flots, sourde à leurs rumeurs,
Elle dormait sous un platane...
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
— La belle fille, il faut vous taire, 
Il faut nous suivre. Il fait bon vent. 
Ce n'est que changer de couvent. 
Le harem vaut le monastère. 
Sa hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs.
Elle veut fuir vers sa chapelle.
— Osez-vous bien, fils de Satan ?
— Nous osons, dit le capitan.
Elle pleure, supplie, appelle.
Malgré sa plainte et ses clameurs,
On l'emporta dans la tartane...
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
Plus belle encor dans sa tristesse,
Ses yeux étaient deux talismans.
Elle valait mille tomans ;
On la vendit à sa hautesse.
Elle eut beau dire : Je me meurs !
De nonne elle devint sultane...
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
I2 mars I828.
 IX 
LA CAPTIVE
On entendait le chant des oiseaux
aussi harmonieux que la poésie.
Sadi. Gulistan.
Si je n'étais captive, 
J'aimerais ce pays, 
Et cette mer plaintive, 
Et ces champs de maïs, 
Et ces astres sans nombre, 
Si le long du mur sombre 
N'étincelait dans l'ombre 
Le sabre des spahis.
Je ne suis point tartare 
Pour qu'un eunuque noir 
M'accorde ma guitare. 
Me tienne mon miroir. 
Bien loin de ces Sodomes, 
Au pays dont nous sommes, 
Avec les jeunes hommes 
On peut parler le soir.
Pourtant j'aime une rive 
Où jamais des hivers 
Le souffle froid n'arrive 
Par les vitraux ouverts, 
L'été, la pluie est chaude, 
L'insecte vert qui rôde 
Luit, vivante émeraude, 
Sous les brins d'herbe verts.
Smyrne est une princesse 
Avec son beau chapel ; 
L'heureux printemps sans cesse 
Répond à son appel, 
Et, comme un riant groupe 
De fleurs dans une coupe, 
Dans ses mers se découpe 
Plus d'un frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles, 
Ces drapeaux triomphants, 
Ces maisons d'or, pareilles 
À des jouets d'enfants ; 
J'aime, pour mes pensées 
Plus mollement bercées, 
Ces tentes balancées 
Au dos des éléphants.
Dans ce palais de fées, 
Mon cœur, plein de concerts, 
Croit, aux voix étouffées 
Qui viennent des déserts, 
Entendre les génies
Mêler les harmonies
Des chansons infinies 
Qu'ils chantent dans les airs ! 
J'aime de ces contrées 
Les doux parfums brûlants, 
Sur les vitres dorées 
Les feuillages tremblants,
L'eau que la source épanche 
Sous le palmier qui penche, 
Et la cigogne blanche 
Sur les minarets blancs.
J'aime en un lit de mousses 
Dire un air espagnol, 
Quand mes compagnes douces, 
Du pied rasant le sol, 
Légion vagabonde 
Où le sourire abonde, 
Font tournoyer leur ronde 
Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 
La nuit j'aime être assise, 
Être assise en songeant, 
L'œil sur la mer profonde, 
Tandis que, pâle et blonde, 
La lune ouvre dans l'onde 
Son éventail d'argent. 
7 juillet I828, 
X
CLAIR DE LUNE
Per amica silentia lunae. 
Virgile.
La lune était sereine et jouait sur les flots. — 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 
La sultane regarde, et la mer qui se brise, 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots.
De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos.
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,
Battant l'archipel grec de sa rame tartare ?
Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour,
Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ?
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?
Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ?
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé,
Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé
Du lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames.
Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots.
On verrait, en sondant la mer qui les promène,
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine...
La lune était sereine et jouait sur les flots.

(à suivre)