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I

Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée,
Cyprien s’écria : 

– Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder
des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des
verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’échapper,
lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maîtresse de maison
braconne au hasard des pièces, si tu appelles cela, malgré
l’habitude que tu en peux avoir depuis que l’on t’a marié,
des choses agréables, eh bien ! tu n’es pas difficile.

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac
qui lui poivrait la bouche, dit simplement :

– Peuh, on s’y fait !
Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lente-

ment, côte à côte, quand minuit sonna. Deux horloges
entremêlaient leurs coups ; l’une, au loin, vibrait douce-
ment, en retard d’une seconde sur l’autre ; la plus proche
découpait, nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte
et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir.
Tantôt leurs ombres se brisaient le long des boutiques
fermées, tantôt les précédaient ou les suivaient, étalées
à plat sur les dalles, pâles à certains moments, foncées à
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d’autres. Souvent elles s’enchevêtraient, se confondaient,
s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc
ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux têtes ;
parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus
noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tran-
chaient durement, de grands nuages roulaient ainsi que
des fumées d’usine, puis, dans ces blocs immenses de
nuées, d’énormes brèches s’ouvraient et des pans de ciel
étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bientôt par le
voile opaque des nuées rampantes.

Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin,
des murs frappaient des coups drus dans l’ombre. Le trot-
toir était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure
de ses dalles se détachait, en noir. Près de la chaussée,
une bonde d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé
au milieu de son orbe, d’un trou, étincelait à certaines
arêtes plus aiguisées par le frottement des bottes. Des
épaves de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d’affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufi-
lait dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsque André et Cyprien eurent atteint le bout de
cette rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante
encore et plus éclairée, la demie tintait. Un marchand de
vins s’apprêtait à fermer ses vitres. Au fond de la
boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux dépolis,
un garçon couvrait un billard et essuyait avec un torchon
les marques de craie laissées près des bandes ; un autre,
dans la première pièce, vu de dos, l’échine courbée, le cou
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et les reins remuant avec le dandinement d’un volatile,
rinçait des bouteilles au-dessus d’un cuveau ; un troi-
sième charroyait deux moitiés de tonnes plantées de
lauriers roses, et deux ronds sales marquaient sur le trot-
toir la place où elles étaient mises.

Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil.
Un baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant, les bras
en l’air, les poings fermés, et, derrière lui, sa femme, le
râble aplati sur une banquette, la poitrine écroulée sur le
rebord du comptoir, gourmandait les garçons, s’épilait les
poils du nez, apurait ses comptes.

La rue était presque silencieuse ; deux sergents de ville
se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient
par moments et reprenaient leur marche ; au loin, une
équipe de vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux
barriques numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et
de pompes, passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on
entendit encore le sautillement grêle d’un fiacre qui
parut, les feux allumés, le cocher endormi sous son
chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau de toilette,
le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses exté-
nuées, trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la
chaussée, puis le bruit s’effaça, le vacarme des volets
qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe ; il
s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait
que le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et
coupé d’eau pour le désinfecter ; il niait le charme des
fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces,
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il se moquait du maître de la maison, debout, près du
piano, chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :

– Ah ! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! Une
vraie bousculade de salle à bagages ! Il n’y a que les gens
qui graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir ! Et
ils sont là, avec des têtes dont les cheveux ont fui, des
compresses blanches autour du cou, des ventres enflés,
sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois
d’une digestion pénible ! Et le salon, avec sa tapisserie de
vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou jacassent
le nez sur un verre, et l’averse des conversations, la fluée
des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses ! Et
tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des
robes roses ou blanches à secouer leurs plis ! Et les jeunes
filles donc ! Ces adorables récipients de chairs neuves où
les vices transvasés des mères se rajeunissent ! Ah oui,
parlons-en ! Il faut les voir quand elles remuent du pilon
leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec,
elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échangeant
derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niai-
series sordides, chuchotant comme des galopines en
classe, s’envolant tout à coup avec l’affreux bavardage des
perruches qu’on lâche ! puis, c’est le plongeon des graves
révérences, c’est le nez qui se fripe et le dentier qui
flambe, c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère,
c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires fûtés, des
éclats discrets… les jeunes filles ! je les ai observées ce
soir, tiens, les v’là : physiquement : un éventaire de gorges
pas mûres et de séants factices ; moralement : une éter-
nelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans
une caboche rose ! oui, les v’là, celles qu’on me destine,
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espérant qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit
et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la
misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ronflement
d’un autre, les coups de coude et les coups de pied, la
fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus !

André souriait.
– Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors, – consé-

quence de tes théories : la mise en fourrière de toutes les
passions, l’apothéose de la fille publique – les cabinets à
trois sous de l’amour ! – et par-dessus le marché, la glori-
fication de la femme de ménage qui vous chipe la bougie
et le sucre !

« Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il
est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et
ratent ! On ne rit plus alors – je me suis marié, parfaite-
ment, parce que ce moment-là était venu, parce que
j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de
pipe, le dîner apprêté par la femme de ménage ou la
concierge. J’avais des devants de chemise qui bâillaient et
perdaient leurs boutons, des manchettes fatiguées –
comme celles que tu as là, tiens – j’ai toujours manqué de
mèches à lampes et de mouchoirs propres. – L’été,
lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma
chambre était une fournaise, les stores et les rideaux
étant restés baissés à cause du soleil ; l’hiver c’était une
glacière, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti alors le
besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair
quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges
propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. – Et tu
en arriveras là, mon bonhomme ; voyons sincèrement, là,
est-ce une vie que d’être comme j’étais et comme toi, tu
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es encore ? est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuel-
lement barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie
que de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’en-
nuyer à périr quand on en possède une, d’avoir l’âme à vif
quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidable-
ment encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh
non, par exemple ! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut
mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les
sens ? Eh bien, quand ça n’aurait que cet avantage-là ! Et
puis, mon cher, c’est une caisse d’épargne où l’on se place
des soins pour ses vieux jours ! C’est le droit de soulager
ses rancunes sur le dos d’une autre, de se faire plaindre au
besoin et aimer parfois !

« Ah ! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre
toutes les vieilles tendresses qu’on a là-dedans ! Certes, ce
serait le rêve, mais comme c’est impossible, le plus sage
est encore de risquer la chance, de tenter d’être heureux
avec une femme qu’on suppose avoir été bien élevée et
qu’on croit honnête. – Mais diable, je commence à lâcher
des tirades comme toi, et avec toutes ces discussions, il
est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir
et rentrer chez moi. »

Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.
– Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque

tu vas en soirée et que ta femme n’étant pas grippée
t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les
Désableau avant trois heures. Hein ? avoue que tu as eu
une fière chance de m’avoir rencontré, dans cette salle
de chauffe, je t’ai obligé à prendre la fuite. C’est trois
heures que je t’ai données, rends-moi l’une des trois et
viens faire un tour.
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– Oh ! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si
je n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon
roman, voir l’effet d’un abattoir au petit jour et j’ai
prévenu ma femme qu’elle n’ait pas à m’attendre demain
avant onze heures, mais je renonce, malgré tout, à la
promenade, je suis moulu, j’ai froid et puis il va pleuvoir,
allons, viens nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu ; il insistait,
appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait
jamais, une autre fois, à se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il
avait justement choisi le jour où, ne se couchant pas, il
serait debout, dès l’aube ! mais Cyprien débita ses raison-
nements en pure perte, son ami tint bon, continua son
chemin et arriva devant sa maison. Là, il fit vibrer le timbre
et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrît, écoutant
au loin l’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon,
le craquement du vantail, prêt à céder. Le portant avait été
inutilement tiré – alors il lança un carillon qui dansa dans
la nuit et le pêne, lâchant la serrure, claqua. Il serra la main
de Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du
décrotte-pieds qui faisaient saillie à la première marche
et il montait rapidement avec la hâte de l’individu qui se
rôtit les doigts et ne serait pas fâché de se mettre à l’aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’une main la
rampe, et le mur en volute de l’escalier brillait avec ses
jaspures de faux marbre, dans l’ombre, à mesure que le
vent attisait l’allumette ou l’éteignait presque.

À chaque palier, les boutons de cuivre des portes étin-
celaient, puis, aussitôt que la flamme était morte et que
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le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait
sur le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut pris
un bougeoir placé sur un piédouche, il s’avança avec
précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau
marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquèrent.

Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti,
comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme
un choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme
était plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher
un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une
rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées
par l’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis
balbutiés avec un ton de prière, d’autres, à peine distincts,
comme mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança
dans la chambre, vit, près du lit défait, un homme en
chemise, affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant à
lui un fauteuil pour s’abriter, empêché par une chaise
placée derrière. La femme étrangla un cri, se renversa,
stupide, les yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un nom de Dieu !
On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une

panique immense. L’homme ne bougeait, respirant à
peine, la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord
du lit, les jambes et les seins à l’air, la main droite
pendante, la gauche cramponnée au drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand
silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie,
trembla et la bobèche tapant la plate-forme de cuivre
tinta doucement.
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Ce léger bruit sembla secouer la stupeur accablée de la
femme ; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha sa
salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table ; il
semblait indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait
crispé, blême, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif,
plus amorti de ses pas, selon qu’il se rapprochait,
marchant sur le plancher ou s’éloignait, foulant un tapis,
s’entendait seul.

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et
faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un
cache-pot de faïence, se défleurait, éparpillant goutte à
goutte sur les bouquets réséda d’une carpette ses pétales
tachés de sang ; un jupon, jeté sur le dos d’une chaise,
descendit lentement, s’étala ainsi qu’une mare blanche
sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les
bras sont nus emplissait la pièce, une bouffée très fine de
frangipane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et
retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui
baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des
larges cuvettes.

Lorsque André interrompait sa marche, la pendule
jasait clairement, jetant son tic-tac monotone, coupé net
par la plainte d’un meuble, par la corde d’un store qui
frappait aux vitres.

André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il s’effor-
çait d’être calme, mais les mots saccadaient, passant par
sa voix tremblée.

– Une heure du matin, dit-il ; il est temps que pour
sauver les apparences, Monsieur se rhabille et parte.

11



Le monsieur eut un geste vague. La femme plia
encore les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pres-
sait se détendit, doucement, comme un linge humide.

– Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir,
je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situa-
tion est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.

– Ah ! quand on songe…, reprit-il, il est vrai qu’à force
d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un
sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent !
mais je parle et le temps s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en
voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas ?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise,
mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derrière.
Il boutonna son gilet à peine, mit ses bottines et son
habit. Une fois vêtu, il reprit un peu d’assurance, il
regarda le mari, en face, ânonna quelques mots sans suite
et tâta dans la poche de sa redingote.

– Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne
la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un
fait exprès. Mais, peu importe, votre nom de famille
m’est indifférent ; quant à votre prénom, ma femme doit
le connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse,
vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous
rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre
chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât à
passer devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons,
dans le noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la
bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’échan-
geant plus une parole. Arrivé au bas de l’escalier, près des
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pommes en verre de la rampe, André se retourna et,
haussant le chandelier, dit simplement :

– Prenez garde, Monsieur, il y a une marche ; et il
ajouta : je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça
ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit
et il la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long
soupir de soulagement et murmura :

– Cristi ! j’ai une fière chance de m’en être tiré comme
cela !

II

Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant
pas riche, on peut néanmoins, en se gênant, manger chez
soi et être presque servi, que d’aller contracter mariage !
Il aurait dû laisser ces tracas-là aux pauvres ! En tisonnant
des bûches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son
fauteuil, il hésitait à se lever pour s’étendre dans un lit
froid, André se l’était répété souvent, se tâtant, se débat-
tant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait
passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa vie de garçon,
troublée par des appétences charnelles, par des besoins
de câlineries et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût
utile d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que
ce sont les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser
de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les misérables
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ennuis des ménages mal faits, des concierges qui sont
pochards et ne retournent pas le lit, l’avaient jeté, comme
il l’avouait à Cyprien, sur les gluaux d’une famille, en quête
d’un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand
il l’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes
filles, insignifiante ; elle jouait du piano, copiait des
Boucher et des Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait
avec cela une grâce apprêtée chez elle, une distinction
pincée au-dehors ; somme toute, elle pouvait être sortie,
sans honte, gardée chez soi, sans lassitude. C’est égal, il
avait été bête ! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le
fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait prodigale-
ment trompé. Il aurait dû se défier, savoir que, lorsqu’on
est décidé à accoler son nom à celui d’une autre, sous le
grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite
capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle
qu’on épouse ! et, debout, les poings serrés, il souffrait,
pensant à sa femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert,
dans certains plis de visage, dans certains mots, les
tempêtes qui couvaient sous son calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre.
« J’ai évité un scandale dans la maison, c’était l’important,
disait-il. Si je retourne près de ma femme, je vais subir des
averses de giries et de pleurs et je serai peut-être encore
assez naïf, dans ce cas-là, pour lui pardonner ! Ou bien, je
devrai écouter d’invraisemblables excuses ou des inso-
lences, je ne pourrai faire autrement alors que de l’étran-
gler. Les deux rôles sont également stupides. D’un autre
côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu aux
poudres à un moment donné, c’est, un jour, à table,
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devant une bonne, la révélation forcée de nos haines,
c’est la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant
sur mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la
fruitière, des événements de cette nuit, dénaturés et
grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hésitations, à ce
parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du
monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son existence
d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’ou-
blier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait
sa femme.

Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution.
Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers,
déchira les uns, consuma les autres et il demeurait,
mélancolique, s’intéressant, pendant une seconde, aux
étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui
faisait tressaillir les cendres et soulevait l’amas noir et
rouge des paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait
des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du
linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa
valise, serrée dans un cabinet de débarras, près de la
cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant
l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque peur de
rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant
les reliefs du repas ; les deux assiettes, avec les four-
chettes et les couteaux jetés dessus, en croix, l’émurent ;
il revit devant ces vaisselles torchées, devant ces deux
verres où ils avaient bu, le tête-à-tête du dernier dîner,
l’adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche
et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur à l’aise
dont il n’avait jamais soupçonné la fin.
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Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna
chez lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui
le forceraient à s’occuper de sa femme, à courir près d’elle.
Un immense silence emplissait la maison. André rentra
dans son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans
cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode
regorgeaient de tricots et de linges ; des chemises, se
confondant les unes avec les autres, tendaient leurs
manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas,
pliées comme sur une charnière, éplorées et grotesques
avec leurs bras et leur ventre vide, leur poitrine ouverte et
creusée jusqu’au dos ; des cravates rayaient d’un mince
filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient
leurs doigts glacés, couleur de poussière et de mauve, sur
la toile bise des caleçons, sur le blanc crémeux des
foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre.
Les tiroirs de bureau, mal repoussés, cassaient en deux
des papiers, et des élastiques qui avaient enveloppé les
liasses étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur
forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés.
La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames,
couchait, à d’égales distances, des barres de bleu pâle sur
le plancher, reculait, dans la glace, les murs, éveillait, à
certains points, la dorure des cadres, rendait d’un blanc
plus cru la mousseline pendue aux fenêtres, tout le blanc
azuré du linge. André regarda, en face de lui, les vitres
closes des maisons, l’immobilité des rideaux placés
derrière. Le silence ininterrompu de la cour lui parut
lugubre ; il revint dans la pièce, demeura mal à l’aise
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devant cette mare de lumière qui s’épandait de plus en
plus, triste comme un lever de lune, bleuissante et blan-
chie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues hâves et
les yeux culottés de bistre. Il apprêta sa malle à la hâte et,
la tenant d’une main, il ferma, de l’autre, son cabinet, et
arrivé dans l’antichambre, il tourna le loquet de la porte.
Là, il se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans
la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les
larmes des yeux. Le bien-être qu’il quittait, ainsi, tout à
coup, le navra. Cette porte sur l’escalier lui ouvrit un
horizon de misères sans bornes ; il évoqua sur ce palier
l’abandon de tout un avenir de gaieté et de paix, la vie de
ses dix-huit ans qu’il fallait revivre à trente ans passés, la
confiance et l’espoir en moins, l’estomac délabré et des
besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds,
restait immobile, envahi par des lâchetés croissantes.
Ah ! si sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent,
en chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec
les mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il
aurait jeté d’un coup de pied sa malle !

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura,
après cette scène ridicule, les réflexions qui lui seraient
venues. Il se représenta toutes les hontes du cocuage
subi, les défiances qui l’assailleraient maintenant, au
moindre mot ; il eut une vision des aigreurs qui s’échan-
geraient au-dessus d’une table, des raccommodements
convenus tacitement, d’avance, dans les oreillers, des
embarras de certains tête-à-tête, des maladresses inno-
cemment lâchées, des rancunes qui en résulteraient pour
l’un comme pour l’autre.
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– Eh ! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix entre
aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna
sa malle, descendit, franchit la porte cochère entre-
bâillée, s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.

L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son
chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les
gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait
plus maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir
confus des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur
le trottoir, la reprit, ayant simplement hâte d’arriver
parce qu’elle était lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la
changer de main, se reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de
pâtés d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher.
Au loin, une balayeuse, la tête enfoncée dans une
marmotte, les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le
manche d’une pelle ; à ses côtés, un boueux, la pipe au bec
et la goutte au nez, ratissait un monceau d’ordures ; un
ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, l’épaule gauche
plus haute que l’épaule droite, par suite de l’habitude
qu’ont la plupart des gens du peuple de porter toujours
leurs outils et leur pain sous le même bras ; une voiture de
laitier, lancée à fond de train, fit feu sur les pavés. André
se servit de sa malle comme d’un siège, regarda si par
hasard un fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’à Paris il
est presque impossible, lorsqu’on n’habite pas près d’une
gare, de trouver une voiture à cinq heures et demie du
matin, et, se décidant enfin à se lever, se roidissant contre
la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta chez
Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce qu’un clappement de
savates devînt distinct.
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Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait,
bredouilla quelques mots, courut se mettre sous les
couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia :

– Ah ça, comment, c’est toi ?
André tomba dans un fauteuil.
– Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours,

jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre ? dit-il.
L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux,

complètement ahuri, il s’écria :
– Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu !
Alors André se leva.
– Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme,

cette nuit, comprends-tu ?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis

comme il était sur son séant, il se tourna tout d’une pièce,
du côté d’André.

– Pas possible ! dit-il.
Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se

dévisagèrent sans souffler mot.
– Tu as tué le monsieur ? demanda enfin Cyprien.
– Non.
– Tu as bien fait, – ta femme non plus, j’espère ?
– Pas davantage.
– Allons, tant mieux. C’est un ami le monsieur que tu

as surpris ?
– Non, c’est un monsieur que je ne connais pas.
– C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent.
André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet

pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs d’en-
trailles, quitta la chambre.
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Elle est bien bonne ! se dit Cyprien et il sourit un peu,
pensa que cette aventure ne contrariait en aucune façon
sa manière de voir, puis il s’indigna tout de même, trouva
bête qu’un homme fort se fût ainsi fait duper par une
femme qu’il considérait comme une pimbêche et comme
une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main
au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et
l’écouta raconter, point par point, la scène.

– Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous change
guère ! Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est
maintenant les légitimes ! – Ah ! je sais bien, c’est plus
embêtant – mais quoi ? – ça ne prouve qu’une chose, c’est
qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif,
ça se lézarde et ça croule ! Va, faut en prendre son parti,
mon cher, dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affec-
tions dans des meublés, jamais dans une chambre qui
vous appartienne ! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur ; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul
propriétaire ! Ah ! mon ami, ce sont des rêves de paysan
qu’on ne réalise pas ! – mais, voyons, comment allons-
nous nous organiser ? le plus simple serait de louer un lit,
nous l’installerions, là, près de la fenêtre, tu déplierais les
lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein,
qu’en penses-tu ?

– La première chose à faire, dit lentement André,
c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai les
meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de garçon ; il
faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de
ménage, Mélanie ; j’ignore son adresse par exemple, mais
puisqu’elle passait son temps chez une blanchisseuse de
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la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement où elle
demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne
veux plus remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste
des objets à garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture
et tu iras, toi-même, chez moi, surveiller l’emballage des
bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :
– Oh ! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé !

j’ai encore de la veine tout de même, c’est le demi-terme,
je louerai facilement une chambre. Allons, voilà qui est
décidé ! je vais recommencer ma vie de garçon ; baste ! au
fond, tu es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma
faute ; je m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le
manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit,
le réveil sans gaminades, tout un idéal de fleuriste ! c’est
égal, cela finit tout de même bêtement quand on y songe !

Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’in-
téresser aux travaux de son hôte ; il regarda un tableau
placé sur un chevalet :

– Eh bien, mais, ça va ! s’écria-t-il, puis il écouta, sans
les entendre, les explications de son ami et, obsédé de
nouveau par son malheur, il reprit :

« C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours
quand elle a flanqué congé à la bonne qui découchait.
Elle est sévère, ma femme ! moi, je faisais remarquer que
cette fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun
ouvrage, qu’il était absurde de la renvoyer pour des esca-
pades qui, au demeurant, ne nous gênaient pas. Ma
femme m’a toisé ! j’étais évidemment pour elle, un
homme sans mœurs, je me suis tu, la bonne a reçu son
compte ; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous
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n’avons pu en engager une autre, de sorte qu’au moins
pour cette nuit… »

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes
contre les femmes se réveillaient.

– Ah ! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne
leur demanderait pourtant que ça ! – Oui, mais pour être
bon enfant, il faut avoir été beaucoup roulé. Comme toi
et moi, par exemple. Nous, nous nous estimons heureux
quand nos convoitises se bornent à n’être pas satisfaites !
Nous sommes des gens qui nous contentons des à-peu-
près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tête,
nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant
quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur
la cloche de formidables gnons !

André l’approuvait d’un geste navré.
– Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions

ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.
Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des

victuailles.
André se mit à déballer son linge. Il ressentait le

vague accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui,
après avoir été presque assommé, reprend connaissance.
Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses livres et il
lissait leurs couvertures avec la main, dépliait leurs
cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage.

« En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-
il ; quant à celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-
d’œuvre ! – Et il se promettait de le lire, se reprochait
d’avoir si longtemps négligé son art. – Ah ! bien, elle en
avait des moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler ! - Et il
frissonnait, songeant à cette moue qui ridulait si joliment
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le coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne
voulant plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souve-
nirs qui lui revenaient, un à un, à propos de chaque objet.
Sa femme avait touché à tous, raccommodé les uns, acheté
les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours où
câlinement elle lui disait : « Donne-moi quelque chose à
lire, prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait :
Pouh ! ce n’est pas amusant ! »

Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’ense-
velir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille
détails de sa vie de garçon qui pourraient maintenant lui
être utiles. Il méditait une réorganisation d’intérieur,
s’ingéniait à éviter d’avance les misères qui se ruent dans
les logements sans femme ; il remuait des décombres de
souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par une
évolution presque insensible de pensée, son existence
d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait,
là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses,
d’irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette
hantise qu’il ne pouvait chasser que par la cause même
qui la faisait naître.

Puis, comme ces joujoux d’enfants où une sentinelle,
après avoir décrit des courbes sur un plateau, revient
forcément à l’endroit où elle est partie, sa pensée, après
mille circuits, s’arrêta net au point exact, à la façon dont
sa femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage
s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas
étranglé l’amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dressèrent la
table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette
assortie, s’enfournait de la hure et des miches de pain et
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lapait sec. André chipotait, mangeait du bout des dents,
s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire
couler la viande, mais les morceaux lui restaient dans la
gorge ; il repoussa, dégoûté, l’assiette.

– Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.
Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre ; il se

renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être
des appétits repus. Il voyait tout en rose, pour l’instant,
et chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps à autre,
en regardant son camarade : « Tiens, ce pauvre vieux ! » et
il regrettait de ne pouvoir dîner avec lui ; il était, par
extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille, un
de ces dîners où l’on se réunit, une fois l’an, pour débiter
d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait ; d’un côté, il préférait s’isoler. Cyprien
le gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de
son ami, ne comprenait pas que, possédé par une idée fixe,
André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne fût pas
également contrit. Avec l’égoïsme des gens qui souffrent,
André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait
trop des douleurs d’autrui. Les encouragements que
Cyprien lui avait jetés, comme un morceau de sucre pour
le faire tenir en place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera
rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, à
quoi cela te sert-il de te désoler puisque tu n’y peux rien ? »
l’exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur la
pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades,
où l’on fortifie le patient avec un simple regard et une
poignée de main. Malheureusement, Cyprien était inca-
pable d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart
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des célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les
misères conjugales des autres méritassent une pitié bien
longue. Il admettait plus facilement qu’un monsieur
abandonné par une maîtresse se désespérât et fût plaint
qu’un mari trompé par sa femme. Celui-là devait s’y
attendre, pourquoi s’était-il marié ? Il haïssait d’ailleurs la
bourgeoise dont la corruption endimanchée l’horripilait ;
il n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait
plus franches dans leur vice, moins prétentieuses dans
leur bêtise.

André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, mais,
d’un autre côté, la solitude l’effrayait ; il se savait assailli
à l’avance par l’obsession de son infortune, puis il était
mal à l’aise, énervé, souffrant.

Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit
son chapeau, et mû par cette idée superstitieuse qu’il ne
pourrait étouffer tout à fait les souvenirs cuisants, revivre
réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son
ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des
rues qui relient la rue Royale à la rue Cambacérès.

Alors, commença pour lui une longue pérégrination à
la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en
déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures,
le bec de cane des loges, reçut, en plein visage, l’âcre
bouffée des mirotons, l’odeur du cuir qu’on rafistole, la
senteur de roussi des fers qui repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait
au carreau, allait dans la cour, en quête du concierge, ne
l’apercevait pas, s’adressait à une vieille femme qui,
rentrant dans le vestibule d’où elle sortait, criait du bas
de l’escalier : « Monsieur Baptiste, on vous demande ! »
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Une voix arrivait d’en haut : « Me v’là ! » et de lointains
coups de plumeau s’approchaient, descendant en même
temps qu’un bruit lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix
doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux,
très chers, et des portiers hautains, des caves insalubres,
tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges,
ornées de cheminées en plâtre peint. Il écoutait le boni-
ment du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affir-
mait que des familles entières avaient vécu en bonne
santé dans ces cambuses, ne les avaient quittées que
malgré elles et les regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les
pièces où restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les
genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout,
remuant des clés dans les poches de son tablier bleu,
battant sa petite réclame, amorçant le denier à Dieu.

– Oh ! c’est une maison tranquille ici, vous savez,
chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans, et il
citait les gens du dessous, essayait pour la circonstance de
laver leur linge sale, parlait des autres, énumérait les
professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il
n’énonçait pas des titres ronflants, glissait vite sur le nom
de certains de ses locataires, ne les faisait suivre d’aucune
mention, puis il ouvrait la fenêtre du logement, toute
grande, invitait André à s’approcher, lui vantait le point de
vue de la cour, transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assis-
tait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un géra-
nium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de
chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoûtant du trou.
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Le portier disait : c’est gentil, hein ? montrait des boules
de douleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes,
bordées de buis et plantées de bâtons noirs, représentant
des rosiers qui avaient perdu leur sève.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête
une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il
reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru
déjà plusieurs rues, escaladé des cinq étages, enfilé des
rez-de-chaussée, sondé des milliers de placards, relevé
toutes les trappes des cheminées, apprécié les incommo-
dités de nombre de cabinets et de cuisines, quand il
visita, rue Cambacérès, dans une maison de bonne appa-
rence, un petit logement composé de deux pièces minus-
cules, d’une salle à manger moyenne, d’un cabinet de
toilette grand comme un torchon, d’une cuisine et de
lieux passables. Il y avait aussi une terrasse et le tout
valait mille francs. Ce n’était pas cher pour le quartier,
puis le local était libre et pouvait être occupé de suite.
André l’arrêta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était
assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la maison
Bailly, située dans la même rue, et retint une voiture de
déménagement pour le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, lors-
qu’il avisa un petit mastroque, derrière la vitrine duquel
se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb
sur la tête et des étoiles allumées au milieu du ventre,
formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de
bonbons meurtris, des vinaigrettes persillées de bœuf
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froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des
plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé crou-
lait ; des œufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à
fleurs ; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en
l’air, étalait le violet visqueux de son foie sur sa carcasse
lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols,
emmanchés les uns dans les autres, une tour de
soucoupes bordées de bleu, s’élevaient, précédées devant
les carreaux de la devanture d’un ancien bocal de prunes
à l’eau-de-vie, plein d’eau, où des glaïeuls affalés laissaient
tremper leurs tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant
qu’on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était une
pièce assez grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour
verts, d’un poêle de fonte, d’un comptoir teint en faux
acajou, à filets ombrés, garni d’un vase de verre bleu plein
de fleurs, de mesures d’étain, posées en flûte de Pan, d’un
tronc en nickel, d’un chat bâillant et d’une écritoire.
Derrière ce meuble des rayons s’étageaient, supportant
des litres décachetés, une théière en porcelaine, des tasses
blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des
initiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée
au milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, mari-
nant dans le vase bleu, le tuyau zigzagant du poêle, trois
patères inoccupées, fichées au mur, la doublure éraillée
d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite
table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre
entaillé, s’effondrait sous l’attaque d’un millier de
mouches ; près des casiers où se tassaient des serviettes
munies de ronds, une huche contenait des pains grêles et
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mous qui touchaient presque à une cage accrochée au
plafond. Cette cage était vide par suite d’un décès, et une
seiche l’habitait, seule, pendue au bout d’un fil.

Cet établissement tenait de l’auberge de campagne et
de la crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de
chemise, l’estomac en avant comme une bosse, le nez en
trompette, se gobergeait, la serviette au bras, traînant,
dans une boue de crachat et de sables, des pantoufles
tapissées de dominos et de jeux de cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants
de fritures et des plaintes de roux s’échappaient de la
porte toujours battante de la cuisine. Des grésillements
furieux de viandes sautées dans la poêle, de biftecks
jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de fétides
fumées bleues arrivaient par moments. De sourdes
disputes, des voix brèves s’entendaient à toute minute.

Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et
idiote, vacillait, minée par d’inépuisables lueurs blanches.
Une autre trimbalait de la cuisine à l’office et de l’office à
la cuisine des piles d’assiettes, avait l’air somnambu-
lesque, ne semblait pas se rendre compte de l’importance
de la tâche qui lui était confiée.

André commençait à s’impatienter ; on ne lui appor-
tait toujours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens
qui l’entouraient ; tous se connaissaient ; il était tombé
dans une sorte de pension de famille, dans un râtelier où
s’empiffrait un monde étrange. Il y avait des groupes
discrets, causant à mi-voix, étouffant leur rire derrière
leur serviette ; il y en avait de hâbleurs, débagoulant, tout
haut, des plaisanteries massives, accaparant l’attention
avec leurs ébats.
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Très familier avec ses clients, le patron se rigolait,
criant : « Ah ! si elle est bien bonne ! », hurlait, avec
calme, soudain : « Un fricandeau au jus, un filet sauce
tomate, un ! »

André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé
à lui servir. À sa gauche, deux commères piochaient dans
un plat de tripes, puisaient dans une queue de rat et
vidaient des verres. Les coudes sur la table, elles se
faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de
sauce, causaient comme de bonnes mamans, débinaient
une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre
avait enflé en mangeant des moules.

André commençait à se ragaillardir, mais une coterie,
installée près du poêle, éteignait avec son vacarme le
brouhaha des autres groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette
force : quand on a de l’argent, on vous tire des coups de
chapeau, sans ça, quand on a, comme moi, placé tout
son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent
pas, on vous chante : « Marie, trempe ton pain, Marie,
trempe ton pain. » Du reste, toutes les fois que j’ai
acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain : je ne
pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, il me faut des
émotions !

Les camarades se délectaient, lui versaient à boire et
lui, avec ses yeux capotés, son air de glorieux crétin,
reprenait : moi, j’aime le sexe ; pour que je puisse m’en
passer, il faudrait que je sois comme le merle qui siffle
après ses enfants ; et, faisant par un calembour allusion à
son métier, il ajouta : je ne serais toujours pas un merle
vif, je serais un merle lent.
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Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles
gaietés saluèrent cette bordée de sottises.

André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir,
mais le service ne se pressait guère. Il avait réduit de
moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il récla-
mait maintenant une oseille qui n’arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide
s’il avait un journal. Le Siècle était en mains. On lui
apporta Les Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans
cette lecture, de s’isoler de la joie de ces tables, de se
boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces imbé-
ciles ; il les entendait quand même. Il se força à lire trois
pages de cette feuille, s’arrêta devant une annonce qui
offrait comme une occasion superbe, par suite d’une
liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et
une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui figurait
entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula
devant lui des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de
courtes échéances d’accouchements, des ventres grossis
après un mois de mariage. Il songea aux déboires
qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui
se laisserait happer. Celui-là avait des chances d’épouser
une vierge qui aurait longuement turpidé dès son bas
âge ! et il pensait : c’est déjà si difficile de n’être pas
berné quand on connaît la famille et que l’on a vécu,
pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu
croire que sa femme à lui l’aurait trompé ? Une fois de
plus, il était revenu au point de départ de ses pensées,
aux misères de son ménage. Il voulut, à tout prix,
secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant à
regarder ses voisins, à les écouter.
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Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur était
parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. Un monsieur qui
avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barré par des
lunettes d’or s’était installé à sa place, et il expliquait à un
tout jeune homme le mystère des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement,
voulant sans doute s’établir dans cette partie.

– Le plus clair de votre recette, disait le monsieur,
c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en
Angleterre et se vendent au passage Choiseul. Là, il y a un
sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez demander dix
francs par dent et cela coûte dix sous sans bout de
gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.

– Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas ? inter-
rompit timidement le jeune homme, moi, j’aimerais
mieux les roses.

– Tiens ! vous n’êtes pas mou ! les brunes, ce sont des
gencives de pauvres ! elles valent moins cher, mais l’on en
vend plus, repartit l’autre.

Le jeune adepte en bâillait d’étonnement.
– Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.
L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel. 
– Ça, c’est de la sculpture ! Songez donc, il faut tailler

la dent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela
coûte des prix fous ! et il continuait à expliquer la cuisine
de son métier, avouait pratiquer sur les chicots de ses
malades d’inutiles opérations et profiter de l’abasourdis-
sement douloureux où ces gens se trouvaient pour leur
vendre à haut prix ses dentifrices.

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révé-
lations. Son oseille était mangée. Il insista furieusement
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pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya
la somme de un franc quarante centimes et il ouvrait la
porte quand du fond de la salle où quelques gens s’éter-
nisaient devant les petits verres, une voix convaincue dit
simplement :

– Les femmes, c’est des bien pas-grand-chose ! 
André ferma la porte, songeant avec une certaine

mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait
entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût
profonde, qui fût vraie.

III

Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer
qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste,
ayant ardemment trinqué, la veille, à la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué, par l’irrémédiable pituite
des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec
des haut-le-cœur.

André se réveilla au bruit ; il eut un bâillement sonore.
– Tu vas bien ? lança Cyprien entre deux hoquets. 
– Pas mal, et toi ? répliqua André. Il s’était mis sur son

séant et repliait plusieurs lames du paravent.
– Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il

apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses
salières d’homme maigre, sous le col déboutonné de la
chemise. Il roula une cigarette, l’alluma, demanda à son
ami s’il avait trouvé un logement, la veille.
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André lui rendit compte de l’emploi de sa journée et
il ajouta :

– Je vais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon
ancienne bonne.

– Eh bien, je t’accompagne, s’écria le peintre. J’ai
besoin de respirer. Ça ne va pas ce matin. J’ai le cœur en
compote. Ce n’est pas pour dire, mais les familles sont
bien inconséquentes ! elles vous lèguent tous les vices
héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent
sur la terre sans le sou ! Au bout de deux générations, je
ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un estomac qui
va, se détraquant à mesure qu’on le repasse à ses succes-
seurs ! Ça devient de la jolie filasse ! On en est réduit à
boire de ce jus-là ! Et Cyprien, sautant de sa couche, but,
coup sur coup, de pleins verres d’eau.

– Si je me levais ? dit André, sans conviction.
– Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.
Une fois debout et sa toilette achevée, André se

donna un coup de brosse et précéda sur le palier Cyprien
qui fermait la porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait
éviter d’avance les questions indiscrètes de la bonne
qu’il avait congédiée, la veille même de son mariage. Il
était évident qu’elle demanderait des nouvelles de
Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture,
éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de son
ancien maître. André était résolu à lui raconter simple-
ment que sa femme voyageait, pour cause de maladie,
dans les pays chauds.

« Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais
enfin, étant donné la bêtise de Mélanie, c’est suffisant. »
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Il en était là de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent
la rue des Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient
était située dans une encoignure, badigeonnée de noir
du haut en bas, ornée de filets et de lettres jaune serin.
C’était une blanchisserie éclopée modèle, une cabine
fumeuse, pavoisée de trois bonnets à choux, pendus
dans une montre. Près d’une porte sur les vitres de
laquelle des doigts avaient dessiné des 8 dans la pous-
sière, un vieillard paralytique et gâteux était assis sur un
fauteuil percé d’un trou et humait l’air. Quand il vit les
jeunes gens s’avancer vers lui, il baissa la tête et, avant
même qu’ils eussent parlé, il saliva copieusement sur son
linge et murmura, à voix basse, d’un ton où il y avait du
désespoir et de la confidence : « Je ne sais pas moi… je ne
sais pas… »

Ce vieillard était lugubre et puait.
André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au

fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait à faire griller
sur la bouche du poêle un de ses cheveux et lorsqu’il se
recroquevillait, elle l’approchait de son nez et semblait se
complaire à en flairer l’odeur.

André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et
parut encore plus hébétée. Heureusement que la patronne
survint.

– Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie,
que vous alliez jusqu’au n° 46 de la rue Duvivier au
Gros-Caillou, c’est là qu’elle habite, mais si vous voulez
l’attendre, elle sera ici dans une heure au plus ; elle fait
un ménage dans le quartier et elle s’amène toujours
chez moi pour tailler une bavette avant de retourner
chez elle.
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Ils résolurent de se présenter à l’heure dite et comme
ils étaient désœuvrés, ils flânèrent sous l’Odéon.
L’examen des livres nouveaux fut terminé vite.

– Si nous nous promenions au Luxembourg ? proposa
Cyprien.

Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.
– Hein ? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous

laissé des souvenirs dans ce jardin ! quel malheur tout de
même qu’on les ait changés, avec les allées, de place !
Tiens, montons sur la grande terrasse ; on a oublié de lui
rafistoler sa robe et de la pommader.

Et il marchait tranquillement, les mains derrière le
dos, salivant de gauche à droite, sans besoin, reprenant :

– C’est égal, voilà un endroit où, après une enfance
giflée, j’ai eu une jeunesse bien détroussée par les
femmes ! c’est là que j’ai rencontré, pour la première fois,
Héloïse, tu sais, la grosse mémère blonde – ah ! non, c’est
vrai, tu ne l’as pas connue, toi ! – eh bien, mon cher, elle
était pleine de pitié pour mes seize ans ; elle me chipait
toutes mes pièces blanches et comme je n’avais point la
figure d’un homme satisfait, elle me disait, en face, posé-
ment : « Ce n’est pas moi qui vous trouble ? »

« Elle me grugeait angéliquement, était pour moi mater-
nelle et digne. Je l’ai souvent regrettée quand j’en ai eu
d’autres. »

Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient
de long en large.

Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux
statues. Cyprien dissimulait mal le dégoût qu’elles lui
inspiraient. Il s’arrêtait devant, contemplait avec des
gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans une
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main un papier roulé, une serviette à musique pour jeune
fille et, dans l’autre, un sceptre semblable à ces gratte-dos
qu’on vend chez les tabletiers et les parfumeurs. Elle était
soufflée, avait des poches sous les yeux, l’air grognon, ne
possédait ni gorge, ni derrière, semblait, en fin de
compte, une reine de lavoir qui ne serait pas encore
soûle.

L ‘autre arborait peut-être un port moins imposant et
une mine plus canaille, s’il était possible. Étiquetée :
« Anne de Bretagne, reine de France, 1476-1514 » ; elle
tenait une corde entre de grands doigts gonflés et mous
comme des boudins blancs ; pas plus de gorge et de
derrière que la précédente. Avec son pif en trompette,
ses lèvres en rebord de vase, son ventre mastoc et son
allure arsouille, on l’eût prise pour une marinière qui va
haler une barque.

– Ce n’est toujours pas avec des bergères comme
celles-là qu’on corrompra la jeunesse qui rôde ici, dit
Cyprien. Ce sont des bobonnes de maisons suspectes ces
princesses-là.

Il regarda, sur les socles, les noms des sculpteurs, fut
étonné qu’ils ne portassent point la signature de
Maindron, jugea ces œuvres dignes de l’auteur de Velléda,
une statue vraiment surprenante.

André s’était installé sur un banc. Le jardin était
presque désert. L’heure n’était pas encore venue où des
dames assises se vantent mutuellement les belles qualités
de leurs garçons qui se jettent, en une allée plus loin, du
sable dans les yeux et se pincent. Les petites filles ne se
pavanaient pas encore, étalant des pantalons brodés, des
jupons blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de
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haut les enfants de leur âge qui les invitent à jouer, répon-
dant non si la robe est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là, en
groupe, la marmaille des pauvres commençait à braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des
ronds sur la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans
le silence du jardin, les cris aigus des mômes, le craque-
ment du gravier sous les pas, le son éloigné d’une trompe.

Ils sentaient autour d’eux un silence enveloppé de
bruit ; la rumeur des rues avoisinantes s’étendait, apaisée
et lointaine, se mourait, dans les allées proches des grilles.
Quelques moineaux pépiaient par endroits ; par d’autres,
des pigeons sautillaient sur des vases de fleurs ; partout
des traces de clous de souliers se voyaient dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre les
mains, sifflotait, contemplant la barre sale des maisons,
derrière les arbres, le dôme du Panthéon, arrondissant sa
calotte grise sur le bleu lin du ciel, coupé net, plus bas,
par une ligne d’eau, une ligne formée par des toitures en
zinc, frappées de lumière.

Aucun promeneur sur la terrasse. À cent pas environ,
des fillettes d’ouvriers sautaient à la corde, le chapeau
tombé en arrière et retenu au cou, par un élastique. Elles
criaient : « Anaïs, du vinaigre ! du vinaigre ! » et montraient
sous leurs jupes relevées, de petits mollets blancs et des
pieds très longs.

– Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur les
cailloux ; c’était le temps où l’on recevait dix sous de sa
famille par semaine, afin d’acheter chez le concierge du
bahut, des suçons ou du chocolat ; le temps où, les jours
de promenade, le jeudi, lorsqu’on faisait halte sur cette
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terrasse, l’on n’entamait plus de parties de visa, pour
parler des femmes. Ça nous met joliment loin, dis donc ?

– Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit Cyprien.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons,
hein ? Je te vois encore arriver à la pension. Tu pleurais
comme une madeleine ; – tu n’étais pourtant pas à
plaindre, toi ; tu avais une famille qui assiégeait sans arrêt
le parloir ; presque tous les dimanches tu lâchais le bazar.
Moi, j’étais régulièrement collé. Dieu de Dieu ! j’ai froid
dans le dos, lorsque je songe à la tristesse de la cour, vide
ce jour-là, au navrement sans borne de l’étude, avec le
pion vautré dans sa chaire, embêté, maussade, rêvant à
des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de
ses ennuis sur nous, nous empêchant de sortir quand on
levait la main pour aller aux lieux !

– Ah bien, reprit André, si tu t’imagines que les jours
de congé étaient plus gais au-dehors ! toute ma journée, à
moi, était gâtée par l’appréhension de la rentrée, le soir.
Ma famille consultait sa montre. « Il faut se dépêcher,
disait ma mère, l’heure avance. » Je quittais la table, après
le second plat, j’emportais mon dessert dans ma poche, et
alors, après les recommandations et les embrassades,
j’étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de
monde me serraient le cœur. Je voyais des enfants qui
s’attardaient devant des boutiques criblées de lumière.
J’enviais la misère des mioches du peuple qui galopi-
naient sur les trottoirs. Ceux-là étaient libres ! moi, je
devais presser le pas, afin d’arriver à l’heure. Ô les rues, ce
soir-là ! la rumeur des cafés remplis de monde, les
affiches des théâtres qui me semblaient inviter à des
bonheurs inouïs, tout cela me jetait la mort dans l’âme !
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J’essayais de marcher moins vite, mais la bonne avait hâte
de se débarrasser de moi, pour aller rejoindre, sans doute,
un amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions
enfin devant la triste loge où Piffard veillait derrière les
vitres d’une cage. Dès que je mettais les pieds dans cette
salle, un grand froid me tombait sur les épaules, comme
si j’étais entré dans une cave ; le dos de la bonne qui
partait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te
souviens, on regagnait le dortoir ; le pion vous menaçait
d’une privation de sortie pour le dimanche suivant parce
que nos talons sonnaient trop fort. L’on se déchaussait
et, sans pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour
une veillée mortuaire, sinistre avec sa rangée blanche de
lits, l’on se coulait au plus vite dans les draps, et l’on
entendait les autres rentrer, aller près des pots rangés le
long des fenêtres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter
sous les menaces du pion gueulant dans ses couvertures.

« Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on
regrettait plus tard le temps du collège ! Ah non ! par
exemple. Si malheureux que je puisse être, je préférerais
crever que de recommencer cette vie de caserne, subir la
tyrannie des poings plus gros que les miens, la rancune
ignoble des pions ! »

– Les pions ! tiens, parlons-en de ceux-là ! Apitoyons-
nous un peu sur leur sort. Leur vie est dure ? Soit. C’est
une existence atroce que de surveiller et de faire éclore
les vices d’un tas de polissons, de se lever et se coucher
avec eux, à des heures stupides ? eh bien, après ? À part
un ou deux qui attendent, dans ce dépôt, des jours
meilleurs, je n’ai connu que des absinthiers, des gens
travaillés par ces maladies qui se traitent spécialement
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devant les cours d’assises ! À propos, te rappelles-tu
Bourdat, dit « il faut que je sors » – c’est comme cela qu’il
parlait sa langue celui-là ! – te le rappelles-tu, avec son
costume de misère, traîné dans tous les caboulots et les
débits de prunes, son chapeau galeux et pelé, sa mous-
tache limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin,
ses yeux qui suaient des luxures sales ? Il embrassait ceux
qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous, confisquait
notre tabac pour le fumer, vendait les livres qu’il nous
empruntait, se soûlait comme un fifre et nous obligeait à
payer deux francs pour une levée de consigne. Celui-là
était un des plus remarquables échantillons…

– C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on
n’avait pas d’argent pour racheter sa privation de sortie,
il vous accordait un crédit de deux jours. Gouape au fond
de l’âme, je ne dis pas, mais une gouape bonhomme. C’est
le seul, ma foi, pour lequel j’ai gardé un peu d’estime !

Et ils alternaient, l’un l’autre, à mesure que les souve-
nirs leur revenaient. C’était maintenant la nourriture
toujours la même à des jours fixés : le gigot au suif et les
haricots à l’eau tiède du lundi ; le veau et le plâtreux
fromage blanc de tous les mardis, les carottes à la sauce
rousse, l’oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni
sans parmesan et sans gruyère, la purée des pois mal
concassés, les pommes de terre sautées dans de la graisse
noire ; puis, ils songeaient à l’abominable souffrance des
soirs d’étude, l’hiver, où l’on s’endormait brisé par la
chaleur lourde du poêle et des gaz, réveillé en sursaut par
le pion, par un camarade qui vous cognait le coude ; ils
songeaient à l’attente anxieuse de l’heure où l’on ferme
ses dictionnaires, où l’on se met, au son d’une cloche, en
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rang dans la neige, où l’on peut enfin s’étendre sur un lit
de glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du
matin au soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le grelot-
tement du déshabillage, les chaussettes gardées pour
avoir moins froid, l’étendue du caban et de la tunique sur
la couchette. On s’endormait, et, le lendemain, à cinq
heures et demie, un domestique vous arrachait au lit
chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse qu’il tapait
entre les rayons du casier aux chaussures.

L’été, c’était peut-être plus épouvantable encore. Tous
les quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le
réfectoire ; mais, d’aucuns en repuaient le soir même et
une odeur fade, une douceur sure à faire vomir, s’envolait
de certaines couches, flottait dans la pièce entière.

Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant
des années ; on quittait une classe pour entrer dans une
autre ; on étudiait sur des livres neufs ; on devait admirer
les lourdes balivernes d’Horace, le fatras stupéfiant
d’Homère, réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron et
du Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des
époques classiques, copier des 100 et des 1 000 vers,
n’apprendre, au demeurant, rien qui fût utile ; et les
semaines se suivaient, les unes après les autres, apportant
la même pâture mal assaisonnée, la même eau rougie ou
la même eau pure ; les jours s’écoulaient, également
tristes, entre la désolation du lundi matin où l’on se
réveillait, consterné par la perspective d’une semaine à
vivre et l’espérance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre
enfin le dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans
fin d’embêtements, se montraient, vers le mois de juillet,
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à l’approche des grandes vacances, alors que la discipline
se relâchant un peu, on collait, au plafond, avec une
boulette de papier mâché, la figure des pions découpée
dans des morceaux de papier et de carton peint.

Et l’aspect même du pensionnat où ils avaient vécu
ensemble leur apparaissait : les deux préaux, celui des
petits et celui des grands, séparés par une grille de bois,
les quatre latrines, surmontées d’une horloge, la fontaine
où l’on se donnait tant de coliques, à force d’y puiser de
l’eau, les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le
hangar de la grande cour, avec une chapelle dessus et une
cabane à porcs en dessous, les classes entourant la petite
cour, les dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec leurs
grandes fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans
les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, à ras de terre,
le parloir où l’on apprenait le violon et le piano, et, en
face des dortoirs, encore deux étages de classe avec un
escalier suspendu pour y grimper.

Des nausées venaient à André qui se reportait à son
ancienne étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de
bois noir, tailladés, creusés d’initiales à coups de couteau,
percés de trous de pitons pour les cadenas et il revoyait
nettement la pièce, les bancs, les rayons courant autour
pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs
à gaz dont les verres claquaient quand on crachait
dessus ; il se souvenait des interminables disputes, des
jalousies féroces pour conquérir une place, en haut de la
salle, près du poêle et loin du pion, des vilenies qui se
commettaient afin d’obtenir un pupitre moins endom-
magé, plus facile à clore ; mais une figure dominait,
comme dans une apothéose de dégoûtation, la cour, la

43



salle, les maîtres, la figure du marchand de soupe,
beuglant d’une voix énorme, giflant à tour de bras, lais-
sant le chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues.
Il le revoyait avec son ventre prodigieux, sa tête de veau,
ses bras d’hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses
grossiers mensonges, l’exhibition qu’il faisait d’un livre
contenant des portraits d’hommes, chimériquement
ravagés par la syphilis. Tiens, tu vois, l’ami, disait-il, tu
deviendras comme cela si tu continues à t’amuser avec
tes petits camarades ; et il vous gravait l’infecte image
dans la tête, à coups répétés de calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l’un
l’autre. Ils se remémoraient les caresses disputées des
lapins, les cigarettes fumées dans les lieux, la religion
imposée à coups de pensums, les envies douloureuses des
orphelins qu’aucun ami, aucun correspondant ne venait
chercher, les supplices des infirmes, raillés par toute une
classe, bousculés, battus, sans pouvoir se défendre, les
malheurs des bâtards dont on injuriait les mères, l’infa-
mie du pion qui fermait les yeux parce que les assaillants
étaient ses favoris et ses chouchous.

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore :
les peurs terribles, les fuites au cri répété de « vesse,
vesse, v’là le pion ! », le charivari, dans les rues, lorsqu’on
se dirigeait vers le collège, la mère « Ça Pue », une
marchande près de Saint-Sulpice, qui se dressait,
hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou
sur ses volailles, « Pichi », un marchand de curiosités de
la rue de Grenelle que ce surnom rendait comme fou, et
les plaisanteries sinistres : les papiers roulés, pliés en deux,
durs, lancés, au moyen d’un élastique, dans le bas-ventre
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des chevaux qui s’élançaient, menaçaient de briser leurs
voitures, d’écraser les passants et tout, tout, les appré-
hensions terribles lorsqu’on partait pour le lycée sans
savoir ses leçons, l’infernale pluie des retenues et des
consignes, les gronderies de la famille, les emportements
du marchand de soupe !

– Quelle ordure que tous ces pensionnats ! finit par
dire André, et Cyprien était bien de son opinion, il en
crachait de mépris sur le sable.

– Et pourtant, reprit-il, après un silence – avouons
que nous avons eu de bons moments dans ce jardin. Les
jours où nous étions bouche-trous au concours, nous
mangions sur ce banc la tranche de pâté traditionnelle et
nous vidions la topette de vin nichée dans le filet. En
avons-nous fumé des cigarettes trop mouillées, derrière
ces arbres ! – Et il désignait, au loin, des massifs tachés de
rouge et de jaune par des fleurs, des taillis ouverts par un
coup de vent, laissant voir par les éclaircies tremblantes
de leurs feuilles des étoiles de ciel bleu, et il ajouta,
comme conclusion : le Luxembourg est bien encore le
seul pan de terre ratissé auquel je m’intéresse !

André chassait mélancoliquement les cailloux avec
sa canne.

– C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation
et de panne qui est là, disait-il. Avec une mère veuve et
sans le sou, une bourse au lycée, un rabais à la pension, je
ne pouvais réclamer quand la viande putridait et que des
cafards submergés dansaient dans l’abondance. Ah ! j’étais
sûr de mon affaire ! lorsque le domestique portait au
patron les assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des
élèves qu’il allait servir, l’assiette me revenait avec des
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rogatons et des boules de graisse, des arêtes ou des os ! je
mangeais peu et mal et j’étais régulièrement désigné pour
réciter la prière. – Avec cela, des punitions, en veux-tu, en
voilà – 100 vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de
compliments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque
j’étais troisième – méprisant et furieux si j’étais onzième.
– Des pièces et des béquets à toutes mes bottines. Des
gilets taillés dans les vieux gilets qu’un oncle abandonnait
à ma mère, pour moi, – un uniforme de dimanche toujours
fané, faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les cama-
rades riches me lâchaient à la porte du bahut, les jours de
sortie, parce que je n’avais pas, comme eux, des cravates
d’azur et des cols droits. – Je ne salivais pas sur des
manilles, moi ! je suçais des bouts coupés à un sou. Voilà
ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortège lamen-
table de misères et d’insultes, des tombereaux de voirie,
des vices de maisons centrales et des chiourmes abjectes !

« Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur
– non – je n’étais rien – j’étais médiocre simplement. – Je
ne paressais guère ; l’on ne pouvait, en bonne conscience,
me reprocher que des lectures interdites derrière mon
pupitre, des contes de La Fontaine, que je considérais
alors comme un grand poète. Ça a continué ainsi, indéfi-
niment. Les années s’abattaient sur les années, les pions
s’usaient et étaient remplacés par d’autres, le maître de
pension prenait de l’âge et frappait moins fort, les murs
de l’étude devenaient plus maculés et plus gluants, les
gradins s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la
vie continuait à être la même, stupéfiante et morne.

« Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ça n’a guère
été plus ragoûtant. J’ai dû donner des leçons de latin dans
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une famille de la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l’intel-
ligence irréparablement courte d’un gommeux. L’héritage
de l’oncle est enfin venu, lorsque ma mère était morte à la
peine. Dieu de Dieu ! quel tas de boue l’on remue quand on
se reporte en arrière. »

– Oh ! répliqua Cyprien, il n’est même pas besoin de
penser à ses années de collège, pour qu’il vous tombe sur
la tête de pleins baquets d’eau de vaisselle. – Je n’ai pas à
aller si loin, moi, je n’ai qu’à évoquer le souvenir de mes
anciennes maîtresses, de Céline Vatard, entre autres, et
me voilà servi ! – Et, quand on songe que j’avais trois
cents francs de rentes à manger par mois et que j’ai
boulotté le capital avec des cocottes, sous le prétexte de
mieux les peindre ! – je devais regagner avec le tableau ce
que me coûtait la peau du modèle – fichue spéculation !
– je n’ai rien appris. – Mes toiles ont été refusées à tous
les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi
encore et il y a beau temps que les originaux ont été ache-
tés et que je ne les ai plus ! – Enfin, ce qui me console,
c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de nos
anciens copains de collège ne me paraît pas l’être beau-
coup plus à ce que j’en sais du moins – et il citait un nom :

– Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui vou-
lait le rosser, cette apostrophe mémorable : « si t’approches,
je te casse la dent qui te fait schlinguer ! » il est, m’a-t-on
affirmé, employé à 1 800 francs dans un ministère.

– De la dèche ! répliquait André. – Une femme, sans
doute – des enfants – logement au cinquième – lampe
de pétrole – buffet de faux chêne – piano d’acajou. – La
femme a nourri, elle-même, par économie – seins
déformés. – Le dimanche, roulement du dernier-né
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dans une petite voiture, remisée, le soir, au bas des
escaliers. Des nuits occupées à surveiller les dents de
lait qui poussent. – Avec cela, travail opiniâtre d’ai-
guille ; prise dans le haut du pantalon, du drap néces-
saire pour coudre une pièce au bas. De la dèche ! ou
bien la mariée cascade !

– Et Degagnac, tu te souviens ? reprenait-il ; ce
maniaque qui avait la vue basse parce que sa nourrice
était myope – et c’est lui qui le disait du moins.

– Degagnac, l’homme qui a tété le lait de la cécité, que
diable est-il devenu ?

– Je ne sais pas, répondait Cyprien. Celui-là a dû
séduire la bonne de sa mère et il vit maritalement avec.

À l’heure où les vieux concubinages sortent des allées,
le soir, on le verrait sûrement, dans un quartier vague,
accolé à un monstre gras, tétant un cigare de cinq
centimes, causant avec les portiers, à cheval sur des
chaises, devant leurs portes.

Et un tel ? et tel autre ? et des noms défilaient, – des
figures tantôt précises, tantôt vagues, à peine tracées,
passaient, une à une. André se rappelait celle-ci, Cyprien
plus. Cyprien revoyait encore celle-là et André la cher-
chait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils évoquaient
l’image, n’apparaissait dans une auréole de richesse et de
bien-être. – Un seul faisait exception, le plus bête de tous,
le fils d’un marchand de couleurs. – Celui-là s’était enri-
chi dans la céruse et dépensait ses revenus à boire des
chopes et à parier aux courses.

– Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc,
murmura Cyprien – et, avec cela, pas d’échappées, pas
de vues ! Un long mur de débine partout. – Les anciens
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amis, les camarades que l’on rencontre, les connaissances
que l’on salue, tous accablés par des stations dans les
gargotes, par des amours rationnées, par des postulations
vers des femmes qui appartiennent aux autres ! Partout,
des arias avec le propriétaire, des transes aux approches
du terme ! Partout, une éternelle et irrévocable dèche !
Tiens, regarde, voilà un jeune homme qui passe ; le pale-
tot est presque neuf, mais les bottines sont blettes, les
élastiques ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont
plus. La cravate est longue pour cacher la chemise. Ô les
devants malades ! Je les connais les devants qu’on
épluche, tous les matins, les ouvertures qui bâillent, les
boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du
plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et
encore, faudrait lui voir le dessous à ce Monsieur-là !…
Du linge que la crasse aumône ! Des fonds de culottes
minces comme des pelures d’oignons, tannés et roussis
comme elles, des chaussettes durant quinze jours, avec
des plis noirs au talon, des zébrures de sépia sur le cou-
de-pied, des pointes couleur terre ! Et en voilà encore
d’autres, reprit-il, après un moment de silence, qui la
feront mijoter et cuire la misère, que c’en sera une vraie
bouillie ! Et il montrait du doigt des enfants qui s’étaient
rassemblés peu à peu, et vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches
avec chemises s’envolant des pantalons, des épaules en
pente, des mines rachitiques, des trous secs de scrofules
au cou ; ils s’apitoyèrent presque devant des rouleaux de
chairs rouges, empaquetés dans des langes, tenus par des
galopines, des rouleaux gigotants d’où s’échappaient des
cris, de l’urine, des larmes. Plus loin, c’était un grand
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garçon, efflanqué et pâle, à l’époque de la mue, avec des
jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un
plus petit, décoré sur sa blouse, d’une croix en plomb, et,
en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des pâtés
dans des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur
tournaient le dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en
mesure, découvrant des petits derrières bien fendus au
milieu et blancs.

Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut.
– Allons retrouver Mélanie, dit-il ; et puis, j’en ai

assez, moi, du Luxembourg ; c’est un bain de tristesse que
ce jardin-là ! Que le diable t’emporte, toi et tes souvenirs
d’enfance ! Viens, filons ; et ils descendirent de la terrasse
dans les allées qui bordent les parterres, enserrés de
grilles, devant le Sénat.

Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchon-
nant sur un bouquin relié de drap noir, un homme se
rendant à son travail, le nez dans un journal ; ils longeaient
les files d’ouvriers étendus sur des bancs, fumant des
cigarettes, s’épuçant la main sous la blouse, frôlaient un
vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse
verdâtre d’un oranger, suivaient des yeux les reins tout
remués de jeunes ouvrières, à peu près honnêtes sans
doute, car elles se pressaient, portant encore leur
manger dans un sac de cuir. André hâtait le pas, écartait
un moutard qui se dirigeait vers le bassin, un bateau
minuscule au bras, sacrait après une polissonne qui lui
lançait son cerceau dans les jambes.

– Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater
Mélanie.

Ils arrivèrent enfin devant la boutique.
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– Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux
deux jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voisine, je
vais la chercher.

Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en
un lit, dans la salle du fond et on l’entendait geindre. Ils
virent qu’on lui frottait le coccyx avec des couennes de
lard, pour empêcher qu’il ne s’écorchât. Une vieille
femme sortait de l’arrière-boutique et jetait, près de la
mécanique, au bas d’un monceau de linge, des tronçons
usés de cette charcuterie.

Trois ouvrières tripotaient des chemises. L’apprentie
était assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les
genoux relevés. Elle marmottait tout bas, l’œil perdu. À
un moment, elle dit, inconsciemment, presque haut : « Je
n’entends pas mes moutons ! »

Les ouvrières s’arrêtèrent de travailler et crièrent en
chœur : en v’là une sale arpette ! Tu nous embêtes avec
tes moutons, toi ! – fallait rester avec eux ! Le vieillard
s’agitait, à côté, dans sa couchette. Ses bras qu’il pouvait
encore remuer se cognaient à l’étroit contre la cloison. Il
jurait d’une voix sourde. Une ouvrière s’en fut le consoler.
– Allons, mon oncle, en voilà assez, n’est-ce pas ? Si vous
ne vous tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre
dans votre vin ! – Et des plaintes d’enfant grondé s’en-
tendaient : « Est-ce que je sais, moi…, je ne sais pas… »

– C’est votre oncle ? demanda Cyprien, à la femme.
L’autre secoua la tête. Il n’était l’oncle de personne. On

l’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.
– C’est seulement dommage que ce vieux cochon-là

en ait placé une partie en viager, remarqua judicieuse-
ment une des repasseuses.
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Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion.
L’arpette l’étonnait d’ailleurs ; jamais il n’avait vu autant de
rousseurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains
plus noires. Il fut tiré de sa contemplation par l’arrivée de
Mélanie qui demeura stupéfiée devant son maître.

– Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va
toujours bien ? Et elle regardait s’il n’avait pas un crêpe à son
chapeau. N’en apercevant point, elle concluait sans doute
que la bourgeoise n’était pas morte, comme elle l’avait cru.

André la prit à part, lui raconta que sa femme était très
malade, qu’elle ne pouvait revenir à Paris d’ici longtemps.
Il coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon
goût de pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi
qu’autrefois trente-cinq francs et la nourriture pour prépa-
rer son manger et nettoyer ses pièces. Elle hésitait. « C’est
que j’ai plusieurs ménages », finit-elle par dire. Elle accepta
pourtant, déclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer à
son service avant le commencement de l’autre mois. André
voulait qu’elle vînt, dans trois jours, au moment même où
il emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandon-
ner ses clients dont elle entama l’éloge. André l’interrom-
pit, accepta ses conditions, lui donna son adresse, se
souvint qu’elle était mariée, s’enquit de l’état de santé du
sergent de ville, son époux, coupa court encore aux longs
détails qu’elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant
tout à coup la tristesse qui l’avait agité, il prit le bras de
Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :

– Ouf ! je respire ! j’entrevois la côte. Dans une huitaine,
je serai presque réinstallé. J’ai, cette fois, des atouts dans
mon jeu. – Le feu et la lampe allumés, les vêtements bros-
sés et recousus, le dîner prêt à l’heure et mangé, les pieds
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dans mes pantoufles, je vais donc avoir tout cela et des
égards en plus pour mes trente-cinq francs par mois ; je suis
sauvé !

– Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable du
mariage avec la femme en moins ! – une soirée perdue par
semaine, au plus, pour les clowneries sensuelles ; les autres
jours, du silence et du bien-être, de l’amour pas encom-
brant et du travail abattu en masse. Seulement, attention,
hein ? Pas de blagues, ma vieille ! Te voilà dans le train, ne
descends pas aux stations, t’y trouverais des concubines
en gare !

– Oh ! quant à ça, tu n’as rien à craindre pour moi,
merci, j’ai reçu mon compte…

– On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est
si troublant avec son obscène candeur des pubertés qui
poussent, son hystérie sympathique des femmes de
quarante ans, son vice compliqué des bourgeoises plus
mûres ! Ah ! C’est du gingembre auquel on a bien envie
de goûter ! Ensuite, vois-tu, on a beau les avoir muselées,
toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer se lèvent
et aboient quand un jupon passe ! Attention, attention,
mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va ; serrons-nous,
l’un contre l’autre.

– Et allons manger, fit André que les craintes mélan-
coliques de Cyprien gagnaient. Tiens, après le déjeuner
qui enterrait ma vie de garçon, je t’offre maintenant le
repas de fin de mariage. Nous y demanderons du vin de
Bourgogne et nous tâcherons d’y faire tremper et mollir
toutes nos vieilles rancunes…

– Ça va ! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils
franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à terre
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par un larbin dont les rouges fanons s’écrasèrent, en cette
courbette, sur la cuirasse empesée de la chemise.

Ils s’assirent, vis-à-vis l’un de l’autre, étudiant la carte
des mets, s’égarant dans la table des vins.

André lisait à mi-voix le nom des grands crus ;
Cyprien l’écoutait, rêvait longuement sur chaque nom : 

Le romanée et le chambertin, le clos-vougeot et le
corton faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales,
des fêtes princières, des opulences de vêtements brochés
d’or, embrasés de lumière ! Le clos-vougeot surtout
l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands
dignitaires. L’étiquette brillait devant ses yeux, comme
ces gloires munies de rayons, placées dans les églises,
derrière l’occiput des Vierges.

– Non, pas de ceux-là, dit-il ; prenons du vin moins élevé
en grade. Voyons, dégringolons l’échelle des crus, arrivons
aux bouteilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes
dames, elles ont fait leur temps ; cherchons des fifilles polis-
sonnes et modestes, des bouteilles frottées d’élégance mais
qui se laissent caresser à la bonne franquette !

– Volnay, nuits, beaune, pommard ? continua André.
– Pommard ! hein ? dit Cyprien, l’œil goulu ; que

penses-tu de celui-là ?
Et il donnait des coups de pinceaux dans l’air, voyait un

tableau tout fait : une salle à manger confortable, sans
femmes, de joyeux compères attablés, la bedaine au vent,
avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres
repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille ! Il
voyait une débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre
chaude, avec un tapis sous les pieds, des sièges moelleux,
un service bien organisé, des éclats de gaieté jouant à
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l’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides,
tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en
des pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase,
comme dans une culbute les maillots pailletés des pitres !

– Ah çà ! Te décideras-tu ? grogna André, que l’air
rêveur de Cyprien impatientait.

– Eh bien mais, du pommard, répliqua l’autre. 
Ils commandèrent une bouteille au sommelier et

remplirent les verres.
– Je n’aperçois plus rien, moi, se dit le peintre. La

vision charmante de la tablée, en désordre, et tendant des
verres, avait disparu. Il buvait du vin qui n’était pas désa-
gréable, mais ça se bornait là.

Il regarda d’un air découragé le restaurant qui
commençait à bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria :

– Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon,
c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le boit !
Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait du pommard que si on le
dégustait chez soi, dans un profond fauteuil et dans un
joli verre. Ici, c’est du château-vélisy, c’est du saint-
clamart qui a trois ans de bouteille et voilà tout ! Ah !
vois-tu, demander dans un restaurant du vin intime
comme celui-là, descendre même plus bas, si tu veux :
trier les mâcons et les beaujolais et pitancher des thorins
ou des moulin-à-vent, c’est tout bonnement absurde !
Nous aurions dû solliciter de la piquette de lieu public,
du vin qui se boive avec des courants d’air dans les jambes
et des fracas d’assiettes sur la tête, du champagne, enfin !
Oui, il faut laper dans les gargotes en renom des boissons
qui vous donnent envie de quitter la table avant le café,
ne pas savourer du faux bien-être qui vous endorme les

55



jambes et vous attache à votre chaise. Sans cela, c’est un
contresens.

– Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami qui
ne l’écoutait pas, retombé qu’il semblait être dans ses
pensées noires, nous nous sommes simplement trompés,
et il ajouta en s’enfournant une bouchée de poisson qui
sentait le linge :

– C’est égal, il y a des gens bienheureux. À table et au
lit, ils obtiennent en guise de fourniture et de réjouis-
sance, en plus de ce qui leur est dû, un peu d’illusion !
Nous, rien du tout. Nous sommes les malheureux qui
allons éternellement chercher au-dehors une part mesu-
rée de fricot dans un bol ! Au fond, ce n’est pas réjouis-
sant ce que je dis là. Mais aussi pourquoi André a-t-il des
allures de bonnet de nuit ? Il me navre à la fin des fins ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur l’affiche
du théâtre où ils allaient acheter du rire l’annonce lamen-
table d’une relâche, contemplent désespérément les portes,
Cyprien et André, après s’être attendus aux joyeuses féeries
du vin, regardaient maintenant, atterrés, leurs verres.

IV

La salle était oblongue, vêtue de papier couleur bois,
ornée d’un poêle de faïence, blanc, craquelé, à bouches de
cuivre ; d’un buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une
table à rallonges et à roulettes.

56



Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et,
devant chaque siège, une rondelle de sparterie verte. Le
long des murs lambrissés jusqu’à mi-corps, une glace sans
destination dans les autres pièces s’appuyait sur des
pattes de fer, isolée de tout meuble. Un almanach, enlu-
miné de chromos, donné par un magasin, et un porte-
allumettes, avec une bande de papier d’émeri, égrené et
raclé de bleu par places, flanquaient de chaque côté le
cadre dont les dessous rouges perçaient sous la dorure.
Vis-à-vis de cette glace pendaient un baromètre à siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates. Une
gravure à la manière noire représentant le passage des
Alpes, avec un Bonaparte paradant comme un écuyer de
cirque sur un cheval cabré, et deux assiettes retenues par
des agrafes au mur, le portrait de Mme Vigée-Lebrun et
l’Atala de Girodet, en camaïeu lilas et bistre, complé-
taient la décoration de cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles à manger bour-
geoises, les damas pisseux et flétris, autrefois employés
comme rideaux dans le salon, servaient, maintenant que
ce lieu d’apparat avait été rajeuni et remis à neuf, à
embellir la salle de passage, celle où l’on mange. Cette
chambre ne possédant qu’une seule croisée, l’étoffe qui
habillait jadis la deuxième fenêtre du salon avait été
accrochée, en guise de tenture, au-dessus de la porte
reliant ces deux pièces.

Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais,
un service de Minton, une cave à liqueur en bois des îles,
deux vases de Gien ornés de cornes d’abondance et
surmontés d’un paquet de roseaux secs, restaient, là, à
demeure ; sur le marbre du poêle une tasse pleine d’eau,
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une lampe en porcelaine, couleur de morve, coiffée en
haut de son verre, d’un fez minuscule à gland bleu, s’ados-
saient contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre,
couronné à son sommet d’une sorte de diadème en
faïence blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allu-
mait le poêle une heure avant le dîner et passait toute la
soirée dans la même pièce.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un
coup de torchon sur la toile cirée de la table, lorsque
Mme Désableau apporta son panier à ouvrage. Elle en
tira une boîte à aiguilles formée par un haricot d’ivoire,
un tronçon de bougie de cire pour son fil, des ciseaux, un
dé, le ruban jaune d’un mètre. Elle prit enfin, sur une
chaise, un patron de robe taillé dans un vieux journal.

Elle l’étala sur la table, chercha dans une ancienne
boîte à pastilles des épingles éparses avec des boutons,
rogna le papier, en rattacha les morceaux et, pensive,
après avoir combiné de savantes stratégies de coupes, elle
entama résolument l’étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience.
Une petite fille tripotait des couleurs sans poison, liées
sur une plaque, coloriait laborieusement une image d’un
sou, suçait son pinceau, le tournait entre ses lèvres pour
l’appointer, le piquait ensuite dans le trou percé par
l’usure au milieu des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux
châtains, aux quenottes éclatantes, avec une surdent
drôle, regardait, d’un air ennuyé, M. Désableau, son
oncle, disposer ses cartes. À un moment, elle se leva,
s’approcha du poêle, ouvrit le petit guichet de la porte,
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se chauffa les pieds, parut s’absorber dans la lecture
d’un journal.

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la
lampe sur la table, laissait dans l’ombre le visage de la jeune
femme, éclairait en plein les doigts cousant ou maniant les
cartes, une bobine de fil blanc, une étoile de carton enrou-
lée de fil noir. La figure de la petite penchée sur son image
entra dans le cercle de lumière qui coupait au milieu des
manches les bras de Mme Désableau maintenant un peu
reculée et appuyée à la renverse sur le dossier de sa chaise.

– Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas ?
– Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la femme,

vous voyez bien que Monsieur attend son café, ma fille !
La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller,

versa le café d’une petite bouillotte. Mme Désableau se
trempa un canard, permit à l’enfant d’y mordre, fit
fondre béatement le restant du morceau de sucre dans
sa bouche.

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans
une mairie, M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui
le possédait depuis des années, prendre du café, tous les
jours, après ses repas. Jusqu’alors sa femme s’y était oppo-
sée, par économie.

– Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est
le sucre qu’on y met.

Contraints à mener la vie fétide et bornée des
pauvres bourses, les Désableau avaient dû, pour joindre
les deux bouts, se priver, tous les jours de la semaine, à
l’exception du dimanche, de ce misérable luxe de la
demi-tasse que les concierges et les ouvriers eux-mêmes
ne se refusent pas.
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Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des
fiches de bâtarde et de ronde, classé dans des cartons
d’inutiles paperasses, tenu à jour un volumineux registre
culotté de peau verte. Il avait, au bout de ce laps de
temps, acquis les manies nécessaires pour commander
aux autres ; l’on attendait sans doute qu’il eût contracté
les infirmités des gens trop souvent assis pour l’élever en
grade encore et le décorer.

Solennel à propos de tout, il était d’allure affairée et
grave, portait des cols empesés très droits, des cravates
noires enroulées par deux fois autour du cou, montant
haut derrière la nuque, attachées sous le menton par un
nœud très court. Il aimait à pérorer, les mains dans les
poches, les jambes écartées, comme un avocat. Au repos,
il ouvrait, sous un binocle aux verres cerclés de buffle
noir, des yeux ébahis qui démentaient le geste habituelle-
ment pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris
couleur de grès.

Sa femme était replète, montrait des blancheurs de
viande échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un
vaste menton tombant sur un plus petit, des pincées de
poils gris, rebelles aux épilatoires, le long des lèvres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son
intérieur ; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait
sa gorge et remontait son ventre, disait, toutes les dix
minutes, à sa fille : Justine, tiens-toi donc mieux que cela !
se tournait du côté de sa nièce, lui demandait un
sommaire des faits notés par Le Petit Journal, écoutait son
mari qui prenait feu dès qu’on parlait des Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples ; il
croyait à l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur
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des hommes de guerre, à l’indépendance des magistrats,
aux complots des jésuites et aux crimes des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées
par les doctrinaires sur l’Amérique, il exaltait les mœurs
de cet odieux pays, souhaitait que le nôtre lui ressemblât,
prônait les idées utilitaires, les bienfaits de l’instruction,
le progrès, les courtes libertés des républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le
ton sentencieux dont il les prononçait ; sa femme restait
coite, béait, extasiée, dès qu’il ouvrait la bouche.

De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois ;
âpre au gain, molle au plaisir ; elle eût rogné dix centimes
sur le manger de chaque jour, dépensé ses économies afin
de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec
M. Désableau, la petite occupée pour l’instant à gâter une
image d’un sou. Ils avaient toujours convoité un fils, ils
eussent voulu fonder une génération d’employés, imité
ces familles dont tous les rejetons se succèdent intermina-
blement sur la même chaise, vivent et meurent dans une
misère crasse, sans même avoir tenté de gagner le large.

C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais
honorable et puis, c’est aussi une place sûre et, sans hési-
tation, il ajoutait : nous représentons, en notre qualité de
fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie.

Leurs vœux demeurèrent inexaucés. – Ils n’enfantè-
rent aucun garçon. En revanche, ils eurent à parfaire
l’éducation d’une nouvelle fille. Berthe Vigeois, leur
nièce, perdit son père subitement et vint habiter chez
eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida
même à la marche hésitante du ménage avec les soixante
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mille francs qu’elle apportait. On disloqua, à son profit,
un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, on
y rangea tant bien que mal les meubles réservés sur la
vente de la succession. La quiétude de cette famille, trou-
blée par ces apprêts, reprit peu à peu ; on allongea la
soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on put
enfin convier à des sauteries quelques personnes.

Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans ; sa
mère était morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit
auprès d’un fauteuil où son père, agité et malingre, sortait
de ses couvertures de voyage à neuf heures du soir. Alors
on sonnait la bonne pour préparer les lits, pour chauffer
celui de Monsieur, et Berthe écrasait les braises à coups
de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le
front à son père, allumait son bougeoir et, reculant,
malgré le froid, le moment de se coucher, elle retenait la
bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les draps,
l’écoutait raconter toutes les misères de sa maison, tous
les ragots de son quartier.

Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois,
son père, était un homme qui avait réussi, malgré sa
loyauté en affaires, à amasser une petite fortune.

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa
vie durant, au moindre souffle de son épouse, une
maîtresse femme ! Maintenant qu’elle était morte, il niait
la servitude qu’il avait endurée, criait comme une pie dès
que sa fille et sa bonne n’obéissaient pas à ses moindres
ordres. Il était de relations difficiles au premier abord,
mais Berthe le maniait avec une aisance sans égale ; elle
le retournait comme un vieux gant, s’arrêtait quand il
fronçait les yeux, attendait qu’il fût mieux disposé,
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débusquait soudain et enlevait d’un coup ses volontés.
Parfois cependant, lorsqu’il était aigri par des rhuma-
tismes, ses attaques échouaient, mais elle reprenait
patiemment les questions sur lesquelles il avait refusé de
l’entendre, les lui présentait sous une autre face, l’ame-
nait à répondre oui, l’écoutait répéter une fois de plus
qu’il ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement.
Elle fut apte de bonne heure au mariage. Couchée trop
tôt, elle réfléchissait longtemps avant de s’endormir et
préparait ainsi de terribles tracas au mari qui la voudrait
prendre. Elle aurait pu être moins rouée, n’ayant jamais
été dans un pensionnat ou dans un couvent, mais l’ennui
des mornes soirs, en vis-à-vis avec son père, avait furieu-
sement aiguisé ses appétits de jouissance et de luxe.
Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie mono-
tone et plate, elle voyait un avenir de courses enragées à
travers les théâtres et les bals, tout un horizon de dîners
et de visites.

Elle se consolait du présent, en évoquant la perspec-
tive de ces futures joies, rêvait, absorbée, sur sa chaise,
lisait à la quatrième page du journal le programme des
représentations, pensait à Fra Diavolo qu’elle avait
admiré jadis, se sentait de vagues désirs pour le ténor qui
emplissait si fièrement ses culottes blanches et poussait
des sons roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un
idéal de cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s’était
rendu compte que ces séduisants personnages n’étaient
au demeurant que des bouffons vulgaires, des machines
malpropres qui crachaient des notes.
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Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. À
peine s’incarnait-il dans les aimables forbans décrits par
Fenimore Cooper, dans les héros fabriqués par George
Sand ou par Dumas père. Elle contentait ses élans et ses
fièvres en les déversant sur son piano qui retentit pendant
des mois de rêveries larmoyantes et de Marches turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l’ina-
nité de ses songeries ; alors elle pensa au solide, au bien-
être d’une situation riche. Elle soupira moins souvent, et
comprit que cette vie morte qu’elle menait avait bien ses
avantages. À défaut d’amusements et de fêtes, elle jouissait
du moins d’une certaine liberté ; son père la laissait sortir
avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait volon-
tiers aux compliments des calicots, aspirait après des
intrigues, par désœuvrement. Sa grande préoccupation
était d’être élégamment mise et elle ratissait sur l’argent du
ménage pour se payer des bottines plus raffinées et des bas
plus chers. Elle s’était même acheté une boîte à poudre de
riz et, comme son père n’eût pas supporté qu’elle s’enfari-
nât les joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant
sa glace, goûtait de la sorte à des coquetteries intimes et
défendues, glissait doucement, pour en satisfaire de plus
coûteuses, à de banales carottes, encouragée par la bonne
qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un
peu défraîchies de Mademoiselle, la permission d’être libre
plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d’amples
maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une observa-
tion, prétendait que du temps de sa défunte femme, le
harnais féminin coûtait moins cher. Berthe répondait tran-
quillement que le prix de l’existence avait triplé depuis
cette époque.

64



– Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et
pourtant notre table n’a pas changé.

Son père en convenait et, quelques jours plus tard,
elle l’investissait prudemment, pas à pas, lui persuadait
de nouvelles nécessités de toilettes et il finissait par
céder, flatté au fond que sa fille fût jolie et vêtue à la
dernière mode.

Elle était d’ailleurs, comme la plupart des jeunes filles
qui ont perdu leur mère de bonne heure, très mal élevée.
Elle voyait dans son père un banquier dont la caisse
devait fournir à tous ses besoins et à tous ses caprices. Et
là, l’éternel féminin se retrouvait ; toute la femme était là,
honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l’homme
de qui elle dépend, qu’il soit son père ou son entreteneur,
autant de monnaie qu’elle en peut prendre. Le combat
sans cesse renouvelé entre la volonté bien assise de
l’homme et les simagrées têtues de la femme s’était fata-
lement engagé ; et, comme de juste, l’homme et le père
étaient d’avance vaincus par la femme et par la fille.

L’opulence des brodequins et le gala des robes enhar-
dirent du reste les ambitions de Berthe. Dans le but de
pêcher un mari, elle décida son père à la confier à des
parents qui la menèrent dans le monde.

Elle y obtint des succès. Des partis avantageux,
presque inespérés se présentèrent. – Aucun ne la
contenta. Celui-ci avait l’air d’un garçon tapissier, les
cheveux comme des baguettes de tambour ; celui-là avait
le tour des yeux à vif, l’allure empruntée et gauche. Elle
voulait un homme qui payât de mine, lui procurât des
plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et douce. Pendant
deux années, elle repoussa tous ces prétendants qu’elle
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jugeait sur la forme de leur nez et sur la coupe de leur
habit. Si pratique qu’elle fût, la légèreté de sa cervelle de
femme lui faisait commettre toutes ces bévues.

Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements et
bien des accrocs, lorsque son père s’affaissa, frappé d’un
coup de sang, sur le tapis ; son existence changeait du
jour au lendemain. Elle s’ennuya mortellement chez les
Désableau. La liberté dont elle jouissait avec sa bonne
cessait ; sa tante l’accompagnait où qu’elle allât. Ses
longues flânes dans les magasins étaient devenues impos-
sibles ; les ficelles qui réussissaient facilement avec son
père n’avaient aucune chance d’être acceptées par une
femme économe comme était sa tante. Elle dut s’accom-
moder de la modique pension que son oncle et tuteur lui
accorda pour ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par
aucun avantage. Avec son père, elle sortait peu, parce
qu’il était presque paralysé ; avec son oncle, elle ne sortit
guère plus et elle dut subir les regrets plaintifs de ces
petits-bourgeois, enragés malgré tout de leur situation
médiocre, s’efforçant quand même de représenter,
mangeant de la carne et buvant du râpé, pour donner une
soirée et se mieux vêtir. Habituée à un certain confor-
table, elle vécut dans une gêne mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que l’on achetait
au litre chez un épicier et que l’on transvasait dans des
carafes pour la table ; elle eut le dégoût de cette viande de
bas étage, prétentieusement parée, de ces poissons
défraîchis et couchés néanmoins sur une serviette ; elle
eut un sourire de mépris quand, profitant d’une gratifica-
tion, les Désableau firent poser un timbre à leur porte
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d’entrée. Le coup impérieux du timbre leur paraissait
aristocratique, propre à les rehausser dans l’estime des
gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine
et la salle à manger étaient séparées du vestibule par un
long couloir, ils avaient, ne pouvant entendre l’appel du
timbre, conservé leur ancienne sonnette qui derlinait
comme jadis plus près d’eux, et les avertissait qu’une
visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs où, regar-
dant la famille attablée et occupée à des fastidieux délas-
sements, Berthe regrettait de ne pas s’être mariée,
qu’André fut présenté dans la maison. Il ne lui plut, ni
ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les Désableau ne
furent point partisans de ce mariage. La profession
d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des
cascades, des noces furieuses, une vie débraillée, cousue
à la diable, craquant sur toutes les coutures ; la femme,
elle aussi, considérait André avec inquiétude et n’augu-
rait rien de bon d’un homme qui avait dû manger avec
des actrices. Berthe fit simplement observer à son oncle
que tous les renseignements étaient favorables et que,
bien qu’il fût artiste, ce jeune homme possédait des
rentes. Elle déclara péremptoirement d’ailleurs
qu’André lui convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous
ses rêves de jeune fille se détachèrent, un à un ; toutes les
joies révélées par des amies, à voix basse, dans le coin des
fenêtres, toutes les attentes de paradis brusquement
ouvert sous des courtines, ratèrent. Froide de sens, elle
ne vit dans les transports autorisés par l’Église qu’une
convention répugnante, une saleté pénible.
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Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après
l’affection bougonne de son père, la prud’hommerie
gourmée de son oncle, elle eût désiré des laisser-aller,
des enfantillages dont elle profiterait dans le tête-à-
tête. André avait adopté le ton paternel et bienveillant.
Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des
dehors affectueux à sonder sa femme. Ne pas la
choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux des
lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentît trop la
laisse, envelopper de délicatesses fondantes la dureté
d’un refus, tel était son système. Aussi lorsqu’elle voulut
par une guerre sourde lui imposer, comme jadis à son
père, toutes ses volontés, il se rendit promptement
compte de cette force d’inertie remuante, de cette ruse
que rien ne lassait. Il se rebiffa d’abord, s’avoua à la
longue et une fois de plus, avec la mélancolique expé-
rience des gens qui ont beaucoup pratiqué les filles,
qu’il n’était pas de force, céda pour avoir la paix ; seule-
ment, tout en disant oui, il démontait par un mot
devant Berthe le mécanisme dont elle se servait. Un
jour même qu’il était de bonne humeur, il lui dit, au
moment où elle commençait ses manigances : c’est cela
que tu vises, dans huit jours tu démasqueras tes batte-
ries ; va, fais-le tout de suite.

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour
adversaire un homme qui s’arrêtait devant ses pièges et
riait, en les montrant du doigt, avant d’y tomber.

Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps,
dans une intimité attentive et inquiète. L’un et l’autre
s’épiaient, devinant sous toutes ces escarmouches, sous
tous ces combats d’avant-garde, une infinissable et
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opiniâtre lutte. Désarmé, comme tous les malheureux qui
ont longtemps vécu seuls, par le moindre simulacre d’af-
fection et de petits soins, André se disait parfois que sa
femme était volontaire et têtue, mais qu’au fond c’était
une brave et honnête fille qui l’aimait vraiment. Puis il y
eut une trêve de plusieurs mois ; il s’imagina que Berthe
avait renoncé à ses projets, qu’elle était lasse de ces
tiraillements ; il ne comprit pas que, par une évolution
nouvelle, elle l’avait, coup sur coup, battu sur toute la
ligne. Elle usait en effet maintenant d’un stratagème irré-
sistible. Elle avait l’habileté de paraître envier une chose
à laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait être parfai-
tement désagréable à son mari, et elle y renonçait de son
plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne restait plus à André
qu’à céder sur les points qui lui semblaient moins graves.
Encore qu’il fût défiant, il s’empêtrait dans cette
embûche et il justifiait, une fois de plus, cette irrécusable
vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse être, une
femme roulera toujours l’homme le plus intelligent et le
plus fin.

La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout
arrivée à la période aiguë. La guerre n’éclata, à ciel
ouvert, qu’un certain soir. André eut la malencontreuse
idée d’inviter à dîner son plus ancien et son meilleur ami,
Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et acheta
des gants pour la circonstance.

La réception avait été plus que froide. À table, le
silence insolent de Berthe, sa hâte à faire desservir les
plats, le ton aigre de son… « personne ne veut plus de
gigot ? » accompagné d’un coup de timbre pour appeler la
bonne, avaient mis André à la torture.
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Il s’ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer le
repas, lançait des clins d’yeux à sa femme qui pétrissait,
suivant son habitude, une boulette de mie de pain entre
ses doigts et se dispensait même de répondre aux poli-
tesses de son convive.

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La
conversation s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au
mur. Ce repas, avalé au grand galop comme dans un buffet
de chemin de fer, semblait malgré tout interminable.
Quand il s’acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus froissé
par l’inattention persistante de Berthe, parvint à reprendre
le dessus ; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les
coudes sur la table, il se tourna du côté d’André, et tous
deux balayant d’un commun accord l’amas des banalités
qu’ils entassaient depuis la soupe, causèrent comme au bon
temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant fran-
chement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea
qu’il était temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié rêche,
moitié plaisant : voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense,
rappeler à mon mari les aventures de sa vie de garçon ?

Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent le silence
pendant quelques minutes. André se dominait, résolu à ne
pas aggraver encore par des disputes le glacial embarras
que jetait sa femme. Il voulut réagir, tenta de lancer une
fusée ; l’atmosphère était trop saturée d’ennui, elle ne prit
pas. Cyprien voulut, de son côté, secouer la lassitude qui
l’accablait, il fit flèche de tout bois, parla, sans intérêt, des
réchauds en ruolz placés sur la table. André saisit l’occa-
sion, entama une inutile discussion sur la valeur de l’alfé-
nide et du maillechort ; ses paroles tombaient sans écho
dans un silence morne. Alors il essaya d’être jovial :
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– Pristi ! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein ?
Et, s’adressant à sa femme, il ajouta cette plaisanterie
commode : Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien
quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme :
– Pourquoi ? tu sais à quoi t’en tenir, Monsieur est ton

ami, puisque c’est toi qui l’amènes.
Après cette grossièreté, la conversation cessa complè-

tement. Le dessert fut vite expédié. – Cyprien tendit la
main vers une assiette de brugnons, Berthe feignit de ne
pas voir son mouvement, sonna pour faire enlever les
plats et apporter le café. Tous les deux espéraient qu’elle
allait les laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara seule-
ment, lorsque son mari apprêta une cigarette, que la
fumée de tabac ne la gênait point et elle s’accouda, les
yeux au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait
des allumettes, que le peintre se démanchait le bras à
vouloir atteindre une bouteille de rhum.

– Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit
André. – Berthe, donne-nous donc une bouteille ; elle doit
être là, dans le bas du buffet, sur la deuxième planche.

Elle se leva de mauvaise grâce.
– Je n’en vois pas, dit-elle.
– Mon Dieu ! fit André impatienté, je te dis, là, tiens,

derrière le cognac.
Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent,

c’était de l’eau-de-vie de marc.
Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie

et si quinteuse que Cyprien dut s’écrier :
– Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas

cette peine.
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Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait
pris, là où il le désignait, un flacon de kirsch. Ils en burent
un petit verre, puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester
plus longtemps. Berthe garda son attitude impassible,
n’eut même pas la politesse de le retenir et il quitta la
place, harassé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible ;
André secoua sa femme d’une rude façon ; elle adopta le
parti des syncopes et des larmes. Il finit par demeurer
penaud, craignit d’être allé un peu loin, ramassa sa
femme, l’embrassa, lui adressa presque des excuses.

À partir de cette soirée-là, la lutte s’accentua.
Berthe ne pardonna jamais à son mari de l’avoir traitée

comme une enfant qui est malheureusement trop grande
pour qu’on la puisse encore fouetter ; elle avait cependant
touché ce but si ardemment poursuivi par les jeunes
mariées : flanquer à la porte de chez elles les amis de
l’homme qu’elles ont épousé ; elle eût pu, par conséquent,
se montrer plus indulgente ; mais la hauteur inusitée
qu’André avait mise dans ses reproches la révoltait, puis,
il avait eu, de même que tous les gens faibles, la bêtise de
laisser voir qu’une fois la semonce donnée, il la regrettait.
Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que
cette lucidité d’observation, si périlleuse d’abord,
commençait à se brouiller ; elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé,
ni haï, elle en arrivait maintenant à le détester.

Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue
qu’elle avait commis une sottise en l’épousant. Après
avoir manqué des mariages avantageux, elle aurait dû
attendre encore. Parmi les gens empressés autour d’elle
dans les rares salons où son oncle acceptait de la mener,
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elle aurait pu découvrir un prétendant plus mondain, plus
riche. De retour chez elle, après les sueurs mal séchées
des valses, elle songeait aux danseurs qui l’avaient
étreinte, s’imaginait qu’elle aurait été plus heureuse avec
l’un d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient des
positions honorables, pouvaient, en travaillant, augmen-
ter leur avoir, rendre l’existence de leur femme plus large.
André s’occupait de littérature, une position méprisée
par toutes les familles qu’elle connaissait, une position
qui consistait à tourner ses pouces et à écrire la valeur de
deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du
talent, puisque le peu de livres qu’il avait écrits ne se
vendaient point.

Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à lui,
elle était la plus malheureuse des femmes, et elle s’api-
toyait avec des rages sourdes sur son sort, regardait
pendant de longues soirées son mari travailler des
phrases. Elle haussait les épaules à la vue de ses hésita-
tions, de sa manière furieuse de mâcher son porte-plume,
de ses ratures de lignes entières, de ses surcharges encore
biffées, de ses renvois barrés de lignes d’encre ; elle finis-
sait par s’impatienter de son silence obstiné, de ses
grognements de dépit, et elle l’interrompait par des
observations de ce genre : « Prends donc garde, tu vas
tacher avec ta plume le tapis de la table. »

Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle
l’aurait exécuté sans des tâtonnements pareils. Elle ne
croyait pas qu’il fût plus difficile de mettre des mots en
place que de remplir de points de laine le canevas d’une
tapisserie. Elle était irritée contre son mari qui, les soirs
où elle eût désiré sortir, objectait qu’il était en veine de
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travail, s’attelait rageusement à un chapitre, s’arrêtait,
incertain, rêvassait pendant des heures, se frottait radieu-
sement les mains. Un jour, elle lui dit :

– Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu
aurais tout aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcèlements
insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait ni
l’écarter, ni se plaindre, car jamais elle n’était dans son
tort. Elle lui demandait d’un ton dégagé si son livre
marchait, le dévisageait d’un air de doute, s’il disait oui,
d’un air éploré, s’il disait non. Elle lâchait d’atterrantes
réflexions sur les volumes qu’elle lisait, répétait les soirs
où André se démenait sur son papier : « C’est amusant ce
roman que je viens d’achever ; c’est écrit avec une faci-
lité ! » Et elle ajoutait quelques minutes après : « Faut-il
remonter la lampe ? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai
de l’huile. »

André mâchait ses colères, répondait parfois comme
un homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix
suppliante :

– Voyons, ne me parle pas ainsi, ce n’est pourtant pas
de ma faute si tu ne peux pas !

D’autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux
sur les œuvres des maîtres qu’adorait André.

– Il est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait-elle,
ils ont tant de talent !

Elle parvenait à rendre désagréables pour son mari les
louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux !

Elle était arrivée à raffiner l’âcreté de ses morsures ;
de même que la plupart des femmes, elle considérait, du
reste, son mari comme une bête de somme et s’indignait
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que, malgré les coups d’aiguillons, il ne travaillât pas
d’arrache-pied afin de lui permettre à elle d’augmenter
encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle
prenait son père pour un banquier, elle trouvait juste au
moins qu’il ne lui allouât qu’une somme en rapport avec
ses moyens ; maintenant elle eût trouvé naturel que son
mari se saignât aux quatre membres, qu’il trimât ainsi
qu’un mercenaire, à seule fin de lui fournir le pouvoir de
dépenser plus.

Son père en était quitte à bon compte, et il avait pour
récompenser de ses largesses la gratitude câline de la
femme, André pas. Elle eût regardé d’ailleurs les plus
durs sacrifices qu’il se serait imposés comme lui étant
dus ; il n’eût même pas été dédommagé de sa peine par
un peu de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni
pitié. Il était imbécile et maladroit ! Quand on songe qu’il
n’avait pas seulement eu l’adresse de profiter de cet avan-
tage de tous les écrivains : obtenir des billets de théâtre
et de concert. En l’épousant, elle s’était promis ces joies
qui lui avaient été si longtemps interdites, être assise
dans un fauteuil de balcon et ne pas payer ! – Il prenait
des places à ses frais comme un simple bourgeois, lors-
qu’elle le tourmentait pour voir une pièce.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans ces
conditions. Le bonheur qu’elle y goûtait était gâté par la
pensée qu’elle aurait pu le ressentir sans bourse délier.

Il vint un moment pourtant où elle se lassa de
rester ainsi sur le qui-vive ; alors, elle tomba dans une
inertie désolée, mena une existence engourdie, sans
imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit,
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s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardirent, la
pillèrent sans modération. André hasarda quelques
reproches qu’elle reçut avec l’air d’une victime qui s’attend
à tout. Alors il se tut, tâcha de s’enfoncer dans le travail,
regarda galoper devant lui la déroute de son ménage ;
puis, alarmé un jour par l’attitude endolorie de sa
femme, il se résolut à l’égayer ; il endura même le supplice
qu’il avait presque toujours évité jusqu’alors et il s’y
accoutuma même sans trop d’ennui, il traîna Berthe
dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait
comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand il
était là.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes
devinrent, ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était jeune fille,
une attirante distraction, mais elle n’éprouvait réelle-
ment de plaisir que dans la compagnie de quelques cama-
rades, jeunes mariées comme elle. Alors, dans la journée,
en l’absence des hommes, elles s’installaient près de la
cheminée et les papotages sautaient, les petits secrets de
l’alcôve s’ébattaient dans les sourires, les confidences
commencées s’achevaient dans le va-et-vient des éven-
tails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs yeux à
toutes étincelaient lorsque insensiblement la conversa-
tion s’arrêtait aux intimités haletantes des nuits. Il y avait
des temps d’arrêt, des petits silences coupés par des
chuchotements derrière les doigts, des invites à parler
plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des
éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse,
se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment
ses nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans
n’aboutissaient pas.
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– C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait l’une.
– Ah Dieu ! ma chère, reprenait une autre, moi, j’en
mourrais, à ta place ; toutes s’efforçaient de lui arracher
des détails précis sur les inhabiles tendresses qu’elle
devait subir. Berthe se défendait, ne lâchait que des indi-
cations confuses sur lesquelles elles se lançaient, bride
avalée, sabrant le mari, le représentant comme un être
indélicat et comme un sot.

Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait épousé
un autre homme, il n’en eût certainement pas été ainsi ;
les quelques doutes qu’elle pouvait conserver encore
s’évanouirent subitement. Un danseur qui l’invitait à
valser dans les bals lui serrait ardemment les mains et elle
éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par
tout le corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroi-
tement sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses bras.

L’homme qui la remuait de la sorte était un grand
gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poicrés par
de la bandoline sur les tempes, couchés sur le front en éven-
tail. Il était mis à la dernière mode, portait des cols évasés
comme des soupières, des doubles chaînes de montre, des
plastrons bombant, des culottes étroites du fond et larges
des pieds. Il débitait d’une voix indolente les balivernes
monstrueuses des salons. Il se hasardait peu à peu, était
soutenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe.

Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait
défendu à sa femme de les fréquenter ; elles l’exécraient,
parce qu’il ne frayait pas avec leurs maris à elles, des
commerçants occupés de leurs négoces ou des plaisirs du
baccarat et des courses. Elles poussaient à la chute de
leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mêmes qui ne
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succombaient point ; elles poussaient à sa chute par une
lâcheté de gamines qui, n’ayant point le courage de faire
le mal, persuadent à la plus bête d’entre elles qu’elle
devrait le commettre, quitte à la repousser ou à la dénon-
cer après.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son
mari, même quand on ne l’aime pas. Elle se débattait,
alors que seule, elle laissait s’égarer ses pensées, arrivait à
se ressasser les arguments convenus, les raisons préparées
et servies par des générations entières de femmes, les
excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et
mendiait des rendez-vous avec instance. Elle était assié-
gée de tous les côtés ; il la bloquait, lui bouleversait le
sang avec ses yeux, et ses amies lui parlaient sans cesse de
ce gommeux, vantaient ses rares qualités, ses grâces. Elle
lui donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le reçut
un jour chez elle, en l’absence d’André, fut perdue dans
un coin, à la cantonade ; elle resta comme écrasée. La
terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore.
Les voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent
point. Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi des
sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle
pensa devenir folle, s’acharna quand même à la poursuite
de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore ; elle se réfugia
dans cette liaison, se forçant à penser à son amoureux,
dans ses heures vides, se contraignant malgré elle à
vouloir l’aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’ap-
plaudissait de la voir enfin conciliante et douce, mais elle
reprocha à sa famille, au hasard, au ciel, la matière dure
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dont elle était bâtie, l’engourdissement de passion qui la
possédait, la trivialité du réel succédant à ses rêves, quand
elle se croyait sur le point de les atteindre.

Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement
sans se satisfaire, confiant en l’honnêteté de sa femme,
André ne s’était douté de rien. Il avait fallu sa rentrée
hâtive, un soir, pour que l’infamie de son ménage s’étalât
devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-là
et surprit auprès d’elle un homme en chemise, Berthe
reçut un terrible choc ; elle se tenait encore debout,
qu’elle ne savait déjà plus où elle était. Elle s’abattit sur le
plancher, tandis que les deux hommes descendaient
ensemble. Elle reprit longtemps après connaissance, fut
sans force pour se lever, comprit seulement, d’instinct,
dans la torpeur qui l’écrasait, que tout s’était écroulé
autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie à jamais sous des
décombres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit ; le rappel
de son malheur la frappa ; elle sanglota, désespérée, ne
sachant plus que devenir. Une seule pensée surnageait
dans cette mer d’angoisses, celle de ne pas se montrer à
son mari.

Elle eût préféré qu’il la tuât plutôt que de supporter la
honte de sa vue, l’amertume de ses reproches. Elle n’eut
qu’un but, fuir, et, précipitamment, comme prise de
délire, elle s’habilla, se sauva de cette maison ainsi que
d’une ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’après un
pareil désastre elle ne pouvait plus implorer que son
complice. Elle s’arrêta tout à coup, se souvenant qu’il
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habitait dans la maison de sa famille, qu’il ne pouvait
recevoir de femmes, puis elle poursuivit sa course, se
disant que, dans une telle débâcle, les convenances
importaient peu !

Il était encore couché lorsqu’elle frappa à sa porte.
Elle haletait, étouffée par l’ascension des cinq étages ; il
demeura stupéfié devant elle, puis il débarrassa un
fauteuil des hardes qui le couvraient.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, d’une voix tremblante.
Alors elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle
se pendit à son cou et balbutia des mots entrecoupés de
larmes :

– Je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu m’aimes bien
n’est-ce pas ?

La contenance du jeune homme devenait de plus en
plus soucieuse. Il bredouilla : « Tu sais bien que je
t’aime », et, tout en boutonnant le col de sa chemise de
nuit, il lui versa quelques bribes d’affection, puis il lui
débita péniblement les histoires prévues : elle n’y
songeait pas ; elle se mettait hors la loi, risquait d’être
ramenée de force chez son mari, traînée devant les tribu-
naux. C’était la honte pour elle et pour sa famille, c’était
son aventure racontée dans tous les journaux avec son
nom et celui de son père. Lui-même ne se relèverait pas
d’un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah ! il fallait
bien réfléchir avant de faire un semblable coup de tête !
Et puis, quelle vie serait la leur ! il ne pouvait quitter les
siens, il n’avait aucune fortune personnelle, c’était la
misère noire qu’ils se préparaient. Oh ! il ne pouvait y
avoir de doute, son père serait inflexible et lui rognerait
les vivres. Il entrerait seulement, là, maintenant, verrait
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une femme chez son fils, qu’il ne les laisserait certaine-
ment pas sortir vivants de la chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situa-
tion, répétait plusieurs fois de suite les mêmes argu-
ments, épiait sur sa face l’impression qu’ils produisaient,
insistait de préférence sur la honte des familles, sur les
poursuites de la justice.

Toute blanche, elle l’écoutait, ne soufflait mot.
– Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde,

mourant de peur qu’elle ne restât chez lui, craignant
qu’elle ne comprît enfin qu’il n’avait eu qu’un but, en la
séduisant, se garder de l’amour sur la planche, sans frais ;
tu comprends, tout ce que je te dis là, c’est dans ton inté-
rêt, peu m’importe à moi que ma vie soit brisée, je t’aime
assez pour cela ! Mais en fin de compte tout n’est pas
désespéré. Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal ;
il te pardonnerait peut-être si tu voulais bien. Voyons, il
n’a pas l’air d’un méchant homme, tu en serais peut-être
quitte pour quelques reproches. Quant à moi, je me sacri-
fierai, je ne te verrai plus, je m’efforcerai de t’oublier si
cela peut te rendre la vie heureuse ! Ah ! je souffre de te
parler ainsi, de plaider contre mon propre cœur, mais je
le dois, après le mal que je t’ai fait involontairement, car
l’amour ne raisonne pas, je veux t’empêcher d’acheter ton
malheur par un esclandre. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que
tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh ! Nous ne
sommes pas heureux ! le ciel est témoin que si cela
dépendait de moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire,
dis, quoi ?

Il avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle en eut
presque pitié.
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On toqua discrètement à la porte, puis une voix de
femme s’entendit : « Monsieur Alexis, on vous attend
pour déjeuner. »

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui
mettait son paletot et se donnait un coup de brosse avant
de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s’était effon-
dré autour d’elle, tandis que son existence était à
jamais perdue, lui, son amant, allait tranquillement au
milieu de sa famille, déjeuner comme de coutume.
L’immense infortune qui l’accablait n’avait même pas
rejailli sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu’elle !
Cette dérision du sort l’indigna. Pour ce bellâtre, elle
avait trompé un mari qui valait certes mieux ; pour ce
lâche qui ne cherchait qu’à se débarrasser d’elle, elle
était tombée dans une telle boue que jamais plus elle
ne s’en laverait !

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau
qui s’était défait et, sans y penser, instinctivement, elle
nouait les brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses
cheveux derrière ses oreilles.

Il eut l’œil allumé de joie.
– Tu t’en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son

parapluie qu’elle ne cherchait point.
Elle ne lui tendit même pas la main. Il crut nécessaire

de murmurer :
– Je te reverrai ? Où ça ?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se

retourner.
– Bon voyage, dit le jeune homme ; eh zut à la fin ! Je

ne peux pourtant pas m’empêtrer d’une femme !
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Berthe marchait dans la rue, à grands pas. La honte
d’avoir été éconduite ainsi dominait toutes ses pensées.
Son mépris pour cet homme dépassait le possible. Ah !
elle en avait assez ! Elle retournait chez son mari, il ferait
d’elle ce que bon lui semblerait ! Elle rentra, vit qu’André
avait emporté sa malle, comprit qu’il ne reviendrait plus.
Elle s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil ; son angoisse
même sombra. Elle n’avait plus le sentiment de ses maux.
Dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui
semblait seulement distinguer au loin un glas furieux
sonnant d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils !
Une sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses
idées ; l’ordure lui parut monter plus haut sur elle ; elle se
dressa, prise d’épouvante, puis elle retomba sur son siège,
les dents sèches, le regard naufragé, l’air fou.

Inquiète de ne pas l’avoir vue, la veille, à sa soirée et
craignant, malgré les assurances de son mari, qu’elle ne
fût sérieusement malade, Mme Désableau arriva, sur ces
entrefaites, et la secoua, terrifiée par cette raideur cassée,
par ces sursauts et par ces râles ; elle la supplia de lui
répondre, lui demanda où était André, courut au travers
des pièces à la recherche d’une fiole d’eau de mélisse,
comprit au désordre de l’appartement, à la porte d’entrée
laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était ruée sur
cette maison et l’avait culbutée de fond en comble ; elle
revint près de sa nièce, la serra dans ses bras, saisit dans
les phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André
s’était enfui ; alors, elle l’enroula dans une couverture et
l’emporta en un fiacre chez elle.

Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer.
Désableau bouleversé, s’écria « malheureuse ! » puis, sa
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fureur fit volte-face et s’abattit sur André. C’était un misé-
rable qui devait fréquenter les gourgandines, il n’avait,
après tout, que ce qu’il méritait. Mais comme à la moindre
allusion à son mariage, Berthe avait des ébranlements
nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre les
meubles, force fut à son oncle de se taire ; il se promit
seulement, le jour où elle serait rétablie, d’épancher sa bile.

Peu à peu l’atmosphère pacifiante de la famille la
calma. Elle s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise,
s’y attiédissant, des heures entières ; insensiblement, elle
s’aveulissait, ne désirait plus qu’une chose, qu’on ne la
tirât point de sa langueur, qu’on lui permît, comme à un
animal qui souffre, de lécher sa plaie, là, dans le coin où
elle s’était mise.

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et
comme réduite, elle avait des douceurs de convalescence,
des sagesses de petite fille ; elle acceptait avec bonheur
maintenant la monotonie des soirées de famille, l’inva-
riable bercement des conversations qui s’échangeaient,
autour d’elle, pour ne rien dire.

Le soir où, assis dans la salle à manger autour de la
table sous la suspension, ils étaient tous assemblés, la
mère tailladant de l’étoffe, la fille peinturlurant une
image, le père sirotant sa tasse de café et combinant des
patiences, Berthe rêvassant, les pieds au feu, sur un fait
divers, Mme Désableau, qui achevait de faufiler la bâtisse
du corsage, appela sa fille.

– Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe, et elle lui
enfila une casaque, piquée sur une doublure grise, sans
manches, cousue à grands traits.

« Voyons, tiens-toi droite », continua-t-elle.
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Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hâter, avec préci-
sion, elle pinçait l’étoffe trop large sous les aisselles. Puis,
en la prenant par les deux épaules, elle fit pivoter sa fille
comme un tonton, lui donnant avec son dé de petits coups
sur les doigts pour la faire rester en place. Le col l’inquié-
tait ; elle ramenait les deux pans de la doublure, les assu-
jettissait par une épingle, plissait avec le plat de la main
l’étoffe qui tombait droite, la forçant de suivre les
contours de la poitrine jusqu’à l’évasement des hanches et,
très affairée, elle modifiait encore, à vue de nez, son plan,
méditait sur les endroits dévolus pour les boutonnières.

– Voilà qui est terminé, dit-elle en ôtant avec précau-
tion son moule, et elle l’étala de nouveau sur la table,
enleva les épingles qu’elle y avait fichées comme points de
repère et se mit à opérer silencieusement ses retouches.

Neuf heures sonnèrent.
– Justine, reprit à son tour M. Désableau, il est l’heure

d’aller te coucher, mon enfant.
La petite rechignait, mais ses parents furent

inflexibles. Mme Désableau alluma un bougeoir, prit la
palette de couleurs, le verre d’eau sale et les emporta dans
sa chambre. Pour gagner du temps, Justine embrassait
longuement son père et Berthe, leur posait des questions,
lambinait à la recherche d’un ruban égaré sous la table. Sa
mère l’empoigna et, la poussant devant elle malgré ses
trépignements, elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son pince-
nez et, faisant claquer entre ses doigts le paquet de
cartes, il se tourna vers sa nièce et lui dit :

– Maintenant que Justine est couchée, causons. J’ai reçu
une lettre de Me Saparois qui m’invitait à me présenter à
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son étude. Je vais te résumer la conversation que nous
avons eue ensemble.

« Ton mari qui, dans l’espèce, a, paraît-il, tous les
droits, serait heureux d’éviter le scandale des tribunaux et
des affiches ; aussi ne formera-t-il pas une demande en
séparation de corps ; il propose simplement un arrange-
ment à l’amiable. Vous vivriez, chacun de votre côté, il ne
te servirait aucune pension alimentaire, mais il te resti-
tuerait en entier ta dot.

« Telles sont les propositions que m’a soumises, en son
nom, Me Saparois.

« Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu’il en était et ce
que je pensais de la conduite de ton mari. Il me semble
invraisemblable, ai-je ajouté, après mûres réflexions, que
M. André Jayant soit à même de rendre intacte la dot
dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n’ai pas celé à
Me Saparois que je n’avais jamais été d’avis de donner
suite à l’union projetée entre ton mari et toi, j’ai en même
temps appelé son attention sur les idées scandaleuses
qu’André avait soutenues dans ses livres, et j’ai été forcé-
ment amené à cette conclusion qu’il devait avoir dissipé
en orgies l’argent qu’une famille honorable avait consenti
à lui livrer. »

M. Désableau souffla et fit une pause. Il répétait une
leçon qu’il piochait depuis trois jours entiers à son
bureau. Il continua sur un ton plus emphatique encore :

– Tout en convenant avec moi que cette littérature
était odieuse et après avoir déploré, lui aussi, comme tout
honnête homme du reste, les excès de ces malheureux
qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs écrits, tout ce
qui est respectable, Me Saparois n’a cependant pas admis
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la justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce
que André se complaisait artistiquement à se vautrer
dans d’inqualifiables fanges, il ne s’ensuivait pas nécessai-
rement qu’il eût dévoré ta dot.

– Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir,
peut-être le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari
n’eût pas croqué le magot, cet homme-là n’avait sans doute
pas la hardiesse du vice ! – C’est un fait cela, il y a des
gredins qui atteignent par l’intensité de leurs forfaits à une
sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au point de vue
de tes intérêts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au
nombre de ceux-là ; mais, avouons-le, ma fille, André
possède vraiment un vice si banal qu’il vous répugne !

Berthe défendit énergiquement son mari :
– On n’accuse pas les gens de cette façon, dit-elle ;

non, mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnête
homme et puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans cette
malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous les torts !

– Ce n’est pas ! s’écria Désableau. En admettant même
que tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme
devient ce que son époux veut qu’elle devienne. – Tiens,
regarde, la mienne, ta tante ; ah ! je puis déclarer que
jamais, au grand jamais, il ne s’est élevé entre nous la
moindre divergence d’idées, le moindre nuage ! Mais
aussi, elle a contribué, sous mon impulsion, à la bonne
intelligence, au bien-être d’un intérieur qui est justement
estimé par tous. Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier
à un bohème et à un drôle, tu t’étais alliée à un honnête
homme, tu serais, comme ma femme, heureuse !

Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie qui
l’accablait depuis sa chute.
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– Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari,
devant moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle
bondit.

– En voilà assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les proposi-
tions du notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion
sur André et je la donne !

Mme Désableau vint heureusement mettre le holà.
Elle ordonna à Berthe de rentrer dans sa chambre.

– Nous recauserons de tout cela, à tête reposée, fit-
elle, et elle ajouta : c’est ridicule, vous criez si fort que la
petite peut tout entendre, dans l’autre pièce.

Alors son mari se tut.
– Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons

épargner à l’enfance de notre fille ces humiliantes et
dangereuses révélations. – Ah ! c’est égal, je le lui avais
bien dit, moi, à ta nièce, qu’elle contractait un sot
mariage, qu’elle épousait un individu qui avait l’œil faux
comme trente-six jetons. Elle n’a pas voulu m’écouter, –
elle est bien avancée à présent ; – enfin, tiens, n’en
parlons plus, ces histoires-là me bouleversent !

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant l’heure
du coucher, le temps matériel d’accomplir deux ou trois
patiences, il se rassit, battit les cartes, les tendit à sa
femme pour qu’elle lui portât bonheur en les coupant et
il disposa, pensivement, ses paquets à d’égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de
son mari, Mme Désableau prépara en silence un verre
d’eau sucrée à la fleur d’orange et elle le mit devant lui,
dans une assiette, sur la table.

Désableau sourit doucement.
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– Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.
Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que, dans

ce déluge de misères et de vilenies, ils étaient, dans leur
petit ménage, à l’abri comme sur l’arche. Le malheur de
leur nièce les ragaillardit sans qu’ils en eussent
conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis tant
d’années et que la force de l’habitude leur faisait paraître
toute naturelle leur sembla soudain une grâce spéciale.
Presque guillerets, ils passèrent pour se livrer au sommeil,
ce symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau,
dans leur chambre à coucher et, là, après avoir remonté
sa montre, le mari se débarrassa de son habit et de son
gilet et montra un dos qu’écartelaient d’une croix de
Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insi-
nua entre les draps et, là, regardant sa femme qui avait
ôté son faux chignon et se liait les cheveux sur le haut de
la tête, en paquet d’échalotes, il lui dit, désignant du
doigt la couchette de sa fille endormie, transplantée,
depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre :

– Espérons que notre Justine épousera un jour un
employé, un homme estimable et non un saltimbanque et
un artiste, comme notre pauvre nièce.

Mme Désableau avait la bouche remplie par les
épingles qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna à
lever les yeux au ciel comme pour implorer, elle aussi,
cette faveur, se hissa à son tour sur le lit et tourna le
bouton de la lampe, mais la mèche carbonisée se brisa sur
le rebord du bec, fignolant par saccades, crachant des
postillons d’huile contre le verre, lançant d’âcres puan-
teurs. Mme Désableau se rua hors des draps, emporta la
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lampe dans l’autre pièce, la souffla, revint précipitam-
ment se blottir, toute grelottante, contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos des
mèches éventées, les apostrophes menaçantes pour l’art,
prirent fin. Les deux bosses qui se déplaçaient sous les
couvertures s’immobilisèrent, les oreillers replièrent
leurs cornes. L’on n’entendit plus que le tic-tac régulier
de la pendule, l’imperceptible galop d’une montre ; puis,
léger comme une brise, le doux « put, put » d’un ronflot-
tement monta, soutint quelque temps, dans le silence de
la pièce, sa note tremblée, s’affaiblit peu à peu, expira en
un insaisissable soupir sur les lèvres du couple.

V

André goûta une joie d’enfant lorsqu’il fut installé
dans son nouveau logement. Après les courses furibondes
aux quatre coins de Paris pour acheter les ustensiles qui
lui manquaient, après les angoisses du déménagement
effectué comme d’habitude par des maçons aux trois
quarts ivres, les difficultés à caser les meubles sans
contrarier le jeu des fenêtres et des portes, les batailles
contre la brique des murs qui repoussait et tordait les
clous, les fatigantes recherches, à quatre pattes, dans le
tas des volumes vidés en bloc sur le parquet, André, avec
l’aide de Cyprien, était enfin parvenu à organiser son
intérieur. Il avait repris toute sa gaieté, flânait pendant
des journées entières, décraquelait ses faïences avec de
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l’eau de Javel, ravivait avec les feuilles restées au fond de
sa théière les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliora-
tions de confortable, à de nouveaux achats de bric-à-brac
et de livres.

Une semaine s’était écoulée ; tout était définitive-
ment en ordre ; les papiers rangés sur la table prête pour
le travail. Il avait recommencé avec Mélanie son petit
train-train.

Il la retrouva telle qu’il l’avait laissée, fluette et plate
d’appas, le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-
dessus de la lèvre supérieure, le teint rouge sous ses
cheveux blonds, brunis par le grand air et par la pommade.
Elle portait les mêmes bonnets à petits tuyautés, les
mêmes rubans poireau et groseille, les mêmes canezous à
soutaches, la même broche, enfermant sous verre une
photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes
de pigeon, la moustache cirée, à l’œil roide et faraud, dans
sa tenue de sergent de ville.

Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours
son entêtement d’Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le
carottage, sa joie à faire la cuisine et à ravauder les chaus-
settes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu,
mettait deux petites bûches au fond et un gigantesque
billot par-dessus, amoncelait les cendres en tas sous les
chenets de façon à empêcher le tirage ou bien elle les
ôtait toutes et donnait ainsi à l’âtre un air lamentable de
cheminée neuve ! Elle persistait également à lui rafler
tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de
l’office, à découper son papier blanc en dents de scie
pour l’ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa
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cheminée de cuisine, cassait l’anse des tasses, les rafisto-
lait tant bien que mal, de manière que son maître pût
croire, en les prenant, qu’il les avait lui-même rompues,
brisait les crayons qu’elle chipait sous le prétexte d’ins-
crire les dépenses, conservait la manie de mettre les
porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni
des bottines de bal.

Comme jadis, elle versait de l’eau bouillante dans les
verres et sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait
des stupeurs énormes lorsque les uns se fêlaient et que les
autres perdaient leur fil ; elle oubliait régulièrement dans
les sauces les bouquets ficelés de laurier et de thym, lais-
sait, en balayant le salon, son plumeau sur un meuble,
forçait son maître à enlever, chaque jour, l’amas des jour-
naux et des livres qu’elle récoltait dans les chambres et
entassait sur le bureau juste à la place où il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il les
attendait au passage, les saluait comme des connais-
sances, s’étonnait, malgré tout, de ne les voir ni diminués
ni grandis. Il constata avec satisfaction que la bêtise de sa
bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts qu’il
avait négligés se montrèrent un à un, dès que l’occasion
se présenta. Il dut répéter pour la millième fois, et sans la
moindre chance de succès d’ailleurs, les mêmes observa-
tions qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir
d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son
plomb débouché, de ne pas essuyer l’intérieur de sa
théière, de ne pas ajouter enfin à la poudre du café moulu
l’ancien marc qu’elle s’obstinait à maintenir dans le filtre.
Il insista également pour manger du gros pain et non du
pain riche ou des flûtes jocko qu’elle affectionnait, s’éleva
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contre l’abus des champignons dans les sauces, contre sa
manie de sucrer les épinards et de cuire à tel point le
bœuf qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs fila-
ments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même
temps que ses inepties et que ses balourdises, Mélanie
avait rapporté des qualités inconnues aujourd’hui des
bonnes : une propreté merveilleuse, un soin rare de
ménagère, une certaine affection pour l’intérieur qu’elle
balayait. Elle fourbissait, récurait, frottait, du matin au
soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols
et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il eût à
s’occuper ni du blanchissage ni de toutes ces harcelantes
et menues sottises qui dégoûtent du célibat les plus
opiniâtres et les plus braves.

André se carrait pour l’instant dans son bonheur, se
levait tard, traînait en chemise, fumait des cigarettes
jusqu’à l’arrivée de sa bonne qui lui apportait les jour-
naux et brossait ses hardes, puis il allait se promener,
revenait pour déjeuner, classait ses notes, en attendant
qu’il reprît son livre arrêté depuis le désarroi survenu
dans son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la dispo-
sition nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils étaient, en
comparaison de ceux qu’il possédait jadis dans une vaste
pièce, singulièrement étriqués dans ce petit réduit, il
parvint peu à peu, à mesure que le souvenir de son salon
d’homme marié s’atténuait, à trouver que cette chambre
était claire et gaie.

Bientôt elle lui parut s’être déjà imprégnée de cet
indéfinissable charme que dégagent les logements où l’on
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ne rentre pas seulement pour se coucher, des logements
où l’on vit pendant des journées entières, où, le soir, des
rires d’amis se croisent, succédant au silence des heures
de travail, égayant avec leurs francs éclats l’air recueilli
des murs.

Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode
cette pièce minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée
de meubles qu’on ne pouvait s’y tenir à plus de trois
personnes ensemble.

Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous
un fouillis de faïences, de tableaux, de cuivres, de porce-
laines du Japon, au milieu duquel deux aquarelles impres-
sionnistes étincelaient dans leurs barres d’or sur le fond
bistré du papier de tenture : une vue de coulisses avec des
danseuses en gaze rose, au repos, devant des portants
barbouillés de verdures, des petites voyoutes exquises
lutinant de grands dadais empesés dans leur tenue de bal ;
une vue de salon avec des messieurs ennuyés et aimables,
des femmes excitantes et frivoles, étroitement lacées
dans des armures de soie pâle, les bras et les épaules nus,
le corsage grand ouvert, étayant de ses buscs cachés les
touffes blanches des seins.

Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore,
avec leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace laissé
libre, une table, des chaises, un guéridon de vieux chêne
et un divan tapissé de toile bise brochée de fleurs
amarante, flanqué à droite : d’une large bibliothèque où,
rangés en bataille, une armée de bradels, jaune canari et
sang-de-bœuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils
d’artifice toutes les pièces tranquilles : les tristes et
discrets La Vallière, les sévères jansénistes, sans dentelles

94



ni flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants et
un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile bleue ou
grise, les reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et
de cuistres ; à gauche : d’une autre bibliothèque plus
petite, pleine, celle-là, de volumes brochés, et là encore,
deux larges taches saillaient, deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes
jaunes de l’éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la
légion étrangère d’Hachette.

André avait changé bien des fois déjà ses livres et ses
tableaux de place. Après des tâtonnements et des essais,
il avait enfin ordonné le tout de telle manière que les
formes et les couleurs se répondissent, que les flammes
de punch allumées aux biseaux des glaces, que les luisants
postés sur les lignes d’or des cadres et dans le creux irisé
des assiettes aidassent à égayer la pièce qui demeurait
encore sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des murs.

Quelques semaines passèrent. La tranquillité de
cette nouvelle existence remit André sur pied. La
convalescence s’achevait ; après les prostrations qui
suivirent la crise, il était entré en pleine voie de guéri-
son, pensait moins souvent à sa femme, avait simple-
ment gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par instants
même il lui semblait être toujours resté garçon ; le passé
lui apparaissait lointain et confus comme ces vagues
souvenirs que l’on conserve, même rétabli, des halluci-
nations entrevues pendant la fièvre. Il croyait avoir
atteint la délivrance qu’il souhaitait. Il ne doutait plus
que ce rêve caressé : rayer deux années de sa vie, ne pût
enfin devenir possible.
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Il s’abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa
bonne. Excellente cuisinière, Mélanie, pour reprendre son
influence dans la maison, lui prépara des mets à se lécher
les doigts, des fritures qu’elle réussissait d’étonnante
façon, d’impérieuses rémoulades, de pétulantes ravigotes,
voire même quelques bons plats familiers, tels que veau à
la casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux
pommes sauté dans d’incomparables sauces au vin.

Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner
au hasard du pot ; et c’étaient des repas charmants où
l’on causait d’art, où l’on s’attardait, les coudes sur la
table, dégustant des petits verres, chassant la fumée des
cigarettes qui montait en tourbillonnant sous l’abat-jour.

Et ces jours-là, Mélanie était superbe ; prise à l’impro-
viste, elle servait, en quelques minutes, un dîner suffisant
et passable, appuyait les plats de consistance trop courts de
mirifiques omelettes au fromage, parait à tout, apportait le
café, puis, le panier au bras, roulant entre ses doigts le
cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique de
tous les soirs : « Monsieur n’a plus besoin de rien ? – Non,
Mélanie. – Alors, bonsoir, Monsieur. » – Et elle partait
confectionner à son tour le dîner du sergent de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d’amis
bavardant sans gêne, employant les mots crus qu’affec-
tionnent, en général, les hommes de lettres et les
peintres, les bariolages d’argot et de termes de métier qui
salent si vivement l’échange des questions et des ripostes,
infusèrent à André une ardeur nouvelle ; après les froids
ennuis, après les accablantes giboulées de la vie maritale,
une embellie semblait prête à luire. Le retour de son
ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail
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et, excité par toutes ces discussions qui se passionnaient
autour de sa table, il voulait se prouver qu’il n’était pas
déchu, que son talent s’était échappé intact de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses
élans échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart des
artistes, il ne pouvait travailler que dans un logement
qu’il connaissait bien. Afin que son œil ne flânât point,
malgré lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait
qu’il se fût assez familiarisé avec les angles et les teintes
de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon lui
semblait. Sa manie était irrépressible. Il ne pouvait même
travailler sur sa table autrement placée que de coutume.
Il avait donc tout d’abord usé de longues heures à exami-
ner, un à un, ses bibelots, ses livres, puis à en embrasser
l’ensemble, à s’en remplir les yeux, à les gaver de telle
sorte que leur appétit de distraction cessât. – C’était une
affaire de quinze jours au moins. – Cette période était
écoulée depuis longtemps déjà et cependant quoi qu’il
tentât pour s’entraîner, ses efforts rataient. Il se mettait
devant son bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire,
saisissait la plume et il demeurait là, inerte, comme ces
gens qui, après avoir longtemps espéré le dîner, ne
peuvent plus avaler une bouchée dès qu’ils sont à table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se
serait cru idiot. Il appréhenda que son intelligence n’eût
été tout d’un coup faussée. Il se désola, pensant qu’il
resterait peut-être frappé d’impuissance, puis il regimba,
se rappela les quelques bonnes pages qu’il avait autrefois
écrites, pour affermir son courage, suivit les conseils de
Cyprien qui l’engageait à ne pas se surmener, à laisser la
machine reprendre tranquillement haleine. Il s’occupa de
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travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura
les trous, émonda les végétations de ses phrases, attendit
comme le mécanicien qui promène sa bête sur le rail pour
la mettre en train, qu’elle fût assez chauffée pour gagner
le large. Et c’étaient de longs débats avec lui-même, des
luttes engagées contre Cyprien qui le voyant irrésolu,
moins entier et moins stable dans ses idées, tentait de lui
inculquer ses théories, des théories faisandées et
morbides qu’André repoussait d’ordinaire, tout en recon-
naissant la curiosité et la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le silence
de son ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il
répétait, un à un, ses arguments, expliquait longuement la
nouveauté de ses aperçus, citait des exemples pour les
faire valoir.

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les
tuyaux d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et
crachaient jusqu’aux nuages des flocons de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le
talus des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazo-
mètres dresser leurs carcasses à jour et remplies de ciel,
pareils à des cirques bâtis de murs bleus et soutenus par
des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une
inquiétante signification de souffrances et de détresses.

Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se
bosselle comme de hideuses croûtes, dans ces routes
écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine
détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accor-
dance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa
fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les
gravats, glissant dans les ornières, traînant les pieds,
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étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cingle-
ment de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur
son brûle-gueule.

Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du Paris
pauvre la maladrerie de la nature, l’hôpital Saint-Louis
des paysages et des sites, et de mélancoliques douceurs
lui venaient, des apitoiements charitables pour cette
nature souffreteuse qui accélérait, avec ses souffles meur-
triers, les incurables maux engendrés par la boisson et par
la famine.

– Ah ! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de
ces soirs où, énervé par les petits verres, il parlait à flots,
ah ! Pantin ! Aubervilliers, Charonne, voilà les quartiers
poitrinaires et charmants ! – Eh parbleu, tu n’as pas besoin
de me regarder de la sorte ! – Je sais d’avance ce que tu vas
me dire ; qu’il n’y a point que ces quartiers-là ! – Mais
j’aime aussi les autres, moins, il est vrai, mais enfin je les
aime. Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs
de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et
de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, vers deux
heures, alors que passe sur l’asphalte la chasse désolée des
filles. – Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis
réputé être exclusif dans mes opinions, je me crois beau-
coup plus éclectique et plus large que toi, car en fin de
compte, quelle qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse
ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle ! J’y
jouis démesurément, le soir, par exemple, quand étincel-
lent aux flambes du gaz les lettres d’or collées sur le fron-
ton ou sur les portes vitrées des boutiques. Je les lis,
j’apprends le nom du commerçant, je vois qu’il est le
gendre et le successeur d’un tel et je regarde par les
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carreaux toute la famille, installée dans le fond, autour
d’une table : la maman qui ronronne, assoupie, les deux
mains sur le ventre, le papa, la fille, le gendre et successeur
qui jouent au trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur
leurs cartes. Ça me donne envie d’entrer, d’offrir des
rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’appor-
ter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens
vont se débiter jusqu’à l’heure de la fermeture.

« Oui, mon bon, voilà. – Et ces joies délicieuses de la
rue, je les goûte, le matin aussi, quand je flâne sur les trot-
toirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont découché et qui
trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant des
yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des
bottines pas fraîches. – Elles ont un je-ne-sais-quoi
d’alangui et de pâlot qui révèle l’insomnie laborieuse de la
nuit, un je-ne-sais-quoi dans leur linge encore propre
mais un peu froissé, dans leur allure ralentie, dans leur
façon de porter la voilette et de relever la robe qui
indique la hâte d’un habillage, la gêne des ablutions qu’on
n’a pu pratiquer chez soi.

« Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses
que mon sourire paternel gêne bien un peu. Celles-là filent
plus vite et, moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des
plaisirs intimes, j’évoque, derrière la grâce mutine de leur
marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires, des
désordres d’oreillers dans des chambres tièdes et, après le
long baiser usité en pareil cas, le secret contentement du
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.

« Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours
neuve. Elle regorge, si fanée qu’elle puisse être, d’in-
nombrables délices que bien peu comprennent car les
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Saintes Écritures ont raison : la terre est remplie de
gens qui ont des yeux pour ne pas voir et malheureuse-
ment nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-là.
C’est qu’il n’y a pas à dire, mon vieux, nous sommes
imbibés et saturés de toute une lavasse de lieux
communs et de formules ! Il nous faut du pittoresque,
des architectures à effet, des rues bizarres avec des
clairs de lune, des montagnes et des forêts, il nous faut
des sujets de description qui prêtent ! – Ah ! ils m’en-
quiquinent à la fin, tous ces gens qui viennent vous
vanter l’abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-
Étienne-du-Mont ! ah ça, bien, et la gare du Nord et le
nouvel hippodrome, ils n’existent donc pas ! – C’est
vrai ça, ils sont un tas de vieux baladins qui vous
sortent des enthousiasmes sur commande quand ils
parlent des anciennes basiliques ou de ces chalets en
pierres de taille qu’ils appellent les merveilles de l’art
grec ! Ils en ont plein la bouche ! Eh, qu’ils aillent au
diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de
bâtisses-là, qu’ils se plantent au milieu de la place de la
Concorde, ils en auront deux de Parthénon, un par-
devant et un par-derrière ; qu’ils s’installent à demeure
devant la Bourse, ils en verront un autre encore, égayé
pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une
horloge dans la façade et de lui ficher des tuyaux de
cheminée sur le toit. Ça rompt au moins l’harmonie de ses
grandes lignes bêtes !

« Et dire que ça va continuer pendant des années
encore, dire que des générations entières d’artistes vont
acheter des réductions de la Vénus de Médicis, une
bégueule qui a une tête d’épingle sur un torse de lutteuse
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de foire ! Quelque chose de propre que cette dondon qui
profite de ce qu’elle a des bras pour se cacher le ventre !
La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore à
genoux comme le type de la beauté moderne, c’est la fille
qui batifole dans la rue, l’ouvrière en manteaux et en
robes, la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins
de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au nez
un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches
qui bougent !

« Ô la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé
des fillasses qui rôdent ! Ça m’excite et j’en rêve ! Quand
on songe qu’à Paris nous ne sommes peut-être pas plus de
trois peintres qui pensions ainsi ! Et le monde en est là et
le Messie ne vient pas ! Ah ! si tous, tant que nous
sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme,
si au lieu de guérir notre infection, nous ne nous bornions
pas à la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui
puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, à coup
sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent ! »

Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de
long en large, continuant à exhaler ses plaintes, à répéter
ses espérances aux quatre coins de la pièce.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du
peintre l’intéressaient. Elles lui rappelaient le temps où ils
discutaient pendant des journées entières. Aujourd’hui,
Cyprien criait dans le désert. André le contredisait le
moins possible, s’étant depuis longtemps aperçu que son
ami était de ces gens qui, possédés par un sujet, n’écoutent
même pas les arguments qu’on leur oppose et s’acharnent,
sans souci des démentis et des répliques, à exposer leurs
doctrines et leurs systèmes.
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André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de
son camarade. Partant d’un point de vue commun, épris,
tous les deux, de naturalisme et de modernité, tellement
frottés l’un à l’autre, qu’ils avaient un genre d’esprit
semblable, une vision mélancolique de la vie, innée chez
Cyprien et graduellement développée par ses déboires et
par ses échecs, moins instinctive et plus factice chez André
sur lequel peu à peu le compagnonnage du peintre avait
déteint, ils ne voyaient cependant pas de la même façon.
Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la route
qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait une
barbe pâle, de longs doigts effilés et pointus, une main
remuante, un œil gris aiguisé, des cheveux hérissés de
poils blancs. Il battait le briquet, en marchant, usait le
bas de sa culotte régulièrement trop courte et trop large
aussi pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe
et son épaule gauche légèrement déjetée, il paraissait
maladif et pauvre. Sa façon d’arpenter les rues était pour
le moins singulière. Il avançait par sursauts, piétinait sur
place, s’élançait tout à coup, ainsi qu’une grande saute-
relle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous le bras
comme un magister, se frottant sans raison les mains.

Cyprien était bien l’homme de sa peinture, un révolté
au sang pauvre, un anémique subjugué par des nerfs
toujours vibrants, un esprit fouilleur et malade, obsédé
par la sourde tristesse des névroses, éperonné par les
fièvres, inconscient malgré ses théories, dirigé par ses
malaises.

Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était
incapable de produire une grande œuvre, mais il avait par
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moments une outrance, une audace de peinture curieuse,
une recherche souvent réussie d’effets inosés, une note
bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant telle
quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et
les corruptions opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé
et moins âpre, André allait, lui aussi, de l’avant, mais bien
qu’il s’emballât et prêchât moins, il raisonnait davantage.
C’était un garçon bien découplé, ni gras, ni maigre, un
peu jaune de teint comme les bilieux, le front court et
touffu, la petite moustache noire ébouriffée comme celle
d’un chat, le menton à fossette, rasé et bleu, les doigts
spatulés et velus, l’œil doux avec de longs cils, la lèvre
pâle et les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu
sans négligence et sans pose, appartenait à cette race de
gens qui ne se crottent jamais et dont les habits même
râpés semblent toujours neufs. Sous une apparence
d’homme délibéré, il cachait une timidité de jeune fille,
une peur terrible du qu’en-dira-t-on et du ridicule. Il
hésitait, dans les circonstances les plus simples de la vie,
à prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés
partout, les résolvait parfois avec la bravoure d’un
poltron et regrettait, deux minutes après, la fermeté dont
il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le
mécanisme des vertus et des vices de son prochain. Il
vous expliquait clairement le caractère de la femme des
autres, désignait les mesures à prendre pour éviter leurs
supercheries et leurs traîtrises, perdait peu à peu sa luci-
dité d’analyse dans son propre ménage ou bien quand il
demeurait clairvoyant, il parait le coup qui le menaçait,
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puis fatigué, il se découvrait et se laissait frapper d’autant
plus rudement par son adversaire qu’il l’avait d’abord
échauffé par la résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite
trahis, le suivaient dans ses livres. Là, comme dans son
existence, il était entêté et faible sans juste mesure.
Entêté devant une idée qu’il était décidé à émettre, faible
devant les difficultés qui se levaient lorsqu’il s’agissait de
lui donner un corps et de la rendre. Il persistait dans sa
volonté, mais il n’essayait même pas de tourner l’obstacle,
se bornait à l’épier, attendant prudemment une occasion,
un moment propice. Au fond il bloquait une œuvre pour
ne pas lui livrer assaut et une fois campé devant elle, elle
se relâchait et s’acagnardait dans l’inaction. Bien qu’il
s’obstinât à ne pas entamer un chapitre autre que celui
contre lequel il se battait, il ne parvenait pas à réagir
contre ses défaillances, contre son ennui. – La chose,
aussitôt commencée, le lassait. – Il relisait le chapitre
entamé puis se promenait, cherchant la suite, finissait
par feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de
sa table de travail, il ne songeait plus à son œuvre,
absorbé par celle des autres.

Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et
furieux, le coup inattendu et lancé droit de Cyprien,
mais, d’un autre côté, n’eussent été son inconstance dans
le travail, son apathie dans la vie, son gnian-gnian dans
l’attaque, il aurait créé une œuvre moins brillante, moins
saccadée, moins accomplie au petit bonheur, mais plus
sagement conçue et plus solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impression-
nable, avec ces nécessités de quiétude et de bien-être, ce
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dégoût des choses acquises, ce manque de ressort devant
une résistance, ce caractère versatile et mal assis, il avait
forcément abouti, dans ses livres, à un ou deux romans
lentement piochés et douloureusement bâtis, et dans son
existence, à la placidité désirée du mariage, à l’amour bon
enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambi-
nages maladifs, Cyprien devait, dans son art, après avoir
flâné, travailler, les jours de secousse, dans un coup de
feu ; il devait forcément encore, dans la vie après avoir
longuement rêvé, chercher sur des literies de rencontre
l’apaisement de ses folies charnelles. Fortement échau-
dés, l’un et l’autre, par les femmes, André n’y songeait
plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les
considérait d’une façon ardente et inquiète. Leurs
œuvres marquaient cette différence des caractères. Unis
dans une commune haine contre les préjugés imposés par
la bourgeoisie, ils s’encourageaient mutuellement, mépri-
sant l’opinion de la foule, la défiant, acceptant les insuc-
cès, très à l’écart du monde des lettres et des peintres,
régulièrement éreintés par tous les journaux, par tous les
confrères qui leur reprochaient leur isolement et leur
dédain. Leur amitié d’enfance s’était affermie dans la
lutte qu’ils soutenaient ; ils avaient toujours vécu ensemble
et, à part quelques bisbilles venues à la suite de cancans
de femmes qui les avaient comme de juste divisés, jamais
aucune brouille, aucune querelle ne s’étaient élevées
entre eux.

Il avait fallu le mariage d’André pour briser tout d’un
coup l’intime de leurs relations ; ils se manquèrent désu-
nis. L’épisode du dîner ne laissait aucun doute sur les
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dispositions malveillantes de Berthe. André ne vit bientôt
plus son ami que chez les Désableau qui l’invitaient dans
l’espoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille.
Ainsi étaient justifiées les prophéties de Cyprien : pécore
ignorante et grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin,
éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de ces
embêtements, le cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se
retrouver près du peintre, car celui-ci soufflait avec ses
fièvres des ardeurs de travail aux autres. Il poussait
maintenant André, l’épée dans les reins, n’acceptant plus
l’excuse des habitudes rompues et du logement fraîche-
ment habité. Il le talonna de telle sorte qu’André se réat-
tela à son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais
elle fonctionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des
journées entières sur une page, mais il était, somme
toute, très satisfait. La mise en train de son œuvre était
terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne doutait pas
qu’il ne pût prochainement abattre de la besogne
comme au bon temps et il passait des journées char-
mantes de labeur et de flâne, s’escrimant à petits coups,
se frottant joyeusement les mains, s’installant au soleil
sur sa terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieu-
sement par les fenêtres d’un ministère situées vis-à-vis
des siennes l’intérieur des bureaux, des enfilades de
cartons verts à poignées de cuivre, des tables de bois
noir, à casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des
cuvettes et des carafes, des cabriolets pleins de fiches,
des amas de dossiers énormes. Il avait en face de lui,
juste, deux employés enfermés dans la même pièce, l’un
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dont on apercevait le profil joufflu, l’autre qui voûtait
un dos dont l’échine saillait. Puis, une tache blanche
entrevue au fond du bureau, derrière les vitres de la
croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre
pièce et des gens entraient, des papiers à la main, bavar-
daient, s’asseyaient sur des coins de table puis partant,
ils déplaçaient et remettaient de nouveau la tache
blanche en place.

Ce micmac intéressa André. Il commençait à
connaître les habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux,
un homme de cinquante ans environ, l’air minable et
bénin, venait tôt, changeait de bottines et d’habit, s’ins-
tallait longuement, disposait en bon ordre ses crayons et
ses plumes, lisait Le Petit Journal jusqu’aux annonces,
mangeait un croissant de deux sous à trois heures, réglait
beaucoup de papier jaunâtre. Celui-ci devait demeurer
dans les lointains d’un Vaugirard ou d’un Vanves quel-
conque, être marié et mal à l’aise dans son ménage. Il
sortait furtivement, dans la journée, revenait parfois avec
un petit paquet qui semblait contenir des chaussures
d’enfants, et il recevait des lettres à son bureau.

L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de
chagrin sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, se
barricadait derrière des monceaux entassés de liasses,
cachait les papiers qu’il gribouillait dès qu’on ouvrait la
porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là devait
travailler au-dehors et être célibataire, à en juger par sa
hâte à déguerpir, par les cure-dents de gargote qu’il
mâchonnait tout en écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du
ministère, par les hautes fenêtres du premier, par les
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croisées plus basses des autres étages, par les lucarnes
étranglées du faîte, André voyait des hommes pareils
fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant,
accouplés dans des pièces semblables.

Puis, il se fatiguait à contempler l’ennui de ces malheu-
reux et, se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il
plongeait au loin, enfilait d’un coup d’œil toute la rue qui
arborait une allure de bourgade lointaine avec son rond-
point, triste comme la petite place d’une sous-préfecture
de dernière classe ; ici et là, près d’un dépôt de voitures
que surveillait un vieillard boiteux, des cuisiniers d’hôtels
bâillaient dans leurs casaques blanches, échangeaient le
bonjour avec des cochers en train de donner l’avoine, avec
des marmitons embusqués derrière le grillage des croisées
de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil
du marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès
ne commençait à s’animer que vers les onze heures. Alors
une chaîne de garçons de bureau, portant des mazagrans
et des carafons de cognac, des œufs sur le plat, des
bouteilles cachetées, des assiettes fumantes ou couvertes,
se déroulait depuis la boutique d’un mastroquet jusqu’au
ministère et là, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les
mains pleines, avec un sergent de ville en faction près d’un
tonneau de charbonnier, avec les hommes de peine aux
livrées bleu lin, avec le cantonnier chargé d’arroser la rue.

Puis, les visites, d’abord rares, arrivaient maintenant
en foule. Des fiacres accouraient de tous les points et,
s’arrêtant devant l’entrée pavoisée d’un drapeau trico-
lore, vidaient sur le trottoir près de la guérite inoccupée
d’un factionnaire, des gens affairés qui portaient sous le
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bras des journaux, des papiers, des livres, se perdaient
sous la voûte de la porte cochère, ne reparaissaient plus
que longtemps après, consultaient leurs montres et
semblaient embêtés, pour la plupart.

D’autres, comme des figurants et des machinistes qui
connaissent les escaliers de service des coulisses et de la
scène, disparaissaient par une porte voisine, par la petite
porte du n° 9, semblable à l’entrée des artistes de ce
théâtre, et des mères-nobles, de vieilles dames aux
boudins flageolant sous leurs brides, venues pour
quémander des pensions ou des secours, apprêtaient sur
le seuil leurs mines contrites et préparaient leurs larmes.

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hâte de la
rue s’accentuait. Une procession défilait d’importants
messieurs, des députés, des sénateurs, des préfets et
d’autres messieurs décorés de ronds rouges sortaient des
bureaux, leur serraient respectueusement la main et
s’éloignaient, arrêtés eux aussi par des gens qui leur
parlaient avec déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininter-
rompue de monde, dans cette chaussée où l’on entendait
le roulement mou des fiacres sur l’asphalte, certains jours
de la semaine, un homme se promenait, coiffé d’un
melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en blanc, une
petite caisse retenue sur l’épaule par une bretelle, chan-
tant sur un mode lugubre : v’là le tondeur, tond les chiens,
coupe les chats et va-t’en ville ! – À d’autres moments, un
« ô vitrier » s’élevait prolongeant sa note stridulée ou bien
un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, remuait
à chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par
l’aigre solo qu’un fontainier jouait sur une corne.
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Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau domi-
nait les autres. Des voitures particulières emportant dans
leurs caisses des flots de toilettes claires s’arrêtaient
devant un petit hôtel à un étage, contigu à la maison où
logeait André, et un vigoureux coup de timbre retentis-
sait, annonçant les visites, suivi de près par le choc lourd
des vantaux qu’on referme.

André commençait à classer les rumeurs diverses qui
montaient sous sa terrasse. La vie singulière de la rue
Cambacérès lui arrivait de moins en moins confuse, il
voyait se dégager peu à peu de ces bâtisses décolorées ou
badigeonnées de jaune d’ocre une mélancolie de locaux
inhabités pendant des mois, aux persiennes et aux portes
closes, une banale opulence de pension de famille, une
tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune indus-
trie et aucun commerce.

Une sorte d’ennui prévalait, l’ennui d’un lieu de
passage, l’ennui de gens ne demeurant point dans ce
quartier et ne s’y rendant que par contrainte et que par
besoin ; c’était, en dépit de la vie factice et courte qu’in-
sufflaient à cette rue les bureaux du ministère, la teinte
lugubre d’une province morte.

André s’applaudit en somme de résider dans un quar-
tier aussi recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie, qui
s’intéressait peu à l’atmosphère spéciale de ces rues, se
borna à trouver ce coin de Paris malhonnête. La vie y
coûtait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle,
et il fallait marcher pendant des heures avant que d’aper-
cevoir un épicier ou une fruitière. Elle assomma son
maître de plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché
parce que toutes les paysannes étaient des chipotières et
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des friponnes ; elle ajouta enfin qu’elle achèterait doréna-
vant ses provisions, le matin, en traversant le Gros-
Caillou ; à l’entendre, les avenues situées derrière les
Invalides étaient un pays de cocagne où les commerçants
vendaient à perte. André lui répondit simplement qu’elle
était parfaitement libre de trimballer, si bon lui semblait,
un panier plein pendant des lieues ; quant aux économies
qu’elle prétendait réaliser par ce système, il y crut d’autant
moins qu’elle continua à exhiber, tous les deux jours, une
interminable liste de dépenses.

Libre de se pourvoir où qu’elle voudrait, Mélanie se
tint parole et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-
Saint-Honoré, la réputation d’une râleuse. Une animosité
extrême succéda aux plates flatteries que les marchandes
lui débitèrent par cupidité, les premiers temps, puis, les
querelles sourdes enflèrent et débordant des trottoirs,
entrèrent comme un flot d’eau grasse dans la loge du
portier. Furieux de ne pas faire le ménage d’André, excité
par les colères des boutiques où stationnait sa femme, le
concierge brandit un règlement qui interdisait de monter
de l’eau et du bois et de secouer les tapis, après dix
heures. Ce fut, entre la loge et la cuisine, une lutte quoti-
dienne, un combat acharné pour une goutte d’eau, pour
une brindille de cotret, tombées dans les escaliers.

André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne l’attei-
gnissent. Il ordonna à Mélanie de rester tranquille,
graissa la patte du portier, parvint, à force de largesses et
de petits soins, à obtenir une sorte de trêve. Pour récom-
penser sa bonne d’avoir bien voulu remiser son humeur
chagrine, il écouta même des histoires à dormir debout
qu’elle jugea utile de lui raconter. Des garçons de bureau
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et même des employés du ministère lui faisaient de l’œil
dès qu’elle apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un
courroux qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée
au fond de ces attentions qu’elle narrait, en les déplorant,
avec trop de détails.

André haussait les épaules ; la vertu de Mélanie l’inté-
ressait peu ; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameu-
tât point les curiosités de la rue sur elle.

Il était payé pour savoir à quoi s’en tenir sur les races
jacassières des boutiquiers ! Les potins et les calomnies
que Cyprien rapporta, le jour où il s’en fut surveiller le
déménagement de son ami, avaient dépassé, comme
étiage, toutes les crues des sottises connues.

Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière chez le
boulanger, du boulanger chez le pharmacien, ç’avait été un
assaut de malpropretés et d’insultes. L’opinion de tous ces
gens se rencontrait avec celle de M. Désableau. André
entretenait une modiste, on la dépeignait même, tout le
monde l’avait vue, une blonde fatiguée qui manquait de
dents. C’était avec elle qu’il mangeait tout l’argent de son
ménage : il laissait sa femme se morfondre dans un coin,
une pauvre petite femme qui avait l’air si honnête et si
doux ! – Je te l’aurais fait marcher, moi, à la place de sa
bourgeoise, disait l’une. – Eh, vous ne l’auriez pas fait
marcher plus qu’une autre, ripostait une voisine que son
mari rouait de coups et, la marchande, tout en abusant
de leur dispute pour les mal servir, les mettait d’accord en
affirmant que tous les hommes étaient bons à jeter dans
le même sac ! – Et, c’étaient, chaque jour, de nouvelles
découvertes saugrenues, des rapports lointains qu’on aper-
cevait entre le départ d’André et des histoires d’abandon,
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insérées dans les journaux, c’étaient des thèses soutenues
par d’intarissables cancanières, des allusions aux autres
ménages de la rue, des médisances effacées et ravivées
soudain sur l’un et sur l’autre. La maîtresse de ce gars-là
c’est une écuyère, déclara péremptoirement le boulanger
qui sut qu’André écrivait, et il citait, à l’appui de son dire,
des bavettes nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient
rien. Où ils étaient tous du même avis, par exemple, c’est
quand ils prétendaient qu’André avait bien la figure de ce
qu’il était. Le malheureux se serait sauvé pour ne pas payer
ses dettes, qu’il n’aurait point accumulé sur lui plus de
fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la
concierge, échauffée par le cassis, donna sa note. Elle
révéla des détails inattendus sur la femme d’André ; alors,
les langues qui commençaient à s’arrêter tournèrent de
plus belle. Elle avait un amant, on l’avait entrevu, la nuit,
alors qu’André le reconduisait, en l’éclairant. Sans nul
doute ils étaient tous de connivence, l’amant était le fils
d’un capitaliste, il entretenait le mari et la femme. André
était un fainéant et un sagouin, un homme sans profes-
sion, un journaliste, un flâneur qui trafiquait des femmes.
Alors Berthe eut la réputation d’une dévergondée et
d’une hypocrite. Son teint pâle, qui fut d’abord celui
d’une pauvre femme qui se ronge les sangs parce que
son mari la délaisse, devint l’ignoble lividité d’une fille
épuisée par la noce, puis il y eut encore un revirement
en sa faveur, c’était cette horreur d’homme qui l’avait
corrompue ! Elle appartenait à une bonne famille ;
M. Désableau, son oncle, avait l’air d’un monsieur
respectable et les injures qu’il avait déversées sur André,
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en présence de plusieurs personnes, montraient bien le
mépris que lui inspirait le mari de sa nièce.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider
ce tombereau d’infamies sur son camarade. Les calom-
nies s’échappaient maintenant de toutes les boutiques,
s’attardaient sur tous les trottoirs et, de là, s’amassant
dans la loge des concierges, se répandaient dans les
cours, entraient comme une fumée fine sous la porte des
paliers, emplissaient les cuisines, accompagnaient les
bonnes dans les salles à manger de leurs maîtres, enva-
hissaient jusqu’aux alcôves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi ;
comprimés dans leurs cages, les portes fermées, n’ayant
même pu se ménager des éclaircies, en frottant avec les
doigts la buée qui leur voilait la rue, ils s’étaient morfon-
dus derrière les fougères d’argent dont la gelée étamait
leurs vitres ; les racontages des bonnes n’avaient pu les
rassassier ; aux aguets derrière leurs comptoirs, ils avaient
en vain tenté de suivre de l’œil les passants et de cracher
dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa les rendit
féroces. Toutes les mesures qu’André avait imaginées
pour étouffer l’éclat de son malheur ne servirent de rien.
Pendant quinze jours, il ne fut question que de son
départ et Cyprien, qui lui narra, en les émondant, les
ineptes âneries qu’on dégoisait sur son compte, aurait pu
ajouter encore, s’il l’avait su, que lui-même n’avait pas été
plus épargné. Il était le confident du mari, un monsieur
de son espèce vivant sans doute aux dépens des filles. Le
boulanger, lui, opinait dans un sens un peu différent. Il
admettait volontiers que le peintre fût une canaille, mais
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il pensait que c’était lui qui avait séduit la femme
d’André. Il étayait du reste son dire de raisons profondes
basées sur l’amitié qui liait les deux hommes. On n’est
jamais trompé que par ses amis, disait-il ; mais, alors, dans
ce cas-là, André n’était plus qu’un jobard, un mari qu’on
pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition parut
inadmissible ; une partie du voisinage hésitait pourtant,
mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de dos,
ne ressemblait pas à l’amant qui possédait, autant qu’elle
avait pu les apercevoir dans la nuit, des épaules plus
larges, eut gain de cause. On se contenta d’envelopper
dans la même réprobation André, Cyprien et Berthe ; on
expliqua subitement les causes pour lesquelles ce ménage
changeait si souvent de bonne et comment il en était
finalement privé. Une fille qui se respectait quittait cette
maison au bout de huit jours. Si peu dégoûtée que pût
être la dernière qui ressemblait pourtant à une vraie
catin, elle avait eu des haut-le-cœur et en avait rendu
de dégoût son tablier ! Une véritable maison de passe,
conclut le quartier en chœur ; on ne savait réellement à
quoi songeait la police, en tolérant des saletés pareilles !

André eut d’abord la tentation d’aller casser une
canne sur le nez du boulanger et de la portière, puis il
réfléchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous les torts.
Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé au bout de
quelque temps à un solide et calme mépris de ces bélîtres,
quand les disputes de Mélanie et du concierge réveillè-
rent ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa
nouvelle rue, une semblable explosion d’ordures ; il ne
respira et ne reprit véritablement son assiette que
lorsque les querelles parurent avoir désormais pris fin.
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Une, deux, trois semaines, s’écoulèrent encore. Il
entra dans une période complète de quiétude, travailla
d’arrache-pied et, à l’abri des revendications de Berthe et
des Désableau qui acceptaient les conditions posées par
le notaire, isolé des relations ennuyeuses et des corvées
du monde, allégé des tracas du ménage, savourant la paix
d’un homme constamment déboutonné et en pantoufles,
il rappela peu à peu ses manies de garçon, s’épanouit dans
un bonheur de sans-gêne et de bonne chère ; il se trouva,
en un mot, parfaitement heureux.

VI

Alors la crise juponnière vint.
Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand’peine

fit place à un indéfinissable malaise qui s’accentua et abou-
tit à une sorte de spleen qu’il attribua aux alanguissements
du printemps et aux troubles nerveux qui l’accompagnent.

L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé se
montra. Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne
tenait plus en repos et, s’ennuyant à mourir chez lui, il
sortait, et s’ennuyant davantage au-dehors, il rentrait et
tombait harassé sur un fauteuil. Il restait, immobile, sans
force pour secouer la torpeur qui l’accablait, attendant
pour se lever que les plantes des pieds lui fourmillassent
et qu’engourdie, et devenue inerte et comme paralysée, la
main servant d’appui à sa tête le picotât d’une façon
presque douloureuse.

117



Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux,
s’égarant de parti pris, craignant de mettre, en se tâtant,
le doigt sur la plaie qu’il sentait se rouvrir et le tirer.
N’était-il donc pas heureux ? Maître de ses actions, bien
dorloté et bien nourri, il menait en somme la même exis-
tence béate qu’avant son mariage, au moment où il avait
eu les moyens de s’offrir une bonne. Il s’avoua, lassé de
ces subterfuges, que cette existence n’était plus la même
que celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins,
quelque chose qui la modifiait du tout au tout sous une
apparence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant
lui. Il s’interposa entre sa vie présente et sa vie passée.
Ainsi que ces verres qui déforment les objets qu’ils réflé-
chissent, il brouilla et gâta l’image d’égoïste bien-être
qu’il avait autrefois goûté et qu’il espérait goûter encore.
L’aveu lui échappa, la femme manquait.

Ah ! Cyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi vivre
seul ! – La crise juponnière, qui éclata alors qu’André fut
délivré de sa première stupeur et qu’il n’éprouva plus d’in-
quiètes sollicitudes pour le fonctionnement de son exis-
tence réorganisée et remise à neuf, fut mûrie et hâtée
encore par les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en
effet, nécessaire de lui demander, chaque fois qu’il rece-
vait une lettre, des nouvelles de sa femme. Au fond, elle
redoutait que Madame ne se portât mieux et ne revînt
prendre la direction du ménage. Il était probable que,
dans ce cas, elle réglerait les dépenses et congédierait le
sergent de ville que Mélanie avait amené, à ses heures de
libre, dans le logis, pour cirer les parquets, nettoyer les
carreaux et fumer le tabac d’André ; mais, comme le nez
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de son maître pointait chaque fois qu’elle lui parlait de sa
femme, Mélanie conclut que Madame n’allait pas mieux,
et retenant le nom de la maladie qu’André lui avait cité, à
tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros-Caillou qui
fut d’avis que la patiente trépasserait un jour ou l’autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de
continuer ses jérémiades et après avoir activé la crise, elle
contribua à l’aggraver. André s’amollissait maintenant
dans une fainéantise traversée de réveils et de rages lors-
qu’il était chez lui, seul, mais à l’heure du dîner, un
profond découragement succédait à ses colères. Il
mangeait vite et sans faim, ainsi qu’un homme qui se
dépêche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre
appelant Mélanie sonnaient à la file et avec une telle rapi-
dité qu’elle demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lors-
qu’il réclamait le fromage et le dessert. Il songeait, le nez
sur un livre, qu’il ne lisait point et, une fois le repas
terminé, il emportait son volume avec lui et allait s’affa-
ler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérè-
rent. L’état aigu de la crise se déclarait, le soir surtout,
comme la fièvre qui reprend, dès le crépuscule, le malade
fatigué par la vie du jour. C’était moins la hantise des
spectacles lubriques qu’une appétence nerveuse vague,
qu’une rêverie confuse. Il désirait la femme, non pour
l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le frôlement
de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa
voix, pour sa société, pour l’air enfin qu’elle dégage. Sans
elle, son logement lui semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture,
opprimé par un accablement sans fin, torturé par les
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sourdes rébellions de la nature qui s’insurgeait contre
cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber peu à peu et
il éprouvait dans cette détresse que verse la brume une
triste et consolante pitié, il sentait comme une sorte de
doux appui qui lui venait.

Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de galo-
pin éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de même
que bien d’autres, des idéals tués sous lui, et des souvenirs
d’amours enfantines se réveillaient tout d’un coup chez
ce sceptique.

Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi
qu’il est convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui
avait plu, qui avait été la première à le charmer, au sortir
du collège, l’obséda. Il se remémora, avec une vivacité
étonnante d’impression, des journées à la campagne, des
tête-à-tête, un peu en avant des parents soupçonneux,
des rires étouffés, des bêtises de fleurs cueillies, toute une
cour passionnée qui lui avait fait hausser les épaules plus
tard, au moment où elle s’était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine
scène, un soir. Tandis que la famille jouait à la bouillotte,
dans le salon, ils étaient allés se promener dans le parc,
sous des châtaigniers. Elle s’était assise sur un banc, dans
l’ombre, et lui avait dit, d’une voix changée : « Assieds-
toi là » – et, ils étaient restés sans souffle, elle chassant
du bout du pied les écales sèches des châtaignes, lui, les
mains tremblantes et le cœur battant, ne sachant s’il
devait oser ou se taire. On les avait ramenés et la jeune
fille avait été fortement grondée. La famille avait certai-
nement cru à une intention d’accident qu’il n’avait pas
eue pour sa part.
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L’évocation de cette scène était si exacte, si claire,
qu’André ressentait le même frisson, la même gêne qu’au
moment où elle s’était passée.

Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait d’un
coup la brèche creusée par le mariage de cette jeune fille
entre eux et il se figurait que, l’ayant épousée, il coulait
avec elle une existence de douceur et de paix, puis,
revenu à lui, il se traitait d’imbécile et d’enfant, allumait
la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces rêveries
flottantes et soudainement mises en émoi depuis près de
quinze ans qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumière n’empêchait pas son esprit
de songer encore. Si l’obscurité aidait à retrouver les
souvenirs les plus lointains, la lumière les rajeunissait, les
rendait plus rapprochés et plus précis. André, sautant
même brusquement, d’une époque à une autre, enjambait
les années intermédiaires, les amours de hasard, et l’asso-
ciation des idées s’établissant forcément entre les deux
seules filles honnêtes auxquelles il avait fait la cour, sa
pensée s’arrêtait de nouveau à Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme
d’un geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient
lentement dès son approche. C’était elle, elle seule qui
dominait. Il la fixait, la voyait telle qu’elle était, et à force
de la fixer, il finissait même par ne plus la voir d’une façon
distincte. Il y avait un moment où, positivement, il cher-
chait à se représenter son visage. Une nouvelle fureur l’ani-
mait contre elle et contre son amant, puis quand la
sensation s’émoussait par sa violence même, il était étreint
par de lâches regrets. Ah ! décidément il eût mieux valu
rester avec elle. Il n’aurait pas été en somme le premier à
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qui pareille aventure fût advenue. C’était un rôle ridicule !
Eh bien après ? C’était l’opinion du monde qui ne se préoc-
cupe ni du caractère, ni des besoins des individus et jauge
avec la même verge toutes les espèces. Si c’était à recom-
mencer il se serait raisonné, il aurait accepté l’association
d’indulgence mutuelle si fréquente dans les mariages de
Paris. Ils seraient demeurés bons amis, se pardonnant de
mutuelles frasques, mettant chacun du sien, pour se rendre
l’existence paisible ; il ne serait pas réduit à vivre ainsi seul !
– et il s’assoupissait dans des rêveries incohérentes où défi-
laient des cajoleries de femme en quête de pardons, et des
soins d’honnête garde-malade, des rêveries souriantes et
légères, qu’interrompaient brusquement des pas montant
l’escalier, des pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu’il
arrivait à prendre, mal réveillé, pour des pas de femme,
pour les pas de Berthe. Ah ! si elle avait l’idée de venir
sonner à sa porte ; le prétexte à inventer pour une visite
était si facile ! Il lui pardonnerait ; une fois entrée chez lui,
ça se ferait tout naturellement ; l’on arriverait bien à
s’accorder et à s’entendre !

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et,
retombant dans ses pensées qui, détachées maintenant de
l’image autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient
peu à peu, s’écartaient de Berthe et tournant malgré tout
dans le même cercle, revenaient à leur point de départ, à
la femme, il songeait alors à la période de sa vie restée
jusqu’ici dans l’ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et
invinciblement il s’arrêtait à Jeanne, à une maîtresse qu’il
avait possédée quelques années avant son mariage.

C’était la première fois depuis longtemps que ce
souvenir l’assaillait. Elle seule était demeurée dans un
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coin de sa cervelle comme une brave et curieuse fille, une
petite ouvrière un peu incompréhensible, très corrompue
ou très naïve, mais, dans tous les cas, attachée où elle
broutait et tendre. Ils s’étaient fâchés pour une vétille, et
fière et susceptible comme elle était, jamais plus depuis il
ne l’avait revue.

Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure
de la jeune fille avec laquelle il avait filé un amour chaste
se dressait devant ses yeux, très nette, avec cette puis-
sance de vision que prennent les souvenirs de l’extrême
jeunesse, autant la physionomie de cette femme qui avait
couché près de lui, pendant des mois, s’obscurcissait à
mesure qu’il s’attachait à la mettre en pleine lumière. Il
revoyait certains de ses traits, mais l’ensemble dansait.
Vaguement, au plus, il apercevait, en se recueillant, des
yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une
tournure élégante dans une petite robe, un bout de nez
retroussé sous des cheveux blonds, d’adorables bras, un
pied effilé, des mains mignonnes, une laideur agaçante et
sournoise, mais quelque effacée et quelque incomplète
que fût l’image qui se présentait à lui, il sentait qu’entre
mille, dans la rue, il la reconnaîtrait.

Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur Jeanne, il
n’en bougea plus. Fatigué de songer à sa femme dont les
grâces avivées par l’absence lui avaient paru plus char-
mantes qu’elles n’étaient en réalité et dont l’évocation lui
laissait, malgré tout, de sourdes colères, il en arrivait fata-
lement à se raccrocher au souvenir de la seule maîtresse
qui l’eût attiré et le même phénomène se reproduisait. Il
ne se remémorait plus que les qualités de Jeanne, parve-
nait à les trouver supérieures à celles de Berthe, moins
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idéalisée par une absence plus courte, et renversée
d’ailleurs de son piédestal dès que la scène de leur rupture
venait se poser comme un point ferme dans toutes ces
fluctuations du rêve.

Qu’était devenue cette fille ? Délicate et frêle, elle avait
jadis l’inquiétante pâleur d’une parfumeuse ; elle était
morte sans doute et, subitement, il fut pris d’un attendris-
sement puéril pour cette femme qu’il n’avait, à proprement
parler, jamais aimée ; il s’étonna de n’avoir point songé plus
tôt à elle et il se faisait ces réflexions que la vie est vraiment
bizarre, qu’on a joint son existence à celle d’une autre,
qu’on s’est tout raconté, tout dit, qu’on s’est ouvert, l’un à
l’autre – l’homme du moins – et puis qu’au bout de
quelques années l’oubli a tout effacé et que l’on n’a plus
rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta
que Jeanne devait être morte, et, se rappelant leurs nuits
blanches dans le même lit, il s’avouait qu’il eût mieux agi
en concubinant avec elle, comme elle l’avait elle-même
souhaité un jour. Il n’eût été ni plus malheureux, ni plus
cocu ; et, mélancoliquement, il se disait : j’ai depuis long-
temps atteint l’âge où les apparences d’affection suffisent ;
en admettant même qu’elle ne m’ait jamais aimé, si elle
avait bien appris son rôle, ça m’aurait amplement satisfait.

Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient, il se
couchait de bonne heure, traînait devant ses biblio-
thèques, à la recherche d’un livre rentrant dans l’ordre
des pensées qui l’agitaient. Il eût voulu en trouver un qui
le consolât et renforçât en même temps son amertume,
un qui racontât des ennuis plus grands et de la même
nature pourtant que les siens, un qui le soulageât par
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comparaison. Bien entendu, il n’en découvrait pas ; il
s’emparait alors d’un volume au hasard, s’étendait sur son
lit et, incapable de comprendre ce qu’il lisait, il rêvassait
encore, remâchait et ruminait ses embêtements, avait
hâte de dormir pour oublier et il restait poursuivi, même
dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le faisait tres-
sauter, tout à coup, avec cette angoisse terrifiante de
quelqu’un qui dégringole un escalier, en rêve.

Ces crises juponnières se rapprochaient, de plus en
plus fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un
jour ou deux et disparaissaient durant des semaines
entières ; aujourd’hui elles s’éternisaient et lorsqu’elles
paraissaient avoir enfin quitté la place, elles surgissaient
de nouveau sous le plus futile prétexte de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus
tardifs ne contribuait pas à le jeter dans ces phases de
découragement et de tristesse.

De même que ces malades abandonnés qui, devant
l’annonce d’un médicament infaillible, se persuadent
avant même d’en avoir usé et malgré les déboires qu’ils
ont endurés déjà devant des réclames semblables, que
celui-là est plus actif et que seul il aura la vertu de les
remettre sur pied, André eut une minute de joie et se
crut sauvé. Il voulut tâter de noces guérissantes, s’aiguisa
les sens par des souvenirs lascifs et à diverses reprises il se
livra, par raison, à de consciencieuses ribotes.

Il obtint, en effet, une espèce de soulagement ; il
rentrait chez lui brisé et dormait d’une traite. Le lendemain
il se sentait quelque lourdeur de tête, mais les jupes ne le
tourmentaient plus. Ses désirs de tendresse demeuraient
bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans la chair
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repue. André fut enchanté de son expérience et il la renou-
vela jusqu’à plus soif. Alors, les aspirations un moment plus
domptées reparurent et s’imposèrent, à nouveau, plus vives.
Il avait forcé la dose de ce calmant qui l’irritait maintenant
comme ces potions trop fortement opiacées dont les effets
deviennent contraires à ceux qu’aurait produits une quan-
tité juste. Loin de l’égayer, ces amours au grand trot l’affli-
gèrent ; ses ennuis devinrent même plus impérieux et plus
aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent après eux
les excès charnels. La comparaison s’établissait forcément
entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui levant la chemise et
la jupe d’un coup, pressaient l’extase, se dépêchaient de le
renvoyer pour descendre dans la rue ou dans le salon, s’in-
gurgiter des verres de vin ou de bière. Il ne trouvait chez
elles l’apparence ni d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un
plaisir quelconque, encore moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs
bêtes à le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-
Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une de ces rues
infectes où les plombs en saillie sur les murs soufflent, par
tous les temps, les odeurs vomitives des vieux choux-fleurs.
Il s’avançait avec l’un de ses amis, à petits pas, dans ces
sentes noires où deux becs de gaz clignotant à la hauteur
des premiers étages éclairent de lueurs sales des rebords de
fenêtres encombrés de pieds malades de véroniques et de
giroflées, de pots de moutarde pleins de persil et d’eau, de
langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des
cordes ; là, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres
sous des robes mal attachées et trop courtes du devant,
montrant des têtes barbarement enluminées aux joues,
causaient entre elles, en rond, sous un réverbère.
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Le cœur défaillant, ils avaient écouté l’invite de ces
raccrocheuses. Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de
hontes subites, de défiance contre cet inconnu où ils
entraient, puis, tous deux s’étaient fait violence et ils avaient
poliment offert, ainsi qu’à des dames, le bras à ces dondons,
stupéfiées par ces belles manières. Les couples avaient ainsi
traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de dos étriqués
de jeunes hommes et d’épaules énormes de commères qui
marchaient en cahotant, comme des canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée
par un bout de chandelle, devant un lit défait et une
cuvette en permanence sur le carreau, une envie de se
sauver avait empoigné André. Ses désirs de collège ne le
chauffaient plus. – L’acte brutal était là. – La crainte de
paraître enfantin et niais ajoutait encore à ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme que
cette jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour
lui une certaine bonne grâce, un accueil presque mater-
nel ; elle lui vida sa petite bourse, en faisant appel à son
bon cœur, lui vola une bouteille d’eau de Cologne qu’il
avait apportée par mesure d’hygiène et, avec de douces
paroles et de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des
joies feintes, elle l’avait mis à l’aise et étourdi.

Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans
la rue, pensant : ce n’est donc que cela ! S’évertuant,
malgré tout, à se monter la tête, à s’imaginer qu’ils
avaient épuisé des ivresses ardentes. Par bravade, chacun
amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les
passants avec plus de fierté maintenant. Ils étaient des
hommes ! Ils affectaient des allures de mauvais sujets,
auraient voulu crier leur aventure à tous les gens de la
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terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les
mettre au courant de leurs hauts faits ! – Parfois, cepen-
dant, une appréhension terrible les tenaillait, celle d’avoir
gagné un incurable mal, un mal à vous ravager le cuir
chevelu et à vous manger le nez, mais l’enthousiasme
qu’ils entretenaient, l’un l’autre, et qu’ils chauffaient à
mesure qu’il menaçait de refroidir, les absorbait encore.
La désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant
séparés, chacun était rentré s’étendre sur sa couchette.

André songeait qu’à trente ans sonnés, il était revenu
à la passade de ses dix-huit ans ! Après avoir roulé de
toutes parts, il était revenu à ses débuts dans l’amour ! –
Il payait plus cher, allait dans les cafés convenables au
lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les consomma-
tions étaient les mêmes : toutes laissaient un arrière-goût
d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de
posséder quelque chose de féminin qui simulât un plaisir,
une grâce. Ces pitresses de foire jouaient par trop mal
leur rôle. Elles ne le déridaient plus, maintenant que,
devenu moins fringant et moins jeune, il perdait plus
difficilement la tête au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté de ces
histrionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de
son ancienne maîtresse, ses frémissements, ses pâmoisons,
lorsqu’il la dodelinait entre ses bras, le hantèrent. Ah ! le
sang lui dansait pour de bon dans les veines à celle-là et le
cours de ces extases n’était pas réglé d’avance !

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspi-
rait après une fille semblable, après une nouvelle maîtresse,
puis il s’avouait qu’il n’était plus d’âge à séduire une femme.
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La pensée d’aller échanger de discrets signaux au
travers des vitres d’une boutique de modiste ou de
cordonnière, de se laisser rabrouer à la porte, de perdre
son temps à de tels essais, la crainte d’être ridicule, l’ar-
rêtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion sur ses
charmes. Il savait ne pas avoir ce je-ne-sais-quoi qui fait
qu’un homme même infirme et laid enjôle immédiate-
ment une femme. Il connaissait assez la vie pour ne pas
ignorer que l’intelligence, que la distinction ne sont que
de maigres atouts auprès des filles qui se toquent du plus
affreux goujat parce qu’il a l’œil polisson ou féroce, qui
s’en énamourent jusqu’à la folie pour des motifs qu’elles
ne parviennent pas à démêler elles-mêmes.

Sa timidité s’accroissait, du reste, à mesure qu’il réflé-
chissait aux difficultés de l’entreprise. Il avait assez pour-
tant des rôdeuses payées, il voulait s’adresser maintenant
à des fillettes qui gagnent leur pain d’une façon autre, aux
ouvrières qui choisissent un amant et ne lui sont infidèles
que par boutades, selon les époques des termes, ou les
rencontres qu’elles font au sortir de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par
hasard ou par suite d’une course, sur la place du
Carrousel, il voyait les petits trottins, échappés de leurs
ateliers, regagner deux à deux les quartiers de la rive
gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait triste-
ment de l’œil. La blondine, celle qui était à droite et qui
tricotait si joliment des jambes, eût bien fait son affaire ;
elle avait la mine douce et semblait disposée à rire. Il est
vrai que ces saintes nitouches-là sont pires que les autres
et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus
congrûment un homme !
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Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon
de Turgot et, là, sans s’occuper de ses voisins : des ouvriers
en train de lire le journal et de dormir, des placiers de
commerce se reposant et s’essuyant le front près de leurs
boîtes, des personnes enlevant des bottines qui leur
gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages humant le
serein, le mari les deux mains appuyées sur une canne, la
femme tenant un panier sur ses genoux, il regardait couler
la foule, filer les voitures de maîtres et les fiacres, brandiller
les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées à la
bricole par-devant et poussées à bras par-derrière, et il se
répétait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pres-
saient, à cette heure, beaucoup se rendaient sans doute
auprès d’une femme. Toutes, si laides et si mal bâties
qu’elles soient, ont un homme qu’elles satisfont et bichon-
nent tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant au
froufrou des jupes ; les fillettes en tablier courant en avant
de leurs mères, les cheveux blonds retroussés sur le front
par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains
poudreuses et les joues barbouillées de récentes larmes,
l’aidaient même à rêver. Il voyait dans ces morveuses qui
s’affineront avec l’âge la souffrance future des mômes
qui grandiront pour devenir à mesure plus bêtes.

Complètement abattu, les mains posées à plat sur les
cuisses croisées, il contemplait le merveilleux et terrible
ciel qui s’étendait, au soleil couchant, par-delà les
feuillages noirs des Tuileries ; il contemplait les taches
crues des bâtiments neufs, le petit arc de triomphe
découpé et pomponné comme un théâtre de marion-
nettes et presque collé, ce soir-là, sans perspective et
sans air autour, contre les ruines dont les masses
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violettes se dressaient, trouées, sur les flammes cramoi-
sies des nuages.

Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui,
se fixait sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait
son pas égal le long du Louvre. Est-ce que ce lignard ne
possédait pas une payse, une fille quelconque qui lui
laçait les bras autour du corps, lui versait, la régalade, de
gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la mous-
tache, sur un lit de sangle ou dans le coin d’une cuisine ?
Il devait être bien heureux celui-là. On l’attendait au
moins quand il était libre ! puis André haussait les épaules,
s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que de
mener la déplorable vie de ce pauvre diable !…

Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque chez lui,
avec cette sorte d’hébétude des gens qui, après avoir
pleuré pendant des heures, s’engourdissent dans une
torpeur presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait
encore. Il repartait de plus belle, dans ses rêves navrés. Il
enviait, en dernier ressort, ceux qui, gorgés d’une femme,
ne savent comment se soustraire à ses caresses. Jamais
femme ne l’avait poursuivi, il en était à connaître encore
le supplice de ce qu’on nomme vulgairement un cram-
pon. Toujours, il avait été lâché le premier, jamais il
n’avait su s’attacher une maîtresse.

Après s’être applaudi de n’avoir jamais connu de tels
embarras, après avoir même blagué des camarades qui
étaient relancés par leurs amoureuses, maintenant, il les
jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède
qui jugulât la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il
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imaginait, séduire une fillette presque sage, lui paraissait
impossible, il était forcément obligé d’aspirer, comme
jadis, après une fille qui lui appartiendrait en commun avec
beaucoup d’autres. Il aurait son jour et elle le recevrait
bien, sachant qu’il était une pratique régulière et qu’il
prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait acheter.
Persuadé enfin que la possession d’une femme à soi seul, à
Paris, était chose impraticable, il se décida à adopter cette
combinaison, tentant de se convaincre avec force argu-
ments à l’appui, que s’il avait eu l’aversion des roulures,
c’était simplement parce qu’au lieu d’aller toujours chez la
même, il en visitait, chaque fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait
vagabonder au travers de cabinets de toilette et d’alcôves,
pendant des mois, avant que de mettre la main sur une
femme avenante et qui simulerait convenablement les
giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques
farceuses éprises de marloupiers qu’elles s’empressaient,
dès qu’il avait le dos tourné, d’aller rejoindre.

Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s’implanta
à nouveau encore, mais le cortège des rancunes et des
colères qui l’accompagnaient disparut. André avait perdu
toute fermeté, tout ressort. Désespéré, il souhaita de
revoir sa femme ; il erra dans les rues avoisinant la
demeure des Désableau, il ne rencontra ni les uns ni les
autres, il finit par apprendre indirectement qu’ils étaient
tous partis pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait
le silence de son ami qui se taisait sur ses défaillances.
Quelquefois ils passaient la soirée ensemble, et là, tandis
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qu’ils fumaient des pipes, sans deviser, le peintre s’ingé-
niait à secouer la pesante inertie d’André.

– Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à la
dérive. – Prends garde, tu vas espérer des malheurs de
femmes pour les soulager, tu vas rêver d’invraisembla-
bles discrétions de ta part et de non moins invraisem-
blables reconnaissances de la part de la personne que tu
obligeras pour coucher ensuite avec ! – Allons, voyons, il
ne faudrait pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis
quoi ? Tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon
une femme, elle te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait,
tout en ayant l’air de te panser ! – C’est ainsi que les
rapports entre la femme et l’homme ont été réglés par la
Providence. – Je ne dis pas que cela soit bien, mais c’est
comme cela ! – Et, ces soirs-là, Cyprien invitait son ami à
déambuler, l’entraînait dans de formidables courses,
s’appliquait à l’éreinter de son mieux pour le faire dormir.

VII

André fut presque guilleret, un soir.
Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il

quittait l’impasse où il piétinait et revenait doucement
sur ses pas, sans même en avoir conscience. La crise
juponnière s’était peu à peu usée, une réaction s’opérait
dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore son
assiette sautait d’un excès à un autre, prétendait mainte-
nant à des fous rires, à de bruyantes joies.
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Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir.
Il voulait se mêler au bruit de la foule, se soûler comme
elle les yeux de clinquant et de gaz ; il voulait des distrac-
tions purement animales, absorbant la curiosité de la
vue mais n’entrant pas dans l’esprit qui, fatigué par des
digestions de pensées pénibles, réclamait la diète abso-
lue, le repos.

André sortit et, ne sachant à quoi occuper son temps,
il se dirigea vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une
table, près d’un plat où gisaient les décombres d’un
fricandeau et il achevait un dessin tendu sur une planche
par quatre punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en
plâtre d’Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux
tourterelles se débattaient dans les anneaux d’un boa était
flanqué, comme la tige d’une lunette marine l’est par ses
deux verres, de deux médaillons représentant : l’un, un
ballet d’opéra, et l’autre, un dessous de bois où se béco-
taient deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient, à
gauche et à droite de ces médaillons ; une jeune fille pleu-
rant dans une jupe blanche et un jeune homme se désolant
dans une robe de chambre. Derrière et devant eux, sous
leurs pieds et sur leurs têtes, des serpents enroulés autour
de palmiers ou dressés sur leur queue, à terre, sifflaient, et
se tortillaient en dardant la langue.

– Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien,
quelques matras, quelques cornues, quelques fioles, et,
brochant sur le tout, un caducée dans des nuages et
deux seringues en sautoir et cette œuvre symbolique
sera terminée.
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Puis, il se pencha vers André et dit :
– Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet

d’un grand tableau, non ; c’est tout bonnement un pros-
pectus de pharmacie qui sera gravé sur bois et enroulé
autour d’une bouteille, ornée de l’étiquette sacramentelle
de papier rouge « médicament pour l’usage externe ». Tu
y es, n’est-ce pas ? – Veux-tu que je t’explique maintenant
la portée philosophique de cette œuvre, écoute :

– Ça prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever
des personnes appartenant à l’école des danses ou à toute
autre école d’ailleurs ; que si on se livre avec elles à de
coûteuses ripailles, l’on tombe malade. – Et c’est la juste
punition infligée par le ciel à la débauche.

« Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d’être
paillard et d’être riche, l’on a l’âme éthérée et qu’on est
pauvre ; que si, au lieu de godailler avec des sauteuses, on
aime une jeune personne que l’on croit sage, eh bien, l’on
tombe également malade. Et c’est là encore la juste puni-
tion infligée par le ciel à la naïveté.

« Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une
œuvre moderne et humanitaire, au premier chef. C’est de
la morale en action. – La demoiselle et le monsieur qui
geignent sont destinés à servir d’exemple à la jeunesse et
à lui démontrer que, quoi qu’elle fasse, elle écopera. –
Pour tout dire, ça élève l’âme et ça ne console pas ! –
Voilà, mais, poursuivit-il, regardant son dessin dans une
glace afin d’en mieux saisir l’effet d’équilibre, assez
travaillé pour aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux
à me proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puan-
teur délicieuse des rues ? »

– Où ça ? dit André.
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– N’importe où, pourvu qu’il y ait du tapage et des
coups de gaz sur des faces grimées, au Palais-Royal, au
boulevard, dans les passages par exemple ; ça te va-t-il ?

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers
mouvements qui vous déterminent, André dissimula le
plaisir que lui causait cette offre et répondit, du ton le
plus indifférent qu’il pût prendre, que peu lui importait
d’aller dans un endroit plutôt que dans un autre. Cyprien
s’efforça si bien de l’allécher par les éloges qu’il débitait
de ces quartiers de fête, qu’agacé, André voulut le contre-
dire par un débinage systématique des promenades qu’il
vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin qui vous
porte à juger mauvais et à dénigrer quand même ce qui
vous a été loué, sans mesure, d’avance.

Une fois sortis, ils s’acheminèrent, marchant à petites
enjambées, musardant, le nez en l’air, par les rues. Ils
causaient maintenant sur toutes choses, sans suite. Une
boutique de pharmacie qui farda de vert et de rose le
visage de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frap-
pés de feux ramena les pensées d’André sur le prospectus
du peintre.

– Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres
à des travaux de cette espèce ?

Cyprien poussa un soupir. – Ne m’en parle pas,
murmura-t-il, une panne absolue, terrible. Rien ne va
plus, comme disent les croupiers des maisons de jeux, –
c’est tout juste si mon œuvre pourrait se vendre sous une
porte, avec les six couteaux couchés dans une boîte, les
petites cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies
en réduction spécialement fabriqués ou volés par les
camelots – enfin, c’est comme cela. – Et, sautant d’un
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sujet à un autre, ainsi qu’un homme qui pour détourner
une conversation désagréable dit n’importe quoi, il
montra du doigt un poste de pompiers où des éclairs de
casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des planches,
et il hasarda cette question : Pourquoi diable à quelque
heure qu’on les voie, dans leurs corps de garde, les
pompiers écrivent-ils toujours ? Il est vrai, poursuivit-il
sans attendre la réponse d’André qui jouait d’ailleurs à
cache-cache avec d’autres messieurs dans la coque blin-
dée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait tout aussi difficile
d’expliquer pourquoi ça fleure le clou de girofle, le
dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre
d’idées, les relieurs sont les plus inexacts des commer-
çants et les pharmaciens les plus voleurs.

Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le chercha
des yeux, le vit quittant enfin le rambuteau qui ressem-
blait alors à ces coucous de Nuremberg où, dès qu’une
figurine sort, à heure fixe, d’une niche, elle est automati-
quement remplacée par une autre postée derrière.

Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux, n’ayant
rien à se dire, songeant chacun à des choses personnelles,
aux lettres à écrire le lendemain ou à celles laissées sur
leurs tables, sans timbres, à des tracas, à des ennuis plus
sérieux, peut-être.

– Gentille la bobonne ! cria tout à coup Cyprien, en
frôlant un petit torchon qui faisait vaciller langoureuse-
ment de longs yeux.

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite
mentalement, sans doute.

– J’ai soif, reprit-il, tout à coup ; dis donc, si nous
faisions une petite halte ?
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Ils entrèrent dans un café et s’assirent, au fond de la
salle, sous une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de
la tête, l’image reflétée de la dame du comptoir en train
d’empiler avec des doigts chargés de bagues de petits
carrés de sucre. Cyprien, les jambes étendues, la nuque
enfoncée dans la moleskine, se demandant quelles
pouvaient bien être les méditations de cette jeune
personne, issue probablement de toute une génération de
cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le roule-
ment des billards et l’appel des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tirebou-
chonnait dans le plancher, une tête ahurie suivie de bras
nus, encombrés de plateaux et de tasses, complétée enfin
par tout un corps qui montait lentement, enveloppé
d’une serpillière de toile bleue plaquée de grandes taches
noires par des mouillures d’eau.

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonça
dans un va-et-vient furieux de garçons lancés à toute
volée, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des
soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire de
leurs tabliers, et il s’arrêta essoufflé, déposant sa charge
près d’un comptoir, où le gérant coupait, avec un couteau
de bois, le faux-col des chopes et vidait les rinçures et la
mousse dans de nouveaux verres qu’il rafraîchissait à
l’aide de bière plus neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite
cuisine et, engourdi par la buée lourde qu’aromatisait
encore une odeur effacée d’absinthe, il but son bock, jeta
un coup d’œil sur le journal que lisait André, reçut sans
broncher le sourire de deux filles dont les nez disparais-
saient dans le maquillage de leurs faces éclairées à cru.
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Deux taches roses, deux ronds noirs et deux barres d’un
rouge sang saillaient seuls, les joues, les yeux, les lèvres,
marchant en avant, faisant reculer toute la partie du visage
rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.

« Peuh ! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui me
feront reluire ! » Et, sans plus s’occuper de leurs œillades
et de leurs rires, il considéra la joie absorbée des gens
occupés à brasser des piquets et des écartés, et s’inclinant
vers André qui bâillait, il murmura :

– Ah, vois-tu, mon cher, le M. Gringoneur qui a
inventé les cartes ne se doutait certes pas de l’importance
qu’acquerrait sa découverte. Il s’imaginait, le brave
homme, avoir simplement égayé l’ennui d’un gâteux et
d’un fou et il faisait sans le savoir une œuvre plus gran-
diose et plus pie : il contribuait à supprimer le libre-
échange de la sottise humaine ! Car, enfin, je mets de côté
les joueurs d’ici. Sots ou non, bien ou mal élevés, la
plupart sont des concubins ou des époux qui s’attardent
dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs
femmes et Dieu sait si je les excuse ! Mais, dans les salons,
dans le monde, les cartes ne servent qu’à masquer la
misère des propos, la faiblesse des intelligences, la nullité
des personnes qui, réunies entre elles, ne peuvent rien se
dire ; c’est prodigieux tout de même comme l’ineptie des
classes bourgeoises trouve son compte dans le silence
d’une partie de whist !

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros
monsieur chauve venait à eux, naviguant entre les tables
dont il accrochait, avec son paletot, les coins. Ils échan-
gèrent sans transports, tous trois, de banales exclama-
tions et d’usuelles poignées de main, s’étonnant du
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hasard qui les réunissait dans un café qu’aucun d’eux ne
fréquentait d’habitude.

– Je ne vous demanderai pas des nouvelles de Madame
votre femme, dit le nouveau venu à André qui pâlit, car
j’ai eu le plaisir de passer, hier, la soirée avec elle.

– Bah ! grogna Cyprien.
– Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé

souhaiter le bonjour à ce bon Désableau à Viroflay. Dites
donc, savez-vous qu’ils ont déniché une maisonnette qui
est gentille et qui n’est vraiment pas chère ; le jardin n’est
pas bien grand…

– Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit Cyprien.
– Tiens, vous y êtes donc allé ? Désableau m’a pour-

tant affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.
– Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le

peintre, mais comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une
maison de campagne ne possède qu’un petit jardin, l’on
ajoute immédiatement, en guise de correctif, que le bois
est proche, j’ai pensé avec raison qu’il en était de même
de la bicoque louée par les Désableau.

– Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette
opinion, toujours est-il que le but visé par notre ami est
atteint puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle
veut, au bon air ; mais sapristi, vaurien, poursuivit-il,
s’adressant d’un ton amical à André, l’on m’a dit que vous
aussi vous n’y alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos
nouvelles. – Ah ! ces diables d’artistes ! Tous les mêmes, il
leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie
à grand orchestre. – C’est égal, dites donc, vous avez de la
veine, vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi
bien les choses. – La mienne, ah je t’en fiche ! Si je ne
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rentrais pas au logis, tous les soirs, à l’heure, eh bien il y en
aurait des scènes ! Pourquoi n’es-tu pas venu ? Qu’est-ce
que tu as fait ? Tu sens le cigare et la bière, elles te dindon-
nent et elles se moquent de toi, ce n’est plus de ton âge,
ces farces-là !

Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette malen-
contreuse conversation et de la détourner de la femme
d’André.

– Regardez donc, fit-il, l’individu qui fume là-bas sa
pipe, a-t-il une singulière forme de tête ?

Cette feinte n’eut aucun succès.
– Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répon-

dit à la cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir
à nos moutons, dites donc, mon gaillard, continua-t-il,
braquant ses yeux de veau sur la barbe d’André, vous êtes
donc toujours en bisbille avec ce vieux Désableau ? Bah,
vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ça se comprend,
il n’est pas dans le négoce comme nous ; vos livres l’exas-
pèrent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les
affaires ; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un
assortiment approprié à sa clientèle, on ne tient que les
articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par
exemple, vous trouverez des spécialités de lingerie que la
maison Buquet, et c’est une maison conséquente pour-
tant, ne possède pas, parce qu’elle n’en aurait point aisé-
ment le débit. Mais enfin, tout de même, comme
prétendait ma femme, l’autre jour, et pour cela, l’on peut
s’en rapporter à son jugement, car c’est une femme de
tête dont le plaisir est d’avoir toujours le nez dans les
livres, est-ce que monsieur André ne pourrait pas écrire
quelque chose de gentil, de tendre, là, vous savez, une
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histoire où il y aurait de l’amour, quelque chose enfin qui
reposerait et qui toucherait l’âme ? Le public aime bien
les romans de ce genre-là, et puis ça ferait tant de plaisir
à votre famille !

– Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose
n’arrive pas, nous l’avons attendu assez longtemps, si
nous levions le siège ?

André accepta aussitôt.
– Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il ?

interrogea le monsieur.
Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre ; il

consulta de préférence l’horloge des cafés, qui avance
toujours. – Dix heures vingt, dit-il.

– Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta,
d’un ton obligeant : – Vous ne sortez pas avec moi ?

– Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que
d’attendre l’ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous
allons rester quelque temps encore.

Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains et
le monsieur dit à André en lui serrant le bout des doigts :
enchanté de vous avoir rencontré, mon cher ami, je
regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec
vous, mais vous savez, il n’est si bonne société qu’il ne
faille quitter, mes respects, je vous prie, n’est-ce pas, à
madame votre femme quand vous la verrez.

– Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés,
branlant furieusement la tête, André qui ne répondit pas.

Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué à vouloir
distraire la conversation. Un seul mot avait suffi pour
faire sourdre les douleurs engourdies d’André. Depuis
que leur ami avait relaté sa visite aux Désableau, André
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n’écoutait plus que d’une oreille ses commérages et ses
conseils. Il était transporté dans la maison de Viroflay et
il aurait pu la décrire tant il la voyait, blanche et claire
avec des volets verts, précédée d’une pelouse garnie de
rosiers et de reines-marguerites, un réservoir de zinc dans
un coin, un perron de quelques marches au milieu, orné
de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et, posée
sur un pliant, sous un arbre épandant un peu d’ombre, sa
femme, le panier à ouvrage à ses pieds, tricotait près de
la petite cousine, assise sur un pliant plus bas, apprenant
ses leçons, tendant de temps à autre son livre pour qu’on
la fît réciter, ânonnant, répétant quatre fois le même
mot, cherchant la suite.

Un grand attendrissement enlaçait André. Comme
ces maladies qui avant de s’éteindre complètement ont
des revenez-y plus courts et plus faibles, chaque fois, la
crise reparaissait encore. La fureur contre sa femme et
contre son amant, la douleur, d’abord mélangée à la
haine, puis, la dominant et l’absorbant en entier, le regret
de la vie familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe,
tous ces symptômes de la période aiguë avaient pris fin.
André en était aux accidents secondaires. Il éprouvait
maintenant ce sentiment lent et triste que procure le
souvenir d’une personne chère partie pour jamais au loin.
Puis cette languissante et mélancolique fatigue qui naît
de l’espoir absolument irréalisable et impossible se dissi-
pait aussi et alors, dans l’esprit arrivé à son point mort,
resté pendant une minute immobile et inerte, bourdon-
nait comme un bruit confus un affreux bavardage,
traversé soudain par un son aigre furieusement répété,
perçant comme une note d’harmonica, le nom de
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Désableau. Les pensées reprenaient alors leur marche,
soufflant à André de nouvelles colères contre cet homme
qui s’avançait maintenant au premier plan. Le froid
mépris qu’André professait depuis des années pour lui
s’échauffait tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remé-
morait ses usuels rabâchages, ses sempiternelles
doléances ; il le revoyait, se plaignant de la besogne de
son bureau, parlant de la responsabilité qui lui incombait,
de l’inexactitude des malheureux placés sous ses ordres,
commentant la poignée de main de ses supérieurs, lisant
dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquiétant
et revenant, brisé, lorsque leur accueil lui avait paru
moins engageant ou plus froid.

Et, ramenant tout d’un coup, à la campagne, dans la
petite salle à manger, à peine garnie, avec un lit plié dans
un coin, les monotones soirées qu’il avait subies dans
cette famille, après son mariage, André songeait à la
solennité de Désableau disant après le dîner dès qu’on
ôtait la nappe : « Non, pas de patiences ce soir, le devoir
avant tout, mes enfants » ; et il tirait d’une volumineuse
serviette de chagrin, estampée à son chiffre, des minutes
d’employés qu’il biffait du haut en bas et recommençait à
rédiger dans une langue plus gourmée et plus digne.
André avait la nouvelle vision de la famille invariable-
ment occupée de la sorte : Mme Désableau regardant
entre deux aiguillées voler les mouches et faisant, avec
des clins d’yeux, de silencieuses recommandations à sa
fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail du père ;
Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant,
tous les quarts d’heure avec sa tante une banalité à voix
basse ou se levant sur la pointe du pied, ouvrant avec

144



précaution la porte pour aller chercher un objet oublié
dans sa chambre ; enfin, dans le silence seulement trou-
blé par un clapotis lointain de vaisselles et par le crache-
ment de la plume sur le papier, Désableau en arrêt devant
une phrase, hésitant pendant des heures entre un mot et
un autre, se prenant le menton, mâchant son favori droit,
grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa
cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise.

Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein
de préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance,
sans pitié pour un écart et pour une fantaisie, pour ce
vieillard étriqué, confit dans des usages de maniaque,
offusqué par toute idée neuve, dont l’habituelle conver-
sation, lorsqu’elle ne s’attachait pas à la politique ou à la
morale, déplorait, avec d’inapaisables colères, l’hostilité
de ses subalternes, les conjurations de son garçon de
bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des
simples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait
droit, de la lampe de son grade.

André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si
bénévolement jadis les remontrances de cet imbécile. Il
excusait sa femme qui avait été élevée dans ce milieu dépri-
mant et il la plaignait d’y être retombée. « Ce qu’elle doit
s’ennuyer à Viroflay ! Ah ! elle est tout de même honnête
au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies
avec leur amant ou bien auraient contracté une nouvelle
liaison plutôt que de consentir à une vie semblable ! »

– Tiens, dit-il, soudain, sans même s’apercevoir qu’il
parlait tout haut, songeant maintenant au bavard qui les
avait quittés, j’aurais dû lui demander quand ils revien-
dront de la campagne.
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– Je m’en informerai, si tu veux, auprès du concierge,
proposa Cyprien, à voix basse.

André rougit et se tut.
Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs à la

piste. Sa pensée emboîtait le pas à celle d’André et si elle
perdait ses traces par instants, elle la rattrapait forcément
à un coin de route. Il cherchait les moyens de distraire son
camarade et formait le dessein de lui appliquer d’éner-
giques moxas, de le pocharder. La vue d’une femme qui
vint s’asseoir devant leur table lui suggéra l’idée de la
lancer sur son ami. « S’il peut l’emmener, ce soir, rumina-
t-il, il est sauvé ; le réveil ne sera certes pas gai, mais il aura
du moins évité le plus triste, la rentrée, ce soir, dans son
logis, seul. » Et Cyprien, préparant un abordage, laissa glis-
ser son papier à cigarette sous la table et s’excusa auprès
de la femme qui écarta gracieusement ses pieds pour lui
permettre de ramasser son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le
plancher. La femme eut une petite moue répugnée à
laquelle Cyprien répondit par un aimable sourire, en
triant soigneusement les feuilles encore sèches. La
conversation s’engagea. Cyprien y mêla André en train
d’examiner le visage de la femme remontant son voile
pour boire une gorgée de bière.

C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle
semblait dure de chairs et la figure un peu fatiguée,
blanche ainsi qu’un navet et tapotée de violet sur le haut
des joues, était comme enfiévrée par deux grands yeux
d’un bleu clair, réverbérant du vert d’eau par places, les
yeux d’une fière rosse, pensa le peintre qui en avait connu
de pareils. Elle causait avec un certain bagout, possédait
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un vague ton de femme bien élevée, était simplement
mise ; mais elle portait sur sa robe d’une bonne faiseuse
de beaux bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en
train de supputer le prix qu’elle pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses
réflexions et de ses tristesses, il vit en elle un dorlotement
féminin assoupli par un simulacre d’éducation et de bien-
séance. Cyprien se dérangea sous le prétexte d’aller
quérir un journal, et quand il revint, il refusa d’occuper sa
place, poussant André près de la fille. Il imprima un
nouveau branle à la conversation qui se mourait, amena
André à débiter ces plaisanteries médiocres dont le
succès est assuré près des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail
sur les doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu
grassouillet et blanc, bavardant de choses et autres ainsi
qu’une bonne ménagère, ne se résolvant à aucune avance,
ayant l’air d’une femme entrée dans ce café plutôt par
hasard que par métier ou par besoin.

André continuait à lui débiter des galanteries sans
improviste. La langue opérait seule, l’esprit travaillait de
son côté. L’envie de posséder cette femme, le désir
d’échapper à la solitude, de rompre, coûte que coûte, la
monotonie hébétante de sa vie, l’espérance d’avoir une
maîtresse qui endormirait ses convoitises de tendresse, la
soif enfin de placer de la chair de femme sous ses lèvres le
tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait
en lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il
soupçonnait les ficelles ordinaires, les mollesses prévues.
Il restait abîmé dans ses rêveries, sans même s’apercevoir
que sa langue s’était arrêtée, qu’il ne parlait plus.
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Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons
tisserands qui, reprenant le fil lâché par leur camarade, y
fond un nœud. Il continuait, en les arrêtant, les phrases
interrompues d’André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.
– À quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle, en souriant.
Il se réveilla et, un peu ébaudi, regarda le bas de soie

bleu marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta
la femme sur son petit pied, répéta les vulgarités que ce
sujet inspire d’habitude ; elle rit ainsi qu’une femme accou-
tumée à tirer ses quenottes dès qu’on vante l’agrément de sa
personne. Une bouquetière les harcela sur ces entrefaites
mais la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir ; elle
refusa également de consommer encore. Sur les instances
des deux jeunes gens, elle accepta cependant des cerises à
l’eau-de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue
entre ses doigts, faisant le guignol avec sa langue qui
frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la cerise,
ramenant le noyau dans la main dont les bagues flambaient.

André lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle
habitait ; elle déclara s’appeler Blanche et demeurer rue
de La Bruyère.

– C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.
– Vous ne logez donc pas dans ce quartier ? répli-

qua-t-elle.
Il désigna sa rue.
– Ah oui ! la rue Cambacérès, elle la connaissait ; près

de la Madeleine, n’est-ce pas ? une de ses amies dans le
temps… et elle enfila une histoire où, peu à peu, l’amie en
question apparaissait comme une femme qui avait abusé
de sa confiance pour lui infliger des crasses.
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Cyprien en bâilla. André écoutait, très séduit par les
tours de passe-passe qu’exécutait sur la lèvre du haut une
mignonne lentille de la nuance du liège.

Ils quittèrent enfin le café.
– Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu’André,

tout hésitant, eut offert son bras à la fille.
– Mais non, accompagne-nous un bout de chemin,

reprit André.
– Non, non ; et le peintre salua la femme et courut

après un omnibus.
Il le rejoignit et grimpa sur l’impériale. La voiture

ballottait, lui tapant l’échine en mesure contre la barre du
dossier, roulant sur les pavés avec un fracas terrible de
ferrailles et un grésil de vitres secouées, atténué, presque
éteint, dès que la carriole foulait l’asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conduc-
teur qui criait, accoté contre la barre de l’impériale, « places
s’il vous plaît » le tira brusquement de sa somnolence. Il
donna ses trois sous et, mal à l’aise, refroidi par le vent, il
regarda, effaré, remontant le collet de son paletot, les rues
qui fuyaient derrière lui. – Minuit sonnait ; les fenêtres des
maisons, dont les roues frôlaient le trottoir avec une
penchée brusque, étaient presque toutes noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les
gouttières accrochaient de faibles lueurs, de grands
carrés de lumière éclataient dans les façades sombres.
Quelquefois les deux croisées d’une même chambre,
inégalement éclairées, se sauvaient, suivies par d’autres
aux persiennes closes, dessinant des raies alternées de
lumière et d’ombre. Et d’autres encore, larges ou étroites,
élevées ou basses, défilaient au grand galop, celles-ci
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toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs feux
aux rideaux fermés, celles-là presque noires, piquées
seulement par une bougie, presque au ras de la balus-
trade, d’une jaune étoile qui clignotait, perdant ses
maigres rayons dans la nuit de la pièce.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations,
arrangeant dans les chambres bien closes, gaiement éclai-
rées par une lampe, de paisibles existences douillette-
ment vautrées sous des édredons, des couples bourgeois
dormant, derrière contre derrière, soufflant des pois,
chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait,
devant les ténèbres des pièces, des désordres de gens pas
encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolon-
geant la veillée pour se trouver le plus tard possible seuls
avec eux-mêmes, dans des chambres pauvres.

– Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l’idée que son ami
avait accompagné une femme, par la vue d’une croisée
ouverte à un premier étage, garnie d’un rideau de mousse-
line brochée derrière lequel s’apercevait le globe d’une
lampe et un bout de visage, vieux et gras, faisant la
fenêtre ; voilà l’heure où André entre dans un logis qu’il ne
connaît point. La femme ôte son manteau et dit : mets-toi
à l’aise, mon chéri. – Je vois la scène d’ici – Blanche
embrassant son chat ou son chien pour montrer qu’elle a
du cœur, André à moitié déshabillé, contemplant, appuyé
sur la console, entre les deux croisées, le déballage du
corset et des jupes et constatant qu’il est volé ; Blanche
s’approchant de lui, en chemise, le dandinant dans ses
bras, la tête un peu renversée, les yeux mi-clos, la bouche
plissée en cul de poule, murmurant sur un ton de flûte : tu
vas me faire bien riche, dis, mon petit homme ? Et je vois
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également d’ici le nez d’André et j’entends sa réponse
défensive : dame, ça dépend !

– Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit
Cyprien, continuant son monologue, tout en descendant
de l’omnibus ; si j’avais touché l’argent de mon prospec-
tus, j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué de la syncope
pour quelques heures.

– C’est égal, songea-t-il, après un silence de pensée,
quelle chance ! Je vais coucher seul, dormir en paix, et il
se vanta sans conviction les joies de son intérieur, les plai-
sirs du lit où l’on s’étend à l’aise, inquiet, malgré tout,
sentant poindre un accès de cette fièvre qu’il jugeait à
jamais vaincue depuis des années qu’il vivait, méprisam-
ment, dans une définitive solitude.

VIII

André descendit le matin dans la rue, les jambes
molles, la tête vide et les yeux las. Il arpenta rapidement
la rue de La Bruyère, s’éloignant, en toute hâte, sans
savoir pourquoi, du logis de cette femme. Il ralentit son
pas dès qu’il eut tourné au coin de la rue. Là, il s’aper-
çut dans la glace d’un magasin, pâle et les joues tirées. Il
brossa son chapeau avec sa manche d’habit, refit son
nœud de cravate et rougit à l’idée que tout le monde
pouvait deviner, dans ses bottines décirées, dans son
linge fripé, dans sa mine blême, l’éreintement d’une
nuit blanche.
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Les quartiers paresseux qu’il traversait s’éveillaient à
peine. Il ne rencontrait sur sa route que des sergents de
ville, des porteurs de journaux et des laitières. Çà et là, des
gens rentraient comme lui, exténués, les paupières battant
du lilas dans des faces hâves. Ils se regardaient et passaient,
ruminant d’identiques réflexions sans doute. Parfois, des
gens plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur
habit noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus
au collet relevé, l’excuse mondaine de leur épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui
semblait avoir sucé du cuivre ; il essaya de fumer une
cigarette pour combattre cet horrible goût, mais il s’em-
pâta davantage la langue et il déchira ses lèvres sur
lesquelles le papier collait.

Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à toutes
les heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare
Saint-Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire
apprêter quelque chose de chaud et, à mesure qu’il avan-
çait, au sommeil aviné, à l’esquintement de fille du quartier
Bréda, succédaient une activité croissante, un va-et-vient
fébrile, un affairement non interrompu de commerce aux
aguets des arrivées et des départs des trains, toujours en
sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs, escomptant
les roulements de bagages et les sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un
café. Des garçons époussetaient, à cette heure, les divans
avec des serviettes, lançaient des coups de balais sur les
pieds des tables, tandis que d’autres, corrects déjà,
déchiraient les bandes des journaux et préparaient les
verres. André commanda un mazagran, prit une revue
emmanchée dans un cartonnage de toile noire, mais les
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lettres d’imprimerie papillotaient devant ses yeux et
couraient à la débandade. Une lassitude extrême le prit
sur sa banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l’acca-
blait depuis qu’il ne marchait plus, se força à dévisager
un couple de voyageurs occupés à reboucler la courroie
d’un tartan à damiers verts et noirs servant d’enveloppe
à un paquet de manteaux et de châles, à des parapluies et
à des cannes dont les pommes et les bouts sortaient. Si
anéanti qu’il fût, il sourit, observant que le garçon
rapportait comme d’habitude la monnaie à celui des
deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la pièce.

Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats
de soleil qui perçaient les carreaux de la devanture, allu-
mant le dessous rouge des lettres en cuivre collées sur les
vitres et vues à l’envers, de l’intérieur du café, le réjoui-
rent. Il s’amusa à déchiffrer « déjeuner à la fourchette »
qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par
une gorgée de tisane noire, il se félicita de l’aubaine de sa
nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l’insou-
tenable mendiante que son expérience des amours pari-
siennes lui faisait craindre, il était tombé sur une bonne
fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la loyauté de
ses pratiques. Il avait, à un autre point de vue, été égale-
ment charmé. À la place de la boutiquière voulant épar-
gner des avaries à sa marchandise, ne laissant toucher
qu’avec mauvaise grâce à ses moindres jouets, il avait
découvert une négociante, offrant d’elle-même l’essai,
heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle
goûtait à vendre.

L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est pas la
sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur

153



qui soit peut-être complet sur la terre, être au chaud,
dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire,
sans gêne d’aucune sorte, sans obligation d’écouter et de
répondre, ne s’étaient pas montrés.

Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et
suffisamment polissonne, d’une invisible mauvaise foi
dans ses expansions, d’une jovialité récréante dans ses
caresses, cette fille enchanta André.

Ils s’étaient réveillés, le matin, et l’embarras de deux
gens qui, se connaissant à peine, se retrouvent, les yeux
bouffis, l’haleine gâtée, les jambes entortillées les unes
dans les autres, avait été rompu par Blanche qui laça
gentiment ses bras autour du corps d’André. Ils s’étaient
embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la
priant de ne pas se déranger, comme elle le proposait,
pour lui indiquer la place des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une
planche pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles
et de jupes, un lavabo plaqué de marbre, André, la figure
dans la cuvette, faisant le dauphin avec son nez, avait
continué d’échanger des mamours avec Blanche qui lui
criait de son lit :

– Tu sais la serviette à figure, c’est la première à
gauche, sur le séchoir.

– Près du seau hygiénique, n’est-ce pas ?
– Oui, mon chéri ; tu as le savon ?
– Oui, oui, ne t’inquiète pas ; – et, dans un dégoulinis

d’eau, dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient
couru, sans arrêter, d’une pièce dans l’autre.

Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s’étaient
quittés, très bons amis ; elle n’avait réclamé aucun argent
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et lui, délicatement, avait déposé une pièce de vingt
francs, pas trop en évidence, sur la tablette de la chemi-
née. Blanche dressa à ce moment l’oreille et ouvrit l’œil,
mais elle se détourna aussitôt, se replongeant le nez sous
les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait
enfin le remède aux crises juponnières futures, le cata-
plasme du cœur vainement espéré depuis des mois.
« Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les femmes
sont bâties sur le même modèle, que la différence des
castes s’obtient par plus ou moins de richesse dans le
linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypocrisie
dans la parole et dans le geste, tout ça, ce sont des
blagues ! – puis, enfin, c’est peut-être drôle de mépriser
les femmes, mais comme on ne peut s’en priver… »

Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans
quelle classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n’appartenait évidemment pas à cette catégorie
de braconnières dont les yeux pipent, au hasard, les
passants sur l’asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son
dû d’avance. Le même motif éloignait l’idée d’un mâle en
embuscade derrière des rideaux ou dans une cuisine,
attendant l’argent soutiré pour l’aller boire, puis elle
possédait bonne, logement confortable, des meubles de
faux Boulle, un grand lit en long dans la chambre, un lit
haut du chevet et bas du pied, sans dossier de métal ou
de bois, capitonné de cretonne pareille à celle des murs,
avec de vastes oreillers à dentelles et à chiffres. Il y avait,
dans le salon, un guéridon et un piano en palissandre, et
dans la salle à manger, sous verre, dans un sérieux buffet
de noyer à baguettes noires, tout un service de verreries
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de Baccarat et de faïences anglaises avec des fleurs bleues
cuites dans la pâte blanche.

D’un autre côté, il était peu probable qu’elle fût entre-
tenue par un seul homme et eût simplement, pour les
besoins de son cœur, un amant qui lui offrait de temps en
temps un bijou ou une robe, car André ne l’aurait proba-
blement pas enlevée sans coup férir, le premier soir.
D’ailleurs, ce logement ne dénotait pas la présence d’un
maître, d’un monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque
chez lui et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en
dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.

André s’arrêta enfin à cette supposition que Blanche
appartenait à une arme spéciale, qu’elle faisait probable-
ment partie de ce régiment de filles dont la tâche, lucrative
et morale, consiste à dérider les gens mariés et à les
renvoyer plus assouplis dans leurs familles. À certains
indices, il croyait bien avoir reconnu le caractère distinctif
de ce genre de femmes : un bon enfant, un gracieux liber-
tin, destinés à ressortir sur l’aigre et fastidieuse popote du
ménage et, avec cela, une certaine tenue, un simili comme
il faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition
entre la femme légitime et la baladeuse, le rêve des
hommes mariés, sans qu’ils aient, peut-être, conscience,
autant de vice et plus de bon ton que chez les maîtresses
connues dans leur jeunesse, avant le mariage.

– Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le
garçon ; il paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant
une cigarette, il s’achemina vers son domicile.

À mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en-dira-t-on
grandissait. Il n’avait jamais découché depuis son entrée
dans ce logis. Cette frasque allait sauter aux yeux de son
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concierge, activer les cancans de la loge, et puis Mélanie
qui devait, à ce moment sans doute, regarder tout
inquiète le lit, n’allait-elle pas croire à un accident ? Elle
était capable, dans son trouble, de se concerter avec la
portière et de noyer, toutes deux, leurs vieilles piques
d’intarissables bavardages sur son compte.

Il s’arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux,
ne s’estimant plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite.
– Cela vaudra mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement

l’apparence d’un monsieur qui s’est levé de bonne heure
et rendu aux bains.

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes
qui justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité d’une
promenade. Il pensa à aller voir Cyprien, mais il se dit que
cette course le retarderait trop, que Mélanie, encore indé-
cise peut-être, commettrait à coup sûr un esclandre dans
la maison et, le nez en l’air, il flânocha les mains dans ses
poches, tâchant de s’intéresser aux moindres choses.

Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu’il
invoquait, un phénomène singulier se produisit. Le
brouillard de sa cervelle se dissipa peu à peu, il démarra
de ses pensées sur Blanche et sur sa bonne, et subitement
il eut une curieuse éclaircie d’organes. Ses nerfs vibrèrent
d’une façon aiguë, et mille détails qu’il n’avait jamais
observés, bien qu’il les vît tous les jours, le frappèrent. Il
découvrit son quartier d’un coup.

Regardant du haut en bas les rues, coordonnant
soudain des réflexions, qui lui étaient peut-être déjà
venues sans suite, il s’aperçut que son quartier était, en
majorité, habité par d’anciens notaires, par des restes de la
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noblesse orléaniste, par d’anciens dignitaires du Second
Empire, par des avocats à la cour d’appel, par des audi-
teurs au conseil d’État, par des conseillers référendaires à
la cour des Comptes. « De là, se dit-il, cet aspect mécon-
tent et rechigné de gens perchés sur des échasses, médi-
tant sur de solennelles fariboles, passant, graves et roides,
avec des mines pincées de vieux juges » ; les pierres elles-
mêmes lui parurent s’ennuyer, imprégnées qu’elles étaient
de tout le pédantisme que ces gens dégagent !

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursui-
vait-il, traînant au travers des rues de Roquépine,
d’Aguesseau, de la Ville-l’Évêque, de Surène, des
Saussaies et d’Astorg. « Voyons, mettons un peu d’ordre
dans nos idées : ce quartier est complexe, mais je le
démêle. Deux éléments dissemblables et découlant l’un
de l’autre, pourtant, le marquent d’un cachet personnel.
Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, se
détache toute la joviale crapule des domestiques. »

– Ah ! c’est là la note vraie, mumura-t-il, enchanté de
ses observations, la note exacte brochant sur le thème
empesé et gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de
gaudrioles. La vie de ces trottoirs que les gens riches
parcourent à peine est donnée tout entière par leur vale-
taille ; elle seule emplit la chaussée, anime les tavernes
qu’on a créées exprès pour elles, des boutiques anglaises
avec du fromage de Stilton, du céleri en branche, des
bouteilles de pale-ale et de stout. En dehors de ces
tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce quar-
tier, c’est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons,
pour mémoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts,
citons, comme ajoutant encore à la note de sécheresse et
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d’ennui, au parfum dominant d’écurie et de crottin, un
manège, un grainetier, un maréchal-ferrant, un vétéri-
naire, un nourrisseur en boutique d’ânesses et de vaches,
deux ou trois marchandes à la toilette pour les femmes de
chambre, chaussetier pour bottes de cheval et de livrée,
un épicier qui vend les conserves et les sauces de Londres
et enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé
pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte triste
sans pouvoir éteindre cependant la canaillerie gaie, des
librairies protestantes, des sociétés de propagande luthé-
rienne, des agences bibliques, et enfin trois temples de la
religion réformée, dont un méthodiste et une English
church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une
rigidité puritaine, une froideur anglaise.

– C’est cela même, résuma-t-il, oui, c’est cela. Il n’y a
rien de tel que d’habiter constamment dans une rue pour
ne la pas connaître ; elle vous rend à la longue presbyte, car,
enfin, il n’y a pas à dire, poursuivit-il, poussant son raison-
nement sur le quartier jusqu’au bout, ce quartier-ci est
absolument original, absolument unique, puisqu’il diffère
de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-
Germain. Comme lui, il possède des chapelles évangé-
liques, et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais
le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le
cocher. Les palefreniers ne sont pas les mêmes, voilà tout.
Ceux des rues de Grenelle et de Varenne fleurent leur
terroir, ils embaument Belleville et le grand-duché de
Luxembourg, ceux du quartier d’Anjou-Saint-Honoré
exhalent l’odeur de la Tamise. De là, différence capitale de
types, de boutiques, de rues. – Pas de tavernes aux carreaux
à plis, mais de bons marchands de vins aux barreaux
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rouges, pas d’old gin et de whiskey, mais du reginglat et du
trois-six !

« Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun des
arrondissements de Paris, à ce point de vue, un guide
pour les raffinés et les artistes, conclut André ; il faudra
que j’en parle à Cyprien, mais, diable, neuf heures, se dit-
il, écoutant une horloge frapper un à un, ses coups, il est
temps de rentrer », et alors, sans plus lanterner devant
les boutiques qu’il n’examinait même pas, tout entier
qu’il était à ses méditations, il s’achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour
en faisant sonner ses bottes, essuya le regard étonné du
concierge appuyé sur son balai, grimpa, trouva Mélanie
en train de secouer les tapis sur la terrasse. Elle se
retourna au bruit de la clef dans la serrure, dévisagea
éloquemment son maître, puis peu à peu son œil de
chouette remua et ses lèvres s’ouvrirent.

– L’on n’a pas apporté un paquet pour moi ? jeta André,
qui voulut étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur
lui ; puis sa ténacité auvergnate dompta sa crainte de
déplaire et elle dit, en pliant le paletot cassé sur le dos
d’un fauteuil :

– Monsieur a l’air fatigué, faut-il que je défasse la
couverture ?

Un non sec qui fut lancé du cabinet où André se lavait
la bouche la désarçonna. – Elle regaina sa curiosité, remet-
tant à un moment plus propice l’occasion de la satisfaire.

Lorsqu’elle servit le déjeuner, André se plongea le nez
dans un livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée
d’être tenue à distance, considérant comme un affront
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personnel le mutisme de son maître. Elle voulut lui desser-
rer quand même les dents et lorsqu’elle apporta le café,
elle demanda si Monsieur avait le temps de compter.

Il l’aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il leva
cependant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui,
tenant à la main un cahier de classe, à couverture marbrée
de violet et de noir, gonflé au milieu par un crayon blanc
posé en travers, un de ces crayons à un sou, taillés avec un
couteau de table et dont la mine casse dès qu’on l’appuie
et ne marque même pas lorsqu’on la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il addi-
tionna laborieusement les chiffres.

– Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, inter-
rompit la bonne, en lui mettant sous le nez une facture
de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les
laisser, feuilleter les pages, parcourir les articles déjà
inscrits, chercher, dans les mots bizarrement orthogra-
phiés qui zigzaguaient, les uns sous les autres, si le bœuf
figurait parmi les dépenses ; il y était.

– Mais, certainement qu’il est marqué ! cria-t-il, furieux.
– Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant une

pluche nichée sur son caraco, je pensais que mon mari
l’avait oublié !

Il ne répondit pas, recommença ses additions, opéra la
soustraction de la somme reçue et de la somme dépensée.

– Il doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.
– Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons,

j’ai pris de l’argent chez moi, et tirant une longue bourse
grasse, elle toucha à chacune des pièces et à chacun des
sous qu’elle contenait et regarda, l’œil perdu, les meubles.
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– Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle ; enfin,
Monsieur est sûr de ne pas se tromper ?

Pour la troisième fois, il recommença, accablé, ses
additions, buvant, de temps à autre, une gorgée de son
café qui devenait froid. Il ne retrouva plus le même
compte, s’emporta, épela encore ses chiffres, les prenant,
cette fois, par le bas des pages.

– C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit-il. Mélanie
poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous
qui lui manqueraient alors ! ce n’était pas possible !

– Que diable, les comptes sont là, gronda André qui
tapa rageusement le crayon sur le carnet, grêlant le papier
de coups de pointes ; tenez, voilà votre livre, votre mari
le vérifiera si bon lui semble ; moi, j’en ai assez pour
aujourd’hui, et il ficha sa serviette sur la table et disparut
dans son petit salon dont il ferma violemment la porte.

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son
humeur massacrante était niaise, puis le moment de la
digestion était venu et une terrible lourdeur pesant sur
la machine brisée de fatigue, l’assoupissait dans son
fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des chaleurs
aux tempes et dans les paumes. Au goût de cuivre qu’il
avait en bouche, avait succédé un goût plus atroce
encore, celui de l’allumette qui s’éteint, celui du sulfite de
soude ; il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le
glaça, et, mal à l’aise, grelottant, il marcha de long en
large pour se réveiller, regardant son lit, ne se couchant
pas par honte de donner ainsi raison à sa bonne.

Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux
les choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes
de sa maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut.
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– Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est
toujours malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une
autre ! – Et, très émoustillée par l’idée que son maître qu’elle
supposait difficile, ne devait rechercher que des femmes
huppées, elle s’efforçait de lui tirer des renseignements et
réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle était
parvenue à recueillir, elle les narrait longuement, à son mari,
qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles
plus ou moins jolies qu’il avait eu l’aubaine d’arrêter, dans
ses fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien
le consulta sur les incidents de ses nuits.

Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes
du peintre, décrivant comme s’il les avait tâtés les appas
inconsistants de cette fille, qu’il était dans l’erreur, que
Blanche était à peine flétrie.

– Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin
tu achetais, le sachant, de la marchandise tournée et l’on
t’en fournit qui ne l’est pas ! – À ta place, je réclamerais !

André se résolut à rompre la conversation toutes les
fois que Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au
fond, de voir démolir par le peintre les semblants d’attraits
de cette femme. Il la visitait maintenant, à heures fixes,
pour être certain de la rencontrer seule et il jubilait
lorsque, sonnant à la porte, il entendait claquer les talons
de ses mules et qu’il la voyait, vêtue de linge frais, sourire
dans l’ombre du vestibule.

L’accueil était toujours le même, féminin et puéril, un
baiser sur la moustache, la tête prise entre les deux mains
et doucement dodinée, puis tous deux passaient, se
tenant par la taille, dans la chambre à coucher, et, là, elle
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lui enlevait prestement son pardessus et son chapeau, lui
offrait de se rafraîchir et sautait dès qu’il était assis sur
ses genoux, lui demandant s’il avait été bien sage, le trai-
tant de brigand, par amitié, lui répétant : « Bien sûr, tu
n’as pas soif ? Tu sais, il ne faut pas te gêner, il y a de l’eau-
de-vie et du vin, ici. »

Il l’interrogea à diverses reprises sur la vie qu’elle
menait ; elle lui raconta des banalités et mentit sans
aplomb ; elle finit, un jour, par parler d’un monsieur très
comme il faut, dont elle fit longuement l’éloge.

André lui reprocha intérieurement ce manque de tact
dont il était pourtant cause. Il se décida à ne plus la ques-
tionner, mais malgré lui il aborda plusieurs fois à ce
thème. Alors Blanche se coupa dans ses réponses et lui
s’affermit dans cette idée qu’elle recevait, chaque après-
midi, des gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était
ennuyé qu’elle pût avoir toute une série d’hommes ! Il
ressentait un certain dépit, trouvant naturel qu’elle eût
un amant sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas ; elle
lui parut trop fille.

Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se deman-
dant avec tristesse à quoi avaient abouti les dures leçons
de ses vieilles amours ? – Il était aussi niais que jadis ! Il
avait, par une chance exceptionnelle, découvert la femme
longtemps convoitée, et, au lieu de rester dans une intel-
ligente incertitude, il allait, mû par un sentiment bête
d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s’immis-
cer dans ses affaires, s’exposer à d’inquiétantes vérités ou
à de grossiers mensonges.

Il n’aimait pas Blanche cependant ! Et il avait peur, en
examinant de trop près ce malaise de cœur, d’arriver à ce
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piètre résultat : la crainte de n’être point le préféré. À
deux amants, il pouvait le croire, étant celui des deux qui
n’entretenait pas. – À trois ou quatre, cette enfantine illu-
sion partait.

Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses
pensées auprès d’elle ; et parfois Blanche l’examinait,
contrainte, songeant qu’il avait peut-être des chagrins et
pour détendre ses ennuis, elle se mettait alors au piano,
et tapotait difficilement des valses. – Je fais des progrès,
n’est-ce pas ? disait-elle.

Il répondait oui, par politesse.
– Tiens, je prends trois leçons, par semaine. Vrai, ce

serait malheureux si, en m’appliquant, je n’avançais pas !
André inclinait la tête.
– Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très capable.

On profite avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de
français ; elle a cherché, un jour, un mot dans le diction-
naire, crois-tu ? Tiens pardi, j’en ferais bien autant ; aussi,
tu comprends, je l’ai remerciée.

Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus mornes
chaque fois. André commençait à la juger un peu panade,
malgré ses ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au
lit ; puis le découcher s’altérait pour lui ; deux fois sur
trois, il revenait malade, la tête en feu, le cœur soulevé et
il devait s’étaler sur son lit, se coller de l’opium sur les
tempes pour amortir ses douleurs et tâcher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées
au-dehors ; l’ennui du réveil dans une chambre close
puant le renfermé et le musc, l’impossibilité d’effectuer
sa toilette dans un cabinet plein de hardes qu’on écla-
bousse, la nécessité d’aller remplir le broc que les
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dépenses de la nuit ont presque vidé, le manque de
brosses à tête, de brosses à dents, et de chaussons, le
dégoût de soulever un peigne hérissé de cheveux, et de
déterrer, près des vieux philocomes, enfouie dans un tas
de linge, la serviette à figure, graissée par le cold-cream,
le révoltèrent. Il se promit de ne plus découcher et il
adopta un autre système. Il alla dîner chez Blanche et
retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui
sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea coûteux
car il laissait dix francs en sus de son louis, pour payer le
repas. Ses moyens ne pouvant supporter de telles
dépenses, il espaça ses visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l’atta-
chaient à Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’aperçut
qu’elle demeurait loin et régulièrement il la négligea. Elle,
de son côté, le comprit au nombre de ses clients incer-
tains, ne se gêna plus et ne fut pas chez elle, plusieurs
fois, lorsqu’il y vint.

Ces absences l’achevèrent. Ces soirs-là, il avait congé-
dié sa bonne et il descendait, désorbité, de chez cette
fille, rôdait dans la rue, obligé de tuer une heure, en se
promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin d’un
restaurant. La tristesse de ces repas le dégoûta plus
encore que l’imprévu qui manquait chez elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’éton-
nant que Monsieur ne découchât et ne dinât pas en ville.

– Allons, disait-elle amicalement, je vois que Monsieur
aime le changement, et par fanfaronnade, par désir de
montrer une force de caractère qu’il n’avait point, il
répondait négligemment : – Ma foi, oui, il y avait trop
longtemps que je la connaissais, je l’ai lâchée !
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Mélanie, qui craignait tout autant l’arrivée d’une
maîtresse que la rentrée de la femme légitime dans un
ménage qu’elle administrait, au mieux de ses intérêts,
s’étendit, ce jour-là, longuement, sur les vices de ces
« creiatures » comme elle les appelait et elle horripila
tellement son maître par les contes à dormir debout
qu’elle lui débita sur des cocottes d’officiers qui demeu-
raient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’André perdit
toute mesure et la pria d’aller surveiller le pot-au-feu,
dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de
façon à exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que
les colères de son maître étaient suscitées par les désagré-
ments de sa rupture. Elle devinait d’ailleurs, avec son
instinct de femme habituée à mener militairement son
homme, qu’André n’était pas capable de mater une
femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets, persua-
dée en fin de compte que c’était André qu’on avait lâché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont
d’autres gens se seraient à peine occupés désespérèrent
André. Son épiderme naturellement souffreteux d’esprit
s’était singulièrement sensibilisé depuis le malheur
survenu dans son ménage. Peu à peu, cependant, une
période d’apaisement s’annonça. Ce remède qui lui avait
paru souverain pour couper la fièvre juponnière, la
femme hebdomadaire qui n’est pas une maîtresse et qui
n’est déjà plus une passante, agit efficacement sur lui,
mais par des effets autres que ceux qu’il avait prévus.

La cure s’était accomplie, non par l’activité du remède
lui-même, mais par la répugnance qu’avait causée son
absorption. La lassitude des bêtises féminines avait guéri
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André de la femme. Il glissait à une douce apathie, à un
besoin grandissant de ne plus bouger, à une sorte de béati-
tude flamande, bien assise, heureuse simplement d’avoir
le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de divagations,
d’images regrettées de maîtresses, d’ennui de travail et de
solitude. Il était revenu à cet état d’âme qu’il possédait
après qu’il se fut installé dans son nouveau logement. Il se
retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux.

IX

Deux mois après, André finissait, à son déjeuner, d’éta-
ler de la confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur
son pain ; cette gélatine dégoulinait sur la croûte en larmes
poisseuses et rouges. André lança un coup de timbre et
tandis que la bonne apportait le café, il la pria, lors-
qu’elle aurait l’intention d’acheter au-dehors des confi-
tures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes,
aux abricots, aux poires, à tout ce qu’elle voudrait,
excepté aux groseilles et aux fruits confits qu’il soup-
çonnait d’être les vieux débris des Chinois du jour de
l’an, coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans
du sirop de sucre.

Mélanie s’apprêtait à lâcher quelques judicieuses
opinions sur la filouterie des épiciers, quand la sonnette
de la porte tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire
qui tendit une lettre.
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La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta
l’enveloppe, et, devenu subitement très pâle, il lut ces
lignes signées d’un camarade qu’il ne fréquentait plus
depuis son mariage :

« Émilie, mon ex-maîtresse, m’écrit afin d’avoir votre
adresse pour Jeanne, votre ancienne femme, qui désire
vous revoir. Puis-je le faire ? – Prière de donner une
réponse immédiate au porteur de la présente lettre. »

André hésita, bouleversé. – Toute une bouffée de
souvenirs amoureux s’échappait de ce papier et l’étourdis-
sait. La seule maîtresse à laquelle il eût tenu demandait à le
revoir ! – En un rapide éclair, il l’aperçut se jetant dans ses
bras, l’accolant, lui baisant les paupières et le cou. Une
envie folle de renouer avec elle le prit. Il se disposa à
répondre oui, mais il s’arrêta, inquiet. Était-il bête !
Comment, il était là, chez lui, calme, et il allait perdre le
bénéfice de cette quiétude si chèrement achetée ! Il allait
subir des attentes de femmes, poser ! – Ah non, par
exemple ! C’était bon à vingt ans, ce jeu-là ! Il n’y avait pas
à hésiter ! Il se résolut à répondre non, mais tout le
bonheur qu’il avait jadis goûté dans la compagnie de
Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment, s’exhuma,
envahit toutes ses pensées, submergea ses instincts de
prudence et de peur. Il traça vivement sur du papier un oui.
Le commissionnaire partit et André resta tout frissonnant,
sur sa chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et
sa lâcheté. Il se prépara à écrire à son ami de considérer sa
lettre comme non avenue, puis il eut peur de passer pour
un imbécile et n’en fit rien. Petit à petit, à force de se
raisonner, il se décida cependant à ne pas se remettre avec
Jeanne. Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta dès
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qu’il l’eut jetée à la poste. Son camarade l’informa, par le
retour du courrier, qu’il était trop tard, que l’adresse était
parvenue. Alors André éprouva un soulagement. – C’était
fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien. – Et
puis, après tout, à quoi l’engageait ce retour de Jeanne ?
Devait-il donc en résulter nécessairement une reprise char-
nelle ? Eh oui ! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la peine de me
blouser, je suis fichu si je la revois !

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au
salon, stupéfiée par l’attitude agitée de son maître. – Ah
j’étais si tranquille ! se disait-il par moments. Quelle
misère, bon Dieu ! que d’être aussi faible. – Il ne pensait
plus maintenant qu’à Jeanne ; elle s’imposait à lui, ne le
quittait plus, à table, dans les rues, au lit.

Une dernière bataille s’engagea néanmoins, le
lendemain matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait
adopté l’héroïque résolution de ne plus mêler à son
existence celle d’une femme, lorsque le concierge lui
monta une lettre.

Alors ce fut fini ; son courage échoua. L’’écriture qu’il
reconnaissait entre toutes, indistincte, barbouillée,
dansant follement, avec des queues et des croches ajou-
tées aux lettres, l’anéantit. Il lut, tout secoué :

Mon cher André

Tu as dû avoir de mes nouvelles par monsieur Jules
qui a reçu une lettre d’Émilie pour connaître ton adresse.
J’y mets de la réflexion, diras-tu, après cinq années de
silence ; mais mieux vaut tard que jamais et je vais t’en
donner la preuve.
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Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je
l’ai retrouvée dans un piteux état ; malgré cela, un docteur
bouquiniste voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y
tenait tant, je me suis fait un remords de conscience de la
donner, sachant que tu y tiens tout autant que lui et surtout
t’appartenant.

M’approuveras-tu, je l’ignore, mais comme monsieur
Jules, dans la lettre qu’il a écrite à Émilie lui dit que tu me
reverras avec plaisir, j’ose ; sans cela, tu n’aurais pas eu de mes
nouvelles, mais est-ce bien pour moi ou pour ton bouquin ?
– Enfin, tu peux tout te permettre après si longtemps ;
malgré tout, j’aurai un grand plaisir à te revoir, mais
comment ? Voilà. – Je travaille toujours rue du Quatre-
Septembre, dans la maison Larmange que tu connais et je
sors le plus souvent à 8 heures. Si tu pouvais venir un jour
ou l’autre de cette semaine, jeudi par exemple, je sortirais à
8 heures juste ; ou bien, écris-moi si tu n’étais pas libre ;
viens toujours un jour ou l’autre, nous nous rappellerons nos
vieux souvenirs.

En attendant, permets-moi de t’embrasser comme
autrefois.

Bien à toi,

Jeanne.

Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez Mme veuve
Laveau, 18, rue Sauval.

Il répondit immédiatement qu’il se rendrait à la rue
du Quatre-Septembre, jeudi, à l’heure dite.
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Il rayonna, complètement changé ; la lutte avait pris
fin, l’incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement,
relisant la lettre.

« Jeanne doit avoir été balancée par son amant et être
à court d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’histoire du livre
n’est qu’un prétexte par trop visible. Mais comment
diable Jules que je n’ai plus vu depuis des années a-t-il pu
savoir que j’habitais la rue Cambacérès ? Et ensuite,
qu’est-ce que ce médecin amateur de vieux livres et cette
veuve Laveau qui reçoit les lettres ? »

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était située
la rue Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit
que c’était une sorte de ruelle près de la Halle au blé. Ce
fut pour lui un prétexte à promenade. Il alla flâner dans
cette rue, vit le numéro en question, une vieille bâtisse,
aux fenêtres voilées de rideaux pauvres et à la cour infec-
tant le pipi et le chlore. L’aspect de cette maison ne lui
suggéra aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y
exercer. C’était ordurier et triste, voilà tout.

Il retourna chez lui où Cyprien installé dans un
fauteuil l’attendait. Il lui raconta, non sans quelques hési-
tations, son aventure. Le peintre l’écouta, attisant sa
cigarette, rendant la fumée par les narines, hochant
simplement la tête.

Ses conjectures étaient les mêmes que celles d’André.
C’était un revenez-y motivé par un pressant besoin d’argent.
– De deux choses l’une, fit-il : ou Jeanne loge chez la veuve
Laveau, faute de quoi payer le terme d’une chambre et la
veuve doit lui laisser entendre, en qualité de camarade,
qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore
la veuve en question tient à garder son amie pour allécher
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ses clients et les exploiter. Ce sont, à mon sincère avis,
deux noceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que
Jeanne fréquente celui-ci ou celui-là, ou qu’elle soit
presque honnêtement dans une misère digne, le résultat
sera le même, tu seras énergiquement tapé !

– Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui
salissaient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa
maîtresse, tu bâtis des édifices sur des riens, toi ! – Tu
n’en sais pourtant pas plus long que moi sur elle ; rien ne
prouve d’ailleurs que la femme Laveau à qui tu attribues
une importance qu’elle n’a sans doute pas, ne soit point
tout bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif
que j’ignore et toi aussi du reste, se borne à recevoir et à
remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presque agressif d’André blessa
Cyprien qui riposta, à son tour, d’un ton sec :

– Quand il s’agit des femmes, je vais toujours aux
hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables ; je
suis sûr ainsi de ne pas me tromper !

– Allons, allons, repartit André qui devenait de plus
en plus aigre, ne fais donc pas l’homme fort comme cela,
ça ne te va pas !

– L’homme fort ! s’écria le peintre, Dieu, que tu es
moule ! – Quand il y a un danger à courir près des
femmes, toute ma bravoure consiste à les éviter et à fuir ;
tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir ; je te conseille
de marchander l’affection qu’on veut te revendre et de
vérifier la balance où ça se pèsera ! Et il quitta la place,
laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant
ridicule depuis que son ami l’appliquait à des choses qui
lui étaient toutes personnelles.
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La journée du jeudi parut longue à André. Il lui sembla
qu’elle ne coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne
vînt, il commanda à Mélanie de lui servir le dîner de
meilleure heure, et il s’habilla avant, se nettoyant à fond,
mettant ses effets les plus propres. Il mangea sans appétit,
sortit et comme il avait encore plusieurs heures à tuer, il
flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux qui ne
se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait peur de trouver
Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle devenue depuis ce
temps ? Par quelles tribulations, par quels hauts et quels
bas de misère avait-elle passé avant que de revenir à lui ?
Elle était maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou
infirme ? – Il se disait que, dans ce cas, elle n’eût certaine-
ment pas désiré le revoir. – Et qui sait ? C’était peut-être
une tentative désespérée, les derniers abois d’une atroce
dèche ! – Et il se sentait attendri d’avance, prêt à des sacri-
fices, car, pour l’instant, une recrudescence d’affection le
poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla à son oreille, croyant
qu’elle ne marchait pas, mais elle tictaquait régulière-
ment. Les minutes lui paraissaient s’égoutter lentement,
comme des heures ; puis il essaya de se représenter leur
tête-à-tête. « Nous allons être fièrement embarrassés »,
pensait-il, et il cherchait des phrases qui sauveraient la
situation et n’en découvrait pas.

Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans les
pans de glace des magasins et vérifiait la tenue de sa
cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal ; il
musait dans cette galerie où se tient Chevet, une courte
galerie qui combine toujours, près du Théâtre-Français,
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le doux parfum d’un marché aux fleurs et le pestilentiel
bouquet d’une tinette et, souriant, oubliant pour une
seconde la longueur de son attente, il se faisait cette
réflexion : que par le soupirail ouvert sous la boutique
d’un fabricant d’écume, située en face de Chevet, dans le
même couloir, montait, chaque fois qu’il le longeait, une
odeur de vinaigre chaud à l’échalote et d’oignons qui
roussissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant sur
ses pas, examinant la vitrine affriolante du marchand de
primeurs, avec ses tortues endormies sous un jet d’eau
dans une cuvette, ses grands poissons fumés couleur de
colle forte, ses oranges posées dans du papier de soie
comme des boules de seins dans un corsage, ses jambon-
neaux, ses mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si
énormes et si superbes, qu’ils semblent façonnés par la
main de l’homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré à
colonnes qui sert de vestibule à la galerie d’Orléans et il
demeurait extasié devant cette boutique où se prélassent
les extraordinaires tromblons de la vieille garde, les invrai-
semblables schapskas, les exorbitants kolbachs des soldats
du Premier Empire, et il pensait, narquois, que ça puait le
Laurent de l’Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l’histoire
écrite pour les Invalides qu’on a oublié de nous tuer !

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie
vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaîtrait Jeanne.
L’image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils
étaient peut-être tellement changés, tous les deux, qu’ils
passeraient l’un à côté de l’autre sans se voir ; mais cette
crainte ne l’étreignit que pendant une minute, il était
impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas
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brusquement leurs traits ; – et, réfléchi, il n’examinait même
pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, où s’éta-
geaient des livres aux couvertures voyantes et de mauvais
goût, des livres qui faisaient, en peignoir de couleur, la
retape pour 3 fr. 50 c.

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le
gênait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le
préau, mais là encore, le scintillement des bijoux sous le gaz
le fatigua. Des gens se pétrifiaient devant l’or des joailleries
et des bureaux de change. Il s’écarta de cette foule, laissa de
côté les fabricants de gamelles et de crachats, tous les débi-
tants de la dinanderie honorifique et entrant dans le jardin
désert, presque noir, il se rappela, dégoûté par l’horreur des
articles de Paris qu’il avait vus flamboyer impudemment
sous les arcades, cette phrase proférée par Cyprien, un jour
que chassés par la pluie ils se promenaient, tous les deux,
dans le Palais-Royal : « C’est un lieu qui contient des
boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de
livres qu’on ne lit pas, des magasins où sont exposés sur du
velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux
pour les femmes et des croix pour les hommes ! »

Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine,
André se dit que le peintre rirait certainement, s’il le
voyait ambuler ainsi, attendant l’heure du berger, dans
ce lieu foisonnant d’étrangers et de filles. Une certaine
rancune persistait encore chez lui contre son camarade ;
« c’est un anémique et un hypocondre, se disait-il, j’ai
tort de lui en vouloir ». Mais ces raisons ne l’apaisaient
pas. Son mécontentement s’activait même au souvenir
de l’involontaire blessure qu’il avait reçue.
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Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous appro-
chait. Il partit du jardin et s’engagea dans la rue Vivienne.

– J’ai tout de même de la chance qu’il ne pleuve pas,
murmura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement ; le
pavé était gras et l’air humide. Il gagna rapidement la
Bourse ; il n’était plus qu’à deux pas de la rue du Quatre-
Septembre. Il s’assit sur un banc, regardant comme d’une
berge cet océan des pavés de Paris, où incessamment
moutonnent des équipages de luxe, des voitures de
commerce et de place. Il resta là, contemplant le flux des
passants, marchant, courant, se croisant, s’arrêtant, échan-
geant quelques mots et reprenant leur course. Des gens
s’échappaient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient
dans les magasins aux carillons des sonnettes, d’autres
encore interpellaient les concierges, ou s’asseyaient,
désheurés, dans les cafés et se disputaient avec les garçons,
les journaux et les cartes.

C’était l’heure où les affaires se calment et où les plai-
sirs du soir vont naître. La formidable activité qui se
mouvait autour de lui, la féroce puissance du commerce,
enlaçant tout ce quartier et rayonnant par toute la ville,
s’éteignait peu à peu ; la chasse aux subsistances, la
sourde bataille du négoce en sentinelle derrière ses
devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de
clameurs et de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit
de rues sombres.

André constata avec une joie puérile que sa montre
retardait de cinq minutes ; il la régla sur le cadran allumé
de la Bourse. Une quarantaine de minutes le séparaient
maintenant, à peine, de son rendez-vous. Il tenait à être
à son poste plus tôt, connaissant les habitudes des
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femmes, sachant qu’elles se présentent avant ou après, à
l’heure fixe jamais.

Il arriva à la porte de la maison Larmange, une grande
porte cochère, ouverte, montrant le bout d’un péristyle
et le perron d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque
voisin, un journal pour se donner une contenance, mais le
bec de gaz contre lequel il s’appuyait éclairait mal. Il eut
froid aux pieds et il se promena lentement devant la
maison, s’étonnant de ne pas voir, contrairement à ses
prévisions, des messieurs en train de croquer le marmot,
s’arrêtant de temps à autre devant la vitrine des magasins.

Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la
boutique d’un marchand de cheveux et de postiches, pleine
de têtes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des
yeux, rouges des lèvres, ornées de cheveux de toute nuance,
cannelle, orange, poivre-et-sel, marron, piquées de fleurs en
taffetas, d’oiseaux de paradis, d’épis d’argent ou d’or et
toutes ces figurines étaient coupées au bas du buste qui
sortait d’une glace comme une nappe d’eau, et elles arbo-
raient, pour indiquer le prix de leur chevelure, des
étiquettes en carton fichées dans la cire du crâne.

Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle
de magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son
va-et-vient, perdant son rôle d’homme, prenant celui d’une
fille, battant son quart, observé derrière les marchandises
des montres par de jeunes femmes qui se chuchotaient à
l’oreille, dans un éclat de rire : « Encore un poireau ! » Il alla
plus loin, jusqu’à un débit d’objets du Japon et il recom-
mença, sur le trottoir, sa mélancolique promenade, débus-
qué bientôt par une paire d’yeux qui ricanaient derrière des
magots et des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa
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la rue et se planta de nouveau devant le bec de gaz, dressé
près de la porte de la bâtisse où travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon
Dieu, que le temps lui semblait long ! Il regarda, désap-
pointé, en l’air, vit, s’étalant à perte de vue, d’énormes
lettres d’or, de cyclopéennes inscriptions trouant la brume :
« robes et manteaux » « confections pour dames » « jupons et
tournures » « dresses & mantles ». Partout, ce n’étaient que
des annonces pour vêtements de femmes, courant, s’enrou-
lant le long des façades, rampant au-dessus des portes,
s’accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu’aux
sixièmes étages, jusqu’aux faîtes des toits, et il demeurait là,
les yeux au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et
la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordonnée aux
engouements de toute une clientèle d’actrices et de filles !

Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le tira de
sa rêverie et il consulta, une fois de plus, sa montre. Huit
heures allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu
cachée par son journal, voulant être reconnu le premier,
il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la porte.

Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent à
grands pas, à droite, puis deux autres qui filèrent à grands
pas, à gauche, puis ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en
piaillant, sur le trottoir, se baisa sur les joues et se
dispersa, en tous sens, par couples.

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se
sauvât sans qu’il l’aperçût. Elle s’était peut-être échappée
déjà. À cette pensée, une angoisse atroce le saisit. Mais
des ouvrières descendaient, s’échelonnant encore.
Soudain, Jeanne débucha, bras dessus, bras dessous avec
une autre. Il fit un pas en avant, elle s’arrêta, et, le sang
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au visage, ils se serrèrent, tous les deux, la main, n’osant
s’embrasser devant tout ce monde, se demandant, d’une
voix tremblée, de leurs nouvelles.

– Tu t’es toujours bien portée ?
– Oui, merci et toi ?
– Oui, comme tu vois.
Il lui offrit son bras. – Où allons-nous ? dit-il.
– Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin ; c’est là,

à côté.
Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et montè-

rent dans un restaurant installé à un premier étage.
La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser

les femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.
– Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en

souriant ; et elle raconta qu’elle venait tous les jours avec
la veuve Laveau, ici présente, dîner dans cette salle.

Il l’examinait ; elle était la même qu’anciennement,
plus fraîche, plus grasse même. C’était toujours ce bout
de nez riant sous des chipettes de cheveux pâles, dans un
teint blanc, c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au
moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette
allure pimentée d’une Parisienne, ce petit air « tam-tam »,
comme elle disait jadis, en parlant d’elle.

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vêtue tout
de noir, avec un médaillon à camée qu’il lui avait toujours
connu, des bagues à turquoises et à perles dont il se souve-
nait, et des boucles d’oreilles et des porte-bonheur qu’il ne
se rappelait pas lui avoir jamais vu porter, de son temps.

– Tu me trouves changée ? fit-elle, en dépliant sa
serviette.

– Mais non, tu es toujours la même !
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– Comme toi. Tu es mieux, cependant ; les cheveux
courts te vont bien – dans le temps, tu avais l’air pauvre,
avec tes grands cheveux qui te couvraient l’oreille.

Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les
imita, poliment.

Le garçon de restaurant reparut.
Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup

d’œil sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer
coucher. Elle le gênait, avec sa figure grave, sa réserve
silencieuse, son filet de rire. Elle lui déplut, mais elle lui
sembla d’une perversion problématique. Cyprien est
absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme
solidement râblée, mais de mine bonasse et simple, s’ima-
ginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes amours
qui lui coûtaient cher.

– Alors, pas de potage ? disait le garçon que les hési-
tations des deux femmes ennuyaient.

– Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le garçon fut surpris.
André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se

nourrissait bien ; il commanda, à son tour, un mazagran.
La conversation reprit. André dévisagea la petite

tendrement et, les coudes sur la table, il lui dit :
– Ah ! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que

nous ne nous sommes vus ! Ma foi, je suis joliment
content de te revoir.

Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.
Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous les

deux sur les lèvres des questions plus expansives, plus
pressantes, mais la présence d’un tiers les gênait.

Le garçon apporta les grives.
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Elles s’escrimèrent à coups de couteau sur la
carcasse faisandée de ces bêtes. André se recula un peu
car ce fumet lui retournait le cœur. Les deux femmes
n’eurent pas le courage d’avaler cette pourriture et
elles appelèrent le garçon qui vanta le gibier très avancé,
sans convaincre personne, et conseilla à ces dames un
veau maigre. Elles acceptèrent ; il disparut comme un coup
de vent et rapporta presque aussitôt une tranche d’une
viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la
seule part couchée sur l’assiette, mais Jeanne dit, un
peu rouge :

– Bah ! va, mangeons toujours, nous verrons après.
Le garçon souriait, encore ébahi ; André ne douta plus

que les deux amies n’eussent l’habitude de se partager
entre elles une seule portion et il demeura gêné de les
voir consommer, en son honneur, des nourritures aussi
considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espé-
rant que la veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec
Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la même idée car
elle bousculait son amie pour achever le dîner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de
cette salle, très basse de plafond, avec des fenêtres en demi-
roues, était accablante. André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de l’enlever.
– Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous

allez avoir terminé.
La conversation se traîna encore pendant qu’elles grap-

pillaient du raisin sec et que, dédaignant comme la plupart
des femmes les casse-noix, elles brisaient les amandes et les
noisettes avec leurs dents ; Jeanne expliqua à André, tout
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en cherchant des philippines dans ses coques, que c’était
un restaurant où déjeunaient toutes les demoiselles de
magasin qui ne mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla
aussi de certains mets qui étaient constamment réussis et
que l’on pouvait demander de confiance, du lapin sauté et
des cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau,
toujours silencieuse, l’approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués. André
tira son porte-monnaie et réclama l’addition, mais les
deux femmes s’y opposèrent. Il insista sans plus de
succès, et il régla son mazagran, un peu honteux de lais-
ser payer des femmes devant le garçon qui les regarda
sans surprise, cette fois.

Ils descendirent ; Jeanne prit le bras d’André. Mme
Laveau déclara au coin de la rue qu’elle devait retourner
chez elle, et, après avoir embrassé Jeanne du bout des
lèvres, elle salua André et disparut.

Ils étaient maintenant seuls ! Alors, tous deux se jetè-
rent un coup d’œil et André serra plus fort le bras qui
pendait au sien.

– Mon petit chien, fit-il, très bas, je t’appelle comme
autrefois, hein ? Je suis joliment content de te revoir.

Il s’arrêta, pensant qu’il retombait dans les redites du
restaurant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en
riant comme une folle.

– Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.
Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance qu’il

attachait à ce livre.
Elle reprit :
– Oh ! je l’ai chez moi ! Je te l’apporterai, la prochaine

fois… si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.
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– Comment si tu me revois ?
Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravi-

taient depuis des heures. – Alors Jeanne, harcelée de
questions par André, raconta qu’elle était heureuse,
qu’elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait
toujours travaillé depuis leur rupture.

– Mais tu as un amant ? dit André, un peu anxieux.
Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas à

Paris, il faisait son volontariat dans une ville de l’Est. – Tu
sais, il m’envoie tout de même mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il
garda cette réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de
Cyprien, maintenant. S’était-il assez trompé ! Elle n’avait
pas besoin d’argent ! – Il oublia que lui-même avait cru à
un retour intéressé de Jeanne, et il s’imagina que ses
premières suppositions étaient les mêmes que celles qui
l’assaillaient maintenant : un retour simplement motivé
par le désir d’avoir un amant qui vous contenterait les
besoins de chair et vous sortirait.

Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne
sautillait à son bras, montrant sous son voile à pois, des
lueurs de dents, des battements de cils, des éclairs d’yeux.
Elle s’enquérait, à son tour, de ce qu’il était devenu
depuis cinq ans. – J’avais peur de t’écrire, dame tu
comprends, tu pouvais être marié, je n’aurais pas voulu
que tu aies des ennuis à cause de moi. – C’est pour cela
que j’ai chargé Émilie d’écrire à M. Jules.

Il s’occupa alors du sort d’Émilie. Qu’était-elle devenue ?
Rien. Elle concubinait avec l’un des amis de l’amant

de Jeanne.
– Et M. Jules ? interrogea la petite.
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– Rien non plus. Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta
André un peu embarrassé.

– Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu ? s’écria-t-elle
tout à coup, après un silence, en s’arrêtant.

– Mais, je n’en sais rien…
Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’enga-

geant machinalement dans des rues noires. La brume
descendait plus épaisse maintenant, les pavés gluaient.
Jeanne, dont les hauts talons clignaient, était obligée de
s’appuyer de tout son poids sur le bras d’André.

– Je te fatigue, hein ?
– Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras.
– Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue de Rivoli,

reprit André ; ils débouchèrent, en effet, d’une ruelle
noire, en face de la rue de la Tacherie.

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pût se
reposer et boire quelque chose de chaud, et il regarda
autour de lui, espérant trouver une brasserie peu achalan-
dée, sans vacarme de billards et de jackets et, tout en cher-
chant, il s’engagea dans la rue qui longe le chantier de
construction de l’Hôtel de Ville. Un triste café, représen-
tant à lui seul tout le mortel ennui d’une province, était là.
André glissa un coup d’œil entre deux rideaux mal joints,
mais les vitres embuées pissaient ; il ne vit rien ; il écouta
et n’entendit aucun bruit ; il pensa que la salle était
déserte, tourna le bec-de-cane d’une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une
table ; le garçon en buvait un autre dans un coin ; et au
centre d’un comptoir, une femme dormait, devant une
tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il commanda
deux grogs.

185



« Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore
à quoi m’en tenir sur les intentions de Jeanne. » Il essaya
de lui frayer la route, espérant qu’elle aborderait cette
question la première, mais elle parlait d’autre chose, déci-
dée à rester sur la défensive, à le laisser venir.

– Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa
tranche de citron avec une cuiller et pêchait les pépins
qui dansaient dans l’eau trouble, tu te rappelles les
bonnes soirées d’autrefois dans ma chambre ?

Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec des
yeux noyés et lents.

– Eh bien ? demanda-t-il, en hésitant et se penchant
sur elle…

Jeanne gardait le silence, un peu troublée.
Il lui prit la main sous la table ; et murmura, très bas :
– Voyons, dis…
– Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te

recevoir chez moi.
Ces mots furent une douche pour André.
L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut

la maison bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge
cherchant noise à la petite, lui criant d’essuyer ses pieds,
lui demandant, chaque fois, où elle allait ; Mélanie outrée,
déblatérant sur le compte de Jeanne, bougonnant,
grognant, se refusant à la saluer et à la servir ; il aperçut
d’un coup la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-
l’eau, remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes.

– Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir ! dit-il.
Jeanne répliqua, très ferme :
– Eh bien dame alors, que veux-tu ? Nous resterons

bons amis, il n’en sera que ça.
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La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la
dernière fois l’accabla ; il perdit la tête et proposa de
louer une chambre d’hôtel.

– Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te
connais ; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’à
contrecœur aux rendez-vous, et moi aussi ! Nous nous
fâcherions ; non, il est bien plus simple que nous en
restions là ! – Et elle ajouta, après un silence : – Tu n’es
pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas m’ame-
ner ! tu as donc une autre femme ?

Il jura ses grands dieux que non.
– Alors je suis compromettante ?
Il jura de nouveau que non.
– Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche ?
Il débita des raisons vagues : sa maison était bégueule,

son concierge désagréable, ce serait toute une histoire si
une femme montait chez lui. Ce n’était plus, hélas,
comme jadis !

– Oh ! toi, tu n’as pas changé, fit-elle vivement, tu as
toujours peur de tout, tu te fais des monstres de rien ; ah
bien, si j’étais homme !

Il rougit, de plus en plus décontenancé.
– Comment faire ? balbutia-t-il.
Puis il crut habile de retourner les arguments de

Jeanne contre elle.
– Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas

puisque ton amant n’est pas à Paris ?
– Pourquoi ? Mais parce que Émilie et son amant sont

très souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux
et par ma portière ; parce que enfin je suis obligée de
ménager dans mon quartier un tas de monde !
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André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas
avouer sa défaite tout de suite.

Ils quittèrent le café. Le brouillard s’était un peu
dissipé, mais le froid piquait. Séparé d’eux par un mur
de palissades criblé d’affiches, un monstrueux treillis de
madriers et de planches se dressait, toute la haute
carcasse de l’Hôtel de Ville en construction, et cela esca-
ladait la brume, montait comme un palais à jour dans le
ciel, plus imposant, plus superbe, plus grand, que la
bâtisse de pierre autrefois détruite. André songea vague-
ment à ces terribles eaux-fortes de Piranèse où d’énormes
monuments s’élèvent dans un effroyable chaos d’échafau-
dages – puis, il sourit, voyant la lune remuer là-dedans,
comme enfermée dans une gigantesque cage, grillée par
de formidables poutres.

Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers elle, puis
le baissa, sans rien dire, et ils marchèrent, silencieux et
mécontents, lui vexé d’être ainsi réduit ; elle, ennuyée par
ces débats et par ces contraintes.

– Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que je
rentre chez moi.

– Tu ne demeures pas rue Sauval ? demanda-t-il.
– Non, c’est Eugénie qui demeure là.
– Mme Laveau ?
Elle fit signe que oui ; – et ils se turent longuement.
Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord reje-

tée, André se mordait les lèvres. « Il faut pourtant que je
me décide », se dit-il ; alors il mit tout amour-propre de
côté et il déclara qu’en somme, en prenant certaines
précautions, il pourrait l’accueillir chez lui, que si elle
voulait, il irait la chercher, après-demain, samedi, à son
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atelier, qu’il aviserait d’ici là au moyen de l’introduire,
sans scandale et sans bruit, dans son logement.

Le visage de Jeanne s’éclaira.
– Tu verras comme je mangerai vite, samedi, pour

avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.
Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait.

Jeanne pensa qu’André allait l’embrasser et elle s’essuya
furtivement la bouche, mouillée par la buée de l’haleine
condensée sous le voile ; lui, sous le prétexte de se
moucher, s’essuya dans la même intention les moustaches.
Et, alors, ils s’embrassèrent, mais mal. Devenu timide
soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur le front.

– Des baisers de nounou et de père, dit-il, pour s’ex-
cuser, mais elle offrit bravement ses lèvres qu’il plaqua
aussitôt sur les siennes, murmurant : – Alors, c’est entendu,
je t’attendrai devant la porte ; samedi, à huit heures,
n’est-ce pas ?

X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut ; dans
son esprit encore flottant, l’idée qu’il allait revoir Jeanne
jaillit aussitôt. Il s’était endormi, la veille, en pensant à
elle, il se réveillait sans que la nuit eût rien changé au
cours de ses réflexions. Il s’assit sur son séant, revêtit un
gilet de tricot, à manches, qu’il mettait, le matin et le soir,
pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras
relevés, en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette
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question : faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra,
ce soir, ou faut-il ne rien lui dire ?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas
comme dans l’autre, la bonne n’allongeât une mine bour-
rue et un nez pincé, mais ses prévisions s’arrêtaient là. –
Comment prendrait-elle la chose ? Il était très inquiet,
craignant qu’elle ne jouât son va-tout et n’exprimât
péremptoirement sa résolution bien arrêtée de ne servir
personne autre que son maître.

« Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour
soigner mon intérieur de garçon, et non pour obéir à
des femmes. Logiquement, si elle refuse, elle sera dans
son droit. Je ne puis exiger qu’elle partage, pour trente-
cinq francs, ses égards et ses coups de brosse entre
Jeanne et moi.

« Après cela que je la prévienne ou que je ne la
prévienne pas, la situation reste la même ; le déjeuner
doublé et les bottines cirées en plus n’en existent pas
moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se dit-il, soudain ;
il n’y a pas de garçon qui ne reçoive chez lui des
maîtresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira
comme elles. Le tout est de résoudre s’il ne vaudrait pas
mieux l’aplatir d’un coup, en lui laissant voir une femme
sous les draps et l’empêcher ainsi, hébétée par les
stupeurs qu’elle a toujours longues, de préparer ses
moyens de défense ou bien s’il ne serait pas plus prudent
de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps
d’organiser pour demain la résistance si elle se montrait
déterminée à engager la lutte.

« Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-
t-il ; allons, je vais tâter le terrain tout à l’heure, ou plutôt
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non, je vais annoncer carrément cette nouvelle à Mélanie :
le bon côté de mon premier système, le choc de massue
sera gardé et je profiterai en même temps des avantages
de l’autre, j’aurai la possibilité de parer la réplique. »

– Fichtre ! voilà le moment ! murmura-t-il, moins décidé
déjà, entendant une clef fourrager au loin dans la serrure.

Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa
cigarette. – Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et
ferma des portes, puis elle apparut, tenant un journal et des
lettres, se plaignant de la bise, sortant des phrases toutes
faites, emmagasinées depuis des ans dans sa cervelle et
mécaniquement ramenées, à chaque fin d’automne, aux
approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que
la bonne quittait la pièce, il se recueillit encore, se
demandant comment il allait s’y prendre.

Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa dans
son cabinet de toilette, poussa la porte de communica-
tion, entra dans la cuisine et pria Mélanie de lui verser un
peu d’eau tiède dans son verre à dents.

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle
mal assujetti sur ses charnières claquait au-dessus du
mince filet d’eau chantant dans la rigole, il lui dit :

– Ah ! à propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de
marché, je crois. Tâchez donc d’acheter pour pas trop
cher, un fin morceau. J’aurai du monde à déjeuner demain.

– Bien, Monsieur ; Monsieur voudrait du faux-filet ou
du rosbif ?

– Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de
plus léger, c’est pour une femme ; – et il ajouta, en la
regardant dans les yeux : – qui couchera ici, ce soir.
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Mélanie ne poussa même pas une exclamation ; elle
demeura figée, les bras cassés et la bouche ronde.

« Ça y est », se dit André, qui sortit immédiatement
de la cuisine.

La journée s’écoula, tranquille. La bonne apprêta et
servit le dîner ; André jeta un coup d’œil sur elle à la déro-
bée et il la vit, fêlée, presque abattue.

– Si je faisais tout bonnement des rognons au vin
blanc, dit-elle avec effort.

– Soit, répliqua André.
Elle tortilla son alliance à son doigt et elle ajouta :
– Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habi-

ter avec ?
– Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.
– Ah !
L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit néan-

moins et partit soulagée, préférant encore l’arrivée de n’im-
porte quelle maîtresse à la rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois,
de façon à ce qu’il brûlât lentement jusqu’à son retour, plaça
entre les deux chenets une bouilloire pleine, rangea ses
papiers, ferma les grands rideaux des fenêtres et s’en fut.

La pause qu’il effectua devant la porte de l’atelier de
Jeanne ne différa guère de celle qu’il avait déjà endurée.
Il stationna seulement, par pudeur, devant des boutiques
autres que celles du coiffeur et du marchand d’objets du
Japon ; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le milieu
de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trot-
toir, aperçut Jeanne qui descendait avant l’heure, précé-
dée de son amie veuve, et de nouveau, il les accompagna
au restaurant. Après avoir, comme l’avant-veille, bu un
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verre de café, et, étouffé sous son paletot, il commença à
dessiner avec du noir d’allumette, sur le blanc taché de
bleu de la nappe, une vague et sommaire topographie des
lieux qu’il occupait.

– Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison : ici la
porte cochère et une allée aboutissant en ligne directe à
un grand mur ; de chaque côté de cette allée, un corps de
bâtiment ; – eh bien, c’est dans le bâtiment de droite, juste
à ce point-ci, là où j’écrase du noir, que débouche mon
escalier, tu n’as qu’à grimper jusqu’au dernier étage. Voilà
donc le programme que nous allons suivre : j’entrerai le
premier, tu viendras, deux minutes après, et je t’attendrai
en haut ; tu as bien compris, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est entendu, je prends à droite et je monte
aussi haut que je puisse monter.

– C’est cela même.
– Ah bien, et si le concierge s’informe où je vais ?
– Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras

alors que tu as une lettre pressée à me remettre ; attends,
je vais en préparer une, et il se fit apporter de quoi
écrire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus son
adresse. – Et puis… et puis… conclut-il, en se tirant sur
les doigts pour les faire craquer, après tout, je me fiche
pas mal du concierge !

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis
longtemps à quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.

Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve Laveau, et
alors André parla de Mélanie pour la première fois, déclara
qu’elle était bébête et toquée, mais qu’elle était très brave
femme, appuya sur ce point qu’il ne faudrait pas s’occuper
de ses mines bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans
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assurance, qu’il était bien convaincu qu’une parfaite
entente s’établirait entre les deux femmes.

Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. À son tour,
elle fut prise de frayeur devant cette bonne installée dans
un logement ; elle redouta des froideurs méprisantes et
des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur
s’accrut.

La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage,
formé depuis des mois, et fonctionnant sans arrêt, l’épou-
vanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait être qu’une étrangère
en visite ; que, dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne
serait qu’un inutile rouage ajouté par suite d’un hasard ou
d’une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en rien la
marche régulière de la machine. L’impossibilité de posséder
à nouveau et en entier son amant lui apparut ; elle regretta
presque la liaison qu’elle voulait renouer.

– Qu’as-tu ? interrogea André, étonné de son silence.
– Mais rien… dit-elle très bas.
Ses craintes se développaient. Le concierge, qui la

préoccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle, prenant
des proportions formidables ; elle le vit aux côtés de
Mélanie, dans la cour, semblables à deux dogues furieux,
prêts à lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue ; la grossière optique de la peur
cessa pourtant. André lui caressait la main et elle s’ap-
puyait sur lui, espérant tout de même une assistance et
une affection, mais bien que convaincue qu’elle exagérait
ses transes, elle ne put cependant chasser l’image de cette
Mélanie qu’elle se représentait comme un grand dragon,
vieux et roide, la regardant du haut en bas, en sa qualité
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de femme mariée et de servante, maîtresse d’une maison,
dominatrice du caractère incertain d’André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son
amant, appuyant presque sa joue sur son épaule, éprou-
vant le besoin de se faire petite, se promettant de se glis-
ser dans l’entrebâillement des portes et de saluer bien bas
tout le monde.

– Ah ! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le
cœur gros.

– Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-
il, affectant une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble
qui rendait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien ; tu
verras, ça ira tout seul ; allons, voyons, Madame, montrez
un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de la distraire
de ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pâle. André
commençait à être mal à l’aise. Heureusement qu’ils
avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne l’enveloppe, entra
rapidement, escalada les cinq étages et, là, penché sur la
rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des
profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le
bruit devenu presque aussitôt plus sourd monta dans la
cage de l’escalier, s’approchant, accompagné d’un petit
vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d’un
frou-frou de linge empesé ratissant les marches. André
ne voyait rien ; les becs de gaz, placés au-dessous de lui,
séparés les uns des autres par deux étages, l’aveuglaient
sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième,
s’avança en pleine lumière, essoufflée un peu d’avoir
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grimpé si vite. Il toussa légèrement ; elle leva le nez et ils
se sourirent sans parler ; elle arriva près de lui enfin ; il la
prit par la taille et la poussa dans sa porte qu’il referma
tout de suite sur eux. Alors toutes ses agitations cessè-
rent ; il était chez lui, libre.

– Le concierge ne t’a pas questionnée ? murmura-t-il
en allumant sa bougie.

– Il ne m’a pas aperçue. J’ai filé tout doucement devant
la loge. Il lisait un journal et il n’a même pas bougé la tête !

– Allons, tout va bien ; débarrasse-toi de tes affaires, et
il l’embrassa et se mit à fourgonner dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre ; il
entassa ensuite de nouvelles bûches, baissa la trappe, aida
Jeanne à sortir de son manteau, approcha un fauteuil, mais
elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.

Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnais-
sait d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, d’après
Teniers, une vieille estampe de Brueghel-le-Drôle, des
assiettes de faïence et des plats de cuivre.

– Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien,
j’ai souvent pensé à toi quand je voyais des assiettes
accrochées chez des bric-à-brac, et elle ajouta, contem-
plant les aquarelles impressionnistes qu’elle n’avait jamais
vues : Tiens, voici du nouveau ; c’est joli, mais pourquoi
donc que ce n’est pas terminé ? – Oh ! fit-elle, tout à
coup, en se retournant, – et elle leva la lampe, enveloppa
dans le rond de lumière rabattu par l’abat-jour, la chemi-
née, – qu’est-ce que c’est que ça ?

– Et elle considéra, avec une petite moue d’horreur, une
extravagante chimère du Japon, cuirassée d’écailles rouges
et vertes, la patte sur une boule, la langue retroussée, la
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queue en panache, les yeux en saillie, projetés comme au
bout de pédoncules.

– Dieu que c’est laid ! cria-t-elle.
Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie

d’André, dans la chambre à coucher, séparée du petit
salon par une portière ; elle se tourna de tous les côtés, et
dit : – Ah ça, par exemple, c’est gentil ! – et elle admira
une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI,
s’extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées
nouvellement posées.

Mais ce qui l’étonna le plus, ce fut le lit ; elle ne
retrouvait plus le vieux galetas de fer qu’elle avait autre-
fois connu. André lui expliqua brièvement, tout en
commençant à la serrer de près, que celui-ci était un lit
en bois blanc, laqué, forme Louis XV.

– Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui
tapant sur les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il
affirma qu’elle aurait l’étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.
Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais reçu

de femmes dans ce logement et que ce lit avait été acheté
tout récemment, depuis son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la
convaincre.

– Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne,
contemplant encore les meubles et elle ajouta : Et puis,
c’est bien propre !

Il jugea de son devoir de déclarer qu’à ce point de
vue-là, Mélanie était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit Jeanne ; elle redevint troublée ;
mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de
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toilette. Ravie, elle s’écria : – Ah ! voilà qui est agréable ;
avec une pièce comme celle-là, nous ne serons plus
comme dans le temps…

Elle s’arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se
rappelant : elle, certaines gênes intimes, lui, certaines
visions farces emplissant son unique chambre ; il se tira
la moustache, un peu allumé, puis il réembrassa la petite
et, devant le pot à l’eau, se regarda, ainsi enlacé à elle,
dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne
se dégagea et se mit à tripoter les objets de la toilette.
Elle déboucha la boîte à poudre de riz, fourra son nez
dedans, enleva à moitié la houppe comprimée contre les
parois de buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose,
puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla
l’étoffe de sa robe, à l’endroit où se tasse la pointe du
sein, de quelques gouttes d’essence de frangipane, en
vidange dans un flacon.

– Où donne cette porte ?
Et elle désigna, entre deux armoires, une porte vitrée,

habillée d’un rideau de serge.
– Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le

loquet. Il l’invita à entrer, mais elle ne le voulut pas ; – elle
semblait avoir peur de mettre le pied dans l’antre, même
lorsque le fauve n’y est point. Elle hasarda seulement le
bout de son nez, vit les bataillons étincelants des casse-
roles et des plats, s’épeura encore devant un bonnet en
tulle noir, à choux, laissant pendre des brides vert pomme
sur l’ocre du mur.

– C’est bien propre, murmura-t-elle, – et, prenant la
lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle
à manger, appréhendant vaguement que Mélanie ne
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s’aperçût qu’une femme était entrée dans sa cuisine, et
elle repassa par la chambre à coucher.

– Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune
pièce ne se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint
s’asseoir dans le salon. Le feu grondait furieusement,
crachant des braises sous la trappe ; elle la releva avec
les pincettes et constatant qu’André possédait toujours
de beaux volumes, elle s’enquit s’il avait encore les
œuvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des
choses encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il
offrit de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres.
Elle le remercia et sourit un peu quand il apprêta son
thé. Elle le retrouvait, après cinq ans, préparant son infu-
sion de la même manière, échaudant le métal anglais avec
l’eau qu’il reversait dans la bouillotte, ouvrant le couvercle
fermé de la théière, faisant couler, par ce trou, la pluie noire
des feuilles, les inondant enfin à grands flots d’eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant : « Ah !
tu n’es pas changé ! » Puis elle se redressa et, liant ses bras
autour du cou d’André, elle le baisa à petites lapées.

– Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renver-
ser la bouilloire.

– Oh ! Pas changé du tout ! – Et, elle poursuivit, un
peu piteusement : tu n’aimes toujours pas beaucoup que
l’on te caresse ?

– Mais si, mais si, s’écria André qui l’embrassa tendre-
ment, s’attardant sur ses lèvres ; puis voulant aborder une
conversation moins prévue, il l’interrogea : – Voyons, ma
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chère Jeanne, qu’es-tu devenue depuis cinq ans que dure
notre séparation ?

– Mais rien, je te l’ai déjà appris quand tu m’as ques-
tionnée.

Et, un peu défiante, elle se renferma dans des phrases
vagues.

– Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu,
depuis que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni
bas, ni plaisirs, ni peines.

– Non, bien sûr, j’ai eu de mauvais jours comme les
autres, à preuve… et elle narra que ne pouvant se procu-
rer, à une époque de chômage, du travail, elle s’était
empoisonnée.

– Bah ! fit André.
– Mais oui, je me suis empoisonnée.
Et Jeanne raconta que s’étant couchée, elle avait mis

une camisole blanche, et avait avalé un verre de lauda-
num après y avoir préalablement versé quelques gouttes
d’alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais.

– Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ?
– Rien, seulement j’ai été malade, pendant quinze jours.

J’ai tout rendu sur l’oreiller.
– Ah ! Veux-tu du sucre ? – et il lui tendit une tasse

pleine de thé.
– Merci, non, je ne mets qu’un morceau.
Il se tut pendant quelques instants, tourmenté par la

crainte que Jeanne n’eût les chairs blettes. Il essaya
doucement de s’en assurer, mais elle le pria de rester sur
sa chaise, tranquille.

Alors, il parla de Mme Laveau. Elle ne la connaissait
pas, au temps où ils étaient ensemble !
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– Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois
prochain, que nous nous sommes rencontrées ; c’est une
drôle d’histoire, tout de même, dit Jeanne, pensive. J’ai
connu Eugénie longtemps après son veuvage, car elle a été
mariée pour de vrai, tu sais ; elle habitait un hôtel de la rue
Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un
matin, le garçon m’a appris, en me montant mes chaussures,
que la femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas
depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je suis allée
les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa petite, une
mioche de dix mois, habillée d’une robe à traîne, taillée dans
un ancien imperméable à carreaux, se tenait après les
chaises et se fichait, à tout bout de champ, sur le nez, par
terre, piaillant, les jambes empêtrées dans sa grande robe.

« Voilà. Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi
je suis restée amie avec la mère, mais la petite est morte,
un an après, du croup. »

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité,
que les femmes du peuple s’entraident et soignent,
presque toutes, des voisines affamées ou malades qu’elles
ne connaissent point, tandis que les femmes de la bour-
geoisie laissent généralement crever comme des chiennes
les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt
ne les rattache.

– Ah ! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, après un
silence, mais je t’assure qu’elle a connu une dure misère,
Eugénie, et qu’il faut qu’elle en ait un estomac, car elle ne
mangeait dans le temps, par économie, que des pommes
de terre et ne buvait que de l’eau de Seltz pure.

André ne put se défendre d’admirer l’estomac vrai-
ment incroyable de Mme Laveau.

201



– Elle avait été lâchée par un amant, quand tu l’as
trouvée dans cette misère-là ? dit-il.

– Oui ; oh c’était un rien du tout que son amant ! Du
reste, tu sais, les hommes…

– Eh bien, voyons, eh bien !
Elle sourit. – Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec

moi, fit-elle câlinement, en le baisant sur les yeux.
Il l’entoura de ses bras pour toute réponse.
– Dis donc, lui souffla-t-il dans l’oreille, il est onze

heures et demie, si nous allions faire couche-couche ?
Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pièce voisine,

ouvrit la couverture, posa les oreillers, l’un à côté de l’autre,
puis il revint demander à Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la
ruelle.

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son
mouchoir sous l’oreiller du fond. – Il arrangea propre-
ment le couvre-pied, le lissant avec le plat des mains, puis
il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant
quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa
chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte persis-
tante que Jeanne ne fût devenue molle.

Tout était prêt pour le coucher. – Il avait laissé de
l’eau tiède, tiré le seau, préparé les serviettes ; il retourna
près de la petite et lui offrit les mains pour qu’elle se levât
du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux brillants, les
cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon et
disparut dans la pièce réservée où elle tâcha de faire le
moins de bruit possible, s’arrêtant, confuse, dès que le
pot à eau sonnait, en se cognant contre la cuvette.

André s’était étendu dans le fond du lit.
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– Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu’elle
rentra, tourne-toi la figure du côté du mur !

Il répliqua en riant :
– Que tu es bête, mon petit minet, que diable ! voyons,

nous sommes de vieilles connaissances !
Mais elle insista, presque suppliante ; alors, pour la

satisfaire il fit volte-face.
Jeanne se déshabilla au plus vite. – Dis donc ? murmura-

t-elle.
Il retourna la tête.
– Non, non, ne bouge pas ; et, toute rieuse, elle se

glissa lestement sous les couvertures. Amusé par ses
enfantillages, il la saisit à plein corps ; il fut subitement
possédé d’une joie folle, Jeanne était solide comme du
marbre, rebondie et moulée à point.

Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour ; ils dormi-
rent mal, du reste, d’un sommeil impatient et fiévreux.

À neuf heures, Jeanne, réveillée, fut prise d’alarme. La
terrible Mélanie, qu’elle avait presque oubliée, lui revint
en mémoire et la glaça. À tout prix, elle ne voulut pas être
vue couchée et elle sauta du lit.

– Mais il n’est pas tard ! fit André ; c’est aujourd’hui
dimanche, tu ne vas pas à ton atelier.

Elle se refusa à rien entendre. Un cliquetis de clefs
accompagné d’un bruit de pas entrant dans le logis l’effara
complètement ; elle eût voulu pouvoir se couler sous un
meuble, se cacher derrière un fauteuil, disparaître, coûte
que coûte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se
répéta que c’était le moment d’être énergique et de
dompter Mélanie, si elle faisait mine de hausser la voix.
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Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabi-
net de toilette ; elle avait peur que la bonne n’ouvrît la
porte de communication ; les savates qu’elle entendait
traîner dans la cuisine lui donnaient des vertiges et des
battements de cœur ; elle regrettait presque d’être debout,
pensant que si elle était restée couchée, elle se serait
enfoncé le nez dans les oreillers aux approches de la
bonne.

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débar-
bouiller dans l’autre pièce, elle se hasarda sur la pointe
des pieds, cacha sa gorge sous un foulard, se nettoya à la
volée, revint au plus vite, apportant la poudre de riz et le
peigne, dans la chambre à coucher, se croyant plus à l’abri
près du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et
d’exécuter, sous un prétexte quelconque, une reconnais-
sance du côté de la cuisine. Il éprouvait pour l’instant
une fermeté virile ; il voulut profiter de ces dispositions
et il chaussa ses pantoufles, d’un air belliqueux, résolu à
livrer bataille.

Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher
son journal, et il aperçut, par la porte grande ouverte de
la cuisine, le dos de Mélanie et ses coudes battant, en
mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un soufflet
les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.
– À quelle heure Monsieur déjeune-t-il ? demanda-t-

elle d’un ton gracieux ; et elle montra à André, criant
triomphalement : – Hein ? sont-ils beaux ! – des rognons
violâtres et vernis, durs et élastiques, repoussant le doigt
qu’elle y appuyait.
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– Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit
André, un peu ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de
la bravoure provisoire qui l’animait.

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer
des pincettes pour se friser. Elle était maintenant presque
vêtue et se voyant propre et couverte, elle reprenait un
peu d’assurance, redoutant moins le premier coup d’œil
de la bonne.

– As-tu faim ? lui dit André.
– Couci, couça.
– Ah ! reprit-il tout à coup, où sont donc tes bottines

que je les fasse cirer ; mais elle les lui montra propres et
luisantes comme des miroirs.

Il resta stupéfait.
Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses à

souliers, la veille au soir pendant qu’elle était seule dans
le cabinet de toilette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa
discrétion.

– Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu veux,
nous mettre à table ?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la
chambre où elle persistait à penser, sans savoir pourquoi,
qu’elle courait des dangers moindres. Mélanie arriva sur
ces entrefaites. Les deux femmes échangèrent un coup
d’œil, Jeanne toute troublée, Mélanie sans assurance.

– Monsieur est servi, dit la bonne.
Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait ; au fond, elle

commençait cependant à se remettre de ses transes. La
servante ne lui parut pas ressembler à ce redoutable et
vieux dragon que la peur lui faisait voir.
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– Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André ; et,
comme un enfant qui s’étonne, la première fois qu’on le
mène en classe, que la maîtresse d’école n’ait pas la mine
plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta : – Oh, elle n’a
pas l’air bien sévère !

Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table. –
André et Jeanne s’assirent. La salle à manger n’était guère
chaude ; le froid humide des fins d’automne glaçait cette
pièce, exposée au nord.

Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée de
vin, sans souffler mot. Les coques étant vides, André
donna un coup de timbre ; Jeanne eut un malaise extraor-
dinaire. Elle regardait le jeune homme, étonnée et presque
chagrine, et elle crispa ses doigts sur sa main comme pour
l’empêcher de faire vibrer le timbre. André ne comprit
plus. Jeanne paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui
semblait que, déjeunant avec André, elle était complice
de cet ordre bref. Les réflexions qui l’agitaient, la veille
au soir, lui revinrent et elle fut dominée par un senti-
ment de pudeur et de gêne ; elle souffrait presque de se
voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants,
servie comme une dame, par une femme du peuple
honnête et elle était malheureuse et presque révoltée, de
même que si elle avait vu commettre une injustice ou
infliger à quelqu’un devant elle une humiliation parce
que Mélanie, n’étant pas une pauvre vieille femme et
n’étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant
que cette bonne ne la considérât comme une catin et une
intruse.
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– Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie d’un
ton obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et
glissa une chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci
remercia, ayant presque envie de pleurer, mais cette
gracieuseté ne la ragaillardit guère ; elle s’effaça davantage,
honteuse de ces attentions.

– Sont-ils bons les rognons ? questionnait André.
– Mais oui, très bons.
– Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller

dans le plat.
Mais Jeanne résista.
– Je n’ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne suis pas

une grosse mangeuse.
Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.
Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant

être, à tout prix, aimable, elle demanda à Jeanne dont la
timidité l’étonnait, si la chaufferette était chaude.

– Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en
levant un peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia à découvrir
de nouvelles attentions gracieuses ; n’en trouvant point,
elle s’en alla.

Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle
angoisse. Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient
contraires, comme elle l’avoua à André plus tard, et elle ne
voulait pas cependant refuser d’en prendre. Elle supplia
seulement le jeune homme de lui en donner à peine et elle
se força à les manger, buvant, après chaque bouchée, une
rasade d’eau rougie, n’osant rien laisser sur l’assiette de
peur de blesser la bonne.
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Son supplice touchait à sa fin ; le dessert une fois
apprêté, elle grignota un massepain et André, qui était
tout peiné de la voir si mal à l’aise, lui proposa, pour la
soustraire à la solennité de la salle à manger, de
prendre, ainsi qu’autrefois, le café, au coin du feu, dans
sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une
fois assise, réconfortée par un doigt de chartreuse
verte, elle babilla, disant que Mélanie était une brave
personne, qu’elle avait été bien complaisante et bien
polie, et, tandis qu’elle débitait sur son compte des
phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait ses
paniques, pensait que cette petite était trop modeste
pour la commander. « Elle est comme il faut, pas
effrontée et pas roublarde » et elle eut un soupir de
soulagement, songeant que c’était une véritable chance
de n’être pas tombée sur une gaillarde impérieuse et
hardie qui les aurait fait valser tous les deux comme
des totons.

André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa
formellement, ne voulant pas ajouter encore un
surcroît à la besogne de la bonne, se rendant compte,
avec son instinct de femme, que l’effet produit par sa
figure et ses manières n’avait pas été mauvais, tenant à
ne pas paraître vouloir s’imposer dans le ménage,
voulant enfin que Mélanie gardât d’elle la bonne opinion
qu’elle avait conçue.
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XI

Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge
d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses belles quali-
tés, sur sa robe noire. – Ah ! monsieur avait eu du
bonheur de dénicher une petite dame aussi peu affi-
chante et aussi douce ! – Mélanie, ne connaissant que les
femmes à officiers installées dans son quartier, au Gros-
Caillou, s’étonnait devant cette fillette réservée, pas
orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles
qu’elle rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accom-
pagnées comme d’un domestique par une ordonnance
chargée de les brosser et de les occuper, en l’absence de
supérieurs retenus, par leurs devoirs professionnels,
devant des verres d’absinthe, dans des cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la
bonne lui versa sur la tête. Toutes ses venettes s’étaient
évanouies ; les anicroches n’étaient même plus à redou-
ter ; Jeanne prenait place dans le ménage, sans qu’un cri
se fût élevé ni une dispute. Les embarras que pouvait
susciter le concierge demeuraient seuls à éviter, mais
Mélanie devant laquelle André laissa échapper quelques
craintes, se récria, sentant sa vieille haine s’accroître
contre l’homme qui l’empêchait de battre ses tapis et de
secouer ses torchons, après dix heures. « Ah bien,
faudrait plus que ça, qu’un pipelet fît la loi à Monsieur ! »
dit-elle ; – et, elle s’engagea, sans qu’il lui fût rien proposé,
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à protéger la petite, à être muette si quelqu’un tentait de
lui arracher les vers du nez ; elle s’offrit enfin à rembarrer
les locataires et le portier au premier mot.

André calma ce beau zèle, appréhendant d’irrépa-
rables bévues.

En attendant, une touchante amitié se liait entre les
deux femmes. Jeanne, le second jour où elle coucha chez
André, fut surprise, au lit, tandis qu’elle se réveillait, par
Mélanie qui entrait, discrètement, sur la pointe de ses longs
pieds. Elles se saluèrent et se sourirent gracieusement :

– Bonjour, Madame, vous allez bien ?
– Mais je vous remercie.
– Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai

commandé au charcutier des côtelettes à la sauce.
Madame les aime-t-elle ?

– Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les
sauces où il y a du vinaigre et des cornichons.

Et, reconnaissante de la chaufferette apportée, la
dernière fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent
de ville.

Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, à
perte de vue, sur les rhumatismes de son mari, parla de
son futur avancement, des enfants qu’ils avaient désiré
avoir, convint, sans que personne eût mis le fait en doute,
qu’elle ou son mari, tous les deux peut-être, étaient
stériles ; puis, malgré l’opposition de Jeanne, elle s’em-
para de ses chaussures, déclarant qu’elle ne consentirait
jamais à ce que Madame tachât ses jolis doigts et elle fit
reluire les brodequins d’une telle façon que les bottines
d’André, proprement cirées à l’ordinaire, semblaient, en
comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa
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même le raffinement jusqu’à faire chauffer les brode-
quins, près du feu, les talons en l’air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine
tendresse, André chercha quelles pouvaient bien être les
intentions de Mélanie ; il ne tarda pas à les connaître, un
jour que, rentrant chez lui, il trouva les deux femmes
assises, dans la salle à manger, devant une table ; Jeanne
bâtissant une robe pour la bonne, lui attachant les papiers
de son patron, comme des affiches, le long du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait être
largement grugée ; il commença seulement à se défier de
l’intimité des deux femmes, un samedi où Jeanne manifesta
le désir d’aller dîner, le lendemain, dans un restaurant.

Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant que
d’habitude elle n’aimait pas se promener avec lui, de peur
d’être rencontrée par les amis de son autre amant ; il la
questionna et elle finit par avouer que Mélanie souhaitait
d’avoir campos. – Je me chargerai de la cuisine, si tu ne
veux pas te déranger, fit-elle, très bas ; tu sais, Mélanie
me l’a demandé comme un service.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne ;
il octroya gracieusement le congé et Jeanne, le lende-
main, se déclarant un peu souffrante, hasarda qu’il serait
plus agréable de manger au coin du feu et proposa d’en-
voyer Mélanie chercher les provisions. André accepta ; il
consentit même à ne pas dîner dans la salle à manger
parce qu’il était plus mignon de s’installer comme autre-
fois dans la chambre et il fut récompensé de son obéis-
sance par la grande joie de Jeanne qui, le ventre
enveloppé d’une serviette, la mine délurée et bien
portante, dressait la table, baisait son petit homme sur
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les joues, lui soufflait dans l’oreille : « Hein ? – n’est-ce pas
que c’est amusant ? », parlait des anciennes portions qu’il
faisait, au temps jadis, au temps où il n’avait point de
bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait,
malgré les observations d’André débinant les plats figés
trimbalés dans une serviette au travers des rues, qu’elle
aimait mieux manger comme cela, à la flan, sans pose,
plutôt que de changer tout le temps d’assiettes et de
dîner en cérémonie, au son du timbre.

André sourit. – Mon petit minouchon, dit-il, avoue
que Mélanie t’effraie encore ?

Elle nia, toute rouge. – Voyons, je ne suis plus une
enfant pour avoir peur d’une bonne ! Non, je préfère le
tête-à-tête, à table, simplement parce qu’il est ennuyeux
d’avoir constamment quelqu’un derrière le dos. Avec
cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait s’em-
brasser ; on n’est pas libres, on ne peut plus causer ; tu
sais, tu auras beau dire, on n’est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du
reste, emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa
dans un coin et se mit en devoir de moudre le café. André
s’offrit à exécuter ce travail facile et tandis qu’elle appor-
tait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la
manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que
l’appareil ne broyât pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva
prestement l’ouvrage. Assis, l’un à côté de l’autre, les pieds
sur le garde-feu, ils causèrent à l’aventure ; la conversation
languissait, ne touchant qu’à des choses futiles, rasant des
sujets indéterminés. Comme ces peluches qui volent au
hasard jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, à un endroit, leurs
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paroles, après avoir d’abord frôlé le sujet des robes amené
par la jupe de Jeanne qui s’était graissée en desservant, se
posèrent sur le magasin où elle travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres
ouvrières ressentaient pour les filles-mannequins qui se
promènent sur du parquet luisant, dans des robes
prêtées. C’étaient des grues journellement enlevées des
salons d’essayage par les riches acheteurs pour l’étranger,
des rien-de-propre en un mot.

Quant aux trois catégories d’ouvrières : les jupières, les
corsagières et les confectionneuses de manteaux, il n’y
avait, parmi elles, que très peu de bonnes filles et, lancée
sur ses compagnes de la confection, elle dit quelles petites
rosses étaient les quelques vierges disséminées dans les
ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons,
escomptant pour l’avenir des appas déjà fanés et des
dessous rances ; elle avoua les aigreurs échangées du matin
au soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes vivant en
concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant être
traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cepen-
dant qu’on était, malgré les échanges de piques et de gros
mots, très polies, les unes envers les autres, car lorsqu’une
ouvrière entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout
l’atelier s’écriait : « Dites donc, vous avez oublié quelque
chose derrière la porte ! » Et Jeanne riait, prétendant qu’il
y en avait d’assez godiches pour retourner sur le palier, à
la recherche de l’objet perdu.

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au
cinquième, des enfilades de mansardes, tapissées de
papier à six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans
des treilles grises, éclairées par des tabatières, réunies par
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des portes dont les battants manquaient, Jeanne, excitée
par André, parla de la mercière, une pimbêche qui marque
les heures d’arrivée, possède dans de grandes boîtes toutes
les nuances des soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des
fournitures : « Comment, vous avez déjà fini ? Montrez-
moi votre bobine ! – Une moucharde pucelle et vieille
disant à celles qui ont découché : – Tiens, une telle, tu as
un col sale et c’est jeudi ; tu n’es donc pas rentrée, hier,
chez toi ? Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des
yeux ! – ou bien jetant des apostrophes de ce genre à celles
dont le ventre bombe : – Ah ! la petite qui s’est étalée sur
une pierre pointue ! ou encore : – Dites donc, la belle, vous
avez sans doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela qui
vous a fait gonfler ? »

– Ça t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélanco-
lie, regardant André qui souriait, béatement, dans son
fauteuil. – Eh bien ! si l’hiver, tu étais enfermé dans des
pièces pareilles, pleines de courants d’air, chauffées au
coke, éclairées dès deux heures de l’après-midi, par des
becs de gaz, pendus si bas, qu’ils vous brûlent et vous font
tomber les cheveux, si tu étouffais, l’été, au milieu de tout
un monde qui se déshabille pour se mettre à l’aise, tire les
nénés de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a
les plus gros et les plus fermes, si tu avais à supporter
aussi trois ou quatre mois de morte-saison, tu verrais qu’il
n’y a vraiment pas de quoi rire. – Non, il n’y a pas de quoi
rire, reprit-elle, d’un ton convaincu, après un silence.

André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le
spectacle qu’elle avait montré.

– C’est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par cette
perspective de corsages laissant passer à la file, dans un
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cadre fripé de linge, de blanches poires aux queues
couleur de rouille, de chocolat, de framboise ou de mauve.

– Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus,
riposta Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais que nous
avons toutes un petit cornet d’un sou que nous faisons
sécher sous les fers.

– Ah ! bien, c’est du propre, s’écria André.
– Tu es bon, toi ! Il faut bien ça pour nous réveiller,

pour nous permettre de tenir jusqu’à huit heures. Oh !
alors, personne ne dort plus, je t’assure ; on crie dans tous
les ateliers : « V’là l’heure ! » et la toilette commence :
chacune se lisse les cheveux avec un peu de salive,
s’épluche les bouts de fil restés sur la robe, se pomponne
les joues avec la houppette, se prépare les cils avec une
épingle à cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus
dégingandées qui font le plus leur tata, qui prennent pour
descendre les airs les plus innocents et les plus dignes !

– Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux
comme dans l’art. On peut être certain que ce sont les
gens dont la vie privée est la plus abjecte qui écrivent les
œuvres les plus sentimentales et les plus bégueules !
Enfin, c’est ainsi !

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseigne-
ments sur la nourriture des ouvrières, apprit sans étonne-
ment que ces jeunes personnes se repaissaient de
crudités, d’artichauts à la poivrade, de fromage blanc à la
ciboule, de pommes vertes, et, en fait de nourritures plus
substantielles, de clovisses, de moules, de côtelettes, le
tout apporté du dehors, dans de grands paniers, et
chauffé dans une pièce spéciale, commune à toutes les
séries d’ouvrières, au sixième, sur des fourneaux à gaz
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dont on se disputait les trous retenus à l’avance pourtant
par les apprenties de chaque atelier.

– Ah ! bien, vous devez en débiter sur les hommes !
hasarda André.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes,
mais le thème de la conversation reposait surtout sur les
rêves qu’on avait eus.

Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à leurs
amies, en arrivant :

– Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?
– Oh oui, ma chère, j’ai rêvé de toutes sortes de choses

que je te raconterai, là-haut, pendant le déjeuner ; oh ! tu
verras, ma chère ; – et, en croquant des radis qu’elles se
cotisaient pour acheter, elles racontaient leurs rêves qui
étaient expliqués par la grande Amélie, une femme joli-
ment forte là-dessus, possédant, comme pas une, la clef
des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait
son derrière, c’était un affront qui vous attendait dans la
journée ; – quand on rêvait d’oiseaux, c’était cancan ; – de
feu, une grande joie, à condition pourtant qu’on ne vît pas
les flammes ; – puis il y avait encore le chat qui était trahi-
son ; – l’enfant qui était tourment et un tas d’autres devi-
nettes que Jeanne avouait ne plus connaître.

– Et tu crois à tout cela ? demanda André.
– Mais oui, pourquoi pas ? – Seulement le sourire de

Jeanne était si ambigu, qu’André ne put savoir au juste si
elle était de bonne foi et grave.

– Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle,
souriante. – Ainsi quand nous sortons de table, nous avons
constamment les cheveux mouillés, parce que nous
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renversons du vin sur la table et que nous y trempons vite
le doigt et l’essuyons sur la tête pour nous porter bonheur.

– Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela ?
– Mais oui. – Oh ! du reste, elle est payée pour y

croire, car toujours ses songes se sont réalisés. Ainsi,
avant de se marier, elle a vu un homme tenant un rabot et
elle a eu pour mari un emballeur. Et le même fait s’est
produit pour sa sœur ; elle a vu, étant jeune fille, un
homme en redingote et le premier amant qu’elle a eu a
été un homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait
pas dire devant Eugénie que les rêves sont des blagues !
Elle t’arrangerait !

– Je respecte toutes les convictions, même quand elles
sont sincères, affirma André, puis se penchant sur
Jeanne, il lui chuchota une question dans le tuyau de
l’oreille.

– Oh ! que tu es sale ! fit-elle. En voilà des questions !
Je me demande quel intérêt tu as à savoir qu’ils sont au
sixième, près des pièces où l’on mange, qu’il y a des tron-
çons de cigarettes, du sang par terre, et puis que c’est
plein de bouts de mousseline.

– Ah alors ! c’est avec de la mousseline…, dit André en
riant. Voilà une bonne note à prendre sur les ateliers de
confection.

– Comment une note à prendre ! Ah oui, c’est vrai, tu
écrivais dans le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que
je te raconte dans tes livres, parce que tu sais ! Mais, je
suis bête, tu n’oserais pas écrire des choses semblables !

– Tu verras, dit simplement André.
Jeanne haussa les épaules et reprit : alors tu travailles

dans les journaux ?
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– Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au jour-
nalisme, et il continua, parlant plus à lui-même qu’à la
petite : – J’avais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui
veulent commander et diriger la virilité des autres ! J’aurais
bien dû par exemple, avant de rendre mon tablier, démon-
trer dans un sincère article la parfaite inutilité de la
critique ; mais voilà, j’aurais commis, aux yeux de mes
confrères, une hérésie pécuniaire ; ces imbéciles n’auraient
même pas compris combien mon idée était humaine : je
débinais le métier qui m’aidait à vivre ! – ce que nous
sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se
tournant vers Jeanne.

Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis des
mois, il ne travaillait guère. Il traversait une période de
découragement et d’abandon, se remâchait les terribles
arguments de l’homme de lettres, las de travail et soûlé
d’art. À quoi bon ! Quelle nécessité ! Il faut lire les
ouvrages des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce laisser-
aller, dans cette déroute, le roman commencé apparais-
sait dans une perspective lointaine et magnifique. Il
disait : « Ah ! tout de même ! » – puis comprenant que le
livre, exécuté à grand-peine, serait forcément inférieur à
celui qu’il avait rêvé, il retombait dans ses premières tris-
tesses, se répétant comme excuse : aujourd’hui, je ne suis
pas en veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était après-
demain, c’était des semaines et c’était des mois ; à force
d’attendre, il avait perdu le profit de la mise en train qu’il
avait acquise, une fois installé dans son ménage.

Et puis… et puis… il s’était marié. Il fréquentait déjà
peu de monde. Ce mariage l’avait forcé à rompre toutes
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relations avec les gens qui auraient pu lui donner un coup
d’épaule et lui venir en aide. La peur que son cocuage ne
fût su de tout le monde, la honte d’expliquer par un
mensonge qui amènerait des sourires sur les lèvres des
autres la séparation effectuée entre sa femme et lui le rete-
naient encore. Il avait abandonné le bénéfice des labeurs
accomplis au temps où il tâchait dans les maisons de passe
de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié ; il s’était
fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait
aujourd’hui les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La
difficulté de mettre la main sur un éditeur ; difficulté qui,
bien que ses premiers livres se fussent mal vendus, était
presque éloignée à un moment, s’il avait persisté à demeu-
rer sur la brèche, s’imposait comme à ses débuts. À sa
paresse instinctive, se joignaient maintenant l’inanité de
nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

– C’est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine assom-
brie d’André changea de conversation ; dans le temps tu
avais des masses d’amis qui venaient te voir et Mélanie
m’a assuré que tu ne fréquentais aujourd’hui personne.
Est-ce que tu es fâché avec un petit, tu sais bien, ah ! je
ne me rappelle plus son nom, un petit qui portait
toujours un binocle et des cravates La Vallière, à pois.

– Ah ! Eugène ; – non, il s’est marié et, dame, le mariage,
ça rompt bien des relations.

– Oui ; et toi ? tu n’as jamais eu envie de te marier ?
– Non.
– C’est drôle, quand on aime tant son intérieur, qu’on

ne finisse pas comme les autres par là !
André, qui était devenu très inquiet, respira ; Jeanne

ignorait certainement qu’il fût marié ; Mélanie avait gardé
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le silence, tenant compte par extraordinaire des ordres
qu’elle avait reçus.

– Alors tu ne me croyais plus garçon ? dit-il à Jeanne.
– Non, je me figurais plutôt que tu étais mort.
Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru

au décès de Jeanne.
– Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête, tu

avais autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.
– Cyprien ?
– Eh bien ! celui-là, tu ne le vois plus ?
– Mais si, nous sommes toujours camarades, et, tout

en ajoutant : « Nous nous voyons très souvent même », il
réfléchit que le peintre s’était abstenu de visites et de
lettres depuis le retour de Jeanne. Il faudra que je passe
chez lui, se dit-il.

– Quand tu seras là à bayer aux corneilles, fit la petite,
un peu dépitée de voir André voguer dans ses rêves, loin
d’elle : qu’est-ce que tu as ? Tu es tout chose, ce soir !

Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de
cendres ; il retrouvait des bouts de tisons sommeillant
dessous, des souvenirs qui pétillaient de toutes parts, et
la tête maintenant appuyée sur l’épaule de Jeanne, pour
avoir au moins l’air de s’occuper d’elle, il songeait, les
yeux perdus.

– C’est dommage que tu ne sois plus dans les jour-
naux, soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de théâtre.

Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah !
combien de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé
cette demande ! tout un rappel de tenaces exigences lui
arriva ; il embrassa Jeanne, heureux de se presser contre
elle. Tout un parallèle s’établissait maintenant, dans son

220



esprit, entre les deux femmes : Berthe plus jolie avec son
visage régulier sous ses cheveux châtains, ses yeux noirs
profonds, sa surdent amusante dans une bouche bien
rose ; Jeanne les traits plus bafouillés, le nez bravache,
bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux,
les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau
du front : elle avait une bonne franquette plus drôle, une
tournure plus provocante, et surtout une douceur de
caractère, une crainte de gêner, une discrétion savou-
reuse pour un homme qui avait supporté le rêche despo-
tisme d’une épouse, jugeant tout, tranchant tout,
imposant ses idées, ses préférences, une bourgeoise
convaincue qui, le jour où elle prit possession de son
logement de mariée, lâcha cette déclaration qu’André
avait encore sur le cœur : « Il faudra enlever ces gravures-
là, on ne met pas de gravures dans un salon. » – Et il avait
dû accepter les turpitudes choisies par elle et reléguer
dans le vestibule ses belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes
gravures qui tapissaient maintenant les murailles de son
petit salon.

– Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouve-
ments des yeux, te voilà encore à regarder tes vieux bibe-
lots. Tiens, ce cadre-là est de travers, poursuivit-elle, en
riant, connaissant l’habitude d’André de redresser les
tableaux que Mélanie dérangeait sans cesse, ayant,
comme personne, le sens de l’endroit dans l’œil.

Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser
Jeanne, puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline, elle
était encore obligeante et charitable, car il en avait eu des
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preuves, un soir que, malade, battu par la migraine, elle lui
posa doucement des compresses sur le front, l’embrassant
comme un enfant que l’on console, lui disant dans un
baiser : « Eh bien, et la tétête va-t-elle mieux, chéri ? »

Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante de calmer
la maladie. André qui restait, d’ordinaire, en proie aux
soins de sa bonne, trouvait bien chez elle une servante
correctement dévouée jusqu’aux heures de ses départs,
mais il souffrait atrocement alors que, ne pouvant suppor-
ter la lumière et le bruit, Mélanie apportait brusquement
une lampe, fichait une tasse par terre, l’assaillait d’offres
inutiles, le bourrait, à contresens, de tisanes, le harcelait
jusqu’à ce qu’il eût avalé d’indigestes soupes.

Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnê-
tement son devoir ; elle envoyait la bonne s’enquérir, de
temps à autre, si Monsieur n’avait besoin de rien, la
sonnait afin qu’elle préparât et portât à André un verre
d’eau sucrée à la fleur d’orange, puis à l’heure habituelle
elle se déshabillait sur la pointe des pieds, usant, à défaut
de caresses, de précautions, murmurant une fois couchée
des : « comme tu as chaud, tu dois avoir la fièvre », tour-
nant le dos et baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André à des rapproche-
ments plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-
ci triomphait avec ses jolies simagrées, ses frissons et ses
remous de corps, sa tête promptement abasourdie et ses
mots hachés. L’autre était froide, rigide, acceptant sans
bonne grâce, repoussant les mains, se garant des lèvres,
ne fermentant pas.

– Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il
subitement.
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Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses
anciennes maîtresses.

Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu’il avait
prononcée tout haut et il se soumit pour la contenter à
une opération qu’il retardait depuis des mois. Jeanne le
priait instamment de se laisser enlever deux vers qui
s’étaient logés, paraît-il, sous la peau du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle
sorte qu’il se prit à hurler, mais elle le menaça d’employer
une pointe d’aiguille s’il ne se taisait point, puis elle le
baisa tendrement.

– Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.
Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se

jugea ni plus mal, ni mieux ; il déclara cependant que sa
tête s’était heureusement modifiée depuis l’extraction
des matières sébacées qu’elle avait subie.

Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là, faisant
peu à peu sortir tout l’enfantillage contenu dans la
femme et dans l’homme. Après le dîner, on buvait une
larme de bénédictine ou de prunelle, parfois même
André allait chercher des marrons et du macadam et,
tout en grignotant et en buvant, ils échangeaient ces
banales effusions, ces commodes courtoisies nécessaires
à l’entretien de l’affection et au repos de l’intelligence.

D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne
heure, dans la matinée, André lui proposait d’aller
prendre un peu l’air, après le dîner, et, par le froid sec, par
ces temps où la lune luit sans taches dans un ciel bleu dur,
ils filaient, à grands pas, dans la rue Saint-Honoré, Jeanne
tout envoilée dans son manteau de fourrure étroitement
fermé, et ils s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous
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les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une minute,
devant les montres des orfèvres et, chassés par le vent,
transis, ils se réfugiaient dans une brasserie allemande,
située dans ces parages.

Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils
demandaient, par gourmandise, de la choucroute, du
jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du
pain noir ; et l’appétit s’éveillait aux odeurs acidulées qui
fumaient dans l’assiette, et la soif, aiguisée par le sel du
pain et l’âcre sucre des baies de genièvre qu’ils croquaient
dans la choucroute, les faisant lamper, à pleines chopes,
le salvator de Munich, une bière magnifique, couleur
d’acajou, huileuse et douce.

Alors Jeanne s’arrêtait de manger, pour rire, voyant la
moustache d’André pleine d’une mousse blanche,
semblable à de la crème. Engourdis par cette chaude
atmosphère, aveuglés par ce passage ininterrompu de
bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de goûter
à toutes ces bouteilles, rangées en bataille sur un rayon,
diaprées d’éclairs par des jets de gaz.

Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant
son assiette, André répondait oui ; – et tous deux ne
parlaient plus, les yeux recueillis devant un buffet rempli de
jambons fumés, dorés et gras, les uns suintant des gouttes
de gelée pâle sur un plat, les autres montrant de sanglantes
entailles laissant voir l’os sous leurs chairs coupées.

Bien qu’ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient
maintenant presque du mépris pour les nourritures éphé-
mères et fines de Mélanie ; la salive leur montait aux
lèvres, une vorace fringale les prenait devant ce buffet
encombré de larges et solides viandes, flanquées et
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appuyées encore par des barils de harengs roulés, des
corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bret-
zels, des saladiers où marinaient des vinaigrettes de
museau de bœuf, des cloches sous lesquelles se liqué-
fiaient les hauts Munster et les Limbourg.

Et tous deux, l’estomac languissant et chargé, s’attar-
daient sur leur banquette jusqu’à l’heure de la fermeture ;
Jeanne, un peu étourdie par la fumée du tabac et par la
bière ; André rêvant, les yeux ouverts, aux puissantes
bitures de l’Alsace, regardant défiler devant lui, en songe,
des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des
ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos
tournant et buvant autour de l’énorme panse du
Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un comptoir,
dans la brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un
foudre et le verre en l’air !

XII

André et Jeanne se traitaient de gueulards mainte-
nant, et ils s’étonnaient de cette gourmandise qui leur
était soudain née. Chacun reprochait à l’autre de lui
inculquer ses défauts et ses vices, et il y avait là un fait
curieux : l’éclosion inattendue d’un sens nouveau chez
Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans répugnance
dans des gargotes à vingt-deux sous, ne pouvait être
raisonnablement traitée de gourmette et de goinfre ; le
mépris de tout un passé d’indifférence culinaire chez
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André qui menait sa maîtresse dans des brasseries où
jamais il ne se serait attablé seul et achetait, aujourd’hui,
chez les marchands rencontrés sur sa route, des primeurs,
des fruits, se disant : « Tiens, nous dégusterons cela, ce
soir, au dîner, avec Jeanne. »

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son
ménage. À force de combiner de savantes cuisines, elle
devint portée sur sa bouche, et son mari, qui s’intéressait,
et pour cause, aux repas d’André, invita sa femme à
soigner davantage encore les plats, à perfectionner
surtout ceux qu’il préférait.

– Hé ! monsieur Denis ! cria Jeanne, un soir qu’éten-
dus dans le lit, ils cessaient de bavarder sans même songer
à se bécoter ou à s’étreindre.

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.
– Eh bien quoi ? fit-il.
Elle reprit :
– Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer à répé-

ter le refrain de la chanson : « Souvenez-vous-en, souve-
nez-vous-en », car vois-tu, quand on jouit à s’emplir ainsi
le ventre, c’est la fin des bonnes nuits où l’on ne dort pas.

Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez
eux comme un nouvel intérêt, amené par l’incuriosité gran-
dissante de leurs sens, comme une passion de prêtres qui,
privés de joies charnelles, hennissent devant des mets déli-
cats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours étant
épuisé, André et Jeanne n’eurent bientôt plus que de béates
tendresses, de maternelles satisfactions à coucher quelque-
fois ensemble, à s’allonger simplement pour être l’un près
de l’autre, pour causer avant de se camper dos à dos et de
dormir. Ils goûtèrent alors ces bonheurs monotones des
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vieux mariages rompus par les inévitables et faibles
querelles, nées d’un ronflement continu, ou d’une bouscu-
lade maladroite des corps, pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur
de ménage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une
province, André se plongeait comme en un bain sédatif
et apaisant ; les caresses de Jeanne fermaient les blessures
ouvertes par les trahisons de Berthe et à peine pansées
par la bonne franquette de Blanche. Pour la première fois
peut-être depuis sa rupture avec sa femme, il pouvait
songer à elle sans angoisses, sans regrets.

C’est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il,
surpris que tous ses souhaits se fussent si facilement
exaucés, car le concierge tant redouté continuait à garder
une attitude pacifique, et Mélanie persistait à être préve-
nante ; ça va se détraquer. Et, en effet, surgit peu à peu
une question que Jeanne et lui avaient toujours écartée
d’un commun accord, la question de l’entretien payé par
un autre monsieur, d’un bout de la France à l’autre.

Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune,
mais bien de son frère aîné, M. Auguste Vidouvé, ancien
négociant en meubles, un homme d’une quarantaine
d’années, célibataire et riche, qui devint l’amant de la
veuve Laveau, grâce à quelques bouteilles de champagne,
un soir. L’ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le
ménage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire de
veiller sur les bonnes mœurs de sa fausse belle-sœur.

Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au
travers de Paris. Jeanne montait dans des tramways,
suivie par l’ancien négociant, descendait de la voiture
dans une rue de Montmartre, où demeurait sa mère,

227



grimpait deux étages, attendait longtemps sur un palier,
surveillant la rue par une fenêtre, et quand elle ne voyait
plus cet imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descen-
dait comme un tourbillon, s’élançait dans un autre tram-
way, filait par des embranchements de lignes, arrivait par
des correspondances d’omnibus chez André, morte de
faim et de froid, suffoquée, riante, criant : « Ah bien, va,
j’en ai eu du mal ! »

L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées
tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et
comme il avait peu pratiqué les femmes, il s’imposa la
tâche de la visiter tous les jours, de très bonne heure,
déclarant qu’il n’admettait pas, en principe, l’habituel
prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne
n’osa plus découcher. Traquée à la porte de son magasin
par cet homme qui l’épiait, pensant n’être pas vu, elle le
dépistait dans des embarras de voitures et de foule,
accourait chez André et, par haine de ces difficultés, par
représailles, ils se jetaient, les sens brutalement levés, l’un
sur l’autre, et se culbutaient, à la volée, sur les tapis et sur
les chaises, puis Jeanne repartait vite, et rentrée chez elle
écoutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu :

– Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas
courir, car voyez-vous, ce n’est pas à un vieux singe
comme moi qu’on en conterait.

Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de
son frère, la sienne, Eugénie, femme modérée pourtant,
en laquelle, par une heureuse exception, il avait placé
toute sa confiance, s’attardait, pour venger Jeanne, chez
chaque locataire de sa maison.
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– Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.
– Une de quoi ? demandait-il.
– Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en

goguenardant, deux doigts en l’air.
Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si

elle disait vrai, avouer aussi simplement la chose.
Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui se

désola de tous les obstacles par cette liaison. Bientôt il
appréhenda des embarras plus graves. Jeanne semblait
avoir perdu toute gaieté. Il la pressa de questions. Elle
répondit vaguement, continuant à se plaindre seulement
de l’amant d’Eugénie, répétant que c’était un vilain
homme, un malade imaginaire et noceur, pas élevé et
exigeant néanmoins un langage correct et choisi de la
part de sa maîtresse qui s’entêtait, ripostant à ses objur-
gations furibondes : « Tiens, pourquoi donc qu’on ne
dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture ! »

– Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond,
ajouta Jeanne. Ah bien ! moi, il pourrait me donner
encore plus d’argent qu’il n’en donne à Eugénie, que je ne
resterais pas avec lui, pour sûr !

Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne
parurent pas suffisants à André pour justifier la tristesse
de Jeanne. Il l’accusa de ne plus l’aimer, mais cette invite,
généralement suivie de protestations et de bavardages,
n’eut aucun succès. Jeanne l’embrassa tendrement pour
toute réponse et, gardant encore le silence sur ses
propres affaires, revint à sa camarade, racontant
qu’Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu’il était bien à
craindre enfin que, las de l’insulter, le monsieur ne cessât
de l’entretenir.
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Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau
commencèrent à exaspérer André. Il trouva que le
monsieur ne la cognait pas suffisamment, et comme il
chantonnait maintenant quand Jeanne narrait les méfaits
de cet homme, la petite ne causa plus ; lasse de remâcher
des ennuis, toute seule, elle finit, un soir, pourtant, par
parler d’elle-même.

– Tu veux le savoir, dit-elle, eh bien ! le volontariat va
se terminer et mon amant revient, là !

André ne broncha pas.
Elle entra dans des explications. Son amant était un

gommeux fier comme un Artaban de ses hauts cols, un
bellâtre avec du bleu dans l’âme, pas méchant et grossier
comme son frère, mais maladroit et incapable de
comprendre une femme et de la récréer, au lit ou debout.
« Un vrai gosse », dit-elle, résumant sa pensée en un mot ;
et elle poursuivit :

– Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle, c’est
qu’aussitôt de retour à Paris, il s’associe avec un banquier
et se marie, et elle ajouta plus bas : je ne sais vraiment pas
comment je ferai maintenant pour vivre.

André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait
avec la meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne
gagnait pas un sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en
carottage et en cuisine, ses maigres rentes. Plusieurs fois
déjà, il était demeuré sans le sou, aux approches du terme.
Les quelques avances d’argent qu’il possédait au moment
de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dépenses
de meubles et de linges, en frais de déménagement et d’ins-
tallation. Actuellement, c’était dans sa maison une véri-
table gabegie, un vrai pillage ; chacun tirait à soi et le plus
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âpre encore était le mari de la bonne qui emportait les
gilets et les chaussettes, dévorait des argents fous en achat
d’eau seconde et de cire, aidait à vider les bouteilles de vin
et empêchait l’eau-de-vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs.
André se cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer
ainsi, qu’elle devrait n’importe comment restreindre la
marche de son ménage et elle, de son côté, répondait que
c’était impossible, que la vie était hors de prix, qu’elle
dirigeait la maison au meilleur compte. Il n’y avait plus
qu’à se taire ou à congédier la bonne. Forcément il la
gardait, redoutant la débâcle de son existence.

Toutes ces raisons qu’André débita à Jeanne pour
s’excuser de sa réelle impuissance à l’assister ne produisi-
rent aucun effet.

– Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois,
dit-elle ; et légèrement, petit à petit, elle insinua, comme
jadis, qu’ils pourraient vivre plus économiquement, en se
mettant en ménage ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha à
gagner du temps, opposant à ces attaques la force d’iner-
tie, bien résolu, dans tous les cas, à ne pas concubiner
avec Jeanne et à ne pas congédier sa bonne.

Une ou deux discrètes tentatives furent encore osées
par Jeanne, certains soirs ; puis, bien qu’elle eût annoncé
gravement une fois que, le mariage de son amant étant
dès à présent consommé, elle pourrait revenir comme
autrefois coucher, elle évita de reparler de vie commune
et laissa de côté ses mines longues.

André s’applaudit de ce changement, et reprit
confiance ; il arrangea par prudence ses affaires, vendit
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quelques obligations et distribua, de temps à autre, à des
distances préalablement calculées, un peu d’argent à
Jeanne.

Un ou deux mois s’écoulèrent ; février touchait à sa
fin. Complètement remis de ses alarmes, se croyant
sauvé, André respirait, quand, un jour, Jeanne un peu
pâlotte déclara que sa situation allait changer.

André s’effara devant cette phrase qui retentit à ses
oreilles comme une menace ; il baissa la tête, s’attendant
à tout.

Elle chercha ses mots :
– Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dû accepter ;

enfin, voilà, je pars, le mois prochain, pour l’Angleterre.
Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu’elle

s’approchait de lui, il se remit un peu, la regarda triste-
ment dans les yeux, et fit d’une voix tremblante :

– Alors, tu me lâches ?
Elle se récria :
– Oh ! que c’est méchant de dire des choses pareilles ;

non, tu seras toujours mon petit homme, comment
peux-tu croire que je ne t’aime plus ? Seulement tu
devrais comprendre qu’une femme ne peut vivre avec
l’air du temps ! – Mon Dieu, tu as fait tout ce qui était
possible, je le sais, et je ne te reproche rien ; mais, main-
tenant que les magasins chôment, que je ne parviens
même plus à gagner ma nourriture, je traînerais la
misère à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux que je fasse
des bêtises, que j’aille avec l’un et avec l’autre ?

Il hocha la tête, soupirant, s’avouant très bas que
peut-être il eût préféré que Jeanne noçât sans rien lui
dire, plutôt que de l’abandonner brutalement ainsi.
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Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir
qu’il éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne pourrait
appartenir au public, au premier venu. Elle soupira à son
tour, puis déplora, soucieuse, les périls de la traversée, les
douleurs du mal de mer, la tristesse d’un pays dont on ne
connaît pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les
yeux, murmurant :

– Ne te désole pas, mon petit homme, va, je revien-
drai, ce ne sera pas bien long.

Il ne répondait pas.
Alors elle reprit, très douce : – Voyons, ne sois pas

comme cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non
plus, tu vois bien ; tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et
sourit un peu :

– Tiens, il y a un mois déjà que j’ai signé mon engage-
ment, je savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne
pouvais pas me décider à te l’apprendre ; je suis allée rue
Richelieu à l’agence de Mlle Tricot, une grosse maman
très farce, qui a des lunettes rondes sur le nez et des
boudins à la reine Amélie le long des joues. Elle s’est
procuré des renseignements dans des maisons où j’ai
travaillé et elle m’a fait signer un contrat de trois mois.
C’est une brave femme qui a la spécialité d’exporter des
ouvrières et qui est professeur de natation pour dames,
quand ses marchés sont conclus, l’été.

Et Jeanne se mit à rire, espérant qu’André se déride-
rait aussi, mais le portrait de Mlle Tricot ne le toucha
guère et, mal disposé pour cette négociante qui expédiait
sa maîtresse au loin, il s’acharna au contraire sur l’agence
qu’elle dirigeait, déclarant que c’était une boîte à filous,
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un rendez-vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves,
du reste, que Jeanne s’était fait voler.

Mais la petite secouait la tête, soutenant qu’elle ne
risquait rien, expliquant la marche de ces sortes d’affaires,
répétant :

– Les conditions sont celles-ci : je suis engagée à cent
quarante francs par mois, plus la nourriture, le logement
(un lit pour deux ouvrières par exemple) ; quant aux frais
de courtage, ils sont à la charge de la maison de Londres
qui paye également l’aller du voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieu-
sement la qualité de la nourriture qu’on servirait à
Jeanne, exprima le dégoût qu’elle ressentirait à coucher
avec une autre.

– Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu aies
raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat est signé
et j’aurais une grosse somme à payer si je ne partais pas.

André n’insista plus.
À dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier à

façonner des chatteries et des petits plats, ce fut peine
perdue. La gourmandise des temps heureux avait
disparu ; éclose tout d’un coup, elle mourut de même.
Une tristesse planait maintenant sur André et sur
Jeanne. Cette réflexion, « nous n’avons plus que
quelques jours à vivre ensemble », s’imposait à eux, ne
les quittait plus. Les angoisses d’André devinrent même
si despotiques qu’il espéra comme une délivrance le
départ de Jeanne. Bien qu’il se ressassât les mêmes
idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-être
quand il était seul. La vue de Jeanne développait ses
rancœurs et ses regrets ; et la tristesse de chacun,

234



augmentée de celle de l’autre, devenait pour tous les
deux intolérable.

Leurs rendez-vous s’espacèrent, heureusement, bien-
tôt, car Jeanne ne le visita plus que très irrégulièrement,
occupée, disait-elle, par les préparatifs de son voyage.

Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de
Boulogne-sur-Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de
l’embrasser avant son départ.

« À quoi bon nous désoler ? écrivait-elle, ce sera moins
pénible ainsi ; et elle ajoutait : au moment où ma lettre
t’arrivera, je serai sur le paquebot, en mer. »

André tomba dans un fauteuil.
Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lâchait ! Sa vie était

complète maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte :
avoir été berné par ses maîtresses, cocufié par sa femme
et lâché par Jeanne ! Et il se sentait de la colère contre
l’amant de la petite. « Quel niais ! Je vous demande un
peu, ça avait à peine vingt-deux ans et ça se mariait ! Il
avait donc bien hâte d’être aussi trompé ou, ce qui est
pis, sans doute, de ne l’être pas, grâce seulement aux
désastres des couches et à toutes ces infirmités spéciale-
ment inhérentes aux petites-bourgeoises ! Comme s’il
n’aurait pas mieux valu qu’il restât avec Jeanne, qu’il
continuât de posséder en elle une maîtresse docile, qu’en-
fin il ne désorganisât pas, dans son propre intérêt, le
train-train de trois existences s’acheminant parallèle-
ment heureuses !

« Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas à ce monsieur
que je puis en vouloir, c’est à moi-même, c’est à l’argent
qui me manque ! Jeanne ne serait pas à Londres si je
l’avais aidée », et il comprit presque l’ignominie de la
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foule, l’abjection de la société buvant le nez dans la boue,
à plat ventre, l’ordure, sacrifiant l’amitié, les convictions,
tout, à cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui
domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit
à tout particulier, au choix, les joies considérées de la
famille ou les noces enviées des riches !

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point ? pourquoi avait-il
toujours exercé des états stériles, des professions impro-
ductives comme celles de répétiteur et d’homme de
lettres ? Pourquoi n’avait-il pas accepté les basses besognes
de son métier, ne s’était-il point fait sérieusement journa-
liste ? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient, bout
à bout, des balivernes évaluées avec raison au poids de l’or,
car toutes les nuits la gomme les répétait stupidement, à
table, parmi les filles ! Oui, mais encore eût-il fallu avoir la
sottise de les inventer et l’audace de les écrire, encore eût-
il fallu avoir le cœur assez solide pour qu’il ne se renversât
point devant les pitoyables besognes imposées par l’actua-
lité, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des
heures perdues dans les salles de rédaction se dressa
devant lui. Il se revit accoudé sur le tapis vert d’une table,
en quête de ses épreuves, alors que, vers trois heures du
matin, semblables aux servantes de l’amour enfermées
dans des salons munis de divans et de gaz, ses collègues
dormassaient, s’étirant, bâillant, demandant l’heure,
buvant et fumant, attendant le moment longtemps
souhaité de cesser le métier et d’aller dormir.

Ah ! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences
de Monsieur et à satisfaire aux caprices des abonnés et
des passants l’avait révolté, puis il avait eu aussi des ambi-
tions plus hautes, il avait voulu être un artiste ; l’était-il
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seulement ? Avait-il fait œuvre de talent, s’était-il affirmé
dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue joué des
coudes, s’était-il, enfin, assis sur l’estrade, devant le
public, le matant par sa hardiesse, ou l’apprivoisant par
des bouffonneries sentimentales ou graves ? Non, il
n’avait rien tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de
voie, il eût dû suivre la grande route, devenir tout comme
un autre, ouvrier ou commerçant. « Eh non ! s’écria-t-il,
je n’ai jamais rien appris et je ne sais rien ! » Et, en effet,
il était bachelier !

Un état manuel ? mais il eût fallu subir des années
d’apprentissage ! Un commerce quelconque ? mais il ne
connaissait ni la tenue des livres ni les affaires ! Il n’avait
appris ni l’anglais ni l’allemand, rien des choses pratiques,
rien. Est-ce qu’il était capable d’auner de la toile, de fice-
ler un paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un
clou ? Pouvait-il seulement comme un ancien sergent
écrire des pages de bâtarde et de ronde, ou comme un ex-
brigadier panser et étriller des chevaux ? Il avait su jadis
un peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant un
peu de français et c’était tout ! Et il reprochait à sa famille
son instruction creuse, les dépenses inutiles du collège, les
sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le
mettre à même de ne pouvoir jamais gagner son pain !

Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, cette note
« passable » habituellement inscrite sur ses cahiers de
classe l’avait poursuivi pendant toute sa vie ! Après l’avoir
autrefois coté aux yeux des pions, elle le cotait maintenant
aux yeux du monde. Il avait été sans interruption
passable, – passable dans ses devoirs, passable dans ses
répétitions, passable dans ses livres. – Et, ce n’était pas
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tout, dans son existence privée, dans son ménage, auprès
de sa femme, auprès de Jeanne, il s’était montré comme ni
amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche. Non, il
avait été Monsieur tout-le-monde, une personnalité insi-
gnifiante, un de ces pauvres gens qui n’ont même point
cette consolation de pouvoir se plaindre d’une injustice
dans leur destinée, puisqu’une injustice suppose au moins
un mérite méconnu, une force.

Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux
autour de lui et la marche de ses pensées s’arrêta, puis elles
s’ébranlèrent à nouveau et la marée de ses embêtements
s’accrut. Il aurait beau dire, il avait eu tout de même de la
déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il
donnait des promesses de talent pour quelques-uns.
L’impuissance ne lui était radicalement venue qu’après sa
rupture avec Berthe ! C’était elle qui lui avait pour
toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure
était comble, maintenant, Jeanne était partie ! Et, menta-
lement, il aperçut un concubinage disparaissant dans le
lointain, bras dessus, bras dessous, se chauffant au soleil,
uni contre les misères du sort, contre les maladies de l’âge.
Ce collage qu’il avait péremptoirement repoussé lui appa-
rut comme un havre, comme une sainte Périne soignant
les impotents et les infirmes ! J’aurais dû me mettre avec
Jeanne, se dit-il. Ah ! si elle revient ! – Et il sourit triste-
ment, sachant bien qu’elle se créerait une existence là-bas,
que jamais plus, sans doute, il ne la verrait.

– Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin mainte-
nant, et il s’oublia à elle, s’identifiant pour une seconde
avec son sexe, cousant à Londres, au milieu d’un atelier
éclairé par des vitres troubles, sous un jour louche, dans
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un boulevari de paroles inconnues ; et, sans transition,
rappelé à lui par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il
se retrouva, tout abêti, rue Cambacérès, tandis que de
bruyantes lamentations montaient de nouveau dans son
âme, conduisant le deuil de cette vie, traversée d’amours
incomprises, d’opiniâtres chagrins et de joies brèves.

Puis, comme pendant une messe funèbre une voix se
lève, douce et triste, dans le silence de l’église, quand
l’orgue s’est tu, une voix s’élança plaintive, dans l’anéan-
tissement de son âme, implorant de vagues miséricordes,
d’incertaines pitiés, couverte bientôt, comme par la
reprise des grandes orgues, par la véhémence de la crise
juponnière qui éclata, débridant les plaies, les ouvrant
toutes larges, arrachant les pansements posés par Jeanne.

C’était la fin ; les accidents tertiaires sortaient.
Après le ressentiment de l’outrage subi, les postula-

tions courroucées et les amers regrets des caresses
absentes, après les souvenirs ranimés des époques loin-
taines et ses réveils aussitôt éteints des amours défuntes,
après les sourdes convoitises des atmosphères féminines
et les violentes séditions contre une existence murée,
sans jour, sans intérêt, sans femme, la première période
de la crise avait cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres
chaudes, d’idées fixes, plus de folles défaillances et
d’affreux sursauts, mais une sorte de langueur charmante
comme celle d’une convalescence, un lent apaisement de
pensées, une complète résignation, une pâle quiétude, une
rêverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé
et tendre comme celui que l’on éprouve parfois, le jour des
Morts, devant une tombe d’ami depuis longtemps close.
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Puis ces symptômes de la deuxième période avaient
aussi disparu et la maladie semblait usée, quand tout à
coup, au reçu de la lettre de Jeanne, elle se déclarait
encore en un brutal accès ; alors, une abdication de soi-
même, une détresse sans remède, un spleen sans recours,
l’accablèrent ; il s’affaissa sous l’écroulement d’une vie
qui, à peine reconstruite, s’abattait de nouveau, enseve-
lissant ses dernières espérances sous un bruyant monceau
de dégâts et de ruines.

XIII

« Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je
ne comprends vraiment pas comment l’on ose habiter
une maison d’aussi piètre mine. – Mille pardons,
Madame, fit-il subitement, et il s’effaça contre la
muraille, laissant le passage libre à une femme qui
descendait, escortée d’une portée de gosses grognant, le
nez plein, remuant des boîtes à lait, les tapant comme
des cymbales.

– Enfin m’y voici, soupira Désableau.
Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée

au milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la
sonnette ; alors il cogna avec la pomme de son parapluie ;
la porte bâilla et, dans la pénombre, il aperçut une femme
grasse et un chat rouge.

– M. Cyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant.
– C’est ici, Monsieur.
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Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une
porte, traversa une antichambre obscure, ouvrit une
autre porte et, ébloui par le grand jour, il demeura, les
yeux écarquillés, apercevant Cyprien, couché, les bras
autour de la tête, sur l’oreiller, un bout de pipe fumant
aux lèvres.

Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une
chaise, au pied du lit, qu’il espérait bien que la santé de
son ami était toujours bonne.

Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils
étaient malheureusement inexaucés, attendu qu’il souf-
frait d’une inflammation de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait à cette race de gens qui
proposent aussitôt les remèdes les plus divers aux
personnes malades ; il conseilla donc au peintre les pilules
et les perles formulées par tel ou tel docteur, les élec-
tuaires, les tisanes et les bols préconisés régulièrement,
dans les journaux, aux annonces de la dernière page.

– Rien de grave du reste ? ajouta-t-il, d’un ton confiant.
– Non, rien de grave, j’ai même permission de me lever

demain… Alexandre ! cria-t-il soudain, s’adressant au chat
qui, après avoir longuement flairé le chapeau de
Désableau, entra dedans.

Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la bête
dont on ne voyait plus que l’arrière-train et la queue qui
remuait droite et rayée de rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau à l’abri et, par
amabilité, voulut caresser le chat qui s’avança comme un
crabe, marchant de côté, les oreilles à plat sur le crâne, les
moustaches hérissées et la queue basse.

– Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.
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Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de
n’avoir pas gardé, comme arme de défense, son parapluie.

Il y eut un instant de silence. – Cyprien, très étonné
de cette visite, regardait curieusement Désableau qui
croisait et décroisait, l’air absorbé, ses jambes.

– Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes
en place et, relevant un peu la tête, il considéra la pièce
dans tous les sens, murmurant : c’est très gentil, très clair ;
et, après une pause : vous travaillez toujours beaucoup ?

– Beaucoup ; et le peintre désigna, du geste, les aqua-
relles éparses sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il
pouvait sans indiscrétion les regarder.

– Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous
fera plaisir, mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aqua-
relles qui représentaient toute une gamme de maladies de
peau, tout un clavier de boutons et de dartres.

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son
dégoût :

– Alors, vous vous amusez à peindre des sujets pareils ?
– Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlu-

mine pour la chromo ces aquarelles. J’exécute simple-
ment un travail commandé par un médecin. Je suis obligé
d’aller à l’hôpital Saint-Louis, de m’installer dans les salles
devant les sujets que l’on me désigne, de faire coller à la
diète ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela
pour gagner dix francs par planche ! Il n’y a vraiment pas
matière à s’amuser comme vous semblez le croire !

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très pensif,
roula son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.
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« Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture
qu’il est venu », songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée
arriva, sur ces entrefaites, et s’enfonça longuement dans
un fauteuil.

Désableau devint plus gêné encore ; il regarda à la
détourne la femme, n’osant l’examiner de face, louchant
en dessous de son binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre ; ficelée
avec cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du
fard, les cheveux rongés par une raie à pellicules, les yeux
pleins d’eau comme ceux d’une chienne, elle lui sembla tenir
de la garde-malade, de la portière et de la raccrocheuse.

« Elle est décidément ignoble », pensa-t-il.
Cyprien s’impatienta de cet examen ; il dévisagea

Désableau et lui dit :
– Mon cher Monsieur, si vous avez quelque chose à

me communiquer, il ne faudrait pas vous gêner parce que
Mélie est là. Elle est un peu curieuse, et il y a gros à parier
que si je la priais de sortir, je serais obligé, après votre
départ, de lui répéter notre conversation, mot pour mot ;
il vaudrait peut-être mieux, dès lors, oublier qu’elle est là
et causer tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien l’embarras du
visiteur qui, pour se prêter une contenance, souffla sur les
verres de son lorgnon et les frotta soigneusement avec
son mouchoir.

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de
cette visite. Voulant rompre à tout prix le silence qui
menaçait de se continuer, il demanda poliment des
nouvelles de Madame et de Mademoiselle.
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Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-
nez et répondit avec empressement :

– Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne
santé… Ma femme, vous la connaissez, un cheval au
travail, une âme d’élite partageant son affection entre sa
fille et moi…

Il s’interrompit.
Le chat, brusquement, sauté des genoux de Mélie, se

livrait à de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se
fichant sur le dos et gigotant, les quatre pattes en l’air,
puis se relevant d’un tour de reins, cabriolant et sautant,
l’air effaré, sur tous les meubles.

– C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.
Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de

ses idées, il poursuivit :
– Oui, ma femme se porte comme un charme ; quant à

la petite, elle est, comme vous le savez, d’une complexion
délicate, mais enfin sa santé est aussi bonne que nous
pouvons la désirer. Du reste, cette enfant-là donne bien de
la satisfaction, c’est une nature droite comme celle de la
mère ; jamais de punitions en classe et toujours première ;
la maîtresse la cite ainsi qu’un exemple et Monseigneur a
bien voulu nous en faire compliment, le mois dernier,
quand il est venu dans le pensionnat pour donner la
confirmation à de jeunes élèves.

– À quoi que vous la destinez votre demoiselle ?
hasarda Mélie, d’un ton aimable.

– Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre
de sauter comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait
contre elle, une lutte silencieuse s’engagea, traversée par
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les coups de queue saccadés du chat, tapant sourdement
l’estomac de la femme.

– Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est
pour le mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur
n’est jamais complet. – Oui, quand on est heureux d’un
côté, on ne l’est pas de l’autre. Ainsi la santé de cette
pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquiète
beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture
avec André, tout cela, voyez-vous, agit sur le moral et par
contrecoup sur le physique ; bref, sans qu’il y ait absolu-
ment péril en la demeure, l’état de notre nièce ne laisse pas
que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.

Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur
qui reprit :

– Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l’air
pur… Les médecins que nous avons consultés à ce sujet
sont unanimes à prescrire un séjour à la campagne, des
promenades dans les bois, de la tranquillité, aucune
émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, après une pause :
– Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré

à la demande que je lui avais soumise dans ce sens par
l’organe de Me Saparois, notre notaire.

– Ah ! fit Cyprien.
– Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit

Désableau qui s’animait, que c’était une occasion unique
pour Berthe. Pensez donc, une maison à Viroflay, c’est-à-
dire à quelques lieues de Paris, un jardin assez grand avec
un potager, à dix minutes d’une station, un train par
demi-heure et tout cela pour douze mille francs ! – Et
puis enfin, en dehors même des avantages matériels qui
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seraient résultés de cette opération, il y avait des motifs
qui primaient les autres, des considérations d’humanité
qu’un homme de cœur ne pouvait rejeter…

– Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends
pas bien l’histoire que vous me racontez ; voyons, vous
voulez que Mme Berthe, votre nièce, achète une maison à
Viroflay, celle que vous avez louée, l’été dernier, sans doute ?

Désableau approuva du chef.
– Bien, et comme en sa qualité de femme mariée,

Mme Berthe ne peut rien acheter sans l’autorisation de
son mari, vous avez dépêché un notaire à André pour
obtenir cette autorisation.

Désableau approuva encore.
– Et André a refusé ?
Désableau hocha silencieusement la tête.
– Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je

vous écoute.
Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas à continuer. Il

s’excusa même d’avoir ennuyé son ami par cette longue
histoire, mais c’était plus fort que lui ; la réponse d’André
l’avait trop secoué ! Il avait une barre dans l’estomac
depuis qu’il l’avait apprise. Il aimait Berthe comme sa
propre fille, il l’avait élevée sans faire de différence entre
elle et sa petite Justine, et voilà que la pauvre enfant,
après tous ses malheurs, maintenant que ses souffrances
commençaient à s’assoupir dans la sereine société de la
famille, recevait un nouveau coup.

– Ah ! l’on ne m’ôtera pas de la tête, s’écria-t-il, que la
religion d’André n’ait été surprise et il serait vraiment
bien à souhaiter qu’un ami lui dessillât les yeux, lui fit
comprendre le côté inhumain de sa conduite.
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– Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez
de parler à André de cette affaire. Mais enfin, mon cher
monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous pas, vous-
même ?

– Parce que… répliqua Désableau, un peu rouge, j’ai
craint que M. André n’eût des préventions contre moi, et
puis j’ai eu peur, je l’avoue, de me laisser emporter dans la
discussion et de l’envenimer.

– Eh bien, mais Mme Désableau n’a pas les mêmes
raisons que vous de croire à la malveillance d’André.
Pourquoi ne va-t-elle pas le voir ?

Désableau ne répondit pas tout d’abord à cette ques-
tion. Il réfléchit, se disant : « Ah bien, par exemple, une
femme honnête visitant des gaillards comme ceux-là ! »
Et il frémit à la pensée que si Mme Désableau était venue
à sa place chez Cyprien, elle aurait dû affronter le contact
de cette grosse gueuse qui se prélassait avec son chat
dans un fauteuil.

– La discrétion obligeait ma femme à ne pas se rendre
chez un garçon qui n’est peut-être pas toujours seul chez
lui, fit-il enfin.

– Mon Dieu ! reprit Cyprien, ce que je vous en dis
n’est pas pour vous refuser le service que vous me deman-
dez, bien que par goût je sois peu disposé à me laisser
pincer les doigts entre les portes, pourtant…

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui
saisit les mains.

– Je n’en attendais pas moins de votre amitié, s’écria-
t-il, je le disais encore à ma femme hier, je suis sûr que
M. Cyprien admettra la justesse de nos intentions ; et
ma femme pensait comme moi, en me chargeant par
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exemple de vous adresser mille reproches, car vous êtes
devenu d’un rare ! Vous avez positivement oublié le chemin
de notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger
la soupe, sans façon, avec nous – que diable ! Ce n’est pas
parce qu’André est fâché avec nous que vous devez épou-
ser ses querelles ! – Vous savez du reste que ma femme vous
aime beaucoup.

– Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.
– Eh bien alors, c’est entendu. – Que je suis bête ! fit-

il tout à coup, j’oubliais avec tout cela l’objet de ma visite.
– Nous avons toujours le portrait du père à rentoiler. Vous
aviez bien voulu nous promettre, avant notre départ pour
la campagne, de vous en occuper vous-même…

– Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai le
prendre un de ces jours.

– C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous
voudrez, nous dînons à six heures. – Voilà qui est
convenu. – Tiens, votre chat perd ses poils, dit-il après un
silence, regardant cet animal qui faisait maintenant le dos
de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses
culottes.

– Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une
brosse de chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que
Madame se donnât cette peine. Il consentit cependant,
bousculé par la grosse femme, à mettre un pied sur une
chaise et à se laisser brosser son pantalon à tour de bras.

– Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il
est temps de te frictionner.

– Ah ! grogna le peintre qui étala sur un bout de
flanelle de la gélatine d’opodeldoch.
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Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel
une odeur de camphre monta doucement du ventre de
Cyprien, se développant peu à peu dans la pièce, tandis
que le bruit aigre du chiendent ratissant le drap s’enten-
dait seul.

– Merci mille fois, Madame, dit Désableau à Mélie, en
se remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre :

– Diable ! Je vais arriver en retard à mon bureau. –
Allons, meilleure santé, et il serra la main de Cyprien. Il
ne partit pas, cependant, devenu très indécis, se deman-
dant s’il devait rappeler au peintre l’intervention récla-
mée entre André et Berthe, mais il jugea plus digne de
reparler du tableau à rentoiler, laissant entendre obscuré-
ment qu’il paierait au besoin les frais. – Allons, une
dernière fois, adieu, et bonne santé ; et il ajouta en
serrant encore la main du peintre, pensant faire ainsi une
discrète allusion à tous les motifs de sa visite : Je puis,
n’est-ce pas, dire à ma femme qu’elle compte sur vous ?

Cyprien remua vaguement la tête et précédé par Mélie
et par le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la
place et aussitôt qu’il fut arrivé dans la rue, il ricana,
pensant que tout de même un honnête homme serait bien
malheureux s’il lui fallait vivre de la sorte avec une fille.
« Le restant de tout le monde, une créature, une boue, et
un égoutier et un bohème de Cyprien, mâcha-t-il ; oui, qui
se ressemble s’assemble, il est bien assorti avec André.
C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible tâche que
d’aller réclamer l’appui de gens pareils, et c’est qu’il faut
user de diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des
gants ! – Ah ! ce pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille,
peut se vanter qu’il nous en aura infligé de dures épreuves !
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Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les
ménages interlopes. – Oblitération du sens moral, voilà la
seule explication qu’on puisse donner de ces existences
anormales », pensa-t-il, et soulagé par ces réflexions, il
entra dans son bureau et secoua furieusement deux
employés célibataires qui arrivaient en retard, déclarant
qu’ils ne pouvaient invoquer comme excuses des devoirs
de famille, puisqu’ils étaient garçons l’un et l’autre, et que
l’administration n’avait pas à accepter pour des motifs,
qu’elle ne pourrait sans doute pas décemment connaître,
des retards préjudiciables à ses intérêts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment
le galop de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la
déplorable impression que Mélie avait laissée à
Désableau, se prit à rire dans sa barbe, caressant le chat
pelotonné sur le lit, en boule.

– Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur à
favoris que tu viens de voir est un homme grave, un
homme relié. Marié, père d’une fille et récemment
promu au grade disputé de sous-chef, il apparaît comme
un homme considérable aux yeux des petits commer-
çants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a dû
emporter de toi une bien triste opinion, car tu t’es
malhonnêtement conduit ; tu es entré dans son chapeau
et tu as couvert sa jambe gauche de poils ; il ne faut pas
cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi, car
vois-tu, M. Désableau a très certainement une aussi
mauvaise opinion de ton père, Cyprien, qui te tient
présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.

« Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette
brave Mélie. Pourquoi ? Ah dame ça, c’est moins facile
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à t’expliquer, car ta maman Mélie, prise de pitié, t’a fait
arracher d’avance par le coupeur du Pont-Neuf les
germes de certaines idées que tu aurais pu t’enraciner
dans l’âme. On a tari tous tes instincts de vagabondage
amoureux, tous tes futurs désirs de pousser des cris
déchirants le long des toits. On a eu tort, car tu es une
bête surhumaine et monstrueuse, une bête sur laquelle
on a violé les lois les plus saintes de la nature en te
débarrassant de la douleur morale dès le principe. Mais
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pardonne cette digres-
sion, ne me mords pas, ou je te claque et écoute :

« La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de
berlue, on ne sait plus quand, tant ça se perd dans la nuit
des siècles, que tout homme qui voudrait habiter avec
une femme, dans la même chambre, dans le même lit,
devrait passer auparavant devant un autre homme qui les
interrogerait, après qu’on lui aurait mis une ceinture de
cotonnade autour des reins.

« Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ;
c’est l’honnêteté, c’est le respect de tout un pays, de tout
un monde, c’est la protection assurée, où qu’on se trouve,
des magistrats et des gendarmes !

« Eh bien ! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont
pas défilé devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils
vivent simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le
faire avec une chatte, sans en avoir préalablement obtenu
l’autorisation d’un deuxième chat. C’est te dire que, quoi
qu’ils fassent, ils seront constamment méprisés, constam-
ment honnis.

« Et il n’y a rien à faire à cela, il n’y a pas de subterfuges
à inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie.
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Quand j’achèterais une alliance à ta maman, quand je lui
jetterais de la soie sur le dos, et sur la tête des chapeaux à
plumes, ça ne nous empêcherait pas d’avoir la tournure
spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t’en assurer, tu
n’as qu’à nous regarder par la fenêtre, quand nous sortons
ensemble, ça, faut être juste, c’est un beau spectacle ! Mélie
cahote en marchant, et elle ne peut me suivre ; elle geint, se
mouche, s’assit, crie après moi, m’appelle tout haut dans la
rue, tandis qu’à vingt pas en avant, je fends l’air de mes
longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous procurer
une dégaine honorable de gens mariés ? Non, n’est-ce pas ?

« Ah ! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de
vieilles camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vêtu
d’une blouse et coiffé d’une casquette, je ne dis pas, nous
pourrions sans doute donner le change, puisque tout le
monde a l’air de concubins, dans le peuple. »

Alexandre s’agita et miaula désespérément.
– Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence

à croire que ces explications t’intéressent fort peu. Au
fait, les deux sous de foie que tu manges par jour ne sont
ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou
Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui te les découpe et te
les pétrisse dans une pâtée de pain, mais enfin tous ces
détails étaient nécessaires pour te faire bien comprendre
les nausées d’âme que M. Désableau a endurées à la vue
de nos trois personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux
noirs, à peine cerclés de jaune, aux bords, et il se tordit
plus furieusement entre les mains du peintre. 

– Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal
peut comprendre toutes les histoires que tu lui racontes ?
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– Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu
dois être édifié maintenant ; et il lâcha Alexandre qui se
précipita en bas du lit et se secoua vivement sur le
parquet, dans une nuée de poils rouges.

– Mon Dieu ! que tu es bête, mon vieux Cyprien,
soupira Mélie.

– Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.
Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle,

basé sur une réciproque indulgence, une union organisée
par une femme qui n’était plus jeune et qui n’avait, au
travers de noces subies comme on supporte les fatigues
d’un périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un but,
découvrir un homme qui consentirait à la tirer de l’eau et
à la mettre à sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un
sauveteur ; elle saisit que celui-là n’avait plus ces préoc-
cupations de jeunes hommes qui cherchent une
maîtresse avenante ou jolie pour la montrer aux autres ;
sa grosse taille, sa tournure populacière, ses quelques
penchants à lever le coude et à siroter de petits
vermouths entre les repas, la rendaient impossible à
placer chez ces gens qui, épris de distinction et possédés
par un idéal de femme frêle, sans infirmités de nature,
éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de leur
maîtresse, l’obligent à leur dégoiser des blagues pour se
monter à eux-mêmes le coup et l’abandonnent, en fin de
compte, parce qu’ils en ont rencontré une autre dont la
robe est plus élégante et le teint mieux fait.

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l’âge,
comme un malade qui désirait seulement, dans le lit, être
bordé, et elle s’attacha à lui, rêvant de devenir simplement
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sa bonne, mais une bonne avec qui l’on cause familière-
ment et à qui l’on envoie de temps à autre, par amitié, de
petites tapes sur le derrière.

Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d’une fille qui a
été constamment dupée par les hommes sans leur en
garder pour cela rancune, une idée bien peuple se
joignait. Vigoureusement reintée et pétant d’embon-
point, Mélie ressentait une certaine compassion pour la
maigreur délicate du peintre. « Faudra que je l’engraisse »,
se disait-elle souvent ; et elle s’inquiétait de lui comme
d’un marmot à qui l’on essuie le front quand il a couru.
Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprêtait à partir, ses vêtements,
lui fourrant des foulards dans les poches, le forçant à se
déshabiller des pieds à la tête quand il revenait mouillé,
par les jours de pluie, se couchant avant lui, l’hiver, pour
qu’il s’étendît sur une place chaude.

Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bayait aux
corneilles sur un pont ; accostée sous le plus futile des
prétextes, elle invita le peintre à passer son chemin.
Cyprien avait alors parlé de la fraternité des âmes, mis le
bras de la femme sous le sien et, malgré ses refus, il l’avait
emmenée, l’éblouissant par d’inintelligibles phrases, lui
procurant cette certitude qu’elle était remorquée par un
Monsieur qui avait reçu de l’instruction. Elle fut enchan-
tée du reste de l’hospitalité du peintre ; ce furent ces
gentillesses de calicots et de perruquiers dont l’effet est
toujours sûr. Cyprien y ajouta encore un sans-gêne
gracieux qui combla d’aise Mélie, déjà enchantée de ces
bonnes façons.

Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya,
maternelle, sur les vêtements décousus du peintre, et elle
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leur posa, çà et là, quelques reprises, quelques points,
puis, satisfaite du peu d’exigences et de la générosité de
Cyprien, elle revint d’elle-même, plusieurs fois, entrant
avec l’air humble d’un chien qui s’attend à être chassé,
mais le peintre la laissa rôder, bienveillant, où qu’elle
voulut, songeant à l’avenir de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très
bénigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souf-
frant de maux d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa
près du lit, prépara le pot-bouille pour qu’il n’eût pas à
sortir ; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le
dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant
pour le faire boire.

Lui, fut ébahi ; il ne comptait plus depuis longtemps
sur une affection quelconque, sur une pitié ; il s’attendrit
sur ce dévouement qu’on lui offrait, gêné, malgré tout,
par le bon enfant de cette femme qui voulut, en dépit de
ses protestations, s’occuper elle-même de toutes les
hontes, de toutes les abjections d’une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque, la
suppliant de ne pas accomplir de répugnantes besognes :

– Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça.
Et il l’embrassait, tout ému, et la grosse femme riait

plus fort, ravie d’être ainsi embrassée, sans saleté,
contrairement aux habitudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la
cuisine et des courses, elle dut balayer le logis, découper les
vieux rideaux de mousseline pour les cataplasmes, se battre
avec Cyprien que l’invasion des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des
limonades gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent
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sans rien produire, des eaux de Pullna, aigres et douce-
reuses, qu’il rendait par le haut, des sels de Sedlitz qui
l’échauffaient cruellement, ce fut enfin l’abominable
ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur
seule de cette drogue lui retournait l’estomac. Mélie dut,
un matin, après avoir soigneusement battu l’huile dans du
café tiède, enfourner le tout dans la bouche du peintre,
qu’elle effara, en le réveillant en sursaut par des cris de
pie. Il jura, sacra comme un bouvier, l’interpella violem-
ment, l’envoya à tous les diables, puis il avoua qu’elle
avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné,
souriant aux joues gonflées et aux lèvres en rosette de
Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, à s’abreuver de
bouillon aux herbes, à s’ingurgiter, jusqu’à plus soif, des
potées d’eau verte.

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura près de lui, du
matin au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons
illustrées à deux sous, superposant les histoires jadis
clabaudées dans sa propre maison sur tous les cancans
débités dans celle du peintre. Son zèle ne s’amortissait pas
et sa vaillance et sa belle humeur réconfortaient le peintre
qui s’épeurait au plus léger mal et se croyait perdu.

– Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle ;
moi je serais paralysée que je soulèverais quand même mes
jambes avec ma tête, – et elle se tapait carrément sur le
front avec son dé.

Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre
qui lui secouait la graisse, elle était cependant molle
pour les autres, émue par leur moindre bobo, par leur
moindre peine.
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Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et
que ses clous percèrent, elle continua néanmoins à le
bercer ; mais, vers les midi, elle s’absenta, chaque jour,
régulièrement, pendant deux heures.

Le peintre s’alarma ; à la voir si casanière et si placide,
il n’avait plus songé combien l’existence de cette femme
était problématique. Mélie acceptait bien sa part des
repas qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y avait le
loyer, l’entretien, le blanchissage. Où se procurait-elle
l’argent nécessaire pour parer à ces dépenses ?

Elle travaillait souvent à des ouvrages de passemente-
rie, disposant, sur un morceau de bois hérissé de pointes
qui formaient un dessin, de la ganse qu’elle cousait et
piquait de petites perles en verre noir, recueillies dans son
tablier et collées par de la salive sur le pouce de sa main
gauche. Mais outre qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs
pour enfiler rapidement ces perles, trouées à chaque bout,
d’un coup d’aiguille, ce travail était trop mal rémunéré
pour qu’il pût suffire aux besoins d’une femme. Trente-
deux sous, en bûchant de sept heures du matin à minuit,
c’était ce qu’elle pouvait, en se hâtant, gagner ; il devait
donc exister un ou deux Messieurs qui aidaient la pauvre
fille ; ses absences se trouvaient par cela même justifiées ;
et pourtant, quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait.
C’est qu’elle n’était ni appétissante, ni libertine !

Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou
deux impotents de mon espèce, des gens fanés et doux,
tenant à une maîtresse pour des motifs différents de ceux
qui déterminent l’humanité depuis des siècles. – Et il se
sentait une certaine colère, une certaine jalousie, pour les
soins de garde-malade qu’elle allait sans doute prodiguer
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à de vieux amants. Son dépit amoureux ressemblait à
cette sorte de rancune qui prend un malade, dans un
hôpital, lorsqu’il voit le médecin l’examiner à peine et se
préoccuper longuement des autres.

Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne pas
lui donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guère et
témoignait, d’ailleurs, peu d’empressement à sortir. Elle
examinait la pendule en fronçant le nez, attendant la
dernière minute, se lissant les cheveux de mauvaise grâce,
murmurant tout en arrangeant ses gants percés au bout
des doigts : – Oh ! ils sont bien bons ! – Puis elle baissait
sa voilette et, jetant un dernier coup d’œil sur la chambre,
couvrait le feu de cendres, préparait tout pour que
Cyprien ne souffrît pas de son absence.

Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans
les pieds de chaises, aux encouragements jetés à la mala-
die, à l’échange des propos dont l’insignifiance disparaît
pour les gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement
malheureux lorsqu’il était seul. Sa chambre devenait
morne et il regardait à son tour, attristé, les aiguilles de la
pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s’assurer
qu’il n’arrêtait point. Comme le temps est long, disait-il,
et il éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux
heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie ébranler
les marches.

Les sorties mesurées de cette femme continuèrent
sans qu’elle les expliquât et sans qu’il eût le courage de
l’interroger. Une sourde inquiétude le tortura, à la longue,
pourtant ; il craignit des exigences de la part des
personnes qu’elle allait voir, il appréhenda une rupture
imposée, un abandon.
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L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant
l’affola ; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par
la fièvre, excédé par des cauchemars, suant sur son traver-
sin, attendant l’arrivée du jour comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague
somnolence où l’esprit engourdi continue néanmoins sa
course. Une recrudescence de maladie acheva de l’atterrer.
Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il songea longue-
ment aux épouvantes d’une catastrophe, aux agonies soli-
taires, aux morts lamentables des galeux et des parias.
Cette perspective de crever misérablement, dans une
chambre, la porte laissée entrouverte par la garde partie,
tandis que les locataires passent en chantonnant dans
l’escalier, s’implanta, poussée dans son cerveau, rivée par
les souffrances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une de
ces paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit ; il claquait
des dents sous ses couvertures, il fut sur le point de
supplier Mélie, ce jour-là, de ne pas descendre.

Puis, il n’osa. – Une perception brusque de sa situation
lui apparut ; ses rentes mangées par les femmes n’étaient
plus, et les quelques bribes échappées à ses défaites
allaient disparaître, emportées par le courant des notes de
médecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il eût été niais
pour s’être ainsi laissé gruger par des coquines qui se
fichaient de lui ! – C’était comme toujours les bonnes filles
qui payaient pour les mauvaises. Mélie était venue trop
tard… Soudain, la pendule tintant coupa ses réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant : l’heure est arrivée, elle va
déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse
qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa
main, lui porta de la tisane à boire et lui essuya la bouche.
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– Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros ? fit-elle.
Il ne répondait pas.
– Tu as mal où ça, dis ?
Il murmura :
– J’ai un peu de fièvre ; et tristement il se remit à

examiner la pendule.
Alors Mélie l’embrassa, un peu rouge, et elle reprit

son travail, laissant s’écouler tranquillement les heures. 
Du coup, il fut subjugué ; ce simple incident décida de

son sort, ses derniers combats cessèrent. Il en venait à
craindre maintenant que Mélie refusât le concubinage.

Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complète-
ment rétabli pour lui soumettre ses propositions.

« Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une
grâce », se dit-il ; très guilleret et très bien portant, un
soir, il tira sur sa pipe, lâcha une énorme bouffée et, un
peu gêné, il s’expliqua, trouvant cela plus facile, sur un
mode tout à la fois drolatique et solennel :

– Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le
temps se gâte ! Le moment me semble venu de jouer les
Paul et Virgine qui se fourrent sous le même jupon par les
temps de pluie. T’es grosse et je suis maigre, t’es vaillante
et moi je cane ; réunissons ces qualités et, nous complétant
l’un par l’autre, nous aurons au moins quelques chances de
résister aux tourmentes des événements. Tu dois en avoir
assez de passer toujours de la contrebande, et puis, c’est
dangereux à la fin, car les douaniers des mœurs, les argou-
sins sont là. – Quant à moi, la vie de garçon m’embête ; à
être toujours seul, je me consterne et je me ronge ; pour
tout dire, je suis las et les latrines de mon âme sont pleines !
– Voyons, ça ne serait pas raisonnable de venir boulotter et
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de coucher ici ? d’être comme mari et femme avec la
chance en plus de ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en
dis-tu ? si le collage te plaît, vas-y, tape-moi dans la main,
c’est fait !

Elle accepta d’emblée ; le rêve de sa vie mûre se réali-
sait ; elle baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant
qu’il verrait, qu’elle n’était pas méchante, qu’elle tâche-
rait de lui rendre la vie très douce.

– Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre
qui s’émouvait, puis il reprit son calme et parla de l’ave-
nir. Il ne dissimula pas à Mélie que leur existence serait
chétive, qu’ils devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais
elle haussa les épaules, déclarant qu’elle n’avait jamais eu
l’habitude de vivre comme une princesse, que le bien-être
lui importait peu, qu’avec de l’ordre, elle se chargeait
bien, d’ailleurs, de joindre les deux bouts.

Et leur union commença, sans ces troubles qui agitent
des gens plus jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts pour les
emboîter sans qu’ils se heurtassent. La grosse femme
garda la maison, laissant Cyprien badauder au-dehors,
s’inquiétant à peine de ses absences, prête même à lui
pardonner quelques frasques comme l’on accepte, de
temps à autre, une sottise sans importance d’un galopin.

– La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est de ne
pas les « embrasser ».

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à
conséquence. Retirée de l’amour, du monde, sachant par
expérience combien est peu de chose pour des gens vrai-
ment usés le commerce charnel, elle comprenait encore
l’entraînement irréfléchi d’un soir, l’acte brutal aussitôt
regretté, mais elle s’insurgeait à l’idée que la première
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venue pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce
qu’elle considérait ainsi qu’un témoignage de bonne
affection, un baiser franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut ; il sortit et
rentra à sa guise, et bientôt chacun se désintéressant de
son sexe, une sincère camaraderie s’établit entre eux ;
Cyprien pouvait déblatérer sur les vices des femmes,
lâcher tout ce qui lui traversait la tête, sans que Mélie se
froissât jamais ; elle le laissait parler, souriant, benoîte,
disant simplement parfois, de même qu’après le départ
de Désableau :

– Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête !

XIV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, après
d’excessives jérémiades, à se taire, et elle ne songea bien-
tôt plus à la petite que lorsque arrivait le moment de
solder l’achat d’un bonnet ou la confection d’une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à Jeanne,
le sergent de ville maudissait de son côté, au poste, les
Anglais et Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André,
installé, une après-midi, sur sa terrasse, contempla l’éter-
nel spectacle des mêmes employés du ministère, assis
dans la maison d’en face, devant les mêmes casiers de
bois noir, remuant les mêmes paperasses sur le même
fond de cartons verts.
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Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait
changé. C’était, dans le même décor d’un coin de
province, le même figurant boiteux surveillant la place
des fiacres, les mêmes garçons portant des œufs sur le
plat et des mazagrans, le même monde de suppliantes
préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des
bureaux, ne les quittant, exténuées, qu’après des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller
en plus grand nombre que l’année dernière, au moment
avancé de la saison où André avait emménagé, les pale-
freniers et les laquais échappés de tous les hôtels du voisi-
nage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un
coin, piquant et salivant, conférant avec le portier d’une
maison en train d’aiguiser au tripoli les lueurs des
boutons de portes ; et d’autres arrivaient, dandinant leurs
fesses à l’étroit dans ces culottes qui forment la poche
aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des
galoches, rejoints bientôt par des garçons d’écurie en
veste de travail, les manches retroussées, la chemise de
flanelle rétrécie au cou par des lavages, les faces soigneu-
sement plaquées sur les tempes, la toque à deux rubans
écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la
mâchoire, se secouant les poings. De sa fenêtre, André
suivait le mouvement de leurs bouches rasées, devinait
des invites à boire aussitôt acceptées, des cancans réper-
cutés des offices aux remises, des bonjours lancés à des
chiens de sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs
oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris,
hérissés sur le collier écarlate à clous de cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au
soleil le réjouissait.

263



Il perdait des heures à examiner le défilé de ces gens
dans sa rue, la procession des messieurs et des dames
s’engouffrant sous le porche du ministère. Tout à coup,
son regard qui s’éparpillait se concentra sur un homme
pointant au loin. « C’est la tournure de Cyprien », se dit-
il. Il reconnut bientôt, en effet, la figure du peintre qui
approchait rapidement, manœuvrant, par saccades, les
minces charnières de ses longues jambes.

La figure d’André s’éclaira ; leurs relations étaient
presque interrompues depuis des mois.

– Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut
monté, et ils se serrèrent les mains, parlant tous les deux
à la fois, se dévisageant, en riant d’aise.

– Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je
ne suis pas venu parce que tu étais en possession de
femme et que les femmes, tu le sais comme moi, ça
balaye tout ! Compte les amis que je recevais jadis, dans
mon atelier, et ceux que les maîtresses ont éloignés, et la
balance s’établira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne
tiens pas à te perdre.

– Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter
sans crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expli-
qua sa rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions
s’étaient réalisées, qu’il n’avait plus reçu de nouvelles de
Jeanne depuis qu’elle était débarquée en Angleterre. – Et
toi, demanda-t-il, secouant la tête comme pour chasser un
souvenir importun, que fais-tu ? que deviens-tu ?

– Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation,
eh bien, dame, je deviens… que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empêcher
de rire.
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– Mon Dieu ! oui, fit Cyprien qui comprit l’ironie de
ce rire ; c’est comme cela. Eh bien, après ? ça te semble
drôle parce que tu m’as souvent entendu blaguer les gens
qui se collaient. Ça ne prouve qu’une chose, mon cher,
c’est que devant les femmes, il n’y a pas de gens malins, il
n’y a pas de gens forts ; ceux qui déblatèrent le plus
violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et
qui sont les plus sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai,
qu’on peut, sans crainte de se tromper, émettre cet
axiome : quand on est las des femmes et qu’on commence
à crier de bonne foi qu’on les déteste, on peut graisser ses
bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le
concubinage sont là ; les désastres sont proches.

« Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie, –
c’est le nom de ma femme, – est une brave fille, qu’elle a
de sérieuses qualités, qu’elle remplit enfin toutes les
conditions d’un dernier idéal qui m’était poussé : trouver
une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux,
sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et
pacifique, en un mot. Eh bien, l’excellente Mélie est tout
cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne l’est peut-être pas du
tout, car enfin, comme tous les gens qui ont des
maîtresses leur découvrent immédiatement un tas de
qualités qu’elles n’ont pas, je suis peut-être devenu aussi
nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job ! baste !
ça ne fait rien, le résultat est toujours le même, conclut-
il gaiement.

– Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons ce soir
ensemble, hein ? car, sapristi, après si longtemps, c’est
bien le moins que nous ne nous quittions pas ! je t’em-
mène. J’ai justement accordé congé à Mélanie et j’allais
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mélancoliquement dîner, seul, au restaurant. Quelle
chance que tu sois arrivé ! Tiens, à propos, sais-tu pour-
quoi Mélanie m’a demandé campos ? non, eh bien, c’est
pour assister à l’enterrement de mon oncle !

– De ton oncle ? fit Cyprien interdit.
– Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous sommes

allés à la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de
la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un
vieillard qui râlotait.

– Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle !
je crois bien, il y avait même dans la boutique une arpette
dont l’extraordinaire dégaine m’a longtemps hanté.
Alors, comme cela, ce respectable vieillard a rendu l’âme.

– Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout d’un
côté sur la chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main,
tandis qu’il tirait en même temps la langue. On a d’abord
cru qu’il s’amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre
droit. Mais il a dit : « Je sais pas moi…, je sais pas… » ; puis,
il est tombé la tête sur l’estomac, en avant ; ç’a été tout.

– Il fut largement exploité et il pua ! fit Cyprien. L’on
pourrait graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de
cet oncle. Mais, dis donc, pour en revenir à des sujets plus
gais, je préférerais, si cela ne te gênait pas, t’emmener
dîner à la maison. Tu verras la margoulette qu’a ma
femme, ce sera toujours ça !

– Ah bien ! au point de vue de la logique, tu laisses à
désirer, toi ! Tu ne venais pas me voir parce que je possé-
dais une maîtresse, et maintenant que tu en as une, tu
veux m’amener chez elle ; tu as donc envie que nous nous
fâchions, puisqu’à t’entendre, et tu n’as pas tout à fait
tort, les femmes ça balaye tout !
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– Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnelle-
ment maternelle, tu seras bien reçu, et puis, il faudrait la
prévenir que je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires !
Allons, c’est entendu, tu viens. Tiens, à propos, j’ai reçu
une visite, devine de qui ?

– Comment veux-tu que je devine ?
– De Désableau.
– Ah !… eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
– Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de

tableau ; il m’a appris que ta femme était malade, qu’elle
aurait besoin de bon air…

– Et que je refusais l’autorisation d’acheter une maison
à Viroflay, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit
Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai
répondu, d’ailleurs, que j’avais assez de m’occuper de mes
propres affaires, sans me mêler encore à celles des autres.

– Sais-tu ce que c’est que Désableau ? fit subitement
André.

– Un imbécile.
– Oui, d’abord, mais ensuite ?
Cyprien eut un geste vague.
– Eh bien, c’est une vieille canaille.
La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.
– Comment, reprit André, voilà un monsieur qui me

propose d’acheter une maison à Viroflay, sous le prétexte
que Berthe souffre ! En Normandie, en Auvergne, en
Provence, à Menton, à Nice, je comprendrais encore, mais
à Viroflay ! Il appelle cela du bon air, lui ! non, c’est simple
comme bonjour. Le Désableau a grande envie de posséder,
sans débourser désormais des frais de location, une
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campagne, près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas
sa dupe. Aussi j’ai répondu au notaire ceci : d’abord, je ne
vois pas l’utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en
louer une, puis quand un médecin me désignera, dans un
pays quelconque, un village dont le séjour rétablira la
santé de Berthe, eh bien, j’accorderai toutes les autorisa-
tions que l’on voudra ; jusque-là, rien, je refuse.

– Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au
notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes
de Viroflay sont contestables. Je n’avais pas songé à cela.
Tiens, tiens, mais il est plus retors que je croyais, ce brave
Désableau ! Dis donc, maintenant, il est près de six
heures, si tu enfilais ton paletot.

– Alors, décidément, nous dînons chez toi ?
– Oui, seulement décampons tout de suite. Comme

Mélie ne s’attend pas à ton arrivée, il faut que nous lui
donnions au moins le temps d’apprêter un fricot plus
large ; d’ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en
route, ça évitera ainsi à la vieille qui est pas mal poussive,
la peine de redescendre.

– Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons
dehors, reprit André, elle va avoir un aria du diable !

– Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases
toutes faites pour te convaincre : « Quand il y en a pour
deux, il y en a pour trois ; tu dîneras à la fortune du pot ; tu
sais, c’est sans cérémonie, etc., etc. » Si tu produis une seule
objection, je t’en dévide dans ce goût, pendant une heure.

Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.
– Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation

commencée dans l’escalier. Je me suis logé près de toi,
parce qu’il faut, autant que possible, quand on concubine,
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changer de quartier, et puis, tu verras, la maison où je loge
n’est pas luxueuse, mais les pièces sont bien situées, au sud.

– Tu n’as pas perdu au change, car il est très amusant
ce quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les
réflexions qui lui étaient venues, un matin de promenade.
J’ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une
odeur de pasteur gallican et de groom.

– Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant
l’air, t’y voilà ! tu commences, Dieu merci, à comprendre
le moderne ! oui, ce quartier est superbe, comme tous les
autres du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris
contient une saveur qui lui est propre ; je suis satisfait de
voir que je n’ai pas prêché dans le désert et que tu crois à
mes théories maintenant !

« Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en arrê-
tant son ami devant une devanture de harnacheur pleine
de grappes d’étriers, de gourmettes, de mors, de rangées
d’éperons à cheval sur un coussin de bois, dressant leurs
tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles d’acier et
de cuivre. Hein ? Quel coup d’œil ! murmura-t-il, ravi par
ce métal qui jetait ses froides clartés sur le noir mat des
œillères, sur le havane des peaux de selle, sur le thé clair
des brides ! Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des
yeux les rangées de cravaches à pommes, couchées en une
haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin, dans
l’arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu
dans une peau couleur de café au lait.

« Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout
en marchant, il poursuivit : – Est-ce que tu n’estimes
pas comme moi qu’un peintre de nature morte, qui
aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses
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éternelles fleurs et de ses éternelles huîtres, des
montres de commerçants, celle de l’épicier qui est là,
par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de macaro-
nis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore, ces
intérieurs de carrosseries magnifiques remplies de
voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants
comme des pièces neuves, aux glaces levées, reflétant
les couleurs environnantes, ou baissées, et laissant
entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron,
bleu de dianelle !

« J’ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je bague-
naude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec
un crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d’un quar-
tier ! Ce n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des
hommes de lettres cela ! Il est vrai que vous êtes tous les
mêmes dans votre partie, vous cherchez comme dans la
nôtre midi à quatorze heures ; ainsi, toi qui habites ce
quartier, de père en fils, tu t’empresses de mettre en scène
dans tes livres ceux que tu ne connais pas ! car, enfin, il n’y
a pas à dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les
rues que vous décrivez. Vous y allez deux fois, vous prenez
des notes et vous vous imaginez que cela suffit ; comme si,
pour dépeindre la vie d’un endroit, il ne fallait pas y avoir
demeuré et roulé de toutes parts ! Oh oui, parbleu ! je sais
bien, je prévois la réponse, vous avez des sommiers et des
lits que vous ne pouvez déplacer tous les huit jours. Eh
bien ! un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre
en garni, suivant les besoins de son œuvre, tantôt ici, et
tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art
quand on veut ses aises ! »

André eut une moue.
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– Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains à
voyager comme des saltimbanques dans une maringotte.

– Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui
s’échauffait. Que diable ! il faut bien six mois pour bâtir
une œuvre, et l’on peut rester honnêtement dans un logis
pendant deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais
tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, connais-tu
au moins la cité Berryer ?

– La cité Berryer ?
– Oui, l’endroit où se tient, rue Royale, les mardi et

vendredi, le marché ? Non, tu ne la connais pas, je le vois ;
eh bien, mon cher, je me demande réellement à quoi cela
te sert d’avoir logé pendant si longtemps dans ces rues ?
je me demande aussi à quoi cela te sert d’avoir chez toi un
tas de dictionnaires : des Littré, des Lorédan Larchey, des
Souviron, tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la
nuance des quartiers et des rues, en révélant, pour
chaque maison, le métier de ceux qui l’habitent, le seul en
somme qui contienne des renseignements utiles pour les
hommes de lettres !

« Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa
montre, sans cela je t’aurais emmené jusqu’au marché. »

– Ce sera pour un autre jour, lança André, d’un ton
dégagé. Après tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton
marché ?

– Ce qu’il a ? ah ! ! mon cher, tout ce que je te dépein-
drai n’avancerait à rien. Vas-y, et tu m’en donneras des
nouvelles ! Tiens, pour t’en figurer une faible esquisse,
imagine-toi une longue cour cloîtrée par de hauts murs.
Du noir de fumée partout, des sillons de pluie et des
lézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en

271



bas ; des fenêtres garnies de linges séchant sur des cordes
et soulevés par des têtes dépeignées de femmes qui vident
à tour de bras, à chaque étage, de l’eau savonneuse dans les
éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de
manches à balais supportant des plafonds de vieilles
bâches rangées en deux bandes si rapprochées qu’un
couple de personnes peut à peine passer le front dans
l’étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage éton-
nant de poissons et de viandes, de chevalières et de
chaînes en doublé, à larges coulants, pour les maquignons
et les souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et des
lavettes, des résilles chenillées et des jarretières teintes de
vermillon dur et de vert cru, des galoches, des alèses et des
buscs, des faux cheveux et des cannes, c’est là, vaguement,
le décor et les accessoires. Mets dans tout cela, mainte-
nant, un fourmillement énorme de monde, deux files de
femmes avançant, en sens inverse, refoulant tout ce qui
vient à leur rencontre, des ribambelles de poitrines
suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses d’ache-
teuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur
des épluchures, cognant du visage sur les chignons en
marche devant elles, se grimpant sur les épaules les unes
des autres, appelées par les marchands, tirées par ceux-ci,
rattrapées par ceux-là, discutant et râlant comme des
chipies sur des lapins écartelés et des volailles mortes, puis
repartant, emportées par la foule, raccrochées encore par
de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la
bousculade, les éventaires et les tables avec la poussée
saccadée de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha
furieux, des gueulements rauques auxquels répondent des
crécelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le
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vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et blanches de
blouses, des coups de rouge frappés par des gilets de laine,
à manches, des taches de lilas plaquées par les blouses à
petites raies des garçons bouchers ; enfin, des blancs de
bonnets et des noirs de casquettes montant et descen-
dant, sans arrêt, dans le flux ininterrompu des têtes, bref,
toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la
cour d’une maison pauvre ! Tu le vois, tes oreilles et tes
yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi, car il y a
trois zones d’odeurs différentes à franchir ; en entrant par
la rue Royale, c’est une âcre fumée de copeaux qu’on brûle
et un rance parfum de beignets qu’on frit ; au milieu de la
cour, c’est la marée qui domine salant des tièdes et molles
bouffées échappées des caves ; à l’autre bout, près de la
rue Boissy-d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et
l’on ne boit plus alors que l’haleine empestée des plombs.

« Voilà ! – Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse,
cette foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il faut avouer
qu’ici, c’est tout de même curieux de trouver dans ce quar-
tier riche, dans cette rue Royale, à deux pas de la
Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces restau-
rants et de ces cafés, chamarrés d’or et bourrés de glaces,
une vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une
porte. Ce trou ignoble, abrité derrière des façades
superbes, vous suggère l’idée d’une plaie nécessaire suin-
tant sur un corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de
séton, dissimulé sous l’opulence du linge, pour pomper
l’humeur et garder le teint frais ! »

André approuva d’un hochement de tête, mais il ne
répondit pas. Il songeait maintenant au dîner qui l’atten-
dait. La perspective de connaître Mélie ne l’amusait

273



guère. Il eût préféré dîner au restaurant, seul à seul avec
le peintre. Il n’y a pas d’excuses à imaginer, se dit-il,
voyant son ami entrer chez un rôtisseur et rapporter un
poulet dans du papier ; et il marcha silencieusement,
regardant le Palais de l’Élysée qu’ils rasaient, les agents de
la Sûreté qui circulent sans trêve autour et qui ont tous la
même allure et la même face, des redingotes militaire-
ment boutonnées, des pantalons noirs descendant sur des
bottes à clous et, dans des teints enflammés, des mous-
taches de palissandre.

– Patience, nous y voici ; et Cyprien précéda André dans
l’escalier de la maison, grognant : je suis sûr que j’ai payé le
poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.

– Cyprien ! cria Mélie, quand ils furent entrés.
– Quoi ? clama le peintre. Arrive.
Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte

avec sa taille. Elle esquissa poliment une révérence,
apprit à André que Cyprien lui avait souvent parlé de leur
amitié, tendit franchement la main et demanda la
permission de retourner pour l’instant dans la cuisine.

– Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, reprit
le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina
longuement, avec alarme.

– J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle ; enfin,
nous le verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner
est prêt ; deux minutes, et je vous sers.

– Veux-tu voir le local, en attendant la soupe ? proposa
le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à manger ; là, dit-il en
appuyant sur la clenche d’une porte, la chambre à coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas,
ajouta, par exemple, que c’était crânement astiqué, et il
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avait raison, car les meubles de Cyprien qui traînaient
jadis, l’air malheureux, dans une pièce, avec leurs jambes
éclopées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient
aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes
soigneusement calées par des bouchons.

– À table, brailla Mélie, tenant à deux mains une grande
soupière.

Ils s’assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André à
droite. Il y eut un instant de silence. André déplia sa
serviette et regarda, recueilli, la table. Près des filets luisants
des couverts et des lames claires des couteaux, les assiettes
mettaient sur le blanc de craie de la nappe des ronds d’un
blanc plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres
traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice
dans le pied où elles s’arrêtaient scintillant en un point vif.
Des salières à double compartiment s’étalaient, opposant le
blanc argenté du sel au rouge tripoli du poivre anglais, à
gauche et à droite des plats, tandis que près des carafes,
réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des
convives, le flacon mer-d’oie d’un moutardier apparaissait,
d’une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert
prune, noyé qu’il était par l’ombre tombée d’une bouteille
dont le ventre réfléchissait, à son tournant, en un petit carré
de lumière, le cadre croisillé de la fenêtre.

– Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André
ravi par l’ordonnance de la table qu’il s’attendait à voir
négligée ou sale.

– Allons-y, les enfants ! cria le peintre, pour toute
réponse, et il enfonça sa louche dans la soupière.

– C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André,
le nez perdu dans la fumée qui montait de l’assiette.
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– Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut
mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le
pharmacien, fit Mélie, en riant ; et, tout heureuse de ces
compliments, elle reprit : – Allons, monsieur André, encore
une cuillerée ?

– Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.
Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec

dévotion la bouche.
« Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la grosse

mère », pensa André lorsqu’elle apporta une platée de
choux, de navets, de pommes de terre et de carottes, et
sur une autre assiette, une poitrine de mouton grillée, du
lard et un saucisson obèse, avec de la ficelle à chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez
chatouillé par l’odeur du chou et par le fumet du saucisson.

– Ah ! mais je demande à souffler ! s’écria André épou-
vanté par une nouvelle motte de choux que Mélie lui
collait sur son assiette.

– Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.
– Allons, un verre de vin, monsieur André, continua

Mélie, et à notre bonne santé à tous !
– Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine,

je commençais à avoir l’estomac dans les talons.
– Moi aussi, et j’ai joliment bien dîné, haletait André

qui desserrait furtivement la boucle de sa culotte.
– Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera

envie de revenir, et ils attaquèrent, à son tour, le poulet
froid, mais plus mollement.

– Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme ; les
hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce à la
moutarde et à l’huile, il passera tout de même.
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André approuva l’usage de cette sauce puissante. Il se
sentait, pour le moment, un grand bien-être ; la crainte
d’être froidement reçu se dissipait. La bonne humeur de
Mélie, qui faisait danser, de temps à autre, sa gorge dans
un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme chez lui.
Les jambes déployées, toutes droites, sous la table, le
derrière glissé jusqu’au rebord de la chaise, la tête presque
appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il repo-
sait, engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec ses
quelques faïences pendues aux murs, son petit poêle où
un vieux pot de Delft se dressait, le col allumé par les
flammes d’une pivoine, sa nappe maintenant marbrée de
rose par le reflet des verres à moitié vides, ses plats jetant
à certains coins des paillettes de feux sous la lumière
rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-
dessus du verre de lampe, sembla honnête et gaie,
amicale et coquette à André qui, regardant, tour à tour,
Mélie et Cyprien, murmura :

– Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous
êtes heureux, vous !

La grosse fille sourit.
– C’est bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous,

monsieur André, c’est que les braves gens se rejoignent.
Une fois que c’est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le
ménage est là, y a pas, faut que chacun tire sur la bricole
et l’on s’attelle et l’on pousse et hue donc, ça marche !

« Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul ;
c’est, sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts, c’est
si inconsistant et si flemme. Ah ! j’ai vu le linge de Cyprien,
moi, avant que je n’habite ici, les déchirures à y fourrer
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le bras, plus un bouton, plus un col, plus un poignet
propre, c’était un vrai massacre ! – Sans compter qu’avec
cela, il n’y a pas de sans soin pareil à ce bandit-là, reprit-
elle, en tapant amicalement sur l’épaule du peintre. Il
achèterait un paletot neuf plutôt que d’envoyer son
vieux à nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon
ordre à cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui,
pour qu’il mange de la viande et boive tous les jours du
vin à sa suffisance.

– C’est exact, appuya Cyprien ; – le magasin est bien
tenu, maintenant. – Tiens, ma biche, je crois qu’André ne
veut plus de confitures, enlève-nous ça et octroie-nous le
café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.
– Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, cria-

t-elle, à la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre
fit son entrée en sautillant et en poussant sous ses mous-
taches droites des miaulements affables.

– Ah ! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te connais-
sais pas, dit André, et il gratta consciencieusement le poil
rouge du chat qui ronronna, bavant d’aise, les yeux
presque fermés et la queue roide.

– Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n’a guère été poli
quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit à
rire, en narrant à André les inconvenances commises par
Alexandre.

– Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant
le café. Il aime pas les bêtes, ce Monsieur-là, ça doit être
un vilain homme… Elle s’arrêta et resta la cafetière en
l’air, pétrifiée, se rappelant que Désableau était un parent
d’André, pensant qu’elle venait de lâcher une balourdise.
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Mais celui-ci se prit à sourire.
– Oh ! Il ne faut pas vous gêner, dit-il ; ce n’est certes

pas moi qui le défendrais, le Désableau !
Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table

maintenant, la serviette posée en fouillon sur la nappe, et
tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du kirsch, ils
fumaient, tous les deux, des cigarettes mouillées par le
café qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs moustaches.

– Ne faites pas attention, monsieur André, murmura
Mélie, un peu honteuse de siroter aussi copieusement
devant le monde. Que voulez-vous ? c’est là mon petit
vice ; – et elle se versa un nouveau verre.

André l’assura que c’était un vice bien porté, puis,
malgré lui, il revint à Désableau.

– C’est tout ce qu’il t’a raconté ?
– Oui, je te l’ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas

autorisé l’achat de la maison de Viroflay.
– Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe ? reprit

André, avec un peu d’hésitation.
– Non… rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs

ça se conçoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez
son oncle.

– À qui la faute ? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait
qu’à se conduire proprement. C’est ma vengeance, à moi,
de savoir qu’elle est chez des raseurs comme les Désableau
et qu’elle s’y embête !

– Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur
André, s’écria Mélie. Vous n’êtes pas un sans-cœur, vous
n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu ! je
comprends bien que vous soyez colère après votre dame,
mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est plus godiche
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qu’on ne croit. Elle a ses petites idées, sa petite tête, elle
faute sans connaître parce qu’un gredin homme lui a frôlé
la bouche. Au fond, allez, ça n’a pas l’importance que
vous croyez et puis, dans tous les cas, ce n’est pas une
raison parce qu’une femme a commis une maladresse qui
lui est retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore
dessus, comme il y a des parents qui giflent leurs enfants
lorsqu’ils se fichent par terre et qu’ils se font du mal !

– Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura Cyprien.
Si tu étais à la place des gens qu’on trompe…

– Oh ! J’y ai été à cette place-là, et toute ma vie, moi !
Autrefois, je pleurais toutes les larmes de mon corps
lorsque mon amant courait avec d’autres, mais au fond,
ça ne m’empêchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je
l’aimais même encore plus, et pour rien au monde, j’au-
rais voulu le quitter ! Il est certain que, lorsqu’on est
jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens ; main-
tenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que
je ne crève pas trop de misère avec un homme et qu’il ne
me batte pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de
vrai dans la vie, en somme !

– Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi
donc un petit verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.
– Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant son

verre à André pour trinquer, que dans l’histoire de votre
ménage, le plus à plaindre c’est votre dame. Quand on a
eu ses petites habitudes, son chez-soi, c’est bien pénible,
allez, d’être chez les autres. Non, les hommes ne sont pas
justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre
dame a buté, ça se peut, mais elle vous aime tout de
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même, car, voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec
une nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec
qui l’on ne va plus ! – Aussi vrai que je m’appelle Mélie,
c’est comme cela !

– Ah ! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de
poing sur la table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la
vie où l’on pourra dire zut aux femmes ! c’est foutant à la
fin, car on a encore plus besoin d’elles quand on est détra-
qué ou vieux que lorsqu’on est bien portant ou jeune ; à ce
point de vue, c’est réellement malheureux pour toi que
Jeanne soit partie, dit-il à André, parce qu’enfin tu ne peux
demeurer ainsi ; à force de ne pas avoir de la jupe qui traîne
chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas ; Mélie et Cyprien lui réci-
taient tout haut ce qu’il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui
était insupportable. Les traverses, les perfidies, les
hontes, tout cela n’était rien en présence de l’effroyable
ennui qui l’accablait. Au fond, Mélie avait raison ; pour
une curiosité insatisfaite – car il le connaissait, le tempé-
rament glacé de sa femme – pour une tentative de
pâmoison dans des bras poilus d’une couleur différente
des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé
depuis des années du noir, et il pensa qu’il aurait décidé-
ment mieux valu, comme tant d’autres, avaler son
cocuage et se taire.

– Que veux-tu que je fasse ? dit-il enfin, en levant le
nez qu’il tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cepen-
dant faire des avances à Berthe. Oh ! quant à ça non, dit-
il, retrouvant dans son abandon d’énergie un reste de
force – non, à aucun prix.
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Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André.
– Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les

premières avances ? dit-il.
André devint pourpre et il balbutia :
– Dans ce cas-là, dame, eh bien !… Je ne sais pas…
– Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien à

son tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand
une femme convient qu’ils ont raison, il faudrait être
réellement méchant pour ne pas lui pardonner. Moi, à la
place de l’homme, je l’embrasserais de bon cœur et puis
je serais bien gentil parce qu’il faut, en somme, que
chacun y mette du sien.

André eut un geste vague.
Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout

de sa langue dans son petit verre pour en rattraper la
dernière goutte.

– Quelle heure est-il avec tout cela ? dit André qui
quitta sa chaise.

– Onze heures un quart, répondit Cyprien.
– Diable ! Il est temps d’aller se coucher.
– Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.
André et Mélie se serrèrent affectueusement la main,

puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa
les épaules et pensa, en débarrassant la table : « Les
hommes sont tous les mêmes ! ils ne veulent jamais avoir
l’air de céder ! en voilà un, mais il serait comme les
autres ; c’est lui qui adresserait tout le premier des
excuses à sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui
en faire ! »
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XV

– Monsieur n’a plus besoin de rien ?
– Non, Mélanie.
– Alors bonsoir, Monsieur.
André tira sa montre, constata que six heures

sonnaient à peine et il pensa : « Mélanie va, ce soir, au
concert avec son mari et elle m’a forcé une fois de plus à
dîner vingt minutes d’avance. »

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur
la terrasse. – Tiens, le couchant est beau, se dit-il, et il
contempla avec un peu de mélancolie, dans l’horizon
borné, là-bas, la rouge descente des nuages derrière les
maisons dont l’arête des toits s’accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il
regarda sous ses pieds la rue toute mouillée par une
averse et teintée par le ciel qui éclairait de lueurs roses
des files entières de croisées et de murs ou se mirait, en
courant, dans l’eau des ruisseaux grossis.

Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant des
ombres noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis
que sur le trottoir quelques parapluies encore ouverts
mettaient des ronds de couleur sombre, emperlés de gouttes
claires aux bords, cachant le chapeau et le cou qu’ils abri-
taient, s’avançant sur des corps qui marchaient sans tête.

Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que, dans
sa souveraine sottise, Mélanie, vantant, le matin même, la
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forme tentante de ses appas, s’était amèrement plainte à
lui que son époux ne la sollicitât pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il entra dans sa chambre
et une convoitise de plaisirs l’agita, un désir d’aller s’amu-
ser quelque part, dans un concert, dans un bal, n’importe
où, bientôt suivi d’une sorte de désenchantement, parce
que, seul, sans la compagnie d’un camarade, il se sentait
incapable de les satisfaire.

« Ah ! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais
allé le chercher, pensa-t-il, nous aurions flâné, tous les
deux, dans un endroit quelconque ; les choses les plus
médiocres m’eussent semblé charmantes, dans la disposi-
tion d’esprit où je me trouve ; enfin, il n’y faut plus
songer » ; et cependant, comme pour tenter au moins de
faire naître artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il savait
ne pouvoir naturellement éclore qu’en société et au-
dehors, il se livra devant sa bibliothèque à la recherche d’un
volume qui fût à l’unisson de ses pensées. De même que
pendant la période de la crise juponnière où il demandait à
des livres l’apaisement de ses ennuis, il n’en découvrit
point, la littérature s’étant peu, jusqu’à ce jour, occupée de
ces sensations tristes ou joyeuses qui s’éveillent chez
l’homme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent.

Un coup de sonnette retentit.
« Qui diable peut venir ? » se dit-il, en allant ouvrir

avec empressement.
Un monsieur demandait une dame.
– Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brus-

quement la porte.
« C’est étonnant, il vient toujours une personne qui se

trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant, l’on serait
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si heureux de voir arriver un ami », murmura-t-il, en allu-
mant sa lampe que Mélanie avait posée, toute montée,
sur le bureau, avant de partir.

Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et
il regarda la pièce où les rayons épars de la lampe perdaient,
en se fondant dans la sombreur des coins, l’orange de leurs
lueurs, puis il contempla, bâillant et s’étirant les bras, la
fenêtre demeurée dans l’ombre qui coupait dans la nuit
tombante un grand carré pâle et au travers des fleurs
blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline
lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la vitre par la
corde du store qui oscillait au vent comme un pendule.

Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques
ennuis d’argent dernièrement ressentis lui revinrent en
mémoire et l’amenèrent à penser combien la vie serait
clémente s’il devenait subitement riche. Alors, il se lança
sur cette piste, dévalant au grand trot dans le rêve. Il
bâtissait des châteaux en Espagne, souriant aux féeries
qui se jouaient dans sa cervelle. À l’occasion d’un fauteuil
qu’il avait donné à réparer la veille, des projets d’ameu-
blement le hantèrent et il se figurait les bibelots qu’il
achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi à une cave
splendide et à une femme charmante qui rayonnerait
doucement au milieu de ces élégances.

Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une
bienfaisante indulgence. « Ma foi, je garderai Mélanie, se
dit-il, et je prendrai son mari en qualité de concierge ou de
valet de chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est
qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en
faudra un et ce n’est guère agréable d’introduire chez soi de
nouvelles personnes. »
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Soudain, il reçut comme un heurt dans l’estomac, la
sonnette tintait. Il se redressa, très ahuri, n’ayant pas
encore bien repris son équilibre, pareil aux gens que l’on
réveille brutalement d’un somme.

« Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries ! » se
dit-il en prenant la lampe. Il traversa la salle à manger,
ouvrit la porte et il béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez,
il reconnut Berthe.

– C’est toi, fit-il, suffoqué.
Et après une minute de silence, où ils demeurèrent,

l’un devant l’autre, haletants, sans pouvoir parler, machi-
nalement André alla déposer sur la table de la salle à
manger la lampe que sa main avait peine à tenir droite.

– Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui
était restée tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du
petit salon et, pendant une seconde que dura le trajet
d’une pièce dans l’autre, derrière le pas indécis de Berthe,
une honte rapide de son émotion, de son trouble, prit
André, une honte d’homme un peu ivre qui, voulant
cacher son état aux autres, tâcherait de ne pas parler, de
se montrer calme.

Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près de la
cheminée et, plaçant la lampe qu’il rapportait sur son
bureau, il assujettit le verre de ses doigts tremblants,
soupirant :

– Oh ! comme elle fume !
Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un

peu en arrière pour sortir du cercle de lumière tracé par
l’abat-jour, n’osant dévisager sa femme, sentant son
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embarras, son angoisse s’accroître de toute la gêne de
Berthe qui remuait, sans lever les yeux, avec sa main, la
chaînette de son en-tout-cas.

– Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas. Ah ! après
tout ce qui s’est passé, il a fallu des circonstances pour
que je sois ici ; enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du
reste, j’ai apporté toutes les pièces, et elle fouilla fébrile-
ment dans sa robe, debout, cherchant avec précipitation,
plusieurs fois dans la même poche, avant que d’amener
un rouleau de papier retenu par du fil blanc. 

Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans
l’ouvrir.

Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tranquille,
elle contempla machinalement la pointe de sa main
gantée qu’elle poussa légèrement en avant, sur son genou.

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixè-
rent sur les doigts qui remuaient un peu.

Ils restèrent silencieux, les regards fixés sur cette
main gantée, puis André respirant plus fort reprit le
rouleau, le tourna et le retourna, et d’instinct il l’aban-
donna, voyant qu’il le mollissait et que l’empreinte jaune
de son pouce, taché par la fumée des cigarettes, marquait
près du fil sur le papier blanc.

– Tu es malade ? fit-il doucement, et il chercha à
distinguer les traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux plus
grands.

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une
voix tremblée :

– Je ne suis pas bien portante depuis longtemps déjà,
mais je vais plutôt mieux. Le médecin assure à mon oncle
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que je n’ai pas de lésions et que je me remettrai avec de
la chaleur et du beau temps.

– Et il va bien ton oncle ? demanda André avec un peu
d’hésitation.

Elle inclina légèrement la tête.
À bout de paroles, André ressaisit les papiers et il

essaya de défaire le nœud qui les liait. Il s’écorna les
ongles sans réussir. Berthe se déganta et, un peu rouge,
détortilla le fil.

– Ah ! ce sont des devis et un plan… Et il se plongea
le nez dans les pièces qu’il ne put parvenir à lire. Les
lettres et les chiffres lui dansaient devant les yeux et le
plan qu’il tenta d’examiner lui troubla la vue avec ses
larges places qui lui semblèrent se soulever et déborder
des liserés de couleur qui les ourlaient.

– C’est très bien, dit-il ; et après un assez long inter-
valle, il poursuivit, bredouillant un peu : C’est Désableau
qui t’a engagée à acheter cette maison ? du reste, ça se
conçoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie :
– Il a toujours aimé à profiter de la campagne des

autres.
Mais elle défendit son oncle.
Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoïste

comme André le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa
sollicitude, ni sa tendresse. Lui et sa femme la traitaient
comme leur propre fille, sa tante surtout, et elle conti-
nuait à débiter l’éloge des Désableau qu’André écoutait,
l’air peu convaincu et la mine pincée.

Néanmoins, l’attitude décidée de Berthe l’intimida. Il
n’osa plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il
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rôda autour des Désableau, hasardant des questions,
préparant des amorces, s’efforçant de confesser sa femme,
de lui faire dire les froissements quotidiens, les souffrances
journalières d’une vie en commun chez d’intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son
oncle, et, harcelée, pressée, convenait cependant, entre
deux louanges qu’elle avivait pour ôter toute amertume à
ses aveux, les petites faiblesses de cet homme, son carac-
tère enflé et pointu, ses idées qui se rétrécissaient sur
chaque chose, avec l’âge.

– C’est égal, c’est un brave cœur, dit-elle. Quand on
est seule, écartée par tout le monde, quand toutes vos
anciennes amies vous tournent le dos, c’est bon de trou-
ver des parents qui vous accueillent, à bras ouverts, et qui
vous aiment.

André hocha la tête.
– N’empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur,

ton oncle m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.
– Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement.

C’était ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en
dehors. Et elle se tut, songeant tout de même à la haine de
Désableau pour ce qu’il appelait : la bohème des lettres, –
se rappelant ses fureurs contre un employé de son bureau
qui s’occupait de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer,
sous prétexte d’inexactitude, sans ses supplications à elle,
qui le défendait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu, croyant
vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers
André, s’intéressant à cet employé par ce seul motif qu’il
se mêlait comme son mari d’écrire.

– Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de
Viroflay, je n’en ai refusé l’achat que dans ton intérêt.
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D’ailleurs, je tiens si peu à te faire de la peine et à déso-
bliger ton oncle que, si tu le désires, je vais te signer les
pièces nécessaires tout de suite.

Elle remercia avec un accent attendri qui le remua.
L’émotion qui s’était comme relâchée, tandis que sa
rancune contre les Désableau se ranimait, le reconquit et
il se promena pour cacher son trouble. Il lui était presque
impossible de parler maintenant, sa gorge était sans
salive, sèche, et la pomme d’Adam allait et revenait,
fiévreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa
famille, tout, car la voix de sa femme l’avait assailli aux
entrailles et l’intimité des rares heures charmantes de son
ménage renaissait. Il revit Berthe, après le mariage, se
laissant embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux ; il la
revit à table, roulant une boulette de mie de pain, entre
ses doigts, au dessert ; il la revit, déshabillée, retenant
d’une main sa chemise sur sa gorge, en montant dans le
lit et un grand amollissement lui vint, une défaillance de
toute fermeté, de toute alerte. Il eût voulu ne pas remuer,
ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur
qui l’envahissait ne cessât.

Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur
Berthe. Il était maintenant en face d’elle et le rayon de la
lampe la frappait au visage, allumant les grains de jais de
sa voilette, éclairant sous le tulle la figure en plein.

Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le
sourire douloureux de sa femme, le poignèrent. Des
larmes lui emplirent les yeux, il fit un pas vers Berthe et,
suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant, éperdu, sur le
front, les oreilles, les joues, balbutiant : « Va, ça ne fait
rien, ça ne fait rien », tandis que confusément, la tête sur
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l’épaule d’André, elle étouffait, geignant très bas comme
une enfant qui pleure, la bouche dans son oreiller.

– Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les
gracieusetés un peu froides, les façons mesurées, jadis
adoptées dans son ménage, parlant à sa femme câlinement
ainsi qu’à une maîtresse : voyons, il ne faut pas pleurer. Dis,
ris un peu, ma petite Berthe ; – et il l’écarta, lui mettant les
mains sur les épaules, la contemplant, avidement, toute
rose, les yeux gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant
des mots sans suite, des paroles d’excuses et de pardons ; et
il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, affirmant
que, lui aussi, avait eu des torts.

– Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accès de
gaieté nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les
mains, va, toutes nos bêtes de brouilles sont terminées.
Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de l’eau
fraîche ? Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa
dans sa précipitation la moitié du pot à eau sur le
parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se
bassinait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle
était en terre de fer, très lourde, tandis que, toute
penchée en avant, sa femme se mirait dans la glace, four-
rageant avec ses doigts dans les frisettes de ses cheveux
qui s’étaient chiffonnées sur le front, appuyant sur ses
paupières enflammées, avec la paume de ses mains.

André lui enveloppa la taille et la força à s’asseoir près
de lui sur le divan. Là, il l’accola, plus fort, humant dans
son cou l’odeur de la chair moite, remuant avec la pointe
de ses moustaches les boucles d’oreilles. Elle ne soufflait
mot, mais elle le regardait en dessous et son corsage
soulevé semblait aller plus vite.
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André s’empara de ses doigts autour desquels il fit
lentement tourner les bagues.

– Enfin te voilà donc ! dit-il, en la regardant, tout ému,
dans les yeux.

Elle sourit un peu.
– Ah ! je t’ai bien souvent attendue ! reprit-il, emporté

par un élan, parlant pour se soulager, mentant sans même
en avoir conscience.

Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le
surprit elle finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais
que jamais cependant elle n’aurait osé venir si elle n’y avait
été en quelque sorte forcée par les instances de Cyprien.

– Ah ! tu as vu Cyprien, fit-il.
– Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle

était à son bureau et que ma tante était au marché ; et elle
laissa entendre que le peintre lui avait affirmé qu’André
serait heureux de la revoir.

– C’est un garçon bien intelligent que Cyprien, dit
André en s’éloignant un peu de sa femme, très rouge,
honteux que le peintre eût montré à Berthe combien il la
désirait. Oui, poursuivit-il d’un ton qu’il essaya de rendre
dégagé, Cyprien me parlait souvent de toi et comme il
comprenait que la pensée de te savoir malheureuse ou
malade me chagrinait, il en aura conclu… Il s’arrêta.

– Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en se
rapprochant et en embrassant sa femme qui était deve-
nue, à son tour, très rouge. Sans lui, tu ne serais peut-être
pas ainsi près de moi. Méchante, va, qui n’aurais pas eu,
sans cela, l’idée de venir me voir !

– D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et
puis, non, ce n’était pas possible ; – et, elle regarda autour
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d’elle, réveillée, ayant peine à croire que c’était elle qui
était là, assise, près de son mari, sur un divan.

– J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais,
je ne sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il
se leva pour la remonter. Ah ! les hommes sont tout de
même à plaindre quand ils vivent isolés, soupira-t-il, et il
jugea utile de se rendre intéressant, racontant que
Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la pous-
sière qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les
meubles, pour convaincre sa femme.

– Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête.
– Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit

Berthe, qui regarda de tous les côtés la pièce. Oh ! mais
tu as acheté beaucoup de meubles !

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima
l’abat-jour de la lampe.

– Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la mèche
est mal coupée, attends, je vais te l’arranger tout à l’heure,
et Berthe contempla les tableaux, souriant à ceux qu’elle
connaissait, s’étonnant devant les autres. La chimère du
Japon l’épouvanta. « Oh ! l’horreur ! » fit-elle ; et elle passa
dans la chambre à coucher, examinant le lit blanc, les
meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les
poignées dorées lui plaisaient surtout.

– Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le
cabinet de toilette.

Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fût
produite, André revit tout à coup la chambre à coucher
de son ancien ménage, l’affront qu’il avait subi, et bien
que sa colère fût depuis longtemps épuisée, mû par un
sentiment de rancune puérile, par la pensée d’une

293



mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé sans
motif plutôt qu’un autre de son ancienne liaison, il
entoura la taille de Berthe comme il avait jadis entouré
celle de Jeanne, et il embrassa sa femme devant la glace,
au-dessus du pot à eau, se croyant peut-être homme
fort, sceptique, effaçant à coup sûr un reste d’offense,
en égalant ainsi sa femme à une maîtresse, en les
rapprochant, en les mettant sur le même niveau, sur le
même plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la
cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle contem-
pla les culs étincelants des casseroles, brillantes comme
des soleils, le bonnet de tulle noir, à brides vert pomme
pendant sur l’ocre des murs, disant :

– Mais c’est très propre !
– Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle, je

vais couper la mèche.
Ils les cherchèrent vainement.
Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et

qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un
contre l’autre, devant le buffet, découvrant des mèches à
lampe et des gousses d’ail, pêle-mêle dans une tasse, des
croûtons de pain dur sur un plat, du beurre dans un bol
d’eau, du sel gris et de la farine dans des pots à confiture,
enfin, près d’un pilon de bois et d’une râpe contenant
encore des copeaux de gruyère, une petite bouteille noire
avec cette étiquette : « L’arôme des potages, manufacture
d’oignons brûlés à Romainville. »

À force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans un
tiroir, où leurs doigts se mêlaient et où les bagues de
Berthe pétillaient dans l’ombre, plus vives, d’infectes
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mouchettes trempées d’huile, au milieu d’un paquet défi-
celé de laurier et de thym.

– Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpropreté de
ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu
peux voir par toi-même si elle est sale ?

Berthe ne répondit pas ; elle arrangea prestement la
lampe.

– Voilà qui est fait, dit-elle ; et elle retourna dans le
cabinet de toilette pour se laver les mains. 

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de
mousse, André, debout derrière elle, suivit le mouvement
des bras dont le va-et-vient faisait onder l’étoffe de la
robe dans le dos et se mourait en un léger frisson le long
des hanches, et de grands désirs lui vinrent.

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient coûteuses
et avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les
plus médiocres des voluptés et des pâtures. Un désir bête
l’occupa de savoir si rien n’était changé chez Berthe ; puis
l’existence menée après leur rupture, la liaison renouée avec
Jeanne l’avaient comme modifié. Il était devenu moins
timide, moins respectueux, plus brave. Il était enfin chez
lui, dans son logement de garçon et non plus chez eux, dans
son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontèrent, des
souvenirs des paillardises des anciens tête-à-tête qui lui atti-
sèrent encore les sens. Il ne vit plus bien clair, il alla simple-
ment, sans raisonner, vers Berthe comme vers une femme
attirante, comme vers une bonne fortune tombée, après
une longue abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement.
Les secousses de la soirée l’avaient brisé ; il éprouvait une
fatigue énorme, une courbature générale et sa cervelle lui
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semblait flotter dans le vide. Loin de le soulager, les
larmes d’abord retenues puis rapidement taries avaient
encore augmenté cet indicible malaise qui devait forcé-
ment aboutir à la détente charnelle.

Il s’étira les doigts qui craquèrent, pris d’évanouisse-
ment, ayant la subite récurrence, sous la chemise de sa
femme, d’une mignonne tache fauve, arrondie comme
une pastille entre les deux seins.

Énervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses
sens encore accentuée par l’habitude depuis longtemps
acceptée des jeûnes, elle eut un brusque réveil et elle se
tendit, les joues en feu et les yeux noyés, laissant choir la
serviette avec laquelle elle s’essuyait les doigts, dans la
cuvette à moitié pleine. Elle sourit à son mari dans la
glace et courbée en deux, les reins un peu hauts, le dos
remué jusqu’à la nuque, elle tordit le linge.

Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche un
point de lumière avancé sur la ligne des dents affola
André ; il se jeta sur elle et la baisa lentement sur les yeux
qui battirent, lui chatouillant les lèvres avec leurs cils.

Il l’étreignit et l’emmena, lacée à lui, dans la chambre,
oubliant volontairement la lumière dans le cabinet.
Berthe s’affaissa sur le lit, inerte, un bras replié sur la
figure, tandis que le bruit de ses jupes longuement frois-
sées s’entendait seul, avec le souffle haletant d’André.

– Oh ! c’est vilain, dit-elle, tout bas.
Et André, un peu étonné maintenant que sa surexcita-

tion avait cessé, se demandait si, dans l’intérêt de son futur
ménage, il n’avait pas commis une irréparable faute. Une
certaine lueur qui fila dans les yeux de sa femme l’inquiéta,
puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge plus
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élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se
fût ainsi parée pour le séduire.

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit
salon et ils se taisaient, abîmés, chacun dans ses réflexions ;
elle, malgré les déboires renouvelés de ses sens, satisfaite
d’avoir goûté à un fruit défendu, d’avoir accompli, dans une
chambre de garçon, une escapade rêvée autrefois dans son
ménage, et honnêtement réalisée maintenant, sans honte et
sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de
quitter de nouveau son existence de jeune fille, de
reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante chez elle,
ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent à
retrouver leur chez-soi après de longues haltes dans les
hôtels et dans les garnis ; lui, très perplexe, se reprochant
d’être toujours le même sans défense devant une femme,
n’augurant rien de bon de cette facilité avec laquelle Berthe
s’était laissé vaincre, en répétant : je suis à sa merci, – puis
se consolant par la perspective de quitter cette odieuse exis-
tence de garçon, regorgeant de crises juponnières et de
carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage sérieu-
sement organisé, de vivre peut-être enfin tranquille.

– Veux-tu que nous préparions une tasse de thé ? fit-
il, pour dire quelque chose.

Elle entendit le son des paroles sans en comprendre le
sens. Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

– Dix heures ! Mon oncle ne doit pas savoir ce que je
suis devenue. Oh ! comme je suis faite ! murmura-t-elle,
et, pendant qu’elle réparait, de son mieux, devant la
glace, le désordre de sa coiffure et de sa robe, André, tout
en enfilant ses bottines pour la reconduire, parvint à se
convaincre qu’il avait sagement agi.
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« C’est peut-être la seule fois que je me sois conduit
comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de
laisser-aller, moins de retenue et plus d’abandon, être
enfant, gentil, bon garçon, comme je l’ai été avec Jeanne,
voilà ! » conclut-il en frappant le plancher de ses semelles
pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.

Berthe était prête, il l’embrassa et ils descendirent
dans la rue, recueillis muets, obsédés par les mêmes préoc-
cupations, soucieux et contents à la fois, songeant à toute
leur vie ratée qu’ils allaient reprendre, appréhendant que,
malgré l’expérience qu’ils avaient acquise, ils ne la gâchas-
sent et à jamais, cette fois encore ; et ils marchèrent rési-
gnés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effacer
devant l’autre, et se réservant de se montrer néanmoins
dans certains cas quand il le jugerait convenable, chacun
supputant déjà, en serrant tendrement le bras joint au
sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il
devrait s’engager, mentalement, à passer à l’autre.

XVI

Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se
réunissaient dans un café, vers les quatre heures. Ils
furent exacts aux rendez-vous, le premier mois, puis
tantôt l’un, tantôt l’autre manqua.

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fata-
lement il attribua le manque de parole de son ami, André
à Mélie, et Cyprien à Berthe.
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Chacun prit la femme de son camarade en grippe.
Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans

leurs relations ; André arrivait bien tout d’abord à l’heure,
mais il partait presque aussitôt, alléguant de mystérieux
prétextes, d’inévitables courses qui faisaient hausser les
épaules du peintre, plus à l’aise, moins réprimé, dans son
intérieur de concubin, qu’André dans son ménage
approuvé, dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute même un peu d’envie résultè-
rent pour André de cette supériorité de Cyprien, et un
peu de pitié, un peu d’aigreur, vinrent au peintre de l’em-
barras d’André, de sa hâte continuelle à déguerpir.

Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu’un
hasard les mettait, dans la rue, en face ; André ne voulait,
à aucun prix, retourner chez son camarade, sentant une
certaine gêne, une certaine honte à revoir Mélie qui
s’était forcément immiscée dans ses affaires, et pour rien
au monde Cyprien n’eût mis les pieds chez André, se
rappelant le mauvais accueil de Berthe, après son
mariage, pensant que, malgré tous les services qu’il avait
rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de camarade du
mari, privé de nourriture à table et poliment jeté dehors,
comme jadis, après le repas.

Un ou deux mois s’écoulèrent sans qu’ils se rencon-
trassent. Un jour pourtant, à une messe d’enterrement,
ils s’aperçurent dans l’église, au travers des personnes
plantées comme des piquets, entre deux rangs de
chaises, et une fois les compliments de condoléance
achevés, ils laissèrent le corbillard s’acheminer, en
ballottant, vers le cimetière et ils se promenèrent dans
une rue de traverse, s’entretenant d’abord des qualités et
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des vices du défunt qu’ils avaient autrefois connu, s’api-
toyant, ainsi qu’il sied, sur le malheur de ceux qui
restent, puis, changeant le cours de la conversation,
Cyprien dit à André :

– Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois être établi
dans ton nouveau logement ?

– Oui, mes affaires sont presque rangées ; et il ajouta,
après une pause, sans enthousiasme : je suis bien.

– La maisonnette est grande ? demanda Cyprien.
– Non, cinq pièces, mais elles sont commodément

distribuées, c’est une vraie bicoque de petit mercier
retiré des mauvaises affaires, des murs roses, des volets
couleur de terre glaise avec un cœur découpé en haut
dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant
sur le jardin, et tu vois ça d’ici ?

– Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin
d’une pompe à roue, les sempiternelles plates-bandes de
géraniums et les non moins sempiternelles corbeilles de
roses, séparées, par une ligne de buis, des allées saupou-
drées de cailloux de rivière. Un tonneau, au fond du
jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel ;
dans un coin, la cabane nécessaire cachée par un lilas qui
ne s’épanouit jamais ; enfin, contre ladite cabane, un
monticule formé par les détritus des feuilles, des
branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs
cassés, le tout surmonté par une ficelle sur laquelle volti-
gent un tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois
ça ? mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta
maison sans l’avoir vue !

– Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André, tu
n’empêcheras pas que ce ne soit tout de même agréable
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d’être à Paris, perdu dans un petit faubourg, sans voisins,
sans concierge, loin de la foule et loin du bruit.

– C’est le rêve qui vient aux gens épuisés après la tren-
taine, soupira Cyprien ; je l’ai eu comme tous les autres,
seulement j’ai deviné le mystère des existences vécues
dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant la fenêtre, le
matin, tapotant avec inquiétude sur mon baromètre,
descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos
barré par une bretelle, pour tailler avec le sécateur mes
plantes ; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes
pendant sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette
de spectacle à contempler l’horizon, discutant pour la
centième fois avec ma femme qui ravaude en bâillant
près de moi, sur le nom du village que figure un petit pâté
blanc, là-bas, dans le ciel, au loin.

« Cette vision de ma longue personne dans un
maigre paysage m’a guéri de ces élans vers la nature
parisienne que j’adore quand je m’y promène, mais que
je prendrais infailliblement en haine si je devais y habi-
ter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je
suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé par l’ennui
de ta femme, et lassé toi-même par l’isolement, demeu-
rer à un troisième étage, dans le centre de Paris,
comme moi ! »

Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les
plaintes de Berthe, déplorant la rareté des provisions, le
départ précipité des bonnes, d’un quartier privé de
bastringues et de troupes. Il eut peur que cette halte dans
les tracas de sa vie ne fût point définitive, et il appré-
henda de reprendre peu à peu, sous l’impulsion de sa
femme, sa course longtemps interrompue au travers des
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salons et des bals. « Maintenant que sa situation est nette,
peut-être bien que Berthe ne serait pas fâchée de rentrer
victorieuse dans ce monde qui l’a tenue à l’écart pendant
des mois », songea-t-il.

– Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absor-
bée de son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de
ne pas continuer ses théories sur la campagne, dis donc,
qu’est devenue ton ancienne bonne ?

– Qui ça, Mélanie ?
– Oui.
– Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant

chez moi l’a congédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je
suppose qu’elle a suivi sa vocation, et qu’elle a recom-
mencé à pirater dans un nouveau ménage. Ah ça bien, et
toi, que fais-tu ?

– Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-
Rouille ; je travaille aussi pour des entrepreneurs de
papiers peints. Je fais, entre autres besognes, des Écos-
sais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées et
croisées, rouges et vertes, comme des culottes
d’Highlanders ou certains châles. Ce n’est pas trop mal
payé et l’ouvrage abonde.

– Alors les tableaux ?
Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts.
– Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de

songer à ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on
ne dort pas !

– Oui, répondit, après une pause, André en soupirant :
quand il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a conçue, va te
faire fiche ! Vois-tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué,
en art, le rôle que jouent en amour ces pauvres diables
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qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent
plus lorsqu’ils la tiennent.

– Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, à
propos, et la maison que tu devais acheter à Viroflay ?

– Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le
prix d’achat, avec ma femme.

– Ah bien, ça n’a pas dû réjouir ce bon Désableau,
reprit en riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours ?

– Encore.
Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos,

ils arpentèrent le trottoir, de long en large.
– Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
– Oui, et toi ?
– Moi aussi.
– Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit :
– C’est égal, dis donc, c’est cela qui dégote toutes les

morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes
conduisent au même rond-point. Au fond, le concubinage
et le mariage se valent puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre,
débarrassés des préoccupations artistiques et des tris-
tesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve !

André hocha la tête en se mouchant.
– Bigre ! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les

coups qui s’égouttaient, un à un, d’en haut, c’est midi qui
sonne, je me sauve, car Berthe s’impatienterait.

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :
– Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous le

sommes, car maintenant que toutes les concessions sont
faites, peut-être bien que l’éternelle bêtise de l’humanité
voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens,
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nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés
et stupides !

– Quel idéal ! soupira André.
– Ah ! va, celui-là ou un autre… fit Cyprien qui,

talonné aussi par l’heure, s’envola comme une grande
sauterelle, rasant les devantures des boutiques, le long
des rues.



Repères chronologiques

1848 : Naissance de Charles-Marie-Georges Huysmans
(devenu Joris-Karl lors de son entrée en littérature), le 5
février, à Paris. Héritier d’une longue lignée de peintres
flamands, son enfance est assombrie par la mort de son père
en 1856, suivie quelques mois plus tard du remariage de sa
mère, Malvina, avec Jules Og, homme d’affaires protestant. 
1866 : Au terme de sa scolarité au lycée Saint-Louis,

Huysmans passe son baccalauréat en candidat libre, puis
s’inscrit à la Faculté de Droit. En avril, il est engagé
comme employé de sixième classe au ministère de
l’Intérieur et des Cultes, où il accomplira l’essentiel de sa
carrière de fonctionnaire.
1870 : D’abord enrôlé dans le 6e bataillon de la Garde

Nationale mobile de la Seine, il est ensuite affecté au
Ministère de la Guerre, qu’il suivra à Versailles pendant la
Commune.
1871 : Il entame la rédaction d’un roman sur le siège

de Paris (où il se réinstalle pendant l’été). Ce projet, inti-
tulé La Faim, ne sera jamais mené à bien.
1874 : Après un refus de P.-J. Hetzel, Huysmans

publie chez Dentu, à compte d’auteur, un premier recueil
de poèmes en prose, Le Drageoir à épices (réédité l’année
suivante sous le titre Le Drageoir aux épices) qui reçoit un
accueil favorable de la critique.
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1876 : Mort de sa mère. Huysmans est muté au
ministère de l’Intérieur et des Cultes. Redoutant la
censure, il publie Marthe, histoire d ’une fille à Bruxelles, où
il rencontre Camille Lemonnier et Théodore Hannon. À
l’invitation de Zola, il se joint au groupe des Cinq (Alexis,
Céard, Hennique, Maupassant, Zola).
1877 : Avant la publication de Sac au dos en feuille-

ton, Huysmans fait paraître une étude sur Émile Zola et
L’Assommoir. Il participe à la soirée qui réunit le groupe
des Cinq, Edmond de Goncourt et Flaubert, pour un
dîner chez Trapp. 
1879-1880 : Les Sœurs Vatard, dédié à Zola, est édité

chez Charpentier. Malgré un accueil mitigé dans la
presse, le livre remporte un petit succès populaire.
Suivent Les Soirées de Médan, volume collectif dans lequel
Huysmans reprend Sac au dos et les poèmes en prose des
Croquis parisiens.
1881 : Publication de En ménage chez Charpentier,

roman dédié à Anna Meunier, une couturière dont il avait
fait peu ou prou sa maîtresse depuis 1872. Souffrant de
névralgies, Huysmans passe l’été à Fontenay-aux-Roses,
puis séjourne au château de Lourps, lieu de convales-
cence dont il s’inspirera pour À rebours.
1882 : Publication de À vau-l’eau, à Bruxelles.
1883 : Huysmans publie L’Art moderne chez Charpentier.

Il y salue des peintres encore méconnus comme Cézanne,
Degas, Seurat, Pissaro ou Redon.
1884 : À rebours est édité chez Charpentier.

Huysmans sort de l’ombre de Zola et s’attire les louanges
de ses pairs, parmi lesquels Mallarmé, Bloy, Maupassant
ou Lorrain. Barbey d’Aurevilly prédit à Huysmans le
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même destin qu’à Baudelaire en son temps : « la bouche
d’un pistolet ou les pieds de la croix ».
1886 : En Rade est publié en feuilleton, dans La Revue

indépendante d’Édouard Dujardin. Édition revue et
augmentée des Croquis parisiens.
1889 : Mort de Villiers de l’Isle-Adam, dont Huysmans

devient, avec Mallarmé, l’exécuteur testamentaire. Par l’in-
termédiaire de Rémy de Gourmont, Huysmans
rencontre Berthe Courrière, une aventurière qui appro-
fondit son initiation à l’occultisme, entreprise l’année
précédente aux côtés d’Henriette Maillat, amie du « Sâr »
Péladan et de Léon Bloy. En septembre, il se rend à
Tiffauges, au château de Gilles de Rais. Il fait publier
chez Stock un recueil d’articles sur l’art, intitulé Certains.
1890 : Publication de La Bièvre. Huysmans rencontre

à plusieurs reprises l’abbé Boullan, un prêtre interdit, et
s’intéresse aux activités « sataniques » d’un chanoine
belge, l’abbé Van Haeke.
1891 : Là-bas est publié en feuilleton, puis en volume.

Le roman est violemment attaqué par Léon Bloy, avec
lequel Huysmans est en froid depuis l’année précédente.
Huysmans reçoit les visites de Paul Valéry, André Gide,
Arthur Symons, et entre en relation avec l’abbé Mugnier,
qui devient son directeur de conscience, responsabilité
dont il chargera un an plus tard l’abbé Ferret. Après un
pélerinage à La Salette, puis à la Grande Chartreuse, il
séjourne chez l’abbé Boullan.
1892-1900 : Huysmans multiplie les retraites reli-

gieuses. Il se rend à la trappe de Notre-Dame d’Igny, à
l’abbaye de Saint-Wandrille, à Paray-le-Monial, à l’abbaye de
Fiancey, à l’abbaye de Solesmes et à Saint-Maur de
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Glanfeuil. Il voyage également en Belgique et en Hollande,
sur les traces de sainte Lydwine de Schiedam. En 1898, il se
retire de la fonction publique pour venir vivre près du
monastère de Ligugé et commence son noviciat d’oblat. Sur
le plan littéraire, il publie En Route (1895), chez Stock,
quelques jours après la mort d’Anna Meunier, et La
Cathédrale (1898) ; le 6 avril 1900, il préside la première
réunion de l’Académie Goncourt.
1901 : Sous l’effet des lois Combes, entérinant la

séparation de l’Église et de l’État, les moines doivent
quitter Ligugé et Huysmans, oblat depuis mars, s’installe
de nouveau à Paris, dans une annexe du couvent des
bénédictines. Publication de Sainte Lydwine de Schiedam.
1902 : Apparition des premiers symptômes du cancer

qui l’emportera.
1903 : Voyage à Lourdes et publication de L’Oblat.
1905 : Publication de Trois primitifs, chez Vanier-

Messein.
1906 : Diagnostic du cancer de la mâchoire.

Huysmans choisit de ne rien faire pour soulager d’atroces
douleurs, conformément à ses convictions religieuses.
Publication des Foules de Lourdes.
1907 : Joris-Karl Huysmans meurt le 11 mai. Son

corps est inhumé au cimetière du Montparnasse, dans le
caveau familial.
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