James Joyce

ULYSSE

Traduction d’Auguste Morel

revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur.

(1922, 1929 pour la traduction)

I

Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L’air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia :

— Introïbo ad altare Dei.

Puis arrêté, scrutant l’ombre de l’escalier en colimaçon, il jeta grossièrement :

— Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite.

Et d’un pas solennel il gagna la plate-forme de tir. Avec gravité, se tournant vers elles, il bénit par trois fois la tour, la campagne environnante et les montagnes qui s’éveillaient. Apercevant alors Stephen Dedalus, il s’inclina dans sa direction, en traçant de rapides croix en l’air, avec des hochements de tête et des glouglotements. Accoudé sur la dernière marche, somnolent et contrarié, Stephen Dedalus considérait avec froideur le visage remuant et glouglotant qui le bénissait, tête chevaline aux cheveux sans tonsure, grenus et de la teinte du chêne clair.

Buck Mulligan avait jeté un rapide coup d’œil sous le miroir à main puis recouvert le bol d’un geste vif.

— À la boîte, dit-il, catégorique.

Et d’un ton de prédicant :

— Car ceci, ô mes bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et âme, sambieu. Ralentir à l’orgue, s.v.p. Fermez les yeux, M’sieurs dames. Un instant. Ça ne va pas tout seul avec ces globules blancs. Silence, tous.

Guignant de l’œil vers le ciel, il modula dans le grave un long sifflement impératif, puis, comme ravi en extase, fit une pause ; ses dents égales et blanches s’allumaient ci et là de points d’or. Chrysostomos. En réponse, deux puissants coups de sifflet vrillèrent le calme.

— Merci, vieux frère, cria-t-il d’une voix gaie. Ça va. Coupez le courant s.v.p.

Il quitta d’un bond la plate-forme de tir, et tout en rassemblant sur ses jambes les pans flottants de sa robe de chambre, fixa son observateur avec gravité. Face de clair-obscur, replète : galbe ovale, mâchoire amère, tout le portrait d’un prélat, protecteur des arts, au moyen âge. Un sourire pacifique anima ses lèvres.

— Ironie des choses, fit-il, jovial. Ce nom absurde que vous avez ; un Grec de l’antiquité.

Et l’ayant menacé d’un doigt amical et facétieux, il marcha vers le parapet en riant tout seul. Stephen Dedalus qui lui avait emboîté le pas, s’assit à mi-chemin, accablé, sur le bord de la plate-forme de tir, le regardant qui équilibrait son miroir sur le parapet, plongeait le blaireau dans le bol, et faisait mousser cou et joues.

La voix joyeuse de Buck Mulligan poursuivait :

— Mon nom aussi est cocasse : Malachie Mulligan, deux dactyles. Mais il rend un son hellénique, pas vrai ? Sautelant et soleilleux comme le cabri lui-même. Il faut que nous allions à Athènes. Viendrez-vous si la tante veut bien se fendre d’une vingtaine de louis ?

Il posa le blaireau et cria, hilare :

— Viendra-t-il ? Gnognote de jésuite.

Puis commença de se raser avec soin.

— Dites-moi, Mulligan, fit Stephen paisiblement.

— Quoi, mon coco ?

— Combien de temps Haines va-t-il encore rester dans cette tour ?

La joue rasée de Buck Mulligan affleura son épaule droite et spontanément :

— Bon Dieu, est-il assez sinistre ! Le pesant Saxon. Trouve que vous n’êtes pas un gentleman. Nom de Dieu, ces salauds d’Anglais ! Crevant d’argent et d’indigestion. Parce qu’il sort d’Oxford. Vous, Dedalus, vous l’avez le vrai ton d’Oxford. Il ne peut pas vous dégoter. D’abord, je vous ai baptisé, moi, et de première : Kinch la fine-lame.

Il se rasait précautionneusement le menton.

— Toute la nuit, dit Stephen, il a déliré en rêve : il voyait une panthère noire. Où met-il l’étui de son fusil ?

— Un malheureux aliéné, dit Mulligan. Auriez-vous eu la frousse ?

— Certes, fit Stephen avec force, et réalisant mieux sa peur. Là, dans le noir, avec un homme que je ne connais pas, qui geint, divague, et veut tirer sur une panthère noire. Vous avez sauvé des gens qui se noyaient. Moi je n’ai rien d’un héros. S’il reste ici, je file.

Buck Mulligan fit une grimace à la mousse de son rasoir. D’un petit bond il fut à bas de son perchoir, et fouilla rapidement les poches de son pantalon.

— Chierie, gronda-t-il.

Revenant à la plate-forme, il plongea la main dans la pochette de Stephen :

— Consentez-moi le prêt de votre tire-jus pour essuyer mon rasoir.

Stephen le laissa tirer un mouchoir malpropre et chiffonné que Mulligan exhiba en le tenant par un coin. Il en essuya soigneusement sa lame. Et considérant ce mouchoir :

— Le tire-jus de l’aède. Une nouvelle nuance d’art pour notre école poétique : vert pituite. On en a presque le goût dans la bouche, pas vrai ?

De retour au parapet il contempla la baie de Dublin, tandis que sa belle toison chêne clair frissonnait au vent.

— Sacredieu, fit-il, imperturbable. La voilà bien la mer, celle d’Algy, la grise et douce mère. La mer pituitaire. La mer contractilo-testiculaire. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, les Grecs. Il faut que je vous les fasse connaître. Il faut que vous les lisiez dans le texte. Thalatta ! Thalatta ! Elle est notre mère grande et douce. Venez la voir.

Stephen se leva, et le rejoignit au parapet. Accoudé, il observait la mer et le Courrier débouquant du port de Kingstown.

— Notre puissante mère, dit Buck Mulligan.

Et reportant soudain ses grands yeux inquisiteurs de la mer sur le visage de Stephen :

— Ma tante croit que vous avez tué votre mère. C’est pour ça qu’elle ne voudrait pas me voir frayer avec vous.

— Quelqu’un l’a tuée, fit Stephen, sombre.

— Nom de Dieu, Kinch, vous auriez tout de même pu vous mettre à genoux quand votre mère mourante vous l’a demandé. Je suis un animal à sang froid comme vous. Mais penser que votre mère à son dernier soupir vous a supplié de vous agenouiller et de prier pour elle ; et que vous avez refusé ! Il y a en vous quelque chose de démoniaque…

Il s’interrompit et savonna légèrement encore sa seconde joue. Un sourire indulgent retroussait sa lèvre.

— Mais un séduisant baladin, murmura-t-il. Kinch, le plus séduisant de tous les baladins.

Il se rasait à longs traits, silencieux et grave.

Stephen, un coude appuyé au granit rugueux, et le front dans sa paume, contemplait le bord effrangé de sa manche noire, luisante. Une souffrance qui n’était pas encore de la tendresse agitait son cœur. Depuis sa mort elle lui était apparue en rêve : son corps dévasté, flottant dans la robe brune avec laquelle on l’avait enterrée, exhalait une odeur de cire et de bois de rose ; son souffle, que muette et pleine de reproche elle exhalait vers lui, fleurait faiblement les cendres mouillées. À travers le parement élimé de sa manche, il voyait cette mer qu’à son côté une voix bien nourrie saluait comme une mère grande et douce. Le rond de la baie et de l’horizon encerclait une masse liquide d’un vert terne. Un bol de porcelaine blanche à côté de son lit de mort avait contenu la bile verte et visqueuse qu’elle avait arrachée à son foie gangrené dans des accès de vomissements qui la faisaient hurler.

Buck Mulligan essuyait de nouveau la lame de son rasoir.

— Ah, pauvre corps de chien, dit-il d’un ton amical. Il faut que je vous donne une chemise et quelques tire-jus. Comment vont les grimpants de seconde main ?

— Ils me vont assez bien.

Buck Mulligan s’attaquait maintenant au pourtour de sa lèvre inférieure.

— Quelle dérision, fit-il, satisfait, il faudrait dire de seconde jambe. Dieu sait quel syphilo-alcoolique les a lâchés. J’en ai une charmante paire filetée de gris. Vous serez ébouriffant là-dedans. Je ne blague pas, Kinch. Vous marquez foutrement bien quand vous êtes bien nippé.

— Merci, dit Stephen. Je ne peux pas les porter si c’est du gris.

— Il ne peut pas les porter, confia Buck Mulligan à sa figure dans le miroir. Le protocole est le protocole. Il tue sa mère, mais porter des pantalons gris, ça non.

Il ferma méticuleusement son rasoir, et de la pulpe caressante de ses doigts palpa l’épiderme lisse.

Stephen, détournant son regard de la mer, le reporta sur le visage plein, aux mobiles yeux bleu fumée.

— L’individu avec lequel j’étais au Ship hier soir, dit Buck Mulligan, prétend que vous êtes un P.G. Il est là-haut avec Conolly Norman à Dingoville. Paralysie générale des déments.

Il fouetta l’air en demi-cercle avec sa glace pour faire flamboyer au loin cette nouvelle dans le soleil qui maintenant irradiait la mer. Ses lèvres rasées riaient, et le rire s’empara du tronc bien musclé.

— Contemplez-vous, affreux barde.

Stephen s’inclina vers le miroir offert que scindait une courbe craquelure, cheveu pointe en l’air. Tel que lui et les autres me voient. Qui a choisi ce visage pour moi ? Ce museau de chien qui a besoin d’être épouillé. Il me demande aussi.

— J’ai chipé ça dans la chambre de la bonniche, dit Buck Mulligan. C’est tout ce qu’il lui faut : ma tante fait exclusivement usage de laiderons, à l’intention de Malachie. Ne l’induisez pas en tentation. Et elle s’appelle Ursule.

Avec un nouveau rire, il éloigna le miroir des yeux scrutateurs de Stephen.

— La rage de Caliban à ne pas se reconnaître dans le miroir. Si encore Wilde était vivant pour vous reluquer.

Stephen recula, et désignant la glace de l’index, dit avec amertume :

— Un symbole de l’art irlandais, ce miroir fêlé de bonne à tout faire.

Brusque, Buck Mulligan glissa son bras sous celui de Stephen et l’entraîna le long du parapet, rasoir et miroir bringuebalant dans la poche où il les avait fourrés.

— Ce n’est pas bien de vous taquiner comme ça, Kinch, n’est-ce pas ? fit-il bonasse. Dieu sait qu’il y a en vous plus qu’en aucun d’eux.

Encore une parade. Il craint la lancette de mon art comme je crains celle du sien. Le fer froid de la plume.

— Miroir fêlé de bonne à tout faire. Dites ça au bovin d’au-dessous et soutirez-lui une guinée. Il pue l’argent et trouve que vous n’êtes pas un gentleman. Son vieux dab a fait sa pelote en vendant du jalap aux Zoulous, ou en filoutant d’une manière ou d’une autre comme un saligaud. Dieu de dieu, Kinch, si seulement nous pouvions travailler ensemble, nous ferions quelque chose pour notre île. L’helléniser.

Le bras de Cranly. Son bras.

— Et dire qu’il faut que vous demandiez la charité à ces pourceaux. Je suis seul à savoir ce que vous valez. Pourquoi ne pas avoir plus confiance en moi ? Qu’est-ce qui vous hérisse contre moi ? Est-ce que c’est Haines ? S’il fait le moindre bruit par ici, je descendrai avec Seymour et nous le chahuterons mieux qu’on n’a chahuté Clive Kempthorpe.

Éclats de voix riches de jeunes riches dans les chambres de Clive Kempthorpe. Visages pâles. Ils se tiennent les côtes de rire en s’étayant l’un l’autre. Oh j’expire ! Annoncez la chose à sa mère avec ménagement, Aubrey ! J’en mourrai ! Sa chemise déchirée en rubans qui battent l’air, et ses culottes aux talons, il sautille et chancelle autour de la table, poursuivi par Ades de Magdalen College armé des ciseaux du tailleur. Une tête de veau affolée et dorée de marmelade d’orange. Je ne veux pas qu’on me déculotte. Ne faites donc pas la bête avec moi !

Par la fenêtre ouverte, les cris effarent le soir qui descend sur la cour d’honneur. Un jardinier sourd, en tablier, masqué du faciès de Matthew Arnold, pousse sa tondeuse sur la pelouse assombrie, et regarde de près la danse des fétus de l’herbe hachée.

Pour nous-mêmes… néo-paganisme… ombilic.

— Laissez-le tranquille, fit Stephen. Il n’y a rien à lui reprocher, sauf pendant la nuit.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Buck Mulligan impatienté. Accouchez. Moi je suis franc avec vous. Qu’avez-vous contre moi ?

Ils s’arrêtèrent et regardèrent la pointe émoussée de Bray Head qui reposait sur l’eau comme le nez d’une baleine endormie. Stephen dégagea tranquillement son bras.

— Vous désirez le savoir ?

— Oui, qu’est-ce que c’est ? répondit Buck Mulligan. Je ne me souviens de rien.

Il regardait Stephen en face, tout en parlant. Une légère brise passa sur son front, éventant doucement ses cheveux blonds en désordre, éveillant dans ses yeux d’anxieuses lueurs argentées.

Stephen, déprimé par sa propre voix, commença :

— Vous rappelez-vous ce premier jour où je suis retourné chez vous après la mort de ma mère ?

Buck Mulligan eut un rapide froncement de sourcils :

— Quoi ? Où ? Je ne me rappelle rien. Je ne me rappelle jamais que les idées et les sensations. Quoi ? Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?

— Vous faisiez le thé, et j’ai traversé le palier pour aller reprendre de l’eau chaude. Votre mère sortait du salon avec une visite. Elle vous a demandé qui était dans votre chambre.

— Oui ? repartit Buck Mulligan. Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’en sais plus rien.

— Vous avez dit : Oh, ce n’est que Dedalus dont la mère vient de crever comme une bête.

Une rougeur qui le faisait plus jeune et plus avenant empourpra la joue de Buck Mulligan.

— Ai-je dit cela ? Quel mal y a-t-il ?

Nerveusement, il domina son embarras.

— Et qu’est-ce que la mort, celle de votre mère, ou la vôtre, ou la mienne ? Vous n’avez vu mourir que votre mère. Moi, à la Mater ou au Richmond, j’en vois tous les jours qui tournent de l’œil, et dans la salle de dissection je les vois débiter en tranches. Est-ce que ça n’est pas tout simplement bestial ? Tout ceci ne rime à rien. Vous avez refusé de vous mettre à genoux et de prier pour votre mère qui vous le demandait sur son lit de mort. Pourquoi ? Parce que vous avez en vous de la maudite essence de jésuite, bien qu’elle opère à rebours. Pour moi dans tout ceci il n’y a que dérision et bestialité. Ses lobes cérébraux ne fonctionnent plus. Elle appelle le médecin Sir Peter Teazle et cueille des boutons d’or sur son couvre-pieds. Contentez-la tant qu’elle y est encore. Vous avez contrarié son vœu suprême et voilà que vous me boudez parce que je n’ai pas la componction d’un croque-mort de chez Lalouette. Quelle absurdité ! C’est possible que je l’aie dit. Je n’avais nulle intention de manquer de respect à la mémoire de votre mère.

L’assurance lui venait avec les paroles. Stephen, pour l’empêcher de toucher encore à la plaie vive de son cœur, affirma, glacial :

— Je ne pensais pas à l’offense faite à ma mère.

— Alors, à quoi ?

— À l’offense faite à moi, déclara Stephen.

Buck Mulligan pirouetta sur son talon.

— Quel type impossible ! s’exclama-t-il.

Il se mit à longer le parapet d’un pas précipité. Stephen restait à son poste, contemplant vers le promontoire la mer calme. Promontoire et mer allaient s’estompant. Le sang battait dans ses yeux, troublait sa vision ; il sentait la fièvre de ses joues.

De l’intérieur de la tour, une voix forte appela :

— Vous êtes là-haut, Mulligan ?

— Je viens, répondit Buck Mulligan ; et tourné vers Stephen :

— Voyez la mer. Se fiche-t-elle assez des offenses ? Débarquez Loyola, Kinch, et descendez. Le Saxon réclame ses grillades matinales.

Un moment sa tête s’arrêta en face de la plus haute marche, au niveau de la plate-forme :

— Ne ruminez pas là-dessus toute la journée. Ne me demandez pas de logique. Lâchez les tristes méditations.

Sa tête disparut, mais le bourdonnement de sa voix décroissante se répandait par l’orifice de l’escalier :

Ne te détourne plus pour méditer

L’amer mystère de l’amour,

Car Fergus commande aux chars d’airain.

L’ombre des forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que regardait Stephen. Au creux de la baie et au large blanchissait la mer miroitante, éperonnée par des pieds fugaces et légers. Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents enlacés deux à deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et mêlant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent qui vacille sur la sombre marée.

Un nuage se mit à couvrir lentement le soleil, approfondissant de son ombre le vert de la baie. Elle était là derrière Stephen, bol plein d’eaux amères. Le chant de Fergus : je le chantais seul dans ma chambre, prolongeant les longs accords sombres. Sa porte était ouverte ; elle désirait m’entendre. Muet de crainte et de pitié je m’approchai de son lit. Elle pleurait sur son lit de misère. Oui, à cause de ces mots, Stephen : l’amer mystère de l’amour.

Où maintenant ?

Ses secrets : vieux éventails de plumes, carnets de bal à glands, imprégnés de musc, une parure de grains d’ambre dans son tiroir fermé à clef. Une cage d’oiseau qui avait été suspendue à la fenêtre ensoleillée de la maison où elle vécut jeune fille. Elle allait voir le vieux Royce dans la pantomime de Turco le Terrible, et riait avec tout le monde quand il chantait :

Je suis le garçon

Possesseur du don

De se rendre invisible.

Gaieté fantomale, enfuie en fumée : fumet de musc.

Ne te détourne plus pour méditer.

Pliée et rangée dans le souvenir de la nature avec ses jouets d’enfant. Tout un assaut de souvenirs. Le verre d’eau qu’elle prenait au robinet de la cuisine après avoir reçu la communion. Une pomme vidée et remplie de cassonade qui rôtissait pour elle dans un coin de l’âtre par un sombre soir d’automne. Ses ongles bien faits, rougis du sang des poux écrasés dans les chemises des enfants.

En rêve, silencieuse elle était venue à lui : son corps émacié flottant dans sa toilette de morte exhalait une odeur de cire et de bois de rose ; son souffle, penché vers lui en muets secrets, fleurait faiblement les cendres mouillées.

Ses yeux vitreux, du fond de la mort, fixés sur mon âme pour l’ébranler et la courber. Me fixant seul. La bougie spectrale qui éclairait son agonie. Lumière spectrale sur le visage supplicié. Son souffle retentissant et rauque, râlant l’horreur, pendant que tous priaient à genoux. Ses yeux fixés sur moi, comme pour me jeter bas. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet : iubilantium te virginum chorus excipiat.

Ah, vampire ! Mâcheuse de cadavres !

Non, mère. Laisse-moi tranquille, et laisse-moi vivre.

— Ohé, Kinch !

La voix de Buck Mulligan retentit au creux de la tour. Elle se rapprochait du haut de l’escalier, hélant toujours. Stephen, encore tremblant du cri de son âme, percevait la course ardente du soleil, et derrière lui, aériennes, de cordiales paroles.

— Dedalus, descendez, comme un bon petit rat. Le breakfast est prêt. Haines nous fait des excuses pour nous avoir réveillés cette nuit. Tout va bien.

— Je viens, dit Stephen, en faisant demi-tour.

— Venez, pour l’amour de Dieu. Pour l’amour de moi, pour l’amour de nous tous.

La tête de Buck Mulligan disparut et réapparut :

— Je lui ai sorti votre symbole de l’art irlandais. Il trouve cela très fort. Extorquez-lui un louis, pas ? Je veux dire une guinée.

— Je touche ce matin, annonça Stephen.

— La braise de la boîte ? Combien ? Quatre louis ? Prêtez-nous-en un.

— S’il vous le faut.

— Quatre resplendissants souverains ! s’écria Buck Mulligan enthousiaste. Nous nous offrirons une royale tournée pour épater les barbifiantes vieilles barbes. Quatre tout-puissants souverains.

Les mains en l’air, et frappant du pied chaque marche de pierre, il redescendit, chantant faux avec un accent cockney :

Ah qu’nous s’rons gais et contents,

Buvant whisky, vin et bière,

Au Couronnement,

Le jour du Couronnement !

Ah qu’nous s’rons gais et contents

Le jour du Couronnement !

Un soleil chaleureux s’égayait sur la mer. Le bol à barbe de nickel étincelait, oublié, sur le parapet. L’emporter. Pourquoi ? Ou le laisser là, tout le jour, amitié au rancart ?

Stephen revint au bol, le prit un instant à pleines mains, éprouvant sa fraîcheur, flairant sous la mousse cette gluante salive qui poissait le blaireau. C’est ainsi que je portais l’encensoir à Clongowes. Je suis un autre à présent et néanmoins le même… Un servant toujours. Le serviteur d’un servant.

Dans la chambre commune de la tour, obscure sous sa voûte, la robe de Buck Mulligan s’activait autour du foyer, éclipsant ou révélant sa lueur jaune. Des hautes barbacanes, deux javelots de jour adouci tombaient rayant le sol dallé, et à l’intersection de leurs rayons une épaisse vapeur de charbon et de lard frit flottait avec un lent mouvement giratoire.

— Nous allons être asphyxiés, dit Buck Mulligan. Haines, ouvrez la porte, voulez-vous ?

Stephen posa le bol à barbe sur le bahut. Un individu de haute taille quitta le hamac où il était assis, marcha vers le seuil et ouvrit la porte intérieure.

— Avez-vous la clef ? fit sa voix.

— C’est Dedalus qui l’a, répondit Buck Mulligan. J’étouffe, sapristoche !

Il hurla sans se détourner du feu :

— Kinch !

— Elle est dans la serrure, dit Stephen qui s’avançait. La clef tourna deux fois en grinçant, et quand la lourde porte eut été entrebâillée, une lumière bienvenue et un air limpide entrèrent. Haines restait sur le seuil et regardait au-dehors. Stephen, halant jusqu’à la table sa valise debout, s’y jucha et attendit. Buck Mulligan lança les œufs frits sur un plat proche. Puis, transportant le plat et une grande théière jusqu’à la table, les y planta tout à trac avec un soupir de soulagement.

— Je me liquéfie, comme disait la chandelle quand… mais chut, pas un mot de plus sur ce sujet. Debout Kinch. Pain, beurre, miel. Haines, arrivez. La pitance est prête. Bénissez-nous Seigneur et vos dons que voici. Où est le sucre ? Ah, putain, il n’y a pas de lait.

Stephen alla quérir dans le bahut la miche, le pot de miel et le beurrier. Buck Mulligan s’attabla, dans un brusque accès de mauvaise humeur.

— En voilà un boxon. Moi qui lui ai dit de venir à huit heures tapant.

— Nous pouvons le prendre à la russe, dit Stephen. Il y a un citron dans le bahut.

— Merde pour vous et vos poses de Paris. Je veux du lait de Sandycove.

Haines quitta le seuil et tranquillement :

— Voici la femme qui monte avec le lait.

— Les bénédictions du Seigneur soient sur vous, s’écria Buck Mulligan en bondissant de sa chaise. Asseyez-vous. Versez le thé par ici. Dans le sac le sucre. J’en ai assez de me battre avec ces sacrés œufs. Il trancha dans le plat à tort et à travers, et flanqua une portion dans chacune des trois assiettes, en récitant :

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Haines s’assit pour verser le thé.

— Je vous mets deux morceaux à chacun, fit-il. Dites donc, Mulligan, il est plutôt fort de thé, celui que vous faites.

Buck Mulligan qui taillait d’épaisses tranches à la miche, répondit en prenant une voix de vieille enjôleuse :

— Quand je faye du thé, je faye du thé, comme disait la mère Grogan. Et quand je faye de l’eau, je faye de l’eau.

— Sapristi, c’est du thé, déclara Haines.

Et Buck Mulligan toujours coupant et bêtifiant :

— C’est comme ça, m’ame Cahill, qu’elle dit. Pardine, m’ame, dit Mme Cahill, le Seigneur vous accorde de ne pas faire les deux dans le même pot.

Il allongea vers chacun de ses commensaux une épaisse tartine fichée au bout de son couteau.

— Voilà, dit-il, avec le plus grand sérieux, de la couleur locale pour votre bouquin. Haines. Cinq lignes de texte, dix pages de notes sur Dundrum, ses aborigènes et ses divinités pisciformes. Des presses des Parques, en l’année du grand vent.

Puis, tourné vers Stephen, haussant les sourcils, et d’un ton plein de curiosité :

— Vous souvenez-vous, cher confrère, si la théière pot-de-chambre de la mère Grogan est mentionnée dans le Mabinogion ou dans les Upanishads ?

— Je ne crois pas, dit Stephen sans broncher.

— Vraiment ? s’exclama Buck Mulligan de même. Vos raisons, je vous prie ?

— Je m’imagine, dit Stephen tout en mangeant, que ce n’est ni dans le Mabinogion, ni en dehors. On peut se représenter la mère Grogan comme une parente de Mary-Ann.

Buck Mulligan jubilait :

— Délicieux ! Et sa voix se fit sucrée jusqu’à l’afféterie tandis qu’il découvrait ses dents blanches et clignait de l’œil d’un air farce. Ainsi c’est votre opinion ? Délicieux, vraiment.

En prenant soudain une expression ténébreuse, en même temps qu’il recommençait de tailler vigoureusement à la miche, il attaqua d’une voix râpeuse et rauque :

Car Mary-Ann la vieill’ peau

Ça ne lui fait ni froid ni chaud

Quand ses cotillons elle trousse…

S’empiffrant de friture il chiqua, il vrombit.

— Le lait, monsieur.

— Entrez, m’ame, dit Mulligan. Kinch, attrapez le pot.

Une vieille s’avança et se tint immobile aux côtés de Stephen.

— Voilà une belle matinée, monsieur. Grâce à Dieu.

— À qui ? fit Mulligan, lui jetant un coup d’œil. Eh, pour sûr.

Allongeant le bras en arrière jusqu’au bahut, Stephen atteignit le pot au lait.

— Les insulaires, dit Mulligan à Haines, d’un air détaché, parlent à tout bout de champ du collecteur de prépuces.

— Combien, monsieur ? demanda la vieille.

— Un litre, répondit Stephen.

Il la regarda remplir la mesure d’abord, puis le pot, d’un lait riche, immaculé, non le sien. Vieux tétons rabougris. Elle versa derechef une pleine mesure, plus un chiquet. Antique et mystérieuse, elle était venue d’un monde au matin, une messagère peut-être. Elle vantait la bonté du lait tout en le versant. Dès le petit jour à croupetons sous sa vache patiente, dans la plantureuse pâture, sorcière sur son vénéneux champignon, ses doigts ridés, rapides, pressant le trayon qui gicle. Le meuglement familier dont elles l’accueillaient, ces ruminantes satinées de rosée. Perle des pâturages et pauvre vieille femme, ainsi l’avait-on surnommée au temps jadis. Une mère-grand toujours en chemin, humble forme d’une immortelle au service de son conquérant et de son insoucieux séducteur, leur concubine à tous deux, une messagère du matin secret. Pour servir ou pour accuser, il n’eût pas su le dire, mais dédaignait de solliciter ses bonnes grâces.

— Excellent, en effet, m’ame, dit Buck Mulligan qui versait le lait dans les tasses.

— Goûtez-y, monsieur, dit-elle.

Il s’exécuta.

— Si seulement nous pouvions nous sustenter d’une aussi saine façon, lui dit-il en élevant la voix, nous n’aurions pas un pays plein de dents gâtées et d’intestins purulents. Nous vivons dans un spongieux marécage, nous mangeons de pauvres nourritures, et nos rues sont pavées de poussière, de crottin et de crachats de tuberculeux.

— C’est-y que vous étudiez la médecine, monsieur ? interrogea la vieille.

— Tout juste, m’ame.

Stephen écoutait dans un silence méprisant. Elle baisse sa vieille tête devant celui qui parle haut, son rebouteux, son médicastre : elle m’ignore. Aussi devant la parole de celui qui la confesse, qui, pour le tombeau, oint toute sa carcasse sauf ses flancs impurs, car elle est faite de la chair de l’homme, et non à l’image de Dieu, cette proie du serpent. Et encore devant cette voix forte qui en ce moment la réduit au silence, le regard vacillant et surpris.

— Comprenez-vous ? demanda Stephen.

— Est-ce français que vous parlez, monsieur ? dit la vieille à Haines.

Haines lui refit de confiance un plus long discours.

— C’est de l’irlandais, intervint Buck Mulligan. Connaissez-vous le gaélique ?

— Je me disais bien, au son, que ça devait être de l’irlandais. Vous êtes de l’Ouest, monsieur ?

— Je suis Anglais, déclara Haines.

— Il est Anglais, dit Buck Mulligan, et il est d’avis que nous devrions parler l’irlandais en Irlande.

— Bien sûr qu’il faudrait, répliqua la vieille, et j’ai grand-honte de ne pas le causer. Les gens qui savent disent que c’est une fameuse langue.

— Fameuse n’est pas le mot, dit Buck Mulligan. Une pure merveille. Donnez-nous encore du thé, Kinch. En voulez-vous une tasse, m’ame ?

— Non merci, monsieur, répondit la vieille, faisant glisser l’anse de sa canne sur son avant-bras, et prête à partir.

Alors Haines :

— Avez-vous la note ? Ne vaut-il pas mieux la payer, Mulligan ?

Stephen remplissait les trois tasses.

— La note, monsieur ? fit-elle s’immobilisant. Ben ça fait sept matins un demi-litre à deux pence sept fois deux un shilling deux pence et ces trois matins un litre à quatre pence c’est trois litres pour un shilling plus un shilling et deux pence ça fait deux et deux, monsieur.

Buck Mulligan soupira, et après s’être calé les joues avec un croûton généreusement beurré sur les deux faces, il allongea ses jambes pour mieux explorer les poches de son pantalon.

— Soldez, et avec le sourire, lui dit Haines, aimable.

Stephen versa une troisième tasse, la valeur d’une cuiller de thé colorant faiblement le lait magnifique. Buck Mulligan ramena au jour un florin qu’il fit pivoter entre ses doigts en criant :

— Un miracle !

Et le faisant voyager le long de la table vers la vieille :

— Ne me demandez rien de plus, ma douce. Tout ce que j’ai pu je vous l’ai donné.

Stephen mit la pièce dans la main hésitante.

— Nous vous redevrons deux pence, dit-il.

— Ça ne presse pas, monsieur, fit-elle en empochant. Ça ne presse pas. Bonjour, monsieur.

Elle fit une révérence et s’en fut, suivie des plus tendres accents de Buck Mulligan :

— Cœur de mon cœur, eussé-je davantage

Que davantage à vos pieds serait mis.

Puis se tournant vers Dedalus :

— Dedalus, c’est un fait, je suis fauché. Cavalez jusqu’à votre bordel d’école et rapportez-nous de la galette. Aujourd’hui les bardes doivent boire et bâfrer. En ce jour l’Irlande compte que chacun fera son devoir.

— Cela me rappelle, dit Haines, que je dois aujourd’hui visiter votre Bibliothèque nationale.

— Notre trempette d’abord, fit Buck Mulligan.

Et gentiment, tourné vers Stephen :

— Est-ce le jour de votre décrassage mensuel, Kinch ?

Et s’adressant à Haines :

— L’impur barde se fait un point d’honneur de ne se laver qu’une fois par mois.

— Toute l’Irlande est baignée par le gulfstream, répliqua Stephen en faisant dégoutter du miel sur sa tranche de pain.

Du coin où il nouait d’une cravate lâche le col de sa chemise de tennis, Haines observa :

— Si vous le permettez, j’aurais plaisir à faire un recueil de vos aphorismes.

C’est à moi qu’il parle. Ils se lavent, se tubent, se récurent. Morsure de l’ensoi. Conscience. Pourtant il reste une tache.

— Celui du miroir fêlé de bonne à tout faire symbole de l’art irlandais est fichtrement bon.

Buck Mulligan, donnant du pied sous la table à Stephen, dit avec chaleur :

— Attendez de l’entendre parler d’Hamlet, Haines.

— Mais j’y compte bien, fit Haines, s’adressant toujours à Stephen. J’y pensais justement quand cette pauvre vieille est entrée.

— Ça me rapportera-t-il ? demanda Stephen.

Haines rit, et tout en prenant son souple feutre gris au crochet du hamac :

— Comment voulez-vous que je le sache ?

Il fit quelques pas vers le seuil. Buck Mulligan se pencha vers Stephen et avec brutalité :

— Les pieds dans le plat. Pourquoi avez-vous dit ça ?

— Eh bien quoi ? Il s’agit d’avoir de l’argent. De qui ? De la laitière ou de lui. Pile ou face, voilà tout.

— Je l’ai chauffé sur vous, dit Buck Mulligan, et puis voilà que vous arrivez avec vos loucheries de pouilleux et vos sombres facéties de jésuite.

— Bien peu d’espoir, continua Stephen, d’un côté comme de l’autre.

Buck Mulligan eut un soupir tragique en posant sa main sur le bras de Stephen.

— Du mien, Kinch, dit-il.

Et changeant brusquement de ton :

— Pour dire la vérité vraie, je pense que vous avez raison. Ils ne sont foutre bons qu’à ça. Pourquoi n’en jouez-vous pas comme je fais ? Le diable les patafiole. Il faut que nous nous démerdions.

Il se leva, et d’un air grave il déboucla sa ceinture et se dévêtit de sa robe, annonçant avec résignation :

— Mulligan est dépouillé de ses vêtements.

Il vida ses poches sur la table.

— Voici votre tire-jus.

Et tout en ajustant son col empesé, sa cravate rebelle, il les apostrophait, les querellait, et aussi sa chaîne de montre en goguette. Ses mains plongèrent dans sa malle et y fourragèrent tandis qu’il réclamait un mouchoir propre. Morsure de l’ensoi. Nom de Dieu, il faut camper le personnage. Il me faut des gants puce et des bottines vertes. Contradiction. Est-ce que je me contredis moi-même ? Soit, je me contredis. Mercuriel Malachie. Un projectile flasque et noir jaillit de ses mains éloquentes.

— Et voici votre couvre-chef du quartier latin.

Stephen le cueillit et s’en coiffa. Du seuil Haines les appelait :

— Venez-vous, vous autres ?

— Je suis paré, répondit Buck Mulligan, gagnant la porte. Sortons, Kinch. Vous avez liquidé les restes, je pense. Il franchissait le seuil à pas comptés, grave et consentant, l’accent quelque peu douloureux.

Et étant sorti dehors, il rencontra Lamermant.

Stephen, prenant son bâton de frêne contre le mur, les rejoignit, et pendant qu’ils descendaient l’échelle, tira sur la lente porte de fer et tourna la clef. Il mit l’énorme clef dans sa poche intérieure.

Au pied de l’échelle, Buck Mulligan interrogea :

— Avez-vous pris la clef ?

— Je l’ai, dit Stephen, qui passa devant eux.

Il allait de l’avant. Il entendait derrière lui Buck Mulligan flageller de sa pesante serviette de bain les sommités des fougères ou des herbes :

— À bas, monsieur ! Comment osez-vous, monsieur !

Haines demanda :

— Payez-vous un loyer pour cette tour ?

— Douze louis, répondit Buck Mulligan.

— Au Secrétariat d’État de la Guerre, ajouta Stephen par-dessus son épaule.

Ils firent halte pendant que Haines examinait la tour et concluait :

— Plutôt glaciale en hiver, je pense. Vous les appelez Martello, n’est-ce pas ?

— Billy Pitt les a fait construire quand les Français tenaient la mer, dit Buck Mulligan. Mais la nôtre est l’omphalos.

— Quelle idée vous faites-vous d’Hamlet ? demanda Haines à Stephen.

— Non, non, criait Buck Mulligan douloureux. Je ne suis pas à la hauteur de Thomas d’Aquin et des cinquante-cinq raisons qu’il a trouvées pour étayer sa théorie. Attendez que je sois d’abord calé par quelques bocks.

Il se tourna vers Stephen, et tout en tirant avec soin les pointes de son gilet primevère :

— Vous ne pourriez pas y arriver à moins de trois bocks, hein, Kinch ?

— Ça attend si longtemps que ça peut bien attendre encore, répondit Stephen, apathique.

— Vous piquez ma curiosité, dit Haines, bon enfant. Serait-ce un paradoxe ?

— Peuh ! dit Buck Mulligan. Nous sommes loin maintenant de Wilde et du paradoxe. C’est tout à fait simple. Il démontre par l’algèbre que le petit-fils d’Hamlet est le grand-père de Shakespeare et qu’il est lui-même l’ombre de son propre père.

— Quoi ? dit Haines, désignant Stephen. Lui, lui-même ?

Plaquant sa serviette autour de son cou en manière d’étole, Buck Mulligan qui se tordait de rire dit à l’oreille de Stephen :

— Ô ombre de Kinch l’ancêtre ! Japhet à la recherche d’un père !

— Nous sommes toujours fatigués le matin, dit Stephen à Haines. Et c’est une assez longue histoire.

Buck Mulligan, prenant de nouveau les devants, éleva ses mains en l’air.

— Seul le bock sacré peut délier la langue de Dedalus, fit-il.

— Je veux dire, expliqua Haines à Stephen tout en marchant, que cette tour et ces falaises m’évoquent en quelque sorte Elseneur. Qui surplombe son assise en la mer, n’est-ce pas ?

Buck Mulligan se retourna soudain vers Stephen, mais sans rien dire. En cette minute de lumineux silence, Stephen perçut son deuil poussiéreux et minable au milieu de leurs vêtements clairs.

— C’est un conte merveilleux, dit Haines, les faisant s’arrêter encore.

Des yeux, pâles comme la mer rafraîchie du vent, plus pâles encore, assurés, prudents. Le maître de la mer regardait au sud de la baie où ne se voyaient que le fil de fumée du Courrier, ténu sur l’horizon brillant, et une voile qui louvoyait devant les Muglins.

— J’ai lu une interprétation théologique de cela quelque part, reprit-il absorbé. La notion du Père et du Fils. Le Fils s’efforçant de s’identifier au Père.

Immédiatement, Buck Mulligan leur montra une face illuminée d’aise. Il les regarda, sa bouche bien dessinée entr’ouverte par la joie, ses yeux dont il avait exclu d’un seul coup toute compréhension, papillotant d’une gaieté folle. Il hocha de-ci de-là une tête molle de marionnette, sous les bords palpitants de son panama, et attaqua d’une voix puérilement et posément heureuse :

— Un type aussi cocass’ que moi où trouver ça ?

Ma mère était un’ juive, un oiseau mon papa.

Avec le Charpentier jamais ça ne bich’ra

À la santé d’mes Douze et de mon Golgotha.

Et levant un index avertisseur :

— Si quelqu’un s’imagin’ que je n’ suis pas divin,

I’ n’ boira pas à l’œil quand je ferai du vin,

Mais devra boir’ de l’eau et la voudrait bien claire

Alors qu’avec du vin j’irai de l’eau refaire.

Il étreignit vivement la canne de Stephen en manière d’adieu, prit sa course vers un point escarpé de la falaise, faisant palpiter ses mains le long de ses flancs comme des nageoires ou des ailes prêtes au vol, et continua :

— Adieu, adieu. Tous mes discours qu’on les écrive.

Dites à Pierre et Paul que j’ai vaincu la mort.

Le dieu en moi ne peut faillir à mon essor.

Adieu…, ça souffle fort sur le mont des Olives.

Il cabriolait devant eux vers le trou de quarante pieds de profondeur, avec des bonds légers, ses mains battant comme des ailes, et son pétase frémissait au vent frais porteur de ses brefs cris d’oiseau.

Haines qui avait ri avec quelque réserve dit à Stephen en marchant à ses côtés :

— Nous ne devrions sans doute pas rire. On pourrait presque dire qu’il blasphème. Ce n’est pas que je sois croyant. Cependant sa gaieté rend en quelque sorte tout cela inoffensif, n’est-ce pas ? Comment appelle-t-il ça ? Joseph le Charpentier ?

— La ballade du Jovial Jésus, répondit Stephen.

— Oh, dit Haines, vous l’aviez déjà entendue ?

— Trois fois par jour, après les repas, dit Stephen laconique.

— Vous n’êtes pas croyant ? J’entends croyant au sens étroit du mot. Le monde créé de rien, les miracles, et le dieu concret.

— Pour moi le mot n’a qu’un seul sens, répondit Stephen.

Haines s’arrêta pour tirer de sa poche un étui d’argent poli où scintillait une pierre verte. Il en fit jouer le ressort d’un coup de pouce et l’offrit.

— Merci, dit Stephen, prenant une cigarette.

Haines se servit et fit claquer le couvercle. Il remit l’étui dans une poche de côté, prit dans son gilet un briquet de nickel, en fit de même jouer le ressort, et après avoir allumé sa cigarette, tendit à Stephen dans la conque de ses mains l’amadou flambant.

— Évidemment, reprit-il, comme ils se remettaient en marche. Ou vous croyez, ou vous ne croyez pas, n’est-ce pas ? Personnellement je ne puis digérer la notion d’un dieu concret. Vous ne soutenez pas cela, je suppose ?

— Vous voyez en moi, répondit Stephen renfrogné, un affreux spécimen de libre pensée.

Il avançait, sans jamais parler le premier, traînant sa canne à son côté. Le bout ferré suivait léger sur le sentier, crissant à ses talons : mon familier qui marche après moi, appelant Steeeeeeeeeeeephen. Un tracé onduleux au long du sentier. Ils marcheront dessus ce soir, revenant par ici à la nuit. Il veut cette clef. Elle est à moi, je paie le loyer. Oui mais je mange son pain d’amertume. Lui donner la clef aussi. Tout. Il la demandera. Je l’ai vu dans ses yeux.

— Après tout, commença Haines…

Tourné vers lui, Stephen vit que ce regard froid qui le dévisageait n’était pas absolument malveillant.

— Après tout je pense que vous êtes de taille à vous affranchir. Il me semble que vous êtes votre propre maître.

— Je suis le serviteur de deux maîtres, dit Stephen, un Anglais et une Italienne.

— Italienne ? fit Haines.

Une reine extravagante, caduque et jalouse. À genoux devant moi.

— Et il y en a un troisième, dit Stephen, qui a besoin de moi pour des besognes de raccroc…

— Italienne ? répétait Haines. Qu’entendez-vous par là ?

— L’Empire britannique, répondit Stephen dont le teint se colorait, et la Sainte Église catholique, apostolique et romaine.

Avant de parler. Haines détacha de sa lèvre inférieure quelques miettes de tabac.

— Je suis capable de comprendre cela, dit-il avec calme. J’ose dire qu’un Irlandais doit penser ainsi. Nous Anglais nous sentons que nous ne vous avons pas traités très justement. La faute en est sans doute à l’Histoire.

Les puissantes et pompeuses appellations sonnaient dans la mémoire de Stephen le triomphe de leurs cloches d’airain : et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam : la poussée lente, les modifications du rite et du dogme pareilles à celles de sa propre et précieuse pensée, une alchimie d’étoiles. Symbole des apôtres dans la messe du pape Marcel, voix fondues en une, entonnant leur solo de foi : et derrière ce chant, l’ange vigilant de l’église militante désarmait et menaçait les hérésiarques. Une horde d’hérésies en fuite, la mitre de travers : Photius et la race de railleurs à laquelle appartenait Mulligan, et Arius bataillant toute sa vie contre la consubstantialité du Père et du Fils, et Valentin rejetant dédaigneusement le corps terrestre du Christ, et le subtil Africain Sabellius qui soutenait que le Père était lui-même son propre Fils. Les paroles de Mulligan, un moment plus tôt, se moquant de l’étranger. Vaine moquerie. Le vide habitera tous ceux qui tissent le vent ; ils les défient, les désarment et les défont, ces anges belliqueux de l’Église, cette armée de Michel qui la défend à jamais du bouclier et de la lance, à l’heure du conflit.

Bravo ! Bravo ! Applaudissements prolongés. Zut ! Nom de Dieu !

— Bien entendu, disait la voix de Haines, je suis un Britannique et pense comme tel. D’autre part, je n’ai nulle envie de voir mon pays aux mains de la juiverie germanique. Là, j’en ai bien peur, est actuellement notre péril national.

Deux hommes, dressés au bord de la falaise, guettaient ; un agent d’affaires, un marin.

— Il cingle vers Bullock Harbour.

L’homme de mer hocha la tête vers le nord de la baie avec une expression quelque peu méprisante.

— Il y a cinq brasses par là, dit-il. Il sera entraîné par là à la marée montante d’une heure. Ça fait neuf jours aujourd’hui.

L’homme qui s’est noyé. Une voile virant par la baie vide, dans l’attente du ballot boursouflé bondi des fonds, qui dodelinera sous le soleil sa face gazeuse d’un blanc de sel. Me voici.

Ils se mirent à descendre le chemin en lacets jusqu’à la crique. Buck Mulligan était debout sur une roche, en manches de chemise, sa cravate dégrafée flottant sur l’épaule. Un jeune homme, qui s’accrochait à une pointe rocheuse près de lui, agitait comme une grenouille des jambes vertes dans la gélatineuse profondeur de l’eau.

— Votre frère est-il avec vous, Malachie ?

— Là-bas, à Westmeath. Avec les Bannon.

— Encore là ? J’ai reçu une carte de Bannon. Dit qu’il a trouvé là-bas un jeune et doux objet. Il l’appelle Petite Photo.

— Instantané, alors ? Courte exposition !

Buck Mulligan s’assit pour délacer ses souliers. Un homme d’un certain âge projeta près de l’éperon rocheux une face rouge et soufflante. Il grimpait de pierre en pierre, l’eau luisait sur son crâne et sa couronne de cheveux gris, l’eau ruisselait à petits flots de la poitrine et de la panse, issait en jets de son pagne noir pendant.

Buck Mulligan laissa le champ libre à cette avance trébuchante, et regardant Haines et Stephen, se signa pieusement avec l’ongle du pouce sur le front, les lèvres et le thorax.

— Seymour est de retour en ville, dit le jeune homme, saisissant à nouveau son éperon rocheux. Plaque la médecine et va tâter de l’armée.

— Ah, merde, dit Buck Mulligan.

— Part la semaine prochaine pour potasser. Vous connaissez cette rousse de Carlisle, Lily ?

— Oui.

— Elle roucoulait avec lui hier soir sur la jetée. Le père est pourri d’argent.

— A-t-elle un polichinelle dans le tiroir ?

— Demandez-le plutôt à Seymour.

— Seymour, un con d’officier, dit Buck Mulligan.

S’approuvant avec de petits hochements de tête, il émit ce truisme tout en tirant, debout, son pantalon :

— Les rousses font ça comme des chèvres.

Et subitement, comme affolé, il palpait son torse sous la chemise ballante.

— Ma douzième côte n’est plus là, cria-t-il. Je suis l’Uebermensch. Kinch l’édenté et moi, nous sommes les surhommes.

Il se dépêtra de sa chemise et la lança derrière lui sur les autres vêtements.

— Entrez-vous par ici, Malachie ?

— Oui, faites une place dans le lit.

Le jeune homme se poussa vigoureusement à reculons dans l’eau, et gagna le milieu de la crique en deux brasses longues et précises. Haines s’assit sur une roche et fuma.

— Vous ne venez pas ? lui demanda Buck Mulligan.

— Plus tard. Pas si près de mon déjeuner.

Stephen fit demi-tour.

— Je m’en vais, Mulligan.

— Donnez la clef, Kinch, pour tenir ma chemise à plat.

Stephen lui tendit la clef. Buck Mulligan la posa sur le tas de ses vêtements.

— Et quatre sous pour un bock. Jetez ça là.

Stephen jeta deux gros sous sur le mol amas. Habillage, déshabillage. Tout droit et les mains jointes, Buck Mulligan proférait solennellement :

— Celui qui vole le pauvre prête à Dieu. Ainsi parlait Zarathoustra.

Et son corps dodu plongea.

— Nous nous reverrons, dit Haines encore souriant de cet irlandisme débridé et tourné vers Stephen qui remontait le sentier.

Corne du taureau, sabot du cheval, sourire du Saxon.

— Au Ship, cria Buck Mulligan. Midi et demi.

— Bon, dit Stephen.

Il s’élevait par les lacets du sentier.

Liliata rutilantium

Turma circumdet

Iubilantium te virginum.

L’auréole grise du prêtre dans la niche où il se rhabillait discrètement. Je ne veux pas coucher ici ce soir. Chez moi non plus je ne puis aller.

Une voix aux notes douces et soutenues l’appelait de la mer. Au tournant il agita la main. Elle appela de nouveau. Une tête lisse et brune de phoque, sur la mer, au loin, ronde.

Usurpateur.

À vous, Cochrane ; quelle ville fit appel à lui ?

— Tarente, monsieur.

— Très bien, et puis ?

— Il y eut une bataille, monsieur.

— Très bien. Où ?

Le regard vide du petit interrogea la fenêtre vide.

Forgée par les filles de Mémoire. Et cependant elle fut, si elle ne fut pas telle que la tradition l’a transmise. Alors une phrase d’impatience, fracas des ailes d’outrance de Blake. J’entends s’effondrer l’espace, verre brisé, maçonnerie qui croule, et le temps un dernier éclair livide. Et puis que nous reste-t-il après ?

— J’ai oublié l’endroit, monsieur. 279 avant Jésus-Christ.

— Asculum, dit Stephen, regardant nom et date dans le livre zébré du sang.

— Oui, monsieur. Et il a dit : Encore une victoire comme celle-là et nous sommes perdus.

Cette phrase, le monde se l’est rappelée. Vague satisfaction mentale. D’une colline dominant la plaine semée de cadavres, un général parle, appuyé sur sa lance, à ses officiers. N’importe quel général à n’importe quels officiers. Ils prêtent l’oreille.

— Vous, Armstrong, interrogea Stephen. Quelle fut la fin de Pyrrhus ?

— La fin de Pyrrhus, monsieur ?

— Je sais, monsieur. Demandez-moi, dit Comyn.

— Attendez. Vous, Armstrong. Savez-vous quelque chose de Pyrrhus ?

Dans le cartable d’Armstrong gîtait un confortable sac de fourrés aux figues. De temps en temps il en roulait un dans ses paumes et l’avalait sans bruit. Des graines restaient collées à la pulpe de ses lèvres. Sucrée, cette haleine d’enfant. Gens cossus, fiers que le fils aîné fût dans la marine. Vico Road, Dalkey.

— Pyrrhus, monsieur ? Pyrrhus, un pier, une jetée-promenade.

Tous rirent. Sans gaieté, ce haut rire malicieux. Armstrong se profilait sot et réjoui faisant des yeux le tour de ses camarades. Tout à l’heure ils riront encore plus fort, conscients de mon manque d’autorité et du prix que paient leurs papas.

— Maintenant, fit Stephen, qui toucha l’épaule avec le livre, dites-moi ce que c’est qu’un pier.

— Un pier, monsieur, dit Armstrong. Une chose qui avance dans la mer. Une espèce de pont. Le pier de Kingstown, monsieur.

Quelques-uns riaient de nouveau : sans gaieté mais avec intention. Dans le dernier banc deux chuchotèrent. Oui. Ils savaient : sans avoir jamais appris ni sans avoir jamais été innocents. Tous savaient. Il étudiait leurs visages et il les enviait. Edith, Ethel, Gertie, Lily. Leurs pendants ; haleines parfumées aussi par le thé et la confiture, sot ricanement de leurs bracelets quand elles se débattent.

— Kingstown pier, dit Stephen. Oui, un pont désappointé.

Ce mot mit du trouble dans leurs yeux.

— Comment, monsieur ? demanda Comyn. Un pont c’est par-dessus une rivière.

Bon pour le recueil de phrases de Haines. Personne ici qui puisse comprendre. Ce soir, adroitement, au milieu des libations et libres propos, pour percer l’armure lisse de son intellect. Mais alors ? Un bouffon à la cour de son maître, encouragé et méprisé, et tâchant de gagner la louange d’un maître débonnaire. Pourquoi tous avoir choisi ce rôle ? Pas uniquement pour cette caressante douceur. Pour eux aussi l’Histoire n’était que conte pareil à ceux qu’on a trop entendus, et leur pays un mont-de-piété.

Si Pyrrhus n’était pas tombé en Argos sous le geste d’une harpie ou si César n’avait pas été lardé à mort. La pensée ne peut les biffer. Le temps les a marqués de son fer et chargés de ses chaînes, ils sont chambrés dans la cellule des possibilités infinies qu’ils ont évincées. Mais étaient-elles possibles ces possibilités qui ne furent pas ? Ou la seule possibilité était-elle ce qui fut ? Tisse tisseur de vent.

— Racontez-nous une histoire, monsieur.

— Oh, oui, monsieur. Une histoire de revenants.

— Où en sommes-nous ici ? demanda Stephen, ouvrant un autre livre.

— Ne pleurez plus, dit Comyn.

— Allez-y, Talbot.

— Et l’histoire, monsieur ?

— Après, dit Stephen. Allez, Talbot.

Un gamin noiraud avait ouvert un livre bien dissimulé derrière le redan de son cartable. Il récitait les vers par saccades en louchant sur son texte :

— Ne pleurez plus, dolent berger, ne pleurez plus.

Car Lycidas qui fait votre deuil vit encore,

Tout descendu qu’il soit sous le plancher des eaux…

Ce doit donc être un mouvement, l’actuel du possible en tant que possible. La phrase d’Aristote prenait corps parmi les vers bredouillés et s’en allait flottant par le studieux silence de la bibliothèque Sainte-Geneviève où il avait lu soir après soir, à l’abri du péché parisien. Tout contre, un Siamois frêle compulsait un traité de stratégie. Cerveaux nourris et se nourrissant autour de moi ; sous les lampes à incandescence épinglés, avec des antennes faiblement palpitantes ; et dans le noir de mon esprit un aï, un paresseux du monde souterrain, ombrageux, ennemi du jour, remuant ses plis écailleux de monstre. La pensée est la pensée de la pensée. Clarté tranquille. L’âme est en somme tout ce qui est ; l’âme est la forme des formes. Soudaine tranquillité, vaste, incandescente : forme des formes.

Talbot répétait :

— Par l’ordre de celui qui marcha sur les flots,

Par l’ordre de celui…

— Tournez la page, dit paisiblement Stephen. Je ne vois rien.

— Quoi, monsieur ? demanda simplement Talbot penché en avant.

Sa main avait tourné la page. Il se redressa et continua, ça lui était revenu. De celui qui marcha sur les flots. Ici encore sur ces cœurs lâches s’étend son ombre et sur le cœur de celui qui le bafoue, sur ses lèvres et sur les miennes. Elle s’étend sur les figures attentives et curieuses de ceux qui lui présentèrent la pièce du tribut. À César ce qui est à César ; à Dieu ce qui est à Dieu. Un long regard des sombres yeux, une sentence énigmatique à tisser et retisser sur les métiers de l’Église. En vérité.

Devinette, devinette, devinez !

Mon père m’a donné graine à semer.

Talbot glissa son livre fermé dans le cartable.

— Ai-je interrogé tout le monde ? demanda Stephen.

— Oui, monsieur. Hockey à dix heures, monsieur.

— Demi-congé, monsieur. Jeudi.

— Qui peut répondre à une devinette ? reprit Stephen.

Ils empilaient leurs livres, pages froissées avec bruit, crayons claquants. Tas grouillant, ils bouclaient la courroie de leurs cartables et caquetaient gaiement :

— Une devinette, monsieur. Demandez-moi, monsieur.

— Oh, à moi, monsieur.

— Une difficile, monsieur.

— Voici la devinette, dit Stephen :

Le coq chantait,

Le ciel était bleu ;

La cloche du bon Dieu

Sonnait onze heures.

Temps pour cette pauvre âme

De s’en aller aux cieux.

Qu’est-ce ?

— Quoi, monsieur ?

— Encore, monsieur. On n’a pas entendu.

Leurs yeux s’ouvraient plus grands en écoutant une seconde fois les vers. Un silence et Cochrane dit :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? Nous donnons notre langue au chat.

Stephen, un picotement dans la gorge, répondit :

— Le renard enterrant sa grand-mère sous un buisson de houx.

Il s’était levé avec un éclat de rire nerveux auquel les exclamations des enfants faisaient une espèce d’écho consterné.

Une canne heurta la porte tandis qu’une voix dans le corridor appelait :

— Hockey !

Ils se dispersèrent, se coulant hors des bancs, les escaladant. Vite disparus, et on entendit venant de la décharge le raclement des cannes, la rumeur de leurs souliers et de leurs voix.

Sargent, qui seul s’était attardé, s’avança lentement avec un cahier ouvert.

Ses cheveux emmêlés, son cou maigre, montraient de l’hésitation, et à travers ses lunettes embuées ses yeux débiles imploraient. Sur sa joue terne, exsangue, une tache d’encre en forme de datte s’étalait fraîche, et humide comme une bave de limaçon.

Il tendit son cahier. En tête était écrit le mot Arithmétique. Au-dessous zigzaguaient des chiffres et au bas une signature tortueuse aux patarafes confuses et accompagnée d’un pâté. Cyril Sargent : son nom et son cachet.

— M. Deasy m’a dit de tout recommencer, et de vous le montrer, monsieur.

Stephen effleura les bords du cahier. Nullité.

— Comprenez-vous maintenant comment vous devez les faire ?

— De onze à quinze, répondit Sargent. M. Deasy a dit que je devais les copier sur le tableau, monsieur.

— Pouvez-vous le faire tout seul ?

— Non, monsieur.

Laid et nul ; cou tout en longueur, cheveux broussailleux et une tache d’encre bave de limaçon. Pourtant une créature l’avait aimé, porté dans ses bras et dans son cœur. Sans elle, la race des hommes l’eût foulé aux pieds, flasque limaçon en bouillie. Elle avait aimé ce faible sang aqueux tiré du sien. Cela était-il donc réel ? La seule chose sûre en ce monde ? Le corps prostré de sa mère le fougueux Colomban dans son zèle saint l’enjamba. Elle n’était plus ; le squelette tremblant d’une brindille brûlée par le feu, une odeur de bois de rose et de cendre mouillée. Elle l’avait sauvé des pieds qui écrasent et avait disparu, ayant à peine été. Une pauvre âme partie aux cieux ; et dans la lande, sous les clignotantes étoiles, un renard, le relent rouge de ses rapines au poil, l’œil implacable et brasillant, grattait la terre, écoutait, rejetait la terre ; écoutait, scrappait et scrappait.

Assis près de lui Stephen résolut le problème. Il démontre par l’algèbre que le spectre de Shakespeare est le grand-père d’Hamlet. Sargent le fixait d’un regard oblique derrière ses lunettes posées de guingois. Les cannes de hockey se heurtaient bruyamment dans la décharge ; le bruit creux de la balle et les appels venus du terrain.

Au long de la page les chiffres déroulaient leur grave danse mauresque, mascarade de caractères, avec leurs petits bonnets bizarres de carrés et de cubes. Donnez la main, traversez, saluez votre danseuse – comme ça – fantaisistes lutins fils des Maures. Disparus eux aussi, Averroès et Moïse Maimonide, hommes sombres par la mine et le geste, faisant à leurs miroirs moqueurs flamboyer l’âme obscure du monde, ténèbre brillant dans la lumière et que la lumière n’a point comprise.

— Y êtes-vous, maintenant ? Pouvez-vous faire le second vous-même ?

— Oui, monsieur.

En longs jambages tremblés, Sargent copia les données. Attendant toujours une parole d’aide, sa main avançait scrupuleusement les symboles instables, une faible teinte de honte jouant sous son terne épiderme. Amor matris : génitif objectif et subjectif. De son sang pauvre, de son lait aigre et séreux elle l’avait nourri, et elle avait dissimulé ses langes aux yeux des gens.

J’étais semblable à lui, ces épaules fuyantes, cette gaucherie. C’est mon enfance qui près de moi se penche. Trop loin pour que ma main l’atteigne même du bout des doigts. La mienne est loin et la sienne est secrète comme nos yeux. Secrets silencieux, qui règnent rigides dans les palais sombres de nos deux cœurs ; secrets las de leur tyrannie ; tyrans désireux qu’on les détrône.

L’opération était faite.

— C’est très simple, dit Stephen en se levant.

— Oui, monsieur. Merci, répondit Sargent.

Il épongea la feuille avec un mince papier-buvard et alla ranger le cahier dans son pupitre.

— Vous devriez prendre votre canne et rejoindre les autres, dit Stephen accompagnant l’ingrate silhouette jusqu’à la porte.

— Oui, monsieur.

Dans le corridor son nom retentit ; on le hélait du terrain de jeu.

— Sargent !

— Courez, dit Stephen. M. Deasy vous appelle. Il resta dans l’embrasure, regardant le traînard se hâter vers le terrain mesquin où bataillaient les voix aiguës. On les avait formés en équipes, et M. Deasy revenait à grands pas de ses pieds guêtrés sur les touffes d’herbe. Comme il atteignait le bâtiment de l’école les voix de nouveau en conflit l’appelèrent. Il tourna vers eux sa blanche moustache en colère.

— Qu’est-ce que c’est encore ? répétait-il en criant sans écouter.

— Cochrane et Halliday sont dans la même équipe, monsieur, lui cria Stephen.

— Voulez-vous m’attendre un moment dans mon cabinet jusqu’à ce que j’aie rétabli l’ordre ? dit M. Deasy.

Et tandis qu’il retraversait le terrain, l’air important, sa vieille voix s’enflait sévère :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est encore ?

Leurs voix criardes l’assaillaient de toutes parts ; ils l’entouraient à qui mieux mieux, et le soleil trop cru décolorait le miel de ses cheveux mal teints.

Un air aigre et tabagique planait dans le cabinet de travail avec l’odeur de cuir fané et fatigué des sièges. Comme le premier jour quand il a marchandé avec moi ici. Maintenant et toujours. Le plateau avec les monnaies des Stuarts sur le bahut, vil trésor d’une tourbière : comme dès le commencement. Confortables dans l’écrin à cuillers en peluche pourpre passée les douze apôtres qui portèrent de par le monde la parole aux Gentils : et dans les siècles des siècles, ainsi soit-il.

Un pas hâtif sur la pierre de l’entrée et dans le corridor. Soufflant sa maigre moustache, M. Deasy s’arrêta près de la table.

— D’abord notre petit règlement de comptes, dit-il.

Il tira de son veston un portefeuille fermé par une lanière de cuir. Et clac, le portefeuille ouvert, il y prit deux billets, l’un recollé dans sa moitié, les déposa soigneusement sur la table :

— Deux, dit-il, rebouclant et faisant disparaître son portefeuille.

Ensuite, pour l’or, à son coffre-fort. Pour se donner une contenance, Stephen allongea la main vers les coquilles en tas dans le froid mortier de pierre : buccins et cauris et rhombes, et celle-ci, en spirales comme un turban d’émir, et celle-là, coquille Saint-Jacques. Collection d’un vieux pèlerin, trésor défunt, coques vides.

Un souverain tomba, neuf et brillant, sur l’épaisseur laineuse du tapis de table.

— Trois, dit M. Deasy, jouant avec sa petite boîte à monnaie. C’est un objet à avoir, bien commode. Voyez. Ici pour les souverains. Ici pour les shillings, les six-pence, les demi-couronnes. Ici les couronnes, voyez.

Il fit sauter deux couronnes et deux shillings.

— Trois livres et douze shillings, dit-il. Je pense que le compte y est.

— Merci monsieur, dit Stephen, ramassant l’argent avec une hâte mêlée de gêne, et mettant le tout dans une poche de son pantalon.

— De rien, dit M. Deasy. C’est votre dû.

De nouveau libre, la main de Stephen revenait aux coques vides. Symboles aussi de beauté et de puissance. Une masse dans ma poche. Symboles souillés par la cupidité et l’avarice.

— Ne transportez pas ça comme ça, dit M. Deasy. Vous en ferez tomber n’importe où et le perdrez. Achetez donc une boîte pareille. Vous verrez comme c’est pratique.

Répondre quelque chose.

— La mienne serait souvent vide, dit Stephen.

La même chambre, la même heure et la même sagesse : et moi le même. Trois fois déjà. Trois nœuds coulants autour de moi. Bah, je puis les rompre à l’instant, s’il me plaît.

— Parce que vous n’économisez pas, dit M. Deasy, le doigt levé. Vous ne savez pas encore ce que c’est que l’argent. L’argent c’est le pouvoir, quand vous aurez vécu autant que moi. Je sais, je sais. Si jeunesse savait. Mais que dit Shakespeare ? Aie seulement la bourse bien garnie.

— Iago, murmura Stephen.

Son regard quitta les vains coquillages pour le regard fixe du vieil homme.

— Il savait ce qu’est l’argent, dit M. Deasy. Il en a gagné. Un poète mais aussi un Anglais. Savez-vous quel est le point d’honneur britannique ? Savez-vous quelle est la phrase la plus orgueilleuse qui puisse sortir d’une bouche anglaise ?

Maître des mers. Ses yeux merfroids sur la baie vide ; c’est la faute de l’Histoire ; sur moi et mes paroles, sans haine.

— Que sur son empire, répondit Stephen, le soleil ne se couche jamais.

— Baste ! s’exclama M. Deasy. Ceci n’est pas anglais. C’est un Celte, un Celte de France qui l’a dit.

Il donnait des petits coups de sa boîte contre l’ongle de son pouce.

— Je vais vous dire, fit-il avec solennité, quelle est la suprême affirmation de son orgueil. J’ai payé mon dû.

Brave homme. Brave homme.

— J’ai payé mon dû. Je n’ai jamais emprunté un shilling de ma vie. Comprenez-vous ça ? Je ne dois rien. Comprenez-vous ?

Mulligan, neuf livres, trois paires de chaussettes, une paire de brodequins, des cravates. Curran, dix guinées. McCann, une guinée. Fred Ryan, deux shillings. Temple, deux déjeuners. Russell, une guinée. Cousins, dix shillings. Bob Reynolds, une demi-guinée, Köhler, trois guinées, Mme McKernan, cinq semaines de pension. La masse que j’ai là ou rien…

— Pour le moment, non, répondit Stephen.

M. Deasy, rangeant sa boîte, s’esclaffa de contentement.

— J’en étais bien sûr, dit-il, toujours hilare. Il faudra bien que vous le compreniez un jour. Nous sommes un peuple généreux mais nous devrions aussi être équitables.

— J’ai peur de ces grands mots, dit Stephen, qui nous rendent si malheureux.

Pendant quelques minutes le regard austère de M. Deasy s’arrêta au-dessus de la cheminée sur l’élégance massive d’un homme en kilt de tartan : Albert-Edward, Prince de Galles.

— Vous me prenez pour un fossile, un vieux Tory, dit-il d’un ton réfléchi. J’ai vu trois générations depuis O’Connell. Je me souviens de la famine. Savez-vous que les loges orangistes ont travaillé pour la séparation vingt ans avant qu’O’Connell s’en mêlât et que les évêques de votre confession l’eussent dénoncé comme démagogue ? Vous autres Fenians vous oubliez certaines choses.

Glorieux, pieux, immortel souvenir. La loge du Diamant dans Armagh la splendide, pavoisée de cadavres papistes. Les tenants anglais, armés de pied en cap, gutturaux et masqués, prêtent serment. Le Nord fanatique et leur Bible loyaliste. Les Rebelles Tondus rendez-vous !

Stephen esquissa un geste bref.

— Moi aussi j’ai du sang de rebelle, dit M. Deasy. Du côté quenouille. Mais je descends de Sir John Blackwood qui vota pour l’union. Nous sommes tous Irlandais, tous fils de rois.

— Hélas, fit Stephen.

— Per vias rectas, telle était sa devise, dit M. Deasy fermement. Il enfila ses bottes à revers et chevaucha depuis les Ards of Down jusqu’à Dublin et vota pour elle.

Trotte, trotte, trotte roussin,

La rude route vers Dublin.

Un hobereau bourru, qui chevauche botté de brillantes bottes à revers. Beau temps, sir John. Beau temps, votre Honneur… Temps… Temps… Deux bottes à revers ballant à trotte-petit vers Dublin. Trotte-trotte, trotte-trotte, trotte roussin.

— À ce propos, dit M. Deasy, vous pouvez me rendre un service, M. Dedalus, vous qui avez des relations dans le monde littéraire. J’ai une lettre ici pour les journaux. Asseyez-vous un moment. Je n’ai plus qu’à recopier la fin.

Il alla au bureau près de la fenêtre, rapprocha deux fois sa chaise et relut quelques mots de la feuille placée sur le rouleau de sa machine à écrire.

— Asseyez-vous. Excusez-moi, dit-il en tournant la tête, les préceptes du bon sens. Rien qu’une minute.

De dessous ses sourcils touffus son regard allait au manuscrit placé près de lui, et tout en marmonnant, il commença d’aiguillonner lentement les touches rigides du clavier, se prenant à souffler lorsqu’il manœuvrait le rouleau pour effacer une erreur.

Stephen s’assit sans bruit devant la présence princière. Tout autour, dans leurs cadres, des portraits de chevaux défunts rendaient hommage, portant haut leurs têtes dociles : Repulse à Lord Hasting, Shotover au Duc de Westminster, Ceylan au Duc de Beaufort, grand prix de Paris, 1866. Des cavaliers lutins les montaient, guettant un signe. Il voyait leurs vitesses respectives, misant sur les couleurs du roi, et mêlait ses vivats aux vivats des foules disparues.

— Un point, signifia M. Deasy à ses touches. Seule une rapide élucidation de cette importante question…

Là où Cranly m’avait emmené pour faire rapidement fortune, courant après ses favoris entre les breaks éclaboussés, parmi les braillements des books compartimentés et les relents de la buvette, et toute cette boue liquide et bigarrée. Fair Rebel au pair ; dix contre un les autres. Dépassant les joueurs de dés et les bonneteurs nous nous précipitions derrière les sabots, derrière la mêlée des casquettes et des jaquettes, dépassant la face en rouelle de cette femme, la dame d’un boucher, qui enfonçait, altérée, son museau dans son quartier d’orange.

Du terrain de jeu des élèves, de stridentes clameurs s’élevèrent, et un coup de sifflet à roulette.

Encore : un but. Je suis au milieu d’eux, dans l’enchevêtrement acharné de leurs corps, la joute de la vie. Vous voulez dire ce chouchou de sa maman un peu cagneux, et l’air légèrement patraque. Joutes. Le temps heurté rebondit, choc à choc. Joutes, grondements et boue giclante des batailles, vomi froid des égorgés, entre-choquement de lances et de piques appâtées avec des boyaux sanguinolents.

— Ça y est, dit M. Deasy en se levant.

Il s’approcha de la table, épinglant ses feuilles. Stephen s’était levé.

— J’ai fait un comprimé de mon sujet, dit M. Deasy, il s’agit de cette épizootie, dite mal du pied et du museau. Jetez-y un coup d’œil. Il me paraît difficile de voir la chose autrement.

Puis-je vous demander d’accueillir dans vos colonnes ? Cette doctrine du laisser faire qui si souvent au cours de notre histoire. Notre commerce de bétail. Le sort de toutes nos vieilles industries. La clique de Liverpool qui sabota le projet de port de la Galway. Conflagration européenne. Les approvisionnements en céréales à travers le bref espace de mer du détroit. La plus-que-parfaite impassibilité du ministère de l’Agriculture. Qu’on me pardonne une citation classique. Cassandre. Par une femme qui ne valait pas mieux que sa réputation. Pour en venir au point en litige.

— Je ne leur mâche pas les mots, hein ? fit M. Deasy pendant que Stephen poursuivait sa lecture.

Mal du pied et du museau. Connu sous le nom de préparation de Koch. Sérum et virus. Chevaux immunisés. Rinderpest. Chevaux de l’Empereur à Mürzsteg, basse Autriche. Chirurgiens vétérinaires. M. Henry Blackwood Price. Offre courtoise d’un essai loyal. Les préceptes du bon sens. Problème d’une importance capitale. C’est le cas de le dire, prendre le taureau par les cornes. Avec mes remerciements pour l’hospitalité de vos colonnes.

— Je tiens à ce que ceci soit imprimé et lu, dit M. Deasy. Vous verrez qu’à la prochaine alerte ils mettront l’embargo sur le bétail irlandais. Et c’est guérissable. On l’a guéri. Mon cousin Blackwood Price m’écrit qu’en Autriche des spécialistes traitent et guérissent à coup sûr cette maladie. Ils offrent de venir ici. Je travaille à gagner des influences au Ministère. Pour l’instant je veux essayer de la publicité. Je suis environné d’obstacles, de… d’intrigues, de… manœuvres souterraines, de…

Avant de parler, d’un geste de vieillard il agitait son index en l’air.

— Souvenez-vous de ce que je vous dis, M. Dedalus. L’Angleterre est aux mains des Juifs. Dans tous les postes éminents : la finance, la presse. Et leur présence là est l’indice de la décadence d’une nation. Partout où ils se donnent rendez-vous, ils pompent la vitalité de la nation. Voilà des années que je vois cela venir. Aussi vrai que nous sommes ici, le mercantilisme juif a commencé son œuvre de destruction. La vieille Angleterre se meurt.

Il fit quelques pas rapides, et ses yeux prirent une vie azurée en traversant un large rayon de soleil. Il allait de long en large.

— Se meurt, dit-il, si elle n’est déjà morte.

L’appel de la fille qui vend sa chair

Tisse ton suaire, ô vieille Angleterre.

Ses yeux agrandis fixaient sévèrement une vision par delà le rayon de soleil dans lequel il s’était arrêté.

— Un marchand, dit Stephen, est celui qui achète bon marché et vend cher, juif ou gentil, n’est-il pas vrai ?

— Ils ont péché contre la lumière, dit M. Deasy gravement. Et vous pouvez voir les ténèbres dans leurs yeux. Et c’est pourquoi ils sont encore errants sur la terre.

Sur les marches de la Bourse à Paris, les hommes à l’épiderme doré chiffrant les cours avec leurs doigts bagués. Jabotement de jars. Ils fourmillaient dans le temple, bruyants et grotesques, avec des crânes bourrés de combines sous le gauche haut de forme. Pas les leurs, ces gestes, ces mots, ces vêtements. Leurs yeux lourds et lents démentaient les mots, l’ardeur des gestes inoffensifs, mais savaient les rancunes amassées, savaient la vanité de l’effort. Vaine patience qui entasse et thésaurise. Le temps à coup sûr disperserait tout. Trésor entassé au bord de la route, et que les passants pillent et dispersent. Leurs yeux savaient les ans d’errance, patients, ils savaient les stigmates de la race.

— Qui ne l’a fait ? dit Stephen.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Deasy.

Il fit un pas en avant et se trouva près de la table. Sa mâchoire pendait un peu de côté, perplexe. C’est ça, la sagesse des vieux ? Il attend une parole de moi.

— L’Histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller.

Une clameur s’éleva du terrain de jeu. Coup de sifflet à roulette : un but. Et si ce cauchemar vous envoyait un coup de pied en traître ?

— Les voies du Créateur ne sont point les nôtres, dit M. Deasy. Toute l’Histoire est emportée vers un grand but, la manifestation de Dieu.

D’un coup de pouce, Stephen désigna la fenêtre :

— Voilà Dieu.

Hooray ! Ay ! Rrhuii !

— Quoi ? demanda M. Deasy.

— Un cri dans la rue, répondit Stephen en haussant les épaules.

M. Deasy baissa les yeux et tint un instant pincées entre ses doigts les ailes de son nez. Puis il releva les yeux et lâcha son nez.

— Je suis plus heureux que vous, dit-il. Nous avons commis bien des erreurs, bien des fautes. Une femme apporta le péché en ce monde. Pour une femme qui ne valait pas mieux que sa réputation, Hélène, femme fugitive de Ménélas, dix ans les Grecs guerroyèrent devant Troie. Une épouse sans foi fit débarquer l’étranger sur nos rivages, l’épouse de MacMurrough aidée de son concubin O’Rourke, prince de Breffni. Une femme aussi causa la déchéance de Parnell. Bien des erreurs, bien des manquements, mais non pas le péché des péchés. Je lutte encore à la fin de mes jours. Mais je combattrai pour le droit jusqu’au bout.

Car l’Ulster combattra

Et son droit prévaudra.

Stephen éleva ostensiblement les feuilles qu’il avait en main.

— Alors, monsieur, commença-t-il.

— Je prévois, dit M. Deasy, que vous ne resterez pas longtemps ici à faire ce travail. Je ne crois pas que vous soyez fait pour enseigner. Je me trompe peut-être.

— Plutôt pour apprendre, dit Stephen.

Et qu’apprendre de plus, ici ?

M. Deasy hocha la tête.

— Qui sait, dit-il. Il faut de l’humilité pour apprendre. Mais c’est la vie qui est la grande éducatrice.

Stephen fit bruire de nouveau les feuillets.

— En ce qui concerne ceci, commença-t-il.

— Oui, dit M. Deasy. Vous avez là deux copies. Si vous pouvez, faites-les paraître en même temps.

Télégramme. Foyer Irlandais.

— J’essaierai, dit Stephen, et vous le ferai savoir demain. Je connais un peu deux directeurs.

— C’est parfait, dit vivement M. Deasy. J’ai écrit hier soir à M. Field le député. Il y a aujourd’hui réunion du syndicat des marchands de bestiaux aux Armes de Dublin. Je lui ai demandé de donner lecture de ma lettre à l’assemblée. Vous, voyez si vous pouvez la faire passer dans vos deux journaux. Quels sont-ils ?

— Le Télégramme du Soir…

— Ça ira, dit M. Deasy. Il n’y a pas de temps à perdre. Maintenant il faut que je réponde à cette lettre de mon cousin.

— Au revoir, monsieur, dit Stephen, en mettant les papiers dans sa poche. Et merci.

— Du tout, du tout, dit M. Deasy qui fouillait dans les papiers de son bureau. J’aime rompre une lance avec vous, tout vieux que je suis.

— Au revoir monsieur, répéta Stephen avec un salut à son dos penché.

Il franchit le porche ouvert et suivit l’allée de gravier sous les arbres, accompagné par les vociférations et le claquement des cannes, venant du terrain de jeu. Les lions couchants des piliers, tandis qu’il passait la grille ; épouvantails édentés. Pourtant je lui donnerai un coup d’épaule. Mulligan va me gratifier d’un nouveau surnom : le barde-bienfaiteur-du-bœuf.

— M. Dedalus !

Il court après moi. Pas de lettre supplémentaire, j’espère.

— Rien qu’un instant.

— Oui monsieur, dit Stephen revenant à la grille.

M. Deasy s’était arrêté, essoufflé et ravalant sa respiration.

— Je voulais vous dire simplement ceci. On dit que l’Irlande est le seul pays qui puisse s’enorgueillir de n’avoir jamais persécuté les Juifs. Saviez-vous cela ? Non. Et savez-vous pourquoi ?

Il fronçait dans la lumière riante un austère sourcil.

— Pourquoi monsieur ? demanda Stephen qui essayait un sourire.

— Parce que, dit M. Deasy pompeusement, elle ne les a jamais laissés entrer.

Un rire en quinte de toux jaillit comme balle de sa gorge en tirant après lui une raclante chaîne de mucosités. Puis il tourna le dos avec sa toux, son rire et ses bras qui battaient l’air.

— Elle ne les a jamais laissés entrer, répétait-il au milieu de son rire, pendant qu’il foulait, gravigrade à pieds guêtrés, le gravier de l’allée. Voilà pourquoi.

À travers la marqueterie des feuilles, sur ses sages épaules, le soleil semait des paillettes, monnaies dansantes.

Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il les connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir.

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à travers. Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheiander. Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe. Ouvre les yeux. Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base, si je tombais à travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange très bien d’être comme ça dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon côté. Tâtons avec : c’est comme ça qu’ils font. Mes deux pieds dans ses bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander. Ça sonne plein : la frappe du maillet de Los Demiurgos. Suis-je en route pour l’éternité sur cette grève de Sandymount ? Cric, crac, cron, cron. Monnaies de la mer sauvage : Deasy le Magister i connaissons ben ça.

T’en viens-tu pas à Sandymount

Madeleine la vache ?

Tu vois : le rythme prend corps. J’entends. Un tétramètre catalectique d’ïambes au pas cadencé. Non, au galop : deleine la vache.

Maintenant ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout s’était évanoui ? Si en les rouvrant je me trouvais pour jamais dans le noir adiaphane ? Basta. Je verrai bien si je peux voir.

Regarde maintenant. Tout est demeuré à sa place, hors de toi : maintenant et à jamais, dans tous les siècles des siècles.

Elles ont descendu prudemment les marches de Leahy’s Terrace, Frauenzimmer : dans le sable sassé de la grève déclive leurs pieds plats et en dehors fonçaient avec mollesse. Comme moi, comme Algy, elles viennent à notre puissante mère. Le numéro un balançait lourdaudement son sac de sage-femme, le riflard de l’autre fourgonnait le sable. Sorties pour la journée de leur quartier, les Liberties. Mme Florence MacCabe, épouse survivante de feu Patk MacCabe, regrets éternels, de Bride Street. Une de sa confrérie m’a dragué piaulant dans cette vie. Tiré du néant. Qu’a-t-elle dans son sac ? Une fausse-couche à la remorque de son cordon douillettement matelassée d’ouate rougie. Les cordons tous bout à bout en remontant les âges, toronnant le câble de toute chair. C’est pourquoi les moines mystiques. Voulez-vous être tels que les dieux ? Contemplez votre nombril. Allô. Ici Kinch. Donnez-moi Édenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un.

Épouse et compagne d’Adam Kadmon : Héva, l’Ève nue. Elle n’avait pas de nombril. Contemple. Ventre sans tache, gros de toutes les grossesses, bouclier de vélin tendu, non, un monceau blanc de blé qui demeure auroral, nacré, maintenant et à jamais dans tous les siècles des siècles. Ventre de péché.

Dans l’obscurité pécheresse d’un ventre je fus moi aussi fait, et non engendré. Par eux, l’homme qui a ma voix et mes yeux et la femme fantôme au souffle odeur de cendres. Ils s’étreignirent et se séparèrent ayant accompli la volonté de l’accoupleur. De toute éternité. Il m’a voulu et maintenant. Il ne pourra jamais plus vouloir que je n’aie pas été. Une lex eterna demeure à Son côté. Est-ce là donc la divine substance en laquelle Père et Fils sont consubstantiels ? Où est ce pauvre cher Arius pour argumenter ? Guerroyant toute sa vie contre le contransmagnificandyouditamtamtantialisme. Malchanceux hérésiarque. Dans un water-closet grec il a rendu son dernier souffle : euthanasie. Avec la mitre aux cabochons et la crosse, installé sur son trône, veuf de sa chaire veuve, son omophorion roide retroussé, et le postérieur breneux.

Des souffles se poursuivent autour de lui, souffles pinçants, pressants. Elles viennent, les vagues, étalons marins aux blanches crinières, mâchant leurs mors sous les radieuses rênes des vents, coursiers de Mananaan.

Il ne faut pas que j’oublie sa lettre aux journaux. Et après ? Au Ship, midi et demi. À propos, allons-y doucement avec cet argent, comme un grand dadais bien sage. Oui, il le faut.

Son pas se ralentit. M’y voici. Irai-je ou non chez tante Sarah ? Voix de mon père consubstantiel. Est-ce que tu as aperçu l’artiste ces temps-ci, ton frère Stephen ? Non ? Es-tu sûr qu’il n’est pas à Strasbourg Terrace avec sa tante Sally ? Eh, eh, il a peut-être bien d’autres chats à fouetter ! Et pi et pi et pi et pi dis-nous, Stephen, comment va l’oncle Si ? Larmoidieu ! à quoi je suis donc uni ! L’deux chnapans dans le guernier. Le petit soulot de saute-ruisseau et son frère le joueur de cornet à piston. Les illustres brigands de la Calabre. Et ce bigle de Walter monsieurant son papa, rien que ça. Monsieur. Oui, monsieur. Non, monsieur. Alors Jésus pleura et je comprends ça, nom d’un Christ !

Je tire la sonnette asthmatique de leur maisonnette aux volets clos. J’attends. On me prend pour un crocodile, on me guette d’un coin propice.

— C’est Stephen, monsieur.

— Faites-le entrer. Fais entrer Stephen.

On tire un verrou, et Walter m’accueille.

— Nous pensions que tu étais quelqu’un d’autre.

Au milieu des oreillers et couvertures de son large lit, tonton Richie étend par-dessus le monticule de ses genoux un robuste avant-bras. Thorax net. Il a lavé sa moitié d’en haut.

— Salut beau neveu.

Il écarte le pupitre volant sur lequel il établit des relevés de comptes pour Me Goff et Me Shapland Tandy, et classe des actes de conciliation, des procès-verbaux d’enquêtes et ordres de Duces Tecum. Un cadre en chêne fossilisé au-dessus de sa tête chauve : le Requiescat de Wilde. Son bourdon de pipeur ramène Walter.

— Vous désirez, monsieur ?

— Du whisky pour Richie et Stephen, dis-le à maman. Où est-elle ?

— Elle baigne Crissie, monsieur.

La petite copine de papa au lit. Sa petite pomme d’amour.

— Mais non, oncle Richie…

— Appelle-moi Richie. Au diable l’eau de Selz. Ça vous avachit Wisky !

— Oncle Richie, je vous assure…

— Assieds-toi nom d’une pipe ou je t’assois par terre.

Walter louche vainement vers une chaise absente.

— Il n’a pas de quoi s’asseoir, monsieur.

— Tu veux dire qu’il n’a rien pour le poser dessus, nigaud. Apporte notre fauteuil Chippendale. Veux-tu une bouchée de n’importe quoi ? Pas de tes sacrées simagrées ici ; une fine tranche de lard frit avec un hareng ? Non, tu es sûr ? Allons, tant mieux. Il ne reste plus rien à la maison que des pilules contre les maux de reins.

All’erta !

Il siffle quelques mesures de l’aria di sortita de Ferrando. Le passage le plus grandiose de tout l’opéra, Stephen. Écoute.

Il siffle de nouveau d’une façon musicale et nuancée, en aspirant l’air, pendant que ses poings battent la grosse caisse sur ses genoux capitonnés.

Ce vent est plus doux.

Foyers qui s’effritent, le mien, le sien, tous. Tu disais aux fils de famille de Clongowes que tu avais un oncle juge et un oncle général. Lâche tout ça, Stephen. Là n’est pas la beauté. Pas davantage dans la baie somnolente de la bibliothèque Marsh où tu lisais les pâles prophéties de Joachim Abbas. Pour qui ces prophéties ? Pour la racaille aux cent têtes qui gravite autour du parvis. Un autre haïsseur de l’espèce devait de là se ruer dans les forêts de la folie, sa crinière écume-de-lune, ses prunelles étoiles. Houyhnhnm, homme-à-naseaux. Têtes chevalines. Temple. Buck Mulligan, Foxy Campbell, lames de couteaux. Abbas, père, doyen furibond, quel outrage mit le feu à leurs cervelles ? Paf ! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Une guirlande de cheveux gris autour de sa tête de réprouvé, voyez-le-moi qui dégringole péniblement jusqu’à la dernière marche de l’autel (descende), agrippant un ostensoir, avec des yeux de basilic. En bas, espèce de tondu ! Aux cornes de l’autel un chœur aux répons menaçants renforce le latin nasillard des ratichons évoluant dans leurs aubes, corpulents, tonsurés, oints et châtrés, gras de la graisse des rognons du froment.

Et peut-être qu’en ce moment même, au premier tournant, un prêtre fait l’élévation de la chose. Drelin-drelin ! Et deux rues plus loin un autre la range dans un ciboire. Drelin-din ! Et dans une chapelle de la Vierge un autre s’adjuge l’Eucharistie à lui tout seul. Drelin-drelin ! En bas, en haut, en avant, en arrière. Dan Occam y a pensé, le docteur invincible. Par les brumes d’un matin anglais le lutin hypostase lui chatouilla la cervelle. Comme il abaissait son hostie et s’agenouillait il entendit se conjuguer avec sa seconde sonnerie la première sonnerie dans le transept (il élève la sienne), et, se relevant, entendit (maintenant j’élève la mienne) leurs deux clochettes (l’autre s’agenouille) carillonner en diphtongue.

Cousin Stephen, vous ne serez jamais un saint. Île des saints. Vous étiez terriblement pieux, pas vrai ? Vous imploriez la Très Sainte Vierge pour ne plus avoir le nez rouge. Vous conjuriez le démon dans la Serpentine Avenue pour que la veuve qui marchait devant vous, potelée, se retroussât plus haut sur le pavé mouillé. O si, certo ! Allez, vendez votre âme pour ça, des chiffons teinturlurés épinglés autour d’une mouquère. Allez jusqu’au bout, ne craignez pas de tout dire ! Sur l’impériale du tram de Howth, tout seul, qui est-ce qui criait sous la pluie : des femmes nues ? Hein, qu’en dites-vous ?

Que dites-vous de quoi ? Est-ce qu’elles n’ont pas été inventées pour ça ?

Et quand vous preniez chaque soir sept livres pour en lire deux pages ? Eh oui, j’étais jeune. Vous vous faisiez des salamalecs dans la glace, avançant pour recevoir les applaudissements avec le plus grand sérieux : physionomie très frappante. Bravo pour le sinistre crétin ! Brra ! Personne ne vous voyait ; ne racontez ça à personne. Et les livres que vous vouliez écrire avec des lettres pour titres. Avez-vous lu son F ? Oh oui, mais je préfère Q. Oui, mais W est un chef-d’œuvre. C’est vrai, W. Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, spéculations insondables, exemplaires à envoyer en cas de mort à toutes les grandes bibliothèques du monde, y compris l’Alexandrine ? Là quelqu’un devait les lire au bout de quelques milliers d’années, un mahamanvantara. Pic-de-la-mirandolesque. Oui, comme le nuage qui ressemble à la baleine. Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un de disparu depuis longtemps on se sent un avec ce quelqu’un qui une fois…

Sous son pied le sable grenu avait disparu. Ses souliers foulèrent de nouveau un magma humide et grinçant, coquilles manches-de-couteau et crissants graviers, et tout ce qui vient briser sur les galets innombrables, bois criblé de vers, Armada perdue. Des sables imbibés d’eau gluante guettaient ses semelles pour les aspirer, exhalant une haleine d’égout. Il les côtoyait, marchant avec précaution. Embourbée à mi-corps dans la pâte plastique du sable, une bouteille de porter se tenait au port d’arme. Sentinelle : île de la soif terrible. Des cercles de tonneaux brisés au bord de l’eau ; sur le sable un dédale de filets sombres, astucieux : plus loin des dos de maisons avec leurs portes griffonnées à la craie, et à mi-côte sur une corde de séchoir deux chemises crucifiées. Ringsend : wigwams de pilotes basanés et de patrons de barques. Leurs coquilles.

Il fit halte. J’ai dépassé le chemin de chez tante Sarah. Vais-je n’y pas aller ? Il paraît que non. Personne par ici. Il tourna nord-est et traversa le sable plus ferme dans la direction du Pigeonnier.

— Qui vous a mise dans cette fichue position ?

— C’est le pigeon, Joseph.

Patrice, en permission, lapait du lait chaud avec moi au bar Mac Mahon. Fils de ce canard sauvage, Kevin Egan de Paris. Un oiseau mon papa, il lapait le doux lait chaud avec sa jeune langue rose, face grasse de lapin de choux. Lape, lapin. Il espère gagner le gros lot. Les femmes, il se documentait sur elles dans Michelet. Mais il doit m’envoyer la vie de Jésus par Léo Taxil. L’avait prêtée à son ami.

— C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

— Il croit ?

— Mon père, oui.

Schluss. Il lape.

Mon chapeau du quartier latin. Nom de Dieu, il faut camper son personnage. Il me faut des gants puce. Vous étiez étudiant, n’est-ce pas ? En quoi, au nom de l’autre diable ? Pécéenne. P.C.N. vous savez : physiques, chimiques et naturelles. Aha ! Vous mangiez vos huit sols de mou en civet, ta marmite d’Égypte pleine de viande, coude à coude avec les automédons roteurs. Dites seulement de votre ton le plus naturel : quand j’étais à Paris, boul’Mich’, j’avais l’habitude de. Oui, l’habitude de porter sur vous des tickets oblitérés pour établir un alibi si on vous arrêtait à la suite d’un assassinat quelconque. La Justice. La nuit du dix-sept Février 1904 le prévenu a été vu par deux témoins. C’est un autre qui l’a fait : un autre moi. Chapeau, cravate, pardessus, nez. Lui, c’est moi. Il me semble que vous ne vous êtes pas embêté là-bas.

Fière allure. Comme qui essaies-tu de marcher ? J’oublie : un exproprié. Avec le mandat de maman, huit shillings, la porte du bureau de poste claquée à mon nez par le garçon. Une rage de dents à force de faim. Encore deux minutes. Regardez l’horloge. Il faut que je. Fermé. Sale salarié ! Ah, le bougre, le mettre en cent mille miettes, pan, d’un seul coup de feu, miettes-d’homme-boutons-de-cuivre mouchetant les murs partout. Les morceaux craaaqueclaaaquent trictrac tous en place. Pas de bobo ? Oh, pas du tout. La patte. Vous voyez de quoi il retourne, n’est-ce pas ? Ça va. Serrons-nous la pince. Ça va, ça va.

Vous alliez faire des merveilles, hein ? Missionnaire en Europe à la suite de l’enflammé Colomban. Fiacre et Duns Scot juchés au ciel sur leurs tabourets de discipline font déborder leurs chopes et s’esclaffent en leur latin : Euge ! Euge ! Vous affectiez d’estropier l’anglais tout en traînant votre valise, six sous un porteur, le long de la jetée visqueuse de Newhaven. Comment ? Et quel riche butin vous rapportiez : le Tutu, cinq numéros dépenaillés de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un télégramme bleu, français aussi, curiosité à montrer :

— Mère mourante, reviens, père.

La tante pense que vous avez tué votre mère. C’est pour ça qu’elle ne veut pas.

Portons la santé de la tante.

Je vous dirai pourquoi, de Mulligan :

Par elle tout se fait d’une façon décente

Dans la famille Hannigan.

Ses pieds scandèrent soudain un rythme orgueilleux sur les sillons du sable, le long des blocs du rempart sud. Il les fixait fièrement ces pierres empilées, crânes de mammouths. Lumière d’or sur la mer, sur le sable, sur les blocs. Le soleil est là, et les arbres sveltes, et les maisons citron.

Paris s’éveille débraillé, une lumière crue dans ses rues citron. La pulpe moite des croissants fumants, l’absinthe couleur de rainette, son encens matinal, flattent l’atmosphère, Belluomo quitte le lit de la femme de l’amant de sa femme, la ménagère s’ébranle, un mouchoir sur sa tête, une soucoupe d’acide acétique à la main. Chez Rodot, Yvonne et Madeleine refont leur beauté fripée, dents aurifiées qui broient des chaussons, bouche jaunie par le pus du flanc breton. Des visages de Parisiens passent, leurs charmeurs charmés, conquistadors au petit fer.

Somnolence de midi. Kevin Egan roule des cigarettes de poudre à canon entre des doigts barbouillés d’encre d’imprimerie et boit à petits coups sa fée verte comme Patrice faisait de sa blanche. Autour de nous des goinfres se calfatent le conduit de fayots poivrés. Un demi-setier ! Un jet de vapeur de café hors du percolateur poli. Sur un signe de lui, elle me sert. Il est Irlandais, Hollandais ? Non fromage. Deux Irlandais, nous, Irlande, vous savez ? Ah oui ! Elle pensait que vous demandiez du fromage hollandais. Votre post-prandium, connaissez-vous ce mot ? Post-prandium. Un type que j’ai connu à Barcelone, un drôle de type, appelait ça son post-prandium. Eh bien ! Slainte ! Autour des tables, dalles de marbre, l’enchevêtrement des haleines vineuses et des gosiers grognants. Son haleine flotte au-dessus de nos assiettes maculées de sauce, entre ses lèvres la fée verte darde ses crocs. L’Irlande, les Dalcatiens, espoirs, conspirations, à présent Arthur Griffith. Pour m’atteler dans ses brancards, nos crimes, notre commune cause. Vous êtes bien le fils de votre père. Je reconnais sa voix. Sa chemise de futaine à fleurettes rouges agite ses pompons espagnols quand il fait ses confidences. M. Drumont, journaliste illustre. Drumont, savez-vous comment il a appelé la reine Victoria ? Vieille ogresse aux dents jaunes, Maud Gonne, quelle superbe femme. La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, savez-vous comment il est mort ? Hommes lascifs. La froeken, bonne à tout faire, qui à Upsal frotte au bain la nudité mâle. Moi faire, dit-elle. Tous les Messieurs. Mais pas ce monsieur-ci lui répondais-je. Coutume lascive. Le bain est la chose la plus intime. Je ne laisserais pas mon frère, pas même mon propre frère, usage absolument licencieux. Yeux verts je vous vois. Crocs je vous sens. Race licencieuse.

La fusée bleue agonise entre les doigts, puis brûle claire. Des brins de tabac répandus prennent feu : dans notre coin flamme et fumée âcre. Pommettes osseuses sous son chapeau de conspirateur. Comment le chef échappa, version authentique. Déguisé en jeune mariée, mon cher, voile, fleurs d’oranger, en voiture sur la route de Malahide. Comme je vous le dis. Leaders disparus, trahis, fuites épiques. Travestis : empoignés, envolés, courez après.

Amoureux bafoué. J’étais dans ce temps-là un jeune et beau gaillard, je vous assure. Un de ces jours je vous montrerai ma photo. Ma foi oui j’étais beau. Amoureux, pour l’amour d’elle il rôda avec le colonel Richard Burke, chef héréditaire de son clan, sous les murs de Clerkenwell, et, tapis comme des fauves, ils virent une flamme vengeresse les projeter en l’air dans le brouillard. Verre brisé, murailles qui croulent. Il se cache dans le gai Pantruche, Egan de Paris, où nul ne vient le chercher que moi. Ses stations quotidiennes, devant sa triste casse d’imprimeur, ses trois tavernes, la bauge montmartroise où il passe sa courte nuit, rue de la Goutte-d’Or, toute tapissée des visages de disparus que criblent les chiures de mouches. Sans amour, sans patrie, sans épouse. Elle, elle mène doucement sa bonne petite vie sans son proscrit, Madame, rue Gît-le-Cœur, avec un canari et deux pensionnaires un peu là. Joues duvetées, jupe rayée, frétillante poulette. Bafoué et plein d’espoir toujours. Dites à Pat que vous m’avez vu, voulez-vous ? J’aurais tout de même voulu faire quelque chose pour Pat. Mon fils, soldat français. Je lui avais appris à chanter : Les gars de Kilkenny sont de joyeux lurons. Connaissez-vous cette vieille chanson ? J’avais appris ça à Patrice. Le vieux Kilkenny : Saint-Canice, le Château de Strongbow sur la Nore. Ça commence ainsi : Ô, Ô. Il me prend la main, Napper Tandy.

Ô, Ô les gars de

Kilkenny…

Pauvre main ravagée sur la mienne. Eux ils ont oublié Kevin Egan qui ne les oublie pas. Se souvenant de toi, Ô Sion.

Il s’était rapproché de l’eau, et du sable mouillé souffletait ses souliers. Un air tout neuf lui faisait accueil, jouant sur ses nerfs exaltés, brise du large chargée de radieuses énergies. Eh mais, je ne m’en vais pas au feu-flottant de Kish, par hasard ? Il s’arrêta court, ses pieds commençant d’enfoncer lentement dans le sol mouvant. Demi-tour.

Et se retournant il scruta la côte sud, tandis que ses pieds s’enfonçaient encore lentement dans de nouveaux moules. La froide salle voûtée de la tour m’attend. Les javelots de lumière des barbacanes se déplacent sans cesse et sans cesse lentement, ainsi que s’enfoncent mes pieds, elles rampent vers l’ombre du soir sur le sol cadran solaire. Crépuscule bleu, tombée de nuit, nuit bleu profond. Sous la voûte obscure elles attendent, leurs chaises reculées et ma valise monolithe, autour d’une table couverte de vaisselle abandonnée. Qui s’en occupera ? Il a la clef. Je ne dormirai pas là à la fin de ce jour. La porte close d’une tour de silence qui tient ensevelis leurs corps de mort, le sahib-à-la-panthère-noire et son chien d’arrêt. Appel : pas de réponse. Il dégagea ses pieds de la succion du sol et revint par la digue de blocs. Prenez tout, gardez tout. Mon âme chemine avec moi, forme des formes. Ainsi, quand la lune en est au milieu de ses veilles nocturnes, je suis le sentier qui domine les rocs, de sable et d’argent, écoutant le flot tentateur d’Elseneur.

La marée me suit. Je peux la voir qui me gagne là-bas de vitesse. Alors revenons par la route de Poolbeg jusqu’à la grève. Il grimpa par-dessus la laiche et les gluants rubans et s’assit sur une roche plate, posant sa canne de frêne dans une anfractuosité.

La charogne d’un chien s’étalait boursouflée sur le goémon. Devant lui le plat-bord d’un bateau sombré dans le sable. Un coche ensablé, c’est ainsi que Louis Veuillot définissait la prose de Gautier. Ce sable entassé est le verbe que vents et marées ont vanné jusqu’ici. Et là, les tumuli de bâtisseurs défunts, une garenne de rats-belettes. Y cacher de l’or. Pourquoi pas ? Tu en as. Sables et pierres, lourds du passé. Les joujoux du Grand Pitaud. Gare à la claque sur l’oreille. Faitement c’est moi le sapré gigantin qui fait bimban avec ces saprés badaboums de blocs, il me faut des os pour traverser les eaux. Croque-mitaine ! Ze sens le sang d’un petit Fenian.

Un point vivant grossit, galope à travers l’arène sablonneuse, un chien. Bon Dieu, va-t-il venir me mordre ? Respectons sa liberté. Tu ne seras pas le maître des autres ni leur esclave. J’ai ma canne. Ne bougeons plus. Dans l’éloignement, remontant du flot coiffé d’écume vers la terre ferme, des silhouettes, deux. Les deux saintes femmes. Elles ont dissimulé la chose dans les roseaux. Coucou, je vous vois ! Non, le chien. Il court les rejoindre. Qui ?

Ici les galères des Lochlanns couraient à terre en quête de proie, les becs rouges de leurs proues rasant un ressac d’étain fondu. Vikings danois aux cols étincelants de torques de francisques au temps où Malachie portait le collier d’or. Une troupe de cachalots échoués dans le midi brûlant, qui lancent leur jet et se déhanchent sur les hauts fonds. Et de la cité famélique et palissadée une horde de nains aux justaucorps de cuir, ma race, qui se ruent, escaladent, tranchent à même le lard vert avec leurs couteaux d’écorcheurs. Famine, peste, massacres. Leur sang est le mien, leurs concupiscences déferlent en moi. Il allait parmi eux sur la Liffey gelée, ce moi, troquet, au milieu des feux crépitants de résine. Je ne parlais à personne ; personne ne me parlait.

L’aboi du chien se rapprochait, s’arrêtait, s’éloignait. Chien de mon ennemi. Je n’ai fait que rester debout, pâle, silencieux, aux abois. Terribilia méditans. Un pourpoint primevère, l’homme à tout faire de la fortune, souriait de ma peur. Tu te ronges pour ça, pour le jappement de leurs bravos ? Des prétendants : vivre leur vie. Le frère de Bruce, Thomas Fitzgerald, gentilhomme musqué, Perkin Warbeck, bâtard d’York, en culottes de soie rose-blanche ivoire, merveille d’un jour, et Lambert Simnel, avec sa suite de goujats et de gouges, laveur de vaisselle couronné. Tous fils de rois. Paradis des prétendants alors et aujourd’hui. Il a sauvé des gens qui se noyaient, et vous, vous tremblez aux glapissements d’un cabot. Mais les courtisans qui raillaient Guido dans Or San Michele étaient dans leur propre maison. Maison de… Assez de vos absconsités médiévales. Feriez-vous ce qu’il a fait ? Il y aurait un bateau tout près, une bouée. Naturlich, mis là exprès pour vous. Le feriez-vous ou ne le feriez-vous pas ? L’homme qui s’est noyé il y a neuf jours aux abords du Rocher de la Vierge. On le guette en ce moment. La vérité, crachez-la. Je voudrais le faire. J’essaierais. Je ne suis pas un bon nageur. L’eau froide, molle. Quand je mettais le bout du nez dans la cuvette à Clongowes. Peux pas voir ! Qui est derrière moi ? Dehors, vite, vite ! Tu vois la marée qui de tous côtés vite déroule sa nappe sur les bancs de sable couleur coquedecacao ? Si seulement j’avais les pieds sur la terre ferme. Qu’il conserve sa vie et moi la mienne. Un homme qui se noie. Ses yeux d’homme hurlent vers moi dans l’horreur de sa mort. Moi… Avec lui par le fond… Elle, je ne pouvais pas la sauver. Les eaux : une mort amère : perdue.

Une femme et un homme. Je vois son petit zupon. Troussée, je parie.

Leur chien allait l’amble le long d’un banc de sable en train de fondre, trottant, reniflant dans toutes les directions. Cherchant quelque chose de perdu dans une vie antérieure. Soudain il fila bondissant comme un lièvre, oreilles rejetées en arrière, à la poursuite de l’ombre d’une mouette au vol rasant bas. Le sifflet aigu de l’homme frappa ses oreilles flexibles. Il volta, se rapprochant par bonds, puis au trot, pattes tricotantes. D’orangé un cerf passant, au naturel, sans massacre. Au bord de la dentelle du flot il s’arrêta, raide sur son train de devant, les oreilles pointées vers la mer. Le museau dressé il aboyait au renâclement des vagues, troupeau de morses. Elles serpentaient vers ses pattes, elles bouclaient, développaient crête sur crête, chaque neuvième chevauchant et crevant, de loin, de plus loin arrivant, de l’horizon des vagues et des vagues.

Chercheurs de coques. Ils pataugèrent un peu dans l’eau, puis se baissant immergèrent leurs sacs et les ayant retirés, sortirent de l’eau. Le chien jappait en courant vers ses maîtres, leur sautait dessus, retombait sur ses quatre pattes, se dressait de nouveau contre eux avec des mômeries muettes, cajoleuses, d’ours. Tendresse méconnue, il les suivait vers le sable plus sec, une rouge loque pantelante de langue hors de sa gueule de loup. Son corps tacheté qui trottait en avant s’allongea soudain en un galop de veau. La charogne se trouvait sur son chemin. Il s’arrêta court, renifla, en fit le tour fièrement, un frère, flaira de plus près, tourna encore autour, reniflant avec précipitation, en connaisseur, tout le pelage vasé du chien mort. Ciboulot de chien, flair de chien, les yeux à terre, en route vers un grand but. Ah pauvre peau-de-chien. Ci-gît la peau du pauvre peau-de-chien.

— Chiffon ! Lâche ça, sale cabot.

Le cri le ramena en chien couchant vers son maître qui d’un coup mol de son pied déchaussé l’envoya sans grand mal dinguer l’échine basse au-delà d’une langue de sable. Puis furtif il s’en revint en décrivant une courbe. Il ne me voit pas. Longeant le bord de la digue, l’allure vague, il baguenaude, flaire une roche et levant une patte crispée, la compisse. Puis le voilà qui trotte droit devant, lève encore la patte de derrière, et derechef un jet bref contre une roche inflairée. Les simples plaisirs du pauvre. Puis ses pattes de derrière dispersent le sable ; puis ses pattes de devant patrouillent et fouissent. Quelque chose qu’il a enterrée là, sa grand’mère. Il fouge le sable, patrouille et fouit, s’arrête pour écouter le vent, fait voler de nouveau le sable avec des ongles frénétiques, s’arrête court, un léopard, une panthère, produit adultérin, un rapace déchiquetant le cadavre.

Après qu’il m’a réveillé la nuit dernière, est-ce que ce n’était pas le même rêve que j’ai eu ? Voyons. Un porche ouvert. Rue des filles. Me rappeler. Haroun al Raschid. J’y presque suis. Cet homme me conduisait, parlait. Je n’avais pas peur. Le melon qu’il tenait, il l’approchait de ma figure. Il souriait : fragrance crémeuse du fruit. C’était la règle, disait. Entrez. Suivez-moi. Tapis rouge par terre. Vous verrez qui.

Épaulant leurs sacs, ils traînent la jambe, les rouges fellahs. Ses pieds à lui, bleuis au bout du pantalon retroussé, claquant contre le sable collant : un cache-nez brique monte jusqu’au menton non rasé. À pas de femme elle suit. Le ruffian et sa ribaude. C’est à son dos à elle qu’est accroché le butin. Le sable grenu et les débris de coquilles font croûte à ses pieds nus. Sur sa face pelée par le vent ses cheveux traînent. Derrière son seigneur sa marmite, bions, vers la grand’vergne. Quand la nuit cache les défauts de son corps, sous l’arcade d’un passage où les chiens ont fait leurs ordures, tapie dans son châle brun, elle raccroche. Son petit homme régale deux soldats du Royal Dublin chez O’Loughlin de Blackpitts. Baise-la, quaille-la, en gras jargon de pègre, ma quaillante largue girofle. Une démoniaque blancheur sous ses guenilles rances. Ruelle Fumbally cette nuit : les odeurs de la tannerie.

Blanches louches, rouge pantiere,

Et friande elle est ta criole,

Viens t’en piausser avec meziere,

Dans la sorgue on fera riole.

Ce que le bedonnant Thomas d’Aquin appelle délectation morose, frate porcospino. Avant la chute, Adam copulait mais ne jouissait pas. Laissez-le donc bramer : friande elle est ta criole. Langage pas pour une miette pire que le sien. Mots de moines, grains de rosaires qui bredouillent sur leurs panses ; mots de la pègre, pépites qui pèsent ort dans ses poches.

Les voici qui passent.

Un œil en coin à mon chapeau Hamlet. Et si j’étais tout à coup nu ici même où je suis ? Mais non. À travers tous les sables du monde, suivie vers l’ouest par l’épée flamboyante du soleil, elle trekke son chemin vers les terres du soir. Elle trimarde, schleppe, traîne, tire, trascine sa charge. Une marée qui rampe à l’ouest tirée par la lune la suit. Marées en elle, avec des myriades d’îles, sang qui n’est pas mien, oinopa ponton, une mer sombre comme le vin. Voici la servante de la lune. Dans le sommeil le signe liquide lui dit son heure, la fait lever. Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies. Omnis caro ad te veniet. Et voici la vampire qui vient, ses yeux perceurs de tempêtes, sa voilure de chauve-souris qui ensanglante la mer, bouche au baiser de sa bouche.

Là. Prenons ça au vol, vite. Mes tablettes. Bouche à son baiser. Non. Il en faut deux. Collons-les bien. Bouche au baiser de sa bouche.

Il faisait la moue, et ses lèvres effleuraient et mâchonnaient de fictives lèvres de vent : bouche à son ventre. Antre, tombe où tout entre. Du moule de sa bouche son souffle sortait en sons inarticulés. Oo… hîî… ha : grondement d’astres en trombe, ronds brandons qui grondent voya voya voya voya voyage. Du papier. Les billets de banque, zut alors. La lettre du vieux Deasy. La voilà. En vous remerciant pour l’hospitalité, déchirons le bout de la feuille resté blanc. Le dos au soleil il s’étira tout de son long vers la table d’un rocher plat et griffonna des mots. C’est la deuxième fois que j’oublie de prendre des fiches sur le bureau de la bibliothèque.

Son ombre portait sur les roches pendant qu’il terminait, penché. Pourquoi ne serait-elle pas illimitée, pourquoi ne s’étendrait-elle pas jusqu’à la plus lointaine étoile ? Elles sont là sombres derrière cette lumière, ténèbres luisant dans la lumière, delta de Cassiopée, mondes. Il est là, ce moi, augure à baguette de frêne et sandales empruntées, assis le jour près d’une mer livide, ignoré, et marchant dans la nuit violette sous une influence d’astres baroques. Je repousse cette ombre circonscrite, inéluctable forme humaine, et la rappelle. Illimitée, pourrait-elle être mienne, forme de ma forme ? Qui prend garde à moi ici ? Où et par qui seront jamais lus ces mots que j’écris ? Des signes sur champ blanc. Quelque part à quelqu’un de votre voix la plus flûtée. Le bon évêque de Cloyne fit sortir le voile du temple de son chapeau ecclésiastique : voile de l’espace aux emblèmes de couleur hachurés sur champ. Attends. Colorés sur le plat ; oui c’est bien cela. Je vois le plat, puis je pense la distance, près, loin, je vois le plat. Est arrière. Ah, voyons maintenant : ça retombe subitement, dans un figé de stéréoscope. Déclic du truc. Vous trouvez mes paroles obscures. L’obscurité est dans nos âmes, n’est-ce pas votre avis ? Encore plus flûtée. Notre âme blessée de la honte du péché se cramponne à nous toujours plus, femme cramponnée à son amant, plus, toujours.

Elle se confie à moi, sa main douce, ses yeux aux longs cils. Et maintenant, où donc nom de nom est-ce que je l’emmène derrière le voile ? Dans l’inéluctable modalité de l’inéluctable visualité. Elle, elle, elle. Quelle elle ? La vierge à l’étalage de Hodges Figgis, lundi, cherchant un de ces livres alphabets que vous deviez écrire. De quel œil tu l’as regardée. Le poignet sous la cordelière tressée de son ombrelle. Elle vit d’amour et d’eau claire dans Leeson Park : une femme de lettres. Sers ça à d’autres, Stevie ; une femme facile. Je parie qu’elle porte un de ces nom de dieu de corsets avec des jarretelles et des bas jaunes bossus de reprises. Parle-lui de chaussons aux pommes, piut-tosto. Où as-tu la tête ?

Caressez-moi. Doux yeux. Main douce, douce-douce. Je suis si seul ici. Oh, caressez-moi sans attendre, tout de suite. Quel est ce mot que tous les hommes savent ? Je suis ici seul et tranquille. Et triste. Touchez-moi, touchez-moi.

Il s’étendit tout de son long, le dos sur les rocs pointus, tandis qu’il bourrait dans sa poche ses notes et son crayon, chapeau rabattu sur les yeux. C’est le mouvement de Kevin Egan que je viens de faire, lorsqu’il va piquer sa sieste, repos dominical. Et vidit Deus. Et erant valde bona. Allo ! Bonjour, ô vous le bienvenu comme les fleurs en mai. Sous l’auvent de son chapeau et à travers ses cils palpitants de lunules, le soleil au zénith. Je suis pris dans cet embrasement. L’heure de Pan, le faunesque midi. Parmi les plantes-serpents lourdes de gommes les fruits d’où sourd le lait, là où s’élargissent des feuilles étalées sur les eaux couleur de bronze. La douleur est loin.

Ne te détourne plus pour méditer.

Son regard méditatif s’était posé sur les bouts carrés de ses bottines. Laissés-pour-compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les sillons du cuir crevassé dans lequel le pied d’un autre s’était niché au chaud. Pied qui frappe le sol avec l’arrogance d’un pontife. Pied que j’aversionne. Mais quel n’était pas ton ravissement de voir que tu pouvais mettre le soulier d’Esther Osvalt : c’est à Paris que je l’ai connue. Tiens, quel petit pied ! Ami solide, âme fraternelle : amour à la Wilde qui n’ose pas dire son nom. Et il pense à me lâcher. À qui la faute ? Tel que je suis. Tout entier ou pas du tout.

Du lac de Cock l’eau fluait à force en longs lassos, recouvrait l’or vert des îlots de sable, s’enflait et fluait. Mon bâton va être emporté par le flot. Attendons. Non, le flot passe, passe en se courrouçant contre les roches basses, tourbillonne et passe. Mieux vaut en finir au plus vite avec cette corvée. Attention : un discours en quatre mots du flot : sîîsou, hrss, rsseeiss, ouass. Souffle véhément des eaux parmi des serpents de mer, des chevaux cabrés, des rocs. Dans des tasses de rochers le flot flaque : flic, flac, floc : bruit de barils. Et, répandu, son discours tarit. Il flue en murmure, largement il flue, flottantes flaques d’écume, fleurs qui se déploient.

Sous l’influence du flux il voyait les algues convulsées s’élever avec langueur, balancer des bras qui éludent quand leurs cotillons elles troussent, balancer dans l’eau chuchotante, et lever de timides frondes d’argent. Jour après jour, nuit après nuit : soulevées, inondées, laissées à plat. Seigneur, elles sont lasses, et au chuchotement de l’eau elles soupirent. Saint Ambroise l’entendit, le soupir des feuillages et des vagues, en attente, dans l’attente depuis toujours de la plénitude de leurs temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Pour nulle fin rassemblées, puis en vain relâchées, s’avançant avec le flot, avec lui revenant en arrière : écheveaux du métier de la lune. Elle aussi, lasse aux yeux des amants, des hommes lascifs, une reine nue rayonnante en son royaume, elle tire à elle le réseau des eaux.

Cinq brasses là-bas. Par cinq brasses d’eau ton père repose. Il a dit : à une heure. Repêchage d’un noyé. Haut de l’eau à la barre de Dublin. Poussant devant lui un amas flottant de détritus, un banc de poissons en éventail, de cocasses coquilles. Un cadavre blanc de sel, émergeant dans le ressac, ballotté vers la terre, mètre à mètre, un marsouin. Le voilà. Accrochez-le vite. Tout descendu qu’il soit sous le plancher des eaux. Il est à nous. Stoppe.

Sac de gaz cadavériques macérant dans une saumure infecte. Un frisson de fretin engraissé d’un spongieux morceau de choix fuit des interstices de sa braguette boutonnée. Dieu se fait homme se fait poisson se fait oie barnacle se fait édredon. Vivant, je respire des souffles morts, foule la poussière de mort, dévore un urineux rebut de chairs mortes. Hissé roide sur le plat-bord, il exhale aux cieux la puanteur de son tombeau vert, le trou lépreux de son nez ronflant au soleil.

Une marine métamorphose ceci, des yeux bruns bleuis de sel. Mort par la mer, la plus douce des morts qui s’offrent à l’homme. Antique Père Océan. Prix de Paris : évitez les contrefaçons. L’essayer c’est l’adopter. Ah ce qu’on s’est bien amusé.

Allons. J’ai soif. Le ciel se couvre. Il n’y a pourtant pas de nuages noirs. Orage. Il tombe tout étincelant, orgueilleux éclair de l’intellect. Lucifer, dico, qui nescit occasum. Non. Mon chapeau coquillard, mon bâton de pèlerin, et ses miennes sandalantes chaussures. Où ? Vers les terres du soir. Le soir se retrouvera.

Il avait pris sa canne par la poignée, esquissait mollement quelques feintes, s’attardant encore. Oui, le soir se retrouvera en moi, sans moi. Tous les jours rencontrent leur fin. À propos, quand est-ce que ce sera, le prochain ? Mardi sera le jour le plus long. De tout cet heureux nouvel an, maman, rataplan plan plan. Lawn Tennison, gentleman-poète. Giâ. Pour la vieille sorcière aux dents jaunes. Et monsieur Drumont, gentleman-journaliste. Giâ. Mes dents sont très mauvaises. Pourquoi, me le demande ? Touchons. Celle-là aussi est fichue. Coquilles. Devrais-je aller chez le dentiste avec cet argent, je me le demande ? Et celle-là. Kinch l’Édenté, surhomme. Pourquoi ça, je me le demande ; ou bien cela correspondrait-il à quelque chose ?

Mon mouchoir. Il l’a jeté. Je me le rappelle. Ne l’ai-je pas repris ?

Sa main tâtonna en vain dans ses poches. Non, je ne l’ai pas repris. Je n’ai plus qu’à en acheter un.

Il déposa soigneusement à l’angle d’une roche le mucus sec cueilli dans une de ses narines. Ni vu ni connu je t’embrouille.

Mais derrière ? Peut-être quelqu’un.

Il avait tourné la tête et regardait par-dessus son épaule. Déplaçant en plein ciel ses hauts espars de trois-mâts, voiles carguées sur les barres de perroquet, rentrait au port, remontant le courant, silhouette silencieuse dans le silence, un navire.

II

M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abatis, les gésiers au goût de noisette, un cœur rôti avec sa farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril qui flattaient ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine.

Il avait des rognons en tête tandis qu’il allait et venait sans bruit dans la cuisine, disposant son petit déjeuner à elle sur le plateau bosselé. Dans la cuisine un air froid, une clarté froide, mais dehors une douce matinée d’été partout répandue. Et ainsi, il commençait à se sentir le ventre creux.

Les charbons rougissaient.

Une autre tranche de pain beurré ; trois, quatre ; bon. Elle n’aimait pas que son assiette fût pleine. Bon. Il laissa le plateau, prit la bouilloire sur le rebord du foyer et la plaça sur le feu, un peu de côté. Sise là, d’aplomb et maussade, le bec agressif. Thé bientôt. Tant mieux. Gorge sèche. La chatte tournait contre le pied de la table, raide et la queue en l’air.

— Mrkrgnaô !

— Ah ! vous voilà, dit M. Bloom en se détournant du feu.

La chatte répondit par un miaulement, et fit un nouveau tour de pied de table, toujours roide et miaulant. La même dégaine que sur ma table à écrire. Prr. Gratte ma tête. Prr.

M. Bloom observait, curieux et bonhomme, la souple silhouette noire. C’est si net : le lustre de son fourreau lisse, le bouton blanc sous la queue, le phosphore des prunelles vertes. Les mains aux genoux, il se pencha vers elle.

— Du lait pour la minouche !

— Mrkrgnaô!

On prétend qu’ils ne sont pas intelligents. Ils nous comprennent mieux que nous ne les comprenons. Elle comprend tout ce qui concerne ses besoins. Et la mémoire des offenses. Me demande comment je lui apparais. Haut comme une tour ? Non, elle me saute sur le dos.

— A peur des poulets, dit-il moqueur. A peur des pou-poussins. Jamais vu une minouche aussi sotte que cette minouche-là.

Cruelle. C’est dans sa nature. Drôle que les souris ne gémissent pas. Ont l’air d’aimer ça.

— Mrkrgnaô ! fit la chatte plus fort.

Ses yeux clignotaient mi-clos de désir et de vergogne, et en filant son miaulement plaintif elle montrait ses dents couleur de lait. M. Bloom observait les sombres pupilles que la convoitise rétrécissait jusqu’à ce que les yeux ne fussent plus que deux vertes gemmes. Alors il alla prendre au dressoir la cruche que le laitier de Hanlon venait de remplir, versa du lait tiède et mousseux dans une soucoupe et la posa lentement par terre.

— Gurrhr ! fit la chatte se précipitant pour laper.

Il regardait les moustaches luire comme des fils métalliques dans la lumière atténuée pendant que la chatte faisait trois petits plongeons et lapait à petits coups légers. Est-ce vrai que quand on leur coupe les moustaches ils ne prennent plus de souris ? Pourquoi ? Parce qu’ils brillent dans le noir, peut-être, les bouts. Ou que c’est comme des espèces d’antennes dans le noir, peut-être.

Il l’écoutait laplaper. Œufs et jambon, non. Pas de bons œufs par cette sécheresse. Besoin d’eau fraîche. Jeudi ; pas un bon jour non plus pour un rognon de mouton chez Buckley. Frit au beurre, avec un soupçon de poivre. Plutôt un rognon de porc chez Dlugacz. Pendant que l’eau chauffe. La chatte lapait plus lentement, puis nettoyait la soucoupe. Pourquoi ont-ils des langues si rêches ? Pour mieux laper, percées comme des râpes. Rien qu’elle puisse chaparder ? Il regarda autour de lui. Non.

Ses souliers craquant discrètement, il monta l’escalier jusqu’à l’antichambre et s’arrêta devant la porte de la chambre à coucher. Elle aimerait peut-être quelque chose d’un peu relevé. Le matin elle aime mieux les tartines minces beurrées. Pourtant, une fois par hasard.

Il dit à mi-voix dans l’antichambre nue :

— Je vais jusqu’au coin. De retour dans une minute.

Le son de sa voix dans les oreilles, il ajouta :

— Vous ne désirez rien pour votre déjeuner ?

Un faible grognement somnolent :

— Mn.

Non. Elle ne désirait rien. Il entendit alors un chaud, un profond soupir, plus assoupi, comme elle se retournait dans le lit et que les anneaux de cuivre desserrés cliquetaient. Il faut vraiment que je les fasse réparer. Dommage. Le transport depuis Gibraltar. Elle a oublié le peu d’espagnol qu’elle savait. Qu’est-ce que son père a pu payer ça ? Vieux modèle. Ah oui, au fait. Acheté à la vente du gouverneur. Un prompt coup de marteau. On ne l’aurait pas mis dedans, le vieux Tweedy. Oui, monsieur. C’était à Plevna. Je sors des rangs, monsieur, et j’en suis fier. Il a eu assez de flair pour spéculer sur les timbres. Et c’était voir de loin.

Il décrocha son chapeau du champignon auquel pendait son lourd pardessus marqué de ses initiales et son imperméable usagé de la vente des objets perdus. Timbres : effigies au derrière collant. Je m’imagine qu’il y a des tas d’officiers dans la partie. Ça ne fait pas de doute. La marque graisseuse du fond de son chapeau lui rappela silencieusement : Plasto, chap de luxe. Il jeta un rapide coup d’œil sous la bande de cuir. Petit papier blanc. En sûreté là.

Sur le pas de la porte il se mit à chercher le passe-partout dans sa poche de derrière. Pas là. Dans mon autre pantalon. Faut aller le chercher. La pomme de terre je l’ai. La penderie grince. Inutile de la déranger. Elle avait encore sommeil en se retournant tout à l’heure. Il tira la porte d’entrée sur lui, posément, encore un peu, jusqu’à ce que la latte du bas vînt effleurer le seuil, couvercle contre à contre. Ça paraît fermé. Ça ira bien comme ça jusqu’à ce que je revienne.

Il traversa et prit le côté du soleil, évitant le trou de cave du numéro soixante-quinze. Le soleil s’approchait du clocher de St-George. J’ai idée qu’il fera chaud. Et surtout en noir ça se sent davantage. Le noir conduit, reflète (est-ce réfracte ?) la chaleur. Mais je ne pouvais pas y aller avec ce complet clair. Ça n’est pas un pique-nique. Par moments ses yeux se fermaient de béatitude dans cette bonne tiédeur. La voiture de Boland qui vient livrer notre pain quotidien avec ses plateaux, mais elle préfère le pain rassis, les chaussons croustillants avec le dessus encore chaud. Ça vous fait sentir jeune. Quelque part en Orient : le petit jour ; partir à l’aube, marcher en avant du soleil, lui dérober un jour. Et toujours ainsi théoriquement n’être jamais plus vieux d’un jour. Suivre un rivage, en pays inconnu, atteindre la porte d’une ville, là une sentinelle, vieux troupier aussi, les grosses moustaches du vieux Tweedy, appuyée sur une longue espèce de lance. Flâner par des rues ombragées de bannes. Des figures passent enturbannées. Cavernes sombres où on vend des tapis, un hercule, Turco le Terrible, assis les jambes croisées, fumant une pipe serpentine. Cris des vendeurs dans les rues. Eau parfumée au fenouil, sherbets. Errer à l’aventure tout le jour. Rencontrer peut-être un voleur ou deux. Eh bien, va pour la rencontre. Voilà le crépuscule qui approche. Les ombres des mosquées le long des piliers ; Iman avec son parchemin roulé. Un frisson dans les arbres, signal, le vent du soir. Je continue. Ciel d’or qui se fane. Mère au guet sur sa porte. Elle rappelle ses enfants dans son idiome obscur. Mur élevé : derrière, des cordes nasillardes. Nuit ciel lune, violet, couleur des jarretières neuves de Molly. Instruments à cordes. Écoutons. Une jeune fille jouant d’un de ces instruments qui s’appellent comment déjà, tympanons ? Je passe.

Probablement pas comme ça du tout. L’espèce de description qu’on trouve dans les livres : En suivant le soleil. Un soleil éclate sur la couverture. Il sourit, amusé. Ce que disait Arthur Griffith de la vignette surmontant l’article de tête de L’Homme Libre : un soleil homerule se levant au nord-ouest dans la ruelle derrière la banque d’Irlande. Son sourire de contentement se prolongeait. Ça, c’est bien une trouvaille de Youdi : soleil homerule se levant au nord-ouest.

Il arrivait près de chez Larry O’Rourke. De la cave à travers le soupirail grillé montait le chuchotement mou du porter. Par la porte ouverte le bar lâchait des effluves de gingembre, de poussière de thé, de biscuit mâché. Bonne maison tout de même, juste au terminus des tramways. Par exemple M’Auley, plus bas, ne vaut rien comme situation. Il est vrai que si on lançait une ligne de trams le long du Circulaire-Nord depuis le marché aux bestiaux jusqu’aux quais, la plus-value ferait un bond énorme.

Tête chauve au-dessus du rideau. Un vieux finaud. Inutile de le cuisiner pour une annonce. Il sait mieux que personne sa petite affaire. Le voilà bien là, mon fameux Larry, en manches de chemise accoté à la caisse au sucre et l’œil sur son commis en tablier qui s’active avec son seau d’eau et sa serpillière. Simon Dedalus le singe à la perfection en plissant ses yeux. Savez-vous ce que je vais vous dire ? Qu’est-ce que c’est, M. O’Rourke ? Et bien voilà. Les Russes ça sera le petit déjeuner des Japonais.

M’arrêter et dire un mot, un mot de l’enterrement par exemple. Bien triste ce pauvre Dignam, M. O’Rourke.

Tournant dans Dorset Street, il lança à travers la porte un gaillard :

— Bonjour, M. O’Rourke.

— Bonjour, bonjour.

— Beau temps, monsieur.

— Pour sûr.

Comment font-ils leur magot ? On les voit arriver de leur cambrousse de Leitrim, serveurs rouquins, ils rincent les récipients vides et font la ripopée à la cave. Et puis, crac, les voilà florissants comme Adam Findlater ou Dan Tallon. Et pensez à la concurrence. Soif universelle. Un bon casse-tête : traverser Dublin sans passer devant un zinc. Impossible qu’ils puissent mettre de côté honnêtement. Avec les ivrognes peut-être. Poser trois retenir cinq. Qu’est-ce que c’est que ça ? Vingt ronds par-ci par-là, au compte-gouttes. Peut-être les commandes de gros. Tours de passe-passe avec les voyageurs qui font la place. Arrondissez pour le patron et nous couperons la poire en deux, eh ?

Combien peut-il gagner sur le porter en un mois ? Disons dix barriques de la marchandise. Disons qu’il se fait dix pour cent. Oh ! davantage. Dix. Quinze. Il passait devant l’école communale St-Joseph. Mélopée des marmots. Fenêtres ouvertes. L’air pur favorise la mémoire. À l’unisson. Abécé déefgé kaelem opécu eresté doublevé. Des garçons ? Oui. Inishturk. Inishark. Inishboffin. À leur jographi. La mienne. Mont Bloom.

Il s’arrêta devant l’étalage de Dlugacz, fixant les chapelets de saucisses, le boudin blanc et noir. Cinquante multiplié par. Dans sa tête les chiffres s’estompaient sans solution ; contrarié il les laissa échapper. Ses yeux se nourrissaient des chaînons luisants de chair hachée et il humait paisiblement la tiède exhalaison du sang de cochon cuit et aromatisé.

Un rognon suintait goutte à goutte sur un plat à dessin genre chinois, bleu et blanc : le dernier. Il s’arrêta près du comptoir à côté de la bonne des voisins. Va-t-elle me le souffler ? Elle lisait sa liste aux commissions, bout de papier dans sa main. Mains gercées : la carbonade. Et une livre et demie de chipolata. Son regard se complaisait à ses hanches vigoureuses. Lui s’appelle Woods. Que peut-il bien faire ? La femme plutôt âgée. Il a besoin de chair fraîche. Défense d’introduire des promis. Du biceps quand elle tape un tapis sur la corde. Et elle le tape, sapristi. Le saut que fait sa jupe tordue à chaque vlan.

Le charcutier aux yeux de furet pliait les saucisses qu’il avait détachées net avec ses doigts truffés, rose-saucisse. Elle a une viande solide, génisse nourrie à l’étable.

Il prit une page sur la pile de feuilles coupées. La ferme modèle de Kinnereth sur les bords du lac de Tibériade. Pourrait devenir un idéal sanatorium d’hiver. Moïse Montefiore. J’aurais parié qu’il en était. La ferme entourée de murs, bétail indistinct, pâturant. Il éloigna la page : plein d’intérêt ; la rapprocha, le titre, le bétail indistinct, pâturant, le papier froufroutant. Une jeune génisse blanche. Ces matins du marché aux bestiaux les bêtes beuglant dans leurs parcs, les moutons marqués, fiente qui flaque et choit, les éleveurs en souliers à clous qui pataugent dans la litière, faisant claquer leur paume sur un quartier arrière de viande à point, ça c’est de la première qualité, une baguette brute à la main. Patiemment il tenait sa page inclinée, contenant son impulsion, son désir, les yeux bien sages, le regard posé. La jupe tordue se balançant vlan et vlan et vlan.

Le charcutier grippa deux feuilles de la pile, enveloppa les saucisses de choix et fit une rose grimace.

— Et voilà, mimoizelle.

Avec un sourire hardi, elle tendit une pièce et son poignet massif.

— Merci, mimoizelle. Et un shilling trois pence que voilà. Et pour vous s’il vous plaît ?

En hâte M. Bloom montra du doigt. Faire vite et marcher derrière elle, si elle n’est pas trop loin, derrière ses jambons en mouvement. Agréable comme premier tableau de la journée. Dépêche-toi sacré mâtin. Faire le foin pendant que le soleil brille. Elle était debout devant la porte, au soleil ; puis nonchalante, à pas lents, elle prit à droite. Il soupira avec son nez : jamais elles ne comprennent. Mains gercées de carbonade. Ongles de pieds encroûtés aussi. Des scapulaires bruns et en lambeaux la défendent par devant et par derrière. L’aiguillon de son indifférence devint en lui une faible satisfaction intime. Elle est pour un autre : un agent hors service la serrait de près dans Eccles Lane. Ils les aiment substantielles. Saucisses de choix. Oh je vous en prie monsieur l’agent, je suis toute perdue.

— Trois pence, s’il vous plaît.

Sa main reçut la glande tendre et moite et la glissa dans une poche de son veston, sortit de la poche de son pantalon trois gros sous et les posa sur le petit hérisson de caoutchouc. Un instant là, vérifiés vite et vite glissés pièce à pièce dans le tiroir-caisse.

— Merci monsieur. À une autre fois.

Une brève étincelle dans les yeux de renard le remerciait. Une seconde et M. Bloom détourna son regard. Non, vaut mieux pas ; une autre fois :

— Bonjour fit-il, s’en allant.

— Bonjour, monsieur.

Rien en vue. Partie. Qu’importe ?

Il s’en retourna par Dorset Street, lisant gravement Agendath Netaim : Société de planteurs. Acheter au gouvernement turc des terrains sablonneux et les planter d’eucalyptus. Excellents comme ombrage, combustible et bois de construction. Au Nord de Jaffa bois d’orangers et immenses cultures de melons. Vous versez huit marks par dunam de terre qu’on plante pour vous, avec oliviers, orangers, amandiers et citronniers. Les oliviers coûtent moins. Les orangers nécessitent des travaux d’irrigation. Vous recevez chaque année des échantillons de la récolte. Votre nom est inscrit comme propriétaire à vie au grand livre de la Société. Pouvez ne payer que dix livres comptant et le solde en versements annuels. Bleibtreustrasse 34, Berlin, W. 15.

Très peu pour moi. Pourtant il y a une idée là-dedans.

Il regarda le bétail indistinct dans un halo d’argent de canicule. Oliviers poudrés d’argent. Longs jours paisibles ; taille, maturité. Les olives sont empilées dans des bocaux, hein ? Il m’en reste quelques-unes de chez Andrews. Molly les recrachant. En sait le goût maintenant. Les oranges dans du papier de soie et des caisses à claire-voie. Les citrons aussi. Me demande si le pauvre Citron de Saint Kevin’s Parade vit encore. Et Mastiansky avec sa vieille cithare. Quelles bonnes soirées dans ce temps-là. Molly dans le fauteuil d’osier de Citron. Tentant à tenir, fruit frais cireux, à tenir dans la main et porter aux narines, en aspirer le parfum. Comme ça, parfum lourd, sucré, véhément. Toujours le même, chaque année. Et ça se vendait cher, m’a dit Moisel. Place Arbutus ; rue des Plaisants ; plaisant passé. Il disait qu’il n’y fallait pas un défaut. Un tel voyage à faire : Espagne, Gibraltar, la Méditerranée, le Levant. Les caisses alignées sur les quais à Jaffa, le bonhomme qui les pointe sur son livre, les lascars culottés de calicot qui les coltinent. Tiens, voilà machin qui sort de chez. Comment va ? Ne voit pas. Type qu’on connaît juste assez pour un coup de chapeau, plutôt rasoir. Même dos que le capitaine norvégien. Le rencontrerai-je aujourd’hui ? La voiture d’arrosage. Pour amener la pluie. Sur la terre comme au ciel.

Un nuage se mit à couvrir le soleil, lent, large et lent. Gris. Lointain.

Non ça n’est pas comme ça cet Orient-là. Une terre stérile, un désert. Lac volcanique, la mer morte ; ni poissons, ni plantes marines, profonde en la terre. Nul vent ne soulèverait ses vagues de plomb, ses eaux chargées de vapeurs empoisonnées. La pluie de soufre on a appelé ça : les villes de la plaine, Sodome, Gomorrhe, Edom. Tous des noms morts. Une mer morte dans une terre morte, grise et vieille. Vieille à présent. Elle a porté la plus ancienne, la première race. Une vieille fée carabosse sortant de chez Cassidy traversa, la main crispée sur le col d’une pinte. Le peuple le plus ancien. Errant de par la terre, de captivité en captivité, multipliant, mourant, et partout naissant. Et la voilà maintenant cette terre. Désormais elle ne peut plus enfanter. Mort : celui d’une vieille femme : con gris et avachi du monde.

Désolation.

Une grise horreur lui desséchait la peau. Il plia la feuille et la mit au fond de sa poche, puis, tournant dans Eccles Street, se hâta vers son domicile. Une huile froide coulait dans ses veines et lui figeait le sang ; l’âge le revêtait d’une chape de sel. Bon, me voici arrivé. Bouche du matin esprit chagrin. Me suis levé du pied gauche. Il faut que je recommence à faire du Sandow. À plat sur les mains. Les maisons de briques brun moisi. Le numéro quatre-vingts encore vacant. Pourquoi ? Location demandée vingt-huit livres seulement. S’adresser à Towers, Battersby, North, MacArthur. Fenêtres du rez-de-chaussée placardées d’affiches. Emplâtres sur un œil malade. Sentir la bonne vapeur du thé, la fumée de la poêle, le beurre qui grésille. Être tout proche de sa chair abondante chaude du lit. Oui, oui.

Un chaud rayon de soleil accourait de Berkeley Road, agile en légères sandales, le long du trottoir qui s’égayait. Elle court, court à ma rencontre, fille aux cheveux d’or dans le vent.

Deux lettres et une carte par terre dans l’antichambre. Il se baissa pour les ramasser. Mme Marion Bloom. Son cœur se mit à battre plus lentement. Écriture décidée. Mme Marion.

— Poldy !

Il ferma les yeux à demi en pénétrant dans la chambre à coucher, et traversant la jaune et tiède pénombre arriva près de sa tête ébouriffée.

Pour qui les lettres ?

Il les regarda. Mullingar. Milly.

— Une lettre de Milly pour moi, dit-il, circonspect, et une carte pour vous. Et une lettre pour vous.

Il posa la carte et la lettre sur le couvre-lit de croisé près de la courbe de ses genoux.

— Voulez-vous que je relève le store ?

Pendant qu’il faisait remonter le store par petites secousses à mi-hauteur, il la vit du coin de l’œil regarder sa lettre et la pousser sous l’oreiller.

— Comme ça ? dit-il en se retournant.

Appuyée sur le coude, elle lisait la carte.

— Elle a reçu les affaires, dit-elle.

Il attendit jusqu’à ce qu’elle eût posé la carte de côté et se fût lentement remise en boule avec un soupir satisfait.

— Dépêchez-vous pour le thé, dit-elle. J’ai le gosier sec.

— L’eau bout, répondit-il.

Mais il s’attarda à débarrasser la chaise : son jupon rayé, du linge froissé et sali ; et en une brassée il posa le tout sur le pied du lit.

Comme il descendait à la cuisine, elle appela :

— Poldy !

— Quoi ?

— Ébouillantez la théière.

Ça bouillait, pas d’erreur : une vapeur légère, plume sortant du bec. Il échauda, vida la théière, y mit quatre cuillerées de thé combles, et pencha la bouilloire pour verser l’eau. Laissant infuser, il ôta la bouilloire, plaqua la poêle sur les charbons ardents, et regarda le morceau de beurre glisser et fondre. Pendant qu’il déballait le rognon, la chatte eut tout contre lui un miaulement de faim. Si on lui donne trop de viande elle ne chassera plus. On prétend qu’ils ne mangent pas de porc. Le rite. Tiens. Il laissa tomber à sa portée le papier taché de sang, et envoya le rognon dans le beurre qui grésillait. Poivre. Puisant une pincée au coquetier ébréché, il saupoudra en rond.

Alors il fendit l’enveloppe et parcourut sa lettre recto et verso. Mercis ; béret neuf ; M. Coghlan ; pique-nique au Loch Owel ; jeune étudiant ; les jeunes filles de la grève, de Dache Boylan.

Le thé était infusé. Avec un sourire, il remplit sa tasse personnelle « à moustache » en faux Derby. Cadeau d’anniversaire de la puérile Milly. N’avait que cinq ans alors. Non, voyons, quatre ; je lui avais donné le collier imitation d’ambre qu’elle a cassé. Elle s’envoyait des bouts de papier d’emballage pliés dans la boîte aux lettres. Tout en versant il souriait.

Ô Milly Bloom, vous êtes ma tendresse,

Vous êtes mon miroir du soir jusqu’au matin ;

Je vous préférerais, vous, fussiez-vous pauvresse,

À la Katey Keogh, son âme et son jardin.

Pauvre vieux professeur Goodwin. Un cas désespéré. Mais c’était un vieux type très courtois. La façon démodée qu’il avait pour raccompagner Molly hors de l’estrade. Et la petite glace dans son chapeau de soie. Le soir où Milly l’a apportée au salon. Oh, regardez ce que j’ai trouvé dans le chapeau du professeur Goodwin ! Nous avons tous ri. Déjà le sexe qui perçait. Un malin petit bout de femme.

Avec une fourchette il piqua le rognon et le fit claquer en le retournant ; puis il plaça la théière sur le plateau. En le soulevant il fit vibrer sa bosse. Tout y est ? Tartines beurrées, quatre, sucre, cuiller, sa crème. Oui. Le pouce accrochant l’anse de la théière, il monta l’escalier. Il entr’ouvrit la porte d’une poussée douce du genou, fit entrer le plateau et le déposa sur la chaise à la tête du lit.

— Comme vous avez été long, dit-elle.

Elle fit cliqueter les cuivres en se soulevant avec vivacité, un coude à l’oreiller. Il considérait sans trouble ses formes rebondies et l’intervalle entre les nénés volumineux et doux, fléchis dans sa chemise de nuit comme les mamelles d’une chèvre. La chaleur de sa chair montait du lit et se mêlait à l’arôme du thé qu’elle versait.

Un lambeau d’enveloppe pointait sous l’oreiller creusé d’une fossette. Au moment de partir il s’arrêta pour rajuster le couvre-pieds.

— De qui la lettre ? demanda-t-il.

Écriture décidée, Marion.

— Oh, de Boylan, répondit-elle. Il doit apporter le programme.

— Qu’allez-vous chanter ?

— Là ci darem avec J. C. Doyle, et Pour Un Peu d’Amour.

Ses lèvres charnues souriaient en buvant. Assez rance l’odeur que laissent le lendemain ces pastilles du sérail. Comme l’eau croupie d’un porte-bouquet.

— Voulez-vous que j’ouvre un peu la fenêtre ?

Elle plia une mince tartine, et la mettant dans sa bouche :

— À quelle heure l’enterrement ?

— Onze heures, je crois, répondit-il. Je n’ai pas vu le journal.

Suivant l’indication de son doigt il prit sur le lit sa culotte sale par une jambe. Non ? Alors, une jarretière grise enroulée sur elle-même et recroquevillée autour d’un bas. Semelle déformée, luisante.

— Non, ce livre.

Un autre bas. Son jupon.

— Il a peut-être tombé, dit-elle.

Il tâtait çà et là. Voglio e non vorrei. Me demande si elle prononce bien ce mot voglio. Pas sur le lit. A sans doute glissé. Il se baissa et souleva la draperie. Le livre s’étalait à terre contre la rondeur du vase de nuit à filets orange.

— Montrez voir, dit-elle. J’ai mis une marque. Un mot que je voulais vous demander.

Elle avala une gorgée de sa tasse tenue sans souci de l’anse et ayant essuyé tout de go le bout de ses doigts sur la couverture, se mit à suivre le texte avec une épingle à cheveux jusqu’à ce qu’elle rencontrât le mot.

— Mes tempes si quoi ? demanda-t-il.

— Là, dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il se pencha vers elle et lut près de l’ongle poli de son pouce.

— Métempsycose ?

— Oui. D’où sort-il celui-là ?

— Métempsycose, reprit-il, fronçant le front. C’est grec, ça vient du grec. Ça signifie la transmigration des âmes.

— Quelle balançoire ! dit-elle. Sortez-moi ça en mots simples.

Il sourit, observant de côté son œil moqueur. Les mêmes jeunes yeux. La nuit qui suivit les charades. Dolphin’s Barn. Il tournait les pages malpropres. Rubis, l’Orgueil du Cirque. Oh, oh ! Illustration. Un Italien féroce avec un fouet de charretier. Ce doit être Rubis orgueil du sur le plancher nue. Prêt gracieux d’un drap. Le monstre Maffei s’interrompit, et avec un juron, rejeta loin de lui sa victime. Partout de la cruauté. Animaux dopés. Le trapèze au Cirque Hengler. J’étais forcé de regarder ailleurs. Le populo bouche bée. Tordez-vous le cou et on se tordra de rire. Il y en a des familles entières. On les désarticule jeunes pour qu’ils puissent métempsycoser. Que nous vivons après la mort. Nos âmes. Que l’âme d’un homme après sa mort. L’âme de Dignam.

— L’avez-vous fini ? demanda-t-il.

— Oui, dit-elle. Il n’y a rien de folichon dedans. Croyez-vous que ce soit son premier qu’elle aime tout le temps ?

— Je ne l’ai jamais lu. En voulez-vous un autre ?

— Oui. Un autre de Paul de Kock. Quel coquin de nom il a.

Elle se versa de nouveau du thé en regardant du coin de l’œil couler le filet.

Il faut que je renouvelle à cette librairie de Capel Street ou sans ça on relancera Kearny qui s’est porté garant pour moi. Réincarnation, voilà le mot.

— Il y a des gens qui croient, dit-il, que nous continuons à vivre après la mort dans un corps différent et que nous avons vécu avant. Ils nomment ça la réincarnation. Ils disent que nous aurions tous déjà vécu sur la terre ou sur une autre planète il y a des milliers d’années. Et que nous l’aurions oublié. Il y en a qui prétendent se rappeler leurs vies antérieures.

La crème épaisse colimaçonnait dans son thé. Plutôt lui rappeler le mot Métempsycose. Il faudrait un exemple. Quel exemple ?

La Nymphe au bain au-dessus du lit. Prime du numéro de Pâques du Froufrou. Superbe chef-d’œuvre en couleurs artistiques. Couleur du thé avant qu’on y mette le lait. Quelque chose d’elle avec les cheveux dénoués, en plus fin. Le cadre m’a coûté trois shillings six. Elle disait que ça serait gentil au-dessus du lit. Nymphes nues, la Grèce ; et voilà mon exemple, les gens de ce temps-là.

Il tournait les pages à rebours.

— La métempsycose, dit-il, voilà comment les Grecs d’autrefois appelaient ça. Ils croyaient par exemple qu’on pouvait être changé en animal, ou en arbre. Par exemple les nymphes, comme ils les appelaient.

Elle cessa d’agiter le sucre avec sa cuiller. Elle regardait droit devant elle, le nez en quête, et reniflait.

— Ça sent le brûlé, dit-elle. Avez-vous laissé quelque chose sur le feu ?

— Le rognon ! s’exclama-t-il.

De force il fit entrer le livre dans une poche intérieure de son veston, et après avoir buté de l’orteil contre la commode estropiée, il se précipita vers l’odeur, dégringolant l’escalier avec des pattes d’échassier effaré. Un jet de fumée âcre fusait coléreux d’un côté de la poêle. En forçant une dent de fourchette sous le rognon il le décolla et le tourna sens dessus dessous. À peine brûlé. Il le fit sauter de la poêle sur une assiette et fit dégoutter dessus le jus rare et noirâtre.

Tasse de thé maintenant. Il s’assit, coupa et beurra une tranche de pain. Il sépara la surface brûlée, et la jeta à la chatte. Puis il piqua un gros morceau et se mit à mastiquer en connaisseur la chair élastique et délectable. Juste à point. Une gorgée de thé. Il tailla des dés de pain, en sauça un qu’il porta à sa bouche. Qu’est-ce qu’il y avait déjà sur ce jeune étudiant et ce pique-nique ? Il mit la lettre bien à plat près de lui et la lut attentivement tout en mâchant, et en sauçant le second dé de pain avant de le porter à sa bouche.

Petit pépère chéri,

Mille et mille mercis pour le beau cadeau de mon jour de naissance. Il me va chouettement. Tout le monde dit que c’est moi la plus chic avec mon béret neuf. J’ai reçu la belle boîte de chocolats à la crème de maman et je lui écris. Ils sont délicieux. Me voilà lancée en plein dans la photo et ça marche comme sur des roulettes. M. Coghlan en a pris une de moi et Madame l’enverra quand ça sera développé. Il y a eu de la presse hier. Quel beau temps, toutes les élégances à pattes d’éléphant étaient là à se faire tirer. Nous allons lundi avec des amis pour un pique-nique au loch Owel. Ma tendresse à maman et pour vous un gros baiser et des mercis. Je les entends au piano en bas. Il y aura samedi un concert au Greville Arms. Il y a un jeune étudiant qui vient quelquefois le soir qui s’appelle Bannon il a des cousins ou quelque chose comme ça qui sont de grosses légumes et il chante la romance de Boylan (un peu plus j’écrivais Dache Boylan) sur les jeunes filles de la grève. Dites-lui que Milly-linotte lui envoie ma distinguée considération. Il faut que je termine bien tendrement.

Votre fille qui vous aime,

Milly.

P.-S. – Excusez griffonnage, écris au galop. À bientôt.

M.

Quinze ans hier. Aussi le quinze du mois ; curieux. Son premier anniversaire loin de la maison. Séparation. Me rappelle cette matinée d’été où elle est née, ma course pour aller réveiller Mme Thornton dans Denzille Street. Une bonne femme épatante. Ce qu’elle a dû en mettre au monde. Au premier coup d’œil elle a su que le pauvre petit Rudy ne vivrait pas. Eh bien, monsieur. Dieu est bon. Elle l’a vu tout de suite. S’il avait vécu il aurait onze ans maintenant.

Vague et mélancolique il fixait le post-scriptum. Excusez griffonnage. Au galop. Piano en bas. Le papillon sort de sa chrysalide. La scène avec elle au café XL à propos du bracelet. Ne voulait ni manger ses gâteaux, ni parler, ni lever les yeux. Petite rouée. Il sauçait d’autres dés de pain et finissait son rognon morceau par morceau. Douze shillings six par semaine. Pas grand’chose. Ça pourrait être pire. Figurante de Music-Hall. Jeune étudiant. Il avala une gorgée de thé refroidi pour faire descendre son déjeuner. Puis il relut la lettre, deux fois.

Après tout, elle sait se conduire. Pourtant si ? Non, il n’y a encore rien. Évidemment tout est possible. En tout cas attendre que ça se dessine. Un diable à quatre. Ses jambes fines galopant dans l’escalier. La destinée. Elle se fait maintenant. Coquette, très.

Il sourit avec une tendresse inquiète vers la fenêtre de la cuisine. Le jour où je l’ai surprise dans la rue en train de pincer ses joues pour les faire plus roses. Un peu anémique. Au lait trop longtemps. Et ce jour sur le Roi d’Erin autour du Kish. Le vieux sabot de malheur bourlinguait ferme. Pas l’ombre de frousse. Son écharpe bleu pâle, et ses cheveux au vent.

Toutes boucles, toutes fossettes,

Elles tournent nos pauvres têtes.

Jeunes filles de la grève. Enveloppe déchirée. Ses mains vissées dans les poches du pantalon, un cocher de fiacre en balade qui chantonne. L’ami de la famille. Prononce turnent. La jetée aux lumières, soir d’été, orchestre,

Ces jeunes grâces dont on rêve,

Ces jeunes filles de la grève.

Milly elle aussi. Jeunes baisers : le premier. Il y a un bout de temps maintenant. Mme Marion. Elle lit au lit en ce moment, tout en séparant les mèches de ses cheveux, et en souriant elle les tresse.

Un faible regret malaise qui s’insinue dans ses moelles, qui augmente. Cela arrivera, oui. Empêcher. Inutile. Je n’y peux rien. Douceurs des légères lèvres de jeunes filles. Cela viendra pour elle aussi. Il sentait le malaise latent s’étendre. Trop tard maintenant je n’y peux plus rien. Lèvres baisées. Lèvres de la femme, baiseuses, baisées, pleines, prenantes, collantes.

Vaut mieux qu’elle reste là-bas ; loin. L’occuper. Désirait un chien pour se distraire. Je pourrais y aller faire un tour. En août pour les fêtes, deux shillings six seulement l’aller et retour. Mais c’est dans six semaines. Me débrouiller pour un billet de presse. Ou par M’Coy.

La chatte, qui avait fait toute la toilette de son poil, revenait au papier taché par la viande, le flairait et s’en allait majestueusement vers la porte. Un regard en arrière, vers lui, un miaulement. A besoin de sortir. Attendez devant une porte, elle finira par s’ouvrir. Qu’elle attende. Elle a le tracassin. Électrique. Orage dans l’air. Elle se passait la patte derrière l’oreille tout à l’heure, le dos au feu.

Une plénitude en lui, une pesanteur ; puis une douce détente des entrailles. Il se leva, commençant à défaire la ceinture de son pantalon. La chatte miaulait après lui.

— Miao ! fit-il comme réponse. Attendez que je sois prêt.

Lourdeur ; la journée sera chaude.

Trop fatigant de s’offrir les marches jusqu’au palier.

Un journal. Il aimait à lire sur le siège. Pourvu qu’aucun macaque ne vienne frapper juste pendant que j’y.

Dans le tiroir de la table il trouva un vieux numéro du Pêle-mêle. Il l’emporta plié sous l’aisselle, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La chatte monta par bonds moelleux. Ah, c’est ce qu’elle voulait : monter pour se pelotonner sur le lit.

Prêtant l’oreille, il entendit sa voix à elle :

— Venez vite, minette. Venez.

Il sortit dans le jardin par la porte de derrière, s’arrêtant, l’oreille tendue vers le jardin d’à côté. Aucun bruit. Peut-être à étendre le linge. La servante était au jardin, et rin et rin. Belle matinée.

Il se baissa pour examiner une maigre rangée de menthe poivrée poussant le long du mur. Faire un kiosque là. Des fèves d’Espagne. De la vigne vierge. Tout le terrain a besoin d’être fumé, sol ingrat. Une couche brunâtre de sulfure. Toute la terre serait comme cela si on ne fumait pas. Les eaux de vaisselle. De la marne, qu’est-ce que c’est au juste ? Les poules du jardin d’à côté ; leurs crottes excellente fumure de surface. Pourtant les excréments des bestiaux sont meilleurs, et surtout s’ils sont nourris de ces tourteaux gras. Fumier de couche. Rien de meilleur pour nettoyer les gants de femmes en chevreau. Le sable nettoie. Les cendres aussi. Tout le terrain à recréer. Semer des pois dans ce coin-là. Des laitues. Ne jamais manquer de légumes verts. Mais tout n’est pas rose dans les jardins. Cette abeille ou cette mouche à viande du lundi de la Pentecôte.

Il fit quelques pas. Au fait, où est mon chapeau ? Je dois l’avoir remis à la patère. Ou est-ce qu’il aurait pris un billet de parterre ? C’est drôle je ne me le rappelle pas. Trop de choses au portemanteau. Quatre parapluies, son imperméable. C’est en ramassant les lettres. Le timbre de la boutique de Drago qui tinte. Cocasse, au moment que j’y pensais. Cheveux bruns luisants de pommade au-dessus du col. N’ai eu tout juste qu’un débarbouillage et un coup de peigne. Aurai-je le temps de prendre un bain ce matin ? Tara Street. On dit que c’est le garçon de caisse qui a aidé James Stephens à s’échapper. Il s’appelle O’Brien.

Quelle voix de basse-taille ce bougre de Dlugacz. Agenda comment donc ? Et voilà, mimoizelle ? Montage de coup.

D’un coup de pied il ouvrit la porte branlante des lieux. Tâchons de ne pas salir ce pantalon avant l’enterrement. Il entra en baissant la tête sous le linteau bas. Sans fermer complètement la porte, il défit ses bretelles dans la puanteur du plâtre verdi et des toiles d’araignées poussiéreuses. Avant de s’asseoir il mit l’œil à une fente et regarda la fenêtre des voisins. Le roi comptait ses écus, et ru et ru. Personne.

Bien tassé sur le siège il déplia son journal, et tourna les pages sur ses genoux nus. Du neuf et du coulant. Rien ne presse. Retenons un peu. Notre nouvelle primée. Le coup de maître de Matcham. Par M. Philip Beaufoy, Cercle des Théâtromanes, Londres. L’auteur a reçu le prix d’une guinée par colonne. Trois et demie. Trois livres trois. Trois livres treize shillings six.

Paisible il se mit à lire, en se retenant, la première colonne, puis cédant et résistant, entreprit la seconde. À mi-colonne cessant toute résistance, il laissa ses entrailles se soulager à leur aise pendant qu’il lisait, lisait sans hâte. Cette légère constipation d’hier tout à fait finie. Pas trop gros j’espère, pour ne pas ramener les hémorroïdes. Non, juste ce qu’il faut. Ça y est. Constipé, une tablette de cascara sagrada. La vie pourrait être ainsi. Ça ne l’agitait ni ne l’émotionnait, mais c’était quelque chose d’adroit et de bien amené. En ce moment on imprime n’importe quoi. Saison des remplissages. Il continuait à lire au-dessus de sa propre odeur qui montait. Adroit certainement. Matcham pense fréquemment au coup de maître qui lui gagna cette rieuse magicienne qui maintenant. Commencement est moral, la fin aussi. La main dans la main. Bien troussé. Il revint à ce qu’il avait lu, et en même temps qu’il sentait ses eaux s’évacuer paisiblement, il enviait ce bon M. Beaufoy d’avoir écrit la chose et reçu la somme de trois livres treize shillings six pence.

Je pourrais bâtir un sketch. Par M. et Mme L. M. Bloom. Trouver l’affabulation de quelque proverbe qui ? Temps où j’essayais de noter sur ma manchette ce qu’elle disait en s’habillant. N’aime pas qu’on s’habille ensemble. Éraflé en me rasant. Mordant sa lèvre inférieure en agrafant la fente de sa jupe. Je la chronométrais. 9,15. Roberts ne vous a pas encore payé ? 9,20. Quelle robe avait Gretta Conroy. 9,23. Quelle idée ai-je eue d’acheter ce peigne ? 9,24. Ce chou m’a gonflée. Un grain de poussière sur le vernis de son soulier.

Sa façon de frotter vivement la trépointe d’un soulier après l’autre contre le mollet de son bas. Le lendemain du bal de bienfaisance où l’orchestre de May avait joué la danse des heures de Ponchielli. Expliquer ça : les heures du matin, midi, puis le soir vient, puis les heures de la nuit. Elle se brossait les dents. Ç’avait été le premier soir. Sa tête à elle qui dansait. Les branches de son éventail cliquetaient. Ce Boylan est-il à l’aise ? Il a de l’argent. Eh bien ? J’ai remarqué que son haleine sentait bon en dansant. Inutile de fredonner. Y faire allusion. Drôle de musique hier soir. La glace était dans l’obscurité. Elle frottait vigoureusement sa glace à main contre le tricot qui contenait son néné rebondi et bougeur. S’y regardant. Stries dans les yeux. Impossible d’être sûr.

Heures du soir, jeunes filles en gaze grise. Heures nocturnes en noir avec des poignards et des loups. Idée poétique, d’abord rose, puis dorée, puis grise, puis noire. Et véridique aussi, pourtant. Le jour, ensuite la nuit.

Il déchira brusquement la moitié de la nouvelle primée et se torcha avec. Alors il remonta son pantalon, rajusta ses bretelles et se reboutonna. Il claqua la porte déclinquée et rétive des lieux, et quitta la pénombre pour le grand jour.

En pleine lumière, délesté et rafraîchi, il passa méticuleusement la revue de son pantalon noir, le bas, les genoux et les jarrets. Quelle heure l’enterrement ? Il faudra consulter le journal.

Dans l’air un grincement suivi d’un grave ronron. Les cloches de l’église St-George. Elles frappent l’heure : airain sombre et puissant.

Aïho ! Aïho !

Aïho ! Aïho !

Aïho ! Aïho !

Moins le quart. Encore une fois : l’harmonique suivant, aérienne. Une tierce.

Pauvre Dignam !

D’un pas mesuré M. Bloom longea les camions du quai de sir John Rogerson, Windmill Lane, Leask le broyeur de lin, le bureau des Postes et Télégraphes. Aurais pu donner aussi cette adresse. Et l’Abri du Marin. Il s’éloigna du vacarme matinal des quais pour prendre Lime Street. Près des cottages Brady un apprenti de tannerie traînassait, son seau d’abats au bras, fumant un mégot tout mâchonné. Une gamine plus petite avec des marques d’eczéma sur le front l’examinait en tenant distraitement un cercle de barrique déformé. Lui dire que s’il fume il ne grandira pas. Ô laissons-le faire ! Sa vie n’est pas un tel lit de roses ! Il attend à la porte des bistrots pour ramener papa à la maison. Reviens chez M’man, P’pa. Heure morte ; il n’y aura pas grand monde. Il traversa Townsend Street, passa devant la façade rébarbative de Béthel. El, oui ; maison de ; Aleph Beth. Et devant Nichol, pompes funèbres. C’est pour onze heures. Tout le temps. Suppose que c’est Kelleher qui a dégoté ça pour O’Neill. Chante les yeux fermés, Corny. Rencontrée au jardin. Au serein. Quel chopin. Un mouchard. Son nom et son adresse alors elle me donna avec mon mirliton mirliton tonton. Sûrement lui qui l’a dégoté. Enterrez-le avec le moins de frais possible dans un trucmachinchose. Avec mon mirliton, mirliton, tontaine, tonton.

Dans Westland Row il s’arrêta devant la vitrine de la Belfast and Oriental Tea Company et se mit à lire les étiquettes des paquets aux papiers de plomb : Mélange premier choix, Qualité supérieure, Thé des Familles. Quelle chaleur ! Du thé. Je pourrai en avoir par Tom Kernan. Mais impossible de lui demander ça à un enterrement. Tout en continuant sa lecture machinale il ôta son chapeau dont il flaira l’odeur de brillantine, et avec une lenteur pleine d’aisance se passa la main droite sur le front et sur les cheveux. Vraiment chaud ce matin. Son regard sous ses paupières abaissées alla au nœud minuscule de la bande de cuir à l’intérieur de son chap de luxe. Elle y est bien. Sa main droite plongea comme dans une vasque. Il trouva tout de suite derrière la bande de cuir une carte qu’il fit passer dans la poche de son gilet.

Comme il fait chaud. Sa main droite refit plus lentement dans ses cheveux et sur son front le même geste : Mélange premier choix, composé des meilleurs Ceylan. L’Extrême Orient. Quel beau pays ça doit être : le jardin de la terre, grandes feuilles paresseuses pour se laisser aller dessus à la dérive, cactus, prairies tout en fleurs, lianes-serpents comme ils les appellent. Est-ce vraiment comme ça ? Et ces Cinghalais qui tirent leur flemme au soleil en dolce farniente. N’en fichent pas un coup de la journée. Dorment six mois sur douze. Trop chaud pour se disputer. Influence du climat. Torpeur. Fleurs d’oisiveté. Surtout l’air qui les nourrit. Azotes. La serre chaude du Jardin Botanique. Sensitives. Nénuphars. Pétales qui n’ont pas la force de. Maladie du sommeil dans l’air. On marche sur des feuilles de roses. Figurez-vous là un repas de tripes et de pieds à la poulette. Où était-il donc ce type que j’ai vu quelque part sur une image ? Ah, dans la mer morte, flottant sur le dos, en train de lire un livre sous un parasol ouvert. Pas moyen de couler même si on le voulait ; presque solide à force de sel. Parce que le poids de l’eau, non, le poids du corps dans l’eau est égal au poids de la. Ou est-ce le volume qui est égal au poids ? C’est une loi à peu près comme ça. Vance à l’École qui faisait craquer ses phalanges en faisant sa classe. Curriculum du collège. Curriculum crac-crac. Qu’est-ce que c’est que le poids au juste quand on dit le poids ? Trente-deux pieds à la seconde, à la seconde. Loi de la chute des corps : à la seconde, à la seconde. Ils tombent tous à terre. La terre. C’est la force de gravité de la terre qui est le poids.

Il s’éloigna et traversa la rue sans se presser. Comment marchait-elle avec ses saucisses ? À peu près comme cela. Tout en marchant il avait pris dans sa poche de veston L’Homme Libre plié, l’avait déplié et l’ayant roulé en long comme une baguette, il en frappait sa jambe à chacun de ses pas nonchalants. Air dégagé ; juste entrer pour voir. À la seconde, à la seconde. À la seconde c’est-à-dire à chaque seconde. Du bord du trottoir il lança un regard perçant à travers la porte du bureau de poste. Levée supplémentaire. Lettres. Personne. Entrons.

Il tendit la carte à travers le grillage de cuivre.

— Y a-t-il des lettres pour moi ?

Pendant que l’employé explorait une petite case de son pigeonnier il se mit à examiner une affiche de recrutement avec des soldats de toutes armes à la parade, et, le bout de son journal sous le nez, il reniflait la pâte de papier fraîchement imprimée. Probablement pas de réponse. Suis allé trop loin la dernière fois.

L’employée lui remit à travers le grillage sa carte avec une lettre. Il la remercia et jeta un coup d’œil rapide sur l’enveloppe dactylographiée.

MONSIEUR HENRY FLEURY,

Poste Restante, Westland Row.

Cité.

En tout cas elle a répondu. Il glissa carte et lettre dans sa poche de veston, et de nouveau passa la revue des soldats alignés à la parade. Où est le régiment du vieux Tweedy ? Réformé d’office. Là : bonnet à poil et plumet. Non, c’est un grenadier. Revers pointus. Le voilà : Royal Dublin Fusiliers. Tuniques rouges. Trop voyant. Ça doit être pour cela que les femmes courent après. L’uniforme. Cela les engage à s’engager et à avoir de la tenue. La lettre de Maud Gonne qui demandait de leur interdire la rue O’Connell la nuit : honte de notre capitale irlandaise. Le journal de Griffith poursuit maintenant le même but ; une armée pourrie de maladies vénériennes : et il règne sur les mers ce peuple de soulos. Ce qu’ils ont l’air tourte : comme hypnotisés. Fixe. Marquez le pas. Gamelle-elle, Plumard-ard. Régiment du Roi. On ne te le voit jamais en pompier ou en pandore. Il est franc-maçon, mais oui.

Il sortit nonchalamment du bureau de poste et tourna à droite. Des paroles ; comme si cela pouvait empêcher ça. Mettant sa main dans sa poche, il introduisit l’index sous le rabat de l’enveloppe, la déchirant par saccades. Les femmes s’en fichent pas mal je pense. Ses doigts avaient extrait la lettre et froissé l’enveloppe dans sa poche. Quelque chose d’épinglé dessus : une photo peut-être. Cheveux ? Non.

M’Coy. M’en débarrasser vite. Me ferait quitter ma route, déteste les gens quand je…

— Tiens Bloom. Où filez-vous ?

— Tiens M’Coy. Ma foi je ne sais pas trop.

— Et la petite santé ?

— Admirable. Et vous-même ?

— On se défend, dit M’Coy.

Les yeux sur la cravate noire et les vêtements, il demanda à mi-voix, déférent :

— Il n’y a… rien de fâcheux, j’espère ? Je vois que vous…

— Oh non, dit M. Bloom. Ce pauvre Dignam, vous savez. On l’enterre aujourd’hui.

— Ah oui, pauvre garçon. C’est vrai. À quelle heure ?

Une photo, sûrement, non. Un insigne peut-être.

— On… Onze heures, répondit M. Bloom.

— Il faut que j’essaie d’y aller, dit M’Coy. Onze heures n’est-ce pas ? Je ne l’ai appris qu’hier soir. Qui donc me l’a dit ? Holohan. Vous connaissez Clochipède ?

— Je connais.

M. Bloom regardait de l’autre côté de la rue un cabriolet de place devant la porte du Grosvenor. Le porteur hissait la valise entre les deux sièges. Elle restait debout attendant que l’homme, mari, frère, lui ressemble, ait trouvé de la monnaie au fond de sa poche. Du style, cette sorte de manteau à col roulé, chaud par un temps pareil, on dirait de la ratine.

Comme elle est désinvolte avec ses mains dans ses poches rapportées. Comme cette dédaigneuse créature au match de polo. Femmes sont toutes pleines d’esprit de caste jusqu’à ce qu’on les touche au bon endroit. Belle est et bien agit. Une réserve prête à disparaître. L’honorable Madame et Brutus est un homme honorable. La posséder une fois en retire l’empois.

— J’étais avec Bob Doran, il est dans une de ses bombes périodiques, et chose, Bantam Lyons. Nous étions chez Conway, tout près d’ici.

Doran, Lyons, chez Conway. Elle porta à ses cheveux une main gantée. Et mon Clochipède qui s’amenait. Avec un verre dans le nez. Penchant la tête en arrière et regardant au loin entre ses paupières voilées, Bloom distinguait la peau glacée qui luisait dans le jour cru, les baguettes brodées. Comme je distingue bien aujourd’hui. C’est peut-être l’humidité qui est dans l’air qui vous fait voir plus loin. Parlant d’une chose ou d’une autre. Main de patricienne. De quel côté va-t-elle monter ?

— Et il me dit : c’est triste cette histoire de notre pauvre ami Paddy ! Et moi je lui dis, quel Paddy ? Le pauvre petit Paddy Dignam, qu’il me dit.

En route pour la campagne : Broadstone probablement. Hautes bottines brunes avec des lacets qui pendillent. Pied bien tourné. Quand se décidera-t-il à se séparer de cette monnaie ? Elle voit que je la regarde. Toujours l’œil en quête d’un autre homme, un bon en-cas. Il leur faut deux cordes à leur arc.

— Et je lui dis, comment ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Vaniteuse ; riche ; bas de soie.

— Oui, dit M. Bloom.

Il fit un petit mouvement latéral pour n’avoir plus devant lui la tête parlante de M’Coy. Dans une minute elle montera.

— Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu’il me dit. Et ma foi, il remplit son verre. Et je lui dis, est-ce Paddy Dignam ? Je ne pouvais en croire mes oreilles. J’étais avec lui pas plus tard que vendredi, ou était-ce jeudi dernier ? à l’Arche. Et il me dit, parfaitement. Il est parti. Il est mort lundi le pauvre garçon.

Attention, attention ! Éclair de soie des bas blancs cossus. Attention !

Un pesant tramway donnant du timbre s’interposa.

Raté. Au diable ta gueule camarade. Sensation d’être mis à la porte. Paradis et la Péri. Ça arrive toujours comme ça. Juste au moment. Cette petite sous une porte dans Eustace Street, lundi je crois, qui ajustait sa jarretière. Son amie couvrant l’exhibition de. Esprit de corps. Ben, qu’est-ce qui vous prend à rester là bouche bée ?

— Oui, oui, dit M. Bloom après un morne soupir. Encore un de parti.

— Un des meilleurs, dit M’Coy.

Le tram était passé. Ils roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main richement gantée sur l’appui de fer. Flafla, flafla : la flamme de son aigrette dans la lumière : flafla, fft.

— Votre femme va bien, je pense ? fit M’Coy changeant de ton.

— Mais oui, dit M. Bloom. Épatamment, merci.

Distrait, il déroula son bâton de journal et distrait lut :

Qu’est la maison sans

Les pâtés Prunier ?

Incomplète.

Avec, c’est le paradis.

— Ma moitié vient d’avoir un engagement. Du moins c’est presque conclu.

Encore le coup de la valise. Tu peux toujours y aller. Mais je ne marche pas.

M. Bloom affable sans empressement tourna vers lui ses larges paupières.

— Ma femme aussi, dit-il. Elle va chanter dans une chose très chic à l’Ulster Hall, à Belfast, le 25.

— Vraiment ? dit M’Coy. Enchanté d’apprendre ça, mon vieux. Qui monte ça ?

Mme Marion Bloom. Pas encore levée, la reine était dans son lit qui mangeait son pain bis, biribi. Pas de livre. Des cartes à jouer crasseuses étalées le long de sa cuisse par sept. La dame brune et l’homme blond. Chat boule de fourrure noire. Lambeau d’enveloppe.

Pour

Un

Peu

D’amour

Un peu d’amour…

— C’est une espèce de tournée, vous comprenez ! dit M. Bloom pensif. D’amour. Il y a un comité de formé. Participation aux frais et aux bénéfices.

Tirant sur sa moustache rêche, M’Coy approuva.

— Allons, voilà qui va bien.

Il allait partir.

— Et puis, heureux de vous voir en forme, dit-il. À un de ces jours.

— Oui, dit M. Bloom.

— À propos, dit M’Coy. Pourriez-vous me rendre le service d’inscrire mon nom à l’enterrement ? Je voudrais bien y aller mais il est possible que je ne puisse pas, vous comprenez. Il y a une histoire de noyé à Sandycove qui pourrait bien nous réserver du nouveau et le coroner et moi il faudrait que nous allions sur les lieux si le corps est retrouvé. Vous n’avez qu’à glisser mon nom si je ne suis pas là, voulez-vous ?

— Comptez sur moi, dit M. Bloom prêt à partir. C’est convenu.

— Bon, dit M’Coy allègre. Merci mon vieux. J’irais si ça m’était possible. Eh bien, à la revoyure. C. P. M’Coy, ça suffira.

— Ça sera fait, répondit M. Bloom avec conviction.

Je n’ai pas donné dans le panneau. Le tapage. La bonne poire. Très peu pour moi. Valise pour laquelle j’ai un béguin. Cuir. Bouts renforcés, rivés, fermeture de sûreté à double verrou. Bob Cowley lui a prêté la sienne pour le concert des régates de Wicklow l’année dernière et n’en a jamais entendu parler depuis cet heureux jour.

M. Bloom, toujours flânant vers Brunswick Street, sourit. Ma moitié vient d’avoir un. Une trique de soprano avec des taches de son. Nez en lame de couteau. Assez gentille à sa manière dans une petite romance. Pas de gosier. Alors quoi, compère et compagnon ? Dans le même panier. Passeur de pommade. Ça vous porte sur le système. N’est-il pas capable d’entendre la différence ? Je pense qu’il verse un peu de ce côté-là. Moi ça m’horripile. M’imaginais que Belfast lui en boucherait un coin. J’espère que la petite vérole n’y a pas fait de progrès. Je ne crois pas qu’elle se laisserait revacciner. Votre femme et ma femme.

Ne serait-il pas en train de me moucharder ?

M. Bloom s’arrêta au coin de la rue, ses yeux errant sur les affiches hautes en couleurs. Limonade de Cantrell et Cochrane (aromatisée). Exposition d’été chez Cléry. Non, il s’en va tout droit. Tiens. Ce soir Léa : Mme Bandmann Palmer. Aimerais la revoir là-dedans. Elle jouait Hamlet hier au soir. Travesti. Peut-être était-il une femme. Est-ce pour ça qu’Ophélie s’est suicidée ? Pauvre papa ! Comme il parlait souvent de Kate Bateman dans ce rôle ! Attendait aux portes de l’Adelphi, à Londres, toute la journée pour entrer. C’était l’année avant ma naissance : 65. Et la Ristori à Vienne. Qu’est-ce que c’était le titre ? C’est par Mosenthal. Est-ce Rachel ? Non. La scène dont il parlait toujours où le vieil Abraham aveugle reconnaît la voix et lui touche la figure avec ses doigts.

La voix de Nathan ! La voix de son fils ! J’entends la voix de Nathan qui laissa son père mourir de douleur et de chagrin dans mes bras, qui abandonna la maison de son père et le dieu de son père.

Chaque mot est si profond, Léopold.

Pauvre papa ! Pauvre homme ! Je suis content de n’être pas entré dans la chambre pour regarder sa figure. Ce jour-là ! Mon dieu ! mon dieu ! bah ! peut-être que ça valait mieux pour lui.

M. Bloom tourna le coin et passa près des rosses languissantes de la station. Inutile d’y penser plus longtemps. L’heure du sac d’avoine. Voudrais bien n’avoir pas rencontré ce type de M’Coy.

En s’approchant il entendait le broiement de l’avoine dorée, la mastication paisible de leurs dents. Leurs lourds yeux de gazelle le regardaient passer parmi l’exhalaison douce et avoinée du pissat de cheval. Leur Eldorado. Pauvres nicodèmes ! Du diable s’ils savent ou se soucient de quelque chose avec leur long nez collé dans leur sac d’avoine. Trop pleins pour parler. Tout de même ils ont la pitance et le garno. Et châtrés par-dessus le marché. Une andouille de caoutchouc noir ballante et mollasse entre leurs jambes de derrière. Ça n’empêche pas qu’ils puissent être heureux comme ça. Ont l’air de pauvres bonnes brutes. Mais c’est leur hennissement qui est quelquefois bien énervant.

Il tira la lettre de sa poche et l’enveloppa dans le journal qu’il portait. Pourrais me trouver nez à nez avec elle par ici. La ruelle est plus sûre.

Il passa devant l’Abri du Cocher. Étrange cette vie à la dérive des collignons. Partout et par tous les temps, à l’heure ou à la course, pas de volonté à eux. Voglio e non. J’aime leur passer de temps en temps une cigarette. Sociables. Lancent au passage des syllabes ailées. Il fredonna :

Là ci darem la mano

La la lala la la.

Puis s’engageant dans Cumberland Street il s’arrêta au bout de quelques pas contre le mur de la station, à l’abri du vent. Pas une âme ! Meade, bois de construction. Poutres empilées. Ruines et demeures. Il passa avec précaution sur un tracé de jeu de marelle avec son palet oublié. Pas une âme. Près du chantier un enfant accroupi, seul avec ses billes, lançait son calot d’un pouce came. Une chatte sagace, sphinx aux yeux mi-clos, veillait de son seuil tiède. Dommage de les déranger. Mahomet coupa un bout de son manteau pour ne pas réveiller sa pareille. Ouvrons ça. Et autrefois j’ai joué aux billes quand j’allais à l’école enfantine chez cette vieille dame. Elle aimait la mignonnette. Pension de Mme Ellis. Et M. ? Il ouvrit la lettre à l’abri du journal.

Une fleur. Je pense que c’est une. Une fleur jaune aux pétales aplatis. Donc pas fâchée ? Que dit-elle ?

Cher Henry,

J’ai reçu votre dernière lettre que vous m’avez écrite et je vous en remercie beaucoup. Je regrette que vous n’ayez pas trouvé bien ma dernière lettre. Pourquoi avez-vous mis des timbres dedans ? Je suis tout à fait fâchée contre vous. Je voudrais bien pouvoir vous punir pour cela. Je vous ai appelé méchant garnement parce que je n’aime pas cet autre monde-là. S’il vous plaît dites-moi exactement ce que veut dire ce mot-là. Vous n’êtes donc pas heureux chez vous, mon pauvre petit méchant garnement ? Comme je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous. Je vous en prie dites-moi ce que vous pensez de mon humble petite personne. Souvent je pense au beau nom que vous avez. Cher Henry, quand nous reverrons-nous ? Je pense à vous si souvent si vous saviez. Jamais je ne me suis sentie attirée par un homme comme par vous. J’en suis toute retournée. Dites, écrivez-moi une longue lettre, et donnez-moi des détails. Rappelez-vous que si vous ne le faites pas je me vengerai. Maintenant vous savez ce que je vous ferai, méchant garnement, si vous ne m’écrivez pas. Oh, comme il me tarde de vous revoir. Henry aimé, ne refusez pas ma demande avant que ma patience soit épuisée.

Alors je vous raconterai tout. Maintenant au revoir, méchant chéri. J’ai un si affreux mal de tête aujourd’hui et écrivez par retour à celle qui se languit de vous.

Martha.

P.-S. – Dites-moi sans faute quel parfum votre femme emploie. Je veux le savoir.

Gravement il arracha la fleur fixée par une épingle, respira sa presque absence d’odeur, et la plaça dans la pochette contre son cœur. Langage des fleurs. Elles l’aiment parce que personne ne peut comprendre. Ou un bouquet empoisonné pour se défaire de lui. Puis en avançant avec lenteur, il relut la lettre, murmurant un mot par-ci par-là. Très fâchée tulipes contre vous homme fleur chéri punir votre cactus si vous ne s’il vous plaît humble myosotis comme il me tarde violettes de mon chéri roses quand nous bientôt anémone nous reverrons vilain méchant de pédoncule ma femme parfum de Martha. Ayant tout relu, il enleva la lettre du journal et la mit dans une poche de son veston.

Une vague satisfaction entrouvrait ses lèvres. Quel changement depuis la première lettre. L’avait-elle écrite elle-même ? Le prenant de haut : une jeune fille de bonne famille comme moi, qui n’a jamais fait parler d’elle. Pourrions nous rencontrer un dimanche après le rosaire. Merci bien, très peu pour moi. L’ordinaire escarmouche amoureuse. Et se sauvant dans les coins. Aussi terrible qu’une scène avec Molly. Le cigare a un effet calmant. Narcotique. Aller plus loin la prochaine fois. Méchant garnement ; je me vengerai ; évidemment peur des mots. Brutal, pourquoi pas ? En tout cas essayer. Un peu chaque fois.

Ses doigts qui tripotaient toujours la lettre dans sa poche, en retirèrent l’épingle à tâtons. Épingle ordinaire ? Il la jeta sur la chaussée. L’a prise quelque part à ses vêtements ; tiennent par des épingles. Fabuleux cette quantité d’épingles qu’elles ont toujours. Pas de roses sans épines.

Des éclats de voix faubouriennes lui revenaient en mémoire. Ce soir-là dans la Coombe, les deux gerces collées ensemble sous la pluie.

C’est Maria qu’a perdu l’épingle de sa culotte

Qui n’ sait comment faire

Pour que ça ne tombe pas,

Pour que ça ne tombe pas.

Ça ? La culotte. Un si affreux mal de tête. A probablement la visite de Rosette. Ou bien c’est de taper toute une journée assise. Tension visuelle fatigue l’estomac. Quel parfum votre femme emploie-t-elle ? Eh bien, a-t-on jamais vu !

Pour que ça ne tombe pas.

Marthe, Marie. J’ai vu ce tableau-là je ne sais plus où, vieux maître ou truquage pour amateurs. Il est assis dans leur maison. Il parle. Mystérieux. Les deux gerces de la Coombe écouteraient elles aussi.

Pour que ça ne tombe pas.

Séduisante sensation de soir. Ne plus errer de place en place. Juste prendre ses aises ; crépuscule apaisé ; laisser les choses aller. Oublier. Parler des pays où on est allé, des coutumes bizarres. L’autre, une cruche sur la tête, apportait le souper : des fruits, des olives, délicieuse eau fraîche du puits de pierre frigide comme le trou du mur d’Ashtown. Il faut que je prenne un gobelet de papier la prochaine fois que j’irai aux courses attelées. Elle écoute avec des yeux immenses, sombres et doux. Lui dire plus, plus encore : tout. Alors un soupir : silence. Longue longue quiétude.

Sous le pont du chemin de fer il prit l’enveloppe, vite en fit des morceaux qu’il éparpilla. Les morceaux voltigèrent à la dérive dans l’air humide, et s’échouèrent, vol blanc, sur le sol.

Henry Fleury. Pas plus difficile que cela de déchirer un chèque de cent livres. Simple bout de papier. Une fois Lord Iveagh a touché un chèque de sept chiffres à la banque d’Irlande, un million de livres. Exemple de ce qu’on arrive à faire d’argent avec le porter. Mais on dit que son frère Lord Ardilaun est obligé de changer de chemise quatre fois par jour. Peau qui fabrique des poux ou autre vermine. Un million de livres, minute. Deux pence une pinte, quatre pence un quart, huit pence un gallon, non, un shilling quatre pence le gallon de porter. En vingt combien de fois un shilling quatre, environ quinze fois. Oui, juste. Quinze millions de barils de porter.

Qu’est-ce que je parle de barils ? Gallons. Environ un million de barils tout de même.

Un train remontant passa à grand fracas sur sa tête, wagon après wagon. Des barils ballottèrent sous son crâne : le terne porter y flaquait et s’y barattait. Les bondes sautèrent et un grand flot terne s’écoula. Comme un fleuve circuitant entre des langues de terre, y laissant d’indolents lagons et des remous de liqueur qui charriaient les fleurs étales de sa mousse.

Il était arrivé devant la porte ouverte au dos de l’église de Tous-les-Saints. Il se découvrit en entrant sous le porche, tira la carte de sa poche et la glissa de nouveau derrière la bande de cuir de son chapeau. Sacristi, j’aurais pu sonder M’Coy au sujet de mon billet pour Mullingar.

La même affiche sur la porte. Sermon par le révérend John Conmee S. J. sur Saint Pierre Claver et les Missions Africaines. Sauver des millions de Chinois. Comment s’y prennent-ils pour endoctriner ces païens ? Préfèrent une once d’opium. Célestes. Grossière hérésie pour eux. Ils ont fait aussi des prières pour la conversion de Gladstone quand il était déjà dans le coma. Avec les protestants c’est le même tabac. Convertir à la vraie religion le Dr William J. Walsh D. D. Au Musée, Bouddha leur dieu, allongé sur le côté. Se la coule douce avec sa joue dans sa main. Baguettes odoriférantes qui brûlent. Rien de l’Ecce Homo. Couronne d’épines et croix. Idée lumineuse. Saint Patrick et le trèfle. Est-ce des bâtonnets avec lesquels ils mangent ? Conmee ; Martin Cunningham le connaît ; très distingué. Regrette de ne pas m’être adressé à lui pour faire entrer Molly dans le chœur, au lieu de ce père Farley qui avait l’air d’un imbécile mais qui trompait son monde. Ils sont dressés à ça. Ce n’est pas lui qui s’en irait catéchiser les noirs à la sueur de son front et avec des conserves bleues sur le nez. Ses verres qui lancent des éclairs les amuseraient beaucoup. Aimerais les voir assis en rond avec leur lippe bouffie, extasiés, tout oreilles. Nature morte. Boivent ça comme du lait, j’imagine.

Le relent froid des pierres consacrées le sollicitait. Gravissant les degrés usés, il poussa la porte à ressort et entra doucement par-derrière l’autel.

Quelque chose en train, quelque office de confrérie. Dommage qu’il y ait si peu de monde. Bon petit coin discret pour être à côté d’une jeune fille. Qui est donc mon voisin ? Collés ensemble pendant des heures avec accompagnement de musique lente. La femme de la messe de minuit. Septième ciel. Femmes agenouillées dans les bancs avec des licols rouges autour du cou, têtes baissées. Une fournée s’agenouillait à la grille de l’autel. Le prêtre alla le long de la rangée, murmurant, tenant la chose entre ses mains. Il s’arrêtait devant chaque femme, prenait une hostie qu’il secouait une ou deux fois (sont-elles dans l’eau ?) et la lui mettait adroitement dans la bouche. Chapeau et tête s’effondraient. Maintenant la suivante : une petite vieille. Le prêtre se pencha pour la lui mettre dans la bouche, toujours murmurant. Latin. La suivante. Fermez les yeux ouvrez la bouche. Quoi ? Corpus. Un corps. Un cadavre. Trouvaille, le latin. Les endort pour commencer. Salle des agonisants. Elles ne paraissent pas mastiquer ; seulement avaler. Drôle d’idée, manger des petits morceaux de cadavre, bon, c’est pourquoi les cannibales en pincent pour.

Debout à l’écart il observait leurs masques d’aveugles pendant qu’elles redescendaient l’aile à la queue leu leu, en quête de leur place. Il s’approcha d’un banc et s’assit à l’un des bouts, tournant entre ses doigts son chapeau et son journal. Ces tuyaux de poêle qu’on nous fait porter. Nous devrions avoir des chapeaux à la forme de nos têtes. Il en voyait tout autour de lui, la tête sombrée, un licol rouge au cou, attendant que ça fondît dans leur estomac. Ça ressemble aux mazzoth ; c’est cette espèce de pain ; les pains de proposition. Regardez-les. Je parie que les voilà heureuses. Du nanan. Ça y est. Oui, on l’appelle pain des anges. Il y a une grande idée derrière. Espèce de Royaume de Dieu est en vous que vous sentez. Premiers communiants. Glace-vanille à deux ronds le cornet. Alors c’est comme une partie en famille, ensemble au même théâtre, dans le même bateau. Ils le sentent, c’est évident. Moins seuls. Dans notre confraternité. Et puis on sort un peu en gaieté. Soupape de sûreté. Croyez réellement une chose, elle existe. Cure de Lourdes, fleuve d’oubli, et l’apparition Knock, les statues qui saignent. Un vieux bonhomme endormi auprès de ce confessionnal. C’était de là ces ronflements. Croire les yeux fermés. En sécurité dans les bras de votre règne arrive. Berce toute souffrance. Se réveiller l’année prochaine à pareille heure.

Il vit le prêtre remiser le ciboire, bien au fond, et s’agenouiller une seconde devant, montrant une énorme semelle grisâtre, sous sa chose en dentelle. Et s’il perdait l’épingle de sa. Il ne saurait pas comment faire pour. Rond chauve par derrière. Lettres sur son dos I.N.R.I. ? Non, I.H.S. Molly m’a dit une fois ce que ça voulait dire. Ici Holocauste Sacré, ou, non. Ici Horrible Supplice, c’est ça. Eh bien, et l’autre ? Il Nous Refait Innocents.

Rendez-vous un dimanche après le rosaire. Ne refusez pas ma demande. La voir arriver avec une voilette et un sac noir. Au crépuscule et à contre-jour. Elle pourrait être ici avec un ruban autour du cou et faire l’autre chose tout de même en catimini. Leur réputation. Cet individu qui vendit les Invincibles. Il avait l’habitude de recevoir la, son nom, Carey, la communion tous les matins. Dans cette église-ci. Peter Carey. Non, je pensais à Peter Claver. C’est Denis Carey. Se représenter ça. Une femme et six enfants à la maison. Et ne faisant que manigancer cet assassinat. Ces tape-gésier, c’est le vrai mot, il y a toujours en eux quelque chose de louche. Ils ne sont pas non plus nets en affaires. Non elle n’est pas là ; et la fleur ; non, non. Au fait ai-je déchiré cette enveloppe ? Oui, sous le pont.

Le prêtre rinçait le calice ; puis il lampa vivement la rinçure. Vin. Plus aristocratique que s’il buvait par exemple ce qu’ils ont l’habitude de boire, du porter Guinness ou quelque boisson hygiénique comme la petite bière dublinoise de Wheatley ou la limonade de Cantrell et Cochrane (aromatisée). Ils ne leur en donnent pas ; vin de proposition ; pain de consommation. Maigre chère. Pieuse fraude mais très bien ainsi ; autrement ils auraient l’un après l’autre les pires poivrots en mal de boire un coup. Fantastique, toute l’atmosphère de. C’est très bien ainsi. C’est parfait.

M. Bloom porta ses regards vers le chœur. Il n’y aura pas de musique. Tant pis. Qui peut bien tenir l’orgue ici ? Le vieux Glynn, lui, savait faire parler son instrument ; le vibrato ; cinquante livres par an on disait qu’il gagnait à Gardiner Street. Molly était en voix magnifiquement le jour du Stabat Mater de Rossini. Pour commencer, le sermon du Père Bernard Vaughan. Christ ou Pilate ? Christ, mais ne nous tenez pas dessus toute la soirée. C’était pour la musique qu’on était venu. Les remuements de pieds avaient cessé. On aurait entendu une épingle tomber. Je lui avais recommandé de diriger sa voix vers cet angle. Je pouvais sentir l’émotion dans l’air, à son maximum, les gens regardant là-haut :

Quis est homo ?

Certains morceaux de cette vieille musique sont incomparables. Mercadante : les sept paroles. La douzième messe de Mozart ; surtout le Gloria. Ces vieux papes étaient fins connaisseurs en musique, en sculpture et en peinture. Et Palestrina par exemple. Ils se donnaient tout le bon temps qu’ils pouvaient. Hygiénique aussi, le chant, les heures régulières, la fabrication des liqueurs. Bénédictine. La Chartreuse Verte. N’empêche que se procurer des eunuques pour leurs maîtrises c’était un peu fort de café. Qu’est-ce au juste comme voix ? Ça doit être curieux d’entendre ça après leurs basses profondes. Amateurs. Suppose qu’ils ne sentaient plus rien après. Sorte de tranquillité. Plus d’embêtements. Est-ce qu’ils ne font pas du lard ? Gloutons, grands, longues jambes. Qui sait ? Eunuque. Une façon de s’en tirer.

Il vit le prêtre se courber, baiser l’autel, puis faire face et bénir l’assistance. Toutes se signèrent et se mirent debout. M. Bloom regarda autour de lui et se leva, parcourant du regard tous les chapeaux. Bien entendu, rester debout pour l’évangile. Puis toutes se remirent à genoux et il se rassit tranquillement dans son banc. Le prêtre descendit de l’autel, tenant la chose en avant de lui, et lui et l’enfant de chœur dialoguèrent en latin. Enfin le prêtre s’agenouilla et commença de lire sur un carton :

— Ô Dieu, notre refuge et notre force…

M. Bloom allongea le cou pour saisir les mots. De l’anglais. Leur jeter un os. Je me souviens un peu. Depuis quand votre dernière messe ? Gloria et vierge immaculée. Joseph son époux. Pierre et Paul. Plus intéressant si on comprenait de quoi il retourne. Merveilleuse organisation vraiment, qui marche comme un mouvement d’horlogerie. Confession. Tout le monde a besoin de. Alors je vous raconterai tout. Pénitence. Punissez-moi je vous en prie. Grande arme entre leurs mains. Plus qu’un médecin ou un conseiller légal. Femme grillant d’envie de. Et je chuchuchuchuchuchu. Et avez-vous chochochochocho ? Et pourquoi avez-vous ? Regarde sa bague pour chercher une excuse. Murs murmurants des corridors ont des oreilles. Qui l’a appris, c’est le mari surpris. Petite blague du bon dieu. Et la voilà qui sort. Repentir à fleur de peau. Honte adorable. Prière à l’autel. Je vous salue Marie et Sainte Marie. Fleurs, encens, cires qui fondent. Cachent sa rougeur. Armée du Salut, tintamarresque contrefaçon. Prostituée convertie donnera une conférence. Comment j’ai trouvé le Seigneur. Il faut qu’ils aient de fameuses têtes, les types de Rome ; c’est eux qui montent toute la mécanique. Et qu’est-ce qu’ils ratissent en fait d’argent ! Des legs aussi : pour revenir en toute propriété au D. de S. P. Dire des messes publiques pour le repos de mon âme. Monastères et couvents. Le prêtre à la barre des témoins dans l’affaire du testament de Fermanagh. Pas moyen de l’intimider. Il avait réponse à tout, et comment ! Liberté et glorification de notre très sainte mère l’Église. Les docteurs de l’Église ; ils ont élucubré toute cette théologie.

Le prêtre récitait.

— Bienheureux Michel, archange, défends-nous à l’heure du danger. Sois notre sauvegarde contre la malice et les pièges du démon (que Dieu veuille le contenir, nous l’en prions humblement) ; et toi, ô prince des célestes légions, que Dieu aide ton bras à précipiter Satan à l’enfer et avec lui ces autres esprits du mal qui errent par le monde pour la ruine des âmes.

Prêtre et enfant de chœur se relevèrent et quittèrent la place. Tout est fini. Les femmes restaient encore là, en action de grâces.

Mieux vaut se défiler. Frère tapeur. Par ici peut-être avec le plateau. Donnez votre obole de Pâques.

Il se leva. Oh, oh ! Déboutonnés tout le temps ces deux boutons de mon gilet. Chez une femme, aguichant. Ça les ennuie si vous ne leur. Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait remarquer plus tôt ? Ne vous le disent jamais. Tandis que nous. Excusez Mademoiselle, il y a un (fft !) un tout petit (fft !) duvet. Ou leur jupe derrière fente dégrafée. Aperçus lunaires. Comme je vous préfère un peu débraillée. Veine que ça ne soit pas situé plus au sud. Tout en se reboutonnant discrètement, il descendit la nef jusqu’au grand portail et se retrouva en pleine lumière. Un moment ébloui près de la vasque en froid marbre noir, tandis que devant et derrière lui deux fidèles trempaient une main furtive dans la marée basse de l’eau bénite. Trams ; une voiture de la teinturerie Prescott ; une veuve dans ses crêpes. La remarque parce que je suis en deuil moi-même. Il se couvrit. Que dit l’heure ? Le quart. Encore pas mal de temps. Je ferais bien de commander cette lotion. Où est-ce ? Ah, oui, la dernière fois. Chez Sweny, Lincoln Place. Les pharmaciens ne bougent guère. Leurs bocaux vert et jaune d’or sont trop lourds à changer de place. Hamilton Long, pharmacie fondée en l’année du déluge. Cimetière huguenot par là. Visiterai un jour ou l’autre.

Il prit Westland Row, direction sud. Mais la formule est dans l’autre pantalon. Ah, j’ai oublié aussi mon passe. Quelle scie cette histoire d’enterrement. Après tout, pauvre diable, ce n’est pas de sa faute. Quand est-ce que j’ai fait fabriquer ça pour la dernière fois ? Voyons. Je me rappelle que j’ai changé un souverain. Devait être le premier ou le deux du mois. Oh, il pourra chercher sur son registre d’ordonnances.

Le pharmacien tournait ses pages une à une. On dirait qu’il dégage une vague odeur de chose desséchée et friable. Crâne ratatiné. Vieux. À la poursuite de la pierre philosophale. Les alchimistes. Les drogues vous vieillissent après vous avoir exalté. Stupeur suit. Pourquoi ? Réaction. Toute une vie en une nuit. Petit à petit ça modifie votre personnalité. Toute la journée au milieu des herbes, des baumes, des désinfectants. L’arsenal lilial de ses pots d’albâtre. Mortier et pilon. Aq. Dist. Fol. Laur. Te Virid. L’odeur vous guérit presque comme la sonnette du dentiste. Le docteur Crac. Devrait bien se droguer un peu lui aussi. Électuaire ou émulsion. Le premier bougre qui a eu l’idée de cueillir une herbe pour se soigner avec ne manquait pas d’estomac. Les simples. Demandent de la prudence. Il y en aurait assez ici pour vous chloroformer. Épreuve : rougit le papier de tournesol. Chloroforme. Dose trop forte de laudanum. Soporifiques. Philtres d’amour. Élixir parégorique mauvais pour la toux. Obstrue les pores de la peau ou arrête le phlegme. Les poisons, seuls guérisseurs. Le remède là où on s’y attend le moins. Malin de la part de la nature.

— Environ une quinzaine, monsieur ?

— Oui, dit M. Bloom.

Il attendait près du comptoir, dans l’exhalation pénétrante des médicaments, l’odeur sèche et poussiéreuse des éponges et des loofahs. Tout le temps qu’on passe à raconter ses petites misères et ses douleurs.

— Huile d’amandes douces et teinture de benjoin, dit M. Bloom, et puis de l’eau de fleurs d’oranger.

Certainement cela lui faisait la peau d’une blancheur aussi délicate que la cire.

— Et de la cire blanche, ajouta-t-il.

Fait ressortir la couleur sombre de ses yeux. Me regardait, le drap remonté jusque sous les yeux, Espagnole, respirant sa propre odeur, tandis que je fixais mes boutons de manchettes. Ces recettes ménagères sont souvent les meilleures : fraises pour les dents ; orties et eau de pluie ; et on dit aussi de la farine d’avoine détrempée dans du babeurre. Aliment de la peau. Un des fils de la vieille reine, le duc d’Albany, je crois, n’avait qu’une seule peau. Oui, Léopold. Nous en avons trois. Poireaux, oignons et bourgeons pour les agrémenter. Il vous faut aussi un parfum ? Quel parfum est-ce que votre ? Peau d’Espagne. Cette fleur d’oranger. Savon pure crème. Eau si fraîche. Quelle bonne odeur ces savons. J’ai le temps d’aller prendre un bain, là-bas au coin. Hammam. Turc. Massage. La crasse se ramasse en rond dans le nombril. Plus agréable si c’était fait par une jolie fille. Je pense aussi à. Oui, je. Le faire dans le bain. Drôle d’envie que j’ai là, moi. L’eau retourne à l’eau. Joindre l’utile à l’agréable. Pas de temps pour un massage, dommage. Rafraîchi pour toute la journée. Un enterrement ça vous éteint.

— Oui, monsieur, dit le pharmacien. C’était deux shillings neuf. Avez-vous apporté une bouteille ?

— Non, dit M. Bloom. Préparez-moi ça, s’il vous plaît. Je repasserai plus tard dans la journée et je vais prendre un de ces savons. C’est combien ?

— Quatre pence, monsieur.

M. Bloom mit un pain sous son nez. Suave cire citronnée.

— Je prends celui-ci, dit-il. Ça fait trois shillings et un penny ?

— Oui, monsieur, dit le pharmacien. Vous paierez le tout quand vous reviendrez.

— Bien, dit M. Bloom.

Il sortit sans se presser, le journal en bâton sous l’aisselle et dans sa main gauche le savon enveloppé de papier frais au toucher.

À son côté la voix et la main de Bantam Lyons :

— Allo, Bloom, quoi de neuf ? Est-ce du jour ? Faites voir une minute.

Mince alors ! Encore une fois rasé sa moustache. Long et froid entre nez et bouche. Pour paraître plus jeune. Vraiment l’air piqué. Plus jeune que moi.

Bantam Lyons déroula le bâton avec doigts jaunes et ongles noirs. A besoin aussi d’un coup de savon. Pour enlever le plus gros. Bonjour, avez-vous employé le savon Pears ? Pellicules sur ses épaules. Son cuir chevelu réclame un corps gras.

— Il faut que je voie pour ce cheval français qui court aujourd’hui. Où es-tu, espèce d’empapaouté ?

Il froissait les pages plissées. Le menton projeté sur son col trop haut. Feu du rasoir. Col carcan, il perdra ses cheveux. Préfère lui donner le journal et le semer.

— Vous pouvez le garder, dit M. Bloom.

— Ascot. Coupe d’Or. Attendez, murmurait Bantam Lyons. Une demi-mi. Maximum second.

— J’allais justement le jeter, dit M. Bloom.

Bantam Lyons leva brusquement des yeux où pointait une faible lueur malicieuse.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit sa voix de tête.

— Je disais que vous pouvez le garder, répondit M. Bloom. J’allais justement le jeter.

Bantam Lyons hésita un instant, le regard en coin ; puis rejeta les feuilles dépliées sur les bras de M. Bloom.

— Je vais le risquer, dit-il. Voici, merci.

Il fila vers Conway’s Corner. Le diable à ses trousses.

Avec un sourire, M. Bloom plia soigneusement les feuilles en carré et y logea le savon. Quelle drôle de gueule il a ce garçon-là. Pari mutuel. C’est devenu une épidémie. Les petits télégraphistes chipent pour parier six-pence. Mise en loterie d’un gros dindon tendre. Votre souper de Noël pour trois-pence. Jack Fleming mangeant la grenouille pour jouer puis levant le pied pour l’Amérique. Il tient un hôtel maintenant. Ceux-là on ne les revoit jamais. Marmites d’Égypte pleines de viande.

Il s’en fut d’un pas dégagé vers la mosquée des bains. Ça évoque une mosquée de briques rouges, les minarets. Tiens, aujourd’hui séance sportive au collège. Il examina l’affiche illustrée en fer à cheval contre la grille du parc du collège : cycliste ramassé comme un colimaçon dans sa coquille. Quelle affiche cochonnée. Pourquoi ne pas l’avoir fait rond comme sa roue ? Et les rayons : sports, sports, sports ; et le moyeu arrière : collège. En manière de tire-l’œil.

Voilà Corcorne devant la loge du portier. Le ménager ; espoir d’entrer faire un tour à l’œil. Comment allez-vous, M. Corcorne ? Et vous-même, monsieur ?

Temps divin vraiment. Si la vie était toujours comme ça. Temps de cricket. S’asseoir en rond sous des parasols. Les services l’un après l’autre. Out ! Ils ne sont pas à la hauteur ici. Zéro pour six. En revanche le capitaine Buller a brisé une vitre du club de Kildare Street avec un coup destiné au square leg. C’est la pagaïe du champ de foire de Donny brooke qu’il leur faut. Ce qu’on s’est cassé de crânes quand M’Carthy a fait l’âne. Vague de chaleur. Ne durera pas. Toujours il fuit le courant de la vie, et notre trace à sa surface est pour nous un trésor sans prix.

Et maintenant la joie d’un bon bain : l’eau dans l’auge nette, le frais émail, le doux filet tiède. Ceci est mon corps.

Il voyait d’avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur d’eaux maternelles, onctueux et parfumé par le savon fondant, mollement baigné. Il voyait son torse et ses membres frôlés de l’eau, supportés, flotter faiblement citrins ; son nombril, bouton charnu ; il voyait la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de fleuve autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur.

Le premier, Martin Cunningham enfonça son haut-de-forme et sa tête dans la voiture grinçante, et s’étant introduit avec adresse, s’assit. Après lui se hissa M. Power, attentif à se courber suffisamment.

— Entrez, Simon.

— Après vous, dit M. Bloom.

M. Dedalus se couvrit rapidement et monta en disant :

— Oui, oui.

— Nous y sommes tous ? demanda Martin Cunningham. Arrivez, Bloom.

M. Bloom pénétra et prit la place vacante. Il tira la portière après lui, la claqua et reclaqua jusqu’à ce qu’elle tînt bon. Le bras dans l’accoudoir, il regardait par la portière avec un air de componction les stores baissés de l’avenue. Un qui s’écarte : vieille femme aux aguets. Nez aplati blanc contre le carreau. Remercie sa bonne étoile que son tour soit passé encore une fois. Inouï l’intérêt qu’elles prennent à un cadavre. Heureuses de nous voir partir ; nous leur donnons une telle peine à l’arrivée. Besogne qui semble être à leur goût. Cachotteries chuchotées dans les coins. Elles trottent menu à pas fourrés de leurs pantoufles de crainte qu’il s’éveille. Puis l’affairement autour de lui. Sa toilette. Molly et Mme Fleming faisant le lit. Tirez un peu plus de votre côté. Notre linceul. On ne sait jamais qui vous manipulera mort. Savonnage et shampooing. Je crois qu’on taille les ongles et les cheveux. On en garde un peu dans une enveloppe. Continuent tout de même à pousser. Vilain boulot.

Tous attendaient. Sans mot dire. On charge les couronnes probablement. Je suis assis sur quelque chose de dur. Ah ce savon dans ma poche de derrière. Il vaudrait mieux l’ôter de là. Attendre l’occasion.

Tous attendaient. Puis on entendit des roues, en tête, qui se mettaient à tourner, puis plus près, puis des sabots de chevaux. Un cahot. Leur voiture démarra, grinçante et balancée. D’autres sabots et des roues qui grinçaient s’ébranlèrent par derrière. Les stores de l’avenue défilèrent et le numéro neuf avec son heurtoir encrêpé, sa porte entr’ouverte. Au pas.

Ils attendirent sans bouger, les genoux secoués, jusqu’à ce qu’ils eussent tourné pour longer les rails du tramway. Tritonville Road. Plus vite. Les roues rebondissaient en roulant sur les pavés ronds, et les vitres branlantes dansaient, crécelles, dans leur cadre.

— Quel chemin nous fait-il prendre ? demanda M. Power, interrogeant l’une et l’autre portières.

— Irishtown, dit Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick Street.

M. Dedalus après avoir regardé confirma.

— C’est une belle vieille coutume, dit-il. Je suis content de voir qu’on ne l’a pas abandonnée.

Chacun regardait de son côté les passants soulever casquettes et chapeaux. Respect. À hauteur de Watery Lane, la voiture quitta la ligne des trams pour le côté macadamisé de la chaussée. M. Bloom à l’affût aperçut un mince jeune homme en deuil, sous un chapeau à larges bords.

— Voilà quelqu’un de votre connaissance qui passe, Dedalus, fit-il.

— Qui est-ce ?

— Votre propre héritier.

— Où est-il ? fit M. Dedalus se projetant vers la portière opposée.

La voiture dépassa les vieilles demeures déclassées, les tuyaux et déblais de leur chaussée éventrée, fit une embardée au tournant, et obliqua de nouveau vers les rails du tram, dans le fracas de ses roues caquetantes. Retombant à sa place, M. Dedalus demanda :

— Ce voyou de Mulligan était avec lui ? Son fidus Achates…

— Non, dit M. Bloom, il était seul.

— Chez sa tante Sally, je suppose, reprit M. Dedalus, la bande Goulding, le petit ivrogne de comptable et Crissie, la petite crotte à son papa, l’enfant malin qui connaît son propre père.

M. Bloom sourit sans conviction à Ringsend Road. Wallace Bros, fabricant de bouteilles. Le Pont Dodder.

Richie Goulding et la sacoche à papier timbré. Il dit l’étude Goulding, Collis et Ward. Ses plaisanteries sentent légèrement le moisi. C’en était un numéro. Valsant dans Stamer Street avec Ignatius Gallaher un dimanche matin, les deux chapeaux de la logeuse fichés sur son crâne. Toute la nuit dehors en bordée. Commence à s’en ressentir : sa douleur dans le dos, j’ai bien peur. Sa femme lui applique le fer à repasser. Croit qu’il se guérira avec des pilules. Simples boulettes de mie de pain. Gagnent à peu près du six cents pour cent dessus.

— Il s’acoquine avec de sales individus, ricanait M. Dedalus. Cette pourriture de Mulligan est à tous points de vue une fieffée fripouille. Son nom est en mauvaise odeur dans tout Dublin. Mais j’en jure Dieu et sa sainte mère que je prendrai sous mon bonnet d’écrire une de ces lettres à sa mère ou tante, quoi qu’elle soit, qui lui fera ouvrir des yeux grands comme une porte cochère. Il y aura de la casse et il me devra ça, je vous en donne ma parole.

Sa voix dominait le vacarme des roues.

— Je ne tolérerai pas que son bâtard de neveu perde mon fils. Le fils d’une araignée de comptoir. Vendait de la chandelle chez mon cousin Pierre Paul M’Swiney. Pas de ça, Lisette.

Il se tut. L’œil de M. Bloom allait de sa moustache en colère à la face paterne de M. Power, aux yeux et à la barbe de Martin Cunningham qui recevaient gravement les secousses de la voiture. Homme bruyant, volontaire. Tout plein de son fils. Il a raison. Quelque chose à transmettre à l’avenir. Si le petit Rudy avait vécu. Le voir grandir. Entendre sa voix dans la maison. Marcherait à côté de Molly dans un petit complet d’Eton. Mon fils. Moi dans ses yeux. Une singulière sensation c’eût été. Issu de moi. Une chance seulement. Ça dû être ce matin-là, à Raymond Terrace, elle était à la fenêtre, guettant les deux chiens qui étaient en train de faire ça près du mur du Cessez-de-faire-le-mal. Et l’agent qui levait le nez en ricanant. Elle avait cette robe crème avec un accroc qu’elle n’a jamais raccommodé. Si qu’on se bécotait, Poldy ? Bon dieu ! j’en meurs d’envie. Comment commence la vie.

Enceinte de cette fois-là. Obligée de refuser le concert à Greystones. Mon fils en elle. J’aurais pu l’aider dans la vie. J’aurais pu. En faire un homme à l’aise. Lui faire apprendre l’allemand aussi.

— Sommes-nous en retard ? demanda M. Power.

— Dix minutes, dit Martin Cunningham qui consulta sa montre.

Molly, Milly. La même chose, délayée. Ses jurons de garçon manqué. Nom d’un petit bonhomme ! Sabre de bois, pistolet de paille ! C’est une brave petite fille tout de même. Bientôt une femme, Mullingar. Mon papa chéri. Jeune étudiant. Oui, oui, une femme elle aussi. La vie. La vie.

La voiture donnait de la bande à droite et à gauche faisant osciller leurs quatre bustes.

— Corny aurait pu nous réserver une meilleure guimbarde, dit M. Power.

— Il l’aurait pu, dit M. Dedalus, n’était qu’il louche d’un certain côté et que ça le trouble. Vous me comprenez ?

Il fermait son œil gauche. Martin Cunningham se mit à chasser des miettes de pain de dessous ses cuisses.

— Des miettes, mon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il semble qu’on ait pique-niqué ici dernièrement, dit M. Power.

Tous écartant leurs cuisses examinèrent d’un œil méfiant le cuir lépreux, aux boutons absents, des sièges, M. Dedalus, le nez froncé, lui adressa une grimace et dit :

— Ou je me trompe fort, ou… Qu’en pensez-vous, Martin ?

— Ça m’a frappé aussi, dit Martin Cunningham.

M. Bloom cala de nouveau sa cuisse. Content d’avoir pris ce bain. Je sens mes pieds tout à fait propres. Mais il est regrettable que Mme Fleming n’ait pas mieux ravaudé ces chaussettes.

M. Dedalus soupirait, résigné.

— Après tout, fit-il, c’est la chose la plus naturelle du monde.

— Tom Kernan est-il venu ? demanda Martin Cunningham, en tortillant doucement la pointe de sa barbe.

— Oui, répondit M. Bloom. Il est derrière avec Ned Lambert et Hynes.

— Et Corny Kelleher ? demanda M. Power.

— Au cimetière, dit Martin Cunningham.

— J’ai rencontré M’Coy ce matin, dit M. Bloom. Il a dit qu’il essaierait de venir.

La voiture s’arrêta court.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Nous voilà en panne.

— Où sommes-nous ?

M. Bloom mit la tête à la portière.

— Le grand canal, dit-il.

Usine à gaz. Il paraît que ça guérit la coqueluche. Bonne affaire que Milly ne l’ait jamais attrapée. Pauvres gosses. Ça les plie en deux, bleus et noirs dans des convulsions. C’est une injustice. En fait de maladies elle s’en est tirée à bon compte par comparaison. La rougeole en tout et pour tout. Tisanes de graines de lin. Épidémies d’influenza, de scarlatine. Agents électoraux de la mort. Saisissez l’occasion. Refuge pour les chiens par ici. Pauvre vieil Athos… Soyez bon pour Athos, Léopold, c’est mon dernier vœu. Que votre volonté soit faite. Nous leur obéissons jusque dans la mort. Un griffonnage de mourant. Il n’a pas pu s’y faire, s’est mis à languir. Une bête bien tranquille. Comme sont habituellement les chiens des vieux messieurs.

Une goutte de pluie chut sur son chapeau. Il rentra la tête ; un brusque coup d’arrosoir pointillait les pavés gris. Gouttelettes espacées. Exactement. Comme à travers une passoire. Je m’y attendais. Je me rappelle maintenant que mes bottines craquaient.

— Changement de temps, dit-il avec placidité.

— Fâcheux que ça ne reste pas au beau, dit Martin Cunningham.

— La campagne a besoin d’eau, dit M. Power. Voici le soleil qui se montre.

Derrière ses verres, M. Dedalus lança un coup d’œil au soleil voilé et une muette imprécation au ciel.

— Aussi incertain qu’un derrière d’enfant, conclut-il.

— Nous voilà repartis.

Les roues ankylosées de la voiture se remirent à tourner, et les bustes à se balancer doucement, Martin Cunningham tortillait plus vite la pointe de sa barbe.

— Tom Kernan a été énorme hier soir, dit-il. Et Paddy Leonard qui se payait sa tête ouvertement.

— Donnez-nous-en un échantillon, Martin, dit M. Power très animé. Écoutez ça, Simon, à propos de Ben Dollard chantant le Jeune Rebelle.

— Énorme, dit pompeusement Martin Cunningham. Sa façon de rendre cette simple ballade, Martin, est la plus incisive interprétation que j’aie jamais entendue au cours de ma longue expérience.

— Incisive, dit M. Power en riant. Il en a plein la bouche de ce mot-là. Ça et l’arrangement rétrospectif.

— Avez-vous lu le discours de Dan Dawson ? demanda Martin Cunningham.

— Ma foi non, dit M. Dedalus. Où ça ?

— Dans le journal de ce matin.

M. Bloom sortit le journal de sa poche intérieure. Le livre que je dois changer pour elle.

— Non, non, dit promptement M. Dedalus. Plus tard je vous prie.

Le regard de M. Bloom parcourut la marge du journal, épluchant la nécrologie. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake, quel Peake est-ce ? Est-ce celui qui était chez Crosbie et Alleyne ? Non. Sexton, Urbright. Les caractères s’effaçaient rapidement sur le papier fripé et à bout de résistance. Remerciements à la Petite Fleur. Perte cruelle. À la grande douleur des siens. Âgé de 88 ans, après une longue et pénible maladie. Messe de bout de mois Quinlan. Que le doux Jésus l’ait en sa miséricorde.

Il y a juste un mois que notre cher Henri

A pris tout droit son vol vers le ciel, sa patrie,

Sa perte est tous les jours par les siens ressentie.

Ils espèrent un jour le retrouver là-haut.

J’ai déchiré l’enveloppe ? Oui, où ai-je mis sa lettre après l’avoir lue dans mon bain ? Il tapota la poche de son gilet. Tout va bien. Cher Henri a pris son vol. Avant que ma patience soit épuisée.

École communale. Chantier Meade. La station de fiacres. Il n’y en a plus que deux maintenant. Dodelinant. Pleins comme des tiques. Plus d’os que de cervelle. L’autre trotte avec un client. Une heure que je suis passé là. Les cochers ont soulevé leurs chapeaux.

Le dos d’un aiguilleur se redressa brusquement contre un pylône de tramway près de la portière de M. Bloom. Ne pourrait-on pas inventer quelque chose d’automatique pour que la roue elle-même, bien plus commode ? Oui mais alors ce bonhomme perdrait son turbin. Oui mais un autre bonhomme aurait le turbin de fabriquer le nouveau système.

La salle des concerts d’Antiennes. Rien en train. Un passant en complet beige clair avec un crêpe au bras. Chagrin modique. Quart de deuil. Un parent par alliance sans doute.

Ils dépassèrent Saint-Marc et sa chaire morne, prirent sous le pont du chemin de fer et longèrent le Théâtre de la Reine, en silence. Des affiches, Eugène Stratton. Mme Bandmann Palmer. Pourrai-je aller voir Léa ce soir, je me le demande. Je me disais que j’aimerais. Ou le Lis de Killarney ? Troupe d’opéra d’Elster Grimes. Nouveau spectacle sensationnel. Affiches flamboyantes encore fraîches pour la semaine prochaine. La joyeuse Traversée, Martin Cunningham pourrait me procurer une entrée pour la Gaieté. En lui payant une ou deux consommations. C’est bonnet blanc et blanc bonnet.

Il doit venir cet après-midi. Ce qu’elle doit chanter.

Plasto. Buste fontaine à la mémoire de Sir Philip Crampton. Qui était-ce ?

— Comment allez-vous ? dit Martin Cunningham qui esquissait un salut militaire.

— Il ne nous voit pas, dit M. Power. Si, il nous voit. Comment va ?

— Oui, demanda M. Dedalus.

— Dache Boylan, répondit M. Power. Il est là qui donne de l’air à ses accroche-cœurs.

Juste au moment où j’y pensais.

M. Dedalus avançait le buste pour saluer. De la porte des Côtes Rouges, le disque blanc d’un chapeau de paille lança la réponse : disparu.

M. Bloom entreprit l’inspection des ongles de sa main gauche, puis de ceux de la main droite. Les ongles, oui. Y a-t-il en lui quelque chose de spécial, qu’on qu’elle voit ? Fascination. Le plus vilain monsieur de Dublin. Il en vit. Quelquefois elles sentent ce qu’est un être. L’instinct. Mais un individu comme celui-là. Mes ongles. Je suis en train de les regarder : bien taillés. Et après, seule, réfléchissant. Son corps un petit peu moins ferme. Je m’en rends compte parce que je l’ai connu autrement. Ce qui cause ça je pense, c’est la peau qui ne peut pas se contracter assez vite quand la chair fléchit. Mais la ligne y est encore. La ligne est toujours là. Épaules, hanches, rondeurs. S’habillant le soir du bal. Chemise prise entre les joues de derrière.

Il joignit les mains dans ses genoux et, satisfait, laissa son regard distrait errer sur leurs visages.

M. Power demanda :

— Comment ça marche-t-il la tournée de concerts, Bloom ?

— Oh, très bien, dit M. Bloom. Cela promet beaucoup, c’est une bonne idée, vous savez.

— En êtes-vous, vous aussi ?

— Eh bien, non, dit M. Bloom. En réalité, je suis tenu d’aller dans le comté Clare pour une affaire privée. Vous comprenez, l’idée est de faire le tour des principales villes. Ce que vous perdez dans l’une, vous le rattrapez dans l’autre.

— Très juste, dit Martin Cunningham. C’est ce que fait Mary Anderson en ce moment.

— Avez-vous de bons artistes ?

— C’est Louis Werner qui est son impresario, dit M. Bloom. Oh, certes, nous avons le dessus du panier. J. C. Doyle et John Mac Cormack, j’espère, et. Tout ce qu’il y a de mieux, en somme.

— Et Madame, dit M. Power avec un sourire. La dernière mais non la moindre.

En manière de protestation polie, M. Bloom disjoignit ses mains, puis les joignit de nouveau. Smith O’Brien. Quelqu’un a déposé là une gerbe de fleurs. Une femme. Doit être l’anniversaire de sa mort. Vous en souhaitons beaucoup d’autres aussi heureux. Leurs genoux ballants s’accostaient sans bruit, tandis que la voiture passait devant la statue de Farrel.

Cets !… Lacets !… sur le bord du trottoir, un vieux bonhomme à la défroque décolorée, bouche ouverte, offrait sa marchandise, cets !…

— Quatre pour deux sous.

Je me demande pourquoi il a été rayé. Avait son étude dans Hume Street. Même raison que l’homonyme de Molly. Tweedy, procureur du roi à Waterford. A toujours gardé son haut-de-forme. Vestige de son ancienne correction. En deuil lui aussi. Terrible dégringolade, le pauvre bougre ; chassé de partout comme un chien galeux. O’Callaghan sur ses boulets.

Et Madame. Onze heures vingt. Levée. Mme Fleming fait le ménage. À sa coiffure ; elle fredonna : Voglio e non vorrei. Non ; vorrei e non. Elle examine le bout de ses cheveux pour voir s’ils font la fourche. Mi trema un poco il. Quelle belle note elle trouve sur ce tre : pathétique. Une fauvette. Une grive. Il y a un mot grive qui exprime ça.

Son regard effleura le visage agréable de M. Power. Grisonnant aux tempes. Madame ; il souriait. J’ai rendu le sourire. Un sourire en dit long. Pure politesse peut-être. Charmant garçon. Qui sait si c’est vrai cette femme qu’il entretiendrait ? Pas gai pour sa femme. Mais on dit, qui donc m’a dit ? qu’il n’y aurait pas de rapports sex. Probable qu’ils en auraient vite soupé. Oui, c’est Crofton qui l’a rencontré un soir comme il lui portait une livre de rumsteak. Qu’est-ce que c’est qu’elle était ? Fille de bar chez Jury. Ou bien était-ce au Moira ?

Ils passèrent sous la statue du Libérateur dans son énorme manteau.

Martin Cunningham poussa du coude M. Power.

— De la tribu de Ruben, dit-il.

Au coin de chez Elvery, à l’Éléphant, un grand individu à barbe noire, qui boitillait à l’appui d’une canne, leur montrait la courbe d’une main ouverte derrière son dos.

— Dans toute sa beauté première, dit M. Power.

M. Dedalus jeta un regard à l’homme qui boitait et fit doucement :

— Le diable t’étripe…

Pris de fou rire, M. Power interposa sa main entre sa figure et la fenêtre pendant que le véhicule côtoyait la statue de Gray.

— Nous nous en sommes tous servis, dit rondement Martin Cunningham.

Ses yeux rencontrèrent ceux de M. Bloom. Il ajouta en caressant sa barbe :

— Du moins presque tous.

À cet instant, M. Bloom entreprit ses compagnons avec volubilité :

— Elle est bien bonne, celle qui est en train de circuler sur Ruben J. et son fils.

— Celle du batelier ? demanda M. Power.

— Oui, est-ce qu’elle n’est pas épatante ?

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit M. Dedalus ; je n’en sais pas le premier mot.

— Il y avait une intrigue sous roche, débuta M. Bloom, et il s’était décidé à l’expédier à l’île de Man, en lieu sûr, mais comme ils étaient tous les deux.

— Quoi ? demanda M. Dedalus. Cette ineffable pochetée ?

— Oui, dit M. Bloom. Ils allaient au bateau tous les deux, quand il tenta de noyer.

— Noyer Barabbas ? J’espère, pour dieu ! qu’il a réussi ? s’écria M. Dedalus.

M. Power fit entendre derrière l’auvent de sa main un rire venu du nez, qui n’en finissait pas.

— Non, dit M. Bloom, de noyer le fils de son père…

Martin Cunningham lui coupa la parole :

— Ruben J. et fils filaient vers le bateau de l’île de Man, en longeant le quai de la rivière, quand le jeune sournois lui glissa entre les doigts, et le voilà par-dessus le parapet, dans la Liffey.

— Pour l’amour de Dieu… s’exclama M. Dedalus horrifié, il n’est pas mort ?

— Mort ! s’écria Martin Cunningham. Jamais de la vie. Un marinier armé d’une gaffe l’a repêché par le fond de sa culotte et il fut rendu à son père sur le quai. Plus mort que vif. La moitié de la ville était là.

— Oui, dit M. Bloom ; mais le plus drôle…

— Et, reprit Martin Cunningham, Ruben J. a donné un florin au marinier pour avoir sauvé la vie de son rejeton.

On entendit un soupir étouffé derrière la main de M. Power.

— Oh mais oui, affirma Martin Cunningham. Héroïquement. Une pièce d’argent.

— N’est-ce pas qu’elle est bien bonne ? fit M. Bloom avec empressement.

— C’était un shilling huit pence de trop, trancha M. Dedalus.

Le rire comprimé de M. Power fit une tranquille explosion dans la voiture.

La colonne de Nelson.

— Huit prunes pour deux sous… Huit pour deux sous…

— Nous devrions avoir l’air un peu plus sérieux, dit Martin Cunningham.

M. Dedalus soupira.

— Ah, et puis après tout, dit-il, le pauvre petit Paddy ne nous chicanerait pas pour avoir ri. Il en a raconté lui-même plus d’une bonne.

— Dieu me pardonne ! dit M. Power, en essuyant avec ses doigts ses yeux humides. Pauvre Paddy ! Je ne pensais guère il y a une semaine quand je l’ai vu pour la dernière fois et avec son air de santé habituel que je roulerais derrière lui de cette façon-là. Il nous a quittés.

— Le plus honnête petit bonhomme qui ait jamais coiffé un chapeau, dit M. Dedalus. Il est parti bien brusquement.

— Syncope, dit Martin Cunningham, le cœur.

Il tapota mélancoliquement sa poitrine.

Face enflammée ; rouge vif. Trop de Jean Graindorge à la clé. Traitement des nez rouges. On se pique le nez jusqu’à ce qu’il en devienne lie de vin. Il en a dépensé de l’argent pour se le colorer. M. Power regardait défiler les maisons avec une appréhension chagrine.

— Il a eu une mort subite, le pauvre garçon, dit-il.

— La plus belle des morts, remarqua M. Bloom.

Tous le regardèrent avec de grands yeux.

— Pas de souffrance, reprit-il. Un instant, et tout est fini. Comme mourir en dormant.

Personne ne répondit.

Côté mort de la rue, celui-ci. Le jour, affaires languissantes, agences de locations, hôtel de tempérances, indicateur Falconer pour les chemins de fer, école des services civils, cercle catholique de Gill. Institut des aveugles. Pourquoi ? Sans doute une raison. Le soleil ou le vent. Le soir de même. Pioupious et bonniches. Sous le patronage de feu le père Mathieu. Pierre de fondation pour Parnell. Syncope. Le cœur.

Des chevaux blancs, avec un frontail de plumes blanches tournaient le coin de la Rotonde au galop. On entrevit un tout petit cercueil. En trombe vers la tombe. Une voiture de deuil. Non marié. Noir pour les gens mariés. Pie pour les vieux garçons. Bai pour les curés.

— Triste, dit Martin Cunningham, un enfant.

Une figure de nain mauve et ridée, comme était celle du petit Rudy. Un corps de nain, malléable comme du mastic, dans une boîte de sapin doublée de blanc. La Mutuelle-Inhumation paie. Un penny par semaine pour un morceau de gazon. Notre. Pauvre. Petit. Bébé. Chose dépourvue de sens. Erreur de la nature. S’il est vigoureux tient de la mère. Sinon du père. Plus de chance la prochaine fois.

— Pauvre petit être, dit M. Dedalus. Il est bien tiré d’affaire.

La voiture ralentit à la montée de Rutland Square. Que dinguent ses os. À tous les cahots. C’est un pauvre. Zéro, zéro.

— Au milieu de la vie, cita Martin Cunningham.

— Mais le pire de tout, dit M. Power, c’est quand l’homme attente à sa propre vie.

Martin Cunningham tira brusquement sa montre, toussa et la remit en place.

— Le pire déshonneur dans une famille, ajouta M. Power.

— Folie momentanée sans aucun doute, dit Martin Cunningham avec décision. Nous devons juger cela d’un point de vue charitable.

— On dit que l’homme qui le fait est un lâche, dit M. Dedalus.

— Ce n’est pas à nous de le juger, dit Martin Cunningham.

Sur le point de parler, M. Bloom referma la bouche. Les yeux grands ouverts de Martin Cunningham. Maintenant il regarde ailleurs. Humain et sympathique. Intelligent. Comme le visage de Shakespeare. Toujours une bonne parole prête. Ils ne pardonnent pas çà ici, ni l’infanticide. Refusent la sépulture chrétienne. La coutume de transpercer le cœur d’un épieu de bois dans la tombe. Comme s’il n’était pas déjà brisé. Il leur arrive de regretter trop tard. Cramponnés aux roseaux dans le fond de la rivière. Il m’a regardé. Et son effroyable ivrognesse de femme. Il a monté la maison plusieurs fois et elle qui va mettre le mobilier au clou presque tous les samedis. Quelle vie d’enfer elle lui fait mener. À faire pleurer les pierres. Et lui, se remet au travail de plus belle le lundi matin. Poussant à la roue. Seigneur, elle a dû en donner un spectacle ce soir-là devant Dedalus qui me l’a raconté. Saoule et faisant tout le diable et son train dans la maison avec le parapluie du pauvre Martin :

— On dit qu’ je suis la perle de l’Asie,

De l’Asie je suis la

Geisha.

Il a évité de me regarder. Il sait. Que dinguent ses os.

Cet après-midi de l’enquête. La fiole à étiquette rouge sur la table. La chambre d’hôtel avec ses chromos de chasse. Étouffant là-dedans. Soleil à travers les lames des jalousies. Les oreilles de coroner, énormes et velues. Le garçon d’étage faisant sa déposition. Pensais d’abord qu’il dormait. Alors j’ai vu des lignes jaunes sur sa figure. Avait glissé au pied du lit. Conclusion de l’enquête : dose trop forte. Mort accidentelle. La lettre. Pour mon fils Léopold.

Ne plus souffrir. Ne plus s’éveiller. Zéro, zéro.

La voiture dinguait le long de Blessington Street. À tous les cahots.

— Nous allons grand train, il me semble, dit Martin Cunningham.

— Dieu veuille qu’il ne nous verse pas sur la route, dit M. Power.

— J’espère que non, dit Martin Cunningham. Il y aura une grande course demain en Allemagne. La coupe Gordon Bennett.

— Parbleu oui, dit M. Dedalus. Ce serait amusant à voir, ma foi.

Au tournant de Berkeley Street, près du bassin, un orgue de Barbarie les assaillit et les poursuivit d’une scie de café-concert tintamarresque et farce. Quelqu’un ici a-t-il vu Kelly ? Ka et deux elles igrec. Marche funèbre de Saül. Il est pire que le vieil Antonio. Il m’a laissé sur mon mienio. Pirouette… La Mater Misericordiæ. Eccles Street. Ma maison là-bas. Grand édifice. C’est un hôpital d’incurables. Très encourageant. Hospice Notre-Dame pour les mourants. Dépositoire tout prêt en sous-sol. Là que la vieille Mme Riordan est morte. Elles ont un aspect terrible les femmes. Son écuelle et la bouche qu’on lui frotte avec la cuillère. Et puis le paravent autour de son lit pour la laisser mourir. Sympathique le jeune étudiant qui a pansé cette piqûre d’abeille que j’ai eue. Il est parti à la maison d’accouchement, à ce qu’il paraît. D’un extrême à l’autre.

La voiture prit un virage au galop, s’arrêta.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Des bestiaux marqués passèrent des deux côtés de la voiture, meuglant, patonnant avec leur allure veule, balayant lentement de la queue leur croupe osseuse et crottée. Parmi eux et les débordant, un méli-mélo de moutons qui vagissaient, effarés.

— Des émigrants, dit M. Power.

— Hélà, hée… criait le toucheur, en faisant claquer son scion sur leurs côtes. Hélà, hée, tirez-vous des pattes.

Jeudi, comme de juste. Demain on tue. Bouvillons. Cuffe les a vendus environ vingt-sept louis la pièce. Sans doute pour Liverpool. Roastbeef pour Old England. Ils mettent la main sur les plus succulents. Et alors le cinquième quartier est perdu : toute la matière brute : peau, poil, corne. Ça se chiffre par une somme énorme dans l’année. Commerce des abats. Déchets d’abattoirs pour tanneries, savon, margarine. Me demande si ce truc marche encore de se procurer de la carne du train de Clonsilla.

La voiture avançait à travers le troupeau.

— Je ne peux pas comprendre pourquoi la Municipalité ne lance pas une ligne de trams entre le parc et les quais, dit M. Bloom. Tous ces animaux pourraient être transportés par wagons jusqu’au bateau.

— Au lieu de bloquer la circulation, dit Martin Cunningham. Très juste. On devrait le faire.

— Oui, reprit M. Bloom, et une autre chose que j’ai souvent pensée serait d’avoir des trams funéraires municipaux, comme ils en ont à Milan, vous savez. Prolonger la ligne jusqu’aux portes du cimetière et avoir des trams spéciaux, corbillard, voiture de deuil et tout. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— En voilà une sacrée histoire, dit M. Dedalus. Wagon-couchettes et wagon-restaurant.

— Triste perspective pour Corny, ajouta M. Power.

— Pourquoi pas ? demanda M. Bloom tourné vers M. Dedalus. Ne serait-ce pas plus décent que de galoper à deux de front ?

— Après tout, il y a une idée là-dedans, concéda M. Dedalus.

— Et, dit Martin Cunningham, nous ne verrions plus ce que nous avons vu quand le corbillard a versé au coin de Dunphy et que le cercueil a été projeté sur la voie publique.

— Une chose affreuse, dit M. Power tout remué, et le corps est tombé sur la route ; affreuse !

— En tête au tournant de Dunphy, dit M. Dedalus approbateur. Coupe Gordon Bennett.

— Miséricorde ! s’exclama pieusement Martin Cunningham.

Patatras… La pelle. Un cercueil qui rebondit sur la route. Éclaté. Paddy Dignam en jaillit et roule roide dans la poussière dans un habit mortuaire brun trop large pour lui. Face écarlate. Grise maintenant. Bouche qui bée. Demande ce qui se passe. Bien raison de la leur fermer. Ouverte c’est affreux. Et puis l’intérieur se décompose rapidement. Beaucoup mieux de boucher tous les orifices. Oui, aussi. Avec de la cire. Le sphincter relâché. Cacheter tout.

— Dunphy, annonça M. Power, comme la voiture tournait à droite.

Dunphy, mastroquet du coin. Voitures de deuil arrêtées, noyant leur chagrin. Station au bord de la route. Situation épatante pour un bistro. M’attends à faire halte là au retour pour boire à sa santé. Passez-moi la consolation. Élixir de vie.

Mais je suppose que ça arrive. Saignerait-il par exemple, si un clou l’écorchait pendant la cabriole ? Peut-être que oui, peut-être que non. Dépend de l’endroit où. La circulation cesse. Mais un peu pourrait suinter d’une artère. Il serait préférable de les ensevelir en rouge, rouge foncé.

En silence, ils roulèrent le long de Phibsborough Road. Un corbillard revenant à vide du cimetière les croisa au trot : a l’air soulagé.

Pont de Crossguns : le canal royal.

L’eau se précipitait en grondant à travers les vannes. Un homme debout entre des blocs de tourbe sur sa péniche qui descend. Sur le chemin de halage, près de l’écluse, un cheval au bout de sa longe lâche. À bord du Lougarou.

Ils le suivaient des yeux. Au fil de la route d’eau herbeuse et lente, il avait navigué vers la côte, traversant l’Irlande sur son radeau tiré par une corde de halage hors des lits des roseaux, par-dessus la vase, les bouteilles gavées de boue, les chiens crevés. Athlone. Mulligar. Moyvalley. Je pourrais aller voir Milly pédestrement en suivant le canal. Ou à bicyclette. Louer quelque vieux clou, bas sur pattes. Wren en avait un l’autre jour à la salle des ventes, mais pour dame. L’extension des voies navigables. La marotte de James M’Cann de me passer à la rame. Le transport le plus économique. Par petites journées. Maisons flottantes. Vie au grand air. Aussi les corbillards. Au ciel par eau. Peut-être irai-je sans écrire. En guise de surprise, Leixlip, Clonsilla. Descendre, écluse après écluse, jusqu’à Dublin. Avec la tourbe des marais du centre. Salut. Il a levé son chapeau de paille brune, saluant Paddy Dignam.

La voiture dépassa la maison de Brian Boroimhe. Tout près maintenant.

— Je serais curieux de savoir ce que devient notre ami Fogarty, dit M. Power.

— C’est à Tom Kernan qu’il faut demander ça, dit M. Dedalus.

— Comment ça ? dit Martin Cunningham. L’a laissé en pleurs, je suppose.

— Bien que loin des yeux, près du cœur, dit M. Dedalus.

Le véhicule obliqua vers la gauche pour prendre Finglas Road.

Le chantier du marbrier sur la droite. Dernier tour de piste. Sur la bande du terrain, une foule de formes silencieuses apparut, blanches, douloureuses, élevant des mains résignées ; pliant les genoux sous le chagrin, le doigt indicateur. Fragments de formes taillées au ciseau. Dans leur blanc silence, suppliant. Le premier choix. Thos. H. Dennany, entrepreneur de monuments funéraires.

Dépassé.

Sur le bord du trottoir, devant la maison de Jimmy Geary le sacristain, un vieux vagabond était assis et vidait en grommelant le gravat de sa godasse grise de poussière et qui bâillait. Après le voyage de la vie.

Des jardins moroses surgirent, l’un après l’autre ; des maisons moroses.

M. Power montra du doigt.

— C’est là que Childs a été assassiné, dit-il. La dernière maison.

— C’est bien là, dit M. Dedalus. Horrible affaire. Seymour Bushe l’a tiré de là. Assassin de son frère. Du moins l’a-t-on cru.

— L’accusation n’a pas fait la preuve, dit M. Power.

— Rien que des présomptions, dit Martin Cunningham. C’est le principe de la justice. Plutôt laisser échapper quatre-vingt-dix-neuf coupables que de condamner un seul innocent.

Ils regardaient. La propriété du meurtrier. Elle défilait sinistre. Volets clos, inhabitée, jardin envahi. Propriété complètement foutue. Injustement condamné. L’assassinat. L’image de l’assassin dans les yeux de la victime. Les gens sont friands de lire ces choses. Tête d’homme découverte dans un jardin. Les vêtements de la femme consistaient en. La façon dont elle fut frappée. Venait de subir les derniers outrages. L’arme employée. Le meurtrier reste introuvable. Indices. Un lacet de soulier. L’exhumation ordonnée. La lumière se fera.

Des crampes dans cette voiture. Peut-être ne serait-elle pas contente de me voir arriver sans prévenir. Faut faire attention avec les femmes. Surprenez-les une fois culottes bas. Elles ne vous pardonneront jamais. Quinze ans.

Les hautes grilles de Prospect ondulèrent sous leurs regards. Peupliers noirs, formes blanches, rares. Formes plus fréquentes, silhouettes blanches qui se multiplient parmi les arbres, une foule de formes blanches et des moignons de monuments, monde muet soutenant en l’air le néant de ses gestes.

La guimbarde geignit tout contre le trottoir : s’arrêta. Martin Cunningham allongea le bras, tira vigoureusement la poignée en arrière, et d’une pression du genou fit s’ouvrir la portière. Il descendit. M. Power et M. Dedalus suivirent.

Moment de déplacer ce savon. La main de M. Bloom déboutonna sa poche-revolver avec célérité et transporta le savon amalgamé à son papier dans la pochette de son veston. Il sortit de la voiture tout en remettant en place le journal qu’il tenait de l’autre main.

Enterrement mesquin : le char et trois voitures. Tout ça ne fait ni chaud ni froid. Cordons du poêle, rênes dorées, messe de requiem, salves d’artillerie. Les pompes de la mort. Près de la voiture de queue stationnait un ambulant avec sa petite voiture de gâteaux et de fruits. Des casse-museau, tenant ensemble : gâteaux pour les morts. Biscuits de chiens. Qui les mangeait ? Des familles qui sortent.

Il suivit ses compagnons, M. Kernan et Ned Lambert venaient après. Hynes marchait derrière eux. Corny Kelleher qui se tenait près du corbillard ouvert s’empara des deux couronnes. Il en tendit une au petit garçon.

Où donc est passé cet enterrement d’enfant ?

Un attelage de chevaux suant et soufflant qui venait de Finglas passa, tirant après lui dans le silence funèbre un fardier criard chargé d’un bloc de granit. Le charretier qui marchait en tête salua.

Au cercueil maintenant. Arrivé ici avant nous, tout mort qu’il est. Cheval qui se détourne pour le regarder, plumet oblique. Œil morne : collier étroit pour son cou, comprimant un vaisseau ou autre chose. Savent-ils ce qu’ils charrient ici tous les jours ? Probablement vingt ou trente enterrements par jour ? Et encore le Mont-Jérôme pour les protestants. Enterrements sur toute la surface du globe, partout, à toute minute. À pleines charretées par là-dessous dare-dare. À chaque heure des milliers. Trop de monde sur cette terre.

Une femme et une petite fille en deuil sortaient des grilles. De l’ordre des rapaces, face anguleuse, créature âpre, le bonnet de travers. Visage de la petite barbouillé de crasse et de larmes, son bras accroché au bras de la femme, levant les yeux pour savoir s’il faut pleurer. Face de limande, livide, pas trace de sang.

Les croque-morts mirent le cercueil à l’épaule et lui firent franchir les grilles. Autant de poids mort. Me sentais moi-même plus lourd en sortant du bain. Le refroidi d’abord ; puis les amis du refroidi. Derrière, Corny Kelleher et le petit garçon, avec leurs couronnes. Qui à côté d’eux ? Ah, le beau-frère.

Par derrière tous se mirent en marche.

Martin Cunningham chuchota :

— Je ne vivais pas quand vous avez parlé de suicide devant Bloom.

— Pourquoi ? chuchota M. Power. Qu’y a-t-il ?

— Son père s’est empoisonné, chuchota Martin Cunningham. Il avait le Queen’s Hôtel à Ennis. Vous l’avez entendu dire qu’il allait à Clare. L’anniversaire.

— Mon Dieu ! chuchota M. Power. Première nouvelle pour moi. Il s’est empoisonné !

Il jeta un regard en arrière vers l’homme dont les yeux sombres et songeurs étaient fixés sur le mausolée du cardinal. Il parlait.

— Était-il assuré ? demandait M. Bloom.

— Je crois que oui, répondait M. Kernan, mais la police est lourdement grevée. Martin essaie de faire entrer le petit bonhomme à Artane.

— Combien d’enfants laisse-t-il ?

— Cinq. Ned Lambert dit qu’il essaiera de faire entrer une des filles chez Todd.

— Triste situation, dit M. Bloom avec douceur. Cinq jeunes enfants.

— Un rude coup pour la pauvre femme, ajouta M. Kernan.

— Oui, vraiment, appuya M. Bloom.

Elle tient le bon bout à présent.

Il regardait les chaussures qu’il avait lui-même cirées et frottées. Elle lui avait survécu, perdu son mari. Plus mort pour elle que pour moi. L’un doit survivre à l’autre. Le sage le proclame. Sur la terre il y a moins d’hommes que de femmes. Lui faire mes condoléances. Perte irréparable que la vôtre. Je vous souhaite d’aller le retrouver bientôt. Bon pour les veuves hindoues seulement. Elle reconvolerait peut-être. Avec lui ? Non. Pourtant qui sait après tout ? le veuvage ne se porte plus depuis que la vieille reine est morte. Traînée sur une prolonge d’artillerie. Victoria et Albert. Service anniversaire à Frogmore. Mais à la fin elle avait mis quelques violettes à son chapeau. Vaniteuse dans le tréfonds de son cœur. Tout cela pour une ombre. Consort, pas même un roi. Son fils était la réalité. Quelque chose de neuf, de quoi espérer au lieu de ce passé qu’elle voulait ravoir, qu’elle attendait. Il ne revient jamais. L’un doit partir d’abord : seul, dans le trou ; fini de partager avec elle le lit tiède.

— Comment va, Simon ? dit Ned Lambert aimable, la main dans la main. Il y a une éternité que je ne vous ai vu.

— Mieux que jamais. Comment vont-ils tous dans leur bonne ville de Cork ?

— J’étais là-bas le lundi de Pâques pour les courses, dit Ned Lambert. Les mêmes vieux avocassiers. Me suis arrêté chez Dick Tivy.

— Et comment va Dick le costaud ?

— Il n’y a plus rien entre le ciel et lui, répondit Ned Lambert.

— Par St-Paul ! dit M. Dedalus contenant sa surprise. Dick Tivy chauve ?

— Martin Cunningham va ouvrir une souscription pour les enfants, dit Ned Lambert, avec un geste en avant. Quelques shillings par tête. Simplement pour leur permettre de tenir jusqu’à ce qu’on puisse toucher l’assurance.

— Oui, oui, dit M. Dedalus avec deux airs. Est-ce le fils aîné là-bas devant ?

— Oui, dit Ned Lambert, avec le frère de la femme. John Henry Menton est derrière. Il s’est inscrit pour un louis.

— Je l’aurais juré, dit M. Dedalus. Souvent je disais au pauvre Paddy d’être plus à son affaire. Il y a plus méchant que John Henry sous la calotte des cieux.

— Comment a-t-il perdu sa place ? demanda Ned Lambert. Boisson, quoi ?

— Le point faible de bien des braves gens, dit M. Dedalus avec un soupir.

Ils firent halte à la porte de la chapelle mortuaire. M. Bloom, derrière le petit garçon à la couronne, considérait la tête aux cheveux lissés, le cou frêle et ridé dans le col tout neuf. Pauvre gosse ! Était-il là quand le père ? Tous les deux inconscients. Redevenir lucide au dernier moment et reconnaître pour la dernière fois. Tout ce qu’il aurait pu faire. Je dois trois shillings à O’Grady. Comprendrait-il ? Les croque-morts portèrent le cercueil dans la chapelle. Quel bout sa tête ?

Au bout d’un instant il rejoignit les autres à l’intérieur, clignant des yeux dans la demi-obscurité. Le cercueil reposait sur ses tréteaux à l’entrée du chœur, un grand cierge jaune à chacun des quatre coins. Toujours en avant de nous. Après avoir placé les deux couronnes aux deux coins de tête, Corny Kelleher fit signe au petit garçon de s’agenouiller. Les gens du cortège s’agenouillèrent à leur tour ici et là sur des prie-dieu. M. Bloom était resté en arrière près des fonts baptismaux, et quand tous furent à genoux, il fit glisser adroitement de sa poche son journal déplié et y posa son genou droit. Méticuleux, il installa son chapeau noir sur son genou gauche et tout en le tenant par le bord s’inclina pieusement.

Un enfant de chœur, qui portait un récipient de cuivre avec quelque chose dedans, entra par une porte. Le prêtre blousé de blanc venait après, d’une main il ajustait son étole, de l’autre balançait un petit livre sur son ventre de crapaud. Qui lira le Credo ? C’est moi, dit le corbeau.

Ils s’immobilisèrent près des tréteaux et le prêtre commença de lire dans son livre, croassant en vitesse.

Le Père Serqueux. Je savais qu’il y avait du cercueil dans son nom. Dominenomine. Un fort en gueule, ça se voit. Le grand manitou de l’affaire. Hercule de sacristie. Malheur à qui lui fait la nique : ministre de Dieu. Tu es Pierre. Prêt à craquer aux coutures comme un porc à l’engrais, dit Dedalus. Promène un ventre de chiot empoisonné. Cet homme a le chic pour trouver des expressions. Hum : craquer aux coutures.

— Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.

Ça leur donne de l’importance tout ce latin qu’on débite sur eux. Messe chantée. Crêpes de deuil. Papier à lettres bordé de noir. Le nom consigné sur le registre de l’église. Froide et humide ici. Ont besoin de bien se nourrir pour pouvoir rester assis toute la matinée dans cette pénombre à battre la semelle en attendant le suivant s’il vous plaît. Œil de crapaud aussi. Qu’est-ce qui le gonfle de cette façon-là ? Molly, c’est le chou qui la fait gonfler. L’air de l’endroit peut-être. On dirait que c’est plein de mauvais gaz. Il y a forcément un sacré tas de mauvais gaz partout ici. Les bouchers par exemple : ils se mettent à ressembler à des biftecks crus. Qui donc me racontait ? Mervyn Brown. Dans les caveaux de Saint-Werburgh, de très belles orgues d’il y a cent cinquante ans, on est quelquefois forcé de percer un trou dans les bières pour laisser les mauvais gaz s’échapper et brûler. Ça fuse, bleu. Une prise de ça et vous êtes nettoyé.

Ma rotule me fait mal. Aïe. Ça va mieux.

Le prêtre prit dans le récipient que tenait l’enfant de chœur une baguette avec une boule au bout et la secoua au-dessus du cercueil. Puis il se transporta à l’autre extrémité et secoua de nouveau. Après quoi il s’en revint et remit l’instrument dans son seau. Autant avant de vous reposer ! Tout est écrit ; il est obligé de faire tout ça.

— Et ne nos inducas in tentationem.

De sa voix de chanterelle l’enfant de chœur récitait les répons. J’ai souvent pensé qu’il vaudrait mieux n’avoir que des domestiques mâles. Jusqu’à quinze ans environ. Car après ça, bien sûr…

Je suppose que c’était de l’eau bénite. Sème le sommeil avec. Il doit avoir une indigestion de cette besogne, secouer cette chose sur tous les cadavres qu’on lui colloque. Ce ne serait pas mauvais qu’il puisse voir ce sur quoi il secoue. Arrive une nouvelle fournée chaque jour que Dieu fait : hommes mûrs, femmes âgées, enfants, femmes mortes en couches, hommes barbus, hommes d’affaires chauves, jeunes filles phtisiques avec de petites poitrines de moineau. Tout le long de l’année il a marmotté sur eux la même chose et secoué la même eau sur eux : sommeil. Sur Dignam maintenant.

— In paradisum.

A dit qu’il allait en paradis ou qu’il est en paradis. Dit ça pour tout le monde. Quelle fastidieuse besogne ! Mais il faut bien qu’il dise quelque chose.

Le prêtre ferma son livre et sortit, suivi de l’enfant de chœur. Corny Kelleher ouvrit les portes latérales et les fossoyeurs entrèrent, enlevèrent de nouveau le cercueil, le sortirent de l’église et le firent glisser sur leur chariot. Corny Kelleher donna une couronne au petit garçon et l’autre au beau-frère. À leur suite, par les portes latérales les autres débouchèrent à l’air tiède et gris. M. Bloom sortit le dernier, repliant et empochant encore une fois son journal. Il fixa gravement le sol jusqu’à ce que le chariot mortuaire s’ébranlât, prenant à gauche. Les roues de fer crissaient sur le gravier broyé et la séquelle assourdie des souliers s’engagea derrière le charreton dans une sente de sépulcres.

De ri de ra de ri de ra tra. Seigneur, voilà que je me mets à chantonner ici.

— Le rond-point O’Connell, dit M. Dedalus à la cantonade.

Les yeux placides de M. Power s’élevèrent jusqu’à la pointe du haut obélisque.

— Il repose au milieu de son peuple, le vieux Dan O’, dit-il. Mais son cœur est enseveli à Rome. Combien de cœurs brisés gisent ici, Simon !

— Sa tombe à elle est plus par là, Jack, dit M. Dedalus. Je serai bientôt étendu à côté d’elle. Qu’il me prenne dès qu’il le voudra.

Cédant à l’émotion, il se mit à pleurer discrètement, la démarche un peu incertaine. M. Power lui prit le bras.

— Elle est mieux où elle est, dit-il affectueusement.

— Oui, je sais, dit M. Dedalus avec un léger spasme. Je pense bien qu’elle est au ciel, s’il y a un ciel.

Corny Kelleher sortit de son rang, laissant les autres le dépasser lentement.

— Tristes circonstances, commença M. Kernan avec politesse.

M. Bloom ferma les yeux et inclina par deux fois la tête, l’air convaincu.

— Les autres remettent leurs chapeaux, dit M. Kernan. Je pense que nous pouvons les imiter. Nous sommes les derniers. Ce cimetière est un endroit traître.

Ils se couvrirent.

— Le digne homme a un peu dépêché son service, ne trouvez-vous pas ? dit M. Kernan d’un ton de blâme.

M. Bloom fit oui de la tête, grave, affrontant les yeux vifs striés de rouge. Yeux secrets, yeux secrets et inquisiteurs. Franc-maçon peut-être ; pas sûr. Encore une fois près de lui. Nous sommes les derniers. Du même bateau. Espère qu’il va ajouter quelque chose.

M. Kernan continua :

— Le service de l’église protestante irlandaise, celui du Mont-Jérôme, est plus simple, plus émouvant dirai-je.

M. Bloom eut un geste de prudent acquiescement. Quant à la langue, c’est une autre affaire. Solennel M. Kernan cita :

— Je suis la résurrection et la vie. Voilà qui vous remue jusqu’au fond du cœur.

— En effet, dit M. Bloom.

Votre cœur peut-être, mais la belle jambe pour le pauvre diable entre ses quatre planches qui voit pousser le pissenlit par la racine ! Rien à remuer là. Siège des affections. Cœur brisé. Une pompe en somme, pompant des milliers de litres de sang par jour. Un beau jour elle se bouche et ça y est. Des tas et des tas partout ici : poumons, cœurs, foies. Vieilles pompes rouillées ; un point c’est tout. La résurrection et la vie. Une fois mort, vous êtes bien mort. Cette invention du jugement dernier. Les faire tous surgir de leurs tombeaux. Lazare, lève-toi et sors ! Et il arriva cinquième et perdit la partie. Lève-toi ! Le dernier jour ! Et alors chaque particulier furetant pour dénicher son foie et son mou et le reste de son saint-frusquin. Bougrement difficile de se retrouver ce matin-là. Une once de poudre au creux d’un crâne. Poids de l’once trente et un grammes. Mesure de Troyes.

Corny Kelleher vint se ranger à leur côté.

— Tout a marché numéro un, dit-il. Quoi ?

Il les regardait de son œil somnolent… Épaules de flic. Avec ton mirliton tonton.

— Comme il convient, dit M. Kernan.

— Quoi ? Hein ? fit Corny Kelleher.

M. Kernan réitéra.

— Quel est ce type en arrière avec Tom Kernan ? demandait John Henry Menton. Je connais cette tête-là.

Ned Lambert se retourna.

— Bloom, dit-il. Madame Marion Tweedy, qui était, qui est, je veux dire, le soprano. C’est sa femme.

— Oh mais oui, dit John Henry Menton. Il y a quelque temps que je ne l’ai pas vue. C’était une fort jolie femme. J’ai dansé avec elle, il y a, attendez, quinze, dix-sept ans, c’était le bon temps, chez Mat Dillon, à Roundtown. Elle vous remplissait agréablement les bras.

Il regardait derrière lui dans l’assistance.

— Qu’est-il ? Qu’est-ce qu’il a fait ? N’était-il pas dans la papeterie ? Je me suis querellé avec lui un soir, je me rappelle, aux boules.

Ned Lambert sourit.

— Oui, c’est exact, chez Lesage Hely. Voyageur en papier buvard.

— Seigneur dieu, dit John Henry Menton, qu’est-ce qui lui a pris d’épouser un coco pareil ? Elle avait pas mal de cran alors.

— Encore maintenant, dit Ned Lambert. Il est rabatteur d’annonces.

John Henry Menton regardait au loin devant lui.

Le charreton tourna dans une contre-allée. Au passage du mort un homme corpulent, posté dans la verdure, souleva son chapeau. Les fossoyeurs touchèrent leur casquette.

— John O’Connell, dit M. Power, satisfait. Il n’oublie jamais un ami.

M. O’Connell leur serra la main à tous en silence. M. Dedalus dit :

— Je viens vous faire une nouvelle visite.

— Mon cher Simon, répondit le conservateur à voix basse, je ne vous veux point comme client.

Après avoir salué Ned Lambert et John Henry Menton il marcha près de Martin Cunningham en manipulant deux clefs derrière son dos.

— Connaissez-vous cette histoire, leur demanda-t-il, sur Mulcahy de la Coombe ?

— Pas moi, dit Martin Cunningham.

Ils inclinèrent en même temps leurs hauts-de-forme et Hynes prêta l’oreille. Le conservateur avait suspendu ses pouces aux anneaux d’or de sa chaîne de montre et commençait d’une voix contenue au milieu de leurs sourires vagues.

— On raconte, dit-il, que deux poivrots sont venus ici un soir de brouillard chercher la sépulture d’un ami à eux. Ils demandèrent après Mulcahy de la Coombe et on leur indiqua l’endroit. Après avoir piétiné dans le brouillard ils trouvèrent la tombe, en fin de compte. Un des poivrots épela le nom : Terence Mulcahy. L’autre poivrot guigna une statue du Rédempteur que la veuve avait fait mettre là.

Le conservateur cligna de l’œil vers une des tombes qu’ils côtoyaient. Il reprit.

— Et, après avoir lorgné la divine effigie. Merde alors, mince de ressemblance, dit-il. Mulcahy, ce loustic-là ? Foutu sculpteur, va !

Récompensé par des sourires il se laissa dépasser pour causer avec Corny Kelleher, recevant de lui des fiches qu’il retournait et vérifiait tout en marchant.

— Il a raconté ça avec intention, expliquait Martin Cunningham à Hynes.

— J’ai compris, dit Hynes, je l’avais compris.

— Pour remonter un pauvre bougre, dit Martin Cunningham. Par pure bonté d’âme ; un point c’est tout.

M. Bloom admirait les imposantes proportions du conservateur. Tous ont le désir d’être en bons termes avec lui. Un type comme il faut, John O’Connell, taillé sur le bon patron. Ses clefs, comme l’annonce de Cleys. N’a pas peur que quelqu’un saute le mur, pas de contre-marques à délivrer. Habeat corpus. Il faut que je m’occupe de cette annonce après l’enterrement. Avais-je écrit Ballsbridge sur l’enveloppe avec laquelle j’ai caché ce que j’écrivais à Martha quand elle m’a dérangé ? Espérons que ça n’a pas été mis au rebut. Gagnerait à se raser. Le poil pousse gris. C’est le premier son de cloche quand ça pousse gris et que le caractère se gâte. Des fils d’argent parmi les gris. Être sa femme, quelle idée. Comment a-t-il eu le culot de demander une jeune fille en mariage ? Viens vivre avec moi dans le cimetière. Lui faire reluire ça devant les yeux. Ça pouvait l’exciter d’abord. Fleureter avec la mort. Les ombres de la nuit sur les morts allongés. Les ombres des tombeaux quand bâille le charnier, et Daniel O’Connell doit être un descendant, je suppose. Qui donc disait que c’était un original ? grand procréateur devant l’Éternel et bon catholique tout de même comme un grand colosse dans la nuit. Feux follets. Gaz des tombeaux. Faut qu’elle évite de penser à tout ça pour pouvoir devenir enceinte. Les femmes surtout sont si impressionnables. Au lit lui raconter une histoire de revenants pour la faire dormir. Avez-vous jamais vu un fantôme ? Eh bien ! moi, j’en ai vu un. C’était par une nuit noire comme de l’encre. C’était sur le coup de minuit. Tout de même ils pourraient très bien s’embrasser s’ils étaient au diapason. Les prostituées dans les cimetières turcs. On peut leur apprendre n’importe quoi en les prenant jeunes. Possible de lever une jeune veuve ici. Des hommes aiment ça. L’amour entre les pierres tombales. Roméo. Plaisirs pimentés. Au milieu de la mort nous sommes en vie. Les extrêmes se touchent. Supplice de Tantale pour les pauvres défunts. L’odeur du bifteck grillé pour des miséreux qui dévorent leur propre substance. Désir d’émoustiller les gens. Molly voulait faire ça à la fenêtre. En tout cas il a huit enfants.

Il en a vu une belle collection passer par ici depuis le temps, remplir autour de lui les terrains l’un après l’autre. Terres saintes. Plus de place si on les enterrait debout. Assis ou à genoux on ne pourrait pas. Debout ? La tête pourrait émerger un jour ou l’autre par affaissement du sol, avec un doigt en l’air. La terre doit être comme une ruche : cellules oblongues. Et il entretient ça bien soigné, gazon net, bordures. Le Mont-Jérôme, le Major Gamble l’appelle son jardin. C’en est bien un. Devrait y planter des fleurs somnifères. Les pavots géants des cimetières chinois font le meilleur opium, m’a dit Mastiansky. Justement le Jardin Botanique près d’ici. C’est le sang filtrant à travers le sol qui fait éclore de la vie. Même idée des Juifs qui avaient tué un petit chrétien, dit-on. À chacun sa valeur. Cadavre gras d’un gentleman en bon état de conservation, épicurien, incomparable pour jardin fruitier. Une occasion. Pour la carcasse de William Wilkinson, inspecteur et comptable, récemment décédé, trois livres treize shillings six. Dévoué à vos ordres.

Je suis sûr que la terre serait tout à fait riche avec de l’engrais de cadavres, os, chair, parties cornées, fosses communes. Effrayant. Tournent au vert et au rose, en se décomposant. Pourrissent vite dans une terre humide. Les vieux desséchés plus durs à entamer. Alors une espèce de fromgi suiffeux. Après commencent à noircir et une mélasse suinte d’eux. Après ils sèchent. Papillons tête-de-mort. Naturellement les cellules ou je ne sais pas trop quoi continuent à vivre. Se recombinent. Pratiquement on vit à jamais. Rien à manger ; elles se mangent elles-mêmes.

Mais ils doivent engendrer une infernale quantité de larves. Tout le sol doit en tournebouler. Elles tournent nos pauvres têtes. Ces jolies petites filles de la grève. Il a le regard d’un homme heureux. Ça lui donne de l’importance de voir tous les autres qui s’en vont avant lui. Quelle idée a-t-il de la vie ? Aime à blaguer lui aussi ; ça lui réchauffe l’intérieur. L’histoire du communiqué. Spurgeon parti pour le ciel ce matin à 4 heures. À 11 heures du soir (fermeture), ne s’est pas encore présenté. Pierre. Les morts eux-mêmes, en tout cas les hommes aimeraient entendre une bonne blague et les femmes savoir ce qui se porte. Une poire pour la soif ou bien un grog brûlant, fort, sucré, bon contre l’humidité. Il faut bien rire quelquefois : pourquoi pas de cette façon-là ? Fossoyeurs d’Hamlet. Ça montre une profonde connaissance du cœur humain. N’osent pas blaguer un mort avant deux ans au moins. De mortuis nil nisi prius. Commencer par quitter le deuil. Difficile de se représenter l’enterrement du Conservateur. À l’air d’une mauvaise plaisanterie. Lire son propre article nécrologique, on dit que ça fait vivre plus longtemps. On reprend haleine. Un nouveau bail.

— Combien en avez-vous pour demain ? demanda le conservateur.

— Deux, répondit Corny Kelleher. Dix heures et demie et onze heures.

Le conservateur mit les papiers dans sa poche. Le charreton avait cessé de rouler. Posant avec précaution le pied entre les tombes, les assistants vinrent se ranger des deux côtés de la fosse. Les fossoyeurs prirent le cercueil et le déposèrent la tête au bord du trou pour y passer le coulant.

Enterrons-le. Nous venons enterrer César. Ses ides de mars ou de juin. Il ne sait pas qui est là et ça lui est égal.

Au fait, qui est donc ce grand flandrin là-bas avec le mackintosh ? Mais qui est-ce, je voudrais bien le savoir. Je donnerais bien quelque chose pour le savoir. Toujours quelqu’un qui surgit auquel on ne pensait guère. Un type pourrait vivre dans son coin tout seul toute sa vie. Oui il pourrait. Mais il aurait tout de même besoin de quelqu’un pour le descendre dans le trou qu’il aura pu creuser lui-même. Nous le creusons tous. Il n’y a que l’homme qui enterre. Non, les fourmis aussi. La première idée qui vient à n’importe qui. Enterrer les morts. On dit que Robinson Crusoé c’était l’homme de la nature. Eh bien. Vendredi l’a enterré. En y réfléchissant, chaque vendredi enterre un jeudi.

Hélas mon pauvre Robinson,

ça te serait arrivé tout de bon ?

Pauvre Dignam ! La dernière fois qu’il se couche à la surface dans sa boîte. En pensant à tout ce qu’il y en a ça semble un gaspillage de bois. Tout ce qui s’en ronge. On pourrait inventer un cercueil soigné avec un panneau à glissière lâcher tout. Oui, mais ils pourraient refuser de s’en servir après d’autres. Ils sont si maniaques. Mettez-moi dans ma terre natale. Un peu de terre de la Terre Sainte. Rien que les mères et les enfants mort-nés dans le même cercueil. Je comprends pourquoi. Je comprends. Pour les protéger aussi longtemps que possible même dans la terre. La maison de l’Irlandais c’est son cercueil. Embaumement dans les catacombes, les momies, même principe.

M. Bloom restait en arrière, son chapeau à la main, comptant les têtes nues. Douze. Je suis le treizième. Non. C’est le type au mackintosh qui fait le treizième. Nombre fatal. De quelle diable de boîte sort-il celui-là ? Il n’était pas à la Chapelle, ça j’en mettrais ma main au feu. Sotte superstition le nombre treize.

Un beau lainage moelleux ce complet de Ned Lambert. Un soupçon de pourpre. J’en ai eu comme ça quand nous habitions Lombart Street West. Il a été très gandin. Changeait de costume trois fois par jour. Il faut que Mesias me retourne mon complet gris. Zut. Il est teint. Sa femme, mais non il n’est pas marié, sa femme de ménage aurait dû lui ôter ces fils.

Jambes arc-boutées, les hommes laissaient filer sur les glissières le cercueil qui disparut. Ils se relevèrent en s’écartant ; tous tête nue. Vingt.

Un temps.

Si tous nous devenions subitement d’autres.

Au loin un âne se mit à braire. La pluie. Pas si âne qu’on croit. On dit que jamais on n’en voit de mort. Honte de la mort. Se cachent. Le pauvre papa aussi est allé ailleurs.

Autour des têtes découvertes une brise caressante murmurait. Murmure. Au chevet de la tombe le petit qui tenait sa couronne à deux mains fixait le trou sombre avec des yeux tranquilles. M. Bloom alla se placer derrière la carrure du bon conservateur. Redingote bien coupée. Peut-être qu’il les passe en revue pour savoir lequel partira le premier. Bah ! c’est un long repos. Fini de sentir. C’est au moment même qu’on sent. Doit être foutrement désagréable. D’abord pouvez pas y croire. Il y a erreur ; quelqu’un d’autre. Voyez la porte en face. Attendez, il faut que je. Je n’ai pas encore. Alors on vous tire les rideaux. C’est de la lumière qu’il faudrait. Murmures autour de vous. Ne voudriez-vous pas voir un prêtre ? Puis décalage et la cervelle qui bat la campagne. Délire, tout ce que vous aviez caché toute votre vie. Colletage avec la mort. Son sommeil n’est pas naturel. Pressez la paupière inférieure. Regardez si son nez se pince si sa mâchoire tombe si la plante de ses pieds jaunit. Enlevez l’oreiller et laissez-le finir par terre puisqu’il est condamné. Le démon dans le tableau de la mort du Pécheur qui lui montre une femme. Le mourant en chemise qui veut la prendre dans ses bras. Dernier acte de Lucie. Ah, jamais plus ne te contemplerai-je ? Boum ! Elle expire. Enfin parti. Gens parlent un peu de vous ; vous oublient. N’oubliez pas de prier pour lui. Souvenez-vous de lui dans vos prières. Parnell lui-même. Le Jour du Lierre se meurt.

Défilé : le saut dans le trou à la file indienne.

Nous prions maintenant pour le repos de son âme. J’espère que vous êtes en bonne santé et pas trop échaudé. Changement d’air idéal. De la poêle à frire de la vie dans le feu du purgatoire.

Pense-t-il quelquefois qu’un trou l’attend lui-même ? On dit que vous y pensez quand vous avez des frissons au soleil. Quelqu’un a marché dessus. En scène ! crie le régisseur. Près de vous. Le mien là-bas du côté de Finglas, le bout que j’ai acheté. Maman, la pauvre maman, et le petit Rudy.

Les fossoyeurs saisirent leurs pelles et envoyèrent à la volée sur le cercueil d’énormes mottes. M. Bloom détourna la tête. Et s’il n’avait pas cessé de vivre ? Brrr ! Nom d’un chien, ça serait abominable ! Non, non ; bien sûr qu’il est mort. Il est mort, bien sûr. Il est mort lundi. On devrait faire une loi forçant à vous percer le cœur pour être plus sûr ou bien mettre une sonnerie électrique ou un téléphone dans le cercueil avec une espèce de treillis d’aération. Signal de détresse. Trois jours. Relativement long pour l’été. Ça vaudrait mieux de leur faire vider les lieux dès qu’on est sûr que.

La terre tombait plus mollement. Commence à être oublié. Loin des yeux loin du cœur.

Le conservateur qui opérait sa retraite remit son chapeau. En avait assez. Se ressaisissant, les assistants, un par un, se couvrirent sans ostentation. M. Bloom tout en se recoiffant vit l’imposante silhouette se frayer adroitement un chemin dans le dédale des tombes. Sûr de lui et de sa route, il traversait son morne domaine.

Hynes note quelque chose sur son carnet. Ah, les noms. Mais il les sait tous. Non, il vient à moi.

— Je suis en train de recueillir les noms, dit Hynes parlant dans son gilet. Quel est votre nom de baptême ? Je ne sais plus au juste.

— L, dit M. Bloom. Léopold. Et vous pourriez mettre aussi le nom de M’Coy. Il me l’a demandé.

— Charley, fit Hynes en écrivant. Je sais. Il a été à L’Homme Libre.

Il y était avant d’avoir son poste à la morgue sous les ordres de Louis Byrne. Excellente idée de faire faire des autopsies aux médecins. Découvrent ce qu’ils s’imaginent connaître. Il est mort un mardi. On l’a fichu dehors. Levé le pied avec le pognon de quelques annonces. Charley, vous êtes mon chouchou. C’est pourquoi il m’avait demandé de. Bon, bon, pas de mal. J’ai fait le nécessaire, M’Coy. Merci, mon vieux, bien obligé. Le laisser sur l’impression d’un service rendu ; ne me coûte rien.

— Et voyons, demanda Hynes, connaissez-vous l’individu avec le… l’individu qui était par là avec le… ?

Il cherchait des yeux.

— Mackintosh. Oui je l’ai vu, répondit M. Bloom. Où est-il passé ?

— M’Intosh, dit Hynes, en griffonnant. Je ne sais pas qui c’est. C’est bien son nom ?

Il s’éloigna, regardant à droite et à gauche.

— Mais non, commençait M. Bloom, qui avait fait demi-tour sur place. Mais non, Hynes.

Il n’entend pas. Quoi ? Où a-t-il disparu ? Pas trace. Eh bien par exemple ! Quelqu’un ici a-t-il vu ? Ka et deux elles. S’est escamoté. Bon dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ?

Le septième fossoyeur s’approcha de M. Bloom pour reprendre une pelle inutilisée.

— Oh pardon !

Il s’écarta vivement.

La terre, humide et brune, apparaissait dans la fosse. Elle montait. Presque au ras. Puis les mottes humides formèrent monticule et les fossoyeurs déposèrent leurs pelles. Tous se découvrirent une dernière fois. L’enfant cala sa couronne contre un angle ; le beau-frère la sienne contre une motte. Les fossoyeurs remirent leurs casquettes et emportèrent leurs pelles terreuses vers le chariot. Là ils secouèrent légèrement le fer sur l’herbe : net. L’un d’eux se baissa pour enlever du manche une touffe de longues herbes. Un autre, se séparant de ses compagnons, s’éloigna d’un pas lent l’arme à l’épaule, le fer bleu-blanc. En silence au chevet de la tombe un troisième enroulait la sangle du cercueil. Son cordon ombilical. Le beau-frère se détournant mit quelque chose dans la main libre du fossoyeur. Remerciements muets. Bien fâché, monsieur, pour votre peine. Hochement de tête. Je sais ce que c’est. Voici pour vous autres.

Les amis du mort se dispersaient sans hâte, sans but, au hasard des chemins, faisant halte pour lire un nom sur une tombe.

— Revenons donc par le tombeau de Parnell, dit Hynes. Nous avons le temps.

— Allons, dit M. Power.

Ils tournèrent à droite, suivant le fil de leurs pensées engourdies. La voix blanche de M. Power émit avec une nuance d’appréhension :

— Il y en a qui disent qu’il n’a jamais été dans ce tombeau. Le cercueil aurait été rempli de pierres et un jour on le verrait revenir.

Hynes secoua la tête.

— Parnell ne reviendra jamais, dit-il. Il est là, tout ce qui était mortel en lui est là. Paix à ses cendres.

Dissimulé par la végétation de l’allée, M. Bloom marchait environné d’anges attristés, de croix, de colonnes tronquées, de caveaux de familles, d’espérances pétrifiées en prière, les yeux au ciel, des cœurs et des mains de la vieille Irlande. Il y aurait plus de bon sens à consacrer charitablement l’argent à des vivants. Priez pour le repos de l’âme de. Réellement quelqu’un le fait-il ? On le plante là et on en est quitte. On l’a balancé comme du poussier par un trou de cave. Et pour gagner du temps on les met en bloc. Jour des morts. Le vingt-sept je serai près de sa tombe. Dix shillings pour le jardinier. Il enlève les mauvaises herbes. Vieux lui aussi. Plié en deux avec son sécateur qui claque. Sur le bord de la tombe. Qui est passé. Qui a quitté cette vie. Comme s’ils l’avaient fait volontairement. Tous avec un coup de pied quelque part. Qui a dévissé son billard. Plus intéressant s’ils expliquaient ce qu’ils ont été. Un tel charron. Je voyageais pour le linoléum. En faillite, j’ai remboursé cinq shillings par livre. Ou une femme avec sa casserole. Je faisais du bon haricot de mouton. Élégie dans un cimetière de campagne devrait être intitulé ce poème ; de qui est-ce, Wordsworth ou Thomas Campbell ? Les protestants mettent : entré dans son repos. La tombe du vieux Docteur Murren. La grande guérisseuse l’a hospitalisé. Ma foi, c’est le champ du repos pour eux. Plaisante résidence de campagne. Crépie et repeinte à neuf. Lieu rêvé pour en fumer une sans se biler en lisant la Croix. Les annonces de mariage on ne les enguirlande pas. Couronnes rouillées pendues à des crochets, guirlandes en simili bronze. À prix égal meilleur usage. N’importe, les fleurs ont plus de poésie. Les autres finissent par agacer, à ne jamais se faner. Ça ne dit rien. Immortelles.

Peu farouche un oiseau restait perché sur une branche de peuplier. Comme empaillé. Comme le cadeau de noces que nous avait fait le conseiller municipal Hooper. Ohé ! Tranquille comme Baptiste. Sait qu’il n’y a pas de fronde pour le descendre. Encore plus tristes les animaux morts. Milly-linotte enterrant le petit oiseau mort dans la boîte à allumettes de la cuisine, un collier de pâquerettes et ses miettes cœurs et collerettes sur le petit tombeau.

Ça c’est le Sacré Cœur : il le montre. Le cœur sur la main. Devrait être sur le côté et rouge, ça devrait être peint comme un vrai cœur. L’Irlande lui a été comme qui dirait consacrée. Ne paraît pas précisément ravi. Pourquoi m’avoir infligé ça ? Est-ce que les oiseaux viendraient le becqueter comme le jeune garçon avec la corbeille de fruits ? mais il disait que non parce qu’ils auraient eu peur du jeune garçon. C’était Apollon, ce peintre.

Quelle quantité ! Et tous ils ont arpenté Dublin en leur temps. Fidèles disparus. Tels vous voici tels nous étions.

D’ailleurs comment pourrait-on se les rappeler tous ? Les yeux, la démarche, la voix. Au fait, la voix oui : le gramophone. Mettre un gramophone dans chaque tombe ou plutôt le garder à la maison. Après le dîner du dimanche. Mets donc le pauvre arrière-grand-père. Craahraarc ! Voilàvoilàvoilà suissisiheureux craarc sisiheureuxrevoir voilàvoilà suissisiheurraviravi rahrahraher. Vous rappellerait la voix comme la photo le visage. Autrement on ne pourrait plus se représenter la figure au bout de, disons quinze ans. Par exemple qui ? Par exemple quelqu’un qui est mort pendant que j’étais chez Lesage Hely.

Tstscrr ! Le gravier craque. Attention. Halte.

Vivement intéressé son regard plongea dans une chapelle funéraire. Quelque animal. Attendons. Le voilà qui vient. Un rat rondouillard trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier. Un vieux routier, un arrière-grand-père ; la connaît dans les coins. Le bon vivant gris s’aplatit sous la plinthe, gigotant pour s’introduire. Bonne cachette pour un trésor.

Qui habite là ? Ici repose Robert Emery. Robert Emmet fut inhumé ici à la lueur des torches, est-ce exact ? Façon de faire sa ronde.

Queue disparue maintenant.

Un de ces gaillards-là n’en aurait pas pour longtemps à vous arranger un type. Vous épluchent proprement les os sans se soucier du proprio. C’est leur viande ordinaire à eux. Un cadavre c’est de la viande avariée. Bon, et qu’est-ce que c’est que le fromage ? Du cadavre de lait, j’ai lu dans ces Voyages en Chine que pour les Chinois un blanc ça sent le cadavre. La crémation est préférable. Les prêtres sont enragés contre. Ils travaillent pour l’autre raison sociale. Brûleurs en gros et fours hollandais. En temps de peste. Fosses de chaux vive pour les consumer. Chambre d’asphyxie pour les animaux. Poussière, en poussière. Ou bien jeter à la mer. Où est-ce, la tour du silence des Parsis ? Mangés par les oiseaux. Terre, feu, eau. On dit que la noyade est la plus agréable. On revoit toute sa vie dans un éclair. Mais pour être ramené à la vie autre histoire. Et pas moyen d’enterrer dans les airs. Laisser tomber d’un aéroplane ? Je me demande si la nouvelle se répand quand il y en a un frais d’apporté. Communications souterraines. Nous avons appris ça d’eux. Ça ne m’étonnerait pas. Leur honnête gueuleton de chaque jour. Les mouches viennent avant qu’on ne soit tout à fait mort. Ont eu vent de Dignam. L’odeur ne leur fait rien. Bouillie de cadavre qui se désagrège blancdesel ; odeur, goût comme du navet blanc cru.

Les grilles luisaient en face : encore ouvertes. Rentrons dans le monde. Assez de ce lieu. Chaque fois vous en rapproche un petit peu plus. La dernière fois que je suis venu ici c’était pour l’enterrement de Mme Sinico. Le pauvre papa aussi. L’amour qui tue. Et même qui fouille la terre la nuit avec une lanterne, comme ce fait-divers que j’ai lu, pour arriver à des femmes récemment inhumées ou même putréfiées fissurées et coulantes. Vous donne la chair de poule à la longue. Je vous apparaîtrai après ma mort. Vous verrez mon spectre après ma mort. Mon spectre vous hantera après ma mort. Après la mort il est un autre monde appelé enfer. Je n’aime pas cet autre monde, a-t-elle écrit. Moi pas davantage. Tant à voir à entendre à sentir encore. Sentir près de soi des êtres chauds et vivants. Laissons-les dormir dans leurs lits grouillants d’asticots. Ils ne m’auront pas encore ce coup-ci. Des lits chauds ; de la chaude vie pleine de beau sang riche.

Martin Cunningham apparut dans un sentier transversal, en grave conversation.

L’avoué, je pense. Je le reconnais. Menton. John Henry, avoué, spécialiste en serments et affidavit. Dignam a été dans son étude. Chez Mat Dillon il y a bel âge. Les soirées hospitalières de ce brave Mat. Poulet froid, cigares, la cave à liqueurs Tantale. Vraiment un cœur d’or. Oui, Menton. A piqué une crise un soir aux boules parce que je l’avais voilé. Pure chance de ma part : le fort de la boule. C’est pourquoi il m’a eu tellement dans le nez. Le coup de foudre de l’antipathie, Molly et Flocy Dillon enlacées sous les lilas et qui riaient. On est toujours mortifié quand il y a des femmes là.

Un renfoncement sur le côté de son chapeau. Dans la voiture sans doute.

— Pardon, monsieur, dit M. Bloom derrière eux.

Ils firent halte.

— Votre chapeau est un peu cabossé, dit M. Bloom le montrant du doigt.

John Henry Menton le fixa un instant sans faire un geste.

— Là, précisait Martin Cunningham à la rescousse.

John Henry Menton enleva son chapeau, fit bomber le creux et lustra le poil avec soin sur la manche de son veston. Il planta de nouveau son chapeau sur sa tête.

— C’est parfait, dit Martin Cunningham.

John Henry Menton s’acquitta d’un petit salut sec.

— Merci, dit-il brièvement.

Ils se dirigeaient vers les grilles. M. Bloom défrisé se laissa distancer de quelques pas pour ne pas les entendre. Martin faisant la loi. Martin qui peut retourner un imbécile pareil avec son petit doigt sans qu’il s’en doute.

Yeux de poisson mort. Ça ne fait rien. Peut-être qu’il aura des regrets quand il comprendra plus tard. Avoir ainsi le beau rôle.

Merci. Comme nous sommes ce matin magnanimes.

AU CŒUR DE LA MÉTROPOLE HIBERNIENNE.

Devant la Colonne de Nelson les trams ralentissaient, bifurquaient, changeaient de prise, démarraient vers Blackrock, Kingstown et Dalkey, Clonskea, Rathgar et Terenure, Palmerston Park et Upper Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend, Sandymount Tower et Harold’s Cross. Le contrôleur enroué de la Compagnie des Tramways Réunis de Dublin braillait les départs.

— Rathgar et Terenure !

— Sandymount Green, en voiture !

À droite et à gauche, parallèles, dans un fracas de sonneries et de coups de timbre, une voiture à impériale et une voiture simple quittaient leur terminus, inclinaient vers leurs voies descendantes, glissaient parallèles.

— En route, Palmerston Park !

MESSAGERS DE LA COURONNE.

Sous le porche du Bureau Central des Postes les décrotteurs s’offraient et jouaient de la brosse. Alignés dans North Prince’s Street les cars postaux de Sa Majesté, en livrée vermillon rehaussée des initiales royales E. R., encaissaient l’avalanche bruyante des sacs de lettres, cartes postales, cartes-lettres, paquets affranchis et recommandés à destination de la ville, de la province, de l’Angleterre et d’Outremer.

CES MESSIEURS DE LA PRESSE.

Hors des Entrepôts Prince, des haquetiers aux brodequins balourds boulaient de sourds barils et les faisaient rebondir sur le haquet de la brasserie. Sur le haquet de la brasserie rebondissaient de sourds barils boulés par les haquetiers aux brodequins balourds hors des Entrepôts Prince.

— Voici la chose, dit Red Murray. Alexander Cleys.

— Coupez-moi ça, voulez-vous ? dit M. Bloom, et je le porterai jusqu’au Télégramme.

La porte du Bureau de Ruttledge grinça de nouveau. Davy Stephens, perdu dans un vaste manteau cape, tête bouclée surmontée d’un petit feutre, sortit en tenant sous le bras un rouleau de papier, tel un courrier du Roi.

En quatre coups de ciseaux Red Murray détacha net l’annonce du journal. Ciseaux et pot à colle.

— Je passerai par les presses, dit M. Bloom, en prenant la coupure carrée.

— Bien entendu, s’il veut un entrefilet, dit Red Murray avec empressement, sa plume derrière l’oreille, nous sommes prêts à lui en faire un.

— Bien, dit M. Bloom avec un signe de tête. Je cuisinerai ça.

Nous.

WILLIAM BRAYEN ESQUIRE,

D’OAKLANDS, SANDYMOUNT.

Red Murray toucha le bras de M. Bloom avec les ciseaux en murmurant :

— Brayden.

M. Bloom se détourna et vit le portier en livrée soulever sa casquette à initiales tandis qu’une majestueuse silhouette passait le seuil entre les tableaux d’affichage du Supplément de L’Homme Libre et de La Nation, hebdomadaire de L’Homme Libre et La Nation, quotidien. Sourd roulis des barils de Guinness. Elle monta majestueusement l’escalier à la remorque d’un parapluie, face solennelle entourée d’une barbe. Dos en gabardine s’élevant à chaque marche : dos. Toutes ses méninges sont dans sa nuque, dit Simon Dedalus. Bourrelets de chair là – derrière. Pli du cou gras, pacha, poussah, pacha.

— Ne trouvez-vous pas que son visage rappelle celui de Notre Sauveur ! chuchota Red Murray.

La porte du bureau de Ruttledge chuchotait : Ui ; rrui. On place toujours les portes en face l’une de l’autre pour que le vent. Entrée. Sortie.

Notre Sauveur : visage ovale encadré d’une barbe ; parlant dans le soir. Marie, Marthe. À la remorque d’un parapluie-épée vers la rampe : Mario le ténor.

— Ou celui de Mario, dit M. Bloom.

— Oui, reconnut Red Murray. Mais on a dit que Mario est le portrait de Notre Sauveur.

Jésus Mario joues au carmin, pourpoint et jambes de fuseau. La main sur son cœur. Dans Martha.

Reviens m’offrir ta foi,

Reviens près de moi.

LA CROSSE ET LA PLUME.

— Son Éminence a téléphoné deux fois ce matin, dit gravement Red Murray.

Il regardait disparaître genoux, jambes, chaussures, cou.

Un petit télégraphiste fit irruption, jeta preste une enveloppe sur le comptoir, et courant la poste s’en fut en criant :

— L’Homme Libre !

Lentement M. Bloom dit :

— Eh mais, c’est aussi un de nos Sauveurs.

Un pâle sourire le suivit tandis qu’il soulevait le battant du comptoir, passait par la porte de côté, longeait l’escalier sombre et chaud, le couloir et le plancher qui maintenant vibrait. Mais sauvera-t-il la vente au numéro ? Frappe, frappe.

Il poussa le tambour vitré de la porte et entra en foulant un fatras de papier d’emballage. Par une double rangée de retentissantes rotatives, il se dirigea vers le bureau de Nannetti.

C’EST AVEC DE SINCÈRES REGRETS QUE NOUS
APPRENONS LA DISPARITION D’UN HONORABLE
CITOYEN DE NOTRE VILLE.

Hynes est là aussi : sans doute pour le compte rendu de l’enterrement. Frappant frappe. Ce matin les obsèques de M. Patrick Dignam. Machines. Pulvérisent un homme si elles le happent au passage. Mènent le monde maintenant. Ses rouages à lui aussi travaillent à force. Comme ceux-ci, déchaînés : ça fermente. Ça travaille à plein, ça force à plein. Et ce gros rat forçant à plein pour entrer.

LA TOILETTE D’UN GRAND QUOTIDIEN.

M. Bloom debout derrière le prote gringalet admirait une chevelure brillante.

Étonnant qu’il n’ait jamais vu sa vraie patrie. L’Irlande ma patrie. L’élu de Collège Green. Il a fait un pétard du diable et des efforts de possédé pour lancer son canard sans ailes. Ce sont les à-côtés et les annonces qui font vivre un hebdomadaire et non pas les nouvelles rancies de la politique. Mathusalem est mort. Annonces officielles, an mil et. Domaine situé sur le territoire de Rosenallis, baronnie de Tinnachinch. Avis à tous les intéressés, inventaire conforme aux décrets mentionnant les statistiques des mules et genets exportés de Ballina. Notes du Jardinier. La Semaine Comique. Les Coq-à-l’âne hebdomadaires de Phil Blake. La Page de l’Oncle Toby pour les tout-petits. La Petite Correspondance, naïfs ruraux. Cher Monsieur le Directeur, quel est le meilleur remède contre les vents. J’aimerais cette rubrique. On apprend des tas de choses à instruire les autres. P.D.P. Page Des Potins. Plutôt Des Photos. Baigneurs bien galbés sur sable d’or. Le plus gros ballon du monde. Deux sœurs se marient le même jour. Deux jeunes mariés qui se rient franchement au nez. Cuprani aussi, l’imprimeur. Plus Irlandais que l’Irlande.

Les machines trépidaient à trois temps. Frappe, frappe, frappe. Supposons qu’il ait une attaque et que personne ne soit capable de les arrêter, elles iraient trépidant tant et plus sur le même rouleau, imprimant à tort et à travers et à perte de vue. Beau galimatias. Il en faut de la présence d’esprit.

— Alors, faites passer dans l’édition du soir, M. Le Conseiller, dit Hynes.

— Bientôt il l’appellera M. le Maire. On dit que le grand John le pistonne ferme.

Sans répondre, le prote griffonna à tirer dans un coin de la feuille et fit signe à un compositeur. Sans rien dire il tendit la feuille au-dessus de son écran de verre malpropre.

— Parfait, merci, dit Hynes en s’en allant.

M. Bloom lui barrait le passage.

— Si vous voulez toucher, le caissier va partir pour déjeuner, dit-il, avec un geste du pouce en arrière.

— Vous avez touché ? demanda Hynes.

— Hm, fit Bloom. Dépêchez-vous, vous mettrez la main dessus.

— Merci mon cher, dit Hynes. Je vais le mettre en perce à mon tour.

Il se précipita vers les bureaux de L’Homme Libre.

Trois balles que je lui ai prêtées chez Meagher. Trois semaines. Troisième rappel.

NOUS VOYONS LE RABATTEUR À L’ŒUVRE.

M. Bloom posa sa coupure sur le bureau de M. Nannetti.

— Excusez-moi, M. le Conseiller, dit-il. C’est pour cette annonce. Cleys, vous savez.

M. Nannetti considéra un instant la coupure et fit oui de la tête.

— Il voudrait cela pour Juillet, dit M. Bloom.

Il n’entend pas. Nanan. Nerfs d’acier.

Le prote avança son crayon vers le papier.

— Mais voilà, dit M. Bloom. Il voudrait une modification. Cleys, vous y êtes. Il voudrait deux clefs dans le haut.

Quel infernal boucan là-dedans ! Comprend-il ce que je.

Le prote se retourna l’oreille attentive et, levant le coude, commença de se gratter lentement l’aisselle à travers l’alpaga de son veston.

— Comme ça, dit M. Bloom, qui croisa ses deux index en haut de la coupure.

Laissons-le d’abord digérer ça.

Les yeux de M. Bloom quittant ses doigts en croix observèrent le teint terreux du prote, je pense que c’est une menace de jaunisse, et, au-delà, les obéissantes bobines qui déversaient de colossales platées de papier. Briffe-ça. Briffe-ça. Des kilomètres dévidés. Qu’est-ce que ça peut devenir après ? Eh, ça enveloppe de la viande, des paquets ; quantité d’usages, mille et mille choses.

Glissant adroitement ses mots dans l’intervalle des coups frappés, il fit un dessin rapide sur le bois couvert de cicatrices.

LA MAISON À CLE(Y)S.

Comme ça, voyez-vous. Ici deux clés croisées. Un cercle. Alors, là, le nom Alexandre Cleys, négociant en thés, vins et spiritueux. Et cætera.

Que je n’aie pas l’air de lui apprendre son propre métier.

— Vous savez parfaitement vous-même, M. le Conseiller, ce qu’il lui faut. Alors en exergue et en gros caractères : la maison à clés. Vous voyez ça. Pensez-vous que ce soit une bonne idée ?

Le prote fit voyager ses ongles jusqu’à ses fausses côtes qu’il se mit à gratter tranquillement.

— L’idée, dit M. Bloom, c’est la maison à clés. Vous savez, M. le Conseiller, le parlement de l’île de Man. Allusion au Home Rule. Les touristes, n’est-ce pas ? qui viennent de l’île de Man. Ça accroche le regard, n’est-ce pas ? Pouvez-vous faire ça ?

Je pourrais peut-être lui demander comment il faut prononcer ce voglio. Mais si par hasard il ne savait pas cela pourrait le gêner. Mieux vaut pas.

— C’est faisable, dit le prote. Avez-vous le topo ?

— Je peux me le procurer, dit M. Bloom. C’est dans un journal de Kilkenny. Il a une maison là aussi. Je vais courir lui demander. Eh bien, vous pourriez faire ça avec un petit entrefilet attirant l’attention. Vous savez, la chose habituelle. Établissement de tout premier ordre. Une lacune comblée. Et patati et patata.

Le prote réfléchit un instant.

— C’est faisable, dit-il. Qu’il renouvelle son abonnement pour trois mois.

Un compositeur lui apportait une longue bande d’épreuves, toute molle. Il se mit à la corriger en silence. Debout M. Bloom écoutait les fortes pulsations des manivelles, regardait les typos muets devant leurs casses.

ORTHOGRAPHE.

Faut-il qu’il sache bien son orthographe. Fièvre des épreuves. Martin Cunningham a oublié de nous passer ce matin son concours de rébus orthographiques. C’est amusant de lire les terr (deux r) ibles diffi (faut-il deux f ?) cultés d’un colporteur fourbu, qui démolit, ô, la symétrie d’une poire pelée sous le mur d’un cimetière. Est-ce assez idiot ? Cimetière qui arrive là bien entendu à cause de symétrie.

J’aurais pu dire quand il a enfoncé son tube. Merci. J’aurais dû dire quelque chose sur un vieux chapeau, quelque chose comme ça. Non, j’aurais pu dire. Il paraît tout neuf maintenant. Pour voir sa tête.

Sllt. Le cylindre inférieur de la première machine vient de projeter son plateau mobile avec sllt la première fournée de feuilles pliées format main. Sllt. Presque humaine dans sa manière sllt de se rappeler à votre souvenir. Fait exactement tout son possible pour parler. Cette porte aussi qui sllt pour demander qu’on la ferme. Chaque chose parle à sa façon. Sllt.

LETTRE OUVERTE
D’UN PRINCE DE L’ÉGLISE.

Le prote rendit les épreuves d’un geste bref :

— Un moment. Où est la lettre de l’archevêque ? Elle doit être insérée dans Le Télégramme. Où est machin-chose ?

Il semblait interroger ses machines qui menaient leur tapage sans répondre.

— Monks, monsieur ? demanda une voix qui venait de la boîte aux caractères.

— Oui. Où est Monks ?

— Monks !

M. Bloom reprit sa coupure. Moment de s’en aller.

— Alors je me procurerai le modèle, M. Nannetti, dit-il, et je suis sûr que vous mettrez ça en bonne place.

— Monks !

— Oui, monsieur.

Renouvellement de trois mois. Il va d’abord falloir que je dépense pas mal de salive. À tenter en tout cas. Appuyer sur Août : dire que c’est excellent, mois de l’exposition chevaline. Ballsbridge. Affluence de touristes pour l’exposition.

LE PÈRE-ACTUALITÉS.

Il traversa la chambre des casses, frôlant un vieillard courbé en deux, avec lunettes et tablier. Le vieux Monks, le Père-Actualités. Que de choses abracadabrantes lui sont passées par les mains depuis le temps : articles nécrologiques, réclames de chands de vins, discours, actions en divorce, repêchages de noyés. À l’heure qu’il est, bien près du bout de son rouleau. Un bonhomme sobre et sérieux qui a quelque chose à la Caisse d’Épargne je parie. Femme cuisine et lave bien. Fille à sa machine à coudre sur le devant. Jeannette la simplette, pas de folies en tête.

ET C’ÉTAIT LA PÂQUE.

Il s’arrêta un moment pour observer un compositeur qui disposait avec précision ses caractères. Les lit d’abord à rebours. Et il fait ça très vite. Ça doit demander un certain entraînement. mangiD. kcirtaP. Pauvre papa et son Hagadah, me faisant la lecture en suivant de droite à gauche avec son doigt. Pessach. L’an prochain à Jérusalem. Seigneur, Seigneur ! Toutes ces histoires interminables pour nous tirer de la terre d’Égypte vers la maison de servitude alleluia. Shema Israel Adonai Elohenu. Non, c’est l’autre. Et les douze frères, fils de Jacob. Et puis l’agneau et le chat et le chien et le bâton et l’eau et le boucher, et alors l’ange de la mort tue le boucher et il tue le bœuf et le chien tue le chat. Ça paraît un peu bébête si on ne se donne pas la peine d’approfondir. Ça veut dire la justice mais c’est plutôt que tous se mangent les uns les autres. Et en fin de compte c’est la vie ni plus ni moins. Comme il va vite en besogne. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Il a des yeux au bout des doigts.

M. Bloom s’éloigna des bruyantes trépidations et prit la galerie conduisant au palier. Voyons : vais-je m’appuyer tout ce trajet en tram pour risquer de le trouver sorti ? Plutôt un coup de téléphone pour commencer. Numéro ? Le même que la maison de Citron. Vingt-huit. Vingt-huit deux fois quatre.

POURTANT CE SAVON ENCORE…

Il descendit l’escalier de l’immeuble. Qui diable a zébré tous ces murs avec des allumettes ? On dirait que c’est un pari. Une lourde odeur de cambouis toujours la même dans ces ateliers. La colle forte tiède chez Thom la porte à côté quand j’y étais.

Il prit son mouchoir et se tamponna les narines, Citronlimon ? Ah oui, le savon que j’ai mis là. Dans cette poche-là je le perdrai. Remettant son mouchoir en place, il enleva le savon, et l’introduisit dans sa poche-revolver qu’il boutonna.

Quel parfum votre femme emploie ? J’aurais encore le temps d’aller à la maison : tram ; quelque chose que j’ai oublié. Un simple coup d’œil avant la toilette. Non. Ici. Non.

Des éclats de rire aigus s’échappaient des bureaux du Télégramme du Soir. Sais qui c’est. Qu’est-ce qui se passe ? Un petit tour là-dedans pour téléphoner. C’est Ned Lambert.

Il entra sans bruit.

ÉRIN, Ô VERT JOYAU
DE LA MER ARGENTÉE.

— La statue du quémandeur, murmura le professeur MacHugh au carreau poussiéreux de la fenêtre, dans un souffle doux et biscuité.

M. Dedalus, reportant un œil fixe de la cheminée vide au visage persifleur de Ned Lambert, lui lança aigrement :

— Bordel de dieu, est-ce qu’il n’y a pas de quoi vous chavirer le trou du cul ?

Assis sur la table, Ned Lambert continuait sa lecture :

— Ou encore, notez les méandres de quelque ru gazouilleur cependant qu’il babille et chemine, éventé par les zéphirs les plus suaves, et bien qu’il se querelle avec les pierreux obstacles, jusqu’au domaine bleu de Neptune aux ondes qui se cabrent, emmi les lits de mousse, lutine par le soleil en sa gloire, ou dessous les ombres que jettent à son sein mélancolique les faisceaux feuillus des géants de la forêt. Qu’en dites-vous, Simon ? demanda-t-il par-dessus le bord de son journal. Qu’est-ce que vous en dites comme salmigondis ?

— Il corse son Château-Lapompe, dit M. Dedalus.

Ned Lambert riait aux éclats et se frappait les genoux avec la feuille en répétant :

— Le sein mélancolique et les fessiers feuillus. Ô mes enfants ! mes enfants !

— Et Xénophon regardait Marathon, dit M. Dedalus, dont les yeux allèrent de nouveau du foyer à la fenêtre, et Marathon regardait la mer.

— Ça suffit, cria de la fenêtre le professeur MacHugh. Je ne veux pas en entendre davantage.

Il dépêcha le fragment semi-circulaire du biscuit sec qu’il grignotait et, mis en appétit, se disposait à entamer celui qu’il tenait de l’autre main.

Pompeux charabia. Vieilles vessies. Je vois que Ned Lambert s’offre un jour de vacances. Toute votre journée, un enterrement, ça la décale. Il a de l’influence, à ce qu’on dit. Le vieux Chatterton, le vice-chancelier, est son grand-oncle ou son arrière-grand-oncle. Tout près de quatre-vingt-dix, paraît-il. Probable que son article nécrologique est fin prêt depuis un bon bout de temps. Se cramponne pour les faire enrager. Pourrait bien partir le premier lui, là. Jean-jean, laisse la place à ton oncle. Le très honorable Hedges Eyre Chatterton. Je parierais qu’il lui signe quelques-uns de ces bons vieux chèques tremblés à sacrifier sur l’autel du dieu terme. La manne quand il dévissera. Alléluia.

— Encore une petite convulsion, dit Ned Lambert.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Bloom.

— Un fragment de Cicéron récemment découvert, répondit avec emphase le professeur MacHugh. Notre belle patrie.

BREF MAIS JUSTE.

— Celle de qui ? demanda simplement M. Bloom.

— Question des plus pertinentes, dit le professeur tout en mâchonnant. Avec un accent sur le qui.

— La patrie de Dan Dawson, dit M. Dedalus.

— Est-ce son discours d’hier soir ? demanda M. Bloom.

Ned Lambert fit oui.

— Mais écoutez ça, dit-il.

La poignée de la porte poussée de l’extérieur vint frapper M. Bloom à la hauteur des reins.

— Excusez-moi, fit J. J. O’Molloy en entrant.

M. Bloom rapidement s’était rangé.

— Oh, de rien, dit-il.

— Bonjour, Jack.

— Entrez, entrez.

— Bonjour.

— Comment allez-vous, Dedalus ?

— Bien. Et vous-même ?

J. J. O’Molloy secoua la tête.

TRISTE.

C’était le plus grand espoir du jeune barreau. Poitrinaire, le pauvre diable. Cette rougeur hectique c’est bien la fin. Un rien pourrait l’emmener. Quel vent l’amène, je me le demande. Ennuis d’argent.

— Ou encore si nous gravissons seulement les sommets des montagnes attroupées.

— Vous avez une mine superbe.

— Peut-on voir le patron ? questionna J. J. O’Molloy, l’œil sur la porte du fond.

— Comment donc ! dit le professeur MacHugh. Le voir et l’entendre. Il est dans son sanctuaire avec Lenehan.

J. J. O’Molloy fit quelques pas vers le pupitre et se mit à tourner les pages roses de la collection.

Clientèle qui fond. Un qui-eût-pu. Dans le marasme. Il joue. Dettes d’honneur. Récoltant la tempête. Recevait fréquemment de fortes provisions de D. et T. Fitzgerald. Des perruques pour faire croire à leur matière grise. Ils exhibent leur cervelle avec impudeur comme le cœur de la statue à Glasnevin. Je crois qu’il écrit quelques articles littéraires avec Gabriel Conroy pour L’Express. Garçon cultivé. Myles Crawford avait commencé dans L’Indépendant. Risible la façon dont ces gens de la presse virent de bord dès qu’ils ont vent d’un nouveau débouché. Girouettes. Soufflent le froid et le chaud. Lequel croire ? Une chanson vaut jusqu’à la suivante. S’engueulent comme des chiffonniers dans leurs colonnes et puis n i ni fini. Amis comme cochons une heure après.

— Ah, pour l’amour de Dieu, écoutez encore ceci, supplia Ned Lambert : Ou encore si nous gravissons seulement les sommets des montagnes attroupées…

— Boursouflage ! coupa le professeur bourru. Assez de vent dans les outres !

— Les sommets, continua Ned Lambert, qui s’érigent toujours plus haut, afin de baigner pour ainsi dire nos âmes…

— Qu’il aille au bain, dit M. Dedalus. Dieu de dieu ! Vrai ! Et qu’est-ce qu’on lui ordonne pour ça ?

— Pour ainsi dire, dans les panoramas sans pairs de l’album de l’Irlande, inégalés, en dépit des prototypes si vantés en d’autres contrées, et que leur beauté parfaite a mis hors concours, épais taillis, plaines onduleuses, luxuriants pâturages aux vernales verdeurs, plongeant dans les lueurs irréelles et translucides de notre crépuscule irlandais mystérieux et doux…

SON PARLER NATAL.

— Et la lune, dit le professeur MacHugh. Il a oublié Hamlet.

— Qui enveloppe la scène et s’étend à la ronde et attend que l’orbe éclatant de la lune vienne à briller en irradiant ses effluves d’argent.

— Oh ! s’écria M. Dedalus en laissant échapper un grognement de désespoir, merde aux petits oignons ! En voilà assez, Ned. La vie est trop courte.

Il enleva son haut-de-forme, en soufflant avec irritation dans sa grosse moustache, et peigna ses cheveux à la mode Galles avec le râteau de ses doigts.

Ned Lambert avait lâché le journal, et croassait de joie. Soudain un rire énorme et rauque secoua le visage mal rasé et lunetté de noir du professeur MacHugh.

— Boule de son ! s’écria-t-il.

LA MÉTHODE WETHERUP.

Très bien de s’en fiche comme ça à froid, mais ça s’avale comme de la brioche ces choses-là. Il était dans la boulange, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’on l’avait surnommé Boule de Son. En tout cas il a su bien chauffer son four. Fille fiancée à ce type dans les bureaux du fisc qui a une auto. Gentiment amorcé ça. Réceptions à table ouverte. À pleine ventrée. Comme disait toujours Wetherup : Pour les tenir prenez-les par la gueule.

La porte du fond s’ouvrit en tempête devant une tête d’oiseau cramoisie et crêtée de cheveux duveteux. L’œil bleu cynique les dévisageait et la voix éraillée questionna :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Et voici venir le faux comte de champagne authentique, dit le professeur MacHugh, solennel.

— Fouous-moi la paix, bougre de vieux pédagogue ! bredouilla le directeur en guise de réponse.

— Venez, Ned, dit M. Dedalus en mettant son chapeau. Après ça j’ai besoin de boire frais.

— Boire ! s’écria le directeur. Rien à boire avant la messe.

— C’est cela même, dit M. Dedalus en sortant. Vous venez, Ned ?

Ned Lambert descendit de la table en glissant de côté. Le regard bleu du directeur errait sur le visage de M. Bloom où hésitait un sourire.

— En êtes-vous, Myles ? demanda Ned Lambert.

OÙ L’ON ÉVOQUE DE FAMEUSES BATAILLES.

— La milice de North Cork ! cria le directeur, en allant à grandes enjambées vers la cheminée. Nous avons eu chaque fois le dessus ! North Cork et des officiers espagnols !

— Où ça se passait-il, Myles ? demanda Ned Lambert avec un coup d’œil songeur à l’empeigne de ses chaussures.

— Dans l’Ohio ! hurla le directeur.

— Pardi oui, concéda Ned Lambert.

Et en passant il murmura pour J. J. O’Molloy :

— Un début de d. t. Bien triste.

— Ohio ! claironna le directeur sur le mode aigu en levant bien haut sa tête cramoisie. Mon Ohio !

— Un parfait crétique ! remarqua le professeur. Longue, brève et longue.

Ô HARPE ÉOLIENNE !

Il prit une bobine de fil gommé dans la poche de son gilet, en cassa un bout qu’il fit vivement vibrer, tendu, entre deux et deux de ses dents non lavées.

— Bingbang, bangbang.

M. Bloom, voyant le terrain libre, se rapprocha de la porte du fond.

— Une petite minute, M. Crawford, dit-il. Je voudrais seulement donner un coup de téléphone pour une annonce.

Il passa la porte.

— Eh bien, et l’éditorial de ce soir ? demanda le professeur MacHugh, qui, s’étant rapproché du directeur, lui mit sur l’épaule une main ferme.

— Ça ira tout seul, dit Myles Crawford un peu calmé. Ne vous en faites pas. Tiens, tiens, Jack. Ça va tout seul.

— Bonjour Myles, dit J. J. O’Molloy, laissant les feuilles qu’il tenait retomber mollement sur les autres pages de la collection. Est-ce aujourd’hui que passe cette escroquerie canadienne ?

De l’autre côté le téléphone ronronnait.

— Vingt-huit… Non, vingt… Deux fois quatre… Oui.

DÉNICHEZ LE GAGNANT.

Lenehan sortit du bureau de la rédaction avec la mise en train du Sport.

— Qui veut le fin tuyau pour la Coupe d’Or ? Sceptre monté par O’Madden.

Il lança sur la table le papier pelure de la mise en train.

Criailleries des petits porteurs pieds nus dans le hall qui se rapprochent, et la porte violemment ouverte.

— Chut ! dit Lenehan. J’entends du tapage derrière la porte.

Le professeur MacHugh traversa la pièce et saisit au collet un galopin qui pleurnichait pendant que les autres vidaient le hall en courant et dégringolaient l’escalier. Les feuilles de papier pelure s’envolèrent en bruissant dans le courant d’air, grimoire bleu qui oscilla un moment dans le vide avant d’atterrir sous la table.

— C’est pas moi, monsieur. C’est le grand qui m’a poussé, monsieur.

— Flanquez-le dehors et fermez la porte, dit le directeur. Il y a un ouragan ici.

Lenehan avait entrepris la chasse aux pelures sur le plancher et grogna en se baissant deux fois.

— Nous attendions l’édition spéciale des courses, monsieur, dit le petit crieur. C’est Pat Farell qui m’a poussé, monsieur.

Il désignait deux museaux en arrêt près du chambranle.

— Lui, m’sieur.

— Débarrassez-nous le plancher, dit le professeur d’une voix furibonde.

Il poussa l’enfant dehors et claqua la porte. J. J. O’Molloy feuilletait la collection à grand bruit de papier froissé, furetant et murmurant :

— Voir la suite page six, quatrième colonne.

— Oui… ici Le Télégramme du Soir, disait M. Bloom à l’appareil dans le bureau du directeur. Est-ce le patron… ? Oui, Télégramme… ? Où ça ?… Aha ! À quelle vente ?… Aha ! compris… Bon. Je le rejoindrai.

UNE COLLISION S’ENSUIT.

La sonnerie recommença au moment où il raccrochait. Il entra en coup de vent et se cogna contre Lenehan qui se battait avec la seconde feuille de papier pelure.

— Pardon, monsieur, dit Lenehan, se rattrapant un instant à lui et faisant la grimace.

— C’est de ma faute, dit M. Bloom, captif résigné. Vous ai-je fait mal ? Je suis très pressé.

— Le genou, dit Lenehan.

Il geignait comiquement en se frottant le genou :

— L’accumulation des anno Domini.

— Désolé, dit M. Bloom.

Il gagna la porte, l’ouvrit à demi et s’arrêta. J. J. O’Molloy tournait les pages avec fracas. Les petits cireurs accroupis sur les marches du seuil faisaient retentir le grand corridor nu du son de deux voix perçantes avec accompagnement de serinette :

Nous sommes les gars de Wexford

Dont le cœur fait le bras plus fort.

EXIT BLOOM.

— Je ne fais qu’un saut jusqu’au Bachelor’s Walk, dit M. Bloom, pour cette annonce de Cleys. Il faut que je règle ça. On me dit qu’il est là chez Dillon.

Un instant il les regarda indécis. Le directeur, qui la tête dans ses mains était accoudé à la cheminée, étendit tout à coup son bras dans un geste théâtral.

— Allez ! déclama-t-il. Le monde s’ouvre devant vous.

— Je reviens tout de suite, dit M. Bloom qui fila.

Prenant les pelures des mains de Lenehan, J. J. O’Molloy se mit à les lire en soufflant dessus pour les séparer, sans commentaire.

— Il aura son annonce, dit le professeur en regardant par-dessus le demi-rideau, à travers les ronds noirs de ses lunettes. Voyez les petits voyous à ses trousses.

— Où ça ? Faites voir ! s’écriait Lenehan courant à la fenêtre.

UNE PROCESSION SUR LA VOIE PUBLIQUE.

Tous deux par-dessus le demi-rideau regardaient avec un sourire la file des petits crieurs qui piaffaient dans le sillage de M. Bloom, qui faisaient zigzaguer blanc dans la brise un cerf-volant moqueur, une queue de papillons blancs.

— Regardez cette petite gouape derrière lui à la chienlit, dit Lenehan, c’est marrant. Oh ma rate ! Il a pigé sa dégaine et ses pieds plats. Du petit quarante-neuf. À pas de pipeurs d’alouettes.

Il esquissa en charge à travers la pièce des glissés de mazurka, allant de la cheminée à J. J. O’Molloy qui déposa les pelures dans ses mains ouvertes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Myles Crawford avec un sursaut. Où sont passés les deux autres ?

— Qui ? dit le professeur en se retournant. Partis prendre une consommation à l’Oval. Paddy Hooper y est aussi avec Jack Hall. Arrivés d’hier soir.

— Eh bien, allons, dit Myles Crawford. Où est mon chapeau ?

Tout en regagnant son bureau d’un pas roide, il écartait les pans de sa jaquette et faisait tinter ses clefs dans sa poche de derrière. Elles tintèrent encore dans le vide et contre le bois quand il ferma le tiroir du meuble.

— Parti pour la gloire, dit à voix basse le professeur MacHugh.

— Selon toute apparence, murmura J. J. O’Molloy rêveur, en tirant son étui à cigarettes, mais ne pas toujours se fier aux apparences. Qui de vous a le plus d’allumettes ?

LE CALUMET DE PAIX.

Il offrit une cigarette au professeur et en prit une. Prompt, Lenehan craqua une allumette et donna du feu à l’un et à l’autre. J. J. O’Molloy rouvrit son étui et le lui tendit.

— Merci, my dear, dit Lenehan, qui prit une cigarette.

Chapeau de paille de travers, le directeur sortit de son bureau. Montrant d’un doigt sévère le professeur MacHugh, il déclama sur un ton chantant :

C’est rang et renom qui te tentèrent,

L’empire qui charma ton cœur.

Le professeur tiqua, les lèvres pincées.

— Eh là-bas, foutu vieux Romain de la décadence ? dit Myles Crawford.

Il prit une cigarette dans l’étui ouvert. Lenehan annonça en lui donnant du feu d’un geste aisé :

— Silence, écoutez ma devinette dernier cri !

— Imperium Romanum, disait doucement J. J. O’Molloy. Cela vous a plus grand air que British ou Brixton. On dirait un grésillement de graisse au feu.

Myles Crawford envoya au plafond une première bouffée véhémente.

— Tout juste, dit-il. Nous sommes la graisse. Nous autres Irlandais nous sommes la graisse dans le feu. Et nous sommes aussi foutus qu’une boule de neige en enfer.

LA GRANDEUR QUE FUT ROME.

— Halte-là ! fit le professeur MacHugh, qui leva posément deux doigts crochus. Il ne faut pas nous laisser emballer par les mots, par le bruit des mots. Il s’agit de Rome, impériale, impérieuse, impérative.

Il déploya des bras d’orateur aux manchettes élimées et sales, et après un temps :

— Que fut leur civilisation ? Grande, je l’accorde ; mais vile. Collecteurs ; égouts. Dans le désert et sur le sommet de la montagne les Juifs disaient : Il est bon d’être ici. Élevons un autel à Jéhovah. Le Romain, comme l’Anglais qui a marché sur ses traces, apportait partout où il mettait le pied (chez nous il ne l’a jamais mis) cette unique obsession de l’égout. Drapé dans sa toge il regardait autour de lui et disait : Il est bon d’être ici. Construisons un water-closet.

— Ce qu’ils firent tout de bon, dit Lenehan. Nos bons vieux ancêtres, eux, ainsi que nous le voyons dans le premier chapitre du livre de Guinness, en tenaient pour la liberté en toutes matières.

— Ils étaient les dignes fils de nature, murmura J. J. O’Molloy. Mais nous avons aussi la loi Romaine.

— Et Ponce-Pilate est son prophète, psalmodia le professeur MacHugh.

— Connaissez-vous cette anecdote sur le président de la Cour des Comptes Palles ? demanda J. J. O’Molloy. C’était au banquet de l’Université royale. Tout marchait comme sur des roulettes…

— D’abord ma devinette, dit Lenehan. Êtes-vous prêts ?

M. O’Madden Burke, grand corps flottant dans un complet de tweed gris de Donegal, arrivait par le corridor. Derrière lui, Stephen Dedalus, qui se découvrit en entrant.

— Entrez, mes enfants ! s’écria Lenehan.

— J’escorte un suppliant, dit M. O’Madden Burke sur le mode harmonieux. La Jeunesse guidée par l’Expérience rend visite à la Notoriété.

— Comment allez-vous ? dit le directeur, la main tendue. Entrez. Votre paternel sort d’ici.

? ? ?

Lenehan s’adressant à tous :

— Silence ! Quel opéra ressemble à une filature ? Réfléchissez, pesez, excogitez, répondez.

Stephen tendit les feuilles dactylographiées, en désignant le titre et la signature.

— Qui ? demanda le directeur.

Bout déchiré.

— M. Garrett Deasy, dit Stephen.

— Ce vieux père fouettard, dit le directeur. Qui a déchiré ça ? A-t-il été pris de court ?

Elle vient en voile ardent

Du sud orageux, sa couche,

Elle vient, pâle vampire,

Coller sa bouche à ma bouche.

— Bonjour, Stephen, dit le professeur qui venait regarder par-dessus leur épaule. Pied et museau ? Seriez-vous devenu… ?

Barde bienfaiteur-du-bœuf.

SCANDALE DANS UN GRAND RESTAURANT.

— Bonjour, monsieur, répondit Stephen en rougissant. La lettre n’est pas de moi. M. Garrett Deasy m’avait demandé de…

— Oh, je le connais, dit Myles Crawford, et j’ai connu aussi sa femme. La plus effroyable virago qui fut jamais créée et mise au monde. Bon Dieu de bon Dieu ! c’est elle qui l’avait la maladie du pied et du museau, pas d’erreur. Le soir où elle a lancé le potage à la tête du garçon, au Star and Garter. Aoh, ah !

Une femme apporta le péché en ce monde. Pour Hélène, femme fugitive de Ménélas, dix ans les Grecs… O’Rourke, prince de Breffni.

— Est-il veuf ? demanda Stephen.

— Heu, par intérim, dit Myles Crawford, en parcourant la copie. Chevaux de l’Empereur. Habsburg. Un Irlandais lui sauva la vie sur les remparts de Vienne. Ne l’oubliez pas ! Maximilien Karl O’Donnell, graf von Tirconnel en Irlande. A chargé son héritier présomptif de porter au roi les insignes de feld-maréchal autrichien. C’est là que les choses se gâteront un jour ou l’autre. Oiseaux migrateurs. Parfaitement, c’est de règle. Ne l’oubliez pas !

— Oui, mais voilà le hic, s’en est-il souvenu ? dit flegmatiquement J. J. O’Molloy qui mettait sens dessus dessous un fer à cheval presse-papier. Sauver la vie d’un prince c’est travailler pour le roi de Prusse.

Le professeur MacHugh se retourna sur lui.

— Et sinon ? dit-il.

Je vais vous raconter ça, commença Myles Crawford. Il y avait un jour un Hongrois…

LES CAUSES PERDUES.
ON CITE LE NOM D’UN NOBLE MARQUIS.

— Notre loyauté fut toujours acquise aux causes perdues, dit le professeur. Le succès pour nous est mort de l’intelligence et de l’imagination. Nous ne sommes jamais loyaux avec ceux qui réussissent. Nous les servons. Pour ma part j’enseigne cette langue redondante, le latin. Je parle la langue d’un peuple dont le cerveau est régi par cette maxime : le temps c’est de l’argent. Domination temporelle. Dominus ! Lord ! Où est le spirituel ? Lord Jésus ! Lord Salisbury. Un divan dans un club du West End. Mais le grec !

KYRIE ELEISON !

Un sourire lucide éclaira ses yeux dans leurs disques noirs, et allongea encore ses longues lèvres.

— Le grec ! répétait-il. Kyrios ! Mot rayonnant ! Les voyelles, Sémites et Saxons ne savent pas ce que c’est. Kyrie ! L’irradiation de l’intelligence. Je devrais professer le grec, langue de l’esprit. Kyrie eleison ! Le faiseur de closets et le bâtisseur d’égouts ne seront jamais les maîtres de notre âme. Nous sommes les hommes liges de cette chevalerie européenne et catholique qui a sombré à Trafalgar, de cet empire spirituel, rien d’un imperium, qui s’engloutit avec les flottes athéniennes à Ægospotamos. Oui, oui. Elles s’en allèrent par le fond. Pyrrhus, égaré par un oracle, fit une dernière tentative pour relever la fortune de la Grèce. Loyal à une cause perdue.

Il les quitta pour aller vers la fenêtre.

— Ils engageaient la bataille, dit M. O’Madden Burke d’une voix incolore, mais toujours pour la perdre.

— Hihihi ! pleurnichailla Lenehan. À cause d’une brique reçue à la fin du match. Pauvre, pauvre, pauvre Pyrrhus !

Et il chuchota pour la seule oreille de Stephen :

L’À-PROPOS DE LENEHAN.

— MacHugh, pontifiant pandit.

Sous châssis noirs ses deux yeux mit.

Puisque double voient ses mirettes,

Que lui sert de porter lunettes ?

Est-ce assez Jacques ? Tu l’as dit.

Porte le deuil de Salluste, dit Mulligan. Dont la mère vient de crever comme une bête.

Myles Crawford bourra les feuilles dans sa poche.

— Ça ira, dit-il. Je lirai le reste plus tard. Ça ira.

Lenehan protestait des deux mains.

— Et ma devinette ! Quel est l’opéra qui ressemble à une filature ?

— Un opéra ? répétait M. O’Madden Burke dont le visage se faisait sursybillin.

Lenehan triomphant annonça !

— L’Étoile du Nord. Vous y êtes ? Les Toiles du Nord. Na !

Et gentiment il donna du doigt dans les côtes de M. O’Madden Burke. Comme pris de syncope, M. O’Madden Burke s’affaissait avec grâce sur son parapluie.

— Au secours ! soupira-t-il. Je tombe en pommoison.

Lenehan, sur la pointe des pieds, lui éventa prestement le visage avec pelures froufroutantes.

Le professeur qui revenait via les collections, effleura de la main les cravates lâches de Stephen et de M. O’Madden Burke.

— Paris, hier et aujourd’hui, dit-il. Vous avez l’air de deux communards.

— De sans-culottes qui ont pris la Bastille, dit J. J. O’Molloy, avec une douce ironie. Ou ne serait-ce pas vous qui auriez fait son affaire au lieutenant-général de Finlande en vous y mettant tous les deux ? Vous paraissez bien être les auteurs du crime. Le général Bobrikoff.

SALADE RUSSE.

— Justement nous cherchions le moyen, dit Stephen.

— Réunion de tous les talents, dit Myles Crawford. Le barreau, l’enseignement.

— Le turf, avança Lenehan.

— La littérature, la presse.

— Et si Bloom était là, dit le professeur, l’art aimable de la publicité.

— Et Madame Bloom, ajouta M. O’Madden Burke, muse du chant. L’idole de Dublin.

Lenehan toussa très fort.

— Hemhem ! fit-il encore à mi-voix. J’ai une gorge dans le chat. J’ai pris froid dans le parc. La grille était restée ouverte.

« VOUS LE POUVEZ. »

Le directeur posa une main agitée sur l’épaule de Stephen.

— Je veux que vous écriviez quelque chose pour moi, dit-il. Quelque chose qui ait du mordant, qui ravigote. Vous le pouvez. Je le lis sur votre figure. Dans le livre ouvert de la jeunesse.

Le lis sur votre figure. Le lis dans vos yeux. Vilain petit carottier.

— Maladie du pied et du museau ! s’écriait le directeur, tout indignation et mépris. Grande réunion nationaliste à Borris-en-Ossory. Couillonnades ! On lui bourre le crâne, au public ! Donnez-lui quelque chose qui ait du mordant, qui ravigote. Collez-nous tous dedans, et merde pour lui s’il n’est pas content. Père, Fils et Saint-Esprit et les chiottes Mac Carthy.

— Nous sommes tous des pourvoyeurs de pain spirituel, dit M. O’Madden Burke.

Stephen levant les yeux rencontra le regard assuré et inattentif du directeur.

Il cherche à vous mettre le grappin dessus, dit J. J. O’Molloy.

LE GRAND GALLAHER.

— Vous le pouvez, répéta Myles Crawford, le poing pathétique. Patience. Nous frapperons l’Europe de stupeur, comme Ignatius Gallaher au temps où il bricolait et faisait le marqueur de billard au Clarence. Gallaher, voilà le journaliste qu’il vous aurait fallu. Celui-là maniait la plume. Vous savez comment il a percé ? Je vais vous le dire. Ce fut un coup de maître sans égal dans le journalisme. Ça se passait en quatre-vingt-un, le six mai, à l’époque des Invincibles, du meurtre de Phœnix Park, vous n’étiez pas né, je pense. Je vais vous faire voir ça.

Il les planta là pour se précipiter vers les collections.

— Venez voir ça, dit-il en se tournant vers eux. Le New York World avait demandé par câble une information spéciale. Vous vous souvenez de ce moment-là ?

Le professeur MacHugh fit un geste affirmatif.

— Le New York World, répétait le directeur très excité, repoussant son chapeau de paille en arrière. Où ça s’est passé. Tim Kelly, non, Kavanagh, Joe Brady et les autres. Où Peau-de-Bouc conduisit le véhicule. Tout le trajet, vous y êtes ?

— Peau-de-Bouc, dit M. O’Madden Burke. Fitz Harris. Il paraît que c’est lui qui tient l’Abri du Cocher, là-bas, au Pont Butt. Je le tiens d’Holohan. Connaissez-vous Holohan ?

— Cinq et trois font huit ? dit Myles Crawford.

— Et le pauvre Gumley est là aussi, m’a-t-il dit, à surveiller un chantier de pierres de la ville. Veilleur de nuit.

Surpris, Stephen se retourna.

— Gumley ? interrogea-t-il. Ai-je bien entendu ? Ne serait-ce pas l’ami de mon père ?

— La paix avec Gumley, s’écria Myles Crawford en colère. Laissez-le paître ses pierres, et voir à ce qu’elles ne fichent pas le camp. Écoutez ça. Que fit Ignatius Gallaher ? Vous allez voir. Trait de génie. Il a câblé immédiatement. Tenez-vous le Supplément de l’Homme Libre du 17 mars ? Bon. Vous y êtes ?

Il rabattit brusquement quelques feuillets et colla le doigt sur un passage.

— Prenez page quatre, nous disons l’annonce du café Bransome. Vous l’avez ? Bon.

La sonnerie du téléphone grelottait.

UNE VOIX DANS L’ÉLOIGNEMENT.

— J’y vais, dit le professeur en s’éloignant.

— B, la grille du parc. Bon.

Vibrant, son doigt allait par bonds d’un point à un autre.

— T, la résidence du Vice-Roi. C, le lieu de l’attentat. K, Knockmaroon Gate.

La peau flasque de son cou tremblotait comme le fanon d’un coq. D’un geste violent il refourra dans son gilet le faux plastron mal empesé qui s’en échappait.

— Allô ? Ici Le Télégramme du Soir… Allô ? Qui est là… Oui… Oui… Oui…

— De F à P, c’est la route que peu-courut Peau-de-Bouc avec son véhicule pour créer un alibi. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh, F. A. B. P. Ça y est ? X c’est le café Davy dans Upper Leeson Street.

Le professeur reparut à la porte.

— Bloom est au téléphone, dit-il.

— Qu’il aille se faire pendre, lança le directeur. X est le café de Burke, là.

TRÈS FORT, TRÈS.

— Très fort, dit Lenehan, très.

— Il leur a servi ça tout chaud, dit Myles Crawford, toute la sacrée sanglante histoire.

Cauchemar dont tu ne pourras jamais t’éveiller.

— J’ai vu ça, dit le directeur avec orgueil. J’y étais. Ce bougre de Dick Adams de Cork, la meilleure pâte d’homme qu’ait jamais pétrie le Créateur, et moi-même.

Lenehan, saluant l’espace, annonçait :

— C’est Adam, Madame, Adam du fait d’Evâh hâve.

— L’Histoire ! criait Myles Crawford. La vieille dame de Prince’s Street arriva bonne première. Résultat, des pleurs et des grincements de dents. Au moyen d’une annonce. C’est Gregor Grey qui avait fait le plan. Ça lui a mis le pied à l’étrier. C’est alors que Paddy Hooper a travaillé Tay Pay jusqu’à ce qu’il l’ait pris avec lui au Star. Maintenant il est avec Blumenfeld. Voilà la presse. Voilà le talent. Pyatt ! Leur papa à tous.

— Le père de la presse à grosses manchettes, appuya Lenehan, et le beau-frère de Chris Callinan.

— Allô ?… Êtes-vous là ?… Oui, il est encore ici. Arrivez vous-même.

— Où trouver à présent un journaliste de ce calibre, hein ? criait le directeur.

Il ferma la collection avec fracas.

— Bougrement fort, dit Lenehan à M. O’Madden Burke.

— Épatant, dit M. O’Madden Burke.

Le professeur MacHugh réapparut.

— À propos des Invincibles, dit-il, saviez-vous que quelques camelots ont été traduits en Correctionnelle ?

— Mais oui, dit J. J. O’Molloy très animé. Lady Dudley retournait chez elle à travers le parc afin de voir les arbres abattus par le cyclone de l’année dernière quand l’idée lui vint d’acheter une vue de Dublin. Et voilà que cette vue était une carte postale à la mémoire de Joe Brady ou bien de Bibi ou de Peau-de-Bouc. Juste à la porte de la Résidence, croyez-vous !

— Aujourd’hui ils sont tous bons pour la rubrique des chiens crevés, lança Myles Crawford. La presse et le barreau ! Peuh ! Où trouver à la barre des sujets comme Whiteside, Isaac Butt, et O’Hagan qui parlait d’or ? Ah ouat ! C’est de la foutaise à présent. Tous pour la boîte à deux sous.

Sa bouche qui n’émettait plus de sons gardait encore une moue de mépris.

Quelle est celle qui voudrait de ma bouche pour son baiser ? Qui sait ? Alors pourquoi l’avoir écrit ?

RIMES ET RAISONS.

Bouche, couche. En quoi la bouche est-elle une couche ? Ou la couche une bouche ? Après tout. Couche, souche, touche, mouche, babouche. Les Rimes : deux hommes vêtus de même, d’aspect semblable, deux par deux

..... ........... . la tua pace

.......... . che parlar ti piace

.... mentreche il vento, corne fa, si tace,

filles en vert, en rose, feuille-morte, enlacées ; per l’aer perso en mauve, couleur de pourpre, quella pacifica oriafiamma de l’or des bannières, di rimirar fè più ardenti. Mais moi, tous les vieux pénitents, en semelles de plomb, parlenoirsous la nuit : bouche couche ; antre ventre.

— Parlez pour vous, dit M. O’Madden Burke.

À CHAQUE JOUR SUFFIT…

J. J. O’Molloy qui souriait jaune releva le gant.

— Mon cher Myles, dit-il en jetant sa cigarette, vous interprétez mal mes paroles. Selon mes instructions actuelles je ne plaiderai pas aujourd’hui pour la profession trois, en tant que profession, mais votre ardeur native de Cork vous fait prendre le mors aux dents. Pourquoi ne pas citer Henry Grattan et Flood et Démosthène et Edmund Burke ? Ignatius Gallaher, nous le connaissons tous, lui et son patron de Chapelizod, Harmsword, père du journal à un sou, et son cousin le canard d’Amérique, pour ne pas parler de La Gazette de Paddy Kelly, La Feuille de Pue et de notre vigilant ami L’Argus de Skibereen. Pourquoi nous citer un maître de l’éloquence judiciaire tel que Whiteside ? À chaque jour suffit son quotidien.

QUI NOUS REPORTE
AUX JOURS DE JADIS.

— Grattan et Flood ont écrit dans ce journal-ci, lui cria le directeur à bout portant. Patriotes et volontaires. Où en êtes-vous maintenant ? Fondé en 1763. Dr Lucas. Qui pouvez-vous comparer aujourd’hui à John Philpot Curran ? Pah !

— Eh bien, dit J. J. O’Molloy, Bushe, l’avocat général, par exemple.

— Bushe ? prononça le directeur. Eh bien oui. Bushe, oui. Il a encore de ça dans le sang. Kendal Bushe c’est-à-dire Seymour Bushe.

— Il serait monté encore plus haut et depuis longtemps, dit le professeur, si ce n’était… Mais passons.

Tourné vers Stephen, J. J. O’Molloy lui dit posément :

— L’une des périodes les plus harmonieuses que j’aie jamais entendues de ma vie, je la dois aux lèvres de Seymour Bushe. C’était dans cette affaire de fratricide, l’affaire Childs. Bushe était au banc de la défense.

Et dans le porche de mon oreille versa.

À propos, comment a-t-il découvert ça ? Puisqu’il est mort en dormant. Et l’autre histoire, la bête à deux os.

— Citez-la ? demanda le professeur.

ITALIA, MAGISTRA ARTIUM.

— Il parlait de la procédure en matière de preuves, dit J. J. O’Molloy, de la loi romaine opposée à la loi mosaïque primitive, la lex talionis. Et il vint à parler du Moïse de Michel-Ange au Vatican.

— Ah !

— Des termes bien choisis et en petit nombre, annonça Lenehan. Silence !

Une pause. J. J. O’Molloy tira son étui à cigarettes.

En suspens pour rien. Quelque banalité.

Le Messager sortit pensivement de sa boîte une allumette et alluma son cigare.

J’ai souvent pensé depuis en me remémorant cette époque singulière que ce fut ce petit acte si banal en soi, le frottement de cette allumette, qui décida du reste de nos deux vies.

UNE HARMONIEUSE PÉRIODE.

J. J. O’Molloy reprit, détachant chaque mot :

— Voici ce qu’il en disait : une musique figée, marmoréenne figure, cornue et terrible, de la divine forme humaine, symbole éternel de prophétique sagesse, qui, si quelque chose de ce que l’imagination ou la main d’un sculpteur inscrivit dans le marbre spirituellement transfigurant et transfiguré a mérité de vivre, mérite de vivre.

D’un geste onduleux sa main effilée souligna répétition et chute.

— De toute beauté ! dit immédiatement Myles Crawford.

— Le souffle sacré, fit O’Madden Burke.

— Cela vous plaît ? demanda J. J. O’Molloy à Stephen.

Insidieusement gagné par l’élégance de la phrase et du geste, Stephen se sentit rougir. Il prit une cigarette dans l’étui que J. J. O’Molloy tendit ensuite à Myles Crawford. Une fois de plus Lenehan leur donna du feu et prit sa part du butin en disant :

— Millibus mercibus.

UN HOMME
DE HAUTE VALEUR MORALE.

— Le professeur Magennis me parlait de vous l’autre jour, dit J. J. O’Molloy à Stephen. En somme que pensez-vous de ce ramassis d’hermétiques, les poètes de l’Opale et du Silence : A. E. le maître mystique ? C’est la Blavatsky qui est à l’origine. Une qui la connaissait dans les coins. A. E. a confié à un journaliste yankee que vous étiez allé le trouver au point du jour pour le questionner sur les plans de la conscience. Magennis pense que vous vous êtes offert la bobine de A. E. C’est un homme de haute valeur morale, Magennis.

— Il parlait de moi. Qu’a-t-il dit ? Qu’est-ce qu’il a dit de moi ? Ne pas demander.

— Non, merci, dit le professeur MacHugh, écartant l’étui à cigarettes d’un geste. Dans un moment. Laissez-moi vous dire ceci. Le plus beau morceau d’éloquence qu’il me fut jamais donné d’entendre, c’est ce discours que prononça John F. Taylor à la Société Historique. Le juge Fitzgibbon, le président actuel de la Cour d’Appel, avait pris la parole, l’objet du débat était une publication (nouveauté pour l’époque) qui préconisait la renaissance de la langue irlandaise.

Il se tourna vers Myles Crawford :

— Vous connaissez Gerald Fitzgibbon. Vous pouvez donc vous représenter le style de son discours.

— Le bruit court, dit J. J. O’Molloy, qu’il siège aux côtés de Tim Healy à la Commission Administrative de Trinity Collège.

— Il siège aux côtés d’un charmant objet en jupes courtes, dit Myles Crawford. Eh bien, continuez.

— C’était, notez-le, dit le professeur, la harangue d’un orateur accompli, plein d’une courtoisie hautaine, et qui, avec une diction châtiée déversait, je ne dirai point le fleuve de sa colère, mais plutôt un orgueilleux mépris sur le mouvement nouveau. C’était alors un mouvement nouveau. Nous étions faibles, partant sans valeur.

Il avait un instant contracté sa grande bouche aux lèvres minces, puis, pressé de poursuivre, il porta une main grande ouverte à ses lunettes et d’un pouce et d’un index tremblants, adapta ses cercles noirs à un nouvel objectif.

IMPROMPTU.

De son ton le plus naturel il s’adressa à J. J O’Molloy :

— Taylor, comme vous le savez, était sorti de son lit pour venir là. Qu’il eût préparé son discours, je ne le crois pas, car il n’y avait pas le moindre sténographe dans la salle. Son visage maigre et brun était envahi par un poil en broussaille. Il avait un cache-col lâche, et on aurait juré (à tort d’ailleurs) qu’il était mourant.

Soudain mais avec lenteur son regard alla du visage d’O’Molloy à celui de Stephen et il fixa le sol, cherchant ses mots. Son col terne apparaissait derrière sa tête penchée encrassé par ce qu’il lui restait de cheveux. Cherchant toujours ses mots il reprit :

— Quand Fitzgibbon se tut, John F. Taylor se leva pour répondre. Voici brièvement, autant que je puis m’en souvenir, quelles furent ses paroles.

Il releva la tête avec décision. Mais ses yeux semblaient regarder encore en eux-mêmes. Mollusques inintelligents ils flottaient de droite et de gauche dans l’épaisseur lenticulaire, cherchant une issue.

Il commença :

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs : c’est avec une profonde admiration que je viens d’entendre les observations adressées il y a un instant par mon savant ami à la jeunesse d’Irlande. Il me parut que j’étais transporté dans un pays bien éloigné de celui-ci, à une époque combien distante de la nôtre, que je me trouvais dans la vieille Égypte écoutant le discours que tenait un des grands prêtres de cette nation au juvénile Moïse.

Ils écoutaient, cigarettes en suspens, fumées montant en frêles tiges qui s’épanouissaient avec son éloquence. Qu’en spires notre encens. Nobles phrases en perspective. Voyons. Serais-tu capable d’en faire autant ?

— Et il me parut que j’entendais la voix de ce grand prêtre égyptien s’élever à des accents d’une égale arrogance et d’un égal orgueil. J’entendais ses paroles et leur signification me fut révélée.

D’APRÈS LES PÈRES.

Il me fut révélé que sont bonnes ces choses qui cependant sont corrompues, qui fussent-elles suprêmement bonnes ou ne fussent-elles bonnes ne sauraient être corrompues. Malédiction ! Du Saint Augustin.

— Pourquoi ne voulez-vous pas, vous autres Juifs, accepter notre culture, notre religion et notre langage ? Vous êtes une tribu de pasteurs nomades ; nous sommes un peuple puissant. Vous n’avez ni villes ni richesses ; nos cités sont des ruches d’humanité, et nos galères, trirèmes et quadrirèmes, les flancs chargés de tous les trésors du négoce, labourent les mers du monde connu. Vous sortez à peine de l’état primitif ; nous avons une littérature, un sacerdoce, une histoire millénaire et une constitution.

Le Nil.

Enfant, homme, effigie.

Sur la rive du Nil les matrones s’agenouillent, berceau de roseaux ; un homme agile dans le combat : corne de pierre, barbe de pierre, de pierre son cœur.

— Vous invoquez une idole obscure connue de vous seuls ; nos temples dans leur majesté et leur mystère abritent Isis et Osiris, Horus et Ammon Râ. À vous la servitude, la crainte et l’humilité ; à nous la foudre et les mers. Débile est Israël et petit le nombre de ses enfants ; l’Égypte est une armée et redoutables sont ses armes. Vagabonds et mercenaires, c’est ainsi qu’on vous appelle ; notre nom fait trembler le monde.

Un rot muet venu de son estomac vide lui coupa la parole. Sur quoi, hardiment, il haussa le ton :

— Cependant, Mesdames et Messieurs, le juvénile Moïse eût-il prêté l’oreille et admis cette façon de voir, eût-il courbé la tête et soumis sa volonté et son esprit même à cette insolente exhortation, qu’il n’aurait jamais délivré le peuple élu de la maison de son esclavage ni suivi de jour la colonne de nuées. Il n’aurait jamais conversé avec l’Éternel parmi les éclairs sur le sommet du Sinaï et n’en serait point redescendu le visage éclairé par les feux de l’inspiration et portant entre ses bras les tables de la Loi, gravées dans la langue des hors-la-loi.

Il avait fini et regardait les autres, satisfait de leur silence.

DE MAUVAIS AUGURE – POUR LUI !

J. J. O’Molloy se prit à dire avec une nuance de regret :

— Et cependant il mourut avant d’entrer dans la terre promise.

— Un - de - ces - décès - subito - presto - encore - que - d’une - longue - maladie - suite - et - fin, dit Lenehan. Et avec un grand avenir derrière lui.

On entendit le troupeau des petits crieurs qui se précipitait dans le corridor et piétinait dans l’escalier.

— Ça, c’est de l’art oratoire, dit le professeur sans soulever de contradictions.

Autant en emporte le vent. Les armées de Mullaghmast et la Tara des rois. Des lieues et des lieues de porches oreilles grandes ouvertes. Tous les mots que la tribune vocifère et disperse aux quatre vents. Sa voix refuge de tout un peuple. Rumeur morte. Vestiges acasiens de tout ce qui fut en quelque lieu que ce soit. Aimez et louez-le : non plus moi.

J’ai de l’argent.

— Messieurs, dit Stephen, je propose de mettre aux voix l’ajournement immédiat de la Chambre.

— J’en reste bleu. Ne serait-ce pas, d’aventure, quelque plaisanterie à la française ? demanda M. O’Madden Burke. Je cuide qu’il est l’heure où, métaphoriquement parlant, le pot à vin possède le plus de vertu en l’Hostellerie du Bon Vieux Temps.

— Ce qui d’ores et déjà me paraît incontestablement incontestable. Que tous ceux qui sont pour lèvent la main, déclara Lenehan. Que les autres s’abstiennent. La motion est adoptée. Et maintenant chez quel bistro d’élection… ? Ma voix prépondérante est pour Mooney.

Il ouvrit la marche en les chapitrant :

— Nous nous refuserons avec la dernière énergie à communier sous les espèces spiritueuses, c’est compris ? Oui, nous nous comprenons. Pour rien au monde.

Par derrière, M. O’Madden Burke lui portait une botte amicale avec son parapluie :

— En garde, Macduff !

— Rejeton de la vieille souche ! s’écriait le directeur avec une claque à l’épaule de Stephen. Allons. Où sont donc ces satanées clefs ? Il farfouilla dans sa poche, et ramena la copie toute bouchonnée.

— Pied et museau. J’y suis. Ça ira. Ça paraîtra. Où sont-elles ? Ça va.

Il rempocha la copie et rentra dans son bureau.

NE DÉSESPÉRONS PAS.

Au moment de le suivre, J. J. O’Molloy dit tranquillement à Stephen :

— J’espère que vous vivrez assez longtemps pour le voir imprimer. Un instant, Myles.

Il entra dans le bureau et ferma la porte derrière lui.

— Venez, Stephen, dit le professeur. C’est beau, n’est-ce pas ? Vision digne d’un prophète. Fuit Ilium ! Le sac de la tempétueuse Troie. Les royaumes de ce monde. Les maîtres de la Méditerranée sont aujourd’hui des fellahs.

Un premier petit crieur déboula l’escalier sur leurs talons et bondit dans la rue en braillant :

— Spéciale des Courses !

Dublin. J’ai beaucoup, beaucoup à apprendre.

Ils tournèrent à gauche et prirent Abbey Street.

— Moi aussi j’ai une vision, dit Stephen.

— Oui, dit le professeur, en faisant un doublé pour se mettre au pas. Crawford nous rejoindra.

Un autre petit crieur les dépassa en bombe, glapissant à leurs oreilles :

— Spéciale des Courses !

NOTRE DOUX, DÉGOÛTANT DUBLIN.

Gens de Dublin.

— Deux vestales de Dublin, pieuses et mûres, ont vécu dans Fumbally’s Lane cinquante et cinquante-trois ans, commença Stephen.

— Où ça se trouve-t-il ? demanda le professeur.

— Au-delà de Blackpitts.

Une nuit moite aux relents de pâte à pain qui donnent faim. Contre le mur, une face de suif qui luit sous le châle de laine. Armes frénétiques. Vestiges acasiens. Plus vite, mon chéri !

Continuons. Osons. Que la vie soit.

— Elles désirent se payer la vue de Dublin du haut de la colonne Nelson. Elles ont économisé trois shillings dix pence dans une boîte à lettres tire-lire en fer-blanc rouge. À force de secouer elles ont fait sortir les piécettes de trois-pence et une de six-pence et ont extrait les pennies avec la lame d’un couteau. Deux shillings trois en argent et un shilling sept en billon. Elles ont arboré leurs capotes, leurs robes du dimanche et ont pris leurs parapluies de peur qu’il ne vienne à pleuvoir.

— Vierges sages, prononça le professeur MacHugh.

SUR LE VIF.

— Elles achètent pour un shilling quatre pence quatre tranches de gros pâté garni de fromage de tête dans le North City Restaurant de Marlborough Street à Miss Kate Collins propriétaire. Elles prennent vingt-quatre prunes bien mûres à une gamine au pied de la colonne de Nelson parce que le fromage de tête donne soif. Elles versent deux piécettes de trois-pence au monsieur qui est au tourniquet et avec lenteur elles se hissent en dandinant dans la spirale de l’escalier, grognardes, se donnant du cœur l’une à l’autre, pas tranquilles dans le noir, essoufflées, l’une qui demande à l’autre : Avez-vous le fromage ? invoquant Dieu et la Sainte Vierge, jurant qu’elles vont redescendre, l’œil collé à chaque meurtrière. Dieu vous bénisse ! elles n’auraient jamais cru que c’était si haut.

Elles s’appellent Anne Kearns et Florence MacCabe. Anne Kearns a un lumbago qu’elle frictionne avec de l’eau de Lourdes qu’elle tient d’une dame qui en a eu une pleine bouteille par un Père de la Passion. Florence MacCabe s’offre un pied de porc et une bouteille de bière double tous les samedis pour souper.

— Antithèse, dit le professeur, en saluant deux fois. Pures vestales. Je crois les voir. Qu’est-ce qui retient notre ami ?

Il se retourna.

Une trôlée de petits crieurs dévalaient les marches au galop, se dirigeaient dans toutes les directions en glapissant, leurs feuilles au vent. Derrière eux Myles Crawford, le chapeau en auréole autour de son visage cramoisi, parut sur les degrés, en conversation avec J. J. O’Molloy.

— Arrivez ! cria le professeur en agitant le bras.

Et il se reprit à marcher à côté de Stephen.

RETOUR DE BLOOM.

— Oui, dit-il. Je les vois.

M. Bloom, hors d’haleine, et pris dans un tourbillon sauvage de petits crieurs près du Catholique Irlandais et du Journal de Dublin, appelait :

— M. Crawford ! Une minute !

— Télégramme ! Spéciale des Courses !

— Qu’y a-t-il ? dit Myles Crawford, se laissant gagner d’un pas.

Un petit crieur rugit dans la figure de M. Bloom :

— Épouvantable tragédie à Rathmines ! Un enfant mordu par des pincettes !

INTERVIEW DU DIRECTEUR.

— Simplement cette annonce, dit M. Bloom, qui se frayait un passage vers les marches en soufflant et prenait la coupure dans sa poche. Je viens de parler à M. Cleys. Il dit qu’il renouvellera pour deux mois. Après il verra. Mais il veut qu’il y ait aussi un entrefilet dans Le Télégramme, la feuille rose du samedi. Et il voudrait, si ce n’est pas trop tard, je l’avais dit au Conseiller Nannetti, que ce soit d’après Le Progrès de Kilkenny. Je peux le consulter à la Nationale. Maison des clés, voyez-vous. Il s’appelle Cleys. C’est un jeu de mots sur le nom. Mais en fait il a promis de renouveler. Seulement il lui faut un petit coup de tam-tam. Qu’est-ce qu’il faudra lui dire, M. Crawford ?

B. M. C.

— Il faudra lui dire qu’il peut baiser mon cul, voulez-vous ? dit M. Crawford avec une emphase que soulignait son bras étendu. Envoyez-lui ça tout frais pondu.

Un rien à cran. Ne demande qu’à faire explosion. Tous partis boire. Bras dessus bras dessous. La casquette de marine de Lenehan là-bas en train de chercher une poire. La pommade habituelle. Ce jeune Dedalus m’a tout l’air d’être l’inspirateur du mouvement. Il a une bonne paire de chaussures aujourd’hui. La dernière fois que je l’ai vu il montrait ses talons. Aura pataugé dans la boue quelque part. Jeune sans soin. Qu’est-ce qu’il allait faire à Irishtown ?

— Eh bien, dit M. Bloom, en regardant à nouveau le directeur, si je puis avoir le dessin, je suppose que ça vaut bien un petit filet. Sûrement il donnera l’annonce. Je lui dirai…

B. M. R. C. I.

— Qu’il peut baiser mon royal cul irlandais ! tonitrua Myles Crawford par-dessus son épaule. Quand ça lui chantera ; dites-le-lui.

Pendant que M. Bloom pesait le pour et le contre, à peu près décidé à sourire, le directeur s’éloigna d’un pas d’automate.

TROUVER PRÊTEUR.

— Nulla bona, Jack, dit-il en se prenant le menton. J’y suis jusqu’au cou. Moi-même j’ai passé par là. Pas plus tard que la semaine dernière je cherchais quelqu’un pour endosser une traite. Vous savez que s’il ne tenait qu’à moi. Navré, Jack. Ce serait des deux mains si je pouvais vous trouver du crédit quelque part.

J. J. O’Molloy, la mine longue, avançait silencieusement. Ils rattrapèrent les autres et tous se mirent à marcher de front.

— Après avoir mangé le fromage de tête et le pain et essuyé leurs vingt doigts au papier qui enveloppait le pain, elles se rapprochent de la balustrade.

— Quelque chose pour vous, expliqua le professeur à Myles Crawford. Deux vieilles femmes de Dublin au sommet de la colonne de Nelson.

ÇA C’EST UNE COLONNE !
À CE QUE DIT LA PINTADE NUMÉRO UN.

— Voilà qui est neuf, dit Myles Crawford. C’est de la copie. En route pour fêter la Saint-Crépin. Deux vieilles ficelles, et puis quoi ?

— Mais elles ont peur que la colonne ne tombe, continua Stephen. Elles regardent les toits et discutent la place des différentes églises : le dôme bleu de Rathmines, celui d’Adam et Ève, de Saint Laurence O’Toole. Mais ça leur tourne la tête de regarder, aussi elles troussent leurs jupes.

DES FEMELLES QUELQUE PEU DÉBRIDÉES.

— Halte-là, dit Myles Crawford, pas de licence poétique. Nous sommes ici dans le diocèse archiépiscopal.

— Et s’asseyant sur leurs jupons rayés, elles lèvent un œil vers la statue du manchot adultère.

— Manchot adultère ! s’exclama la professeur. Ça me botte. Je saisis. Je saisis l’intention.

LES DONS DE CES DAMES AUX CITOYENS
DE DUBLIN FONT CROIRE À UNE VOLÉE DE
VÉLOCES ET SPHÉRIQUES AÉROLITHES.

— Ça leur donne une crampe dans le cou, dit Stephen, et les voilà trop flapies pour regarder soit en haut soit en bas ou même pour parler. Elles mettent le sac de prunes entre elles, tirent et mangent les prunes une par une, essuient avec leur mouchoir le jus qui dégouline de leur bouche, et crachent froidement les noyaux entre les barreaux.

Il termina sur un gros éclat de rire jeune et spontané. Lenehan et M. O’Madden Burke s’étaient détournés au bruit et après leur avoir fait signe traversèrent dans la direction de Mooney.

— Fini ? demanda Myles Crawford. Tant qu’elles ne feront pas pire que ça.

UN SOPHISTE TAMPONNE D’UN DIRECT
LA TROMPE DE LA HAUTAINE HÉLÈNE.
LES SPARTIATES GRINCENT DES MOLAIRES.
LES ITHAQUIENS DÉCLARENT
PÉNÉLOPE CHAMPIONNE.

— Vous me rappelez Antisthène, dit le professeur, un disciple de Gorgias le Sophiste. On a dit de lui qu’il était impossible de savoir s’il était plus amer pour les autres que pour lui-même. C’était le fils d’un homme de haute condition et d’une esclave. Et il a écrit un livre où il enlève la palme de beauté à l’Argienne Hélène pour la décerner à la pauvre Pénélope.

Pauvre Pénélope. Pénélope Rich.

Ils s’apprêtaient à traverser O’Connell Street.

ALLÔ CENTRAL !

Irrégulièrement échelonnés le long des huit lignes, et trolleys inertes, les trams attendaient en direction ou retour de Rathmines, Rathfarnham, Kingstown, Blackrock et Dalkey, Sandymount Green, Ringsend et Sandymount Tower, Donnybrooke, Palmerston Park et Upper Rathmines, tous immobilisés dans le calme plat d’un court-circuit. Voitures de place, cabs, camions de livraison, fourgons postaux, voitures de maître, haquets d’eau minérale gazeuse avec leurs casiers de bouteilles résonnantes résonnaient, roulaient derrière leurs chevaux, rapides.

COMMENT ? – ET ENCORE ? – OÙ ?

— Mais comment appelez-vous ça ? demanda Myles Crawford. Où ont-elles eu les prunes ?

VIRGILIEN, DIT LE PÉDAGOGUE.
SOPHOMORE VOTE POUR LE VIEUX MOÏSE.

— Appelez ça…, attendez, dit le professeur qui pour réfléchir ouvrait sa grande bouche aux lèvres minces. Appelez ça, voyons. Appelez ça : Deus nobis hœc otia fecit.

— Non, dit Stephen, je l’appelle Vue de la Palestine prise du Mont Pisgah ou La Parabole des Prunes.

— J’y suis, dit le professeur.

Il rit abondamment.

— J’y suis, reprit-il avec un nouveau plaisir. Moïse et la terre promise. C’est nous qui lui avons suggéré son idée, ajouta-t-il pour J. J. O’Molloy.

HORATIO EST LE POINT DE MIRE
EN CE BEAU JOUR DE JUIN.

J. J. O’Molloy envoya vers la statue un regard oblique et las, et ne dit mot.

— J’y suis, dit le professeur.

Il fit halte sur l’îlot pavé de sir John Gray et toisa Nelson d’en bas à travers la nasse de son sourire amer.

LES MENOTTES MUTILÉES CHATOUILLENT
TROP FORT LES FOLÂTRES VIEILLES FILLES.
ANNE TITUBE, FLO JUJUBE. —
MAIS QUI LEUR FERAIT LES GROS YEUX ?

— Le manchot-adultère, dit-il, l’air ténébreux. Ah vraiment, cela me chatouille au bon endroit.

— Ça a chatouillé aussi les vieilles demoiselles, dit Myles Crawford, mais qui nous dira le fin mot de l’histoire ?

Rochers à l’ananas, citrons confits, caramels mous. Jeune fille enduite de sucre qui verse de pleines pellées de chocolat pour un frère Quatre-bras. Quelque goûter scolaire. Mauvais pour leurs petits bedons. Pâtes et Fruits confits, fournisseur de Sa Majesté le Roi. Dieu. Protège. Le. Assis sur son trône, suçant à blanc de rouges jujubes.

Un sombre jeune Y. M. C. A., en faction parmi les chaudes odeurs sucrées de Graham Lemon, mit un prospectus dans la main de M. Bloom.

Un mot cœur à cœur.

Bloo… Moi ? Non. Blood, sang.

Sang de l’Agneau.

Insensiblement pendant qu’il lisait ses pieds le portaient vers la rivière. Êtes-vous sauvé ? Tous lavés par le sang de l’Agneau. Dieu veut des victimes sanglantes. Naissance, hymen, martyre, guerre, fondation d’un monument, les sacrifices, holocauste de rognon brûlé, autel des druides. Élie arrive. Dr John Alexander Dowie, restaurateur de l’église de Sion, arrive.

Il arrive ! Il arrive ! ! Il arrive ! ! !

Soyez les bienvenus.

Ça rapporte. L’année dernière c’était Torry et Alexander. Polygamie. Sa femme y mettra bon ordre. Où c’était-il cette réclame pour un crucifix lumineux d’une maison de Birmingham ? Notre Sauveur. Se réveiller au milieu de la nuit et le voir au mur, suspendu. Idée à la Robert Houdin. Il nous refait innocents.

Ça doit être fait avec du phosphore. Comme quand vous laissez un morceau de morue de côté, par exemple. Je pouvais voir du bleu argent dessus. La nuit où je suis allé au garde-manger dans la cuisine. C’est désagréable toutes ces odeurs qui attendent pour vous sauter au nez. Qu’est-ce que c’était qu’il lui fallait ? Des raisins de Malaga. Elle pensait à l’Espagne. Avant la naissance de Rudy. Ce bleuâtre verdâtre, la phosphorescence. Très bon pour le cerveau.

Du coin de chez Butler en face du monument il jeta un coup d’œil dans Bachelor’s Walk. La fille de Dedalus encore là devant la salle des ventes Dillon. Doit avoir besoin de bazarder une vieillerie quelconque. L’ai reconnue tout de suite, les yeux de son père. Elle fait les cent pas en l’attendant. Quand la mère s’en va, plus de foyer. Quinze enfants il a eus. Un chaque année ou presque. C’est dans leur théologie, ou le prêtre ne donnerait pas la confession, l’absolution à la pauvre femme. Croissez et multipliez. A-t-on idée de ça ? Vous ruinent et vous mettent sur le pavé. Eux n’ont pas de famille à nourrir. Raflent le dessus du panier. Leurs caves et leurs dépenses. J’aimerais leur voir faire ce sacré jeûne du Yom Kippur. Brioche de Pâques. Un seul repas et une collation pour qu’ils ne tournent pas de l’œil à l’autel. La cuisinière d’un de ces bonshommes-là, si on pouvait lui délier la langue. Impossible de lui tirer les vers du nez. Comme de lui faire abouler ses picaillons à lui. Il se dorlote. Pas d’invités. Tout pour bibi. Et il veille à ses urines. On est prié d’apporter son couvert, son boire et son manger. Le Révérend Motus.

Seigneur Dieu ! la robe de la pauvre enfant est en guenilles. N’a pas l’air non plus de manger à sa faim. Pommes de terre et bouillie, bouillie et pommes de terre. C’est plus tard qu’on s’en ressent. L’expérience du pudding. Mine l’organisme.

Comme il mettait le pied sur le pont O’Connell, une bouffée de fumée sortit du parapet comme un champignon. Péniche de brasserie avec son chargement de stout pour l’Angleterre. Ça s’aigrit par le salin, il paraît. Serait intéressant un jour d’obtenir par Hancock un permis de visite pour voir la brasserie. C’est tout un monde organisé. Extraordinaire, ces réservoirs de porter. Jusqu’aux rats qui s’en mêlent. Ils se flanquent des cuites à se ballonner comme des chiens noyés. Ivres-morts de porter. Ingurgitent jusqu’à ce qu’ils dégobillent comme de simples chrétiens. Penser qu’on boit ça ! Ces rats qui cuvent dans les cuves. Ah, si on voyait toujours comment ça se passe !

Il aperçut sous lui des mouettes qui battaient des ailes véhémentement, et tournoyaient entre les parois de pierre. Mauvais temps au large. Si je piquais une tête. Le jeune Ruben J. a dû avaler une fière tasse de ce sirop d’égout. Un shilling huit pence de trop. Hum. C’est cette manière impayable qu’il a d’amener les choses. S’y entend pour raconter une histoire.

Elles tournoyaient plus bas. Guettent la becquetance. Attendez.

Il jeta au milieu d’elles une boule de papier froissé. Élie trente-deux pieds à la seconde arri. Ça ne prend pas. La boule méprisée ballotta dans les remous, flotta sous le pont le long des piles. Pas si bêtes. Et le jour où j’ai jeté du Roi d’Érin ce gâteau ranci l’ont cueilli dans le sillage cinquante mètres en arrière. Vivent au petit bonheur la chance. Elles tournoyaient, battant des ailes.

La famélique mouette

Sur le flot morne plane en quête.

Voilà comment écrivent les poètes, des rappels de sons. Mais pourtant Shakespeare n’a pas de rimes : vers blancs. C’est la façon dont ça coule. Les pensées. La majesté.

Hamlet, je suis le spectre de ton père

Condamné pour un temps à parcourir le monde.

Deux pommes pour un penny ! Deux pour un penny !

Son regard se promena sur les pommes lustrées, alignées à l’éventaire. Probablement d’Australie à cette époque-ci. Peau vernie : elle les fait reluire avec un chiffon ou un mouchoir.

Voyons. Ces pauvres oiseaux.

Il s’arrêta encore une fois, acheta à la vieille marchande de pommes deux Banbury cakes pour un penny, brisa la pâte friable et en jeta les morceaux dans la Liffey. Regardez-moi ça. Deux mouettes en silence décrivirent une courbe, puis toutes, et de leur haut foncèrent sur la proie. Escamoté. Plus une miette.

Les sachant aussi adroites que rapaces, il se frotta les mains pour en détacher les miettes. Elles ne s’attendaient pas à ça. Une manne. Obligés de vivre de chair de poisson tous les oiseaux de mer, mouettes, plongeons. Les cygnes d’Anna Liffey descendent quelquefois jusqu’ici pour lisser leurs plumes. Tous les goûts sont dans la nature. Me demande à quoi ça ressemble la viande de cygne. Robinson Crusoé a été forcé de se nourrir avec.

Elles tournoyaient, avec des coups d’ailes plus mols. Je ne vais pas leur en jeter plus. Un penny ça suffit comme ça. Pour ce qu’elles m’ont remercié ! Pas même un piaulement. Et elles propagent la maladie du pied et du museau. Si par exemple vous gavez un dindon avec des châtaignes, il en prend le goût. À manger du cochon on devient cochon. Mais alors pourquoi les poissons d’eau salée ne sont-ils pas salés ? Comment ça se fait-il ?

Ses yeux qui cherchaient une réponse dans la rivière aperçurent une barque mouillée dans la mélasse onduleuse, et qui balançait paresseusement son panneau-affiche.

Kino.

11 /—.

Ses Pantalons.

Fameuse idée. Me demande s’il paie une redevance à la municipalité. Comment peut-on être en réalité propriétaire de l’eau ? Ça coule en un torrent toujours changeant, que dans le torrent de la vie nous traçons. Car la vie est un torrent. Tout est bon pour mettre des affiches. Ce charlatan de la chaude-pisse qui était collé aux murs de tous les urinoirs. On n’en voit plus. Strictement confidentiel. Dr Hy Franks. Ça ne lui coûtait pas un radis, comme Maginni le professeur de danse son procédé de publicité. Il trouvait des individus pour coller ça ou collait lui-même en catimini quand il se précipitait là pour prendre une ardoise à l’eau. Oiseau de nuit. La place rêvée. CABINET DE CONSULT. TA BINETTE DE CON ! Quelque client à qui il en cuit.

Si lui…

Ô !

Eh !

Non… Non.

Non, non. Je ne crois pas. Lui sûrement pas.

Non, non.

M. Bloom avançait en levant des yeux inquiets. Ne pensons plus à ça. Une heure passée. La boule est abaissée sur le bureau de la Marine. Heure de Dunsink. Passionnant ce petit livre de Sir Robert Ball : Parallaxes. Je n’ai jamais tout à fait compris. Voici un prêtre. Je pourrais lui demander. Par, c’est du grec : parallèle, parallaxe. Mes tempes si choses elle appelait ça jusqu’à ce que je lui aie expliqué pour la transmigration. Ô Balançoires !

M. Bloom sourit aux balançoires en regardant deux des fenêtres de l’observatoire. Elle a raison après tout. Ce ne sont que de grands mots mis sur des choses ordinaires parce qu’ils sonnent bien. Elle n’est pas précisément spirituelle. Et il lui arrive d’être malpolie. Ce que je pense ça sort. Pourtant je ne sais pas. Elle disait toujours que Ben Dollard a une voix de basse bariltonnante. Il a des jambes comme des barils et vous croiriez qu’il chante dans le fond d’un tonneau. Eh bien, ça n’est-il pas spirituel ? On l’appelait Big Ben. Ça n’est pas moitié aussi bien trouvé que de l’appeler une basse bariltonnante. Un appétit d’ogre. Il vient à bout d’un baron de bœuf. Quel colosse quand il coltinait la bibine numéro un de Bass. Baril de Bass. Tiens, mais. Ça c’est trouvé.

Une file d’hommes blousés de blanc processionnaient à pas comptés le long du ruisseau, venant à sa rencontre, leurs placards ceinturés d’une bande rouge. Soldes. Ils sont comme ce prêtre ce matin ; nous avons péché : nous avons souffert. Il lut les cinq lettres écarlates sur le tuyau de poêle blanc : H.E.L.Y.S. Lesage Hely’s. Y, passant en queue, tira un quignon de pain de dessous sa devanture, le fourra dans sa bouche et mâchonna en marchant. Notre ordinaire. Trois shillings par jour pour marcher de rue en rue le long du ruisseau. Juste pour garder la peau sur les os, pain et soupe d’eau chaude. Ce ne sont pas ceux de Boyl ; non, ceux de M’Glade. Ça ne fait pas mieux marcher les affaires. Je lui avais donné l’idée d’un char-réclame qui aurait montré en transparence deux jolies filles assises en train d’écrire des lettres, cahiers, enveloppes, papier buvard. Je parie que ça aurait rendu. Des jolies filles en train d’écrire ça, amorce tout de suite. Tout le monde mourant d’envie de savoir ce qu’elle peut bien écrire. Il suffit de regarder fixement en l’air pour avoir vingt personnes autour de soi. Il faut qu’ils s’en mêlent. Les femmes donc. Curiosité. Statue de sel. Naturellement n’en a pas voulu parce que l’idée ne venait pas de lui. Et l’encrier que j’avais proposé avec une fausse tache en cellulo noir. Ses idées pour les annonces pas mieux que les conserves Prunier sous la nécrologie, rayon des viandes froides. Impossible de les dégommer. Quoi ? Nos enveloppes. Ohé Jones, où allez-vous ? Peux pas m’arrêter, Robinson, je cours acheter la seule gomme qui efface bien l’encre, la gomme Héphas, chez Hely et Cie, 85 Dame Street. Bon d’avoir lâché cette turne. Sacrée besogne d’aller faire l’encaisseur dans les couvents. Le couvent Tranquilla. Quelle gentille petite religieuse là, vraiment agréable à regarder. Le voile et la guimpe faisaient bien autour de sa petite tête. Sœur ? Sœur ? D’après ses yeux je suis sûr qu’elle avait eu des peines de cœur. Très gênant de marchander avec ce genre de femmes. Ce matin-là je l’ai dérangée pendant ses dévotions. Mais ravie de communiquer avec le monde extérieur. Notre grand jour, disait-elle. Fête de Notre-Dame du Carmel. Un nom sucré lui aussi : caramel. Elle savait, je pense qu’elle savait d’après la façon dont elle. Si elle s’était mariée elle aurait été une autre. Je suppose qu’elles étaient réellement à court d’argent. Faisaient toutes leurs fritures avec du très bon beurre tout de même. Pas de saindoux dans l’établissement. Mon cœur se soulève quand j’avale de la graisse. Onctueuses au-dedans et au-dehors. Molly y a goûté avec sa voilette relevée. Sœur ? La fille de Pat Claffey le prêteur sur gages. On dit que c’est une religieuse qui a inventé le fil de fer barbelé.

Il traversa Westmoreland Street au moment où apostrophe S passait lourdement près de lui. Les cycles Rover. Ces courses ont lieu aujourd’hui. Depuis combien de temps c’est-il ? L’année de la mort de Phil Gilligan. Nous étions dans Lombart Street West. Voyons, j’étais chez Thom. Eu la place chez Lesage Hely l’année de notre mariage. Six ans. Il y a dix ans : il est mort en quatre-vingt-quatorze, oui c’est juste, le grand incendie chez Arnott. Val Dillon était Lord Maire. Le dîner Glencree. Le conseiller municipal Robert O’Reilly versant le porto dans son potage avant le signal de l’assaut, Bobbob se l’envoyant pour le plus grand bien de son intérieur municipal. Impossible d’entendre ce que l’orchestre jouait. Pour tout ce que nous avons déjà reçu puisse le Seigneur nous faire. Milly était encore toute gosse. Molly avait sa robe gris-taupe avec de la passementerie. Genre tailleur avec boutons en pareil. Elle ne l’aimait pas parce que je m’étais foulé la cheville la première fois qu’elle l’avait pique-nique de la chorale au Pain de Sucre. Comme si ça. Le tube du vieux Goodwin perdu par quelque chose de collant. Également un pique-nique de mouches. N’a jamais eu une robe si bien que celle-là sur le dos. La moulait comme un gant, épaules et hanches. Commençait tout juste à se capitonner. Nous apportions un pâté de lapin cette fois-là. Les gens la suivaient du regard.

Les beaux jours. Les plus beaux. La bonne petite chambre avec le papier rouge de chez Dockrell, un shilling neuf pence le rouleau. Tub de Milly le soir. J’achetais du savon américain : à la fleur de sureau. L’odeur douillette de son bain. Ce qu’elle était drôlette toute mousseuse. Et bien modelée. Dans la photo maintenant. L’atelier de daguerréotypie dont me parlait le pauvre papa. Goût héréditaire.

Il marchait au bord du trottoir.

Le torrent de la vie. Comment s’appelait ce type avec un faux air calotin qui louchait toujours de notre côté en passant ? Vue basse, une femme. Logeait dans la maison de Citron, Saint Kevin’s Parade. Pen quelque chose. Pendennis ? Ma mémoire commence à. Pen… ? Il faut dire qu’il y a des années. Probablement le bruit des trams. Bon, s’il n’a pas pu se rappeler le nom du Père-Actualités qu’il voit tous les jours.

Bartell d’Arcy le ténor d’alors, qui commençait tout juste à percer. La reconduisait après les répétitions. Type assez puant avec sa moustache relevée au cosmétique. Lui avait donné cette romance : Le Vent qui souffle du Sud.

Quelle nuit de bourrasque quand je suis venu la chercher ! il y avait cette réunion de la loge au sujet de ces billets de loterie après le concert de Goodwin dans la salle des banquets ou salle des fêtes de l’Hôtel de Ville. Lui et moi en arrière. Une feuille de sa musique s’envolant de ma main et se plaquant contre la grille de l’École Supérieure. Heureusement que. Une chose comme ça peut lui gâter le plaisir d’une soirée. Le Professeur Goodwin par devant s’accrochant à elle. Bien flageolant sur ses flûtes, le pauvre vieux poivrot. Ses concerts d’adieux. La toute dernière apparition sur les planches. Pt’êt’ bien pour un jour pt’êt’ bien pour toujours. La revoir rire dans le vent, avec son col lapon relevé. Au coin d’Harcourt Road, non mais quel coup de chien ! Brrff ! Ça a empoigné ses jupes et son boa a presque étouffé le vieux Goodwin. Elle était toute rosie par le vent. Me souviens qu’en rentrant nous avons gratté le feu et ces tranches de selle de mouton que nous avons frites pour son souper avec la sauce Chutney qu’elle aimait. Et le grog brûlant. Pouvais la voir de la cheminée dans la chambre dégrafant le busc de son corset. Blanc.

Ce sifflement et ce léger plouf quand elle lançait son corset sur le lit. Gardant toujours sa chaleur. Toujours ça lui faisait plaisir de s’en débarrasser. Assise là jusqu’à des deux heures, à ôter ses épingles à cheveux. Milly bien enfouie dans sa chapelle blanche. Les beaux jours. Les beaux jours. C’est la nuit que…

— Oh, M. Bloom, comment allez-vous ?

— Oh, comment allez-vous, Mme Breen ?

— Quand je me plaindrais… Comment va Molly ces temps-ci ? Pas vue depuis des siècles.

— Nage dans le bleu, dit gaiement M. Bloom ; savez-vous que Milly a une situation à Mullingar ?

— Tiens, tiens ! La voilà lancée.

— Oui, chez un photographe de là-bas. Ça va comme sur des roulettes. Comment va toute votre nichée ?

— Elle fait travailler le boulanger, dit Mme Breen…

Combien en a-t-elle ? Il n’y en a pas qui s’annonce.

— Je vois que vous êtes en noir. Vous n’avez pas…

— Non, dit M. Bloom. J’arrive d’un enterrement.

Je sens que ça va revenir sur le tapis toute la journée. Qui est mort et quand et de quoi est-il mort ? Ça revient comme une pièce fausse.

— Mon Dieu, dit Mme Breen, j’espère que ce n’est pas quelqu’un de proche.

Après tout profitons de sa sympathie.

— Dignam, dit M. Bloom. Un vieil ami à moi. Mort tout à fait subitement, pauvre garçon. Quelque chose au cœur, je crois. L’enterrement était ce matin.

C’est votre enterrement demain

Et vous battez la campagne.

Drelindrelin drelindindin

Drelindrelin…

Triste de perdre ses vieux amis, disaient les prunelles pathético-féminines de Mme Breen. Assez là-dessus maintenant. Son mari ; prudemment.

— Et votre seigneur et maître ?

Mme Breen leva deux grands yeux. Toujours aussi beaux.

— Oh, n’en parlons pas, dit-elle. C’est un phénomène. Il est là-dedans avec son code en train de chercher la loi sur la diffamation. Il m’empoisonne la vie. Attendez que je vous montre.

Un arôme de consommé à la tête de veau s’échappait de chez Harrison avec une vapeur de beignets à la confiture et de roulé à la mélasse, sortant du four. Un lourd relent de midi chatouillait les papilles gustatives de M. Bloom. Il faut pour faire de la bonne pâtisserie du beurre, de la fleur de farine, du sucre de canne, ou bien on s’en apercevrait avec le thé bouillant. Ou ça vient-il d’elle ? Un titi miséreux, près du soupirail, humait ce bouquet d’odeurs. Endort comme ça la faim qui le tenaille. Est-ce du plaisir ou de la douleur ? Repas à un penny. Couteau et fourchette rivés à la table.

Elle ouvre son réticule, cuir éraillé, son épingle à chapeau ; faudrait des protège-pointe à ces choses-là. On plante ça dans l’œil d’un pauvre diable dans le tram. Elle fourgonne. Ouvert. Argent. Prenez je vous en prie. Déchaînées quand elles perdent une petite pièce. Quel raffut. Le mari lui fait une vie. Qu’avez-vous fait des dix shillings que je vous avais donnés lundi ? Est-ce que votre famille ne mangerait pas à mon râtelier ? Mouchoir sale ; fiole de pharmacie. Quelque chose qui tombe, une pastille. Qu’est-ce qu’elle ?…

— Ça doit être la nouvelle lune, dit-elle. Il va toujours plus mal à ce moment-là. Savez-vous ce qu’il a fait cette nuit ?

Sa main cessa de farfouiller. Ses yeux le fixaient, dilatés par l’inquiétude, et pourtant souriants.

— Quoi ? demanda M. Bloom.

Laissons-la parler. Regardons-la bien dans les yeux. Je vous crois. Fiez-vous à moi.

— M’a réveillée au milieu de la nuit, dit-elle. Il avait un rêve, un cauchemar.

— Indiges.

— Prétendait que l’as de pique était en train de monter l’escalier.

— L’as de pique ! dit M. Bloom.

Elle prit dans son sac une carte postale pliée en deux.

— Lisez ça, dit-elle. Il l’a reçue ce matin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Bloom en prenant la carte. Fou. Tu.

— Fou. Tu. : foutu, dit-elle. Quelqu’un qui se paie sa tête. C’est vraiment honteux celui qui l’a fait.

— Certes oui, dit M. Bloom.

Elle reprit la carte en soupirant.

— Le voilà parti à l’étude de Me Menton. Il dit qu’il veut intenter une action en dix mille livres de dommages et intérêts.

Elle replia la carte dans son petit sac malpropre et fit claquer le ressort.

La même robe de serge bleue qu’elle portait il y a deux ans, montre la corde. Les beaux jours en sont passés. Petits balais de cheveux au-dessus des oreilles. Et ce rossignol de toque, trois vieilles grappes de raisin pour la rafraîchir. Misère décente. Elle qui s’habillait avec goût. Rides autour de la bouche. Un an seulement de plus que Molly.

Il faut voir l’œil que cette femme lui a jeté en passant. Sans pitié. Ce sexe est sans pitié.

Il la regardait toujours, sans laisser paraître son ennui. Pénétrant potage tortue, queue de bœuf, soupe au cari, j’ai faim moi aussi. Miettes de gâteau, sur son plastron ; plaque de farine sucrée à sa joue. Tarte à la rhubarbe richement garnie. Elle était Josie Powell. Chez Luke Doyle il y a belle lurette, Dolphin’s Barn, les charades. Fou. Tu. : foutu.

Parlons d’autre chose.

— Voyez-vous quelquefois Mme Beaufoy ? demanda M. Bloom.

— Mina Purefoy ?

C’est à Philip Beaufoy que je pensais. Du Cercle des Théâtromanes. Matcham pense fréquemment au coup de maître. Ai-je tiré la chaîne ? Oui. Le dernier acte.

— Oui.

— Je viens de demander de ses nouvelles en chemin pour savoir si c’est arrivé. Elle est à la Maternité d’Holles Street. Le docteur Horne l’a fait entrer. Trois jours maintenant qu’elle est dans les douleurs.

— Oh, dit M. Bloom. Je suis peiné d’apprendre cela.

— Oui, dit Mme Breen. Et toute une smala de gosses à la maison. C’est un accouchement très laborieux, m’a dit la garde.

— Oh ! dit M. Bloom.

Son regard appuyé buvait ses paroles. Il eut des clappements de langue apitoyés. Tht ! Tht !

— Je suis peiné d’apprendre ça, dit-il. Pauvre créature ! Trois jours ! Quelle chose terrible !

Mme Breen opinait.

— Elle a été prise des douleurs mardi…

M. Bloom lui toucha légèrement le petit juif.

— Prenez garde ! Laissez passer celui-là.

Tournant le dos à la rivière, un personnage osseux arpentait le trottoir, regard extatique dans la lumière à travers un lorgnon attaché par un large ruban. Un chapeau minuscule épousait sa tête comme un second crâne. À son bras un cache-poussière plié, une canne et un parapluie suivaient la cadence de ses enjambées.

— Regardez-le, dit M. Bloom. Il passe toujours au large des becs de gaz.

— Qui est-ce, si ce n’est pas indiscret ? demanda Mme Breen. A-t-il un grain ?

— Il s’appelle Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, dit le souriant M. Bloom. Regardez !

— Il s’est bien servi, dit-elle. Denis sera comme ça un de ces jours.

Elle s’interrompit brusquement.

— Le voici, dit-elle. Il faut que j’aille le rejoindre. Au revoir. Mes souvenirs à Molly, voulez-vous ?

— Je n’y manquerai pas, dit M. Bloom.

Il la suivit des yeux louvoyant parmi les passants vers la rangée des devantures. Denis Breen en veston pauvre et souliers de toile bleue se faufilait hors de chez Harrison, serrant contre son cœur deux gros bouquins. Tombé de la lune. Du genre fossile. Il se laissa rejoindre sans manifester de surprise, et se mit à discourir en pointant vers elle sa barbe d’un gris sale et sa mâchoire tremblotante.

Meshuggah. Araignée dans le plafond.

M. Bloom poursuivait son chemin avec désinvolture ; devant lui sous le soleil la calotte stricte, et la canne, le parapluie, le cache-poussière ballants. Sur son trente et un. Pigez-le ! Le revoilà en bas du trottoir. Une façon de faire son chemin en ce monde. Et l’autre, ce vieux ratier foutu comme l’as de pique. Ça ne doit pas être drôle tous les jours pour elle.

Fou. Tu. : foutu. Je donnerais ma tête à couper que c’est Alf Bergan ou Richie Goulding. Ont manigancé cette sale blague à la brasserie écossaise, je parierais n’importe quoi. En avant pour l’étude Menton. Ses gros yeux de mollusque écarquillés sur la carte. À payer sa place.

Il arrivait au Temps. Peut-être d’autres réponses qui attendent là. Aimerais répondre à toutes. Bon système pour les criminels. Chiffre. Sont en train de déjeuner. L’employé aux lunettes qui ne me reconnaît jamais. Oh, laissons-les mitonner dans leur jus. Assez barbant d’en avoir dépouillé quarante-quatre. On demande habile dactylo pour aider gentleman dans travaux littéraires. Je vous ai appelé méchant chéri parce que je n’aime pas cet autre monde-là. S’il vous plaît dites-moi la signification. S’il vous plaît dites-moi quel parfum votre femme. Dites-moi qui a créé le monde. Leur façon de vous bombarder de questions. Et cette autre, Lizzie Twigg. Mes essais littéraires ont eu la bonne fortune de gagner l’approbation de l’illustre poète A. E. (M. Geo Russell). Pas le temps de se coiffer et boit du thé lavasse en lisant un volume de vers.

Le meilleur journal, de beaucoup, pour les petites annonces. Prend en province maintenant. Cuisinière bonne à tout faire, exc. cuisine, avec femme de chambre. On demande un homme très actif pour débit de boissons. Jeune fille hon. (Catho.) désire situation dans fruiterie ou charcuterie. C’est James Carlisle qui l’a lancé. Six et demi pour cent de dividende. A fait la grosse affaire avec les actions Coates. Sans se fouler. Vieux grippe-sous écossais plein d’astuce. Échos flagorneurs. Notre gracieuse et populaire vice-reine. A maintenant annexé Le Chasseur Irlandais. Lady Mountcashel tout à fait remise de ses couches a chassé à courre avec l’équipage du Ward Union hier à Rathoath. Renard immangeable. Ils chassent pour le pot aussi. La peur injecte au lièvre des jus, ça le rend assez tendre pour eux. Monte à califourchon. Autant d’assiette qu’un homme. Chasseresse émérite. Pas de selle de dame ni de coussinet pour elle, vous voulez rire. Première au rendez-vous de chasse, idem à l’hallali. Solides comme des juments poulinières certaines de ces femmes à cheval. Elles plastronnent dans les manèges. Vous sifflent un verre de brandy qu’on n’a pas le temps de dire ouf. Celle du Grosvenor ce matin. Hop ! dans le cab : vli, vlan. Enlève son cheval par-dessus le mur et la barrière de cinq. Je crois que ce conducteur camard l’a fait exprès. De qui donc est-ce qu’elle avait un air ? Ah oui ! Mme Miriam Dandrade qui m’a vendu ses vieux vêtements et ses dessous de soie noire à l’Hôtel Shelbourne. Une divorcée de l’Amérique Latine. Me voyait les manipuler sans sourciller. Comme si je n’étais qu’un portemanteau. L’ai revu à la fête du vice-roi quand Stubbs le garde forestier m’y a fait entrer avec Whelan de L’Express. Pour liquider les restes du beau monde. Thé-repas. La mayonnaise que j’ai mélangée à de la compote de prunes, croyant que c’était de la crème cuite. Ses oreilles ont dû en tinter pendant des semaines. C’est un taureau qu’il lui faudrait. Née folle de son corps. Pas d’enfants à torcher, merci bien.

Pauvre Mme Purefoy ! Mari méthodiste. Méthode dans son insanité. Déjeuner avec bun au safran et lait à l’eau de Seltz dans la laiterie familiale. Mangent avec un chronomètre, trente-deux mastications à la minute. Pourtant ses favoris en côtelettes se portent bien. On le croyait bien apparenté. Le cousin de Théodore au Dublin Castle. Un membre décoratif dans chaque famille. Chaque année il lui en donne de sa graine sélectionnée. L’ai vu devant les Trois Joyeux Pochards aller nu-tête et son fils aîné portant un petit frère dans un filet à provisions. Les braillards. Pauvre créature ! Et d’avoir à donner le sein à toute heure de la nuit une année après l’autre. Égoïstes tous ces abstinents. Le chien du jardinier. Un seul morceau de sucre dans mon thé, je vous prie.

Il fit halte au croisement de Fleet Street. L’heure du déjeuner à prix fixe à six-pence chez Rowe ? Faut que je cherche pour cette annonce à la Bibliothèque chemin. Il dépassa Bolton’s Westmoreland House. Du thé. Du thé. Du thé. J’ai oublié de taper Tom Kernan. Du thé. Du thé. J’ai oublié de taper Tom Kernan.

Sss. Tth, Trh, Tth ! Se l’imaginer trois jours à gémir dans son lit avec un mouchoir trempé dans du vinaigre sur le front, et un ballon de ventre prêt à crever ! Pouah ! À donner la chair de poule ! Tête de l’enfant trop grosse ; forceps. Recroquevillé au-dedans d’elle, cognant de la tête en aveugle pour sortir, tâtonnant pour trouver la sortie. Ça me tuerait, moi. Heureusement Molly s’en est tirée facilement. On devrait inventer quelque chose pour empêcher ça. La vie par les travaux forcés. Il y a bien la demi-anesthésie ; c’est ce qu’on faisait pour la Reine Victoria. Elle en a eu neuf. Une bonne pondeuse. C’était la mère Lescarbot qui logeait dans un vieux sabot et elle avait tant de marmots. On a dit qu’il était tuberculeux. Plus que temps que quelqu’un s’occupe de ces choses-là au lieu de nous en raconter sur le sein pensif des effluves d’argent. De la viande creuse pour les imbéciles. On pourrait facilement avoir de grands établissements. Toute l’opération sans douleur. Sur tous les impôts donner à chaque enfant qui naît cinq souverains portant intérêts composés jusqu’à sa majorité, cinq pour cent font cent shillings plus ces fameuses cinq livres, multiplier par vingt, système décimal, ça encouragerait les gens à mettre de côté, cent dix et un peu plus vingt et un ans, besoin de calculer ça avec crayon et papier, monte à une somme coquette, bien plus qu’on ne croirait. Pas les avortés bien sûr. On ne les inscrit même pas. Peine perdue.

Drôle de tableau quand on en voit deux ensemble, avec leurs gros ventres. Molly et Mme Moisel. L’Œuvre des Mères. La phtisie s’interrompt pendant ce temps et puis repart. Comme elles paraissent plates après ça tout d’un coup ! Leurs yeux paisibles. Un poids de moins sur la conscience. La vieille Mme Thornton était une bien bonne âme. Tous mes nourrissons, comme elle disait. La cuiller de bouillie dans sa bouche avant de les nourrir. Oh, c’est niamniam. A eu sa main écrasée par le fils du vieux Tom Wall. La première politesse en arrivant. Tête comme un potiron primé. Ce bougon de Dr Murren. Gens carillonnant à toutes les heures. Pour l’amour de Dieu, docteur. Femme dans les douleurs. Après le faisant attendre des mois ses honoraires. Pour soins donnés à votre femme. Pas de gratitude chez les gens. Humains, ces médecins, pour la plupart.

Devant la porte monumentale du Parlement une bande de pigeons prit son vol. Leurs petites parties de plaisir d’après les repas. Sur qui allons-nous laisser tomber ? Je choisis le type en noir. Attrape ça. À ta santé. Doit être excitant à faire en l’air. Apjohn, moi et Owen Goldberg perchés dans les arbres près de Goose Green jouant aux singes. Ils m’appelaient maquereau.

Un peloton d’agents débouchait de Collège Street, à la file indienne. Pas de l’oie. Faces congestionnées par la boustifaille, casques suants, ils tapotent leurs bâtons. Ils sortent de prendre une bonne charge de soupe grasse à plein ceinturon. Les agents sont de braves gens qui ne s’ baladent pas tout le temps. Ils se partagèrent en petits paquets et après saluts s’éparpillèrent vers leurs postes. À chacun son pâturage. Meilleur moment pour en attaquer un, tout de suite après le pudding. Un direct dans son dîner. Un nouveau détachement, en ordre dispersé, au pas de route, tourna les grilles de Trinity Collège, allant relayer. Le cap sur la mangeoire. Prêts à soutenir le choc. Prêts à s’envoyer le rata.

Il traversa sous le doigt fripon de Tommy Moore. Ils ont bien fait de lui faire dominer un urinoir : Conjonction des Eaux. Il devrait y avoir des endroits pour les femmes. Elles se précipitent dans les pâtisseries. Remettre mon chapeau droit. Pas une vallée en ce vaste monde. Grand air de Julia Morkan. A conservé toute sa voix jusqu’au dernier moment. Élève de Michael Balfe, il me semble ?

Il suivait des yeux la tunique bien rembourrée qui fermait la marche. Clients pas commodes, faut pas s’y frotter. Jack Power pourrait en dire long là-dessus : son père un cogne. Si un type qu’ils viennent de pincer fait de la rouspétance, quel passage à tabac une fois au violon. On ne peut guère les chicaner après tout, leur besogne n’est pas drôle surtout avec les jeunes énergumènes. Ce policeman à cheval le jour que Joe Chamberlain a reçu son titre au Trinity Collège, nous l’avons fait marcher. Pas du chiqué pour sûr ! Le piaffement des sabots sur nos talons dans Abbey Street. Veine que j’aie eu assez de présence d’esprit pour faire un plongeon chez Manning, sans quoi j’étais frit. Sapristi, il a ramassé une de ces bûches. A dû se fendre le crâne sur les pavés. J’aurais mieux fait de ne pas me laisser envelopper avec ces carabins. Et les binettes de Trinity Collège sous leurs bonnets carrés. Cherchant le boucan. Pourtant c’est comme ça que j’ai connu le jeune Dixon qui a pansé ma piqûre à la Mater et maintenant il est à Holles Street où Mme Purefoy. L’engrenage. Encore le sifflet des policiers dans l’oreille. Tous se tirant des pattes. C’est pourquoi il en avait après moi. Me mettre au bloc. Juste ici que ça avait commencé.

— Vivent les Boers !

— Un ban pour De Wet !

— Joe Chamberlain à la lanterne !

Des gribouilles, une bande de jeunes clebs qui gueulent à s’étriper. Le Mont Vinaigre. La Fanfare des Crémiers. Quelques années passent et la moitié d’entre eux sont magistrats et fonctionnaires. La guerre vient : tous pêle-mêle à l’armée, les mêmes qui juraient qu’au pied de l’échafaud…

On ne sait jamais à qui on parle. Corny Kelleher il a du mouchard dans l’œil. Comme ce Peter ou Denis ou James Carey qui a vendu la mèche pour les Invincibles. Membre de l’association lui-même. Cuisinant la candide jeunesse pour savoir les dessous. Faisant tout le temps son service secret payé par la police. Après l’a laissé tomber comme une crêpe. C’est pour ça que ces agents en bourgeois font toujours la cour aux bonnes. Facile de repérer un homme qui a l’habitude de l’uniforme. La serrer de près contre une porte de derrière. La tripatouiller un peu dur. Alors le plat suivant. Et qui c’est le monsieur qui ne débouge pas d’ici ? Et qu’est-ce qu’il disait le jeune maître ? L’œil dans le trou de la serrure. Miroir à alouettes. Grand potache en chaleur qui bêtifie autour de ses bras dodus en train de repasser.

— Sont-ils à vous, Mary ?

— Je n’ me mets pas de ces trucs-là… Finissez, sinon je m’ plaindrai à madame. Dehors la moitié de la nuit.

— Il y a de grandes choses en train, Mary. Attendez et vous verrez.

— Ah, laissez-moi tranquille avec vos grandes choses en train.

Les filles de bar aussi. Celles des bureaux de tabac.

L’idée de James Stephens était la meilleure. Il connaissait son monde. Des cercles de dix, ainsi chacun ne pouvait voir plus loin que son propre cercle. Sinn Fein. Reculer c’est le couteau. La main noire. Rester, le peloton d’exécution. La fille du geôlier l’a fait évader de Richmond, et en route pour Lusk ! Est descendu au Buckingham Palace hôtel juste sous leur nez. Garibaldi.

Il faut posséder un certain don de séduction : Parnell. Arthur Griffith c’est une tête mais il n’a pas ce quelque chose qui emballe la foule. Faut pérorer sur notre belle patrie. Calembredaines. Salon de thé de la Panification Irlandaise. Sociétés de controverses. Que la république est la meilleure forme de gouvernement. Que la question de la langue devrait avoir le pas sur le problème économique. Dressez vos filles à les attirer chez vous. Entonnez-leur viandes et vins. L’oie de Noël. Voilà un bon morceau de farce qui mijotait pour vous dans le croupion. Reprenez un bon peu de sauce grasse avant qu’elle ne fige. Enthousiastes aux trois-quarts faméliques. Petit pain d’un sou et en avant derrière la musique. Pas de quartier pour le découpeur. La pensée, c’est que l’hôte qui paie est la meilleure sauce du monde. Ils mettent leurs coudes sur la table. Voyons un peu ces abricots, c’est-à-dire ces pêches. Un jour viendra. Le soleil du Home Rule se levant au nord-ouest.

Cessant de sourire il avançait, et un nuage lourd envahissait le soleil avec lenteur, assombrissant encore la façade morose de Trinity College. Les trams se croisaient, montaient, descendaient, sonnaient. Inutiles, les mots. Les choses vont de même, jour après jour : escouades d’agents qui sortent et rentrent ; trams aller et retour. Ces deux braques qui se baguenaudent. Dignam expédié. Mina Purefoy ventre qui geint sur un lit pour qu’on lui arrache le fruit de ses entrailles. Quelqu’un naît quelque part à chaque seconde. Quelqu’un meurt à chaque seconde. Cinq minutes depuis que j’ai donné à manger aux oiseaux. Trois cents ont cassé leur pipe. Trois cents autres sont nés dont on lave le sang, tous lavés dans le sang de l’agneau, bêlant méééééé.

Toute la population d’une ville disparaît, une autre la remplace, qui passe aussi ; une autre viendra qui passera. Maisons, files de maisons, rues, kilomètres, de trottoirs, piles de briques, pierres. Ça change de mains. Ce propriétaire-ci, celui-là. On dit que le mort saisit le vif. Un autre se glisse dans ses souliers quand il reçoit sa feuille de route. Ils achètent ça à prix d’or, et après ils ont encore tout l’or. De la filouterie quelque part là-dedans. Amoncelé dans les villes, miné par les siècles. Pyramides dans le sable. Bâties avec le pain et les oignons. Esclaves de la muraille de Chine. Babylone. Les grosses pierres restent. Tours rondes. Le reste, débris, banlieues envahissantes, bâclées en série, maisons poussées comme des champignons, bâties de vent. Asiles de nuit.

Personne n’est quelque chose.

C’est la plus mauvaise heure de la journée. Vitalité. Terne, déprimante ; déteste cette heure. Me sens comme si j’avais été mâché et vomi.

Maison du Prévôt. Le révérend Dr Saumon : saumon en boîte. Bien en boîte, là. Voudrais pas y vivre même si on me payait pour. Espère qu’ils ont du foie et du lard aujourd’hui. La nature a horreur du vide.

Le soleil peu à peu se dégageait, posant en face des taches de lumière sur l’étalage d’argenterie de Walter Sexton, devant lequel John Howard Parnell passait, sans rien voir.

Le voilà : le frère. Son portrait. Une face qui vous poursuit. C’est bien une coïncidence. Évidemment des centaines de fois vous pensez à quelqu’un et vous ne le rencontrez pas. Il est comme un somnambule. Personne ne le connaît. Il doit y avoir réunion du Conseil Municipal aujourd’hui. On dit qu’il n’a jamais mis son uniforme de grand écuyer de la ville depuis qu’il a l’emploi. Charley Boulger, lui, sortait sur son grand cheval, son tricorne sur la tête, épanoui, poudré, rasé. Non mais regardez-moi son air de porter le diable en terre. A dû manger des œufs gâtés. Yeux pochés à la blême. Je porte une douleur. Frère d’un grand homme : frère de son frère. Il serait joli sur le canasson des grands jours. Va échouer probablement à la P.I. pour son café, joue aux échecs là. Son frère se servait des hommes comme pions. Les a laissés tous se couler. Ont peur de dire quoi que ce soit de lui. Glace tout le monde avec les yeux qu’il a. Ce qui fascine c’est le nom qu’il porte. Tous un peu fêlés. Cette folle de Fanny et l’autre sœur Mme Dickinson avec son équipage harnaché de cuir rouge vif. Aussi roide que le chirurgien M’Ardle. Pourtant il a été battu à South Meath par David Sheehy. Abandonné son siège aux Communes pour une sinécure communale. Le banquet d’un patriote. Mangeant des peaux d’oranges dans le parc. Simon Dedalus disait quand on l’a envoyé au parlement que Parnell sortirait de sa tombe et le prendrait par le bras pour le mettre à la porte des Communes.

— De la pieuvre à deux chefs, l’un de ces chefs est celui où les deux bouts du monde ont oublié de se joindre tandis que l’autre parle avec un accent écossais. Les tentacules…

Ils dépassèrent M. Bloom sur le trottoir. Barbe et bicyclette. Jeune femme.

Et celui-ci aussi. En voilà une coïncidence ! La deuxième. Les événements futurs projettent leur ombre devant eux. Gagner l’approbation de l’illustre poète M. Geo Russell. Ça pourrait être Lizzie Twigg qui est avec lui. A. E., qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être des initiales. Albert Édouard, Arthur-Edmond, Alphonsus Ab, Ed, El, Esquire. Qu’est-ce qu’il disait ? Les deux bouts du monde avec un accent écossais. Tentacules ; pieuvre. Quelque chose d’occulte : symbolisme. Il lui fait une conférence. Elle avale tout. Sans souffler mot. Pour aider gentleman dans travaux littéraires.

Il suivait des yeux le grand corps vêtu d’homespun, la barbe et la bicyclette, et la femme attentive à son côté. Sortent du restaurant végétarien. Rien que du légumage et des fruits. Ne mangez pas de bifteck. Si vous en mangez les yeux de la vache vous poursuivront pendant toute l’éternité. Ils disent que c’est plus sain. Ça n’est que du vent et de l’eau. J’en ai essayé. Ça vous fait aller toute la journée. Aussi mauvais qu’un hareng saur. Des rêves toute la nuit. Pourquoi appelaient-ils cette chose qu’ils m’ont servie un bifteck de noix ? Noitariens. Fruitariens. Pour vous donner l’illusion que vous mangez un vrai bifteck. Absurde. Trop salé aussi. Cuisine à la soude. On passe sa nuit au robinet.

Ses bas tire-bouchonnent aux chevilles. Je déteste ça ; quel manque de goût. Ces gens de lettres, éthérés, sont tous. Rêveurs, nébuleux, symbolistes. Esthètes. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit cette espèce de nourriture-là qui produit le comme un vent d’inspiration le poétique. C’est sûr qu’un de ces sergots qui suent le ragoût de mouton dans leur chemise, vous ne pourriez pas en extraire un grain de poésie. Ne se doutent même pas de ce que c’est, la poésie. Il faut une certaine disposition.

Nébuleuse et rêveuse mouette

Sur le flot même plane en quête.

Il traversa au coin de Nassau Street et s’arrêta à la devanture de Yeates et Fils, évaluant les lorgnettes. Si je faisais une apparition chez le vieux Harris pour tailler une bavette avec le jeune Sinclair ? Garçon bien élevé. Probablement encore à table. Il faut que je fasse réparer mes vieilles jumelles. Les lentilles Goerz, six guinées. Les Allemands se poussent partout. Vendent à bas prix pour s’emparer du marché. Travaillent pour rien. Pourrais par hasard tomber sur une paire au bureau des objets perdus du chemin de fer. Stupéfiant tout ce que les gens peuvent oublier dans les trains et les consignes. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Et les femmes donc ! Inimaginable. L’année dernière en allant à Ennis j’ai dû ramasser le sac de cette fille de fermier et le lui tendre à l’embranchement de Limerick. Et tout l’argent non réclamé. Il y a un petit cadran placé là-haut sur le toit de la banque pour faire l’essai de ces lorgnettes.

Ses paupières s’abaissèrent jusqu’à presque cacher ses prunelles. Peux pas voir. Il suffit de penser qu’il est là pour le voir presque. Peux pas le voir.

Il se retourna, restant entre les stores, et tendit sa main droite à longueur de bras vers le soleil. J’ai voulu souvent faire l’expérience. C’est vrai, complètement. Le bout de son petit doigt cachait le disque du soleil. Ça doit être le foyer là où les rayons se croisent. Si j’avais des verres fumés. Intéressant. Il était beaucoup question de ces taches du soleil quand nous étions à Lombard Street West. Ce sont de formidables explosions. Il doit y avoir une éclipse totale cette année, vers l’automne.

Maintenant que j’y pense, cette boule descend à l’heure de Greenwich. C’est l’horloge qui est réglée par un fil électrique qui vient de Dunsink. Je veux aller visiter ça un premier samedi du mois. Si je pouvais me faire recommander au professeur Joly ou me renseigner sur sa famille. Ça fait bon effet : toujours l’homme est flatté. Vanité où on l’attendrait le moins. Noble qui est fier de descendre d’une maîtresse de roi. Son illustre aïeule. Jetez-en à la pelle. Bouche aimable partout s’attable. Ne pas entrer et lâcher tout de go ce qu’on sait qu’on ne devrait pas ; parallaxe, qu’est-ce que c’est ? Reconduisez monsieur.

Ah.

Il laissa de nouveau pendre sa main.

Ne saurons jamais rien là-dessus. Inutile de chercher. Des boules de gaz qui tournent, qui se croisent, qui passent. Toujours la même ritournelle. Gaz, puis solide, puis monde, puis refroidi, puis coquille vide à la dérive, roc glacé comme ce rocher à l’ananas. La lune. Ça doit être la nouvelle lune à ce qu’elle disait. Je crois que oui.

Il passa près de la Maison Claire.

Voyons. La pleine lune c’était la nuit que nous étions, exactement dimanche quinze jours, c’est nouvelle lune. Nous marchions près de la Tolka. Bien réussie cette lune de Bellevue. Elle fredonnait : Jeune lune de Mai, mon amour nous éclaire. Lui de l’autre côté d’elle. Coude, bras. Lui. Le ve-e-er luisant s’allume, mon amour. Frôlement. Doigts. Demande. Réponse. Oui.

Assez. Assez. Si ça y est ça y est. C’était fatal.

M. Bloom, le souffle précipité et le pas plus lent, dépassa Adam Court.

Calmé par son soyons sage, il se mit à observer : voici la rue en plein midi, les épaules en portemanteau de Bob Doran. Sa bombe annuelle, dit M’Coy. Ils boivent histoire de dire ou faire quelque chose ou chercher la femme. Montent la Coombe avec des copains et des pierreuses. Et le reste de l’année sérieux comme des papes.

Oui. C’est ce que je pensais. Il se faufile dans l’Empire. Passez muscade. Une cure d’eau de Seltz lui ferait tous les biens. Là Pat Kinsella avait son théâtre de la Harpe avant que Whitbread ne lançât le Queen’s. Une crème. Manières à la Dion Boucicault avec sa face de pleine lune sous son petit polo. Trois Demoiselles de Pensionnat. Comme le temps file, hein ? Ses longs pantalons garance sortant de ses basques. Des buveurs qui boivent, crachouillant de rire, avalant de travers. À la vôtre. Pat. Des trognes cardinalisées, de bonnes blagues pour poivrots, rigolade et fumée. Ôte ce blanc chapeau. Ses yeux de poisson brouilli. Où est-il maintenant ? Un mendigo quelque part. La harpe qui jadis a fait de nous des gueux.

J’étais plus heureux dans ce temps-là. Mais était-ce moi ? Ou bien, est-ce maintenant que c’est moi ? J’avais vingt-huit ans elle vingt-trois, quand nous avons quitté Lombard Street West, il y a eu quelque chose de changé. Elle ne s’y plaisait plus après Rudy. On ne peut rien ravoir du passé. Comme de tenir de l’eau dans sa main. Voudriez-vous ? revenir en arrière ? Recommencer tout. Voudriez-vous ? Vous n’êtes donc pas heureux chez vous, mon pauvre petit méchant garnement ? Désire me recoudre mes boutons. Il faut que je réponde. J’écrirai à la bibliothèque.

Grafton Street toute gaie avec ses stores déployés flatta ses sens. Mousseline imprimée, soies, dames et douairières, cliquetis de harnais, basse sourde de sabots sur la chaussée cuite de soleil. Quelle paire de ripatons cette femme en bas blancs. Je souhaite que la pluie les lui crotte jusqu’au mollet. Une betterave de la cambrousse. Toutes les élégances à pattes d’éléphant étaient là. Ça donne toujours à une femme une démarche pataude. Molly a l’air disproportionnée.

Il flânait devant l’étalage de Brown Thomas, soieries. Cascades de rubans. Soies d’Extrême-Orient vaporeuses. Le col d’une urne inclinée déversait un flot de popeline rouge-sang : sang lustré. Les Huguenots ont introduit ça ici. La causa è santa ! Tara tara. Épatant ce chœur-là. Tara. Doit être lavée à l’eau de pluie. Meyerbeer. Tara ra boum boum boum.

Des pelotes. Il y a longtemps que je menace d’en acheter une. Piquées partout. Des aiguilles dans les rideaux de la fenêtre.

Il releva légèrement sa manche gauche. Éraflure : presque disparue. En tout cas pas aujourd’hui. Retourner pour cette lotion. Peut-être pour son anniversaire. Juinjuillet, aoûtseptembre, le huit. Presque encore trois mois. Et puis ça pourrait ne pas lui faire plaisir. Les femmes ne ramassent pas les épingles. Disent que ça pique l’am.

Soies brillantes, jupons sur de minces tringles de cuivre, bas de soie disposés en rayons.

Inutile de revenir en arrière. C’était fatal. Dis-moi tout.

Timbre élevé des voix. Soie chaude de soleil. Harnais qui cliquettent. Tout pour une femme, foyer et maisons, nids soyeux, argent, fruits savoureux, épices de Jaffa. Agendath Netaïm. Tous les trésors du monde.

Il avait l’impression d’une chair pleine et tiède pesant sur son cerveau. Son cerveau céda. Un parfum d’embrassements l’envahissait. De toute sa chair humble et affamée montait une muette imploration vers l’amour.

Duke Street, M’y voilà. Faut manger. Le Burton. Après ça ira mieux.

Encore hanté, il tourna le coin de Combridge. Basse sourde des sabots, cliquetis. Corps parfumés, tièdes, fermes. Tous baisés, donnés : dans les prés profonds de l’été, herbes couchées enchevêtrées, dans les couloirs suintants des maisons de pauvres, sur des divans, des lits qui craquent.

— Jack, mon amour !

— Chérie !

— Embrasse-moi, Reggy !

— Mon petit !

— Mon amour !

Le cœur en branle il poussa la porte du restaurant Burton. L’odeur le saisit à la gorge : sauces de viande pénétrantes, lavasses de légumes verts. Le repas des fauves.

Des hommes, des hommes, des hommes.

Juchés sur les hauts tabourets du bar, chapeau en arrière, autour des tables, redemandant un peu de ce pain à discrétion, sifflant leurs verres, loups gloutonnant leur nourriture fadasse, les yeux ressortis, torchant leur moustache mouillée. Un jeune homme au visage de saindoux faisait reluire ses verre couteau fourchette et cuiller avec sa serviette. Un nouveau contingent de microbes. Un homme avec sa serviette de bébé tachée de sauce sous le menton s’envoyait à grand bruit de la soupe dans le gosier. Un homme recrachait sur son assiette : cartilage à moitié mastiqué ; pas de dents pour le broybroybroyer. Os de côtelette grillée. S’empiffrant pour en avoir fini plus vite. Yeux tristes d’alcoolique. Avaler plus qu’il n’en peut mâcher. Est-ce que je suis comme ça ? Se voir comme les autres nous voient. Homme famélique homme maléfique. Travaillent de la mâchoire et de la dent. Attention ! Oh ! Un os ! Ce dernier roi payen d’Irlande Cormac dans le poème en classe celui qui s’est étranglé à Sletty au sud de la Boyne. Qu’est-ce qu’il pouvait bien manger ? Quelque chose de goulucieux. Saint Patrick l’avait converti au Christianisme. N’a tout de même pas pu tout avaler.

— Un rosbif aux choux.

— Un ragoût.

Odeurs d’hommes. Son cœur se soulevait. Sciure à crachats, fumée douceâtre et tiédarde des cigarettes, puanteur du perlot, flaques de bière, pisse bièreuse de la clientèle, évents de la fermentation.

Pourrai pas avaler une bouchée ici. Ce type qui aiguise son couteau avec sa fourchette, pour bouffer tout ce qu’il a devant lui, ce vieux qui récure ses chicots. Petit spasme, le plein des ruminants, remâchage de ce qui est remonté. Avant et après. Les grâces après le repas. Non, mais, regardez-moi ça et puis encore ça. Ils pompent la sauce du ragoût avec des mouillettes de pain. Lèche donc ton assiette, mon bonhomme ! Allons-nous-en.

Les narines pincées, il considéra les mangeurs attablés et ceux des tabourets.

— Deux stouts, deux.

— Un bœuf salé aux choux.

Cet individu s’ingurgitant un tas de chou avec son couteau comme si c’était pour lui une question de vie ou de mort. Bien envoyé. Ça donne des frissons. Moins dangereux de manger avec la troisième main. Dépecez-le membre à membre. C’est sa seconde nature. Né avec un couteau d’argent dans la bouche. Ça c’est de l’esprit. Mais non. Argent signifie qu’on est riche. Né avec un couteau. Mais alors ça ne veut plus rien dire.

Un garçon mal sanglé récoltait avec fracas les assiettes collantes. Rock, l’huissier, debout près de l’appui du bar, soufflait sur la couronne d’écume de sa chope. Ça mousse bien. Elle gicla jaune près de sa bottine. Un dîneur, fourchette et couteau dressés, coudes sur la table, prêt pour le second service, était perdu dans la contemplation du monte-plats par-dessus son carré de journal plein de taches. Tandis qu’un autre lui raconte une histoire la bouche pleine. Oreille sympathique. Propos de table. Chlé henchonthré lunchdi tans l’Unchster Bunck. Ah ? Pas possible ?

M. Bloom hésitant porta deux doigts à ses lèvres. Ses yeux signifiaient :

— Pas ici. Ne le vois pas.

Sortons. Ça me dégoûte de voir manger salement.

Il battit en retraite vers la porte. Je mangerai un morceau chez Davy Byrne. Un trompe-la-faim. Ça me fera tenir. J’ai fait un bon petit déjeuner.

— Rôti pommes purée.

— Un demi brune.

Chacun pour soi, de l’ongle et de la dent. Engoule. Bouffe. Engoule. Legoulotlagueule.

Il se retrouva dans un air plus pur et s’en fut dans la direction de Grafton Street. Manger ou être mangé. Tue ! Tue !

Figurons-nous cette cuisine en commun qui nous attend un jour peut-être. Tout le monde trottant avec des écuelles et des gamelles à remplir. On dévorerait le contenu dans la rue. John Howard Parnell par exemple, le Principal de Trinity College, du plus petit au plus grand sans parler des professeurs et Principal de Trinity, femmes et enfants, cochers de fiacres, prêtres, pasteurs, maréchaux, archevêques. D’Ailesbury Road, de Clyde Road, des cités ouvrières, de l’Asile de Dublin-Nord, le lord-maire dans son carrosse en pain d’épice, la vieille reine dans sa petite voiture. Mon assiette est vide. Après vous dans notre hanap municipal. Comme à la fontaine de Sir Philip Crampton. Essuyez les microbes avec votre mouchoir. Le type qui suit en refourre une fournée avec le sien. Le Père O’Flynn leur donnerait des ailes. Il y aurait tout de même du vilain. Tout pour bibi. Les enfants qui se battent pour gratter le fond de la marmite. Faudrait une marmite aussi grande que Phœnix Park. Là on harponnerait filets et gigots. On en arriverait à détester tous ses voisins. À l’hôtel des Armes de la Cité la table d’hôte comme elle appelait ça. Potage, viande, entremets. Savez jamais de qui les pensées vous êtes en train de mastiquer ? Et alors qui laverait toutes les assiettes et fourchettes ? Peut-être que tout le monde se nourrira avec des comprimés dans ce temps-là. Les dents seront de plus en plus mauvaises.

Après tout il y a beaucoup de vrai dans cette idée végétarienne sur le bon goût de ce qui pousse dans la terre, l’ail par exemple, il pue les joueurs d’orgue de Barbarie crissant des peaux d’oignons, champignons, truffes. La souffrance de l’animal aussi. Plumer et vider une volaille. Les malheureuses brutes au marché aux bestiaux qui attendent que la masse leur fende le crâne. Meuh. Pauvres veaux tout tremblants. Meh. Flanchet de meuglard. Rata aux choux. Chez les bouchers dans les seaux les boyaux qui bougent. Donnez-moi ce morceau de poitrine à ce crochet-là. Flop, voilà. Tête crue et os sanglants. Moutons écorchés les yeux vitreux accrochés par en bas, museaux de moutons entourés de papier rouge, narines qui laissent tomber leur gelée de groseille sur la sciure de bois. Déchets et rognures, voyez caisse ! Massacre par les morceaux, eh jeune homme !

On recommande le sang encore chaud pour les phtisiques. Toujours besoin de sang. Insidieux. Le lécher, tout fumant, épais sirop. Vampires insatiables.

Ah, j’ai faim.

Il entra chez Davy Byrne. Zinc vertueux. Il n’est pas bavard. Offre une tournée de temps en temps. Mais une fois tous les quatre ans, à l’année bissextile. A payé un chèque pour moi une fois.

Que vais-je prendre à cette heure-ci ? Il tira sa montre. Voyons. Bière-gingembre ?

— Ohé Bloom ? fit Blair Flynn de son coin.

— Ohé, Flynn.

— Comment va ?

— Supérieurement… Voyons. Je prendrai un verre de bourgogne et… voyons.

Sardines sur les rayons. On en mange rien qu’à les regarder. Sandwich ? Toute la famille Cochon emmoutardée chez Madame Tartine. Viandes de conserve. Qu’est la maison sans les pâtés Prunier ? Incomplète. Quelle réclame idiote ! Sous la nécrologie ils l’ont collée. Tous fichus sur le prunier. Dignam conserve en boîte. Bon pour les cannibales, au riz avec des tranches de citron. Missionnaire blanc trop salé. Comme le porc dans la saumure. Suppose chef consomme parties honorifiques. Sont sûrement coriaces à force de servir. Ses femmes à la file pour assister à l’effet produit. Il y avait un bon vieux roi moricaud. Qui chosa ou mangea les choses du Père Caud. Avec, c’est le paradis. Dieu sait quelle mixture. De la coiffe des tripes gâtées des trachées mises en tas et hachées. Devinette, cherchez la viande. Kosher. Pas de chair et de lait à la fois. C’était de l’hygiène comme ça s’appelle maintenant. Jeûne du Yom Kippur, grand nettoyage de printemps des intérieurs. Paix et guerre dépendent de la digestion d’un tel. Les religions. Oies et dindes de Noël. Massacre des innocents. Mangez, buvez et tenez-vous en joie. Après quoi beaucoup couchent au violon. Des fronts bandés. Le fromage fait tout digérer sauf lui-même. Puissant fromage.

— Avez-vous un sandwich au fromage ?

— Oui, monsieur.

Prendrais volontiers quelques olives s’il y en avait. Préfère celles d’Italie. Bon verre de bourgogne ; enlève ça. Lubréfie. Une brave salade fraîche comme l’innocence. Tom Kernan sait la faire. La relève comme il faut. Huile d’olive pure. Milly m’avait servi cette côtelette avec un brin de persil. Prendre un oignon d’Espagne. Dieu a fait l’aliment, le diable l’assaisonnement. Crabe à la diable.

— Femme va bien ?

— Très bien, merci… Alors un sandwich au fromage. En avez-vous au Gorgonzola ?

— Oui, monsieur.

Blair Flynn expédiait son grog à petits coups.

— Chante-t-elle ces temps-ci ?

Sa bouche est à voir. Pourrait arriver à siffler dans sa propre oreille. Oreilles décollées pour faire pendant. Musique. Aussi calé là-dessus que l’épicier du coin. Tout de même il vaut mieux lui dire. Pas d’inconvénient. Annonce gratuite.

— Elle est engagée pour une grande tournée à la fin de ce mois. Vous en avez peut-être entendu parler.

— Non. Oh, c’est un bon truc. Qui monte ça ?

Le serveur servait.

— Combien est-ce ?

— Sept pence, monsieur… Merci, monsieur.

M. Bloom découpa son sandwich en bandes minces. Le Révérend Père Caud. Moins compliqué que ces compositions crème de rêve. Ses cinq cents épouses. Pouvaient pas être jalouses.

— De la moutarde, monsieur ?

— Oui, merci.

Il insinua dans l’intérieur de chaque bande des petits tas jaunes. Jalouses. J’y suis. Ça devenait plus gros, plus gros, toujours plus gros.

— Monte ça ? dit M. Bloom. Eh bien, c’est le même principe qu’une société, voyez-vous. Participation aux frais et bénéfices.

— Oui, maintenant je me souviens, dit Blair Flynn, mettant la main dans sa poche pour se gratter le pli de l’aine. Qu’est-ce qui m’a parlé de ça ? Est-ce que Dache Boylan n’en fait pas partie ?

Un choc d’air chaud, une cuisson de moutarde frissela sur le cœur de M. Bloom. Il leva les yeux et rencontra le regard d’une horloge bilieuse. Deux heures. Horloge du bar cinq minutes en avance. Temps passe. Aiguilles tournent. Deux heures. Pas encore.

Mû par un désir intense son diaphragme se souleva, s’affaissa, se souleva encore.

Du vin.

Il humagoûta le jus généreux, et ayant contraint son gosier à l’expédier d’un trait, déposa délicatement son verre.

— Oui, dit-il. En fait c’est lui l’organisateur.

Rien à craindre. Un serin.

Blair Flynn reniflait et grattait. Puce qui fait un repas plantureux.

— Ça lui a rapporté pas mal, m’a raconté Jack Mooney, ce match de boxe que Myler Keogh a gagné contre ce soldat de la caserne Portobello. Vingt dieux, il a gardé à vue ce petit foutriquet dans le comté Carlow, à ce qu’il me disait…

Espérons que cette perle ne va pas tomber dans son verre. Non, elle est reniflée.

— Pendant près d’un mois, mon vieux, avant le grand jour. À gober des œufs de canards, vingt dieux, jusqu’à nouvel ordre. L’empêchait de se cuiter, vous y êtes ? Vingt dieux, Dache est un lascar.

Manches de chemise raccourcies par un pli, Davy Byrne sortit de son arrière-boutique en s’essuyant la bouche de long en large avec sa serviette. Rougeur de hareng. Dont le sourire en chaque trait joue avec tel et tel replet. Trop de lard dans les choux.

— Et voici notre homme et bien en forme, dit Blair Flynn. Pouvez-vous nous en donner un bon pour la coupe d’Or ?

— Ça n’est pas mon affaire, M. Flynn, répondit Davy Byrne. Je ne risque jamais rien sur un cheval.

— Pour ça vous avez raison, dit Blair Flynn.

M. Bloom mangeait son sandwich en rubans, bonne mie bien fraîche, avec un plaisir dégoûté, moutarde violente, fromage vert qui sent les pieds. Les gorgées de vin lui flattaient le palais. Pas de campêche ça. Davantage de bouquet par ce temps-ci, quand il est moins froid.

Agréable bar, tranquille. Joli morceau de bois à ce comptoir. Bien paré. J’aime cette ligne courbe là.

— Je n’aimerais pas du tout m’engager dans cette voie, disait Davy Byrne. Ça vous a décavé plus d’un particulier, ces chevaux-là.

Handicap des chands de vin. Débit autorisé pour la vente et la consommation de la bière, des vins et spiritueux. Pile ou face, c’est le client qui casque.

— Vous êtes dans le vrai, dit Blair Flynn. C’est autre chose si on est dans la combine. Il n’y a plus guère de courses sans chiqué. Lenehan en a quelquefois des bons. Il donne Sceptre aujourd’hui. Zinfandel est favori, à lord Howard de Walden, gagnant à Epsom. Monté par Morny Cannon. Les books m’auraient laissé miser à sept pour un contre Saint-Amant, il y a quinze jours.

— Vrai ? fit Davy Byrne…

Il alla vers la fenêtre et prenant son livre de recettes en compulsa les feuillets.

— Parbleu, j’aurais pu, dit Blair Flynn en reniflant. C’était un fier canasson. Par Saint-Frusquin. Elle a gagné pendant un orage, la pouliche Rothschild, avec du coton dans les oreilles. Blouse bleue et casquette jaune. Le diable emporte le gros Ben Dollard et son John O’Gaunt. C’est lui qui m’a empêché de la jouer. Oui.

Il but avec résignation, faisant glisser ses doigts le long des tuyaux d’orgue du verre.

— Hé oui, dit-il avec un soupir.

Debout et broyant à belles dents, M. Bloom observa ce soupir. Blair de buse. Vais-je lui dire pour ce cheval que Lenehan ? Il sait déjà. Préférable qu’il oublie. Irait et perdrait davantage. Le serin et sa galette. Perle de rosée prête à tomber encore. Nez froid pour embrasser une femme. Peut-être qu’elles aimeraient ça. Aiment les barbes qui piquent. Le nez froid des chiens. La vieille Mme Riordan avec son Skye terrier au ventre à musique à l’hôtel des Armes de la Cité. Molly le câlinant sur ses genoux. Ô le gros toutououaouaoua !

Le vin détrempait et adoucissait la pâtée de pain moutarde un moment fromage écœurant. Vin qui se laisse boire. Le goûte mieux parce que je n’ai pas soif. À cause du bain naturellement. Plus qu’une bouchée ou deux. Et vers six heures je pourrai. Six, six. Alors tout sera dit. Elle…

La brûlure suave du vin chauffait ses veines. J’en avais rudement besoin. J’étais bien las. Ses yeux parcouraient inappétants les rayons de boîtes, sardines, pinces de homards brutalement coloriées. Toutes les drôles de choses que l’homme déniche pour se nourrir. Dans les coquilles, bigorneaux, avec une épingle ; sur les arbres ; les escargots par terre, les Français les mangent ; dans la mer avec un appât au bout d’un hameçon. Le poisson imbécile n’apprend rien en mille ans. Si on ne savait pas, ça serait risqué d’aller mettre n’importe quoi dans la bouche. Baies empoisonnées. Sorbier des oiseaux. La rondeur ça donne confiance. Une couleur voyante on se méfie. Un l’a dit à l’autre et ainsi de suite. Bon d’essayer d’abord sur le chien. Guidé par le nez ou par l’œil. Fruit tentant. Bombes glacées. Crème. Instinct. Plantations d’orangers entre autres. Nécessite l’irrigation artificielle. Bleibtreustrasse. Oui mais en revanche les huîtres. Payent pas plus de mine qu’un gros crachat. Coquilles sales. Et puis le diable à ouvrir. Qui les a découvertes ? Se nourrissent d’immondices et de jus d’égout. Champagne et huîtres Côtes Rouges. Influence sur les parties sex. Aphrodis. Il était au Côte Rouge ce matin. Était-il huître vieux poisson au repas. Peut-être il au lit jeunes appas. Non. Juin n’a ni r ni huîtres. Mais il y a des gens qui aiment le gibier avancé. Civet de lièvre. Mettez d’abord la main dessus. Les Chinois mangent des œufs de cinquante ans, bleus et de nouveau verts. Dîner de trente services. Chaque plat inoffensif le mélange pourrait. Idée pour un roman policier. Était-ce l’archiduc Léopold ? Non. Oui. Ou était-ce Otto, un de ces Habsbourg ? Ou qui était-ce qui avait l’habitude de manger les pellicules de son cuir chevelu ? Le déjeuner le moins cher de toute la ville. Naturellement des aristocrates. Après les autres les imitent pour être dans le mouvement. Milly aussi le pétrole et la farine. La pâtisserie pas cuite moi je l’aime. La moitié de la récolte des huîtres ils la rejettent à l’eau pour soutenir les prix. Bon marché, personne n’en achèterait. Du caviar. Faire son Grand Duc. Du vin du Rhin dans des verres verts. Ripailles du gratin. Lady une telle. Gorge poudrée perles. Le Highlife. Crème de la crème. Leur faut des plats spéciaux pour prouver qu’ils sont. Un ermite avec une poignée de pois secs refrène les aiguillons de la chair. On se connaît, mangeons ensemble. Esturgeon à la Royale. Le doyen des Magistrats Municipaux, Coffey, le boucher, a droit au gibier de la forêt de son Ex. Devrait lui renvoyer la moitié d’une vache. Ce banquet que j’ai vu préparer dans les cuisines en sous-sol du Président de Cour. Chef en bonnet blanc comme un rabbi. Canard combustible. Chou frisé à la Duchesse de Parme. Assez nécessaire d’écrire tout ça sur le menu pour qu’on sache ce qu’on a mangé, trop de petits flacons gâtent le bouillon. J’en sais quelque chose ! Ce qu’on m’y fourre de cubes Edward. Des oies gavées à devenir idiotes pour eux. Homards bouillis tout vifs. Ptrenez un pteu de ptarmigan, croyez-moi. Refuserais pas d’être garçon dans un palace. Pourboires, en habit, des dames à moitié nues. Me ferez-vous le plaisir de reprendre de ces filets de sole-limande. Mademoiselle de Saint-Prix ? Je vous en prie. Et elle en prit sapristi. Ça me paraît un nom huguenot. Une Mlle de Saint-Prix habitait Killiney je me rappelle. De, du, la, ça c’est français. Et peut-être que ce poisson-là aussi c’est le vieux Micky Hanlon de Moore Street qui lui a tiré les boyaux, faisant fortune à toute vapeur, les doigts plongés dans les ouïes, incapable d’écrire son nom sur un chèque, avait l’air de vouloir caricaturer les masques avec les contorsions de sa bouche. Mi-i-i-chel A. Hache. Han. Ignorant comme ses sabots, et un magot de cinquante mille livres.

Collées à la vitre deux mouches bourdonnèrent, collées.

Le vin bu s’attardait plein de soleil à son palais. Foulé dans les pressoirs des vignobles bourguignons. Toute la chaleur du soleil. C’est comme une caresse secrète qui me rappelle des choses. Au moelleux contact ses sens se souvenaient. Cachés sous les fougères de Howth. Sous nous la baie ciel dormant. Pas un bruit. Le ciel. La baie pourpre à la pointe du Lion. Verte à Drumleck. Vert-jaune vers Sutton. Prairies sous la mer, lignes d’un brun plus clair parmi les herbes, cités englouties. Mon veston faisait oreiller à ses cheveux, des perce-oreilles dans les touffes de bruyère, ma main sous sa nuque, vous allez toute me chiffonner. Ô mon Dieu ! Sa main suavifiée d’aromates me touchait, me caressait ; ses yeux ne se refusaient pas. Allongé au-dessus d’elle, ravi, bouche ouverte, à pleines lèvres, je baisai sa bouche. Iam. Douce elle fit passer dans ma bouche du gâteau chaud mâché. Pâte écœurante que sa bouche avait pétrie, sucrée et aigre de salive. Joie ; je la mangeai ; joie. Jeune vie, moue de ses lèvres tendues. Lèvres tendres, chaudes, collantes, gomme parfumée, loukoum. De vraies fleurs ses yeux, prends-moi, yeux qui veulent bien. Des cailloux dégringolaient. Elle restait immobile. Une chèvre. Personne. En haut dans les rhododendrons de Ben Howth une chèvre qui va d’un pas précis, semant ses Raisins de Corinthe. Abritée sous les fougères elle riait dans la chaude étreinte. Follement mon corps pesait sur le sien, je l’embrassais ; yeux, lèvres, son cou tendu, ses artères battantes, ses seins de femme faite bombant dans sa blouse en voile de laine, dressant leurs bouts épais. Je lui dardais ma langue brûlante. Elle me donnait ses baisers. Je recevais ses baisers. Toute consentante elle ébouriffait mes cheveux. Embrassée elle m’embrassait.

Moi. Et moi maintenant.

Collées, les mouches bourdonnaient.

Ses yeux baissés suivaient les veines figées du panneau de chêne. Beauté ; courbure : les courbes sont de la beauté. Déesses aux beaux modelés, Vénus, Junon : lignes courbes que l’univers admire. Peux les voir musée de la bibliothèque, debout dans le hall circulaire, déesses nues. Ça aide à digérer. Peu leur importe quel homme les regarde. Tous peuvent voir et tout est à voir. Ne parlent jamais. Je veux dire à des bonshommes comme Flynn. Imaginer qu’elle ait fait comme Galathée avec Pygmalion : quel aurait été son premier mot ? Mortel ! Elle vous remettrait à votre place. Lampent le nectar au mess avec les dieux, plats en or, tout divinement exquis. Rien de ces lunchs à six pence que nous faisons, mouton bouilli, carottes et navets, bouteille de piquette Allsop. Nectar, c’est comme qui dirait boire de l’électricité : nourriture des dieux. Délicieuses formes de femmes sculpturées Junoniennes. Immortelles adorables. Et nous qui fourrons de la nourriture dans un trou avec un autre pour la sortie : nourriture, chyle, sang, excréments, terre, nourriture. Faut alimenter ça comme on chauffe une locomotive. Elles n’ont pas de. Jamais regardé. Regarderai aujourd’hui. Gardien ne verra pas. Se baisser, laisser quelque chose tomber, voir si elle…

En gouttes pressées un message silencieux lui venait de sa vessie pour l’envoyer faire ne pas faire là mais faire. En homme et toujours prêt, il vida son verre jusqu’au fond et sortit, aux hommes elles aussi se donnaient, virilement conscient, couchaient avec leurs amants hommes, un éphèbe a joui d’elle, dans la cour.

Quand le bruit de ses semelles eut cessé Davy Byrne dit de derrière son livre :

— Qu’est-ce que c’est qu’il est ? Dans les Assurances ?

— Il y a longtemps qu’il a quitté ça, dit Blair Flynn. Il racole des annonces pour L’Homme Libre.

— Je le remets bien, dit Davy Byrne. Arrivé un malheur ?

— Malheur ? dit Blair Flynn. Pas que je sache. Pourquoi ?

— J’ai remarqué qu’il était en deuil.

— En deuil ? dit Blair Flynn. C’était ma foi vrai. Je lui ai demandé comment ça allait chez lui. Vous avez raison, sacrebleu. Il était en deuil.

— Je n’aborde jamais le sujet, dit Davy Byrne bonnement, quand je vois quelqu’un qui est dans ce cas-là. Ça ne fait que leur raviver leur chagrin.

— En tout cas ce n’est pas sa femme, dit Blair Flynn. Je l’ai rencontré avant hier et il sortait de cette laiterie irlandaise que la femme de John Wyse Nolan tient dans Henry Street avec un pot de crème à la main qu’il rapportait à sa chère moitié. Elle est bien nourrie, j’en réponds. Pluviers sur canapé.

— Et il fait de l’argent à L’Homme Libre ? demanda Davy Byrne.

Blair Flynn pinça les lèvres.

— C’est pas avec les annonces qu’il attrape qu’il paie de la crème à sa femme. C’est un truc à se tirer tout juste d’affaire.

— Alors comment ? demanda Davy Byrne, laissant son livre.

Blair Flynn esquissa en l’air quelques passes rapides de prestidigitateur. Il cligna de l’œil.

— Il en est, dit-il.

— Qu’est-ce que vous me dites là ? dit Davy Byrne.

— C’est certain, dit Blair Flynn. Antique Ordre indépendant et reconnu. Lumière, vie et amour, sacrebleu. Ils lui donnent un coup d’épaule. J’ai appris ça par un… bon, je n’ai pas à dire qui.

— C’est certain ?

— Oh ! c’est une bonne société, dit Blair Flynn. Ils ne vous abandonnent pas quand vous êtes dans la débine. Je connais quelqu’un qui a essayé d’y entrer, mais va te faire fiche, n’y entre pas qui veut. Nom de dieu ! ils ont bien fait de ne pas laisser les femmes s’en mettre.

Davy Byrne opinasouritbâilla tout ensemble.

— Hâ – ââââââ – ââh !

— Il y avait une femme, dit Blair Flynn, qui s’était cachée dans un corps d’horloge pour voir ce qu’ils fabriquaient là. Mais du diable s’ils ne l’ont pas éventée et dare-dare ils lui ont fait prêter serment de maître-maçon. C’était un Saint-Léger de Doneraile.

Davy Byrne, sursaturé de son bâillement, dit avec des yeux pleurards :

— Et c’est certain ? C’est un monsieur tranquille et qui se tient bien. Il est venu souvent ici et jamais, vous m’entendez, je ne l’ai vu même un peu parti.

— Le Tout-Puissant lui-même ne pourrait pas le saouler, affirma énergiquement Blair Flynn. Se défile quand ça commence à passer les bornes. Vous ne l’avez pas vu tirer sa montre ? Ah, vous n’étiez pas là. Si vous lui offrez de boire quelque chose, la première chose qu’il fait il sort sa montre pour savoir ce qu’il doit prendre. Parole d’honneur qu’il le fait.

— Il y en a quelques-uns comme ça, dit Davy Byrne. Pour moi c’est un homme à qui on peut se fier.

— C’est pas un mauvais bougre, dit Blair Flynn en reniflant. On l’a vu mettre la main à la poche pour obliger un copain. À chacun son dû. Oh, Bloom a ses bons côtés. Mais il y a une chose qu’il ne fera jamais.

Son doigt griffonna près de son grog un semblant de signature.

— Je sais, fit Davy Byrne.

— Rien en noir sur blanc, dit Blair Flynn.

Paddy Leonard et Bantam Lyons entraient. Étirant d’une main son gilet bordeau, Tom Rochford suivait.

— Salut, M. Byrne.

— Salut, messieurs.

Ils s’arrêtèrent au comptoir.

— Qui arrose ? demanda Paddy Leonard.

— En tout cas moi je suis à sec, répondit Blair Flynn.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on prend ? demanda Paddy Leonard.

— Je prendrai une limonade gingembre, dit Bantam Lyons.

— De quoi ? Depuis quand, dieu de dieu ? Et quoi pour vous, Tom ?

— Comment va le corps de pompe ? demanda Blair Flynn qui sirotait.

En guise de réponse Tom Rochford appuya la main sur sa poitrine et hoqueta.

— Puis-je vous demander un verre d’eau pure, M. Byrne ? dit-il.

— Mais oui, monsieur.

Paddy Leonard regardait ses partenaires.

— Ah, zut alors, dit-il, voyez ce que je commande pour eux ! De l’eau claire et une limonade ! Deux gaillards qui tireraient du whisky d’une jambe de bois. Il a quelque nom de dieu de cheval dans sa manche pour la Coupe d’Or. Un placement de père de famille.

— Zinfandel, n’est-ce pas ? demanda Blair Flynn.

Tom Rochford versa dans son eau un petit paquet de poudre.

— Cette maudite dyspepsie, dit-il avant de boire.

— Le bicarbonate est très bon, dit Davy Byrne.

Tom Rochford acquiesça et but.

— Est-ce Zinfandel ?

— Dites rien, fit Bantam Lyons d’un air entendu. Je vais y aller de mes cinq shillings dessus.

— Dis-nous ça si tu es un homme et va-t’en au diable, dit Paddy Leonard. Qui te l’a passé ?

M. Bloom qui gagnait la porte leva trois doigts pour les saluer.

— Au revoir, dit Blair Flynn.

Les autres se retournèrent.

— Eh bien, voilà l’homme qui me l’a passé, chuchota Bantam Lyons.

— Putt ! fit Paddy Leonard, méprisant. M. Byrne, monsieur, après ça nous prendrons deux de vos petits whisky Jameson et…

— Une limonade en cruche, ajouta poliment Davy Byrne.

— Tiens, fit Paddy Leonard. Un biberon pour le nourrisson.

Tout en se dirigeant vers Dawson Street, M. Bloom se nettoyait les dents à petits coups de langue. Il faudrait quelque chose de vert : des épinards par exemple. Alors avec ces rayons Röntgen projecteurs on pourrait.

Dans Duke Lane un fox-terrier vorace vomissait à force sur la chaussée une bouillie d’os qu’il lapait avec un nouveau plaisir. Gloutonnerie. Avec tous mes remerciements et après en avoir bien assimilé la substance. D’abord le salmis, ensuite la crème renversée. M. Bloom fit un prudent détour. Ruminants. Son second service. Mettent en jeu leur mâchoire supérieure. Est-ce que Tom Rochford fera quelque chose de son invention ? Perdait son temps à l’expliquer à cette gueule de Flynn. Gens maigres ont de grandes bouches. Devrait y avoir un palais ou quelque endroit exprès pour que les inventeurs y aillent et y fassent leurs inventions sans frais. Bien sûr qu’on aurait une épidémie de maboulards.

Il fredonna en prolongeant d’un écho grave la dernière note de chaque mesure :

Don Giovanni, a cenar teco

M’invitasti.

Me sens mieux. Bourgogne. Ça vous retape. Qui le premier a distillé ? Un bougre qui avait le cafard. Courage du poivrot. Maintenant ce Progrès de Kilkenny à la Nationale il faut que je.

Des cuvettes de water-closet nettes et nues qui semblaient attendre à la devanture de William Miller, plombier, ramenèrent ses pensées en arrière. Ils pourraient ; et surveiller tout du long de la descente ; si on avale une épingle quelquefois ça ressort par les côtes des années plus tard, une tournée à travers tout le corps, change le conduit biliaire, vésicule qui gicle, foie, suc gastrique, enroulement des intestins comme des tuyaux de caoutchouc. Mais le pauvre vieux aurait à rester tout ce temps-là avec son intérieur en montre. La science.

— A cenar teco.

Qu’est-ce que teco veut dire ? Ce soir peut-être.

Don Juan, tu m’as invité

À venir souper ce soir,

La fari don daine.

Non, ça ne va pas.

Cleys : deux mois si j’amène Nannetti à. Ça ferait deux livres dix, environ deux livres huit. Trois que me doit Hynes. Deux livres onze. L’annonce de Prescott. Deux livres quinze. Cinq guinées à peu près. Bonne affaire.

Pourrais acheter un de ces jupons de soie à Molly, même couleur que ses nouvelles jarretières.

Aujourd’hui. Aujourd’hui. N’y pensons pas.

Et puis une tournée dans le Sud. Pourquoi pas les plages anglaises ? Brighton, Margate. Jetées-promenades au clair de lune. Sa voix qui plane. Ces jeunes filles de la grève. Contre le débit de John Long était allongé un galvaudeux hagard et absorbé qui rongeait l’articulation croûteuse de ses doigts. Homme habile de ses mains demande travail. Petit salaire. Mangera n’importe quoi.

M. Bloom gratifia d’un regard les tartes invendues de la pâtisserie Gray et passa devant la librairie du Révérend Thomas Connellan. Pourquoi j’ai quitté l’église de Rome. Le Nid d’Oiseau. Les femmes sont enragées après. On dit qu’il donnait des soupes aux enfants pauvres pour les faire passer au protestantisme, quand il y a eu la pourriture sur les pommes de terre. Plus haut il y a la société où allait papa pour la conversion des Juifs pauvres. Même truc. Pourquoi nous avons quitté l’église de Rome ?

Un jeune aveugle se tenait au bord du trottoir qu’il tapait de sa canne grêle. Pas de tram en vue. Voudrait traverser.

— Vous voulez traverser ? demanda M. Bloom.

Pas de réponse. La face murée de l’adolescent eut une légère contraction. Il remuait la tête, hésitant.

— Vous êtes dans Dawson Street, dit M. Bloom. En face c’est Molesworth Street. Voulez-vous traverser ? La chaussée est libre.

La canne s’agita tremblante vers la gauche. M. Bloom la suivit des yeux et aperçut de nouveau la voiture de la Teinturerie arrêtée devant chez Drago. C’est là que j’ai vu sa tête cosmétiquée juste au moment où je. Cheval avachi. Conducteur chez John Long. En train de se rincer la dalle.

— Il y a un camion là, dit M. Bloom, mais il ne bouge pas. Je vais vous faire faire le chemin. Voulez-vous aller dans Molesworth Street ?

— Oui, répondit le jeune homme. South Frederick Street.

— Venez, dit M. Bloom.

Il effleura doucement le coude pointu et prit la main molle et clairvoyante pour le guider.

Lui dire quelque chose. Ne pas avoir l’air condescendant. Ils se méfient de ce qu’on leur dit. Lancer une banalité.

— La pluie ne s’est pas décidée.

Pas de réponse.

Des taches sur son veston. Laisse tomber de sa nourriture probablement. Le goût de tout est différent pour lui. On a dû le nourrir d’abord à la cuiller. Comme la main d’un enfant sa main. Comme était celle de Milly. Sensitive. En train de mesurer ma taille peut-être d’après ma main. A-t-il seulement un nom ? Le camion. Tenir sa canne à l’écart des jambes du cheval, bête fourbue qui pique un somme. Ça va. Voie libre. Un taureau par derrière, un cheval par devant.

— Merci, monsieur.

Sait que je suis un homme. À la voix.

— Ça va maintenant ? Premier tournant à gauche.

Le jeune aveugle poursuivit son chemin en tapant le trottoir, relevant sa canne, tâtant de nouveau le terrain.

M. Bloom allait derrière ce pas privé de lumière, ce complet de cheviote tissé en arêtes et de coupe flottante. Pauvre garçon ! Mais comment pouvait-il bien savoir que ce camion était là ? Il a fallu qu’il le sente. Peut-être qu’ils voient des choses dans leur front. Espèce de sens du volume. Sentirait-il un poids en moins si on enlevait quelque chose ? Sentirait un vide. Il doit avoir une drôle d’idée de Dublin, à tâtonner le long des trottoirs. Pourrait-il aller en droite ligne s’il n’avait pas sa canne ? figure exsangue et pieuse comme de quelqu’un qui se prépare pour la prêtrise.

Penrose ! Voilà le nom de mon bonhomme.

Combien de choses ils peuvent apprendre à faire. Lire avec leurs doigts. Accorder les pianos. Et nous sommes surpris qu’ils soient intelligents. C’est pour cela que nous trouvons qu’une personne difforme ou un bossu est malin quand il dit quelque chose que nous aurions pu dire. Il est sûr que les autres sens sont plus. Ils brodent. Tissent des paniers. On devrait les aider. Si j’achetais un panier à ouvrage en osier pour l’anniversaire de Molly. Déteste coudre. Pourrait trouver à y redire. Les Ténébreux, comme on les appelle. Sens de l’odorat doit être aussi plus développé. Odeurs de tous les côtés en bouquet. De chaque personne aussi. Et le printemps, l’été, des odeurs. Des goûts. On dit qu’on ne peut pas goûter le vin les yeux fermés ou avec un rhume de cerveau. Et aussi on dit que de fumer dans l’obscurité on n’a pas de plaisir.

Et avec une femme par exemple. Plus lubrique quand on ne voit pas. Cette jeune fille qui passe devant l’Institut Stewart, le cou tendu. Regardez-moi. J’ai mis le grand pavois. Ça doit être bizarre de ne pas la voir. Forme vague dans son œil intérieur. La voix, la chaleur, quand il la touche avec ses doigts il doit presque voir les lignes, les courbes. Ses mains sur ses cheveux par exemple. Supposons-les noirs par exemple. Bon. Mettons qu’ils soient noirs. Alors quand il passe sur sa peau blanche. Toucher différent peut-être. Sensation de blanc.

Bureau de poste. Dois répondre. Quelle corvée. Lui envoyer un mandat de deux shillings, une demi-couronne. Acceptez mon petit cadeau. Justement papeterie à côté. Non, attendons. Réfléchirai.

Très légèrement et très lentement il promena le doigt sur les cheveux lissés autour de son oreille. Encore. Brins de fine paille. Et légèrement encore il promena le doigt sur la peau de sa joue droite. Poils follets là aussi. Pas assez uni. Le ventre est ce qu’il y a de plus doux. Personne en vue. Là, il a pris Frederick Street. Va peut-être chez Levenston Cours de danses piano. Pourrais avoir l’air d’assujettir mes bretelles.

Près du café Doran il glissa la main entre son gilet et son pantalon et, écartant doucement sa chemise, palpa un pli lâche de son ventre. Mais je sais que c’est blanc-jaunâtre. Faut que j’essaie dans l’obscurité pour voir.

Il retira sa main et rajusta ses vêtements.

Pauvre garçon ! Presque un enfant. Affreux. Vraiment affreux. Quels rêves peut-il avoir, puisqu’il ne voit rien ? La vie est un rêve pour lui. Y a-t-il une justice qu’on puisse naître comme ça ? Toutes ces femmes et enfants en partie de plaisir brûlés et noyés à New York. Holocauste. C’est Karma qu’on appelle la transmigration pour des péchés commis dans une vie antérieure, la réincarnation, mes tempes si choses. Mon dieu, mon dieu, mon dieu. Bien sûr que c’est dommage, mais on a beau dire, il y a quelque chose qui fait qu’on ne peut pas s’accorder avec eux.

Sir Frederick Falkiner qui entre dans le temple franc-maçon. Solennel comme un suisse. Après son déjeuner confortable à l’Earlsfort Terrace. Ces vieux compères de la magistrature en train de siffler leur fine bouteille. Histoire du barreau, des assises et annales des orphelinats. Je l’ai condamné à dix ans. Sans doute ce que je viens de boire lui ferait faire la grimace. Des grands crus pour eux, avec l’année sur la bouteille poudreuse. Il a ses idées à lui de la justice quand il est à la Correctionnelle. Vieillard plein de bonnes intentions. Les rapports de police bourrés de cas ; touchent leur tant pour cent en fabriquant des délits. Il les envoie promener. La terreur des usuriers. Il a bien serré la vis à Ruben J. D’ailleurs c’est ce qu’on peut appeler un sale youpin. Le pouvoir qu’ont ces juges. Vieux biberons bourrus sous leurs perruques. Ours grognons. Et puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme.

Tiens, une affiche. Vente de charité Mirus. Son Excellence le Lieutenant-Général. Le seize, aujourd’hui. Au bénéfice de l’hôpital Mercer. Le Messie a d’abord été donné pour ça. Oui. Haendel. Pourquoi pas y aller voir ? Ballsbridge. Une apparition chez Cleys. Non, inutile de m’y accrocher comme une sangsue. User mon crédit. Sûr de rencontrer quelqu’un de connaissance à la porte.

M. Bloom arrivait à Kildare Street. D’abord je dois. Bibliothèque.

Chapeau de paille au soleil. Souliers jaunes. Bas de pantalon retroussés. C’est. C’est.

Son cœur tocqua mollement. À droite. Musée. Déesses. Il obliqua vers la droite.

Est-ce ? Presque certain. Ne voudrais pas regarder. Bouffée à la tête. Pourquoi ai-je ? Trop capiteux. Oui, c’est. La démarche. Ne pas voir. Pas voir. Continuer.

Gagnant à longues enjambées la porte du musée il leva les yeux. Belle bâtisse. Sur les plans de Sir Thomas Deane. Ne me suit pas ?

Ne m’a peut-être pas vu. Soleil dans les yeux.

Sa respiration se faisait courte et saccadée. Vite. Froides statues ; la paix là. En sûreté dans une minute.

Non, ne m’avait pas vu. Deux heures passées. Juste à la grille.

Mon cœur !

Ses prunelles battantes fixèrent fermement les courbes crémeuses de la pierre. Sir Thomas Deane c’était le style grec.

Chercher quelque chose que je.

Sa main fiévreuse plongea dans une poche, en retira lu déplié Agendath Netaïm. Où ai-je ?

Très occupé à chercher.

Brusquement il remit en place Agendath.

L’après-midi, a-t-elle dit.

Je cherche ça. Oui ça. Cherchons dans toutes les poches. Mouch. Homme Libre. Où ai-je ? Ah, oui. Pantalon. Porte-monnaie. Pomme de terre. Où ai-je ?

Pressons. Allons tranquillement. Un moment de plus. Mon cœur.

Sa main cherchant le où l’ai-je mis ? trouva dans sa poche de derrière le savon lotion je dois chercher collé dans son papier tiède. Ah, le savon là ! Oui. La porte.

Sauvé !

Pour leur être agréable, le bibliothécaire quaker ronronna, plein d’urbanité :

— Et nous avons, n’est-il pas vrai ? ces pages inestimables de Wilhelm Meister. D’un grand poète sur un grand frère en poésie. Une âme indécise qui pourtant affronte un océan d’épreuves et sert de champ de bataille à l’armée des doutes, comme cela se voit dans la vie réelle.

Il fit en avant un pas de cinque-passe-et-trois-visages, craquant le cuir de vache, et un pas en arrière de cinque-passe-et-trois-visages sur le parquet cérémonieux.

Un subalterne discret, entrebâillant la porte, lui fit discrètement signe.

— Tout de suite, dit-il, craquant pour s’ébranler, s’attardant néanmoins. Le beau rêveur velléitaire qui se brise au contact dur des faits. On sent toujours les jugements de Goethe si justes. Justes d’un point de vue transcendantal.

Bicraquante transcendantale, un pas de courante l’emporta. Dans l’embrasure, chauve, le zèle en personne, il prêta l’oreille, sa vaste oreille, aux paroles du subalterne : les entendit : et s’éclipsa.

Deux me restent.

— Monsieur de la Palice, railla Stephen, un quart d’heure avant sa mort…

— Avez-vous déterré les six braves carabins qui doivent écrire le Paradis Perdu sous votre dictée ? demanda John Eglinton avec l’humeur bilieuse d’un aîné. Il appelle ça Les Tristesses de Satan.

Souris. Souris. Avec le sourire de Cranly.

Il la chatouilla primum

La tapota secondum

Et lui mit le spéculum

Car c’était un carabin

Bibi carabi…

— Je sens qu’il vous en faudrait un de plus pour Hamlet. Sept est un nombre cher aux mystiques. Les sept scintillants, comme dit W. B.

Crâne à toison rougeâtre tout près de la lampe de travail coiffée de vert, œil qui pétille et cherche dans l’ombre d’un vert plus sombre une face barbue, un ollav au regard de sainteté. Il rit tout bas : rire de boursier de Trinity Collège : sans écho.

Satan-orchestre, vociférant ses pleurs

Larmes comme en pleurent les anges.

Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Il garde mes folies en otage.

Les onze preux de Cranly, les hommes de Wicklow pour affranchir la terre ancestrale. Kathleen brêche-dents, ses quatre belles prairies d’émeraude, l’étranger dans sa maison. Et un de plus pour l’accueillir : ave, rabbi. Tinahely les douze. Dans l’ombre de la vallée il leur lance un roucoulouhou d’appel. La jeunesse de mon âme je la lui donnais, soir après soir. Dieu vous conduise. Bonne chasse.

Mulligan a mon télégramme.

Folie. Persistons.

— Nos jeunes poètes irlandais, fit John Eglinton censeur, ont encore à créer un personnage que le monde puisse mettre à côté de l’Hamlet du Saxon Shakespeare, que j’admire pour ma part, comme le faisait le vieux Ben, presque à l’idolâtrie.

— Toutes ces questions sont purement académiques, vaticina Russel de son coin sombre. Par exemple de savoir si Hamlet est Shakespeare ou Jacques I ou Essex. Discussions de clergymen sur Jésus personnage historique. L’art ne doit nous révéler que des idées, des essences spirituelles dégagées de toute forme. Ce qui importe par-dessus tout dans une œuvre d’art c’est la profondeur vitale de laquelle elle a pu jaillir. La peinture de Gustave Moreau est une peinture d’idées. Ce qu’il y a de plus profond dans Shelley, et les paroles d’Hamlet, mettent notre esprit en contact avec la sagesse éternelle, le monde des idées de Platon. Tout le reste, spéculations d’écoliers pour écoliers.

A. E. a dit à un reporter yankee. Eh bian, Tieu me darne !

— Les professeurs ont commencé par être des écoliers, dit Stephen plus poli que de raison. Aristote fut l’écolier de Platon.

— Et il le reste, j’aime à le croire, dit John Eglinton d’un ton rassis. On se le représente bien, écolier modèle avec son diplôme sous le bras.

Il rit de nouveau, face au visage barbu qui maintenant souriait.

Esprit pur. Père, Verbe et Saint-Esprit. Le Père Universel. L’homme-dieu. Hiesos Kristos, magicien de beauté, le Logos qui souffre en nous à tout instant. En vérité ceci est cela. Je suis la flamme sur l’autel. Je suis le beurre du sacrifice.

Dunlop, Juge, le plus noble Romain parmi eux, A. E., Arval, le Nom Ineffable, dans les hauteurs du ciel, K. H., leur maître, dont l’identité n’est point un secret pour les adeptes. Les Frères de la grande loge blanche toujours prêts à donner leur aide. Le Christ avec l’épouse-sœur, sperme de lumière, né de l’âme d’une vierge, sagesse repentante, parti pour le plan bouddhique. La vie ésotérique dépasse l’être moyen. O. P. doit d’abord effacer par expiation son mauvais Karma. Mme Cooper Oakley eut une fois un aperçu de l’élémental de notre illustre sœur H. P. B.

Ô, fi ! Pas de ça ! Pfuiteufel ! C’est pas des choses à regarder, mame, si vilain de regarder quand une dame a laissé voir son élémental.

M. Bon entra, grand, jeune, aimable, blond. Sa main tenait avec grâce un carnet de notes, neuf, grand, chic, brillant.

— Cet écolier modèle, dit Stephen, trouverait les rêvasseries d’Hamlet sur la vie future de son âme princière (monologue invraisemblable, inutile et antidramatique) aussi creuses que celles de Platon.

John Eglinton, qui se montait, dit en fronçant les sourcils :

— Ma parole, cela me fait bouillir quand j’entends comparer Aristote et Platon.

— Lequel des deux, demanda Stephen, m’eût banni de sa République ?

Sortez vos définitions à l’emporte-pièce. Le chevalisme est la quiddité de tout cheval. Ils adorent les éons et les ondes de tendances. Dieu : une rumeur dans la rue : très péripatéticien. L’espace : tout ce qu’il vous faut foutre bien voir. À travers des espaces plus petits que les globules rouges du sang de l’homme ils plat-ventrent derrière les fesses de Blake vers l’éternité dont ce monde végétatif n’est qu’une ombre. Raccrochez-vous à l’actuel, l’ici, par quoi tout avenir plonge dans le passé.

M. Bon s’avança, aimable, vers son collègue.

— Haines est parti, dit-il.

— Ah ?

— Je lui ai montré le livre de Jubainville. Figurez-vous qu’il s’est emballé sur les Chants d’amour de Connacht de Hyde. Je n’ai pas pu l’amener ici pour assister à la discussion. Il est allé l’acheter chez Gill.

Petit livre, va conquérir

Le public, ce froid camarade

Toi que j’écrivis sans plaisir

Dans cet anglais sec et maussade.

— Les fumées de nos tourbières lui montent à la tête, déclara John Eglinton.

Nous sentons, nous autres Anglais. Le Bon Larron. Parti. J’ai fumé son perlot. Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchâssée dans l’anneau de la mer.

— Les gens ne se doutent pas combien les chansons d’amour peuvent être dangereuses, avertit, occulte, l’œuf doré de Russell. Les troubles qui préparent le monde aux révolutions sont nés des rêves et des visions d’un paysan au flanc de la colline. Pour eux la terre n’est pas matière à exploiter mais une mère nourricière. L’atmosphère renfermée de l’École et la place publique donnent naissance au roman à six shillings et à la chanson de café-concert, la France produit la plus fine fleur de corruption avec Mallarmé, mais la seule vie enviable ne se révèle qu’aux seuls simples de cœur, la vie des Phéaciens d’Homère.

À ces mots M. Bon tourna vers Stephen un visage bonasse.

— Mallarmé, comme vous le savez, a écrit ces merveilleux poèmes en prose que Stephen MacKenna me lisait souvent à Paris. Celui sur Hamlet. Il dit : il se promène, lisant au livre de lui-même, vous comprenez, reading the book of himself. Il nous décrit une représentation d’Hamlet dans une ville française, vous savez, une ville de province. On a fait une annonce.

De sa main libre il traça gracieusement dans le vide de petits caractères :

Hamlet

ou

Le Distrait

Pièce de Shakespeare.

Il répéta pour John Eglinton dont le sourcil de nouveau s’assombrissait :

— Pièce de Shakespeare, vous savez. C’est si français, le point de vue français. Hamlet ou…

— Le pioupiou distrait, conclut Stephen.

John Eglinton partit à rire.

— Oui, c’est tout à fait ça, dit-il. Ce sont de braves gens, c’est certain, mais avec une vision bien superficielle de certaines choses.

Somptueuse et stagnante exagération dans le meurtre.

— Robert Greene, dit Stephen, l’a appelé un bourreau de l’âme. Ce n’est pas pour rien qu’il fut le fils d’un boucher maniant la masse de tueur et crachant dans ses paumes. Neuf vies sont sacrifiées pour une seule : celle de son père. Notre Père qui êtes au purgatoire. Les Hamlet en kaki n’hésitent pas à tirer. L’abattoir ruisselant de sang de l’acte cinq fait prévoir le camp de concentration chanté par M. Swinburne.

Cranly, et moi son muet aide de camp, suivant de loin les batailles.

Femelles et petits d’ennemis sanguinaires que nul

Hors nous n’eût épargnés…

Entre le sourire du Saxon et le ricanement yankee. Entre le feu et l’eau.

— Il veut qu’Hamlet soit une histoire de revenants, dit John Eglinton, à l’adresse de M. Bon. Comme le gros garçon dans Pickwick il veut nous donner la chair de poule.

Écoute ! Écoute ! Oh écoute !

Ma chair l’entend et à l’entendre se hérisse.

Si jamais tu as…

— Qu’est-ce qu’un spectre ? dit Stephen tout vibrant. Un être que condamnent à l’impalpabilité la mort, l’absence, ou le changement des mœurs. Le Londres d’Élizabeth est aussi loin de Stratford que le vicieux Paris du virginal Dublin. Quel est ce spectre qui, du limbo patrum, s’en revient dans ce monde où il était oublié ? Qui est le roi Hamlet.

John Eglinton remua sa mesquine personne, se calant le dos pour mieux apprécier.

Ça prend ?

— Cette heure est celle d’un jour de la mi-juin, dit Stephen, sollicitant du regard leur attention. Le pavillon est hissé sur le théâtre près du quai. L’ours Sackerson grommelle tout à côté dans sa fosse, jardin de Paris. De vieux loups de mer qui ont navigué avec Drake chiquent leur saucisson dans le parterre.

Couleur locale. Tirons partie de tout ce que nous savons. Faisons-les complices.

— Shakespeare a quitté la maison huguenote de Silver Street et marche au bord de la rivière le long des cages où muent les cygnes. Mais il ne s’arrête pas pour donner du pain à la femelle qui presse sa couvée de cygnelets vers les roseaux. Le cygne de l’Avon a d’autres pensées.

Le cadre est créé. Ignace de Loyola, vite à mon aide !

— La pièce commence. Accoutré d’une cotte de maille mise au rebut par quelque beau luron de la cour, un acteur avance dans l’ombre, un homme bien bâti avec une voix de basse. C’est le spectre, le roi, un roi qui n’est pas roi, et l’acteur est Shakespeare qui a étudié Hamlet pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité dans le but de jouer le rôle du spectre. Il dit les phrases de ce rôle à Burbage, le jeune acteur qui lui fait face de l’autre côté du transparent, l’appelant par ce nom :

Hamlet, je suis l’esprit de ton père,

lui enjoignant de l’écouter. C’est à un fils qu’il parle, le fils de son âme, le prince, le jeune Hamlet, et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, qui est mort à Stratford afin que vécût à jamais celui qui portait son nom.

Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, spectre par l’absence, et sous la chemise de fer du Danois enterré, spectre par la mort, disant ses propres paroles au prénom de son propre fils (si Hamnet Shakespeare eût vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet), est-ce possible, je voudrais le savoir, est-ce probable qu’il n’eût pas tiré ou tout au moins prévu la conclusion logique de ces prémisses : vous êtes le fils dépossédé, je suis le père assassiné ; votre mère est la reine coupable, Anne Shakespeare, née Hathaway ?

— Mais ces investigations dans la vie privée d’un grand homme, commença Russell avec impatience.

— Es-tu là, bonne pièce ?

— N’intéressent que le scribe de la paroisse. Je veux dire que nous avons les œuvres. Je veux dire que quand nous sommes pris par le lyrisme du Roi Lear, par exemple, peu nous importe comment le poète a vécu. Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour nous, a dit Villiers de l’Isle Adam. La chasse au dernier potin de coulisse, l’intempérance du poète, les dettes du poète. Nous avons le Roi Lear, et il est immortel.

Pris à témoin, le visage de M. Bon approuvait.

Roule sur eux avec tes vagues et tes eaux, Mananaan, Mananaan MacLir…

Et maintenant, faquin, cette livre qu’il vous prêta quand vous creviez de faim ?

Oui-da, il me la fallait.

Prends ce noble à la rose.

Au diable ! Vous en avez dépensé la majeure partie dans le lit de Georgina Johnson, fille de clergyman. Morsure intime de l’ensoi.

Avez-vous l’intention de rendre ?

Oh, oui.

Quand ? Tout de suite ?

Eh bien… non.

Alors quand ?

J’ai payé mon dû. J’ai payé mon dû.

Du calme. Il est de l’autre côté de la Boyne. Le coin nord-est. Vous devez.

Attendez. Cinq mois. Toutes mes molécules ont changé. Je suis un autre moi maintenant. Un autre moi a empoché la livre.

Bzzz. Bzzz.

Mais moi, entéléchie, forme des formes, suis moi par la mémoire parce que sous les formes sans cesse changeantes.

Moi qui péchai, priai, jeûnai.

Enfant que Conmee sauva de la férule.

Je, Je et Moi moi.

A. E. Je vous Dois. I. O. U.

— Pensez-vous rompre en visière avec une tradition de trois siècles ? lança la voix sarcastique de John Eglinton. Son esprit à elle a été exorcisé une fois pour toutes. Elle est morte, au moins pour les lettres, avant d’être née.

— Elle est morte, protesta Stephen, soixante-sept ans après sa naissance. Elle l’a vu venir au monde et en sortir. Elle a eu sa première étreinte, elle a porté ses enfants et elle a posé des pennies sur ses yeux pour tenir les paupières fermées quand il gisait sur son lit de mort.

Lit de mort de ma mère. Bougie. Le miroir voilé. Celle qui m’a mis en ce monde est là, paupières de bronze, sous quelques fleurs à bon marché. Liliata rutilantium.

J’ai pleuré seul.

John Eglinton regardait le ver luisant compliqué de sa lampe.

— On estime généralement que Shakespeare commit une erreur, dit-il, et s’en tira du mieux qu’il put et au plus vite.

— Baliverne ! fit Stephen tranchant. Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.

Les portails de la découverte s’ouvrirent pour introduire le bibliothécaire quaker, ses pieds criquet craquants, sa calvitie, ses oreilles et son zèle.

Une mégère, dit malignement John Eglinton, n’est pas un fameux portail de la découverte, à ce qu’il semble. Quelle découverte utile Socrate dut-il à Xantippe ?

— La dialectique, répondit Stephen ; et à sa mère la façon d’accoucher les idées. Ce qu’il apprit de son autre femme Myrto (absit nomen !) l’Epipsychidion de Socratididion, homme ni femme ne le saura jamais. Mais ni le savoir traditionnel de la sage-femme ni les scènes conjugales à la camomille ne le sauvèrent des archontes du Sinn Fein et de leur fiole de ciguë.

— Mais Anne Hathaway ? fit la voix calme et sans rancune de M. Bon. Oui, il me semble que nous l’oublions comme Shakespeare lui-même l’a oubliée.

Son regard voyageait de la barbe du méditant au crâne du malveillant pour les rappeler à l’ordre, les reprendre sans aigreur, et passait à la boule nue et rose du Lollard, espèce inoffensive et persécutée.

— Il avait bien pour deux liards d’esprit, dit Stephen, et sa mémoire n’était pas une mémoire de lièvre. Et c’est un mémoire qu’il portait dans son bissac tandis qu’il peinait sur la route de la grand’ville en sifflant La fillette que j’ai quittée. Même si le tremblement de terre n’était pas là pour nous renseigner, nous saurions comment situer le pauvre Wat, lièvre en forme, les abois de la meute, les brides cloutées et les fenêtres bleues des yeux de la déesse. Ce fragment de ses mémoires, Vénus et Adonis, se trouvait à Londres dans la chambre à coucher de toutes les pèlerines de Vénus. Catherine la mégère est-elle disgracieuse ? Hortensio la dit jeune et belle. Croyez-vous que l’auteur d’Antoine et Cléopâtre, pèlerin passionné, avait ses yeux dans sa poche quand il a choisi pour partager sa couche la plus laide catau du Warwickshire ? Bon : il la quitte et conquiert le monde des hommes. Mais ses héroïnes jouées par des garçons sont les héroïnes d’un jeune garçon. Leurs vies, leurs pensées, leur langage, leur sont prêtés par des mâles. Il choisit mal ? Je m’imagine qu’il a été choisi. Si les autres ont leur Will, Anne a la manière. Morbleu, à elle le blâme. Elle a mis l’embargo dessus, la douce-de-vingt-six ans. La déesse aux yeux gris qui se penche sur l’éphèbe Adonis, s’abaissant pour conquérir, comme prologue de l’acte ballonnant, est une gaillarde impudente de Stratford qui bouscule dans un champ de blé un amoureux plus jeune qu’elle.

Et mon tour ? Quand ?

Vas-y !

— Champ de seigle, dit M. Bon, illuminé, joyeux, élevant son carnet neuf, illuminé joyeux.

Et avec une blonde joie il murmura pour le bénéfice de tous :

Dedans les sillons du seigle

Ces gens villageois s’allongèrent.

Paris : le charmeur charmé.

Un grand corps vêtu de homespun poilu se dressa dans l’ombre et exhiba sa montre coopérative.

— Je crois bien que je vais être obligé d’aller au Foyer.

Ores où va-t-il ? Terrain à exploiter.

— Partez-vous ? demanda John Eglinton aux sourcils mobiles. Vous verrons-nous chez Moore ce soir ? Piper vient.

— Piper ! pépia M. Bon. Piper de retour ?

Peter Piper picoti picota un pi po peu de poivre en poudre.

— Je ne sais pas si je pourrai. Jeudi. Nous avons notre réunion. Si je peux m’échapper à temps.

Boîteàyoghiblague dans l’immeuble Dawson. Isis Dévoilée. Leur manuscrit pâli que nous avions essayé de mettre au clou. Assis à l’orientale sous un arbre-parasol il trône, logos aztèque officiant sur le plan astral, leur sur-âme, mahamahatma. Les fidèles hermétistes attendent la lumière, mûrs pour le noviciat bouddhique, enrondàterreautour de lui. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Les dames du Lotus les contemplent, serves de leur regard, glandes pinéales qui ardent. Plein de son dieu il trône, Bouddha, sous son bananier. Gouinfreur d’âmes, engouffreur. Âmes mâles, âmes femelles, amas d’âmes. Engouffrées avec des piaulements pleurards, tourbillonnant tourbillon, elles poussent leurs plaintes.

Dans une vulgarité quintessenciée

Longtemps vécut en sac de chair âme femelle.

— Le bruit court qu’on nous ménage une surprise littéraire, dit avec conviction, avec courtoisie, le bibliothécaire quaker. Je me suis laissé dire que M. Russell nous préparait une gerbe de vers de nos plus jeunes poètes. Notre impatience confine à l’anxiété.

Anxieux il regardait le cône de lumière où se détachaient trois visages éclairés.

Regarde ceci. Souviens-toi.

Stephen baissa les yeux sur un large tapabor acéphale, planté sur son bâton, entre ses genoux. Mon casque et mon épée. Les toucher légèrement avec les deux index. L’expérience d’Aristote. Un ou deux ? La nécessité est-ce en vertu de quoi une chose ne peut être autre. Ergo, un chapeau est un chapeau.

Écoutons.

Colum le jeune et Starkey. George Roberts s’occupe de la partie commerciale. Longworth donnera un bon coup de tam-tam dans L’Express. Oh, le fera-t-il ? J’ai aimé le Toucheur de Bœufs de Colum. Oui, je crois qu’il a cette chose bizarre, le génie. Crois-tu qu’il ait réellement du génie ? Yeats admirait son vers : Ainsi que dans la terre inculte un vase grec. Vraiment ? J’espère qu’il vous sera possible de venir ce soir. Malachie Mulligan doit venir aussi. Moore lui a demandé d’amener Haines. Connaissez-vous la plaisanterie de Miss Mitchell sur Moore et Martyn ? Que Moore est la gourme de Martyn. Très bien trouvé, n’est-ce pas ? C’est Don Quichotte et Sancho. Notre épopée nationale est encore à écrire, dit le Dr Sigerson. Moore est tout désigné pour cela. Un Chevalier de la Triste Figure ici, à Dublin. Avec un kilt safran ? O’Neill Russell ? Ah, oui, il doit parler la sublime vieille langue. Et sa Dulcinée ? James Stephens fait en ce moment des esquisses très intéressantes. Nous prenons de l’importance, ce me semble.

Cordelia. Cordoglio. La plus solitaire des filles de Lir.

Coincé. À présent votre meilleur vernis français.

— Je vous remercie infiniment, M. Russell, dit Stephen en se levant. Si vous vouliez bien avoir l’obligeance de remettre la lettre à M. Norman…

— Ah, oui. S’il lui trouve assez d’importance cela passera. Nous avons une telle correspondance.

— Je comprends, dit Stephen. Merci.

Dieu vous guerdonne. Journal des cochons. Bienfaiteur du bœuf.

— Synge aussi m’a promis un article pour Dana. Serons-nous lus ? Je le crois. La Ligue Gaélique réclame quelque chose en irlandais. J’espère qu’on vous reverra ce soir. Amenez Starkey.

Stephen se rassit.

Le bibliothécaire quaker revint du groupe de ceux qui prenaient congé. Masque rougissant, il déclara :

— M. Dedalus, vos vues sont des plus lumineuses.

Il craquait de-ci de-là sur la pointe des pieds, se rapprochant du ciel de toute l’altitude d’un socque, et, mettant à profit le bruit du départ, il dit tout bas :

— C’est votre opinion alors, qu’elle n’a pas été fidèle au poète ?

Figure alarmée qui m’interroge. Pourquoi vient-il à moi ? Courtoisie ou illumination.

— Où il y eut réconciliation, dit Stephen, il dut y avoir d’abord rupture.

— Oui.

Renard-messie en chausses de cuir, qui se cache, fugitif traqué dans les fourches des arbres morts par les cris de haro. Sans femelle aucune, seul gibier de cette chasse. Il gagna les femmes à sa cause, tendre race, une courtisane de Babylone, des femmes de magistrats, des épouses de cabaretiers brutaux. Le renard et les oies. Et dans New Place une chair flasque et déshonorée qui jadis fut avenante, jadis aussi douce, aussi fraîche que le cinnamome, maintenant toute défeuillée, dépouillée, vivant dans la terreur de l’étroite fosse et impardonnée.

— Oui. Ainsi vous pensez…

La porte se refermait derrière le partant.

Une quiétude reprit soudain possession de la discrète cellule voûtée, quiétude d’une atmosphère de couveuse.

Une lampe de vestale.

Ici il médite des choses qui ne furent pas : ce que César aurait pu accomplir encore s’il avait écouté l’augure ; ce qui aurait pu être ; possibilités du possible en tant que possible ; choses non connues : quel nom portait Achille quand il vivait parmi les femmes ?

Hypogée de pensées autour de moi, momies compartimentées, embaumées dans les aromates des mots. Thoth, dieu des bibliothèques, un dieu-oiseau, à couronne lunaire. Et j’entendais la voix de ce grand-prêtre égyptien. Dans des chambres peintes aux murs de briques qui sont des livres.

Immobiles à présent. Vivantes naguère dans les cerveaux des hommes. Immobiles : mais rongées d’une sépulcrale démangeaison de me larmoyer leurs confidences dans le tuyau de l’oreille, pour me pousser à accomplir leurs volontés.

— Certainement, rêvassait John Eglinton, il est de tous les grands hommes le plus énigmatique. Tout ce que nous savons c’est qu’il a vécu et souffert. Et pas même autant. D’autres ont répondu. Et sur tout le reste une grande ombre.

— Mais Hamlet est si personnel, ne trouvez-vous pas ? avança M. Bon. Je veux dire que c’est comme une sorte de journal intime, n’est-ce pas ? une relation de sa vie privée. Je veux dire que moi n’est-ce pas ? je me soucie comme d’une guigne de qui est tué ou de qui est coupable…

Il déposa lentement un carnet innocent sur le bord du bureau et sa bravade s’acheva par un sourire. Son journal intime manuscrit. Ta an bad ar an tir. Taim imo shagart. Fiche de l’angliche là-dessus, mon petit John Bull.

Et Johnbull Eglinton parla ainsi :

— Je m’attendais à des paradoxes après ce que nous a dit Malachie Mulligan, mais je dois vous avertir dès maintenant que si vous voulez ébranler ma conviction que Shakespeare est Hamlet vous avez une rude besogne devant vous.

Soyez-moi indulgents.

Stephen supportait le poison des yeux de mécréant qui étincelaient dur sous le sourcil froncé. Un basilic. E quando vede l’uomo l’attosca. Maître Brunetto, je te remercie pour cette parole.

— De même que nous ou Dana notre mère, dit Stephen, tissons et détissons au cours des jours la trame de nos corps, dont les molécules font ainsi la navette, de même l’artiste tisse et détisse son image. Et comme la tache de mon sein droit est encore où elle était quand je suis né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé plusieurs fois d’une étoffe nouvelle, ainsi à travers le spectre du père sans repos l’image du fils sans existence regarde. Dans l’intense instant de la création, quand l’esprit, dit Shelley, est une braise près de s’éteindre, ce que j’étais est ce que je suis et ce qu’en puissance il peut m’advenir d’être. Ainsi dans l’avenir frère du passé, peut-être me verrai-je tel que je suis actuellement, assis là, mais par réflexion de ce qu’alors je serai.

C’est Drummond de Hawthornden qui t’a aidé à sauter ce pas de haie en grand style.

— Oui. Un oui juvénile de M. Bon. Je sens qu’Hamlet est tout à fait jeune. L’amertume pourrait venir du père, mais les passages avec Ophélie sont sûrement du fils.

Il prend martre pour renard. Il est dans mon père. Je suis dans son fils.

— Cette tache est la dernière à disparaître, dit Stephen avec un rire.

John Eglinton fit une grimace rien moins que plaisante.

— Si c’était la marque originelle du génie, dit-il, le génie courrait les foires. Les œuvres des dernières années de Shakespeare que Renan admirait si fort sont animées d’un tout autre esprit.

— L’esprit de réconciliation, souffla le bibliothécaire quaker.

— Il ne peut pas y avoir réconciliation, dit Stephen, sans qu’il y ait eu rupture.

Déjà dit.

— Si vous voulez connaître les événements qui jettent leur ombre sur la période tragique du Roi Lear, d’Othello, d’Hamlet, de Troïlus et Cressida, cherchez à voir quand et comment l’ombre se dissipe. Qu’est-ce qui met du baume au cœur de cet homme, naufragé dans les pires tempêtes, éprouvé comme un autre Ulysse, Périclès, prince de Tyr ?

Tête, sous le rouge bonnet pointu, souffletée, aveuglée d’embrun.

— Un enfant, une fille dans ses bras, Marina.

— La prédilection des sophistes pour les chemins de traverse de l’apocryphe est une quantité constante, fit observer John Eglinton. Les grandes routes sont monotones mais vous mènent à la ville.

Bon Bacon : devenu rance. Shakespeare la gourme de Bacon. Jongleurs d’énigmes courant les grand’routes. Sur la piste du grand problème. Quelle ville, mes bons maîtres ? Masqués de noms d’emprunt : A. E., eon ; Magee, John Eglinton. À l’est du soleil, à l’ouest de la lune : Tir na n-og. Bottés tous deux et le bourdon au poing.

D’ici Dublin, combien de milles ?

Trois vingt et dix, monsieur, en tout.

Aux chandelles y serons-nous ?

— M. Brandès, dit Stephen, estime que c’est la première pièce de la dernière période.

— Vraiment ? Et qu’en dit M. Sidney Lee, alias M. Simon Lazarus, comme d’aucuns assurent qu’il se nomme ?

— Marina, dit Stephen, une enfant de la tempête, Miranda un miracle, Perdita, celle qui était perdue. Ce qui était perdu lui est rendu : l’enfant de sa fille. Ma femme bien-aimée, dit Périclès, ressemblait à cette vierge. Quel homme aimera la fille s’il n’a pas aimé la mère ?

— L’art d’être grand-père, se mit à marmotter M. Bon. L’art d’être grand…

— Pour un homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute expérience, matérielle ou morale. Une telle supplication l’attendrira. La ressemblance des autres mâles de son sang l’éloignera. Il ne verra en eux que les efforts grotesques de la nature pour l’annoncer ou le répéter.

Le front benoît du bibliothécaire quaker s’alluma d’une rose espérance.

— J’espère que M. Dedalus développera sa théorie pour le bénéfice du plus grand nombre. Et nous avons le devoir de mentionner un autre commentateur irlandais, M. George Bernard Shaw. Il ne nous faudrait pas non plus oublier M. Frank Harris. Ses articles sur Shakespeare dans la Saturday Review étaient sans aucun doute très brillants. Il est assez curieux que lui aussi nous fasse l’esquisse de cette liaison malheureuse avec la dame brune des sonnets. Le rival favorisé est William Herbert, comte de Pembroke. Je reconnais que si le poète doit être trahi, une telle trahison semblerait s’accorder mieux avec – comment dirai-je ? – avec nos idées de ce qui n’aurait pas dû être.

Sur ce mot bien trouvé il se tut, portant au milieu d’eux sa tête sans malice, œuf d’alque, la récompense de l’escarmouche.

Quaker, il entremêle de paroles évangéliques sa conversation intime. Aimes-tu en Dieu ? Miriam, aimes-tu l’époux que le Seigneur t’a donné ?

— Ce peut être également vrai, dit Stephen. Il y a une phrase de Goethe que M. Magee aime à citer. Prenez garde à ce que vous désirerez pendant votre jeunesse, parce que vous le recevrez dans votre maturité. Pourquoi envoie-t-il à celle qui n’est qu’une buonaroba, à cette jument montée par tous les hommes, cette fille d’honneur scandaleuse dès l’enfance, un petit seigneur pour la courtiser en son nom ? N’était-il pas lui-même un seigneur du verbe, n’avait-il pas fait de lui-même un écuyer gentilhomme et n’avait-il pas écrit Roméo et Juliette ? Alors pourquoi ? C’est que sa foi en lui a été prématurément détruite. Pour commencer il fut culbuté dans un champ de blé (de seigle dirai-je) et dès lors il ne sera jamais à ses propres yeux un vainqueur ni ne jouera victorieusement le jeu des ris et du lit. Une affectation de donjuanisme ne le sauvera pas. À défaire à son tour il ne défera pas sa première défaite… La dent de la laie l’a blessé où l’amour saigne encore. Si la mégère est matée, il lui reste néanmoins son arme invisible de femme. Il y a, je le sens à travers les mots, comme un aiguillon de la chair qui le pousse à une nouvelle passion, ombre plus sombre de la première, assombrissant jusqu’à sa propre compréhension de lui-même. Un dénouement pareil l’attend et les deux exaspérations se fondent en un seul tourbillon.

Ils écoutent. Et dans le porche de leur oreille je verse.

— L’âme a été d’avance frappée mortellement, un poison versé dans le porche d’une oreille endormie. Mais ceux qui sont tués pendant leur sommeil ne peuvent savoir le comment de leur meurtre à moins que le Créateur ne gratifie leur âme de cette révélation dans l’autre monde. L’empoisonnement et la bête à deux dos qui en fut la cause, le spectre du roi Hamlet n’en pourrait rien savoir s’il n’eût été gratifié de cette révélation par son créateur. Voici pourquoi son discours (l’anglais sec et maussade) est toujours orienté vers ailleurs et en arrière. Ravisseur et proie, ce qu’il voulait mais ne voulait pas, c’est l’idée qui le hante depuis les globes d’ivoire cerclés de bleu de Lucrèce jusqu’au sein d’Imogène, nu, avec son auréole aux cinq taches. Il s’en retourne, las de la création qu’il a édifiée pour se dérober à soi-même, vieux chien léchant une vieille plaie. Mais, parce que la perte est son gain, il passe à l’immortalité tout d’une pièce, sans avoir profité de la sagesse qu’il a formulée, et des lois qu’il révéla. Sa visière est levée. Il est un spectre, une ombre à présent, le vent sur les rochers d’Elseneur ou tout ce qu’il vous plaira, la voix de la mer, une voix entendue seulement au cœur de celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel au père.

— Amen ! psalmodia, du seuil, une voix.

— M’as-tu découvert, ô mon ennemi ?

Entr’acte.

Face de ribaud morose comme celle d’un doyen, Buck Mulligan s’avança, bouffon bigarré, vers leurs sourires de bon accueil. Mon télégramme.

— Vous parliez du gazeux vertébré, si je ne me trompe ? demanda-t-il à Stephen.

Gileté de primevère, il agitait gaiement en leur honneur son panama comme une marotte.

Ils le reçoivent bien. Was du verlaschst wirst Du noch dïenen.

Race de railleurs : Photius, pseudomalachi, Johann Most.

Celui Qui s’engendra Lui-même, médian à l’Esprit-Saint, et Soi-même s’envoya Soi-même, Racheteur, entre Soi-même et les autres. Qui, maltraité par ses ennemis, dépouillé de ses vêtements et flagellé, fut cloué comme chauve-souris sur porte de grange, souffrit la faim sur l’arbre de la croix. Qui se laissa ensevelir, se releva, dévasta les enfers, s’installa au ciel où Il est assis depuis dix-neuf cents ans à la droite de Son Propre Soi-même, mais reviendra au dernier jour pour passer sentence sur les vivants et les morts alors que tous les vivants seront déjà morts.

Il dresse ses mains. Des voiles tombent. Ô, fleurs ? Des cloches et des cloches et des cloches en chœur.

— Oui vraiment, disait le bibliothécaire quaker. Discussion des plus instructives. M. Mulligan, j’en jurerais, a lui aussi sa théorie sur le drame et sur Shakespeare. Il est bon que toutes les catégories d’opinions se fassent entendre.

Il sourit impartialement à chacun.

Buck Mulligan réfléchissait, intrigué :

— Shakespeare ? dit-il. Je crois que j’ai entendu ce nom-là.

Un fugace sourire ensoleilla sa face épaisse.

— Eh parbleu, dit-il triomphant, ça me revient. Le type qui écrit à la manière de Synge.

M. Bon se tourna vers lui :

— Haines vous a manqué, dit-il. L’avez-vous rencontré ? Il doit vous retrouver plus tard à la P.I. Il est allé chez Gill acheter les Chants d’amour de Connacht, de Hyde.

— Je suis venu par le musée, dit Buck Mulligan. Était-il ici ?

— Les compatriotes du poète, répondit John Eglinton, sont peut-être un peu fatigués de nos étincelantes théories. J’ai appris qu’une actrice jouait hier soir Hamlet pour la quatrecentethuitième fois à Dublin. Vining soutenait que le prince était une femme. Personne n’a-t-il pensé à faire de lui un Irlandais ? Le juge Barton est, je crois, à la recherche de quelques indices. Il jure (le Prince, non pas le Président), par Saint Patrick.

— La plus étincelante de toutes est encore cette histoire de Wilde, dit M. Bon, en brandissant son étincelant carnet de notes. Ce Portrait de M. W. H. où il prouve que les sonnets furent écrits par un certain Willie Hughes, un homme de toutes couleurs.

— Pour un certain Willie Hughes, n’est-ce pas ? demanda le bibliothécaire quaker.

Ou Hughie Wills. M. William Lui-même. W. H. ; qui suis-je ?

— C’est ce que je veux dire, pour Willie Hughes, dit M. Bon en corrigeant avec aisance sa glose. Évidemment ce n’est qu’un paradoxe, vous comprenez, hughes et hews, il taille, et hues, la couleur, mais c’est si caractéristique la façon dont il agence la chose. C’est l’essence même de Wilde, vous comprenez. Sa légèreté de touche.

Son regard les effleurait léger, dans un sourire ; blond éphèbe. Essence lénifiée de Wilde.

Vous êtes bougrement en veine. Trois gouttes d’usquebac que vous dégustâtes avec les ducats de Dan Deasy.

Combien ai-je dépensé ? Oh, quelques shillings.

Pour un peloton de plumitifs. Esprit de vin et esprit de vinaigre.

De l’esprit. Tu donnerais tout ton bel esprit pour cette avantageuse livrée de jeunesse dans laquelle il se pavane. Linéaments du désir satisfait.

Il y en a grand planté. Prends-la pour moi. Au temps de s’apparier. Jupiter, baille-leur une fraîche saison de rut. Oui-da, baisotte-la.

Ève. Péché nu d’un ventre-monceau-de-forment. Un serpent l’entoure de ses replis, baiser-morsure.

— Croyez-vous que ce ne soit vraiment qu’un paradoxe ? demandait le bibliothécaire quaker. L’ironiste n’est jamais pris au sérieux quand il l’est le plus.

Ils discutaient sérieusement du sérieux de l’ironiste.

Le visage de nouveau figé, Buck Mulligan scruta un moment Stephen. Puis, hochant la tête, il s’approcha, tira de sa poche un télégramme plié. Ses lèvres mobiles lurent, sourire et gaieté revenus.

— Un télégramme ! dit-il. Merveilleuse inspiration ! Télégramme ! Bulle papale !

Il s’assit sur le coin de la table non éclairé et lut joyeusement à haute voix :

— Le sentimental est celui qui voudrait le profit sans assumer la dette accablante de la reconnaissance. Signé : Dedalus. D’où l’avez-vous lancé ? De la turne ? Non. College Green ? Avez-vous bu les quatre louis ? La tante va faire une démarche auprès de votre père inconsubstantiel. Télégramme ! Malachie Mulligan, le Ship, Lower Abbay Street. Ô, perle des pitres ! Ô, calotin de calotin !

Avec allégresse il enfouit message et enveloppe dans une de ses poches et se lança dans une jérémiade patoisante :

— C’est comme moi dire à toi, mossieu toutmignon, et ça qu’on était tout chose et tout drôle, mé et Haines, en c’ temps-là que lui l’a envoyé. Ça qu’on a soupiré après un de ces phlippes, mon fieu ; que ça li ferait dresser à un frocard, même quand ça qu’il l’aurait à bas de force de faire la chosette. Et nous autres une heure, deux heures qu’on espérait amarrés là, sages comme une image à attendre chacun son chopine.

Il gémit :

— Et nous là à droguer, mavrone, et toi sans crier gare que tu nous ruches tes comprimés comme ça que nous tirer nos langues d’un pied de long comme ils font les fraters asséchés quand ça qu’ils ont envie de s’en envoyer une ventrée.

Stephen rit.

Vivement, Buck Mulligan se pencha pour lui glisser un avertissement.

— Synge le chemineau, dit-il, vous cherche pour vous occire. Il a su que vous aviez compissé sa porte d’entrée à Glasthule. Il a chaussé ses savates de cuir pour aller vous occire.

— Moi ! s’exclama Stephen. Ç’a été votre contribution à la littérature.

Content de lui, Buck Mulligan s’était renversé et riait vers les obscurs tympans du plafond.

— Vous occire ! pouffait-il.

Face hargneuse de gargouille qui me provoquait dans la rue Saint-André-des-Arts au-dessus de notre gargotte et de ses hachis de boyaux. Des mots et des mots pour des mots, palabras. Oisin avec Patrick. Le satyre qu’il avait rencontré dans les bois de Clamart, brandissant une bouteille de vin. C’est vendredi saint ! Brigand d’Irlandais. Son double qu’il rencontra en rôdant. Moi le mien. J’ai rencontré un fou dans la forêt.

— M. Lyster, dit un employé ouvrant à demi la porte.

— … où chacun peut trouver ce qui lui convient. Ainsi M. le Juge Madden dans son Journal de Maître Silence a relevé tous les termes de vénerie. Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, c’est un monsieur dit l’employé qui s’avançait en tendant une carte. De l’Homme Libre. Il désire voir la collection du Progrès de Kilkenny de l’année dernière.

— Certainement, certainement, certainement. Est-ce que ce monsieur ?

Il s’empara de la carte empressée, regarda, sans voir, déposa, sans un regard, y revint, demanda, craqua, demanda :

— Est-il ?… Ah, par ici !

Un pas de gaillarde, rapide, et il fut dehors. Dans le corridor, au jour, dépensant son zèle en efforts volubiles, plein de son rôle, plein de bonne volonté, plein d’amabilité, plein de quakerienne conscience.

— Ce monsieur ? Homme Libre ? Progrès de Kilkenny ? Parfaitement. Bonjour, monsieur. Kilkenny… Certainement nous avons cela…

Une silhouette patiente attendait, écoutait.

— Toute la grande presse provinciale… Le Libéral du Nord, La Tribune de Cork, Le Phare d’Enniscorthy, 1903… Voulez-vous s’il vous plaît ?… Evan, conduisez monsieur… Si vous voulez bien suivre l’emp… Ou s’il plaît permettez-moi de… Par ici… Pardon, monsieur…

Volubile, empressé, il montra la route à la silhouette sombre et courbée qui suivit ses talons agiles vers la presse provinciale au grand complet.

La porte se referma.

— Le youpin ! cria Buck Mulligan.

Il bondit et saisit la carte.

— Comment s’appelle-t-il ? Youdi Moïse ? Bloom.

Il continua à toute vitesse.

— Jéhovah, collecteur de prépuces, n’est plus. Je suis tombé dessus au Muséum où j’étais allé saluer Aphrodite née de l’écume des flots. Lèvres grecques que jamais ne déforma la prière. Tous les jours nous lui devons hommage. Source de la vie, tes lèvres embrasent.

Brusquement il se tourna vers Stephen :

— Il vous connaît. Il connaît votre vieux dab. Oh, j’en ai peur, il est plus Grec que les Grecs. Ses pâles yeux galiléens étaient posés sur son sillon médian. Vénus Callipyge. Ô, le tonnerre de ces lombes ! Le dieu poursuivant la vierge cachée.

— Nous aimerions en savoir davantage, trancha John Eglinton avec l’approbation de M. Bon. Nous commençons à nous intéresser à Mme S. Jusqu’à présent s’il nous arrivait de penser à elle, c’était comme à une patiente Grisélidis, une Pénélope de coin de feu.

— Antisthène, disciple de Gorgias, dit Stephen, enleva la palme de beauté à la mère-poule épouse du Kyrios Ménélas, l’Argienne Hélène, la jument de Troie qui n’était pas de bois et qui hébergea tant de héros dans ses flancs, pour la tendre à la pauvre Pénélope. Vingt ans il vécut à Londres et, durant une partie de ce temps, gagna plus d’argent que le Lord-Chancelier d’Irlande. Sa vie fut opulente. Son art, bien plutôt qu’un art féodal comme l’appelait Walt Whitman, est un art outrancier. Tourtes de harengs, verts gobelets de Xérès, sauces au miel, confitures de roses, massepains, pigeons aux groseilles, friandises au gingembre. Sir Walter Raleigh, quand on l’arrêta, avait sur le dos pour un demi-million de francs sans compter un corset à la dernière mode. Eliza Tudor prêteuse sur gages avait des dessous à rivaliser avec ceux de la reine de Saba. Pendant vingt ans il folâtra entre les plaisirs honnêtes de l’amour extraconjugal et les immondes satisfactions de la débauche la plus crapuleuse. Vous connaissez l’anecdote de Manningham sur la femme du prud’homme qui avait convié Burbage à sa couche après l’avoir vu dans Richard III, Shakespeare surprenant l’invite, et prenant, sans plus de bruit pour rien, la vache par les cornes, et quand Burbage vient heurter à l’huis, lui répondant de dessous les couvertures du capon : William le Conquérant est venu avant Richard III. Et la galante petite dame, mistress Fitton, en selle et hop-là, et ses délicates béatilles, la lady Pénélope Rich, une honnête femme de qualité est faite pour un acteur, et les ribaudes des quais à deux sous la séance.

Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons des petites cochonneries. Minette ? Tu veux ?

— L’élite de la haute société. Et la mère de sir William Davenant, d’Oxford, avec son gobelet de vin des Canaries pour le premier coq venu.

Les yeux au ciel, Buck Mulligan pria dévotement :

— Bienheureuse Marguerite-Marie Atouscoqs !

— Et la fille de l’Henry aux six femmes sans compter les belles amies du ban et de l’arrière-ban, ainsi que chante Lawn Tennyson, gentleman-poète. Mais durant ces vingt années quels étaient d’après vous les agissements de la pauvre Pénélope de Stratford derrière ses vitres taillées diamant ?

Agir, agir. L’acte. Dans la roseraie de Gérard, botaniste, à Fetter Lane, il se promène, grischâtain. Une campanule bleu d’azur comme ses veines à elle. Paupières de Junon, violettes. Il se promène. Une vie et c’est tout. Un corps. Agis. Mais agis donc. Au loin, dans une puanteur de crasse et de fornication, des mains s’abattent sur de la chair blanche.

Buck Mulligan frappa un coup sec sur le bureau de John Eglinton.

— Qui soupçonnez-vous ? dit-il avec défi.

— Disons qu’il est l’amant trompé des sonnets. Une fois bafoué, deux fois bafoué. Mais la coquette de cour le bafoua au bénéfice d’un grand seigneur, le moncheramour du poète.

Amour qui n’ose pas dire son nom.

— Vous voulez dire qu’en bon Anglais, lança brutal John Eglinton, il avait un faible pour un lord.

Vieux mur avec des lézards qui passent comme l’éclair. À Charenton je les guettais.

— C’est à croire, dit Stephen, puisqu’il va jusqu’à lui proposer de remplir pour lui, touchant les pucelages récalcitrants, le saint office que le palefrenier remplit pour l’étalon. Peut-être comme Socrate il eut une mère sage-femme avant d’avoir une mégère pour épouse. Toutefois celle qui fut l’infidèle coquette ne trahissait pas la foi conjugale. Deux obsessions fermentent dans l’esprit de ce spectre : un serment parjuré et le rustre imbécile sur lequel elle a rabattu ses faveurs, frère du mari défunt. La douce Anne, j’en réponds, avait le sang chaud. Femme qui prend les devants continue.

Stephen délibérément se retourna sur sa chaise.

— L’obligation de la preuve vous incombe, et non à moi, dit-il, le sourcil froncé. Si vous niez qu’au cinquième acte d’Hamlet il ait stigmatisé son infamie, dites-moi pourquoi il ne fait aucune mention d’elle pendant trente-quatre ans, depuis le jour où elle l’épousa jusqu’à celui où elle le mit en terre. Toutes ces femmes-là eurent le dessus et couchèrent leurs hommes les premiers : Mary, son bon John, Anne, son pauvre cher Willun, quand il la laissa veuve, furieux de partir avant elle, Joan, ses quatre frères, Judith, son mari et tous ses fils, Susan, son mari aussi, pendant que la fille de Susan, Élizabeth, pour parler comme le grand-papa, épousait son second, après avoir tué son premier.

Oh si, il en fait mention. Pendant qu’il vivait si fort à son aise dans ce Londres Royal, elle fut forcée pour payer une dette d’emprunter quarante shillings au berger de son père. Alors expliquez.

Expliquez aussi le chant du cygne par lequel il l’a signalée à la postérité.

Il attendit au milieu de leur silence.

À quoi Eglinton :

le testament sans doute.

Ceci fut expliqué, je crois, par les juristes.

Elle devait toucher son douaire de veuve

Aux termes de la loi, qu’il connaissait des mieux.

Disent nos magistrats.

Et Satan de gouailler,

Le railleur :

Et tandis qu’il omettait son nom

Lors du premier écrit il ne négligea point

Les présents pour ses filles et petite-fille,

Pour sa sœur, pour ses vieux compères de Stratford

Et de Londres. Alors tandis qu’on le pressait.

Comme je crois, de la nommer

Il lui légua son

Moins bon

lit.

Punkt

Luiléguason

Numérodeux

Luiléguason

Presquaussibon

Sonlitsecond

Luilégualit

Ho !

— Les beaux villageois du temps avaient peu de biens mobiliers, remarqua John Eglinton, et cela n’a pas changé s’il faut en croire la mise en scène de notre théâtre rustique.

— Il fut un gentilhomme campagnard fortuné, dit Stephen, avec des armoiries, possédant un domaine à Stratford et une maison dans Ireland Yard, un capitaliste, un actionnaire, un homme capable de faire passer une loi au Parlement, un affermeur de dîme. Pourquoi ne lui légua-t-il pas son meilleur lit s’il désirait qu’elle ronflât confortablement jusqu’à sa dernière nuit ?

— Il est clair qu’il y avait deux lits, son bon et un moins bon, dit M. Moinsbon Bon, subtil.

— Separatio a mensa et a thalamo, renchérit Buck Mulligan s’attirant des sourires.

— L’antiquité nous parle de lits célèbres, dit Eglinton Second qui se ridait d’un sourire en bois de lit. Que je réfléchisse.

— L’antiquité, dit Stephen, nous parle de ce malicieux écolier stagyrite, sage et chauve païen qui, mourant en exil, affranchit et enrichit ses esclaves, paie tribut à ses ascendants, désigne sa place près des os de sa défunte épouse, et demande à ses amis de prendre soin d’une vieille maîtresse (n’oublions pas Nell Gwynn Herpyllis) et de lui permettre de vivre dans sa villa.

— Pensez-vous qu’il soit mort ainsi ? demanda M. Bon avec une légère inquiétude. J’entends…

— Qu’il est mort ivre-mort, trancha Buck Mulligan. Qu’un pot de bière est un royal régal. Oh, il faut que vous sachiez ce que disait Dowden !

— Quoi ? demandèrent Boneglinton.

William Shakespeare and company, limited. Le William pour tous. Pour les conditions s’adresser à : E. Dowden, Highfield House…

— Exquis ! soupira Buck Muligan amoureusement. Je lui demandais ce qu’il pensait de cette accusation de pédérastie portée contre le poète. Il leva les bras et répondit : Tout ce que nous pouvons dire c’est qu’en ce temps-là on brûlait la chandelle par les deux bouts. Exquis !

Giton.

— Le sentiment de la beauté nous égare, dit mélancoliquélégant Bon à Laideglinton.

Mais l’inébranlable John fit cette réponse de roi :

— C’est au médecin à nous donner la définition de tout ça. On ne peut pas manger son gâteau et l’avoir encore.

Est-ce là ton propos ? Nous arracheront-ils, m’arracheront-ils la palme de beauté ?

— Et le sens de la propriété, dit Stephen. C’est de sa poche, de sa profonde qu’il a tiré Shylock. Fils d’un trafiquant en malt et d’un prêteur sur gages, il fut lui-même prêteur sur gages et cet agioteur en grains qui accaparait dix mesures de blé pendant les troubles de la famine. Ses emprunteurs sont sans doute ces personnages de toutes confessions énumérés par Chettle Falstaff et qui rendent hommage à sa stricte probité. Il poursuivit un acteur son camarade pour le prix de quelques sacs de malt et exigea sa livre de chair pour intérêt de toute somme prêtée. Comment sans cela le palefrenier d’Aubrey et l’apprenti souffleur eût-il pu si vite faire sa balle ? Tous les événements apportent mouture à son moulin. Shylock fait chorus avec la persécution de juifs qui suivit la pendaison et l’écartèlement de Lopez, l’apothicaire de la reine, son cœur de juif arraché pendant que le youtre vivait encore ; Hamlet et Macbeth coïncident avec l’accession au trône d’un philosophâtre écossais qui avait une prédilection pour les rôtis de sorcières. L’armada perdue est le sujet de ses brocards dans Peines d’Amour perdues. Ses spectacles historiques pleins de pompe s’avancent frégates ventrues sur un océan d’enthousiasme à la Mafeking. Les jésuites du Warwickshire sont traduits devant les tribunaux et voilà qu’un portier nous fait la théorie de la restriction mentale. La Sea Venture revient des Bermudes et la pièce qu’admirait Renan met en scène un Patsy Caliban, notre cousin d’Amérique. Les sonnets sucrés suivent ceux de Sydney. Quant à la fée Élizabeth, autrement dite Bess la rouquine, la virginale dondon qui inspira Les Joyeuses Commères de Windsor, laissons quelque meinherr d’Allémanie consacrer sa vie à la recherche d’un sens caché dans les profondeurs du panier à linge sale.

Il me semble que je m’en tire très bien. Et maintenant malaxons un petit mélange théolologicophilolologique. Mingo, minxi, mictum, mingere.

— Prouvez qu’il était juif, attaqua John Eglinton, l’attendant au détour. Votre doyen prétend qu’il fut catholique romain.

Suffaminandus sum.

— C’est un produit allemand, répondit Stephen, qui passe le tampon du vernis français sur les histoires scandaleuses italiennes.

— Un homme innombrable, rappela M. Bon. Coleridge l’a appelé homme innombrable.

Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos.

— Saint Thomas, commença Stephen…

— Ora pro nobis, gronda Moine Mulligan, s’affalant sur une chaise.

Puis il entonna une rune de lamentation.

— Pogue mahone ! Acushla machree ! C’est notre fin à tous à c’t’heure ! Pour sûr que c’est not’fin !

Chacun y alla de son sourire.

— Saint Thomas, dit en souriant Stephen, dont j’aime à lire dans l’original les œuvres pansues, traitant de l’inceste à un point de vue différent de celui de cette nouvelle école viennoise dont nous parle M. Magee, l’assimile avec sa savante et coutumière originalité à une thésaurisation de l’émotion. Il veut dire que l’amour donné à quelqu’un de si proche par le sang frustre avaricieusement quelque étranger qui, peut-être, en avait l’ardent besoin. Les juifs, que les chrétiens taxent d’avarice, sont, de toutes les races, la plus encline aux mariages consanguins. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. Les lois chrétiennes qui facilitaient aux juifs l’accumulation de l’argent (eux qui, comme les Lollards, avaient pour abri la tempête) circonscrivaient aussi comme avec des cercles de fer le champ de leurs alliances. Que ce soit là vice ou vertu, le vieux Grandpapa-personne nous le dira à l’audience du dernier jour. Quant à Shakespeare, un homme si serré sur ce qu’il appelle ses droits à ce qu’il appelle son dû, sera aussi serré à l’égard de ce qu’il appelle ses droits sur celle qu’il appelle sa femme. Nul sir Smile du voisinage ne convoitera son bœuf ou sa femme ou son valet ou sa servante ou son bourriquet.

— Ou sa bourrique, dit Buck Mulligan donnant le répons.

— Le doux Will est bien mal traité, dit doucement le doux M. Bon.

— Quel Will ? souffla Buck Mulligan. Nous allons nous embrouiller.

— Pour la pauvre Anne, veuve de Will, ratiocina John Eglinton, la volonté de vivre est la volonté de mourir.

— Requiescat ! pria Stephen.

Où donc a fui la volonté d’agir ?

S’est envolée y a bel âge…

— Quand vous prouveriez qu’un lit était alors une chose aussi précieuse qu’aujourd’hui une automobile, et que ses sculptures faisaient l’admiration des sept paroisses, elle n’en gît pas moins sur ce moins bon lit dans sa rigidité suprême, la reine embéguinée. Sur ses vieux jours elle donnait dans les prédicants (celui qui demeurait à New Place recevait de la municipalité un quartaut de vin d’Espagne, mais quant au lit dans lequel il dormait, mieux vaut ne pas le demander) et elle apprit ainsi qu’elle possédait une âme. Elle lut ou se fit lire cette pieuse littérature de colporteur, la préférant aux Joyeuses Commères et, tout en se soulageant nuitamment sur son pot de chambre, elle méditait Portes et Crochets pour les Culottes des Vrais Croyants et La Tabatière selon l’Esprit pour Faire Éternuer les Âmes les plus Dévotes. Vénus a plissé ses lèvres pour la prière. Morsure de l’ensoi : remords de conscience. C’est l’âge où la prostitution rassasiée tâtonne vers son dieu.

— L’histoire prouve l’exactitude de ceci, inquit Eglintonus Chronolologos. Les périodes se succèdent. Mais nous savons de bonne source que les pires ennemis de l’homme sont dans sa famille et sous son propre toit. Je sens que Russell a raison. En quoi son épouse et son père peuvent-ils nous intéresser ? Je dirais volontiers que seuls les poètes pot-au-feu ont une vie familiale. Falstaff n’était pas un homme de foyer. Pour moi le chevalier obèse est sa suprême création.

Maigre, il se rejeta en arrière. Timoré, renie tes parents, les purs des purs. Timoré soupant avec les sans-dieu dérobe la coupe. Un père le lui enjoignit, un ulstérien d’Antrim. Lui rend visite ici les jours d’échéances trimestrielles. M. Magee, monsieur, il y a un monsieur qui vous demande. Moi ? Dit qu’il est votre père, monsieur. Donnez-moi mon Wordsworth. Entre Magee Mor Matthew, rustre rugueux, un hérisson en haut de chausses à braïette, ses bas de chausses boueux de l’humus de dix forêts, une baguette de noisetier à la main.

Et le mien ? Il connaît l’auteur de vos jours. Le veuf.

Accourant vers le galetas de mort, la Ville Lumière quittée, en débarquant j’ai touché sa main. Sa voix me parlait avec une tendresse inusitée. Le Dr Bob Kenny la soigne. Deux yeux qui me veulent du bien. Mais qui ne me connaissent pas.

— Un père, dit Stephen, luttant contre le découragement, est un mal nécessaire. Il écrivit la pièce pendant les mois qui suivirent la mort de son père. Si vous admettez que lui, l’homme grisonnant, père de deux filles à marier, avec trente-cinq ans d’âge, nel mezzo del cammin di nostra vita, et cinquante d’expérience, soit l’étudiant imberbe de Wittemberg, vous devez alors admettre que sa vieille mère de soixante-dix ans est la reine luxurieuse. Non. Le cadavre de John Shakespeare ne se promène pas dans la nuit. Il va pourrissant d’heure en heure. Il repose, déchargé de paternité, ayant transmis à son fils cet état mystique. Le Calandrino de Boccace est le premier et dernier homme qui conçut un enfant. La paternité, en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et non sur la madone que l’astuce italienne jeta en pâture aux foules d’Occident, l’Église est fondée et fondée inébranlablement parce que fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l’incertitude, sur l’improbabilité. Amor matris, génitif objectif et subjectif, peut être la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternité comme une fiction légale. Est-il père aimé comme tel par son fils, fils comme tel par son père ?

Où diable veux-tu en venir ?

Je sais. Tais-toi. Fiche-moi la paix ! J’ai mes raisons.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

Suis-je condamné à faire ce métier-là ?

— Ils sont séparés par une honte charnelle si catégorique que les annales criminelles du monde, souillées de toutes les autres catégories d’incestes et de bestialités, rapportent peu de manquements à cette répulsion de la chair. Fils avec leurs mères, pères avec leurs filles, sœurs lesbiennes, amours qui n’osent pas dire leurs noms, neveux et grands-mères, gibier de prison et trous de serrures, reines et taureaux primés. Le fils à naître gâte la ligne : né, il amène le chagrin, divise l’affection, accroît les soucis. C’est un mâle : sa croissance est le signal du déclin du père, sa jeunesse, son père la jalouse, son ami est l’ennemi de son père.

C’est dans la rue Monsieur-le-Prince que j’ai pensé cela.

— Dans la nature qu’est-ce qui les lie ? Une minute d’aveugle rut.

Suis-je père ? Si je l’étais ?

Main hésitante, recroquevillée.

— Sabellius l’Africain, le plus subtil hérésiarque de toute la ménagerie, soutenait que le Père était Soi-même Son Propre Fils, le dogue d’Aquin, pour qui l’impossible n’existe pas, le réfute. Eh bien : si le père qui n’a pas de fils n’est pas un père le fils qui n’a pas de père peut-il être un fils ? Quand Rutlandbaconsouthamptonshakespeare ou un autre poète du même nom dans la comédie des méprises écrivit Hamlet, il n’était pas seulement le père de son propre fils, mais n’étant plus un fils il était et se savait être le père de toute sa race, le père de son propre grand-père, le père de son petit-fils à naître, qui, entre parenthèses, ne naquit jamais, car la nature, comme le comprend si bien M. Magee, a horreur de la perfection.

Eglintonœil, pétulant, lança une prudente étincelle. Regard charmé d’un allègre puritain, à travers la torse églantine.

Flatter. Ne pas en abuser. Mais flatter.

— Soi-même son propre père, soliloquait Mulligan-fils. Minute. Je me sens engrossé. J’ai un fœtus dans le cerveau. Pallas Athênê ! Une pièce ! L’essentiel c’est la pièce ! Laissez-moi accoucher !

Il étreignit son front gravide avec deux mains forceps.

— Si nous nous attachons à sa famille, dit Stephen, nous voyons d’abord que le nom de sa mère survit dans la forêt d’Arden. Sa mort lui inspira la scène de Volumnia dans Coriolan. La mort de son jeune fils est devenue celle du jeune Arthur dans le Roi Jean. Hamlet, le prince noir, est Hamnet Shakespeare. Qui sont les jeunes filles de La Tempête, de Périclès, du Conte d’Hiver, nous le savons. Qui Cléopâtre, potée de chair d’Égypte, qui Cressida et qui Vénus, nous pouvons le deviner. Mais on pourrait encore identifier un autre membre de sa famille.

— L’intrigue se complique, dit John Eglinton.

Le bibliothécaire quaker reparut, frétillant, sur ses pointes, quakre son masque, sa hâte quakre, quakre quasi, queussi-queumi qusikre, quak.

Porte refermée. Cellule. Jour.

Ils écoutent.

Moi vous lui eux.

Allons, messieurs.

STEPHEN : Il eut trois frères, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert sur ses vieux jours racontait à quelques cavaliers que Maistre Collecteur il lui avoit baillé eune foué un billet d’entrée gratis par la Messe ! tanquia que j’avons veu not frare Maistre Wull le Faiseux d’ piaces là-bas dans son London dans eune piace où qu’i avoit des batteries aveuc eun homme sus son dos. Les saucisses de parterre comblaient l’âme de Gilbert. On ne le découvre nulle part ; mais un Edmond et un Richard figurent dans les œuvres du doux Œillet-de-poète.

MAGEEGLINJOHN : Des noms ! Qu’y a-t-il dans un nom ?

BON : C’est mon nom, vous savez, Richard. J’espère bien que vous allez dire quelque chose de gentil sur Richard, vous savez, pour me faire plaisir.

Rires.

BUCK MULLIGAN (piano, diminuendo) :

Or prêcha le carabin Dick

Son compaing carabin Davy…

STEPHEN : Dans sa trinité de mauvais Wills, de scélérats branle-sac, Iago, Richard le Contrefait, Edmond du Roi Lear, il y en a deux qui portent le nom des méchants oncles. De plus il a écrit cette dernière œuvre ou était en train de l’écrire pendant que son frère Edmond se mourait à Southwark.

BON : J’espère que c’est Edmond qui va tout prendre. Je ne voudrais pas que Richard, mon nom…

Rires.

QUAKERLYSTER (a tempo) : Mais celui qui me filoute mon bon renom…

STEPHEN (stringendo) : Il a dissimulé son propre nom, un beau nom, William, dans ses pièces, ici c’est un figurant, là un rustre ; ainsi un vieux maître italien situait son propre visage dans un coin sombre de sa toile. Il l’a affiché dans les sonnets où il y a du Will en surabondance. À l’instar de John O’Gaunt son nom lui est cher, autant que les armoiries qu’il obtint à force de flatteries, sur bande de sable une lance d’or à pointe d’argent, honorificabilitudinitatibus, et plus cher que sa réputation du plus grand branle-scène du pays. Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit être le nôtre. Une étoile, une étoile diurne, un astre-météore se montra à sa naissance. Il brillait seul en plein jour dans les cieux, plus que la nuit ne brille Vénus, et la nuit il brillait au-dessus du delta de Cassiopée, la constellation penchée qui signe son initiale sur la page des étoiles. Ses yeux le suivaient, bas sur l’horizon, à l’est de l’Ours, quand il marchait à travers champs dans le songe d’une nuit d’été, au sortir de Shottery et des bras de sa future.

Tous les deux satisfaits. Moi aussi.

Ne pas leur dire qu’il avait neuf ans quand le phénomène disparut.

Et des bras de sa future.

Attendras-tu qu’elles te courent après, hein, grand nigaud ? Laquelle va te courir après ?

Lisons dans les astres. Heautontimoroumenos. Bous Stephanoumenos. Où est ta constellation ? Stephen, Stephen, donne-toi donc de la peine. S. D. : sua donna. Già : di lui. Gelindo risolve di non amar S. D.

— Qu’était-ce, M. Dedalus ? demanda le bibliothécaire quaker. Était-ce un phénomène astronomique ?

— Une étoile la nuit, dit Stephen, et le jour une colonne de nuées.

Qu’ajouter ?

Stephen regardait son chapeau, sa canne, ses chaussures.

Stephanos, ma couronne. Mon épée. Ces bottines me déforment les pieds. En acheter une paire. Mes chaussettes trouées. Besoin aussi d’un mouchoir.

— Vous savez tirer parti du nom, reconnut John Eglinton. Votre propre nom est assez étrange. Ça explique peut-être votre imagination fantastique.

Moi, Magee et Mulligan.

Inventeur fabuleux, l’homme-faucon. Tu pris ton vol. Vers quoi ? Newhaven-Dieppe, passager de troisième classe. Paris et retour. Pluvier guignard. Icare. Pater, ait. Ruisselant d’eau de mer, désemparé, à la dérive. Guignard vous êtes. Guignard comme lui.

M. Bon passionné à froid dit, le carnet haut :

— C’est très intéressant parce que le thème du frère, vous savez, nous le trouvons aussi dans les vieux mythes irlandais. Exactement ce que vous disiez. Les trois frères Shakespeare. Dans Grimm aussi, vous savez, les contes de fées. Le troisième frère qui épouse la belle au bois dormant et remporte le plus bon prix.

Bon frère entre les Bons. Bon, meilleur, mieux.

Le bibliothécaire quaker se rapprocha, clocheur.

— J’aimerais savoir, dit-il, lequel des frères vous… Si j’ai bien compris vous avez insinué qu’il avait eu des rapports avec un de ses frères… Mais peut-être que j’anticipe ?

Il se prenait sur le fait : les regardait tous : se retenait.

Un employé appelait de la porte :

— M. Lyster ! Le Père Dineen voudrait…

— Oh ! Le Père Dineen ! Tout de suite.

Vite, de suite, cricastic de suite, de suite, pfuit.

John Eglinton engagea le fer.

— Allons, dit-il. Faites-nous part de ce que vous avez à dire de Richard et d’Edmond. Vous les gardiez pour la fin, n’est-ce pas ?

— En vous demandant de vous souvenir de ces deux nobles parents tonton Richie et tonton Edmond, répondit Stephen, j’en demande peut-être trop. On oublie aussi facilement son frère que son parapluie.

Guignard.

Où est ton frère ? Chez l’apothicaire du coin. La pierre à m’aiguiser. Lui, puis Cranly, Mulligan ; ceux-ci maintenant. Parle, parle. Mais agis. Que ta parole soit acte. Ils se moquent pour te mettre à l’épreuve. Agis. Réagis.

Guignard.

Je suis fatigué de ma voix, la voix d’Ésaü. Mon royaume pour un bock. En avant.

— Vous me direz que ces noms existaient déjà dans les chroniques où il a pris la substance de ses drames. Mais pourquoi les choisit-il plutôt que d’autres ? Richard, bossu sinistre, bâtard, courtise une veuve Anne (qu’y a-t-il dans un nom ?), la presse et la gagne, cette sinistre veuve joyeuse. Richard le conquérant, troisième frère, vient après William le conquis. Les quatre autres actes du drame pendent au premier plutôt qu’ils n’en dépendent. De tous ses rois, Richard est le seul que Shakespeare ne couvre point de la révérence, cet ange sauveur du monde. Pourquoi l’intrigue secondaire du Roi Lear, dans laquelle Edmond joue son rôle, est-elle empruntée à l’Arcadia de Sidney et plaquée à même une légende celtique plus ancienne que l’histoire ?

— C’était la manière de Will, plaida John Eglinton. Aujourd’hui nous ne mélangerions pas une saga avec un extrait d’un roman de George Meredith. Que voulez-vous ? dirait Moore. Il place la Bohême au bord de la mer et son Ulysse cite Aristote.

— Pourquoi ? dit Stephen répondant lui-même à sa question. Parce que le thème du frère perfide ou usurpateur ou adultère ou tout cela à la fois, est pour Shakespeare ce que le pauvre n’est pas pour lui : toujours avec lui. La note du bannissement, bannissement d’un cœur, bannissement du foyer, résonne sans discontinuer, depuis Les Deux Gentilshommes de Vérone jusqu’au moment où Prospero brise sa baguette, l’enfouit sous cinq brasses de terre, noie son livre. Elle se double cette note, au milieu de sa vie, se propage en une autre, se répète, protase, épitase, catastase, catastrophe. Elle se répète encore quand il approche de la tombe, quand sa fille mariée Susanne, bon chien chasse de race, est accusée d’adultère. Mais ce fut son péché originel qui assombrit sa compréhension des choses, affaiblit sa volonté, et lui laissa une forte propension au mal. Ce sont les termes mêmes de nos seigneurs les évêques de Maynooth, – un péché originel commis, comme le péché originel, par une autre dans le péché de laquelle il péchait lui-même. Cela se lit entre les lignes des derniers mots qu’il ait écrits, et s’est pétrifié sur son tombeau, sous lequel les ossements de sa femme ne devront pas être déposés. Le temps ne l’a flétri. La beauté et la paix n’en ont pas eu raison. C’est partout, avec une variété infinie, dans le monde qu’il a créé, dans Beaucoup de Bruit pour Rien, deux fois dans Comme il vous Plaira, dans La Tempête, dans Hamlet, dans Mesure pour Mesure, et dans toutes les autres pièces que je n’ai pas lues.

Il rit pour délivrer son esprit de la tyrannie de son esprit.

Le Juge Eglinton résuma.

— La vérité est à mi-chemin, dit-il avec assurance. Il est à la fois le spectre et le prince. Il est tout dans tout.

— Il l’est, dit Stephen. Le jeune garçon du premier acte est l’homme mûr du cinquième. Tout dans tout. Dans Cymbeline, dans Othello il est maquerelle et cocu. Il agit et il est agi. Amant d’un idéal ou d’une perversion, comme Don José il tue la Carmen réelle. Son esprit impitoyable est un Iago fou furieux qui s’acharne à faire souffrir le maure en lui.

— Coucou ! Coucou ! clossa Cucu Mulligan lubrique. Ô fascheux cri !

Le cintre obscur reçut et renvoya.

— Et quel caractère que ce Iago ! s’écria l’intrépide Eglinton. Quand on a tout dit il faut en revenir au mot de Dumas fils (ou était-ce Dumas père ?). Après Dieu, Shakespeare est le plus grand créateur.

— L’homme ne le délecte point ni non plus la femme, dit Stephen. Il revient après toute une vie d’absence à ce point du monde où il est né, où il fut toujours, jeune ou vieux, un témoin silencieux, et là, son voyage terminé, il plante son mûrier. Et meurt. La séance est levée. Des fossoyeurs enfouissent Hamlet père et Hamlet fils. Enfin roi et prince tout au moins dans la mort, avec musique à la cantonade. Et pleuré de toutes les âmes faibles et tendres qui, encore qu’elles l’aient tué et trahi, qu’elles soient danoises ou de Dublin, refusent de divorcer d’avec cet unique époux ; le regret du mort. Si vous aimez l’épilogue considérez bien celui-ci : Prospéro le prospère, le brave homme récompensé, Lizzie, petite pomme d’amour de grand-papa, et tonton Richie, le méchant homme envoyé par la justice poétique à l’endroit où vont les méchants nègres. Magistral rideau. Il découvrit comme actuel dans le monde extérieur ce qui dans un monde intérieur était virtuel. Maeterlinck a dit : Si Socrate ouvre sa porte il trouvera le sage assis sur la marche de son seuil. Si Judas sort ce soir c’est vers Judas que ses pas le mèneront. La vie c’est beaucoup de jours, jour après jour. Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains-beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes. Le dramaturge qui écrivit le folio de ce monde et l’écrivit mal (Il nous donna la lumière d’abord et le soleil deux jours après), le seigneur des choses telles qu’elles sont, que les plus romains des Catholiques appellent dio boia, dieu bourreau, est sans doute tout dans tout en nous tous, palefrenier et boucher, et serait maquereau et cocu si ce n’était que dans l’économie du ciel, prédite par Hamlet, il n’y a plus de mariage, l’homme glorifié, ange androgyne, étant à lui-même une épouse.

— Eureka ! cria Buck Mulligan. Eureka !

Joie faite homme il bondit et d’une enjambée fut au bureau de John Eglinton.

— Vous permettez ? dit-il. Le Seigneur a parlé à Malachie.

Il se mit à griffonner sur une fiche.

Emporter quelques fiches en m’en allant.

— Ceux qui sont mariés, dit M. Bon, héraut de douceur, tous sauf un pourront vivre. Les autres resteront comme ils sont.

Il rit, bachelier ès célibat, à l’intention d’Eglinton Johannes, bachelier ès lettres.

Sans moitié, sans bonnes fortunes, cuirassés contre le sexe, ils feuillettent et méditent nuitamment chacun son édition variorum de La Mégère Apprivoisée.

— Vous êtes un trompe-l’œil, dit carrément John Eglinton à Stephen. Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer Monsieur, Madame et l’autre. Croyez-vous vous-même à votre théorie ?

— Non, dit Stephen sans hésiter.

— N’allez-vous pas l’écrire ? demanda M. Bon. Vous devriez en faire un dialogue, vous savez, comme les dialogues platoniciens qu’a écrits Wilde.

John Eclecticon eut un sourire qui en valait deux.

— Eh bien, dans ce cas, dit-il, je ne vois pas pourquoi vous voudriez être payé pour une chose à laquelle vous ne croyez pas. Dowden croit qu’il y a un certain mystère dans Hamlet mais n’en veut pas dire plus long. Herr Bleibtreu que Piper a rencontré à Berlin, et qui s’est fait le promoteur de l’hypothèse Rutland, croit que le secret est caché dans le monument de Stratford. Il a l’intention de se présenter au duc actuel, dit Piper, et de lui prouver que c’est son ancêtre qui a écrit les pièces. Sa grâce n’en sera pas peu surprise. Mais il croit à sa théorie.

Je crois, ô Seigneur, aide mon incroyance. Est-ce à dire aide-moi à croire, ou aide-moi à ne pas croire ? Qui vous aide à croire ? Egomen. Qui à ne pas croire ? L’autre type.

— Vous êtes le seul collaborateur de Dana qui réclamiez des deniers. Quant au prochain numéro je ne sais pas. Fred Ryan veut réserver de la place pour un article d’économie politique.

Fraiderianne. Les deux deniers qu’il m’a prêtés. Pour franchir la mauvaise passe. Économie politique.

— Vous pouvez publier cette causerie pour une guinée, dit Stephen.

Buck Mulligan se leva cessant de rire écrire et rire ; et grave, mettant du miel dans son verjus :

— Je suis allé rendre visite au barde Kinch dans sa résidence d’été d’Upper Mecklenburgh Street et l’ai trouvé enfoncé dans l’étude de la Summa contra Gentiles en compagnie de deux vénériennes beautés, Nini pomme d’api et Rosemonde la pouffiasse du port.

Et rompant les chiens :

— Venez, Kinch. Venez, nomade Ængus-des-Oiseaux.

Venez Kinch, vous avez mangé tous nos restes. Oui da. Je pourvoirai aux déchets et abats qui vous conviennent.

Stephen se leva.

La vie c’est beaucoup de jours. Mais tout a une fin.

— Nous nous verrons ce soir, dit John Eglinton. Notre ami Moore voudrait que Malachie en fût.

Buck Mulligan balaya l’air de son panama et de sa feuille volante.

— Monsieur Moore, dit-il, conférencier ès lettres françaises à l’usage de la jeunesse d’Irlande. J’y serai. Venez Kinch, les bardes doivent boire. Pouvez-vous marcher droit ?

Le luiquirit…

S’imbiber jusqu’à onze heures. Les Mille et Une Nuits irlandaises.

Paillasse…

Stephen suivait un paillasse…

Un jour à la bibliothèque nous avons eu une discussion. Shakesp. Je marchais derrière son dos de paillasse. J’écrase ses cors.

Après avoir pris congé, Stephen subitement abattu se mit à suivre un paillasse, un bouffon bien peigné, rasé de frais, et sortant de la cellule voûtée, il déboucha dans une clarté fracassante et sans pensées.

Qu’ai-je appris ? D’eux ? De moi ?

Marche comme Haines maintenant.

La salle des lecteurs assidus. Sur le registre d’entrée Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farell parafe ses polysyllabes. Item : Hamlet était-il fou ? La bonne balle du quaker qui parle livres dévotieusement avec une soutane.

— Oh ! je vous en prie, monsieur… Cela me comblerait d’aise…

Buck Mulligan musard amusé murmurait d’aise, s’approuvant soi-même :

— Un postérieur plein d’aise.

Le tourniquet.

Est-ce ?… Chapeau à ruban bleu… Écrit sans se presser… Quoi ?… A levé le nez ?…

La courbe de la rampe ; le poliglissant Mincius.

Puck Mulligan, sous son panama-heaume, descendait l’escalier, tout en jambes et en ïambes.

John Eglinton, mon Jo, John,

Dis, que ne prends-tu femme ?

Puis il crachina en l’air :

— Ô, le Chinois Chin Chon Eg Lin Ton san men ton. Nous sommes allés dans leur petit théâtre, Haines et moi, le Studio des Plombiers. Nos auteurs dramatiques élaborent pour l’Europe un nouvel art comme firent les Grecs ou M. Maeterlinck. Théâtre de l’Abbaye ! Je sens la sueur monacale.

Il cracha comme un chat.

J’ai oublié : pas plus qu’il n’a oublié que l’ignoble Lucie la pouilleuse lui avait donné le fouet. Et il quitta la femme de trente ans. Et pourquoi n’eut-il pas d’autres enfants ? Pourquoi son premier né une fille ?

Esprit de l’escalier. Revenir sur mes pas.

Le reclus obtus est encore là (il a sa part de gâteau) et le suave jouvenceau, mignon de couchette, cheveux blonds de Phédon fait pour l’amusement des doigts.

Eh… C’est moi… qui voulais seulement… J’ai oublié… Il…

— Longworth et M’Curdy Atkinson y étaient…

Puck Mulligan faisait des pas étudiés en fredonnant :

Quand j’entends jurer dans l’impasse

Ou jacter l’Alphonse qui passe,

Ma pensée, elle, fait un bond

Vers F. M’Curdy Atkison,

Un qui de bois a son pilon.

Et vers ce corsaire en jupon

Dont la soif jamais ne s’étanche.

Le Magee au museau de tanche.

La frousse ayant du conjungo,

Ils se masturbent à gogo.

Blague toujours. Connais-toi toi-même.

Arrêté en dessous de moi, il me détaille avec insolence. Je m’arrête.

— Funèbre fantoche, gémit Buck Mulligan. Synge a répudié le noir pour se vêtir selon la nature. Seuls les corbeaux, les prêtres et le charbon anglais sont noirs.

Un rire en cascade.

— Longworth en est malade, dit-il, de ce que vous avez écrit sur cette vieille morue de Gregory. Espèce de juif paf de l’Inquisition ! Elle vous procure un journal pour refiler votre copie et voilà-t-il pas que vous lui chantez pouilles à propos de ses élucubrations. Ne pourriez-vous vous y prendre à la manière Yeats ?

Il continua à descendre en faisant des singeries, ses bras balançant gracieusement des encensoirs :

— Le plus beau livre qui ait été, de nos jours, inspiré par notre patrie. On pense à Homère.

Il s’arrêta au pied de l’escalier.

— J’ai eu l’idée d’une pièce pour baladins, dit-il d’un ton solennel.

La salle aux colonnes mauresques, ombres entrecroisées. Finie la danse moresque des neuf figures avec les bonnets de leurs exposants.

D’une voix moduleuse et mélodiée, Buck Mulligan lut sur ses tablettes :

L’École des Onanistes
ou
Une Lune de Miel dans la Main.
(Immoralité nationale en trois orgasmes)
par
Balochard Mulligan

Et tournant vers Stephen sa bouche en cœur d’histrion :

— Mince, le déguisement, j’en ai peur. M. écoute.

Il lut, marcato :

— Personnages.

TOBIE SASTIKLEMANCHOFF (un Polard au bout de son rouleau).

MORBACK (qui tient le maquis du pubis).

CARABIN DICK et CARABIN DAVY (un seul coup de mes deux)

LA MÈRE GROGNAN (porteuse d’eaux).

NINI POMME D’API

et

ROSEMONDE (la pouffiasse du port).

Suivi de Stephen, il allait et riait en remuant une tête de jouet articulé, et joyeusement il apostrophait les ombres, âmes des hommes :

— Ô nuit du Camden Hall où les filles d’Erin durent relever leurs jupes pour vous enjamber alors que vous gisiez vautré dans vos vomissures couleur de mûres plus que mûres…

— Le plus innocent fils d’Erin, dit Stephen, pour qui elles les aient jamais levées.

Au moment de passer la porte, sentant quelqu’un derrière lui, il s’effaça.

Partir. C’est le moment. Alors où ? Si Socrate ouvre sa porte, si Judas sort ce soir. Qu’importe ? Dans l’espace m’attend ce qui doit dans le temps m’échoir, inéluctablement.

Ma volonté : sa volonté en face de la mienne. Et entre, des océans.

Un homme passa entre eux, saluant poli.

— Re-bonjour, dit Buck Mulligan.

Le porche.

Ici j’ai guetté les oiseaux, cherchant l’augure. Ængus des oiseaux. Ils vont, ils viennent. Hier soir je me suis envolé. Aisément envolé. Les hommes s’étonnaient. Puis la rue des filles. Il me tendit un melon crémeux. Entrez. Vous verrez.

— Le Juif errant, chuchota Buck Mulligan avec un effarement de pitre. Avez-vous remarqué ses yeux ? Il vous a regardé avec concupiscence. J’ai peur de toi, vieux marinier. Ô Kinch, tu es en péril. Munis-toi d’une baguette de sûreté.

Manière de Butordoxford.

Le jour. La brouette du soleil sur une arche de pont.

Un dos noir les précédait… Pas de léopard, qui descend, qui passe le portillon sous la herse barbelée.

Ils suivaient.

Offense-moi encore. Parle.

Les angles des maisons de Kildare Street se profilaient dans une sympathique atmosphère. Pas d’oiseaux. Du sommet des toits s’élevaient deux plumes de fumée duveteuse qui dans une molle bouffée de brise mollement s’évanouirent.

Cessons de combattre. Paix des druides de Cymbeline, hiérophantique ; de la vaste terre un autel.

Louons les dieux,
Qu’en spires notre encens monte vers leurs narines
De nos autels sacrés.

Le supérieur, le Très Révérend John Conmee S. J. replaça sa montre lisse dans sa poche intérieure tout en descendant les degrés du presbytère. Trois heures moins cinq. Juste le temps qu’il me faut pour aller à pied jusqu’à Artane. Comment donc est-ce qu’il s’appelle déjà, cet enfant ? Dignam, oui. Vere dignum et justum est. J’aurais dû voir le Père Swan. La lettre de M. Cunningham. Oui. L’obliger si la chose est possible. Bon catholique d’action : précieux au moment des missions.

Un marin unijambiste, qui avançait en chaloupant avec de lentes saccades de ses béquilles, grommelait des notes. Il s’arrêta court devant le couvent des Sœurs de la Charité et sollicita le bon cœur du Très Révérend John Conmee S. J. en tendant vers lui sa casquette. Le Père Conmee le gratifia de sa bénédiction, car sa bourse, il le savait, ne contenait en tout et pour tout qu’une pièce de cinq shillings.

Le Père Conmee traversa pour gagner Mountjoy Square. Il donna une pensée, mais sans s’y attarder, aux soldats et aux marins qui ont eu les jambes emportées par les boulets et qui finissent leurs jours dans un hospice quelconque et se remémora les paroles du Cardinal Wolsey : Si j’avais servi mon Dieu comme j’ai servi mon roi Il ne m’aurait pas abandonné dans mon vieil âge. Il marchait à l’ombre sous le tremblotement ensoleillé des feuilles quand s’avança à sa rencontre l’épouse de M. David Sheehy, Membre du Parlement.

— Tout à fait bien. Père. Et vous, Père ?

Le Père Conmee allait vraiment extrêmement bien. Il irait selon toute probabilité faire sa cure à Buxton. Et ses fils, comment se trouvaient-ils au Belvédère ? En vérité ? Vraiment, le Père Conmee était bien heureux de l’apprendre. Et ce bon M. Sheehy ? Encore à Londres. La Chambre siégeait encore, mais oui, naturellement. Quel temps magnifique, vraiment délicieux. Oui, il était très probable que le Père Bernard Vaughan reviendrait prêcher. Oh, oui ; il est extrêmement apprécié. Un homme tout à fait remarquable.

Le Père Conmee était bien heureux de voir la femme de M. David Sheehy, M. P., en aussi bonne santé et il la priait de vouloir bien le rappeler au bon souvenir de M. David Sheehy M. P. Oui, il irait sûrement lui faire visite.

— Au revoir, Mme Sheehy.

Le Père Conmee souleva, pour prendre congé, son chapeau de soie dans la direction de la mantille aux perles de jais qui brillaient comme de l’encre. Et il souriait encore en s’en allant. Il s’était brossé les dents, il se le rappelait, avec de la pâte de noix d’arec.

Le Père Conmee marchait et souriait tout en marchant, car il pensait aux yeux farceurs et à l’accent cockney du Père Bernard Vaughan.

— Et pourquoi, Pilate ! n’point r’pousser cette urlante canaille ?

Mais un homme plein d’ardeur. Cela était certain. Et qui n’était pas sans faire à sa façon un bien énorme. Indubitable, cela. Il aimait l’Irlande, disait-il, et il aimait les Irlandais. Et de bonne famille avec ça, qui l’eût cru ? Famille galloise, il me semble.

Oh ! de peur d’oublier. Cette lettre pour le Père Provincial.

Le Père Conmee arrêta trois petits écoliers au coin de Mountjoy Square. Oui, ils sont du Belvédère. Du Petit Collège : Aha ! Et étaient-ils bons élèves, travaillaient-ils bien en classe ? Oh, ça c’était très très bien. Et comment s’appelait-il ? Jack Sohan. Et celui-ci ? Ger. Gallaher. Et l’autre petit homme ? Son nom était Brunny Lynam. Oh, c’est un très très joli nom.

Le Père Conmee tira de son sein une lettre qu’il donna au jeune Brunny Lynam et montra du doigt la boîte rouge au coin de Fitzgibbon Street.

— Mais fais attention de ne pas te mettre avec dans la boîte, mon petit homme, dit-il.

Six prunelles sur le Père Conmee, les enfants rirent.

— Oh, monsieur !

— Eh bien, fais-moi voir que tu sais t’y prendre, dit le Père Conmee.

Le jeune Brunny Lynam traversa la rue en courant et mit la lettre du Père Conmee au Père Provincial dans la fente de la boîte aux lettres rouge-vif. Le Père Conmee sourit, lui fit un signe de tête, sourit de nouveau et longea Mountjoy Square East.

M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., en tube, jaquette ardoise à revers de soie, cravate blanche, pantalon lavande collant, gants beurre frais et souliers vernis pointus, avançait, maintien grave, et prenait avec un infini respect le bord du trottoir en dépassant Lady Maxwell au coin de Dignam’s Court.

Ne serait-ce pas Mme M’Guinness ?

Mme M’Guinness, imposante sous ses cheveux d’argent, salua le Père Conmee du trottoir opposé sur lequel elle avançait avec la majesté d’une frégate. Et le Père Conmee sourit et salua. Comment allait-elle ?

Quelle belle prestance. Quelque chose de Marie Stuart. Quand on pense que c’était une prêteuse sur gages. Et voilà ! Une telle… comment dire ?… une majesté quasi royale.

Le Père Conmee descendit Great Charles Street et jeta un coup d’œil sur sa gauche à l’église protestante close. Le Révérend T. R. Greene B. A. prendra (Deo Volente) la parole. On l’appelle le bénéficier. Il veut nous faire bénéficier de son éloquence. Mais il faut être charitable. Invincible ignorance. Ils ne peuvent se conduire que selon leurs lumières.

Le Père Conmee tourna le coin et suivit le boulevard Circulaire Nord. C’était surprenant qu’il n’y eût pas encore une ligne de trams dans une voie d’une telle importance. Elle devrait exister.

Une bande d’écoliers avec leurs cartables traversaient, venant de Richmond Street. Tous levèrent des casquettes malpropres. Le Père Conmee répondit à plusieurs reprises avec onction. Les enfants des Écoles Chrétiennes.

Le Père Conmee flairait une odeur d’encens, à main droite, tout en marchant. L’église de Saint-Joseph, Portland Row. Pour les vieilles dames respectables. Le Père Conmee souleva son chapeau en l’honneur du Saint Sacrement. Respectables, mais parfois également désagréables.

Près d’Aldborough House le Père Conmee eut une pensée pour ce gentilhomme panier percé. Et maintenant c’est occupé par des bureaux quelconques.

Le Père Conmee commença à suivre le Cours Maritime et fut salué par M. William Gallagher debout dans la porte de sa boutique, et sentit les odeurs dégagées par les quartiers de porc salé et les mottes de beurre conservé. Il passa devant le bureau de tabac Grogan où le tableau des dernières nouvelles relatait une affreuse catastrophe à New York. En Amérique ces choses-là arrivent continuellement. Les infortunés qui meurent ainsi sans préparation. Toutefois, un acte de contrition parfaite…

Le Père Conmee longea le débit de Daniel Bergin contre la devanture duquel s’accotaient deux désœuvriers. Ils le saluèrent et reçurent son salut.

Le Père Conmee dépassa l’entreprise de pompes funèbres H. J. O’Neil où Corny Kelleher alignait des chiffres sur le registre en mâchonnant un brin de paille. Un agent qui faisait les cent pas salua le Père Conmee et le Père Conmee salua l’agent. Chez Youkstetter le charcutier, le Père Conmee remarqua des boudins de porc, blancs, noirs et rouges soigneusement enroulés sur eux-mêmes.

Sous les arbres de la Promenade de Charleville, le Père Conmee aperçut une péniche de tourbe amarrée, un cheval de halage la tête pendante, un homme à bord avec un chapeau de paille sale, qui fumait, en fixant une branche de peuplier au-dessus de sa tête. Tout à fait pittoresque, et le Père Conmee songea à la bonté du Créateur qui avait placé la tourbe dans les marais pour que les hommes pussent l’extraire, la distribuer dans les villes et les villages et en alimenter le foyer des humbles.

Sur le pont de Newcomen le Très Révérend John Conmee S. J., de l’église Saint-François-Xavier, Upper Gardiner Street, monta dans un tram en partance.

D’un tram qui arrivait au pont de Newcomen descendit le révérend Nicholas Dudley C. C. de l’église Sainte-Agathe, North William Street.

Au pont de Newcomen le Père Conmee monta dans le tram en partance, car il lui était désagréable de faire à pied la morne route qui longe Mud Island.

Le Père Conmee, assis dans un coin du tram, un ticket bleu soigneusement inséré dans l’ouverture de son gant de chevreau bien rempli, fit glisser de son autre paume gantée et rebondie dans sa bourse quatre shillings, une pièce de six-pence et cinq pennies. À la hauteur de l’Église-au-Lierre il se fit la réflexion que le contrôleur passe presque toujours lorsqu’on a eu l’étourderie de jeter son ticket. L’air solennel des occupants du tram semblait excessif au Père Conmee pour un trajet si court et si bon marché. Le Père Conmee préférait un décorum mitigé de bonne humeur.

Il faisait bon. Le monsieur au pince-nez en face du Père Conmee avait fini ses explications et regardait à ses pieds. Sa femme, supposa le Père Conmee. Un imperceptible bâillement entr’ouvrit la bouche de la femme du monsieur au pince-nez. Elle leva son petit poing ganté, bâilla un tout petit peu, faisant tap-tap sur sa bouche ouverte, avec son petit poing ganté et eut un petit sourire de rien du tout, tout doux.

Le Père Conmee distingua son parfum dans la voiture. Il remarqua aussi que l’homme emprunté qui la flanquait de l’autre côté était assis sur le bord de la banquette.

Le Père Conmee à la balustrade du chœur éprouvait quelque difficulté à placer l’hostie entre les lèvres du vieil homme emprunté qui branlait la tête.

Au pont Annesley le tram stoppa, et, au moment où il allait repartir, une vieille femme quitta sa place précipitamment pour descendre. Le receveur tira le cordon pour faire arrêter le tram, par complaisance. Elle passa chargée d’un panier et d’un filet à provisions, et le Père Conmee vit l’employé aider à la descente de la bonne femme, du panier et du filet, et le Père Conmee réfléchit qu’elle avait presque dépassé sa section et que c’était sûrement une de ces bonnes âmes auxquelles il faut dire deux fois allez en paix, mon enfant, qu’elles ont déjà été absoutes, priez pour moi. Mais leurs vies sont si pleines de tracas et de préoccupations, les pauvres créatures.

Affiché sur une palissade, M. Eugène Stratton avec un sourire lippu de ses épaisses lèvres négroïdes grimaça un sourire pour le Père Conmee.

Le Père Conmee pensa aux âmes des noirs, des mulâtres et des jaunes et à son sermon sur Saint Pierre Claver S. J. et les Missions africaines et aussi à la propagation de la foi et aux millions d’âmes noires, mulâtres et jaunes qui n’ont pas reçu le baptême de l’eau quand leur dernière heure survient ainsi qu’un voleur dans la nuit. Ce livre, Le Nombre des Élus, par un jésuite belge, semblait selon le Père Conmee soutenir une thèse raisonnable. C’étaient des millions d’âmes créées par Dieu à Sa Propre ressemblance, et à qui la foi n’avait pas (Deo Volente) été révélée. Mais elles appartenaient à Dieu ces créatures de Dieu. Le Père Conmee trouvait que ce serait dommage qu’elles dussent toutes être perdues, un gaspillage, si l’on peut dire.

À l’arrêt de Howth Road le Père Conmee mit pied à terre, fut salué par le conducteur et salua à son tour.

La rue Malahide était calme. Cette voie et son nom étaient agréables au Père Conmee. Dans Malahide la gaye sonnaient les cloches nuptiales. Lord Talbot de Malahide, par droit héréditaire lord-amiral immédiat de Malahide et des mers voisines. Alors retentit l’appel aux armes et elle fut en un même jour vierge, épouse et veuve. C’était le bon vieux temps, la vie joyeuse et franche dans les bonnes villes, la baronnie au temps jadis.

Tout en marchant le Père Conmee pensait à son petit livre La Baronnie au Temps jadis et au livre qu’on pourrait écrire sur les maisons des Jésuites et sur Mary Rochford, fille de lord Molesworth, première comtesse de Belvédère.

Une femme apathique, sans plus de jeunesse, qui marche seule sur le bord du lough Ennel, Mary, première comtesse de Belvédère, qui marche, apathique, dans le soir sans tressaillir quand une loutre plonge. Qui pourrait savoir la vérité ? Ni le lord Belvédère, mari jaloux, ni non plus son confesseur si elle n’a pas pleinement consommé l’adultère, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris, avec le frère de son époux. Elle ne se confesserait qu’à demi si comme font les femmes elle n’avait pas commis le péché tout entier. Dieu seul savait et elle et lui, le frère de son mari.

Le Père Conmee pensait à cette tyrannique incontinence, nécessaire pourtant à la perpétuation de l’espèce, et aux voies de Dieu qui ne sont point les nôtres.

Don John Conmee marchait et évoluait dans le temps jadis. Il y était bienfaisant et honoré. Gardant en sa mémoire les secrets confessés il souriait à de souriantes et nobles faces dans un salon aux parquets miroitant de cire d’abeille, aux plafonds chargés de guirlandes de fruits mûrs. Et les mains d’un marié et d’une épousée, grand seigneur et grande dame, étaient jointes par Don John Conmee, paume à paume.

La délicieuse journée.

Le portillon à claire-voie d’un champ montra au Père Conmee des longées de choux qui lui faisaient la révérence dans leurs amples jupes. Le ciel lui montrait un troupeau de petits nuages blancs qui voyageaient lentement avec le vent. Moutonner, disent les Français. Expression juste et familière.

Le Père Conmee, tout en récitant son office, observait un troupeau de nuages qui faisaient les moutons au-dessus de Rathcoffey. Ses chevilles aux chaussettes minces étaient chatouillées par l’éteule du champ de Clongowes. Le soir il venait là réciter son bréviaire parmi les cris des enfants qui jouaient équipe contre équipe, jeunes cris dans la paix du soir. Il était leur recteur : son sceptre était léger.

Le Père Conmee ôta ses gants et prit son bréviaire aux tranches rouges. Un signet d’ivoire lui indiquait la page.

Nones. Il aurait dû lire ceci avant déjeuner. Mais lady Maxwell était venue.

Le Père Conmee lut en secret le Pater et l’Ave et fit un signe de croix. Deus in adiutorium.

Il allait paisiblement, lisant les Nones en silence, allant et lisant jusqu’à ce qu’il en fût à Res dans Beati immaculati : Principium verborum tuorum veritas : in œternum omnia iudicia iustitiae tuae.

Un jeune homme congestionné surgit d’une brèche de la haie et après lui une jeune femme tenant des marguerites sauvages qui se balançaient au bout de leur tige. Le jeune homme retira brusquement sa casquette, la jeune femme se pencha brusquement et avec beaucoup d’attention détacha une brindille accrochée au tissu léger de sa jupe.

Le Père Conmee les bénit tous deux très gravement et tourna un mince feuillet de son bréviaire. Schin : Principes persecuti sunt me gratis : et a verbis tuis formidavit cor meum.

Corny Kelleher ferma son long agenda et par-dessous sa paupière affaissée avisa un couvercle de cercueil en bois blanc qui montait la garde dans un coin. Puis il se dressa, alla vers l’objet et le faisant pivoter sur son axe, passa l’inspection de sa ligne et de ses ferrures de cuivre. Mâchonnant son brin de paille il remit le couvercle du cercueil à sa place et vint sur le pas de la porte. Il tira sur le bord de son chapeau pour ombrager ses yeux et s’appuya au chambranle, l’œil vague vers le dehors.

Le Père John Conmee montait dans le tram de Dollymount au Pont de Newcomen.

Corny Kelleher joignit ses souliers de grande pointure et regarda dans le vague, le chapeau sur les yeux, mordillant son brin de paille.

L’agent 57 C, qui faisait les cent pas, s’arrêta pour faire la causette.

— C’est du beau temps, M. Kelleher.

— Dame oui, dit M. Corny Kelleher.

— Il fait très lourd, dit l’agent.

Corny Kelleher lança de son haut un jet de salive à la paille au moment où un bras généreux et blanc lançait un gros sou d’une fenêtre d’Eccles Street.

— Qu’est-ce qui se passe de neuf ? demanda-t-il.

— J’ vu hier soir cette espèce de particulier, dit l’agent en baissant la voix.

Un marin unijambiste béquillait en tournant le coin MacConnell, frôlait la voiturette de Rabaiotti marchand de glaces, et se saccada d’un coup dans Eccles Street. À hauteur de Larry O’Rourke en manches de chemise sur le seuil de sa boutique, il grommela agressif :

— Pour l’Angleterre…

Il se lança en avant d’une brusque enjambée, dépassa Katey et Boody Dedalus, s’arrêta net et grommela :

— le foyer et les belles.

Au visage pâli et préoccupé de J. J. O’Molloy il fut répondu que M. Ned Lambert était dans les magasins avec un visiteur.

Une grosse dame s’arrêta pour prendre une piécette de cuivre dans sa bourse et la fit tomber dans la casquette qui lui était tendue. Le marin marmonna un merci, jeta un mauvais regard aux fenêtres sourdes, laissa retomber sa tête et fit encore en avant quatre sauts sur ses béquilles.

Il pausa et grommela en colère :

— Pour l’Angleterre…

Deux gosses pieds nus, qui suçaient des lacets de réglisse, s’arrêtèrent près de lui, et leurs bouches barbouillées de jaune béaient à son pilon.

Il reprit résolument ses saccades de béquillard, fit halte, leva la tête dans la direction d’une fenêtre et aboya sourdement :

— le foyer et les belles.

Le sifflotement gazouilleur et joyeux qui venait de l’intérieur continua le temps d’une mesure ou deux, puis cessa. Le store de la fenêtre s’écartait. Une pancarte, Chambres non meublées à Louer, glissa du châssis de la fenêtre et tomba. Un bras rebondi, nu et généreux, se montra, sortant de l’épaulette bien tendue d’une combinaison blanche. Une main de femme jeta une pièce par-dessus la grille d’entrée. La pièce tomba sur le trottoir.

Un des gosses courut la ramasser et la mit dans la casquette du ménestrel en disant :

— V’là, m’sieur.

Katey et Boody Dedalus poussaient la porte de la cuisine close et pleine de vapeur.

— As-tu pu avoir de l’argent sur les livres ? demanda Boody.

Maggy devant le fourneau renfonça deux fois une masse grisâtre sous une eau de savon en ébullition avec une baguette et s’épongea le front.

— On n’a rien voulu en donner, dit-elle.

Le Père Conmee traversait les champs de Clongowes, ses chevilles aux chaussettes minces chatouillées par l’éteule.

— Où as-tu essayé ? demanda Boody.

— Chez M’Guinness.

Boody frappa du pied et lança sur la table son sac d’écolière.

— Que sa graisse l’étouffe ! s’écria-t-elle.

Katey s’approcha du fourneau, cherchant à voir avec ses yeux de bigle.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la marmite ? demanda-t-elle.

— Des chemises, dit Maggy.

Boody s’écria rageuse :

— Sac à papier, est-ce que nous n’aurons rien à manger ?

Katey soulevant le couvercle de la bouillotte avec un coin de sa jupe sale demanda :

— Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Une épaisse exhalaison s’échappa pour lui répondre.

— Soupe aux pois cassés, dit Maggy.

— Où as-tu eu ça ? demanda Katey.

— Sœur Mary Patrick, dit Maggy.

Le crieur agitait sa clochette.

— Badang !

Boody s’attabla et avidement :

— Mets-nous ça ici !

Maggy versa l’épaisse soupe jaune de la bouillotte dans un bol. Katey assise en face de Boody dit tranquillement tout en pêchant du bout du doigt des miettes oubliées qu’elle portait à sa bouche :

— Bonne affaire d’avoir au moins ça. Où est Dilly ?

— Partie au-devant du père, dit Maggy.

Boody, cassant de gros morceaux de pain dans la soupe jaune, ajouta :

— Notre père qui n’êtes pas aux cieux.

Maggy qui versait la soupe jaune dans le bol de Katey s’écria :

— Boody ! Tu n’as pas honte !

Un léger esquif prospectus froissé, Élie arrive, descendait la Liffey, passait sous le pont de l’Embranchement, par-dessus les rapides, là où l’eau bouillonne rageuse autour des piles, et voguait plein est, laissant derrière lui les carènes et les chaînes des ancres, entre le vieux bâtiment de la Douane et le quai George.

La blonde demoiselle de chez Thornton faisait un lit de fibres bruissantes dans la corbeille d’osier. Dache Boylan lui tendit la bouteille emmaillotée de papier de soie rose et une petite cruche.

— Mettez cela au fond, s’il vous plaît, dit-il.

— Oui, monsieur, dit la blonde enfant, et les fruits par-dessus.

— Ça suffit, domino ! dit Dache Boylan.

Elle disposa adroitement, tête à queue, les poires obèses, et entre elles des pêches aux joues toutes rougissantes.

Dache Boylan en chic souliers jaunes allait et venait dans la boutique qui fleurait le fruit, palpant des fruits, frais, juteux, ridés, des tomates bien en chair et rouges, et reniflant des odeurs.

H. E. L. Y’S. défilèrent devant lui sous leurs hauts-de-forme blancs, dépassant Tangier Lane et gagnant leur objectif à pas pesants.

Il se détourna brusquement d’un petit panier de fraises des bois, tira une montre d’or de son gousset et la tint au bout de sa chaîne.

— Pouvez-vous envoyer cela par tram, tout de suite ?

Un dos noir, sous la Porte des Marchands, bouquinait à l’étalage du revendeur.

— Certainement, monsieur. Est-ce dans le centre ?

— Oh oui, dit Dache Boylan. À dix minutes.

La blonde fille lui tendit crayon et bloc.

— Voulez-vous écrire l’adresse, monsieur ?

Dache Boylan écrivit sur le comptoir et poussa le bloc de son côté.

— Envoyez tout de suite, n’est-ce pas ? C’est pour une personne malade.

— Oui, monsieur. Comptez-y, monsieur.

La main à la poche de son pantalon, Dache Boylan sonnait un carillon de gaies piécettes.

— Et maintenant la douloureuse ? demanda-t-il.

Les doigts fins de la blonde demoiselle récapitulèrent les fruits.

Dache Boylan regardait dans l’échancrure de sa blouse. Une poulette de l’année. Il prit un œillet rouge dans le haut porte-bouquet en verre.

— Pour moi ? demanda-t-il avec intention.

La petite blonde regarda de côté, type habillé dernier cri, cravate un rien de travers, et dit en rougissant :

— Oui, monsieur.

Penchée et coquette elle comptait à nouveau poires obèses et pêches pudibondes.

Mordillant la tige de l’œillet rouge et souriant de toutes ses dents, le regard de Dache Boylan plongeait dans le corsage avec une complaisance accrue.

— Puis-je dire deux mots à votre appareil, mamzelle ? demanda-t-il, fripon.

— Ma ! s’exclama Almidano Artifoni.

Par-dessus l’épaule de Stephen il contemplait le crâne accidenté de Goldsmith.

Deux charretées de touristes passaient avec lenteur, les femmes à l’avant et cramponnées sans fausse honte aux accoudoirs. Visages-pâles. Bras d’hommes passés sans fausse honte autour des tailles étriquées. Leurs yeux allaient du Trinity au portique orbe de la Banque d’Irlande où des pigeons roucoulouhoulaient.

— Anch’io ho avuto di queste idee, dit Almidano Artifoni, quand’ ero giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia. E peccato. Perchè la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.

— Sacrifizio incruento, dit en souriant Stephen qui balançait moltolento son bâton tenu par le milieu, tout doux.

— Speriamo, prononça avec amabilité la figure ronde et moustachue. Ma, dia retta a me. Ci refletta.

Près de la main de pierre de Grattan qui commandait impérativement halte, un tram d’Inchicore déversa en vrac les Highlanders d’une musique militaire.

— Ci rifletterò, dit Stephen les yeux baissés vers les puissants pantalons de son interlocuteur.

— Ma, sul serio, eh ? dit Almidano Artifoni.

Sa main massive serra celle de Stephen. Regard humain. Regard un instant arrêté et curieux, puis vite détourné vers le tram de Dalkey.

— Eccolo, dit Almidano Artifoni, amical et pressé. Venga a trovarmi e ci pensi. Addio, caro.

— Arrivederla, maestro, dit Stephen, soulevant son chapeau dès que sa main fut libre. E grazie.

— Di che ? dit Almidano Artifoni. Scusi, eh ? Tante belle cose !

Faisant un signal avec sa musique roulée en bâton, Almidano Artifoni se mit à la poursuite du tram de Dalkey en trottant de toute la puissance de ses pantalons. En vain il trottait, en vain il faisait des signaux dans la cohue des jupons courts aux genoux nus qui se faufilaient avec leurs instruments de musique par les portes du Trinity.

Miss Dunne cacha tout au fond de son tiroir La Femme en Blanc de son abonnement de lecture de Capel Street et mit sur le rouleau de sa machine à écrire une feuille de papier à lettre voyant.

Trop de mystère là-dedans. Est-ce qu’il est amoureux d’elle, de Marion ? Le changer pour un autre de Mary Cecil Haye.

Le disque glissa le long de la cannelure, vibra un moment, s’immobilisa et leur fit de l’œil : six.

Miss Dunne tapa sur le clavier :

— 16 juin 1904.

Entre le coin de Monypeny et le refuge où la statue de Wolfe Tone ne s’élevait pas, cinq hommes-sandwiches aux tuyaux-de-poêle blancs firent demi-tour en serpentant H. E. L. Y.’S., et reprirent pesamment leur route en sens inverse.

Ensuite elle regarda la grande affiche de Marie Kendall, soubrette charmante, et distraite et abandonnée, elle griffonnait sur le bloc des seize et des esses majuscules. Cheveux moutarde et joues barbouillées de fard. Elle n’est pas jolie, vrai ! cette façon de pincer son petit pan de jupe. Je me demande si ce type sera ce soir à la musique. Si je pouvais avoir cette couturière pour me faire une jupe accordéon comme celle de Susy Nagle. Ça fait bien fromage. Shannon et tous les types chics du yacht-club ne pouvaient pas la lâcher des yeux. J’espère bien qu’il ne va pas me tenir ici jusqu’à sept heures, grand dieu.

Le téléphone lui sonna brutalement aux oreilles.

— Allô. Oui, monsieur. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les appellerai après cinq heures. Ces deux-là seulement, monsieur, pour Belfast et Liverpool. Parfaitement, monsieur. Alors je puis partir après six heures si vous n’êtes pas revenu. Au quart. Oui, monsieur. Vingt-sept et six. Je lui dirai. Oui, un, sept, six.

Elle crayonna trois chiffres sur une enveloppe.

— M. Boylan ! Allô ! Ce monsieur du Sport est venu pour vous voir. M. Lenehan, oui. Il a dit qu’il serait à l’Ormond à quatre heures. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les appellerai après cinq heures.

Deux faces rosées levées dans la flamme de la petite torche.

— Qui est-ce ? demanda Ned Lambert. Est-ce Crotty ?

— Ringabella et Crosshaven, répondit une voix, en même temps qu’un pied cherchait une marche.

— Haha, Jack, comment, c’est vous ? dit Ned Lambert, saluant avec sa latte flexible sous les arceaux dansants. Arrivez. Faites attention à vos pas par ici.

Dans la main levée de l’ecclésiastique une allumette-bougie finit de se consumer en une longue flamme douce et fut jetée. Sa rouge étincelle mourut à leurs pieds : un air moisi les cerna.

— Comme c’est intéressant ! prononça dans l’ombre une voix distinguée.

— Oui, monsieur, dit Ned Lambert avec chaleur. Nous voilà dans la fameuse Chambre du Conseil de l’Abbaye de Sainte-Marie où Thomas le Musqué proclama sa rébellion en 1534. C’est l’endroit le plus historique de Dublin. O’Madden Burke va écrire quelque chose là-dessus un de ces jours. La vieille banque d’Irlande était par ici jusqu’au temps de l’Union et le premier temple des Juifs était ici aussi jusqu’à ce qu’ils aient bâti leur synagogue dans Adélaïde Road. Vous n’étiez encore jamais venu ici, n’est-ce pas, Jack ?

— Non, Ned.

— Il descendit Dame Walk à cheval, si je ne me trompe, reprit la voix cultivée. La demeure des Kildares se trouvait dans Thomas Court.

— Exactement, dit Ned Lambert. Tout à fait exact, monsieur.

— Si vous aviez l’obligeance, la prochaine fois, dit l’ecclésiastique, de me donner la permission de…

— Mais comment donc ! dit Ned Lambert. Apportez l’appareil photographique quand vous voudrez. Je ferai enlever les sacs qui obstruent ces fenêtres. Vous pourrez prendre d’ici ou de là.

Il allait et venait dans la lumière encore indécise, frappant les sacs de graines avec sa latte et désignant sur le plancher les endroits propices.

Les yeux et la barbe d’une figure en longueur se penchaient sur un échiquier.

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, M. Lambert, dit l’ecclésiastique. Je ne veux pas abuser plus longtemps…

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, dit Ned Lambert. Revenez dès qu’il vous plaira. Voulez-vous que nous disions la semaine prochaine ? Y voyez-vous ?

— Oui, oui. Au revoir, M. Lambert. Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur, répondit Ned Lambert.

Il suivit son hôte jusqu’à l’issue et de là envoya valser sa latte entre les piliers. Puis en compagnie de J. J. O’Molloy il déboucha lentement dans l’Abbaye de Marie où des hommes de peine empilaient sur des camions des sacs de caroubes et de farine de palmes, O’Connor, Wexord.

Il s’arrêta pour lire la carte qu’il tenait.

— Le Révérend Hugues C. Amour, Rathcoffey. Adresse actuelle : Saint-Michaël’s Sallins. Charmant garçon. Il m’a dit qu’il écrivait un livre sur les Fitzgerald. Calé en histoire, ma parole.

— J’ai pensé que vous étiez en train de préparer une nouvelle conspiration des poudres, dit J. J. O’Molloy.

Ostensiblement Ned Lambert faisait craquer ses phalanges.

— Bon dieu ! s’écria-t-il. J’ai oublié de lui raconter l’histoire du comte de Kildare après avoir mis le feu à la cathédrale de Cashel. Vous la connaissez ? Je suis bougrement fâché de ce que j’ai fait, dit-il, mais je prends Dieu à témoin que je croyais que l’archevêque était dedans. Peut-être qu’il ne l’aurait pas appréciée, hein ? Bon dieu, je la lui raconterai tout de même. C’était le grand comte, Fitzgerald le Mor. Tous ces Geraldines-là n’avaient pas froid aux yeux.

Les chevaux près desquels il passait tressaillaient nerveusement sous leur harnais lâche. Il envoya une claque sur la croupe alezane qui frémissait à portée de sa main et cria :

— Hau, mon petiot !

Tourné vers J. J. O’Molloy il demanda :

— Eh bien, Jack, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Une minute. Arrête voir !

Bouche ouverte et tête en arrière, il resta un instant en arrêt, et tout d’un coup éternua à grand fracas.

— Atchoum ! fit-il. Zut alors !

— C’est la poussière des sacs, dit poliment J. J. O’Molloy.

— Non, haleta Ned Lambert, j’ai attrapé… froid hier soir… zut de zut !… avant-hier soir… il y avait un sacré cochon de courant d’air…

Il tenait son mouchoir prêt pour le prochain…

J’étais… ce matin… pour le pauvre petit… comment l’appelez-vous ?… Atchoum… Saperlipopette de popette !

Tom Rochford prit le premier disque de la pile qu’il serrait contre son gilet bordeaux.

— Là, vous y êtes, dit-il. Supposons que c’est le n° six. Mettez-le de ce côté. Numéro En Cours.

Il inséra dans la fente à gauche le disque qui glissa dans la cannelure, vibra un moment et s’arrêta, leur faisant de l’œil : six.

Des magistrats de la vieille école, plaidant avec une hautaine dignité, virent passer du bureau des taxes à la cour d’assises Richie Goulding portant la sacoche de Goulding, Collis et Ward et entendirent froufrouter du tribunal maritime de la cour du banc du roi à la cour d’appel une dame âgée au sourire sceptique qui laissait voir son râtelier et dont la jupe de soie noire comptait d’innombrables lés.

— Vous y êtes ? dit-il. Vous voyez le dernier que j’ai mis est maintenant par ici : Numéros Parus. C’est la poussée. L’action du levier, vous y êtes ?

— Idée épatante, dit Blair Flynn en reniflant. Comme ça un type qui arrive en retard voit tout de suite ce qui est en train et ce qui a déjà passé.

— Y êtes-vous ? dit Tom Rochford.

Il inséra un disque pour son propre amusement et le regarda glisser, vibrer, faire de l’œil : quatre. Numéro en Cours.

— C’est bien, je vais le trouver tout de suite à l’Ormond, dit Lenehan, et le sonder. Un bon procédé en appelle un autre.

— Faites, dit Tom Rochford. Dites-lui que je suis Boylan d’impatience.

— Bonsoir, dit M’Coy brusquement. Vous deux quand vous commencez…

Blair Flynn se baissa sur le levier, le reniflant.

— Mais là comment ça fonctionne-t-il, Tommy ? demanda-t-il.

— Hé, les frères, dit Lenehan, à bientôt.

Il suivit M’Coy et ils traversèrent le tout petit square de Crampton Court.

— C’est un héros, dit-il simplement.

— Je sais, dit M’Coy, vous voulez parler de la conduite d’égout.

— La conduite ? dit Lenehan. C’était dans un trou d’homme.

Ils passèrent devant le Concert de Dan Lowry où Marie Kendall, soubrette charmante, leur adressa de son affiche un sourire barbouillé.

En quittant le trottoir de Sycamore Street à côté du Concert de l’Empire, Lenehan montra à M’Coy comment ça s’était passé. Un de ces trous d’homme pas plus large qu’un sacré tuyau de pipe et le pauvre diable coincé au fond et à moitié asphyxié par les émanations de l’égout. Le fait est que Tom Rochford est descendu comme il était, avec sa veste de book, une corde autour de lui. Et sacrebleu il est arrivé à mettre la corde autour du pauvre diable et on les a hissés tous les deux jusqu’à la surface.

— Une action héroïque, dit-il.

À hauteur du Dolphin ils s’arrêtèrent pour laisser la voiture d’ambulance les dépasser au galop dans la direction de Jervis Street.

— Par ici, dit Lenehan, prenant à droite. Je veux faire un saut chez Lynam pour voir la cote de Sceptre au départ. Qu’est-ce que dit votre tocante en or au bout de sa chaîne ?

M’Coy essaya de voir dans le sombre bureau de Marcus Tertius Moses, puis interrogea la pendule d’O’Neill.

— Trois heures passées, dit-il. Qui la monte ?

— O’Madden, dit Lenehan. Et c’est une fière pouliche.

Tout en attendant sur le trottoir de Temple Bar, M’Coy poussa tout doucement du bout du pied jusque dans le ruisseau une peau de banane. Un type peut foutrement bien se casser la gueule avec ça en rentrant plein le soir.

Les grilles du parc s’ouvrirent toutes grandes pour laisser sortir le cortège du vice-roi.

— Au pair, dit Lenehan en revenant. Je me suis cogné à Bantam Lyons qui venait là pour parier sur un bougre de cheval que quelqu’un lui a indiqué et qui ne vaut pas un clou. Par ici.

Ils montèrent les degrés de la Porte des Marchands et passèrent dessous. Un dos noir bouquinait à l’étalage du revendeur ambulant.

— Le voici, dit Lenehan.

— Je me demande ce qu’il peut bien acheter, dit M’Coy en se retournant.

— Leopoldo ou Bleuet Bloom est en Campagne, dit Lenehan.

— Quand il s’agit de ventes il ne se possède plus, dit M’Coy. Un jour que j’étais avec lui il a acheté un livre à un vieux bonhomme de Liffey Street pour deux pièces de vingt ronds. Il y avait dedans des gravures qui valaient le double, les étoiles, la lune et les comètes avec des grandes queues. Un bouquin sur l’astronomie.

Lenehan riait.

— Je vous en raconterai une bien bonne sur la queue des comètes, dit-il. Traversons au soleil.

Ils prirent le pont métallique et suivirent le quai Wellington le long du parapet de la rivière.

Le petit Patrick Aloysius Dignam sortit de chez Mangan, successeur de Fehrenbach, avec une livre et demie de côtelettes de porc.

— C’était une grande fête à la maison de correction de Glencree, dit Lenehan très excité. Vous savez, le dîner annuel. Chemise empesée, habit, cravate blanche. Le Lord Maire était là, c’était Val Dillon, et Sir Charles Cameron et Dan Dawson firent des speechs et il y avait de la musique. Bartell d’Arcy chantait et Ben Dollard…

— Je sais, interrompit M’Coy. Ma moitié a chanté là une fois.

— Vraiment ? dit Lenehan.

Un écriteau Chambres non meublées à Louer réapparut au châssis de la fenêtre du 7 Eccles Street.

Il interrompit son histoire mais éclata d’un rire poussif.

— Attendez, vous allez voir, dit-il. Delahunt de Camden Street avait fourni le solide et c’est votre serviteur qui était grand échanson. Bloom et sa femme étaient là. Il y avait de tout à gogo, porto, cherry, curaçao auxquels nous fîmes honneur. On menait un train d’enfer. Après les liquides les solides. Des viandes froides à n’en plus finir et des pâtés…

— Je sais, dit M’Coy. L’année que ma moitié y était…

Lenehan lui prit le bras chaleureusement.

— Attendez, vous allez voir, dit-il. Après cette bombe nous avons encore fait un déjeuner de minuit et quand on s’est mis en route il était une heure abracadabrante de lendemain de noce. Retour par une somptueuse nuit d’hiver sur le Mont Édredon. Bloom et Chris Callinan étaient d’un côté de la voiture et j’étais de l’autre avec la femme. Nous avons commencé à chanter des duos et des chants à plusieurs voix : Vois, le premier rayon de l’aube. Qu’est-ce qu’elle avait dans la sous-ventrière comme porto ! Chaque cahot qui faisait sauter la sacrée bagnole me l’envoyait contre moi comme un ballon. Elle en a une belle paire, mes seigneurs ! Comme ça.

Il campa ses mains en conques à une coudée de lui, le front plissé :

— J’arrangeais la couverture sous elle et je lui remettais son boa tout le temps. Vous saisissez ?

Ses mains moulaient d’amples rondeurs d’air. De délectation il serrait ses paupières fermées, tout ramassé, et sifflotait comme un oiseau.

— Et je vous prie de croire que le petit frère était plutôt au garde-à-vous, dit-il avec un soupir. Pas d’erreur, c’est une jument qui a de l’allant. Bloom, lui, désignait toutes les étoiles et comètes des cieux à Chris Callinan et au conducteur : la Grande-Ourse, Hercule et le Dragon et tout le bataclan. Mais moi, bon dieu, j’étais comme qui dirait égaré dans la voie lactée. Pour ça on peut dire qu’il les connaît toutes. À la fin elle tend le doigt vers un petit point de presque rien aux cinq cents diables. Et quelle est cette étoile-là, Poldy ? qu’elle lui demande. Du coup Bloom en est resté le bec dans l’eau. Celle-là ! dit Chris Callinan, ma parole, c’est ce qu’on peut appeler une pointe d’épine. Ah le bougre, il ne croyait pas si bien dire !

Lenehan s’arrêta et s’appuya au parapet en riant d’un petit rire essoufflé.

— Je tombe en faiblesse, haleta-t-il.

La figure blafarde de M’Coy après plusieurs sourires se fit grave. Lenehan se remit à marcher. Il enleva sa casquette de marine et se gratta la nuque avec vivacité. Il regardait du coin de l’œil M’Coy en plein soleil.

— Bloom, c’est un touche-à-tout, qui sait bien des choses, dit-il sérieusement. C’est pas le premier imbécile venu… vous savez… Il a quelque chose de l’artiste, ce brave Bloom.

M. Bloom feuilletait distraitement les pages des Terribles Révélations de Maria Monk, puis le Chef-d’Œuvre d’Aristote. Une impression à la va-te-faire-fiche. Des planches : enfants ramassés en boule dans de sanglantes matrices, quelque chose comme du foie de bœuf frais détaché. Il y en a comme ça une quantité en ce moment dans le monde entier. Ils cognent tous de la tête pour se tirer de là. Un nouveau-né à toute minute quelque part. Mme Purefoy.

Il mit les deux livres de côté et regarda le troisième : Les Contes du Ghetto par Léopold von Sacher Masoch.

— Celui-là je l’ai lu, dit-il, en le poussant plus loin. Le libraire laissa tomber deux volumes sur le comptoir.

— Ces deux-là i sont bons, dit-il.

Les oignons de son haleine à travers sa denture dévastée passaient par-dessus le comptoir. Il se baissa pour faire une pile des autres livres qu’il cala contre son gilet déboutonné et les emporta derrière un rideau miteux.

Sur le pont O’Connell de nombreux passants remarquaient le maintien solennel et l’accoutrement pittoresque de M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc.

M. Bloom resté seul regarda les titres. Les Reines du Fouet par M. de la Verge de Bouleau. Je vois ce que c’est. L’a-t-elle eu ? Oui.

Il l’ouvrit. C’est bien ça.

Une voix de femme derrière le rideau miteux. Écoutons : L’homme.

Non, elle n’aimerait pas beaucoup ça. L’a déjà eu.

Il lut l’autre titre : Les Douceurs du Péché. Voilà plutôt son affaire. Voyons.

Il ouvrit au hasard et lut.

— Tous les gros billets que lui donnait son mari étaient dépensés dans les magasins en somptueuses toilettes, en coûteuses fanfreluches. Pour lui ! Pour Raoul !

Oui. Ça va. Voyons plus loin.

— Il colla sa bouche à la sienne en un lascif et voluptueux baiser tandis que sous le déshabillé ses mains cherchaient d’opulentes rondeurs.

Oui. Prenons ça. Et la fin.

— Vous rentrez bien tard, dit-il, la voix rauque, l’examinant d’un œil chargé de fureur et de soupçon.

La splendide créature rejeta son manteau garni de zibeline, dévoilant ses épaules de reine et ses charmes houleux. Un imperceptible sourire se jouait sur ses lèvres au dessin irréprochable tandis quelle se tournait avec calme vers lui.

M. Bloom lut une seconde fois : La splendide créature.

Il se sentait pénétré d’une douce chaleur qui accouardissait sa chair. Une chair qui cède parmi des vêtements en désordre. Yeux qui chavirent. Les narines dilatées de M. Bloom flairaient la proie. Les fondantes onctuosités des seins (Pour lui ! pour Raoul !). Sueur acide des aisselles. Glu colle de poisson (ses charmes houleux). Pelote-moi ! Serre fort ! Concrasée ! Fiente des lions qui sent le soufre !

Être jeune ! Jeune !

Une créature d’un certain âge, point jeune, quittait le bâtiment des cours de la chancellerie, du banc du roi, de l’échiquier et des débits de droit commun, ayant assisté au tribunal du lord chancelier à l’affaire Potterton, aliénation mentale, et au tribunal maritime à la citation, par instance unilatérale, des propriétaires de la Lady Cairns contre les propriétaires de la barque Mona, et à la cour d’appel au renvoi du jugement dans l’affaire Harvey contre la Compagnie d’Assurances Maritimes. L’Océan-Accidents.

Des quintes grasses ébranlaient l’atmosphère de la librairie, et faisaient bomber le rideau miteux. La tête grise, mèches en désordre, du libraire et sa face sanguine et non rasée reparurent avec accompagnement de toux. Il racla rudement sa gorge et lança un paquet de mucus sur le plancher. Il posa le pied sur son crachat, frottant de la semelle, et en se penchant montra une tonsure de chair vive entourée de cheveux rares.

M. Bloom la voyait.

Raffermissant sa voix troublée, il dit :

— Je prends celui-ci.

Le libraire leva ses yeux chassieux de vieux catarrheux.

— Les Douceurs du Péché, dit-il, en donnant une petite tape dessus. Ça c’est un bon.

À la porte de la salle des ventes Dillon le crieur agita deux fois sa clochette et s’envisagea dans le miroir zébré de craie du cabinet Renaissance.

Sur le trottoir Dilly Dedalus écoutait les coups de la clochette et les cris du commissaire-priseur à l’intérieur. Quatre shillings neuf. De si jolis rideaux. Cinq shillings. Tout ce qu’il y a de cossu. On vend les neufs deux guinées. Personne ne dit mot ? Adjugé à cinq shillings.

Le crieur leva sa clochette et l’agita :

— Badang !

Le dang de la cloche du dernier tour éperonna l’ardeur des cyclistes qui couraient le demi-mille. J. A. Jackson. W. E. Wylie, A. Munze et H. T. Gahan, travaillant de leurs cous étirés, liquidaient la courbe le long de la Bibliothèque du Collège.

M. Dedalus arrivait de William’s Row en tiraillant une longue moustache. Il s’arrêta près de sa fille.

— Il était temps, dit-elle.

— Pour l’amour de Notre Seigneur, tenez-vous un peu plus droite que ça, dit M. Dedalus. Est-ce que vous essayez de singer votre oncle John le cornet à piston, la tête dans les épaules ? Morfondieu !

Dilly haussa les épaules. M. Dedalus appuya dessus avec ses deux mains.

— Tenez-vous droite, la fille, dit-il. Vous allez vous amener une déviation de l’épine dorsale. Savez-vous à quoi vous me faites penser ?

Il piqua brusquement du menton, laissant pendre sa mâchoire inférieure et levant les deux épaules.

— Finissez, père, dit Dilly. Tout le monde vous regarde.

M. Dedalus se redressa et tira de nouveau sur sa moustache.

— Avez-vous eu de l’argent ? demanda Dilly.

— Où aurais-je eu de l’argent ? dit M. Dedalus. Il n’y a pas une âme à Dublin qui me prêterait quatre sous.

— Vous en avez, dit Dilly, en le regardant dans les yeux.

— Comment le savez-vous ? dit M. Dedalus, en lui faisant une nique de chique en joue.

M. Kernan, satisfait de la commande qu’il venait de décrocher, parcourait James Street à fière allure.

— Je le sais, répondit Dilly. N’étiez-vous pas à la Scotch House tout de suite ?

— Non, je n’y étais pas, dit M. Dedalus souriant. Est-ce que ce sont les petites Sœurs qui vous ont appris à faire l’effrontée comme ça ? Tenez.

Il lui tendit un shilling.

— Voyez ce que vous pouvez faire avec ça, dit-il.

— Vous en avez bien eu cinq, dit Dilly. Donnez-moi plus que ça.

— Attendez un peu ! fit M. Dedalus menaçant. Vous êtes comme les autres, alors ? Depuis que votre pauvre mère n’est plus là, j’ai une bande de donzelles sans pudeur qui me manquent de respect. Mais attendez un peu. J’aurai bientôt débarrassé le plancher sans tambour ni trompette. C’est un infâme brigandage ! Mais bientôt je serai délivré. Ça vous serait bien égal que je sois allongé raide mort. Il est mort. Le corps du bonhomme est là-haut.

La laissant là il s’éloigna. Mais Dilly lui courut après et le tira par son veston.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il, s’arrêtant.

Le crieur agitait derrière eux sa clochette.

— Badang !

— Sacré nom de dieu de braillard ! cria M. Dedalus en se retournant sur lui.

Le crieur, qui sentait quelque chose dans l’air, secoua, mais faiblement, le battant mol de sa cloche :

— Dang !

M. Dedalus braqua ses yeux sur lui.

— Regardez-moi ça, dit-il. C’est édifiant. Je me demande s’il va nous permettre de parler.

— Vous avez eu plus que ça, père, dit Dilly.

— Je vais vous apprendre un petit tour de ma façon, dit M. Dedalus. Je vais faire comme Jésus avec les Juifs, je vais vous laisser vous débrouiller. Tenez, voilà tout ce que je possède. J’ai eu deux shillings de Jack Power et j’ai dépensé deux pence pour me faire raser avant l’enterrement.

Il tira nerveusement de sa poche une poignée de petite monnaie.

— Est-ce que vous ne pourriez pas trouver de l’argent quelque part ? demanda Dilly.

M. Dedalus réfléchit et hocha la tête affirmativement.

— Certainement, dit-il avec gravité, j’ai cherché tout du long du ruisseau d’O’Connel Street. Maintenant je vais chercher dans celui-ci.

— Vous êtes très drôle, dit Dilly, en riant jaune.

— Là, dit M. Dedalus lui tendant deux pence. Payez-vous un verre de lait et une brioche ou ce que vous voudrez. Je serai rentré dans un instant.

Il remit les autres pièces dans sa poche et s’éloigna de quelques pas.

Le cortège du vice-roi, salué par des agents obséquieux, sortait de Parkgate.

— Je suis sûre que vous avez un autre shilling, dit Dilly.

Le crieur sonnait à toute volée, M. Dedalus s’éloigna au milieu du carillon, murmurant la bouche en cœur :

— Les petites Sœurs ! Chères petites créatures ! Ah, pour sûr qu’elles ne voudraient pas ! Oh non, bien sûr, elles ne voudraient certainement pas ! Serait-ce la petite sœur Monique !

Satisfait de la commande qu’il avait décrochée pour Pulbrook Robertson, M. Kernan laissait derrière lui le cadran solaire, allait vers James Gate, parcourait James Street à fière allure, dépassait les bureaux Shackleton. J’ai mené ça tambour battant. Comment allez-vous, monsieur Crimmins ? À merveille, monsieur. J’avais peur que vous ne soyez à Pimlico dans votre autre établissement. Comment vont les affaires ? Tout doucement. Quel beau temps tout de même. Pour ça oui. Excellent pour la campagne. Mais les cultivateurs grognent toujours. Je prendrai une larme de votre bon vieux gin, monsieur Crimmins. Un petit verre ? S’il vous plaît, monsieur. Quelle effroyable chose cette explosion du Général Slocum, Vraiment effroyable ! Un millier de victimes. Et des scènes déchirantes. Les hommes piétinant les femmes et les enfants. La plus révoltante brutalité. Que dit-on qui a été la cause ? Inflammation instantanée : il y a de scandaleuses révélations. Pas une embarcation n’a pu prendre la mer et les tuyaux d’incendie tous crevés. Ce que je ne peux pas comprendre, c’est comment les autorités ont pu permettre qu’un bateau pareil… Là vous êtes dans le vrai, monsieur Crimmins. Et savez-vous le pourquoi ? Les pots-de-vin. Est-ce certain ? Pas l’ombre d’un doute. Hein, voyez-vous ça ! Et on dit que l’Amérique est le pays de la liberté. Et moi qui croyais que c’était pire chez nous.

Je lui ai souri. L’Amérique, ai-je dit, comme ça tout doucettement, qu’est-ce que c’est ? Les balayures de tous les pays y compris le nôtre. N’est-il pas vrai ? C’est un fait.

La corruption, mon cher monsieur. Eh, parbleu, partout où l’argent court les rues on trouve toujours quelqu’un pour le ratisser.

Je me suis aperçu qu’il regardait ma redingote. La toilette, voilà le secret. Rien de tel que d’avoir l’air chic. Ça leur en bouche une surface.

— Hé bien, Simon, dit le Père Cowley, comment ça va-t-il ?

— Tiens, ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en s’arrêtant.

M. Kernan s’était arrêté et bombait le torse devant le miroir incliné de Peter Kennedy, coiffeur. Il n’y a pas à dire, c’est bien coupé. Vient de chez Scott de Dawson Street. Ça vaut bien le demi-souverain que je l’ai payé à Neary. N’a sûrement pas coûté moins de trois guinées. Me va comme un gant. C’est probablement un gandin du club de Kildare Street qui le portait. John Mulligan, le directeur de la Banque Hibernienne, m’a lancé un de ces coups d’œil hier sur le pont Carlisle comme s’il se souvenait de moi.

Ahem ! Avec ces lascars-là il faut que ça dégote. Chevalier de la table d’hôte. Gentleman. Voyons, monsieur Crimmins, est-ce que vous voudrez bien encore nous honorer de vos ordres ? Le breuvage qui donne du ton sans enlever la raison, comme dit le dicton.

North Wall et quai de Sir John Rogerson, carcasses de bateaux et chaînes d’ancres, voguant vers l’est voguait un esquif, un prospectus froissé, roulé dans le sillage du ferry-boat, Elie arrive.

M. Kernan envoya un regard d’adieu à son image. Évidemment haut en couleur. Moustache poivre et sel. Ex-officier de l’armée des Indes. Il transportait crânement son torse trapu sur des pattes guêtrées, se carrant. Est-ce le frère de Lambert qui vient là, Sam ? Hein ? Oui. C’est lui tout craché. Non. Le pare-brise de cette auto en plein soleil. Quelle idée. Lui ressemblait bougrement.

Hahem ! Les vapeurs du jus de genièvre lui chauffaient l’intérieur et il soufflait du feu. Ah, la bonne goutte de gin ! Les basques de sa redingote, dans ce beau soleil, clignaient au rythme de son pas de pachyderme.

Par ici Emmet fut pendu, écartelé et mis en quartiers. La corde noire et graisseuse. Les chiens léchaient le sang sur le pavé quand la femme du Lord Lieutenant passa dans sa berline.

Voyons. Est-il enterré à Saint-Michan ? Mais non, il a été enterré de nuit à Glasnevin. Le corps a été introduit par une porte secrète dans le mur. Dignam y est maintenant. Parti sans crier gare. Allons, c’est comme ça. Devrais peut-être tourner ici. Faisons un détour.

M. Kernan tourna et se mit à descendre Watling Street au coin du salon d’attente de Guinness. Devant la Compagnie des Distillateurs de Dublin un tapecu sans client ni cocher stationnait avec les rênes nouées. Sacré truc bougrement dangereux. Quelque pedzouille de Tipperary qui se fiche bien de la sécurité de ses concitoyens. Un cheval emballé.

Denis Breen et ses bouquins, las d’avoir attendu une heure dans l’étude de John Henry Menton, emmenait son épouse par le pont O’Connell vers l’étude de MM. Collis et Ward.

M. Kernan approchait d’Island Street.

L’époque des troubles. Faut que je demande à Ned Lambert de me prêter ces souvenirs de sir Jonah Barrington. Quand on regarde si loin en arrière en une espèce d’arrangement rétrospectif. Le tripot de Daly. Pas bon de tricher alors. Un de ces individus eut la main clouée à la table avec un poignard. C’est par ici que lord Edward Fitzgerald échappa au major Sirr. Par les écuries derrière la Moira House.

Bougrement bon ce gin.

Un beau et jeune gentilhomme qui avait du cran. Le vieux sang, parbleu. Ce scélérat, ce faux hobereau, avec ses gants violets, qui l’a livré. Évidemment ils soutenaient la mauvaise cause. Mais ils ont vu le jour en des temps de ténèbres. Quel beau poème : Ingram. C’étaient de vrais gentilshommes. Ben Dollard chante cette ballade d’une façon émouvante. Belle musicalité.

Au siège de Ross mon père tomba.

Une cavalcade au petit trot passait sur le quai Pembroke, les piqueurs pilant, pilant du, pilant du poivre. Redingotes. Ombrelles crème.

M. Kernan allongea le pas, soufflant à bouche fermée.

Son Excellence ! Quelle déveine ! Manqué ça de bien peu. Sacrédié ! C’est bien dommage.

Stephen Dedalus observait à travers les toiles d’araignées de la fenêtre les doigts du lapidaire qui éprouvaient le métal d’une chaîne oxydée. Couche de poussière sur les vitres, sur les planches de la devanture. Doigts gris de poussière avec des ongles de rapace. Poussière somnolant sur les torsades de bronze et d’argent, les losanges de cinabre, les rubis, pierres lépreuses et rouge-vin.

Tout cela né dans la nuit grouillante de la terre, étincelles congelées, feux maléfiques des ténèbres. Là les archanges déchus jetèrent les étoiles de leurs fronts. Des mains, groins fangeux, qui fouissent et fouissent, les agrippent et les extirpent.

Elle danse dans un clair-obscur empesté où brûlent ensemble la résine et l’ail. Un matelot à barbe roussâtre sirote du tafia dans un gobelet à bec et la dévore des yeux. Muette concupiscence longuement nourrie entre le ciel et l’eau. Elle danse, bat des entrechats, fait ballotter ses jambons de truie et ses hanches, et son ventre obscène sur lequel se trémousse un rubis gros comme un œuf.

Le vieux Russell avec une peau de chamois crasseuse fourbissait encore son bijou, le retournait, l’examinait au bout de sa barbe pointue de vieux Moïse. Grand-père orang qui couve des yeux un trésor volé.

Et vous qui arrachez de la terre sépulcrale des images osées. Les mots insanes des sophistes : Antisthène. Une science des drogues. Froment qui lève immortel entre deux éternités.

Deux vieilles femmes qui venaient de prendre une bonne prise d’air au bord de la grande bleue traversaient Irishtown à pas lourds en suivant London Bridge Road, l’une avec du sable à son parapluie, l’autre avec un sac de sage-femme où brimbalaient onze coques.

Le ronron des courroies de transmission et le bourdonnement des dynamos de l’usine d’énergie engageaient Stephen à aller plus loin. Êtres privés de l’être. Halte ! Perpétuelle pulsation autour de vous, perpétuelle pulsation en vous. Votre cœur c’est le grand thème. Moi je suis entre. Où ? Entre deux mondes qui vrombissent et qui girent, moi. Les pulvériser, tous les deux. Mais en rester, moi, sur le carreau. Pulvérisez-moi, vous qui le pouvez. Maquereau et bourreau, c’étaient bien les mots. Non, mais ! Pas tout de suite. Le temps de faire un petit tour.

Oui, tout à fait juste. Colossal et merveilleux et jamais en retard. Vous avez raison, monsieur. Un lundi matin, mais oui, parfaitement.

Stephen descendait Bedford Row, en se martelant l’omoplate avec la poignée de son frêne. À la vitre de Clohissey, son attention fut attirée par une gravure de 1860 quelque peu pâlie. Heenan boxant Sayers. Autour du champ clos encordé, des parieurs attentifs sous leurs chapeaux tromblons. Poids lourds en léger pagne, chacun offre tout gentiment à l’autre ses poings charnus. Et ils ont du pouls eux aussi : cœurs à la hauteur.

Il se détourna et s’arrêta près de la petite voiture inclinée du bouquiniste.

— Deux pence la pièce, dit le camelot. Quatre pour six-pence.

Livres en loques. L’Aviculteur Irlandais, La Vie et les Miracles du Curé d’Ars, Guide de Poche de Killarney.

Un de mes pauvres prix qu’on a mis au clou est peut-être bien venu échouer là. Stephano Dedalo, alumno optimo palmam ferenti.

Le Père Conmee, qui avait achevé ses petites heures, traversait le hameau de Donnycarney, en murmurant ses vêpres.

Trop bien reliés pour cela, je suppose. Qu’est-ce que ceci ? Huitième et neuvième livres de Moïse. Secret des secrets. Sceau du roi David. Marques de pouces partout : lu et relu. Qui est-ce qui est passé ici avant moi ? Comment guérir les mains gercées. Recette du vinaigre de vin blanc. L’art d’être aimé des femmes. Pas pour moi ça. Répétez trois fois de suite les mains jointes la formule magique suivante :

— Se el yilo nebrakada femininum ! Amor me solo ! Sanktus ! Amen.

Quel est l’auteur ? Invocations et talismans du très saint abbé Peter Salanka divulgués à tous les fidèles. Tout aussi efficaces que les trucs des autres abbés, les marmottages d’un Joachim par exemple. En bas, vieux dégazonné, ou nous te scalperons ta calvitie.

— Qu’est-ce que vous faites par ici, Stephen ?

Dilly, ses épaules trop hautes, sa robe miséreuse.

Fermons vite le livre. Qu’elle ne voie pas.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

Une face Stuart, du sans-pareil Charles, encadrée de mèches plates. Une face rosée quand elle était accroupie devant le feu qu’elle faisait durer avec de vieilles savates. Je lui parlais de Paris. La dernière au lit, sous une courte-pointe de vieux pardessus, tripotant son bracelet de simili-or, un cadeau de Dan Kelly. Nebrakada femininum.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Stephen.

— Je l’ai acheté deux sous dans l’autre voiture, fit Dilly avec un rire nerveux. Ça vaut-il quelque chose ?

On dit qu’elle a mes yeux. Est-ce ainsi que les autres me voient ? Vive, audacieuse et lointaine. Mon ombre intellectuelle.

Il lui prit dans la main le livre sans couverture. Premiers éléments de français.

— Pourquoi avez-vous acheté ça ? demanda-t-il. Pour apprendre le français ?

Elle fit oui en rougissant et serrant les lèvres.

N’ayons pas l’air étonné. Tout à fait naturel.

— Tiens, dit Stephen. Ce n’est pas mauvais. Faites attention que Maggy n’aille pas le bazarder. Il est probable que tous mes livres ont disparu comme ça.

— Quelques-uns, avoua Dilly. Il a fallu.

Elle se noie. Morsure intime. La sauver. Morsure intime. Tous contre nous. Elle me noiera avec elle, les yeux, les cheveux. Longues mèches plates, algues qui s’enroulent autour de moi, mon cœur, mon âme. Mort verte et amère.

Nous.

Morsure de l’ensoi. L’ensoi et sa morsure.

Misère de misère !

— Tiens ! Simon, dit le Père Cowley. Comment ça va ?

— Tiens ! ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en s’arrêtant.

Ils se donnèrent une sonore poignée de mains devant chez Reddy et Fille. Le Père Cowley lissait fréquemment sa moustache d’une main en écope.

— Quelles nouvelles ? demanda M. Dedalus.

— Pas grand chose de neuf, dit le Père Cowley. Je vis derrière une barricade, Simon, avec deux hommes qui tournent autour de la maison pour essayer de s’introduire.

— Charmant, dit M. Dedalus. Qui est-ce qui les envoie ?

— Oh, dit le Père Cowley, un certain prêteur de notre connaissance.

— Avec l’échine de traviole, pas ? demanda M. Dedalus.

— Lui-même, Simon, répondit le Père Cowley. Ruben de la tribu dite. Justement j’attends Ben Dollard. Il va dire un mot au Grand John pour qu’on me débarrasse de ces deux individus. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse un peu de temps.

Il explorait le quai d’un bout à l’autre avec un vague espoir, cou bossué d’une belle pomme.

— Je sais, dit M. Dedalus avec un signe de tête. Ce cher vieux bancroche de Ben ! Toujours en train de rendre service à quelqu’un. Attendez voir !

Il mit son lorgnon et regarda un instant dans la direction du pont métallique.

— Dieu me pardonne, le voilà bien, couilles et cul compris.

La vaste jaquette bleue, le chapeau cronstadt et le large flottard de Ben Dollard, débouchant du pont métallique, traversaient le quai dans toute leur importance. Il s’approchait à petite allure, très occupé à se gratter sous ses basques.

Quand il fut tout près M. Dedalus l’accueillit d’un :

— Empoignez-moi cet animal-là, lui et les pantalons de son grand-père.

— Oui, essayez voir, dit Ben Dollard.

Le regard supérieurement méprisant de M. Dedalus épluchait la personne de Ben Dollard. Puis avec un hochement de tête destiné au Père Cowley, il murmura gouailleur :

— Pour un vêtement d’été, n’est-ce pas que c’est réussi ?

— Nom de dieu de bon dieu ! gronda furioso Ben Dollard, il m’est arrivé de ficher au rancart plus de vêtements que vous n’en avez jamais vu.

Arrêté, rayonnant il leur sourit et sourit à son vêtement spacieux sur lequel M. Dedalus de-ci de-là enlevait un duvet d’une chiquenaude, en disant :

— Toujours est-il qu’ils ont été faits pour un homme qui se portait bien, Ben.

— La peste soit du youpin qui les a coupés, dit Ben Dollard. Dieu merci il n’est pas encore payé.

— Et comment va ce fameux basso profondo, Benjamin ? demanda le Père Cowley.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, l’œil vitreux, passait à grandes enjambées devant le club de Kildare Street, tout en monologuant.

Ben Dollard fronça le sourcil, et faisant tout à coup sa bouche de chanteur, donna une note de poitrine.

— Ooo ! fit-il.

— En plein dans le mille, dit M. Dedalus, la saluant au passage.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? dit Ben Dollard. C’est un peu là, hein ?

Il les prenait à témoins l’un et l’autre.

— Ça peut aller, dit le père Cowley, approuvant à son tour.

Le Révérend Hugues C. Amour sortit de l’antique salle du Chapitre de l’Abbaye de Sainte Marie, passa devant chez James et Charles Kennedy, raffineurs, la tête pleine de Geraldines plus beaux et plus grands les uns que les autres, et se dirigea vers le Tholsel au-delà du gué de Hurdles.

Ben Dollard qui donnait de la bande vers les devantures les conduisait en levant des doigts allègres.

— Venez avec moi au bureau du Sous-Shérif, dit-il. Je veux vous faire voir le chef-d’œuvre d’huissier que vient de se payer Rock. Une espèce de compromis entre Béhanzin et Lynchehaun. Il en vaut la peine, je vous assure. Venez. J’ai rencontré par hasard John Henry Menton à la Bodega il y a un instant et j’en serais renversé si je ne… patience… Croyez-moi, Bob, nous sommes dans le bon chemin.

— Dites-le-lui : rien que quelques jours, dit le Père Cowley d’une voix suppliante.

Ben Dollard s’arrêta court, l’œil fixe, son sonore orifice béant, et un bouton folâtre de son vêtement se dandinait envers brillant au bout de son fil, tandis que pour mieux entendre il détachait les croûtes qui bordaient ses yeux.

— Au diable vos quelques jours ! fit-il dans un tonnerre. Est-ce que votre proprio n’aurait pas mis saisie-arrêt pour le loyer ?

— Mais si, dit le Père Cowley.

— Alors la requête de notre excellent ami ne vaut pas le papier sur lequel elle a été faite. Le propriétaire a droit de priorité. Je lui avais donné toutes les précisions. 29 Windsor Avenue. C’est Amour son nom ?

— Parfaitement, dit le Père Cowley. Le Révérend Père Amour. Il est pasteur quelque part dans l’intérieur. Mais êtes-vous sûr de ça ?

— Vous pouvez le dire à Barabbas de ma part, fit Ben Dollard, qu’il peut mettre sa requête où le singe mit ses noix.

D’autorité il entraîna le Père Cowley à la remorque de sa masse.

— C’étaient des noisettes, je crois, dit M. Dedalus, qui les suivit en laissant choir son lorgnon sur le devant de son veston.

— Le petit bonhomme sera très bien casé, dit Martin Cunningham, au moment de passer la grille de Castleyard.

L’agent salua militairement.

— Bonne chance, dit gaiement Martin Cunningham.

Il fit un signe au cocher qui attendait et qui tira sur les guides en prenant la direction de Lord Edward Street.

Bronze près d’or, la tête de Miss Kennedy près de la tête de Miss Douce apparut au-dessus du brise-bise de l’Ormond Hôtel.

— Oui, dit Martin Cunningham qui taquinait sa barbe. J’ai écrit au Père Conmee et lui ai expliqué toute la chose.

— Vous auriez pu essayer aussi près de notre ami, suggéra timidement M. Power.

— Boyd ? dit Martin Cunningham sèchement. Merci bien.

John Wyse Nolan qui s’était attardé à lire la liste de souscription sortit après eux et descendit rapidement Cork Hill.

Sur les marches de l’Hôtel de Ville, le Conseiller Nannetti qui descendait dit Bonjour à l’Alderman Cowley et au Conseiller Abraham Lyon qui montaient.

La voiture du Gouvernement tournait à vide dans Upper Exchange Street.

— Dites donc, Martin, fit John Wyse Nolan qui les rejoignait devant les bureaux du Courrier. Je vois que Bloom s’est inscrit pour cinq shillings.

— C’est vrai, dit Martin Cunningham prenant la liste. Et même il les a versés.

— Et sans commentaire, dit M. Power.

— Étrange mais vrai, ajouta Martin Cunningham.

John Wyse Nolan ouvrit des yeux étonnés.

— J’ose dire qu’il y a une grande bonté en ce Juif, cita-t-il avec élégance.

Ils descendaient Parliament Street.

— Voici Jimmy Henry, dit M. Power, qui cingle sur Kavanagh’s.

— Chouette alors ! dit Martin Cunningham. Allons-y.

À l’extérieur de la Maison Claire Dache Boylan accosta le beau-frère de Jack Mooney, bossu en bordée qui se dirigeait vers les Libertés.

John Wyse Nolan forma l’arrière-garde avec M. Power, tandis que Martin Cunningham prenait par le coude un petit homme propret dans son complet givré qui passait devant les monstres de Micky Anderson à pas pressés mais mal assurés.

— Les cors de l’Adjoint au Maire lui donnent du fil à retordre, confia John Wyse Nolan à M. Power.

Tournant le coin ils se dirigèrent vers la brasserie de James Kavanagh. La voiture vide du Gouvernement était arrêtée en face d’eux sous Essex Gate. Martin Cunningham parlant toujours désignait fréquemment la liste de souscriptions à Jimmy Henry qui ne regardait pas.

— Et le grand John Fanning est là aussi, dit John Wyse Nolan, et grandeur nature.

Le grand John Fanning bouchait de toute sa hauteur le cadre de la porte.

— Bonjour, Monsieur le Sous-Shérif, dit Martin Cunningham, et tous s’arrêtèrent pour un échange de politesses.

Le grand John Fanning ne leur livra point le passage. Résolument il avait retiré de sa bouche son énorme Henry Clay, et ses yeux énormes, intelligents et agressifs faisaient le tour de leurs visages.

— Est-ce que les pères conscrits poursuivent leurs pacifiques délibérations ? dit-il à l’Adjoint d’une voix pleine et mordante.

— Ils font tout le diable et son train, dit Jimmy Henry agacé, avec leur sacrée langue irlandaise. Mais enfin, je vous le demande, où est donc l’officier de ville pour maintenir l’ordre dans la salle du conseil ? Et le vieux Barlow, le massier, couché avec son asthme, pas de masse sur la table, tout à la débandade, pas même le nombre suffisant de présents, et Hutchinson, le Lord Maire, parti à Llandudno, et le petit Lorcan Sherlock jouant le rôle de locum tenens. Sacrée langue irlandaise, langue de nos aïeux.

Le grand John Fanning fit sortir de ses lèvres un panache de fumée.

Martin Cunningham, tortillant la pointe de sa barbe, parlait tantôt à l’Adjoint, tantôt au Sous-Shérif, et John Wyse Nolan gardait le silence.

— Quel Dignam était-ce ? demandait le grand John.

Jimmy Henry fit une grimace et mit son pied gauche en l’air.

— Oh, mes cors ! gémit-il. Montons, pour l’amour de Dieu, que je puisse m’asseoir quelque part. Aïe ! Oï ! Attention !

Bourru il se fraya un passage le long des côtes du grand John, entra et monta l’escalier.

— Allons, montons, dit Martin Cunningham au Sous-Shérif. Je ne pense pas que vous le connaissiez ou peut-être bien que si.

M. Power et John Wyse Nolan les suivirent à l’intérieur.

— C’était un honnête petit bonhomme, disait M. Power au dos imposant du grand John Fanning qui montait à la rencontre du grand John Fanning de la glace.

— Plutôt un diminutif d’homme, feu Dignam de l’étude Menton, dit Martin Cunningham.

Le grand John Fanning n’arrivait pas à se le rappeler.

Un bruit de sabots de chevaux retentissait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Martin Cunningham.

Tous se retournèrent : John Wyse Nolan redescendit. De l’ombre fraîche du seuil il vit les chevaux passer dans Parliament Street, les harnais et les paturons où se jouait le soleil. Le cortège défila gaiement, à une allure modérée au petit trot, sous son regard glacial. Sur les chevaux de tête, les fringants chevaux de tête, cavalcadaient les piqueurs.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Martin Cunningham, comme ils recommençaient à monter.

— Le Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général de l’Irlande, répondit John Wyse Nolan du bas de l’escalier.

Pendant qu’ils avançaient sur l’épaisse moquette, Buck Mulligan, son panama devant la bouche, souffla à Haines :

— Le frère de Parnell. Là dans le coin.

Ils choisirent une petite table près de la fenêtre en face d’un homme au visage tout en longueur, dont la barbe et les yeux absorbés se penchaient très attentivement sur un échiquier.

— Est-ce lui ? demanda Haines, se contorsionnant sur sa chaise.

— Oui, dit Mulligan. C’est John Howard Parnell, son frère, notre officier de ville.

John Howard Parnell déplaça tranquillement un fou blanc et, portant de nouveau à son front une griffe grisâtre, l’y tint immobile.

Un instant plus tard, de dessous cet auvent, ses yeux jetèrent à son adversaire un regard rapide et brasillant comme celui d’un spectre, et se baissèrent de nouveau vers un coin de manœuvre.

— Je prendrai un café viennois, dit Haines à la serveuse.

— Deux viennois, dit Buck Mulligan. Et donnez-nous quelques scones, du beurre et aussi quelques gâteaux.

Elle partie, il dit en riant :

— La maison s’appelle la P. I. parce qu’elle a la spécialité des pâtisseries infectes. Oh, mais vous avez manqué Dedalus et son Hamlet.

Haines ouvrit le livre qu’il venait d’acheter.

— Tant pis pour moi, dit-il. Shakespeare est un terrain giboyeux pour les esprits qui ont perdu l’équilibre.

Le marin unijambiste grommelait à la grille du 14 de Nelson Street :

— Pour l’Angleterre…

Le rire de Buck Mulligan secouait son gilet primevère.

— Et si vous le voyiez, dit-il, quand son corps perd l’équilibre. Je l’appelle Ængus le Vagabond.

— Je parierais qu’il a une idée fixe, dit Haines, qui pinçait son menton entre le pouce et l’index, d’un air songeur. Et je me demande de quelle espèce. Les gens comme lui ont toujours une idée fixe.

Buck Mulligan se pencha au-dessus de la table, avec gravité.

— On lui a détraqué la cervelle, dit-il, avec des peintures de l’enfer. Il ne pourra jamais attraper la note hellénique. La note qui fut, entre tous les poètes, celle de Swinburne, la pâle mort et la rouge naissance. Voilà son drame intérieur. Il ne sera jamais un poète. La joie de créer…

— Éternel châtiment, dit Haines, avec un bref mouvement de tête. Je me rends compte. Je l’ai entrepris ce matin sur la foi. Je voyais bien que quelque chose lui pesait sur l’âme. C’est assez intéressant parce que le Professeur Pokorny de Vienne tire de cela d’intéressantes conclusions.

Les yeux vigilants de Buck Mulligan voyaient approcher la serveuse. Il l’aida à décharger son plateau.

— Il ne peut trouver aucune trace de l’enfer dans les vieux mythes irlandais, déclara Haines, au-dessus des tasses réconfortantes. L’idée morale en paraît absente, ainsi que le sens de la destinée et des sanctions. C’est assez bizarre qu’il soit justement tombé sur cette obsession-là. Collabore-t-il à votre mouvement littéraire ?

Adroitement il envoya par le fond, dans le sens de leur longueur, deux morceaux de sucre à travers la crème fouettée. Buck Mulligan fendit en deux un scone tout moite et beurra la pâte fumante. D’un coup de dent avide il en détacha un fin quartier.

— Dans dix ans, dit-il, tout en riant et en mâchant. Il écrira quelque chose dans dix ans.

— Ça me paraît un peu loin, dit Haines, méditatif et la cuiller en l’air. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il y arrive, après tout.

Il goûta une cuillerée prise au cône de crème de sa tasse.

— Voici, si je ne m’abuse, qui est de la crème irlandaise authentique, dit-il avec condescendance. Je n’aime pas qu’on essaie de m’en faire accroire.

Élie, esquif léger, prospectus froissé, voguait plein est au flanc des grands voiliers et des chalutiers, et dans un archipel de bouchons, au-delà de New Wapping Street, et du bac de Benson, et le long du trois-mâts schooner Rosevean venu de Bridgewater avec un chargement de briques.

Almidano Artifoni passait par Holles Street et Sewell’s Yard. Derrière lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, balançant une canne-parapluie-cache-poussière, évita le bec de gaz devant chez M. Law Smith et, après avoir traversé, longea Merrion Square. Derrière lui, à une certaine distance, un jeune aveugle tâtait le terrain en avançant le long du mur de College Park.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell alla jusqu’aux glaces riantes de M. Lewis Werner, puis fit demi-tour et arpenta de nouveau Merrion Square, balançant sa canne-parapluie-cache-poussière.

Au coin de chez Wilde il s’arrêta, lança un mauvais regard au nom d’Élie affiché sur le Metropolitan Hall, un mauvais regard aux parterres lointains de Duke’s Lawn. Son monocle irrité flamboyait en plein soleil. La lèvre retroussée sur des incisives de rongeur il marmonna :

— Coactus volui.

Il allait en arpentant vers Clare Street, remâchant son imprécation.

Comme il venait d’arpenter la devanture dentaire de M. Bloom, le va-et-vient de son cache-poussière chassa brutalement de côté une mince canne qui tâtait le sol et continua sa course après avoir flagellé un corps débile. Le jeune aveugle tourna son visage maladif vers l’arpenteur.

— Dieu te maudisse, dit-il d’un ton aigre, qui que tu sois ! T’y vois core moins clair que moi, espèce d’enfant de garce !

En face Ruggy O’Donohoe le jeune Patrick Aloysius Dignam, portant à pleine patte la livre et demie de côtelettes de porc qu’on l’avait envoyé chercher chez Mangan, successeur de Fehrenbach, descendait en flânant Wicklow Street où il faisait chaud. C’était par trop tannant de rester sur son derrière dans la salle avec Mme Stoer et Mme Quigley et Mme Mac Dowell avec les rideaux tirés pendant qu’elles étaient à renifler et à siroter le porto supérieur extra-rouge que l’oncle Barney avait rapporté de chez Tunney. Et qu’elles sont là à grignoter des miettes du gâteau de ménage et à jaspiner toute la sacrée sainte journée et à pousser des soupirs.

Après le passage Wicklow, ce fut la devanture de Mme Doyle, modiste de la Cour, qui le fit s’arrêter. Il restait là à regarder dans la devanture deux boxeurs à poil jusqu’à la ceinture et les poings en position. Dans les panneaux de glace de la devanture deux jeunes Dignam en deuil béaient silencieusement. Myler Keogh, le poulain favori de Dublin, rencontrera le sergent-major Bennett, le cogneur de Portobello, pour une bourse de cinquante souverains. Foutre ! c’est un match que ça vaudrait le coup d’y aller. Myler Keogh, c’est le type qui attaque celui qui a la ceinture verte. Deux shillings le promenoir, demi-tarif pour les militaires. Maman ne s’apercevra pas que je me suis débiné. Le jeune Dignam de gauche tourna en même temps que lui. C’est moi en deuil. Quand c’est-il ? Le vingt-deux mai. Ben, il y a une paye que ce sacré machin est fini. Il se tourna vers la droite et à sa droite tourna le jeune Dignam, sa casquette de travers, son col remonté. Levant le menton pour le reboutonner, il aperçut à côté des deux cogneurs l’image de Marie Kendall, soubrette charmante. Une de ces gonzesses comme y en a dans les paquets de sèches que Stoer fume et son paternel quand il l’a pincé une fois, il te lui a foutu une de ces tournées…

Le jeune Dignam rajusta son col et continua à flâner. Çui-là qui cognait le plus dur c’était Fitzsimons. Un coup de poing de ce type-là dans l’estomac ça t’enverrait à perpète, mon colon. Mais le plus fin c’était Jem Corbet jusqu’au jour où Fitzsimons l’a dégonflé et son sac à malice avec.

Dans Grafton Street le jeune Dignam aperçut un type chic avec une fleur rouge dans le coin de la gueule et qui avait aussi une paire de croquenots à l’as et qui était là à écouter ce que le poivrot lui dégoisait et qui tiquait tout le temps.

Le tram de Sandymount n’arrive pas.

Le jeune Dignam, tout en marchant dans Nassau Street, fit passer les côtelettes de porc dans son autre main. Son col était remonté encore une fois et il le renfonça. Le bon dieu de tibi était trop petit pour la boutonnière de la chemise, quelle barbe ! Il croisa des garçons qui revenaient de l’école avec leurs cartables. Je n’irai pas encore demain, sécherai la boîte jusqu’à lundi. Il croisa d’autres garçons de l’école. Est-ce qu’ils ont fait attention que je suis en deuil ? L’oncle Barney a dit qu’il le ferait mettre dans le journal ce soir. Comme ça ils le verront tous dans le journal et ils verront mon nom imprimé et celui de papa.

Sa figure était devenue toute grise au lieu de rouge qu’elle était avant, et il y avait une mouche qui se promenait dessus près de son œil. Ce que ça grinçait pendant qu’ils étaient en train de visser les vis du cercueil, et le boucan que ça faisait en descendant l’escalier.

Papa était dedans et maman qui pleurait dans la salle et l’oncle Barney qui disait aux hommes comment il fallait faire au tournant. C’était un grand cercueil, épais et qui avait l’air lourd. Comment ça se faisait ? Le dernier soir que papa avait bu il était là debout sur le palier à brailler pour avoir ses souliers et retourner chez Tunney boire encore un coup et il paraissait gros et court en chemise. Ne le verrai plus jamais. C’est la mort, ça. Papa est mort. Mon père est mort. Il m’a dit d’être un bon fils pour maman. Je n’ai pas pu entendre tout ce qu’il disait d’autre, mais je voyais sa langue et ses dents qui essayaient bien d’articuler. Pauvre papa. C’était mon père, M. Dignam. J’espère que maintenant il est en purgatoire parce qu’il est allé se confesser au Père Conroy samedi soir.

William Humble, comte de Dudley, et Lady Dudley, accompagnés du Lieutenant-Colonel Hesseltine, quittèrent en voiture après le lunch le Palais d’Été. Dans la seconde voiture avaient pris place l’Honorable Mme Paget, Mlle de Courcy et l’Honorable Gerald Ward, aide de camp de service.

Le cortège franchit le portail latéral de Phœnix Park, salué par d’obséquieux agents, et, dépassant le pont Royal, suivit les quais nord. Le Vice-Roi recueillait sur son parcours à travers la capitale de nombreuses marques de sympathie. Au pont Bloody, M. Thomas Kernan, qui se trouvait sur l’autre rive, le salua vainement de loin. À leur passage entre le pont de la Reine et le pont Whitworth, les voitures de Lord Dudley, Vice-Roi, ne reçurent aucun salut de M. Dudley White, Licencié en Droit et Licencié ès Lettres, qui se trouvait sur le quai Arran devant chez Mme M. E. White, la prêteuse sur gages, juste au coin d’Arran Street West, en train de se caresser le nez avec l’index, se demandant s’il arriverait à Phibsborough plus rapidement en changeant trois fois de tram, en hélant une voiture, ou à pied en prenant par Smithfield, Constitution Hill, et le terminus de Broadstone. Sous le porche du Palais de Justice, Richie Goulding avec sa sacoche de frais et dépens de Goulding, Collis et Ward, le regarda, étonné. Au-delà du pont de Richmond, sur le pas de la porte du cabinet de Ruben J. Dodd, avoué, agent de la Compagnie d’Assurances Le Patriote, une dame âgée au moment d’entrer se ravisa, et revenant sur ses pas jusqu’à la devanture de Roy, adressa un sourire convaincu au représentant de Sa Majesté. De son écluse qui s’ouvre dans le mur du quai Wood sous l’office de Tom Bevan, la rivière Poddle, en guise de féal hommage, tirait une langue d’eau d’égout. Au-dessus du brise-bise de l’Ormond Hôtel, bronze près d’or, les têtes de Miss Kennedy et de Miss Douce, proches, guettaient et admiraient. Sur le quai Ormond, M. Simon Dedalus, qui allait de l’urinoir à la maison du Sous-Shérif, s’immobilisa au milieu de la chaussée et salua très bas. Son Excellence rendit gracieusement le salut de M. Dedalus. De Cahill’s Corner le Révérend Hugues C. Amour, Licencié ès Lettres, l’esprit hanté par les députés de la noblesse dont les mains généreuses distribuaient au temps jadis les grasses prébendes, fit une révérence qui passa inaperçue. Sur le pont de Grattan, Lenehan et M’Coy, au moment de se quitter, regardèrent passer les voitures. À hauteur des bureaux de Roger Greene et de la grande imprimerie rouge de Dollard, Gertie Mac Dowell, qui portait le courrier du Lincrusta Catesby pour son père qui était alité, vit tout de suite à l’équipage que c’était le Lord Lieutenant et sa Lady, mais elle ne pouvait pas voir ce que la Vice-Reine portait comme toilette parce que le tram et la grande voiture jaune de Spring, déménageur, avaient dû s’arrêter devant elle justement parce que c’était le Lord Lieutenant. À côté de chez Lundy Foot, John Wyse Nolan, sur le seuil obscur de la brasserie Kavanagh, adressa un sourire glacial et qui passa inaperçu, au Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général de l’Irlande. Le Très Honorable William Humble, comte de Dudley, Grand Croix de l’Ordre de Victoria, passa devant les montres toujours tictacantes de Micky Anderson et devant les mannequins de cire élégants et poupins d’Henry et James, le gentleman Henry, very smart James. Le dos tourné à Dame Gate, Tom Rochford et Blair Flynn regardèrent s’approcher le cortège. Tom Rochford, voyant les yeux de Lady Dudley fixés sur lui, ôta vivement ses pouces des poches de son gilet bordeaux et lui tira sa casquette. Une charmante soubrette, la grande Marie Kendall, les joues barbouillées et pinçant sa jupe, adressait de son affiche son sourire le plus barbouillé à William Humble, comte de Dudley, au Lieutenant-Colonel H. G. Hesseltine ainsi qu’à l’Honorable Gerald Ward, aide de camp. À travers la glace de la Panification Irlandaise, Buck Mulligan gaiement et Haines gravement regardèrent le cortège du Vice-Roi, par-dessus les épaules des clients excités, dont le rassemblement mit dans l’ombre l’échiquier sur lequel se penchait très attentivement John Howard Parnell. Dans Fowne’s Street, les yeux de Dilly Dedalus, quittant les Premiers Éléments de français de Chardenal, s’écarquillèrent pour n’apercevoir que des ombrelles planantes et des rayons de roues qui lançaient des éclairs. John Henry Menton qui tenait toute la porte de la Maison du Commerce regarda de ses yeux de marennes vertes noyés de vin, gardant sans la regarder dans sa grosse main gauche qui n’y prenait plus garde une grosse montre en or. À l’endroit où le cheval du Bon Roi William battait l’air de sa jambe dressée, Mme Breen arracha son conjoint trop pressé aux sabots des chevaux de tête. Elle lui hurla dans l’oreille de quoi il retournait. Il comprit, fit passer ses tomes sous son aisselle gauche et envoya un salut à la seconde voiture. L’Honorable Gerald Ward, aide de camp, agréablement surpris, s’empressa de répondre. Au coin de chez Ponsonby, flacon blanc harassé, H. fit halte et quatre autres flacons blancs coiffés de hauts-de-forme firent halte derrière lui, E. L. Y.’S, tandis que les chevaux des piqueurs passaient en fringuant, puis les voitures. En face de Pigott, éditeur de musique, M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., pittoresquement accoutré et l’allure solennelle, fut distancé par un Vice-Roi et complètement éclipsé. Le long du Mur du Prévôt arrivait fort dégagé Dache Boylan, souliers jaunes et chaussettes à baguettes bleu ciel, rythmant le refrain de Ma gosse elle est du Yorshire.

Dache Boylan opposa aux frontails bleu ciel et à la piaffe des chevaux de tête une cravate bleu ciel, un canotier conquérant à larges bords campé sur l’oreille, et un complet de serge indigo. Ses mains dans les poches de sa jaquette oublièrent de saluer mais il offrit aux trois dames l’admiration insolente de ses yeux et la fleur rouge entre ses lèvres. En roulant dans Nassau Street, Son Excellence attira l’attention de sa saluante consort sur le programme musical qui était en cours d’exécution dans le parc du Collège. À leur passage, invisibles et d’airain, des gars des Highlands trompettaient et tambourinaient :

Bien qu’elle turbine dans une usine

Et qu’elle porte pas de falbalas

Tararaboum !

Pourtant sûr que j’ sens quéqu’chose

Qu’a d’la saveur

Pour ma p’tite rose,

Ma p’tit rose du Yorkshire.

Tararaboum !

De l’autre côté du mur les coureurs du handicap du quart de mille en plat, M. C. Green, H. Thrift, T. M. Patey, C. Scaife, J. B. Jeffs, G. N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly et W. C. Huggard, prenaient le départ chacun à son tour. Arpentant devant Finn’s Hôtel, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, dans l’intervalle des véhicules, lança le coup d’œil furibond de son monocle à la tête de M. M. E. Solomons qui se trouvait à la fenêtre du Vice-Consulat d’Autriche-Hongrie. Tout au fond de Leinster Street, près de la Porte Poterne de Trinity College, un loyal sujet de Sa Majesté, Corcorne, toucha sa casquette de piqueur. Alors que les coursiers luisants caracolaient près de Merrion Square, le jeune Patrick Aloysius Dignam qui stationnait vit les coups de chapeaux qu’on envoyait au Monsieur avec le tuyau-de-poêle et souleva lui aussi sa casquette noire toute neuve avec des doigts graissés par le papier des côtelettes de porc. Son col aussi s’était soulevé. Le Vice-Roi, en route pour inaugurer la kermesse Mirus au profit de l’hôpital Mercer, roulait avec sa suite vers Lower Mount Street. Il dépassa un jeune aveugle en face de chez Broadbent. Dans Lower Mount Street, un piéton à mackintosh brun, qui croquait du pain sec, traversa prestement et sans dommage la route du Vice-Roi. Du haut de sa palissade du Pont du Canal Royal, M. Eugène Stratton avec un rictus lippu souhaitait à tous venants la bienvenue dans je quartier de Pembroke. Au coin de Haddington Road, deux femmes saupoudrées de sable s’arrêtèrent, parapluie et sac dans lequel roulaient onze coques, pour contempler avec émerveillement le Lord Maire et la Lady Mairesse, mais lui n’avait pas sa chaîne d’or. Au passage des Avenues de Northumberland et de Landsdowne, Son Excellence rendit scrupuleusement les saluts de quelques rares passants du sexe mâle, le salut de deux petits élèves à la porte du jardin de la maison qu’on dit avoir été admirée par la feue reine quand elle visita la capitale irlandaise avec son mari le Prince Consort en 1849, et le salut du puissant pantalon d’Almidano Artifoni avalé par une porte qui se refermait.

Bronze et Or proches entendirent les sabots ferrés, cliquetantacier.

Impertnent, tnentnent.

Petites ripes, il picore les petites ripes d’un pouce rêche, petites ripes.

La sale ! Et Or rougit encore.

Une note enchifrenée de fifre florit.

Florit. Bleuet Bloom est aux

Cheveux d’or en pyramide.

Une rose qui se joue sur des seins de satin, rose de Castille.

Fredonne, fredonne : Adolores.

Coucou ! Ah la voi… coucoudor ?

Bing ! à Bronze qui compatit.

Et un appel, pur, long et vibrant. Un appel lent à mourir.

Séduction. Mot suave. Mais vois ! Pâlissent les claires étoiles. Ô rose ! Des notes jasent une réponse. Castille. Le jour se lève.

Un cab cliquetant au trot cliquette.

Une pièce tinte. Le cartel clappe.

Aveu. Sonnez. Comment pourrais-je. Détente de jarretière. Te quitter ? Clac. La cloche ! Cuisse à claques. Aveu. Chaude. Mon amour, adieu !

Cab. Bloo.

Batterie d’accords fracassants. Quand s’empare amour. La Guerre.

La Guerre ! Le tympan.

Une voile ! Un voile qui vague au vent sur les vagues.

Perdu. Un merle pipe. Tout est perdu.

La Canne. La Ca, Canne.

Lorsqu’à ses yeux. Hélas !

Tiens ! Tiens ! Coup de bélier !

Vocalises. Ah, leurre ! Alléchant leurre !

Martha ! Reviens !

Claccloc. Clicclac, Claqueclac.

Dieubon ilna vaitja maisen tendu detoute.

Pat sourd déplumé buvard apporte Couteau remporte.

Un appel nocturne dans bain de lune loin-loin.

Je me sens si triste. P. S. Si seul fleury.

Écoutez !

La conque froide et vultueuse et porte-épic. Avez-vous la ? Chacune et pour l’autre rumeur et tonnerre ouaté.

Perles : quand elle. Rhapsodies de Liszt. Szszszt.

Vous ne ?

N’y ; non, non ; croit pas ; Lidlyd. Avec un coqueri avec un carra.

Noires.

Sonoreux. Oui, Ben, Oui.

Pose pendant que vous pausez. Hi, Hi. Pose pendant que vous

Hi.

Mais pausons !

Profond dans le sein ténébreux de la terre. Métal dans sa gangue.

Nominedomine. Tous disparus. Tous tombés.

Frêles, ses frondes frissonnantes de capillaires.

Amen. Il grinçait, hors de lui, des dents.

En arrière, en avant, en arrière. Un bâton frais qui point.

Bronzelydia près de Minedor.

Près de Bronze, près d’Or, dans la pénombre vertabyssale, Bloom. Ce vieux Bloom.

Quelqu’un frappe, quelqu’un toque avec une canne ad hoc .

Priez pour lui ! Priez, braves gens !

Ses doigts goutteux claquent.

Boum Benaben. Boum Benben.

Dernière rose Castille de l’été laissa fleuri Bloom, je me sens si triste seul.

Pfuit ! petit zéphyr flûte fluet.

Hommes sans peur. Lid Ker Cow De et Doll. Oui, Oui. Comme vous. Lèveront leurs digues avec dingue.

Fff ! Oo !

Où Bronze de près ? Où Or de loin ! Où les sabots ?

Rrrpr. Kraa. Kraandl.

Alors, mais alors seulement. Mon eppripfftaphe. Soit épfrite.

Fini.

Commençons !

Bronze et or, la tête de Miss Douce et la tête de Miss Kennedy par-dessus le brise-bise de l’Ormond Bar écoutent passer les sabots du vice-roi, cliquetantacier.

— Est-ce elle ? demande Miss Kennedy.

— Oui, dit Miss Douce, assise à côté de son Excel, gris perle et eau de Nil.

— Contraste enchanteur, dit Miss Kennedy.

Mais Miss Douce très excitée :

— Regardez le type au grand tube.

— Qui ? Où ? demande Or plus excitée encore.

— Dans la seconde voiture, disent les lèvres humides de Miss Douce, qui rient dans un rayon de soleil. Il regarde. Guettez jusqu’à ce que j’y sois.

Elle s’élance, bronze, jusqu’à l’autre bout de la salle, aplatissant son nez contre la vitre au centre d’un halo de haletante haleine.

Ses lèvres humides minaudent :

— Il se tord le cou à regarder.

Elle rit :

— Mon Dieu ! Faut-il que les hommes soient idiots tout de même !

Triste.

Triste, Miss Kennedy s’éloigne du grand jour, flâneuse, tortillant un cheveu fou derrière l’oreille. Flâneuse, triste, or éteint, elle tord, tortille, tirebouchonne un cheveu. Triste elle tirebouchonne en flânant un cheveu d’or derrière une ronde oreille.

— C’est bien eux qu’ont tout le bon temps, dit-elle alors, triste.

Un homme.

Blooqui passait devant les pipes de Moulang, portant contre son sein les douceurs du péché, devant les antiquités de Wine, en sa mémoire emportant de doux mots de péché, devant l’argenterie terne et cabossée de Carroll, pour Raoul.

Le chasseur vers elles, elles dans le bar, elles filles de bar, s’en venait. Pour elles qui le voulaient ignorer il fit tressauter sur le comptoir son plateau dont les tasses tintèrent. Et

— Voilà vos thés, dit-il.

Avec des grâces, Miss Kennedy transporte le plateau sur une caisse d’eau minérale retournée, à l’abri des regards, près du sol.

— Qu’est-ce qu’y a ? demande le chasseur, bruyante brute.

— Devinez, riposte Miss Douce, en quittant son poste de guet.

— Votre béguin, je parierais ?

Mais Bronze tout orgueil :

— Je me plaindrai de vous à Mme de Massey si j’ai encore à subir votre impertinente familiarité.

Impertnent, tnentnent, renifle le jeune groin rageur, tandis qu’il s’en retourne et qu’elle menace comme il est venu.

Bloom.

Fronçant le front vers sa fleur. Miss Douce :

— Ce petit morveux devient intolérable. S’il n’achète pas une conduite, je lui allongerai les oreilles d’importance.

Contraste enchanteur et aristocratique.

— Ne faites pas attention, réplique Miss Kennedy.

Elle verse du thé dans une tasse, puis dans la théière cette tasse de thé. Elles se tassent derrière le récif du comptoir, attendant sur leurs tabourets, caisses renversées, attendant qu’infuse leur thé. Elles tapotent leurs blouses, de satin noir toutes deux, deux shillings neuf le mètre, attendant que leur thé infuse, et deux shillings sept.

Oui, Bronze proche et Or lointaine entendaient l’acier proche, les sabots sonner loin, entendaient les sabots d’acier sondesabots sondacier.

— Est-ce que je ne suis pas terriblement tannée ?

Miss Bronze déblouse son cou.

— Non, dit Miss Kennedy. C’est après que ça brunit. Avez-vous essayé du borax dans de l’eau de laurier-cerise ?

Miss Douce se lève à demi pour apercevoir de biais son épiderme dans la glace du bar barrée de caractères bronzor, de verres à bordeaux et à vin du Rhin qui étincellent et au beau milieu une conque.

— Et ce que j’en ai sur les mains ! dit-elle.

— Essayez de la glycérine, conseille Miss Kennedy.

Disant aurevoir à son cou et à ses mains.

— Tout ça fait seulement venir des boutons, réplique Miss Douce, rassise. J’ai demandé l’autre jour chez Boyd à ce vieux babouin quelque chose pour ma peau.

Miss Kennedy qui verse un thé enfin à point fait la grimace et plaintive :

— Oh, ne me parlez pas de lui, de grâce !

— Mais attendez que je vous dise, objurgue Miss Douce.

Thé sucré, Miss Kennedy le baptise de lait, et se bouche les deux oreilles avec deux petits doigts.

— Non, non, pas ça ! crie-t-elle.

— Je n’écouterai pas ! crie-t-elle.

Mais Bloom ?

Miss Douce nasille comme un vieux babouin renifleur :

— Pour votre quoi ? dit-il.

Miss Kennedy se débouche les oreilles pour entendre, pour parler, mais dit, mais supplie encore :

— Ne me parlez pas de lui, j’en mourrais. Cette espèce de vieux dégoûtant ! Rappelez-vous le soir à la Salle des Concerts d’Antiennes.

Sans goût elle sirote son infusion, thé bouillant, à petits coups, sirote thé sucré.

— Comme ça, dit Miss Douce, tête de bronze en bataille, de trois-quarts, narines frétillantes. Heuf ! Heuf !

Un rire à percer le tympan jaillit de la gorge de Miss Kennedy. Aspirantes et foulantes, les narines de Miss Douce grognonnent impertnent comme un groin qui furette.

— Oh ! tordant, s’écrie Miss Kennedy. Je verrai toujours son gros œil de crapaud !

Miss Douce fait sa rentrée avec un rire de bronze profond :

— Et as-tu vu mon œil !

Bloodont l’œil noir était en train de lire le nom d’Aaron Gaudenois. Pourquoi est-ce que je pense toujours à Gaulenois ? À cause de gauler des noix probablement. Et le nom huguenot de Prosper Lore. L’œil sombre de Bloom passait à hauteur des bienheureuses madones de Bassi. Robes bleues, dessous blancs, venez à moi. Ils la croient dieu, ou déesse. Celles d’aujourd’hui. Je n’ai pas eu le temps de voir. Ce type qui parlait. Un étudiant. Après avec le fils Dedalus. Pouvait être Mulligan. Toutes appétissantes ces vierges. C’est ça qui attire ces cochons d’hommes, ce blanc.

Ils passèrent, ses yeux. Les douceurs du péché. Douces sont les douceurs.

Du péché.

En un gloussement éperdu les deux jeunes voix bronzor se fondirent. Douce et Kennedy, as-tu vu mon œil ? Elles renversaient leurs jeunes têtes, bronze gloussantor, pour laisser libre cours à leur rire, et se lançaient, as-tu vu mon nom, de l’une à l’autre, des notes en vrille

Ah, soufflons, soupirons. En soupirs, ah, épuisée, se mourut leur joie.

Miss Kennedy de nouveau à sa tasse met les lèvres, boit une gorgée et repart à glouglousser. Miss Douce, de nouveau penchée sur le plateau, enfle encore ses narines et roule des yeux malicieux gonflés de rire. De nouveau Kennyglousse penche la belle pyramide de ses cheveux, se baisse, montre le peigne d’écaille de sa nuque, fait pleuvoir le thé hors de sa bouche, s’étranglant de thé et de rire, toussant de s’étrangler, miaulant :

— Ô ces yeux de poisson mort ! Penser qu’on pourrait être mariée à un homme comme ça ! Avec ses deux poils de barbe.

Douce laisse échapper un splendide hurlement, le vrai hurlement d’une vraie femme, ravissement, joie, indignation.

— Mariée à ce nez huileux ! hurle-t-elle.

Gamme de rire, de l’aigu au grave, de bronze et d’or, elles se provoquent l’une l’une, carillon sur carillon, sonneries alternées orbronze bronzor, gravaigu, rire sur rire. Et pouffent de plus belle. Je l’ connez ce nez huileux. Anéanties, suffoquées, elles appuient leurs têtes chancelantes, torsade-pyramide près de lustre-en-peigne, contre le récif du comptoir. Toutes rouges (oh !), digue-diguantes, en nage (oh !), à bout de souffle.

Mariée avec Bloom, avec huileuxleuxbloom.

— Ô grand saint Expédit ! soupire Miss Douce sur sa rose convulsive. Ce que c’est bête de rire comme ça ! Je me sens toute mouillée.

— Ô, Miss Douce ! fait Miss Kennedy choquée. La petite sale !

Et elle rougit encore (ô, la sale !), pourpror.

Devant les bureaux Cantwell flânait Huileuxbloom et devant les vierges de Ceppi, reluisantes de leurs huiles. Le père de Nannetti colportait ce bazar-là faisant le boniment comme moi à toutes les portes. La religion est d’un bon rapport. Il faut que je le voie pour l’entrefilet de Cleys. Becqueter d’abord. J’ai faim. Pas encore. Elle a dit à quatre heures. Temps coule toujours. Les aiguilles des pendules tournent. Allons. Où aller ? Au Clarence, Dolphin ? Allons. Pour Raoul. Becqueter. Si je ratissais cinq guinées avec ces annonces. Le jupon de soie violette. Pas encore. Les douceurs du péché.

Moins rouge, de moins en moins, enor pâlit.

En leur bar, voici, nonchalant, M. Dedalus. Petites ripes, il épluche les petites ripes d’un pouce rêche. Petites ripes. Nonchalant, le voici.

— Heureux de vous revoir, Miss Douce.

Il lui prend la main. Bonnes vacances ?

— Épatantes.

Il espère qu’elle a eu beau temps à Rostrevor.

— Splendide, dit-elle. Aussi voyez l’état du portrait. Allongée dans le sable toute la journée.

Blancheur bronzée.

— C’était très méchant de votre part, dit M. Dedalus qui lui presse la main avec indulgence. Induire en tentation ces pauvres innocents d’hommes.

Miss Douce de satin en douceur dégage son bras.

— Ah, parlons-en, dit-elle. Pour un innocent vous en êtes un.

Il l’était.

— Bien sûr que je le suis, dit-il pensif. Dans mon berceau ça se voyait à tel point qu’on m’a baptisé Simon l’Innocent.

— Vous deviez être un petit namour, répond Miss Douce. Et quelle est l’ordonnance du docteur aujourd’hui ?

— Ma foi, ça sera ce que vous voudrez, dit-il rêveur. Je pense que je vous demanderai un peu d’eau fraîche et un demi-verre de whisky.

Cliquetis.

— Avec le plus grand empressement, acquiesce Miss Douce.

Tout empressement toute grâce vers la glace au cadre clinquant Cantrell et Cochrane elle se tourne. Avec grâce elle tire du barillet de cristal une mesure de whisky d’or. Du pan de sa jaquette il sort blague et pipe. Empressement elle sert. Il fait sortir du tuyau deux notes enchifrenées de fifre.

— Parbleu, dit-il rêveur. J’ai souvent désiré voir les Monts Mornes. L’air doit y être rudement tonifiant. Mais cœur qui soupire aura ce qu’il désire, à ce qu’on dit. Oui, oui.

Oui. Ses doigts bourraient de blonds capillaires, blond de Virginie, de sirène, dans le fourneau de sa pipe. Petites ripes. Capillaires. Rêveur. En silence.

Pas un mot, personne ne sonne. Oui.

Miss Douce astique une chope avec entrain, et fredonne :

— Ô Adolores, reine des mers orientales !

— M. Lidwell est-il venu aujourd’hui ?

C’est Lenehan qui entre. Autour de lui regarde Lenehan. M. Bloom atteignait le pont Essex. Oui, M. Bloom traversait le pont de Ouissex. Il faut que j’écrive à Martha. Achetons du papier. Chez Daly. Jeune vendeuse là très polie. Bloom. Ce vieux Bloom. Bleuet Bloom est aux champs.

— Il est venu à l’heure du déjeuner, dit Miss Douce.

Lenehan s’approche :

— M. Boylan ne m’a pas demandé ?

Demande. Réponse :

— Miss Kennedy, M. Boylan est-il venu pendant que j’étais là-haut ?

Demande. Miss voix de Kennedy répond, une seconde tasse de thé en suspens, le regard sur son livre.

— Non. N’est pas venu.

Miss regard de Kennedy invisible mais entendue poursuit sa lecture. Lenehan rondelet tourne en rond autour de la cloche à sandwiches.

— Coucou ! Ah la voilà !

Nul regard de Kennedy ne le venant encourager, il fait de nouvelles ouvertures. Ne pas oublier les points surtout. Et lisez bien vos lettres : o fermé et s crochu.

Cliquetis d’un cab qui trotte.

Gossedor elle lit et ne regarde pas. Ignore-le. L’ignore tandis qu’il ânonne une fable express à son intention, d’une voix incolore.

— Hun renard rencontra hune cigogne. Li renard dit à li cigogne : Voulez-vous enfiler votre bec dans mon gosier et retirer hun nos ?

En vain ronronne-t-il sa rengaine. Miss Douce, elle, se tourne vers son thé, en aparté.

En aparté il soupire, triste sire :

— Ah mon vieux ! Mon pauvre vieux !

Il aborde M. Dedalus et en obtient un signe de tête.

— Bien des choses de la part d’un fils fameux à son fameux père.

— De qui s’agit-il ? s’enquiert M. Dedalus.

Lenehan ouvre des bras irrésistibles. Qui ?

— De qui s’agit-il ? Pouvez-vous le demander ? Stephen, le jeune aède.

Sec.

Sec comme rebec. M. Dedalus, fameux père, dépose sa pipe bourrée de tabac bien sec.

— J’y suis, dit-il. Pour commencer, je n’y étais pas. J’ai entendu dire qu’il fréquentait le grand monde. L’avez-vous vu dernièrement ?

Il l’avait vu.

— J’ai vidé la coupe d’ambroisie ce jour même avec lui, dit Lenehan. Chez Mooney en ville et chez Mooney sur mer. Il avait touché de la galette pour les labeurs de sa muse.

Il sourit aux lèvres de bronze qu’humecte le thé, aux lèvres en suspens, aux prunelles attentives.

L’élite d’Érin était suspendue à ses lèvres. Le pontifiant pandit Hugh MacHugh, le plus étincelant directeur et rédacteur en chef de Dublin, et ce jeune ménétrier de notre Far West humide qui répond au nom éminemment harmonieux d’O’Madden Burke.

Un silence. M. Dedalus lève son grog et :

— Ça a dû être extrêmement drôle, dit-il. Je vois ça d’ici.

Il voyait. Il buvait. Avec un œil mornabsent des monts. Il repose son verre.

Son regard va à la porte du salon.

— Je vois que vous avez changé le piano de place.

— L’accordeur est venu aujourd’hui, répond Miss Douce. Il l’a accordé pour le concert symphonique, et je n’ai jamais entendu de pianiste plus exquis.

— Vraiment ?

— N’est-ce pas, Miss Kennedy ? Du pur classique, ma parole. Et avec ça aveugle, le pauvre garçon. Je suis sûr qu’il n’a pas vingt ans.

— Vraiment ? dit M. Dedalus.

Il boit et s’écarte.

— Ça fait de la peine de regarder sa figure, dit la compatissante Miss Douce.

Dieu maudisse enfant de garce.

Bing ! répond à sa compassion la sonnette d’un dîneur. À la porte du restaurant paraît Pat déplumé, paraît Pat qui se fait des cheveux, paraît Pat, garçon de l’Ormond. Une blonde pour un dîneur. Sans empressement elle sert la blonde.

Avec patience Lenehan attend Boylan d’impatience, attend le cascadeur, le clinquant, le fringant chouchou de ces dames.

Soulevant le couvercle il (qui ?) regarde dans le cercueil (cercueil ?) les cordes obliques, triples, (piano !) métalliques. Sa main à lui presse (la même main qui pressait sa main à elle avec indulgence) trois touches en mettant la pédale douce, pour voir s’avancer les épaisseurs du feutre, pour entendre la chute amortie des marteaux, petits petons à capiton.

Deux feuilles de vélin crème une en sus deux enveloppes quand j’étais chez Lesage Hély un sage Bloom Henry Fleury acheta chez Daly. Vous n’êtes donc pas heureux chez vous ? Fleur pour me consoler plus une épingle qui pique l’am. Veut dire quelque chose. Langage des fle. Était-ce une marguerite ? Ça veut dire innocence. Jeune fille irréprochable rencontrée après la messe. Marci mille et mille graisses. Le sage Bloom regardait une réclame sur la porte, une ondoyante sirène qui fumait au sein de vagues aimables. Fumez les Sirènes, reine des cigarettes. Ruisselante chevelure ; désespoir d’amour. Pour un homme. Pour Raoul. Un coup d’œil au-dehors lui montra loin sur le pont Essex un gai chapeau de paille au train d’un cab de place. C’est lui. Troisième fois. Coïncidence.

Cascadant sur ses caoutchoucs, le cabriolet quitta le pont pour le quai Ormond. Suivre. Essayer. Se dépêcher. À quatre heures. Proche maintenant. Sortons.

— Deux pence, monsieur, hasarda la vendeuse.

— Ah… j’oubliais… Pardon.

— Et quatre.

À quatre heures elle. Engageante elle à Blooluiqui sourit. Bloo sour dép se. Bjour. Pas se croire un merle blanc. Elle fait ça à tous. Pour les hommes.

Muette et somnolente Or se penche sur sa page.

Du salon un appel lent à mourir. C’est le diapason. Celui de l’accordeur qui l’avait oublié que maintenant il fait vibrer. Un nouvel appel. Que maintenant il équilibre, qui maintenant vibre. Entendez-vous ? Il vibre de plus en plus pur, de plus suave en plus suave dans le bourdonnement de ses branches. Appel qui n’en finit pas de mourir.

Pat paye la canette du dîneur. Et par-dessus plateau, verre et canette, déplumé qui se fait des cheveux, il chuchote avec Miss Douce.

— Pâlissent les claires étoiles…

Dans le salon le clavier chantait :

— … voici l’aurore.

Sous des doigts d’artiste une douzaine de notes ailées jasent leur gaieté dans les hauteurs du clavier. Gaieté des notes toutes cristallines, égrenées en arpèges, appelant la voix qui chanterait la mélodie du matin dans la rosée, de la jeunesse, des adieux de l’amour, du matin de la vie, du matin de l’amour.

— Perles, ô gouttes de rosée…

Au-dessus du comptoir les lèvres de Lenehan esquissent un petit sifflement séducteur.

— Mais regardez donc par ici, dit-il, rose de Castille.

Cliquetis d’un cab qui se cale au ras du trottoir.

Toute rose elle se lève en fermant son livre, rose de Castille. Rose délaissée, émue, songeuse.

— Est-ce qu’elle s’est laissée tomber ou est-ce qu’on la tombée ? lui demanda-t-il.

Elle répond cavalièrement :

— Ne posez pas de questions, vous n’entendrez pas de mensonges.

Une dame ; une vraie dame.

Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan craquent sur le plancher du bar. Oui, Or proche et Bronze lointaine. Lenehan l’entend, le voit, l’accueille :

— Honneur à ce héros, à ce grand conquérant !

Entre la voiture et la fenêtre de l’Ormond, d’un pas prudent, progresse Bloom, héros pas conquis. Il pourrait me voir. Le siège qu’il occupait ; encore chaud. Prudent matou noir progresse vers la sacoche de Richie Goulding brandie en manière de bonjour.

— Et moi de toi…

— J’ai su que vous étiez par ici, dit Dache Boylan. En l’honneur de Miss Kennedy la blonde, il touche le bord de son canotier sur l’oreille. Elle lui sourit. Mais sœur Bronze sursourit, et lisse pour lui une chevelure plus opulente, un sein et une rose.

Boylan ordonne des breuvages.

— Qu’est-ce que vous prenez ? Une brune ? Une brune s.v.p. et une prunelle pour moi. Pas encore de résultat ?

Pas encore. À quatre il. Tous à quatre.

Pomme d’Adam et rouges oreilles de Cowley à la porte du Shérif. À éviter. Goulding, une chance de salut. Qu’est-ce qu’il fait à l’Ormond ? Sa voiture attend. Attendons.

Tiens ! Où allez-vous ? Becqueter ? Moi aussi je. Entrons là. Quoi, l’Ormond ? Le plus avantageux de Dublin. Vraiment ? Salle de restaurant. En douce maintenant. Voir sans se faire voir. Oui, j’entre avec vous. Venez. Richie ouvrit la marche. Bloom suivit la sacoche. Un repas princier.

Miss Douce étire pour atteindre un flacon si haut perché, étire son bras de satin, son buste, tant qu’un peu plus il éclate, si haut.

— Oh ! Oh ! halète Lenehan à chaque cran. Oh !

Mais avec aisance elle saisit sa proie et triomphalement la descend.

— Dépêchez-vous de grandir, mademoiselle, dit Dache Boylan.

Bronzelle-au-cruchon épanche l’épaisse liqueur sirupeuse destinée à ses lèvres et le regarde pendant que le filet coule (fleur à sa boutonnière, de qui la fleur ?), et d’une voix au sirop :

— Dans les petits pots les bons onguents.

C’est-à-dire elle. Experte elle verse la lente et sirupeuse prunelle.

— À votre santé, dit Dache.

Il allonge une large pièce de monnaie. La pièce tinte.

— Arrêtez, dit Lenehan, que je…

— À la vôtre, fait-il, en levant sa bière pleine de bulles.

— Sceptre arrivera dans un fauteuil, dit-il.

— J’y ai été un peu fort, dit Dache Boylan entre un clin d’œil et une gorgée. Pas pour mon compte, hein. Une idée de quelqu’un que je connais.

Lenehan boit toujours et fait la grimace à sa chope de travers, aux lèvres de Miss Douce qui presque fredonnent, entr’ouvertes, la romance marine qu’elles avaient détaillée. Adolores. Des mers orientales.

Le cartel a un déclic. Miss Kennedy passe près d’eux (fleur me demande de qui), en portant le plateau du thé. Le cartel clappe.

Miss Douce prend la pièce de Boylan et frappe d’un doigt ferme la caisse enregistreuse. Cliquetis. Le cartel clappe. De l’Égypte belle enfant bouscule et fouille le tiroir, fredonne et rend la monnaie. Reviendra du couchant. Un clappement. Amant.

— Quelle heure est-ce ? demande Dache Boylan. Quatre ?

Heures.

Lenehan mange de ses petits yeux celle qui fredonne, la gorge qui fredonne et tire par le coude la manche de Dache Boylan.

— Écoutons la voix des heures, dit-il.

— La sacoche de Goulding, Collis et Ward guide Bloom dans le champ de bleuet des tables en fleur. Incertain il choisit avec une agitation certaine, tandis que Pat patiente, une table près de la porte. Être près. À quatre heures. Aurait-il oublié ? Peut-être un truc. Ne pas y aller : aiguiser l’appétit. Moi je ne pourrais pas. Patience, patience. Pat, préposé, patientait.

Les azurs pétillants de Bronze œilladent Dachazur, sa cravate et ses yeux bleu-ciel.

— Allons-y, fait Lenehan, pressant. Il n’y a pas un chat. Il n’a jamais entendu.

— … vers les lèvres de Flore se hâte.

Haute, dans le haut, une note retentit aiguë, limpide.

Bronzedouce, à l’unisson de sa rose qui se lève et repose, cherche la fleur et les yeux de Dache Boylan.

— Je vous en prie, je vous en prie !

Sa prière broche sur le mélodique aveu.

— Comment pourrais-je te quitter ?…

— Dans un petit ninstant, promet pudiquement Miss Douce.

— Non, tout de suite ! adjure Lenehan. Sonnez la cloche ! Oh, vite ! Il n’y a personne.

Elle jette un regard. Vite. Miss Kenn hors de portée. Prompte elle se courbe. Deux faces qui flambent guettent sa course.

En trémolo, les accords avaient quitté le thème, le retrouvaient, accord perdu, et le perdaient et le retrouvaient à son dernier souffle.

— Allez ! Vite ! Sonnez !

Courbée, elle saisit entre deux doigts un bout de jupe qu’elle retrousse sur le genou. Elle diffère. Les tient sur le gril, courbée, en suspens, avec des yeux pervers.

— Sonnez !

Clac. Elle laisse brusquement se détendre la jarretière élastique qu’elle pinçait, chaude claque contre sa cuisse de femme, contre sa cuisse à claques chaude en son bas.

— La cloche ! crie Lenehan aux anges. Entraînée par son propriétaire. Ça n’est pas du bran de scie.

Elle sourit sûre supérieurement (Seigneur ! faut-il que les hommes !) mais glissant vers la lumière, débonnaire, à Boylan elle sourit.

— Vous êtes une quintessence de vulgarité, dit-elle, glissant.

Boylan la fixe, fixe. À ses lèvres épaisses il applique son calice, vide d’un coup le coupe minuscule, et aspire les dernières gouttes épaisses, violettes, sirupeuses. Fascinés, ses yeux suivent la tête qui glisse au long du mur miroir, où sous un arche doré étincellent verres à bière, à bordeaux et à vin du Rhin, une conque épineuse, qui bronze reflet s’accorde à bronze plus soleilleux.

Oui, bronze de toutprèsproche.

— … Mon amour, adieu !

— Je file, dit Boylan, le bouillant Boylan.

Il repousse vivement le petit verre, rafle sa monnaie.

— Attendez un quart de soupir, prie Lenehan qui se dépêche de boire. Je voulais vous dire. Tom Rochford…

— Viens le dire à Dache, dit Dache Boylan qui s’en va.

Lenehan avale pour le suivre.

— Il a la canne ou quoi ? fait-il. Minute. Je viens.

Il s’élance sur les talons des souliers pressés qui craquent, mais il s’efface près du seuil en saluant deux silhouettes, une massive et une mince.

— Comment allez-vous, M. Dollard ?

— Tiens ? Comment va ? Comment va ? répond la basse distraite de Ben Dollard qui abandonne pour un instant les infortunes du Père Cowley. Il ne vous causera plus d’ennuis, Bob. Alf Bergan parlera au grand type. Nous allons lui mettre la puce à l’oreille, à ce sale youpin.

Dedalus traverse le salon et d’un doigt se frictionne la paupière en soupirant.

— Hoho, pour sûr, tyrolise le jovial Ben Dollard. Arrivez, Simon, allez-y de votre romance. Nous avons entendu le piano.

Pat le déplumé. Pat qui se fait des cheveux. Pat sur ses pattes. Pat de planton sur ses plantes, attend la commande des boissons, du Power pour Richie. Et Bloom ? Voyons. Ne pas l’y faire aller deux fois. Ses cors. Quatre heures maintenant. Comme ce noir tient chaud. Videmment les nerfs aussi. Réfracte (est-ce bien cela ?) la chaleur. Voyons. Du cidre. Oui, une bouteille de cidre.

— Quoi, quoi ? dit M. Dedalus. J’improvisais, mon bon.

— Allons, allons, reprend Ben Dollard. Fuyez sombres soucis. Venez, Bob.

Il va en se balançant, Dollard, bouffant flottard, devant eux (empoignez-moi cet animal-là, oui essayez voir) jusqu’au salon. Il se plaque, Dollard, sur le tabouret. Il plaque ses pattes goutteuses sur les touches. Brusque accord plaqué.

À la porte Pat déplumé croise Or sans thé qui fait sa rentrée. Il se fait des cheveux en attendant Power et cidre. Bronze à la vitre, aux aguets. Bronze lointaine.

Cliquetis tintinnabulant du cab.

Bloom entend un clic, un léger bruit, il part. Bloom adresse un petit soupir spasmodique aux impassibles fleurs bleues. Cliquetis. Il est parti. Cliquetis. Ça y est.

— L’amour et la guerre, Ben, dit M. Dedalus. Vive le bon vieux temps !

Ignorés, les yeux héroïques de Miss Douce se détournent du brise-bise, blessés par le soleil. Parti. Pensive (qui sait ?) blessée (la blessante lumière) elle fait descendre le store sur ses lisses. Elle fait descendre pensive (pourquoi est-il parti si vite quand je ?) autour de son bronze, sur l’endroit où Pat le déplumé voisine avec sa sœur Or, contraste non enchanteur, contraste non enchanteur désenchanteur, la pénombre abyssale fraîche et lisse, vert de mer, eau de Nil.

— Ce pauvre vieux Goodwin tenait le piano ce soir-là, dit le Père Cowley en veine de souvenirs. Il n’y avait pas un accord parfait entre lui et le piano à queue Collard.

En effet.

— Des arguments bien à lui, dit M. Dedalus. Le diable ne l’aurait pas fait taire. Quel vieux pas commode quand il était dans la première phase d’une cuite.

— Bon sang, vous vous souvenez ? dit Ben bouffant Dollard, se détournant du clavier martyr. Et bougre, voilà que je n’avais pas la robe nuptiale.

Ils rirent tous les trois. Il n’avait pas la robe. Pas de robe nuptiale.

— Notre ami Bloom peut se vanter de nous avoir tiré d’affaire ce soir-là, dit M. Dedalus. À propos, où est ma pipe ?

Il s’en retourne dans le bar cherchant sa pipe à corps perdu, accord perdu. Pat le déplumé transportait des boissons pour deux, Richie et Poldy. Et le Père Cowley repartait à rire.

— J’ai sauvé la situation, je crois, Ben.

— Ça c’est vrai, convient Ben Dollard. Je les vois toujours ces culottes collantes. Une brillante inspiration, Bob.

Le Père Cowley rougit jusqu’au lobe de ses oreilles sanguines et brillantes. Il a sauvé la sit. Culottes col. Brillante insp.

— Je savais qu’il était dans la purée, dit-il. Sa femme tenait le piano au Café Palace tous les samedis pour un morceau de pain, et qui donc m’a soufflé qu’elle faisait aussi l’autre métier ? Vous vous rappelez ? Nous avons fait tout Holles Street pour les trouver jusqu’à ce que l’employé du Keogh nous ait indiqué le numéro. Vous vous rappelez ?

Ben se rappelait, et sa large figure s’étonnait encore.

— Bon dieu, ce qu’elle en avait là de luxueux manteaux du soir et de frusques de toutes sortes !

M. Dedalus revenait pipe en main.

— Pur style de Merrion Square. Des robes de bal, nom d’un chien, des toilettes de grand tralala. Et il n’a rien voulu accepter, quoi ? Quel fabuleux fatras de tricornes, boléros et dessous. Quoi ?

— Mais oui, mais oui, appuyait M. Dedalus. Qui dit Mme Marion Bloom dit décrochez-moi ça.

Cliquetis du cab qui cascade le long des quais. Dache se berçait aux rebonds des pneumatiques.

Foie et jambon. Pâté de bœuf et rognons. Bien monsieur. Bien Pat.

Mme Marion mes tempes si chose. Ça sent le brûlé de Paul de Kock. Quel coquin de nom il.

— Qu’est-ce que c’était que son nom de jeune fille ? Une fringante jouvencelle. Marion…

— Tweedy.

— Oui. Encore de ce monde ?

— Et un peu là.

— C’était la fille de…

— La fille du régiment.

— Oui, parbleu. Je me rappelle le vieux tambour-major.

M. Dedalus craque une psch ! allumette et tire en les savourant bouffée sur bouffée.

— Irlandaise ? Ma foi, je n’en sais rien. L’est-elle, Simon ?

Bouffée, dure, une bouffée, forte, savoureuse, qui grésille.

— Mon buccinateur est… Quoi ?… Un rien roidi… Oh oui, elle est… Ô ma Molly d’Irlan-an-de !

Il projette un panaché de fumée acre.

— Du rocher de Gibraltar, en ligne droite.

Elles se morfondaient dans la pénombre abyssale, Or près de la pompe à bière, Bronze près du marasquin, à l’unisson pensives, Mina Kennedy, n° 4 Lismore Terrace, Drumcondra avec Adolores, reine, Dolores, silicieuse.

Pat sert des plats découverts. Léopold coupe des tranches de foie. Comme il a été dit plus haut, il se nourrissait avec délectation des organes internes, gésiers au goût de noisette, œufs de morue rissolés tandis que Richie Goulding, Collis, Ward, mange bœuf et rognon, bœuf puis rognon, bouchée sur bouchée de son pâté il mange Bloom mange ils mangent.

Bloom et Goulding, mariés par le silence, mangent. Repas princier.

Sur le Bachelor’s Walk, cahincahotait en cab Dache Boylan, célibataire, sous le soleil caniculaire, tal de la jument qui luit au trot, chatouilles du fouet, rebonds des pneumatiques : vautré, siège échauffé, Boylan d’impatience, tout feu tout flamme. La canne. Avez-vous la canne ? Avez-vous la ? La cacanne ?

Couvrant les voix la basse-taille de Ben Dollard attaque et bataille par-dessus la batterie des accords :

— Quand s’empare Amour de mon âme ardente…

Le tonnerre de Benamourbenjamin roule jusqu’à la verrière tremblotante, trépidante d’amour.

— Non, non, la Guerre ! la Guerre ! crie le Père Cowley. Foudre de guerre que vous êtes.

— C’est vrai, sapristoche ! s’esclaffe Ben Guerrier. J’étais en train de penser à votre proprio. Ni pour Amour ni pour argent.

Il s’arrête. Il balance sa large barbe, sa large face, il rit largo de sa large bévue.

— Mon vieux, vous devez lui crever le tympan à la malheureuse, dit M. Dedalus à travers son nuage d’aromates, avec un organe comme le vôtre.

Un rire énorme secoue la masse barbue de Dollard devant son clavier. Évidemment.

— Pour ne rien dire d’une autre membrane, ajoute le Père Cowley. Repos, Ben. Amoroso ma non troppo. Laissez-moi faire.

Miss Kennedy servait à deux messieurs des chopes de stout frais. Elle hasarde une remarque. Incontestablement, dit le premier monsieur, le temps est admirable. Ils buvaient le stout frais. Savait-elle où allait le Lieutenant-Gouverneur ? Et entendit-elle les sabots d’acier sonner sonores ? Non, elle ne savait pas. Mais ça devait être sur le journal. Oh, qu’elle ne prenne pas cette peine. Pas la moindre. Elle tournait et retournait son Indépendant houleux, cherchant le Lieutenant-Gouverneur, la pyramide de ses cheveux lentement balancée, Lieut.-Gouv. Oh, ne prenez pas cette, dit le premier monsieur. Mais ce n’est rien du tout. Façon dont il regardait ce. Lieutenant-Gouverneur. Or et Bronze proches entendirent le fer aciéré.

— ……….de mon âme ardente

Je n’ai cu-ure du lendemain.

Dans la sauce du foie Bloom patouille sa purée de pommes. L’amour ou la guerre la guerre ou l’amour. Le triomphe de Ben Dollard. Le soir où il est venu en courant nous emprunter un habit pour ce concert. Pantalon tendu sur lui comme une peau de tambour. Jambons musicaux. Ce que Molly a pu rire quand il est parti. S’est jetée en travers du lit criant et gigotant. Ce qu’il avait sa boutique en montre ! Oh, grand dieu, je suis trempée ! Oh, les femmes du premier rang ! Oh, jamais je ne me suis tordue comme ça ! Mais j’y suis, c’est ce qui lui donne son creux de basse bariltonnante. Par contre les eunuques. Je me demande qui joue. Toucher agréable. Doit être Cowley. Musicien. Reconnaît tout de suite la note qu’on frappe. Mauvaise haleine. Le pauvre diable. C’est arrêté.

Miss Douce, engageante, Lydia Douce, accueillait un suave avoué, George Lidwell, gentleman, qui venait d’entrer. Bonjour. Elle cède sa main moite, de lady, à sa femme étreinte. Bonjour. Oui, elle était de retour. On a repris le collier.

— Vos amis sont au fond, M. Lidwell.

George Lidwell sollicitait suave et gardait une main lydilique.

Bloom mangeait du foie comme il a été dit. Au moins ici c’est propre. Ce type au Burton avec ses cartilages gluants. Personne ici : Goulding et moi. Tables nettes, fleurs, serviettes en bonnet d’évêque. Pat patonnant çà et là. Pat déplumé. Rien à faire. Le plus avantageux de Dub.

Encore le piano. C’est Cowley. Façon dont il s’assied devant, ne font qu’un tous les deux tant ils se comprennent bien. Ces rémouleurs de sons qui grattent leur crincrin, l’œil sur le bout de l’archet, scient leur violoncelle, vous donneraient une rage de dents. Son long ronflement sonore à elle. Le soir où nous étions dans la loge. Le trombone, en dessous qui soufflait comme un marsouin, pendant les entr’actes, un autre type, dévissait son cuivre pour faire couler la salive. Et les jambes du chef d’orchestre, dans leur pantalon bouffant dansant le cancan. Fait bien de les cacher.

Cliquetis du cancan des clochettes du cab.

La harpe, à la bonne heure ! Douce lumière dorée diffuse. Une jeune fille en jouait. Poupe d’un gracieux. Sauce vraiment bonne, digne d’un. Navire doré. Erin. La harpe qui jadis ou naguère. Des mains fraîches. Ben Howth, les rhododendrons. Nous sommes leurs harpes. Moi. Lui. Vieux. Jeune.

— Ah ! Je ne pourrai pas, mon bon, dit M. Dedalus, gêné, sans entrain.

Énergiquement.

— Allez-y, nom d’une pipe ! gronde Ben Dollard. Sortez-nous ça comme vous pourrez.

— M’appari, Simon, dit le Père Cowley.

Il fait quelques pas vers la rampe, solennel, grand dans l’épreuve, ses longs bras étendus. Pomme d’Adam rauque et roucoulante. Il roucoule prenant à témoin une poussiéreuse marine pendue là : Le Dernier Adieu. Une pointe, un bateau, une voile sur les vagues. Adieu. Une ravissante jeune fille, son voile vaguant au vent, dans le vent, sur la pointe.

Cowley chantait :

— M’appari tutt’amor :

Il mio sguardo l’incontr…

Elle agitait, sans écouter Cowley, son voile vers celui qui part, vers l’aimé, le vent, l’amour, la voile qui fuit, le retour.

— Allons, Simon.

— Ah, mes beaux jours sont bien finis, Ben… Eh bien…

M. Dedalus dépose sa pipe à côté du diapason, s’assied et caresse les touches dociles.

— Non, Simon, fait le Père Cowley en se retournant. Jouez-le dans le ton. Un bémol.

Les touches obtempérèrent, haussant le ton ; elles parlaient, hésitaient, se confessaient, confuses.

Le Père Cowley alla vers le fond de l’estrade.

— Là, Simon. Je vais vous accompagner, dit-il. Levez-vous.

Devant les rochers à l’ananas de Graham Lemon, devant l’éléphant d’Elvery cahin-caha cahote le cab.

Bœuf, rognon, foie, purée, devant cette chère princière étaient assis les princes Bloom et Goulding. À cette chère, princes, ils levaient leurs verres de whisky et de cidre.

L’air le plus merveilleux qu’on ait jamais écrit pour ténor, dit Richie : Sonambula. Il avait entendu Joe Cœur chanter ça un soir. Ah, oui, M’Guckin ! Oui. Dans sa manière. Style d’enfant de chœur. Mais Cœur c’était l’as. L’as de cœur. Un ténor lyrique si vous voulez. Je n’oublierai jamais ça. Jamais.

Par-dessus son jambon sans foie Bloom suivait avec sympathie l’altération des traits qui se contractaient. Affection du rein lui. Yeux brillants de Brightique. Maintenant, que la danse est finie, faut payer le violon. Pilules à la mie de pain, valeur réelle, une guinée la boîte. Reculer un peu l’échéance. Chante lui aussi : Gisant parmi les morts. De circonstance. Pâté de rognons. Des douceurs pour. N’en tire guère parti. Le plus avantageux de. Ça le peint. Du whisky Power. Difficile pour la boisson. Il tique, y aurait-il un défaut dans le verre, un autre verre d’eau s.v.p. Chipe par économie des allumettes au comptoir. À côté de ça, gaspille un souverain à des riens. Et quand il faut s’exécuter, pas un rotin. La fois qu’il avait son pompon refusant de payer le cocher. Drôles de gens.

Jamais Richie n’oublierait ce soir-là. Jusqu’à son dernier jour, jamais. Au paradis du vieux Théâtre loyal avec le petit Peake. Et quand la première note.

Les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Richie.

Il va maintenant sortir une de ces craques. Lyrique à propos de bottes. Croit ses propres mensonges. Dur comme fer. Un menteur prodigieux. Oui, mais il faut une bonne mémoire.

— Qu’est-ce que c’est que cet air ? demanda Léopold Bloom.

— Tout est perdu maintenant.

Richie mettait sa bouche en cul de poule. Une note en sourdine qui s’élève, la douce banshee qui murmure : Tout. Un merle. Merle blanc. Son souffle suave d’oiseau chanteur, belles dents dont il est fier, gémit, flûte plaintive. Est perdu. Richissime son. Voici deux notes en une. Ce sansonnet que j’entendais dans la vallée des aubépines. M’empruntant mes thèmes qu’il mariait et tournait à sa façon. Tout appel rappelle un nouvel appel perdu dans tout. Écho. Quelle douce réponse. Comment ça se fait-il ? Tout est perdu. Il siffle d’un air funèbre. Il défaille, il se rend, perdu.

Bloom prêtait une oreille léopoldine tout en rectifiant une frange du napperon sous le porte-bouquet. Un ordre. Oui, je me souviens. Mélodie délicieuse. Endormie elle va vers lui. Innocence sous la lune. Pourtant la retenir. Braves, ils ne connaissent pas le danger. L’appeler par son nom ? Toucher de l’eau. Cliquetis du cab. Trop tard. Elle brûlait d’y aller. Voilà pourquoi. La femme. Autant vouloir arrêter la mer. Oui : tout est perdu.

— Un air magnifique, dit Léoperdu Bloom. Je le connais bien.

De toute sa vie Richie Goulding jamais.

Il le connaît bien aussi. Ou, il le sent. Constamment obsédé par sa tite fille. Malin fan-fan qui connaît son propre père, dit Dedalus. Moi ?

Bloom le voyait de biais au-dessus de son sans foie. Figure de tout est perdu. Le roulant Richie de jadis. Blagues qui commencent à sentir le moisi. Faisant remuer son oreille. Rond de serviette en guise de monocle. À présent ce sont des demandes d’argent qu’il fait porter par son fils. Walter le bigle, monsieur c’est fait monsieur. Je ne voudrais pas être importun, mais je comptais sur une rentrée. Mille excuses.

Encore le piano. Le son est meilleur que la dernière fois. Accordé sans doute. Encore arrêté.

Dollard et Cowley pressaient toujours le chanteur peu pressé de s’exécuter.

— Allez-y, Simon.

— Allez, Simon.

— Mesdames et Messieurs, je suis très touché de votre aimable insistance.

— Allons, Simon.

— Mes moyens ne sont pas grands, mais si vous voulez bien me prêter votre attention je vais m’efforcer de vous chanter la romance d’une âme en peine.

Près de la cloche à sandwiches, à la faveur de la pénombre, avec une grâce de grande dame, Lydia offrait et refusait son bronze et sa rose comme dans la fraîche et glauque eau de Nil, Mina aux deux chopes, deux, ses torsades d’or.

Le prélude en arpèges prenait fin. Un accord soutenu, suspendu, entraîna la voix :

— Lorsqu’à mes yeux parut sa chère image…

Richie se détourna.

— La voix de Si Dedalus, dit-il.

Le cerveau titillé, la joue en feu, tout oreilles, ils avaient la sensation d’un flot de chères images qui fluait sur peau membres cœur âme moelle. Bloom fit signe à Pat, Pat le déplumé est un garçon dur d’oreille, d’entre-bâiller la porte du bar. La porte de bar. Comme ça. Ça ira. Pat passif sur ses pattes. Pat patient, tout tympan près de la porte.

— De moi le chagrin sembla s’envoler.

Dans l’atmosphère ouatée une voix chantait pour eux, contenue, qui n’était ni le chant de la pluie, ni le murmure des feuilles, ni d’aucun instrument à cordes ou à vent, ni de ces trucsmachinschoses de tympanons, trouvant avec des mots le chemin de leurs oreilles attentives, les cœurs attentifs de leurs, chacun la sienne, existences passées. Bienfaisant, bienfaisant à entendre : le chagrin de chacun leur sembla à tous deux s’envoler lorsqu’ils commencèrent d’entendre. Lorsqu’à leurs yeux, Richie perdu, Poldy, parut la beauté-miséricorde, joie d’entendre, de quelqu’un dont on ne l’attendait pas, le premier aveu de l’adorée, si miséricordieux, si doux-aimant, si fol-aimé.

L’amour qui chante : Pour un peu d’amour. Bloom retire lentement le catgut de son paquet. Pour un peu d’am sonnez-la or. Bloom le croise autour de ses quatre doigts en fourche, le tend, le détend, et le passe autour, en double, quadruple, en octuple et les ligote serré.

— Plein d’espoir et d’ivresse.

Les ténors ont des femmes à la douzaine. Ça les met en voix. Jette à ses pieds ta fleur, le revoir oh bonheur ! Tournent nos pauvres têtes. Cliquetis plein d’espoir. Lui il chante comme un cochon. Elles tournent nos pauvres têtes. Parfumée pour lui. Quel parfum votre femme ? Je veux le savoir. Clic. Halte. Toc toc. Toujours un dernier coup d’œil à la glace avant d’aller ouvrir. L’antichambre. Vous voilà. Comment va ? Très en forme. Là ? Quoi ? Vous dites ? Un étui de cachous, parfumez-vos-baisers, dans son sac à main. Oui ? Mains cherchaient d’opulentes.

Hélas ! la voix montait, pleine de soupirs, nuancée ; stentorienne, nourrie, éclatante, glorieuse.

— Mais hélas, mon doux rêve…

Son timbre est encore superbe. L’air de Cork plus doux, leur accent aussi. Quel animal ! Il aurait pu faire de l’or. Il se trompe de mots. Il a crevé sa femme ; maintenant il chante. Mais après tout qui sait ? Eux seuls pourraient. S’il ne s’effondre pas. Au petit trot vers le champ de navets. Trémolo des pieds et des mains aussi. La boisson. Nerfs tendus à se rompre. On doit être sobre pour chanter. Soupe de régime à la Jenny Lind : bouillon, sauge, œufs crus, une demi-pinte de crème. Crème de rêve.

Toute tendre, elle jaillissait, s’enflait lentement. Vibrait à plein. C’est comme ça. Ah, donne ! Prends ! Battement, un battement, pulsation droite et fière.

Les mots ? La musique ? Non : ce qui est derrière.

Bloom bouclait, débouchait, nouait et dénouait.

Bloom. Un flot de chaud lolo lichelape-le secret s’épanchait pour s’épandre en musique, en désir, sombre à déguster, insinuant. La tâter, la tapoter, la tripoter, la tenir sous. Tiens ! Pores dilatateurs qui se dilatent. Tiens ! Le jouir, le sentir, la tiédeur, le. Tiens ! Faire par-dessus les écluses gicler les jets Flot, jet, flux, jet de joie, coup de bélier. Ça y est ! Langue de l’amour.

— … rayon d’espoir…

Qui luit. Caque discret de grande dame, Lydiamuse pour Lidwell décaquette un rayon d’espoir.

C’est Martha. Coïncidence. Juste au moment d’écrire. L’air de Lionel. Beau nom que vous avez. Peux pas écrire. Acceptez mon petit cad. Jouer de la corde sensible et des cordons de sa bourse. C’est une. Je vous ai appelé méchant garnement. Le nom encore : Martha. Comme c’est bizarre ! Aujourd’hui.

La voix de Lionel revenait plus faible, mais non faiblissante. Elle chantait encore pour Richie Poldy Lydia Lidwell chantait aussi pour Pat bouche oreille bée qui passif patiente. Comment lorsqu’à ses yeux parut cette chère image, comment le chagrin de lui sembla s’envoler, comment regard, forme, aveu, l’enchantèrent lui Gould, Lidwell, au cœur Pat Bloom touchèrent.

N’empêche que j’aimerais mieux voir sa figure. On comprend mieux. C’est pour ça que le garçon coiffeur chez Drago regardait toujours ma figure quand je parlais à la sienne dans la glace. Pourtant on entend mieux dans ce coin que dans le bar, bien que plus loin.

— Ses traits charmants…

Le soir où je l’ai vue pour la première fois chez Mat Dillon à Terenure. En jaune, avec de la dentelle noire. Jeu de chaises. Nous deux les derniers. Le destin. La suivre. Le destin. Tours lents. Puis vite. Nous deux. Tous regardaient. Halte. Hop, elle s’assied. Les perdants regardaient. Sa bouche riante. Ses genoux jaunes.

— Charmaient mes yeux…

Quand elle a chanté. C’est L’attente qu’elle chantait. Je lui tournais les pages. Voix pleine de parfums quel parfum votre lilas. Les seins je les voyais, tous les deux fermes, le gosier qui vocalisait. Lorsqu’à mes yeux. Elle m’a remercié. Pourquoi m’a-t-elle ? Le destin. Yeux andalous. Sous un poirier solitaire patio cette heure dans le vieux Madrid un côté dans l’ombre Dolores Doloroselle. Vers moi. Ah, leurre. Alléchant leurre.

— Martha ! Ah, Martha !

Laissant toute langueur Lionel crie sa souffrance, son cri de passion dominante à l’aimée qu’elle revienne avec des profondeurs et des hauteurs d’accords en résolution. Un cri de Lionel solitude afin qu’elle sût, Martha, et qu’elle sentît. Il n’existe que par elle. Où ? Ici, là, cherchez ci et cherchez là tous cherchent où. Quelque part.

— Re-viens m’of-frir ta foi !

Re-viens près de moi !

Seul. Un seul amour. Un seul espoir. Un terme à mes alarmes. Martha, note de poitrine, reviens.

— Re-viens !

Cela s’essorait, oiseau, vol planant, célère, cri pur, essor d’orbe d’argent qui bondit serein, s’accélère, se soutient, près de moi, ne le filez pas trop longtemps, du souffle, il a du souffle à vivre, vieux, s’essorant haut, resplendissant dans le haut, enflammé couronné, haut dans la symbolique fulgurance, haut, de l’étreinte éthérée, haut, de la vaste et haute irradiation où partout tout s’essore toutautour dutour du tout sansfinnicessecessecesse.

— Près de moi !

Siopold !

Volatilisé.

Viens. Bien chanté. Tous battaient des mains. Elle devrait. Revenir. Près de moi, de lui, d’elle, de vous, de moi, de nous.

— Bravo ! Clacclac. Soua-soua, Simon ! Claqueclacclac. Bis ! Clacclicclac. Quel coffre ! Bravo, Simon ! Clacclocclac. Bis ! un ban ! disent, crient, claquent tous, Ben Dollard, Lydia Douce, George Lidwell, Pat, Mina, les deux messieurs aux chopes, Cowley, le premier M. avec sa chope, Bronze Miss Douce et Miss Mina d’Or.

Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan craquaient sur le plancher du bar, comme dit plus haut. Cab cliquetant le long des monuments de Sir John Gray, d’Horatiomanchot Nelson, du Révérend Père Théobald Matthew, comme dit plus haut cahotait présentement. Au trot, au chaud, siège en chaleur. Cloche. Sonnez-la. Cloche. Sonnez-la. Plus lente la jument grimpe le long de la Rotunda, Rutland Square. Trop lente au gré de Boylan, de Dache Boylan, Boylan, d’impatience, allait la jument cahin caha.

Une sur-résonance des accords de Cowley se dissipa, rendit l’âme dans l’air enrichi.

Et Richie Goulding buvait son Power et Léopold Bloom son cidre buvait, Lidwell sa Guinness, deuxième monsieur déclara qu’ils consommaient deux chopes de plus si elle n’y voyait pas d’inconvénient. Miss Kennedy minaudait desservant, lèvres de corail, au premier, au second. Elle n’y voyait pas d’inconvénient.

— Sept jours en prison au pain et à l’eau, dit Ben Dollard, et vous chanteriez comme un pinson, Simon.

Lionel Simon, chanteur, se mit à rire. Le Père Bob Cowley se mit à jouer. Mina Kennedy servait. Le second monsieur payait. Tom Kernan entrait se pavanant. Lydia, admirée, admirait. Mais Bloom chantait à la muette.

Admirant.

Richie, admiratif, discourait sur cette magnifique voix d’homme. Il se rappelait un soir d’il y avait longtemps. N’oublierait jamais ce soir-là. Si chantait : C’était ton rang et ta gloire ; c’était chez Ned Lambert. Dieubon ! il n’avait jamais entendu un accent pareil de toute sa vie non jamais, alors infidèle il vaut mieux nous séparer, si pur si… Dieu ! il n’avait jamais entendu dès lors qu’amour est mort, d’une voix si épatante. Demandez à Lambert : il peut vous le dire lui aussi.

Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, parla à M. Bloom, visage, du soir où chez Ned Lambert Si Dedalus chanta : C’était ton rang et ta gloire.

Lui, M. Bloom, écoutait pendant que lui, Richie Goulding, lui parlait à lui, M. Bloom, de ce soir où lui, Richie, l’entendit lui, Si Dedalus, chanter C’était ton rang et ta gloire chez lui, chez Ned Lambert.

Beaux-frères : proches parents. Nous ne nous parlons jamais quand nous nous rencontrons. La fêlure fine et profonde. Le traite par le mépris. Et voyez. Il l’admire d’autant plus. Le soir où Si chanta. La voix humaine, deux fils de soie impalpables. Merveilleux, plus que tout le reste.

Cette voix était une lamentation. Plus calme maintenant. C’est dans le silence que vous sentez que vous entendez. Vibrations. Maintenant l’air est silencieux.

Bloom désentravait ses mains entre-croisées et ses doigts distraits tiraillaient le frêle cordon de catgut. Bloom tire et pince. Le cordon ronfle, stride. Tandis que Goulding parle de l’émission de voix de Barraclough, tandis que Tom Kernan en une sorte d’arrangement rétrospectif parle au Père Cowley, attentif, qui improvise et qui tout en improvisant opine. Tandis que le gros lard de Dollard parle avec Simon Dedalus qui allume sa pipe, qui opine en fumant, qui fume.

Reviens m’offrir ta foi. Toutes les romances sur ce thème. Cependant que de plus en plus Bloom tire sur sa corde. Ça paraît cruel. Laisser les gens s’éprendre l’un de l’autre, les encourager. Et puis les arracher l’un à l’autre. Mort. Explos. Coup du lapin. Fichetoncamp et plusvitequeça. C’est la vie. Dignam. Pouah, cette queue de rat qui se tortillait ! C’est cinq balles que j’ai données. Corpus paradisum. Couar qui croasse ; bedaine de chiot empoisonné. Parti. Ils chantent. Oublié. Moi aussi. Et un jour ça lui arrivera à elle avec ; la quittera, en aura assez. Du coup elle souffrira. Pleurnichera. Ses grands yeux andalous tout chavirés. Sa toisonisonoisonfoisonoisontoison de cheveux em mélimélot tés.

D’un autre côté trop heureux assommant. Il étirait de plus en plus le catgut, ut, ut. Vous n’êtes donc pas heureux chez ? CII. Claqué.

Cliquetis dans Dorset Street. Miss Douce retira son bras satiné avec un air de reproche et de satisfaction.

— Pas tant de familiarité, dit-elle, jusqu’à ce qu’on se connaisse mieux.

George Lidwell lui assure que vraiment, que réellement il… mais elle n’en veut rien croire.

Le premier monsieur assure à Mina que c’est vrai. Elle lui demande si c’est bien vrai. Et la seconde chope lui affirme que c’est vrai. Que quant à ça, c’est vrai.

Miss Douce, Miss Lydia, n’y croit pas ; Miss Kennedy, Mina, n’y croit pas ; George Lidwell, non : Miss Dou, n’y : le premier, le premier M. à la chope : y croire, non, non : n’y Miss Kenn : Lidlydiawell : la chope.

Plus commode d’écrire ici. Les plumes d’oie du bureau de poste toutes mâchées et tordues.

Pat déplumé s’en vient à l’appel. Une plume et de l’encre. Il y va. Un buvard. Il y va. Un buvard pour éponger. Il entend. Pat sourd.

— Oui, dit M. Bloom, qui taquine son bout de catgut entortillé. Oui, certainement. Quelques lignes suffiront. Mon cadeau. Toute cette musique italienne à fioritures est. Me demande qui a composé ce. Quand on sait le nom on comprend mieux. Prendre une feuille de papier à lettres, une enveloppe ; sans avoir l’air d’y toucher. C’est si caractéristique.

— Il n’y a pas dans tout l’opéra de plus beau mouvement, de plus beau nombre. Goulding le déclare.

— Certainement, dit Bloom.

Rien que des nombres par le fait. Voilà toute la musique quand on y réfléchit bien. Deux multiplié par deux divisé par la moitié égalent deux fois un. Des vibrations, les accords ne sont pas autre chose. Un plus deux plus six font sept. On fait tout ce qu’on veut en jonglant avec les chiffres. On découvre que toujours ceci égale cela, symétrie sous un mur de cimetière. Il ne remarque pas que je suis en deuil. Coriace, tout pour ses boyaux. Musemathématiques. Et vous croyez que vous avez affaire à quelque chose d’éthéré. Mais supposons que vous disiez quelque chose comme : Martha, sept fois neuf moins x égale trente-cinq mille. Tomberait à plat. C’est donc le son qui fait tout.

Exemple : il est en train de jouer, il improvise. Ça peut être tout ce qu’on veut jusqu’à ce qu’on entende les paroles. Il faut écouter avec une grande attention. Dur. Pour commencer ça va bien : puis on dirait que ça se brouille : on commence à perdre pied. Passe par des sacs par-dessus des tonneaux à travers des barbelés, course d’obstacles. C’est l’occasion qui fait la chanson. Dépend comme on est disposé. Quoique ça soit toujours agréable à entendre. Excepté les gammes montantes et descendantes, jeunes filles qui apprennent. Deux à la fois chez les voisins la porte à côté. On devrait inventer des pianos muets pour ça. Blumenlied, ce morceau que je lui ai acheté. Le nom. Une jeune fille le jouait lentement la nuit que je rentrais, la jeune fille. Porte des écuries près de Cécilia Street. Milly aucune disposition. Curieux puisque nous deux, c’est-à-dire.

Pat sourd déplumé apporte buvard raplaplat plume et encre. Pat dépose avec encre et plume le buvard raplaplat. Pat remporte assiette plat couteau fourchette. Pat s’en va.

C’est le langage idéal, disait M. Dedalus à Ben. Petit garçon il les avait entendus à Ringabella, Verport, Ringabella, chanter leurs barcarolles. Le port de Queenstown plein de bateaux italiens. Ils se promenaient, vous voyez ça Ben, au clair de lune avec ces espèces de chapeaux de matamores. Confondant leurs voix. Dieu, quelle musique, Ben ! J’ai entendu ça étant enfant. Ver Ringabella port lunacaroles.

Enlevant sa pipe âcre il met une main en auvent autour de ses lèvres qui caracoulent un nocturne appel dans bain de lune, clair et proche, un lointain appel lui faisant écho. Au bout de son bâton d’Homme Libre rôdait l’as-tu-vu mon œil de Bloom cherchant avec soin où ai-je vu ça. Callan, Coleman, Dignam Patrick. Aïho ! aïho ! Fawcett. Aha ! Justement j’étais en train de regarder…

J’espère qu’il ne me surveille pas, rusé comme un rat. Il déplia son Homme Libre. Comme ça il ne peut pas voir. Se rappeler d’écrire des e grecs. Bloom trempe sa plume, Bloo murm : cher monsieur. Cher Henry écrit : chère Mady. Reçu votre lett et fleu. Zut où ai-je ? Une poch ou l’aut. Il est complètem imposs. Soulignons imposs. D’écrire aujourd’hui.

Mon dieu, quelle barbe. Bloom barbé, avec ses doigts, voyons réfléchissons, tambourine doucement sur le plat buvard qu’apporta Pat.

Continuons. Savez ce que je veux dire. Non, changeons cet e. Acceptez mon pauvre petit cad ci-inclus. Ne pas lui demander de rép. Voyons un peu. Dig. cinq. Deux environ ici. Deux sous pour les mouettes. Élie arri. Sept chez Davy Byrne. Ça fait à peu près huit. Disons une demi-couronne. Mon pauvre petit cad : mandat deux shillings six. Écrivez-moi une longue. Méprisez-vous ? Cliquette, avez-vous la ? Si excité. Pourquoi m’appelez-vous méch ? Vous méchante aussi ? C’est Maria qui a perdu l’épingle de sa. Au revoir pour aujourd’hui. Oui, oui, vous dirai. Désire aussi. Pour que ça ne tombe pas. Appelez-moi cet autre. Autre monde elle a écrit. Ma patience sont ep. Pour que ça ne tombe pas. Vous pouvez me croire. Croyez-moi. L’Homme à la chope. Que. C’est. Vrai.

Est-ce que ce n’est pas bête à moi d’écrire ? Les maris n’écrivent pas comme ça. C’est le mariage qui veut ça. Parce que je suis loin de. Supposons que. Mais comment ? Elle doit. Ça vous garde jeune. Si elle découvrait. Carte dans mon chap de luxe. Non, ne pas tout dire. Chagrin inutile. Si elles ne voient pas. La femme. Ce qui est bon pour l’une est bon pour l’autre.

Un cab de place, numéro trois cent vingt-quatre, conducteur Barton James du numéro un de Harmony Avenue, Donnybrook, dans lequel un client, un jeune homme très bien, élégamment vêtu d’un complet de serge bleu indigo sortant des ateliers de George Robert Mesias, tailleur et coupeur, numéro cinq Eden Quay, et portant un chapeau de paille dernier cri acheté chez John Plasto numéro un Great Brunswick Street, chapelier. Hein ? Ceci est le cab qui cahin caha cliquette. Devant la charcuterie Dlugacz, chapelets luisants d’Agendath passaient au trot les belles fesses d’une jument.

— Vous répondez à une annonce ? demandaient à Bloom les yeux investigateurs de Richie.

— Oui, dit M. Bloom. Un voyageur de commerce pour la ville. Je crois qu’il n’y a pas grand espoir.

Bloom murm : Meilleures références. Mais Henry écrit : cela me donnera des émotions. Vous savez maintenant. En hâte : Henry. E grec. Mieux d’ajouter post scriptum. Qu’est-ce qu’il joue maintenant ? Improvise un intermezzo. P. S. Le pom pom pom. Comment voulez-vous me pun ? Me punir, vous ? Jupe tordue qui se balance, vlan et. Dites-moi je désire le. Savoir. Oh. Bien sûr si je ne, je ne demanderais pas. La la la ré. Fin de phrase triste en mineur. Pourquoi est-ce que le mineur est triste ? Signer H. Elles en tiennent pour les fins de lettres un peu tristes. P. P. S. La la la ré. Je me sens si triste aujourd’hui. Si la. Si seul. Si sol.

Il éponge vite sur le buvard plat de Pat. Envel. Adresse. Juste copier cela dans le journal. Il murmure : Messieurs Callan, Coleman and Co, limited. Henry écrit :

MISS MARTHA CLIFFORD
Poste Restante
Dolphin’s Barn Lane
Dublin.

Éponger au même endroit pour qu’il ne puisse pas lire. Parfait. Idée de la nouvelle primée du Pêle-Mêle. Quelque chose que le détective lit sur un sous-main. Payée à raison d’une guinée la colonne. Matcham pense fréquemment à la rieuse magicienne. Pauvre Mme Purefoy. Fou-tu.

Trop poétique ça sur la trist. C’est la faute à la musique. Il y a une magie dans la musique, dit Shakespeare. Citations pour tous les jours de l’année. Être ou ne pas être. Je sais tout.

Dans la roseraie de Gérard, Fetter Lane, il se promène, gris-châtain. Une vie et c’est tout. Un corps. Agis. Mais agis donc.

En tout cas c’est fait. Mandat-poste, timbre. Bureau de poste un peu plus bas. Marcher maintenant. Assez. J’ai promis de les retrouver chez Barney Kiernan. N’aime pas ce trafic-là. Un assommoir. Marcher. Pat ! N’entend rien. Sourd comme un pot.

Cab doit arriver maintenant. Parlons. Parlons. Pat ! N’entend pas. Arrange ses serviettes. Il doit en faire un chemin sur place dans une journée. Lui peindre une figure par derrière ça en ferait deux. Voudrais qu’ils chantent encore. M’empêcher de penser à.

Pat déplumé qui se fait des cheveux. Cette patate de Pat dispose ses serviettes en bonnet d’évêque. Pat est un garçon dur d’oreille. Pat est un préposé qui dispose pendant que vous pausez. Hi hi hi hi. Il dispose pendant que vous pausez. Hi hi. C’est un préposé hi hi hi hi hi. Il pose pendant que vous pausez. Pendant que vous pausez si vous pausez il posera pendant que vous pausez. Hi hi hi hi. Ho. Posera pendant que vous pausez.

Douce maintenant. Douce Lydia. Bronze et rose.

Elle a eu des vacances épatantes, mais épatantes. Et regardez l’adorable coquillage qu’elle a rapporté.

Vers lui à l’autre bout du bar elle apportait aérienne la conque vultueuse et porte-épic afin que lui, George Lidwell, avoué, avouât son désir.

— Écoutez ! lui enjoint-elle.

L’accompagnateur tramait un lent tissu musical sous les mots brûlants de gin que lui soufflait Tom Kernan. Tout ce qu’il y a de plus authentique. Comment Walter Bapty a perdu la voix. Parfaitement, monsieur le mari lui a serré le kiki. Salopiau, dit-il. Tu ne roucouleras plus. Parole d’honneur, monsieur Tom. Bob Cowley tramait toujours. Les ténors ont des fem. Cowley se rejeta en arrière.

Ah maintenant il entend, elle la lui applique à l’oreille. Écoutez bien. Il écoute. Prodigieux. Elle la colle à sa propre oreille, et dans le clair-obscur filtré or pâle contraste s’approche glissante. Pour entendre.

Toc.

Par la porte du bar Bloom vit une conque collée à leurs oreilles. Il entendait plus faiblement cela qu’elles entendaient, chacune pour soi seule, puis chacune pour l’autre, écoutant la rumeur des vagues, sonore, tonnerre ouaté.

Bronze près d’Or, éteint, proche, lointaine, elles écoutaient.

Son oreille aussi est une conque, le lobe qui pointe là. Été au bord de la mer. Les jeunes filles de la grève. Peau cuite de hâle. Aurait dû mettre du coldcream d’abord pour brunir. Beurre sur toast. Oh et cette lotion ! ne pas l’oublier. Bouton de fièvre au coin de sa lèvre. Elles tournent nos. Chevelures toute entrelacées : algues et coquillages. Pourquoi cachent-elles leurs oreilles avec des algues ? Et les Turques leur bouche, pourquoi ? Ses yeux au ras du drap, un yashmak. Trouvez la porte d’entrée. Un antre. Entrée interdite en dehors du service.

C’est la mer qu’elles croient qu’elles entendent. Qui chante. Un tonnerre. C’est le sang. Afflue dans l’oreille quelquefois. D’ailleurs, c’est une mer. Les îles Corpuscules.

Prodigieux vraiment. Si distinct. Encore. George Lidwell garde encore ce murmure contre son oreille ; puis le dépose avec précaution.

— Comprenez-vous le chant des vagues ? demande-t-il, au sourire qu’on lui fait.

Suave, d’un sourire muet d’océanide Lydia à Lidwell sourit.

Toc.

Devant chez Larry O’Rourke, devant chez Larry, ce brave Larry O’Boylan cahote et Boylan tourne.

De la conque abandonnée Miss Mina glisse vers la chope en attente. La mine malicieuse de Miss Douce laisse entendre à M. Lidwell que non non elle n’était pas si seule que ça. Promenades au clair de lune le long de la mer. Non, pas seule. Avec qui ? Elle répond noblement : Avec un monsieur très bien.

Les doigts de Bob Cowley voltigeaient de nouveau dans le haut du clavier. Le propriétaire a la priorité. Le grand John. Le gros Ben. Sous ses doigts légers naît un rythme allègre et sautillant qui fait entrer en danse de nobles dames aux mines malicieuses et leurs messieurs très bien. Un ;un, un, un ; deux, un, trois, quatre.

La mer, le vent, les feuillages, le tonnerre, les eaux, les vaches qui beuglent, le marché aux bestiaux, les coqs, les poules qui ne font pas coquerico, les serpents qui szszszent. Il y a de la musique partout. La porte de Ruttledge qui crie ii. Non, c’est du bruit. C’est le menuet de Don Juan qu’il joue maintenant. Les robes de cour, les toilettes de grand tralala dans les salles du château se mettent à danser. Misère noire. Paysans au dehors. Faces faméliques et tournant au vert qui mâchent de la fausse oseille. C’est charmant. Reluquez : reluque, reluque, reluque, reluque, reluque : reluquez-nous.

C’est vraiment plein de gaieté, je m’en rends compte. Mais n’aurais jamais pu l’écrire. Pourquoi ? Parce que ma gaieté n’est pas de la même espèce. Mais c’est de la gaieté aussi. Oui c’est sûrement gai. Rien que de faire de la musique prouve que vous l’êtes. Souvent je croyais qu’elle broyait du noir et puis elle commençait à fredonner. Alors je savais que non.

La valise de M’Coy. Ma femme et votre femme. Une chatte miaularde. Comme de la soie qu’on déchire. Et quand elle parle un clapet de moulin. Elles n’arrivent pas à faire des intervalles aussi grands que les hommes. Un trou aussi dans leur voix. Emplissez-moi. Je suis chaude, sombre, ouverte. Molly dans le quis est homo : Mercadante. Mon oreille collée au mur pour entendre. Demande une femme capable de remplir ses engagements.

Cahin-caha le cab stoppa. Le rupin soulier jaune du rupin Boylan chaussettes à baguettes bleu-ciel posa légèrement à terre.

Oh, voyez nous sommes si ! Musique de chambre. Pot de. On pourrait faire un jeu de mots là-dessus. J’ai souvent pensé que c’était une espèce de musique pendant qu’elle. C’est l’acoustique que ça s’appelle. Tintement. Ce sont les vases vides qui font le plus de bruit. Parce que l’acoustique, la résonance change selon que le poids de l’eau est égal à la loi de chute des liquides. Comme ces rhapsodies de Liszt, hongroises, œil-de-gitane. Perles. Gouttes. Pluie. Gliglegloglou gligleglou gluiglui. Pszss. En ce moment peut-être. Avant de.

Quelqu’un frappe à une porte, quelqu’un toque un toc toc, toqua-t-il Paul de Kock, avec une canne ad hoc, avec un bec de caracara. Coqcoq.

Toc.

— Qui sdegno, Ben, dit le Père Cowley.

— Non, Ben, intervient Tom Kernan, le Jeune Rebelle. Notre vieux parler natal.

— Oui chantez-nous ça, Ben, dit M. Dedalus. Homme sans peur et sans reproche.

— Chantez, chantez, priaient-ils tous en chœur.

Il faut que je m’en aille. Ici, Pat, demi-tour. Venez. Il va, il vient, il ne s’arrête pas. À moi. Combien ?

— Quel ton ? Six dièses ?

— Fa dièse majeur, dit Ben Dollard.

Les serres de Bob Cowley agrippèrent les accords noirs et sonoreux. Dois m’en aller, annonce le prince Bloom à Richie bon prince. Non, dit Richie. Si, il le faut. Il a eu de l’argent quelque part. Le voilà parti pour bambocher jusqu’à la gauche avec son mal de reins. Combien ? Il oitvoit le parlerlèvre. Un shilling et neuf. Deux sous pour vous. Là. Non, lui donner quatre sous de pourboire. Sourd, se fait des cheveux. Peut-être qu’il a femme et enfants qui pausent, pansent, papa Patty reviens au logis. Hi Hi Hi Hi ! Sourd il pose pendant qu’ils pausent.

Mais pausons. Mais écoutons. Sombres accords. Lugugugubres. Profonds. Dans un antre au sein ténébreux de la terre. Métal dans sa gangue. Musique brute.

La voix d’un âge sombre, de l’inimitié, de la fatigue de la terre arrivait grave et douloureuse venue de loin, des monts chenus, elle appelait les hommes sans peur et sans reproche. C’est le prêtre qu’il cherchait, avec lui désire échanger quelques mots.

Toc.

La voix de basse bariltonnante de Ben Dollard. Faisant de son mieux pour l’exprimer. Coassement d’un immense marécage sans hommes sans lune sans femellunes. Encore une dégringolade. Il a été fournisseur de la marine autrefois. Je me rappelle ; les cordages goudronnés, les lanternes pour feux de position. Une faillite de dix mille livres. Maintenant il est à la fondation Iveagh. Case numéro tant. C’est Bass numéro un qui a fait ça pour lui.

Le prêtre est chez lui. Le serviteur d’un faux prêtre l’accueille. Entrez. Le vénérable père. Queues crochues des accords.

On les ruine. On leur rend la vie impossible. Puis on leur bâtit des cases pour y finir leurs jours. Berceuse. Chant de la nounou. Dodo chien-chien do ; petit chien mourra tantôt.

La voix de l’avertissement, du solennel avertissement, leur apprend que le jeune homme a pénétré dans un corridor désert, leur dit quel bruit solennel y font ses pas, leur décrit la sombre chambre, le prêtre en surplis assis pour recevoir la confession.

Un bon type. Un peu ramolli à l’heure qu’il est. Croit qu’il gagnera le concours des titres de poèmes dans Quand-Comment-Pourquoi ? Premier prix : un billet de cinq livres tout flambant neuf. Oiseau qui couve dans un nid. Il croyait que c’était le Lai du Dernier Ménestrel : Cé, deux astérisques, té, quel animal domestique ? Enne, quatre tirets, enne, marin héroïque. Il a encore une voix qui se pose là. Pas encore eunuque avec une pareille boutique.

Écoutez. Bloom écoutait. Richie Goulding écoutait. Et près de la porte Pat sourd, Pat déplumé, Pat-au-pourboire écoutait.

Les arpèges se faisaient plus lents.

La voix de la douleur et du repentir arrivait lente, tremblante, embellie. La barbe contrite de Ben confessait : in nomine Domini, au nom de Dieu. Il s’agenouillait. Il se frappait la poitrine, confessant : mea culpa.

Encore du latin. Façon de les engluer. Le prêtre avec les hosties pour ces femmes. Le type de la chapelle funéraire, cercueil ou serqueux, corpusnomine. Me demande où est ce rat en ce moment. Gratte.

Toc.

Ils écoutaient : les chopes et Miss Kennedy, George Lidwell paupière des plus éloquentes, corsage de satin bien plein, Kernan, Si.

La voix de l’affliction haletait dans les affres. Ses péchés. Depuis Pâques il avait juré trois fois. Espèce d’enfant de garce. Et une fois à l’heure de la messe il était parti jouer. Une fois il était passé près du cimetière et il n’avait pas prié pour le repos de l’âme de sa mère. Un jeune, un jeune rebelle.

Bronze écoutant près de la pompe à bière, regardait au loin. De toute son âme. Sait fichtrement bien que je la regarde. Molly aussi sait très bien deviner quand on la regarde.

Bronze de biais regardait au loin.

Glace par là. Est-ce le plus joli côté de sa figure ? Elles le savent toujours. Coup à la porte. Dernier petit coup de fion.

Toc caracaratoc.

À quoi pensent-elles quand elles écoutent de la musique ? Moyen d’attraper les serpents à sonnettes. Le soir où Michaël Gunn nous a donné la loge. À l’orchestre ils accordaient leurs instruments. C’est ça que le Shah de Perse aimait le mieux. Ça lui rappelait les douceurs du pays natal, home sweet home ! Et avec ça il se mouchait dans les tentures. Coutume de son pays peut-être. C’est de la musique aussi. Pas si mauvaise que ça en a l’air. Tuuui. Les cuivres, des ânes avec un braire de trompe en l’air. Contrebasses désarmées, des plaies au flanc. Les bois, des vaches qui meuglent. Piano à queue bâillant crocodile la musique a des charmâchoires. Les bois comme Dubois.

Elle était belle à voir. Elle avait sa robe bouton d’or, grand décolleté avec tous ses avantages en montre. Son haleine toujours parfumée au girofle quand elle se penchait au théâtre pour poser une question. Je lui racontais ce que dit Spinoza dans le livre du pauvre papa. Hypnotisée, écoutant. Avec des yeux grands comme ça. Elle se penchait. Un particulier au balcon, qui lorgnait son corsage tant qu’il pouvait. La beauté de la musique il faut deux fois pour la comprendre, la femme et la nature c’est en un clin d’œil. Dieu a fait l’air l’homme la chanson. Mes tempes si choses. Philosophie. Balançoires !

Tous disparus. Tous tombés. Au siège de Ross son père, à Gorey tous ses frères tombèrent. À Wexford, nous sommes les gars de Wexford, il pourrait bien. Dernier du nom, dernier de sa race.

Moi aussi, dernier de ma race. Milly, le jeune étudiant. Qui sait, peut-être ma faute. Pas de fils. Rudy. Trop tard maintenant. Et qui sait, qui sait ? Si tout de même.

Il était sans haine.

La haine. L’amour. Des mots. Rudy. Bientôt je serai vieux.

Le gros bourdon de Ben donnait toute sa voix. Grande voix, disait Richie Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, à Bloom, bientôt vieux, mais quand j’étais jeune.

Voilà l’Irlande qui entre en jeu. Ma patrie au-dessus du roi. Elle écoute. Qui craint de parler de dix-neuf cent quatre ? Temps de me défiler. Assez vu.

Père, bénissez-moi, clamait Dollard le Rebelle. Bénissez-moi et laissez-moi partir.

Toc.

Bloom cherchait, sans bénédiction, à partir. Trop de chichis dans sa toilette ; avec dix-huit balles par semaine. Il se trouve toujours des gens pour casquer. Nécessaire de veiller au grain. Ces jeunes filles, jeunes filles de la. Le long du flot triste et songeur. Le roman d’une jeune choriste. Lettres lues à l’audience prouvant la promesse de mariage. Du bon Loulou de sa cocotte en sucre. Rires dans l’auditoire. Henry. Ce n’est pas moi qui ai signé ça. Le beau nom que vous.

La musique se réduisait à un murmure air et paroles. Puis se précipitait. Le faux prêtre surgissait soldat de sa soutane bruissante. Un capitaine de la garde. Ils savent tous ça par cœur. Ça les chatouille au bon endroit. De la garde un cap.

Toc. Toc.

Elle écoutait, émue, se penchant pour entendre.

Figure sans intérêt. L’a-t-elle encore ? Avec du pelotage à la clef sans doute. Page blanche : écrire quelque chose dessus. Qu’est-ce qu’elles deviennent sans ça ? Se dessèchent, tournent à l’aigre. Ça les garde jeunes. Tellement qu’elles-mêmes n’en reviennent pas. Voyons. Jouons-en. La lèvre à l’instrument. Corps blanc de la femme, une flûte vivante. Soufflez doucement. Puis fort. Trois trous toutes les femmes. Déesse je n’ai pas pu voir. Elles en ont besoin ; ne faut pas faire trop de discrétion. C’est pourquoi il les a. Or en poche, front d’airain. Les yeux dans les yeux : romance sans paroles. Molly et ce petit joueur d’orgue de Barbarie. Elle a deviné qu’il disait que le singe était malade. Ou parce que ça se rapproche tant de l’espagnol. Elles comprennent aussi les animaux comme ça. Salomon aussi. Don de nature.

Sorte de ventriloquie. Mes lèvres fermées. Je pense dans mon estom. Hein ?

Voulez ? Vous ? Je. Veux. Que. Vous.

Le capitaine hors de lui poussait des imprécations. Crevant d’apoplexie enfant de garce. Bonne idée, mon garçon, d’être venu. Une heure de temps, voilà ce qui te reste à vivre, ta dernière.

Toc. Toc.

Vibrent maintenant. C’est la pitié qui les tient. Donner une larme aux martyrs. Pour tout ce qui meurt, qui veut, meurt d’envie de mourir. Pour tout ce qui naît. Pauvre Mme Purefoy. J’espère que c’est fini pour elle. Parce que leurs matrices.

Une prunelle humide matricielle regardait derrière sa haie de cils, calme, attentive. Voyez combien la vraie beauté de l’œil, quand elle ne, parle. Là-bas sur la rivière. À chaque ondulation du sein houleux et satiné (ses charmes houleux) la rose rouge lentement s’élève, et sombre, rouge rose. Son souffle rythme son cœur : souffle qui est la vie. Et les frêles frêles frondes frissonnent de capillaires.

Mais vois. Pâlissent les claires étoiles. Ô rose ! Castille. Le jour. Ha. Lidwell. Pour lui alors, pas pour. Épris. Suis-je comme ça ? En tout cas on la voit bien d’ici. Bouchons sautés, flaques de mousse de bière, collection de bouteilles vides.

Sur le manche lisse de la pompe à bière posait légère la main de Lydia, potelée, laissez-moi faire. Toute perdue de pitié pour le jeune Rebelle. En avant, en arrière en arrière, en avant ; sur le manche poli (elle sent que ses yeux à lui, mes yeux à moi, ses yeux à elle) son pouce et son index passaient pleins de pitié ; passaient et repassaient, doux contact, puis glissaient en coulant, tout doucement, jusqu’en bas, et de leur anneau plein d’onction, un bâton émaillé, frais, ferme et blanc qui point.

Avec un coqueri avec un cara.

Toc. Toc. Toc.

Je suis le maître ici. Amen. Il grinçait hors de lui des dents. Au traître la corde.

Les accords s’y résignaient. Sale histoire. Mais c’était fatal.

Filer avant la fin. Merci, c’était divin. Où est mon chapeau ? Passer près d’elle. Je peux lâcher cet Homme Libre. La lettre je l’ai. Si c’était elle la ? Non. Allons, allons, allons. Comme Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice Cépatou Farrel. Allllllllons.

Allons il faut que je. Vraiment ? Omftdirvoir. Blmslva. Au-dessus des hauts bloobleuets. Bloom se leva. Euh. Sens ce savon à moitié collé derrière. Transpiration : la musique. Me rappeler cette lotion. Allons, b’soir. De luxe. Carte en dedans, oui.

Devant Pat le sourd sur le pas de la porte, prêtant l’oreille, Bloom passa.

À la caserne Geneva mourut cet adolescent. À Passage fut enseveli son corps. Dolor ! Ô lui dolores ! La voix lamentante du chantre invitait aux dolentes prières.

Devant la rose, le sein de satin, la petite main qui dorlote, devant les rinçures, les bouteilles vides, les bouchons sautés, passa Bloom, bonjour au passage et laissant derrière yeux et capillaires. Bronze et Or terni en la pénombre abyssalle, s’en fut Bloom, le mol Bloom, je me sens si seul Bloom.

Toc. Toc. Toc.

Priez pour lui, priait la basse de Dollard. Vous les heureux qui m’écoutez. Murmurez une prière, versez une larme, hommes sans peur, braves gens. C’était le jeune Rebelle.

Faisant sursauter le jeune Rebelle de chasseur qui écoute aux portes, Bloom du seuil de l’Ormond entendit gronder et rugir les bravos, battoirs battant rataplan en dos noirs, trépignements de chaussures, leurs vieilles chaussures non le jeune chasseur. Chœur final : et en avant pour une tournée d’arrosage. Content d’avoir esquivé.

— Allons, Ben, dit Simon Dedalus. Ma parole, vous n’avez jamais été meilleur.

— Supérieur, dit Tomgin Kernan. La plus incisive interprétation de cette ballade, en mon âme et conscience.

— Lablache, dit le Père Cowley.

Rose et gavé de gloire, le bouffant Dollard gras à lard esquisse une cachucha anda ! vers le bar, ses doigts goutteux en l’air, cla-claquantes castagnettes.

Boum Benaben Dollard. Boum Benben. Boum Benben.

Rrr.

Et tous remués jusqu’aux entrailles, Simon trompetant son attendrissement à travers sa sirène de nez, tous riant aux éclats, ils l’entraînèrent, Ben Dollard, en lui faisant le gros succès.

— Vous êtes resplendissant, dit George Lidwell.

Miss Douce arrange sa rose avant de servir.

— Ben machree, dit M. Dedalus, avec une claque sur la grasse omoplate de Ben. Tout à fait en forme malgré cette couche de graisse qu’il passe en fraude sur toute sa personne.

Rrrrrrsss.

— De la graisse qui sent le sapin, Simon, grogne Ben Dollard.

Richie, fêlure fine et profonde, est là seul :

Goulding, Collis, Ward. Perplexe il attend. Pat aussi, l’argent.

Toc. Toc. Toc. Toc.

Miss Mina Kennedy approche ses lèvres de l’oreille de première chope.

— M. Dollard, murmurent-elles très bas.

— Dollard, murmure la chope.

Première chope croyait : Miss Ken quand elle ; qu’il était doll : elle, doll ; la chope.

Il murmura qu’il connaissait le nom. Le nom lui était pour ainsi dire familier. C’est-à-dire que n’est-ce pas il avait entendu le nom de Dollard, bien ça ? Dollard, oui.

Oui, dirent ses lèvres à elle, plus haut, M. Dollard. Il a chanté cela délicieusement, murmure Mina. Et quelle romance délicieuse que La dernière rose de l’été. Mina aimait cette romance. La Chope aimait la romance que Mina.

C’est la dernière rose de l’été, Dollard quitté Bloom sentit un vent tournoyer dans son intérieur.

D’un gazeux ce cidre ; et constipant. Voyons. Bureau de poste près de Ruben J., un shilling huit pence de trop. En finir avec ça. S’esquiver par Greek Street. Aimerais mieux n’avoir pas donné rendez-vous. Plus libre en plein air. La musique. Vous tape sur les nerfs. La pompe à bière. Sa main qui balance le berceau gouverne le. Ben Howth. Qui gouverne le monde.

Loin. Loin. Loin. Loin.

Toc. Toc. Toc. Toc.

Maintenant il remontait le quai, Lionelléopold, ce garnement d’Henry avec sa lettre pour Mady, avec les douceurs du péché, avec des franfreluches pour Raoul, avec mes tempes si chose s’en allait Poldy.

Toc, l’aveugle s’en venait toquant toc à toc, toquant le trottoir, toc, toc.

Cowley, il s’abrutit avec ça : sorte d’ébriété. Mieux vaut n’y aller que jusqu’à moitié chemin comme avec une vierge. Par exemple les mélomanes. Tout oreilles. N’en perdent pas même un quart de soupir. Yeux clos. Tête qui dodeline en mesure. Dingos. N’osez pas remuer. Défense de penser. Parlent toujours de leur dada. Tant de sornettes à propos de notes.

Une façon comme ça d’essayer de parler. Ennuyeux quand ça s’arrête parce qu’on ne sait jamais exac. L’orgue de Gardiner Street. Cinquante louis par an le vieux Glynn. Bizarre là-haut tout seul dans son grenier avec toute cette tuyauterie et robinetterie à musique. Devant l’orgue assis tout un jour. Grognonne des heures durant, se parlant à soi-même ou au bonhomme qui actionne ses soufflets. Grondement de colère, puis des cris de putois (il faudrait de l’ouate ou autre chose dans son je ne veux pas cria-t-elle nom de nom d’organon), puis un fluet subito petit fluet petit flonflon de zéphyr.

Pfuit ! Un petit zéphir fluet flageole ui ui ui. Dans le petit troufioui de Bloomie.

— Lui vraiment ? dit M. Dedalus, de retour avec sa pipe. J’étais avec lui ce matin à l’enterrement de ce pauvre petit Paddy Dignam…

— Ah oui, Dieu l’ait en sa miséricorde.

— Au fait il y a un diapason là sur le…

Toc. Toc. Toc. Toc.

— Je crois que la femme avait une belle voix. L’a-t-elle toujours ? demanda Lidwell.

— Oh, ça doit être l’accordeur, dit Lydia à Simonlionel lorsqu’à mes yeux il l’a oublié quand il est venu.

Il est aveugle, disait-elle à George Lidwell lorsqu’à mes yeux bis. Et jouant d’une façon si exquise, un régal de l’entendre. Contraste enchanteur : bronzelid minedor.

— Est-ce assez ? gueulait Ben Dollard qui versait. Est-ce assez ?

— Ça va ! cria le Père Cowley.

Rrrrrr.

Je sens que j’ai besoin de…

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.

— Très belle, dit M. Dedalus, qui regardait fixement une sardine sans tête.

Sous la cloche à sandwiches et sur son catafalque de mie de pain gisait, dernière, solitaire, la dernière sardine de l’été. Bloom si seul.

— Très, fit-il, fixant toujours. Surtout dans le bas.

Toc. Toc, Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.

Bloom passait devant Barry. Voudrais bien pouvoir. Voyons. Si j’avais ce thaumaturge. Vingt-quatre hommes de loi dans cette maison-ci. Chicanes. Aimez-vous les uns les autres. Montagnes de papier timbré. Messieurs Pick et Pocket vivent de procurations. Goulding, Collis, Ward.

Mais par exemple le type qui tamponne la grosse caisse. Sa vocation : l’orchestre de Micky Rooney. Me demande comment ça lui a pris. Assis chez lui après le petit salé aux choux il la dorlote dans le fauteuil. Et répétant sa partie. Bom Badabom. Charmant pour son épouse. Peaux d’ânes. On tape dessus quand ils sont en vie, après la mort on les bat de plus belle. Bom. De plus belle. C’est peut-être ce qu’on appelle yashmak c’est-à-dire kismet. Le destin.

Toc. Toc. Un jeune homme, un aveugle, avec une canne qui tapait, passait en toctoquant devant la devanture de Daly où une sirène à la chevelure ondoyante (mais il ne pouvait la voir) tirait des bouffées d’une sirène (aveugle il ne pouvait), la Sirène, reine des cigarettes.

Les instruments. Un brin d’herbe, ses mains en conque, puis souffler. Même un peigne et du papier de soie, vous pouvez jouer un air avec. Molly en chemise à Lombard Street West, les cheveux sur le dos. Je pense que chaque métier a créé sa musique, hein ? Chasseur avec son cor. Cann. Avez-vous la ? Cloche. Sonnez-la ! Berger son chalumeau. Agent un sifflet. Voilà le rétameur ! Ramonez vos cheminées ! Quatre heures du matin tout va bien ! Dormez ! Tout est perdu. Tambour ? Badaboum. Attendez, je sais. Crieur de ville. Macaron. Le grand John. À réveiller les morts. Bom, Dignam. Pauvre petit nominedomine. Bom. C’est de la musique, c’est-à-dire, je veux dire que c’est bom bom bom ce qu’on appelle da capo. Pourtant on peut saisir. Allons camarade au pas au pas au pas. Bom.

Tout de bon il faut que je. Eff. Et si je faisais ça à un banquet. Simple affaire de coutumes. Le Shah de Perse. Murmurez une prière, versez une larme. Tout de même fallait qu’il soit un peu con pour ne pas voir que c’était de la garde un cap. Emmitouflé de pied en cap. Me demande qui ça pouvait être le mironton du cimetière avec le machin toc brun. Aïe, la putain de la ruelle !

Une putain malpropre avec un canotier de paille noire sur l’oreille se coulait nyctalope dans le jour cru le long du quai vers M. Bloom. Lorsqu’à mes yeux parut sa chère image. Oui c’est. Je me sens si seul. Soir de pluie dans la ruelle. La canne. Qui avait la. Ill’avait. Ellelevit. Loin de son champ de manœuvre ici. Qu’est-ce qu’elle ? Espère qu’elle. Hé, m’sieur, est-ce que vous me donneriez votre linge à blanchir ? Avait vu Molly. M’avait repéré. Une dame forte avec toi en robe brune. Ça vous déconcerte. Ce rendez-vous que nous avions pris. Sachant bien que jamais ou presque jamais nous. Trop cher, trop près du cher home sweet home. Me voit, me voit-elle ? Un épouvantail, en plein jour. Figure comme de la chandelle. Le diable l’emporte ! Oh, après tout il faut bien qu’elle vive elle aussi. Regardons là-dedans.

Dans la vitrine du magasin d’antiquités de Lionel Marks, le hautain Henry Lionel Léopold cher Henry Fleury, le très attentif M. Léopold Bloom contemplait bougeoir, accordéon délabré qui perdait ses soufflets mangés des vers. Une occasion : six balles. Pourrais apprendre à jouer. Bon marché. Laissons-la passer. Parbleu tout est trop cher quand on n’en a pas besoin. Voilà ce qui fait le bon commerçant. Il vous fait acheter ce qu’il a besoin de vendre. Type qui m’a vendu le rasoir suédois avec lequel il me rasait. Voulait me faire payer en plus pour l’avoir repassé. La voilà qui passe. Six balles.

Doit être le cidre ou peut-être le bourgogne.

Près de Bronze de près proche Or proche de loin ils entre-choquent leurs verres, ces gaillards dont l’œil pétille, devant Lydia de bronze à la tentatrice et dernière rose d’été, rose de Castille. Premier Lid, De, Cow, Ker, Doll, une quinte : Lidwell, Si Dedalus, Bob Cowley, Kernan et le gros lard de Dollard.

Toc. Un jeune homme a pénétré dans un corridor d’Ormond désert.

Bloom considérait le portrait d’un brillant héros dans la devanture de Lionel Marks. Les dernières paroles de Robert Emmet. Sept dernières paroles. De Meyerbeer celles-là.

— Des hommes sans peur comme vous.

— Oui, oui, Ben.

— Lèveront leurs verres avec nous.

Ils le lèvent.

Digue. Dingue.

Toc. Sur le pas de la porte se tenait un être jeune et sans regard. Il ne voyait pas Bronze. Il ne voyait pas Or. Ni Ben ni Bob ni Tom ni Si ni George ni les chopes ni Richie ni Pat. Lui lui lui lui. Pour lui rien ne luit.

Leux Bloom, huileuxbloom lisait ces dernières paroles. En sourdine. Quand mon pays prendra sa place parmi.

Prrprr.

Doit être le bour.

Fff. Oo. Rrpr.

Les nations de la terre. Personne derrière. Elle est passée. Alors mais alors seulement. Un tram. Kran, kran, kran. Bonne occas. Attention. Krandlkrankran. Je suis sûr que c’est le bourgogne. Oui. Un, deux. Que mon épitaphe soit. Kraaaaaaaa. Écrite. J’ai.

Pprrpffrrppff.

Fini.

J’étais en train de jaspiner avec le vieux Troy de la D.M.P. au coin d’Arbour Hill quand voilà-t-il pas qu’un sacré con de ramoneur arrive et qu’il me fout presque son pinceau dans l’œil. Je me détourne pour lui faire voir de quel bois je me chauffe et qui c’est que j’aperçois bayant aux corneilles du côté de Stony Batter, si c’est pas Joe Hynes en personne.

— Hé, Joe, que j’ dis. Comment que ça biche ? Avez-vous vu ce nom de dieu de ramoneur qui m’a presque décroché l’œil avec son sacré balai ?

— La suie, ça porte bonheur, que dit Joe. Qui c’était le vieux couillon avec qui vous parliez ?

— Le vieux Troy, que j’ dis, qu’était dans la police. Je suis pas bien sûr si je porterai pas plainte contre cette espèce d’emmanché pour obstruer la voie publique avec ses ramons et ses échelles.

— Et qu’est-ce que vous faites dans le quartier ? que dit Joe.

— Pas des tas, que j’dis. Y a un sacré vieux scélérat à la redresse là-bas près de la Chapelle de la Caserne au coin de Chicken Lane – le père Troy était tout juste à me tuyauter sur le bougre – qui en a flibusté gros comme lui de thé et de sucre qu’i devait payer trois balles par semaine, qui disait qu’il avait une ferme dans le comté Down, à un petit bout d’homme qui s’appelle Moïse Herzog par là dans les environs de Heytesbury Street.

— Un circoncis ! que dit Joe.

— Tu l’as dit, que j’ dis. Un cinglé. Un vieux plombier qui s’appelle Geraghty. Y a bien une quinzaine que je suis à ses trousses et que j’ai pas pu lui faire cracher un rotin.

— C’est ça votre boulot, ces temps-ci ?

— Hé oui, que j’ dis. Comment ces vaillants sont-ils tombés ? Ramasseur de créances douteuses. Enfin c’est une sacrée fripouille comme y a pas son pareil sur la place avec sa gueule en moule à gaufres. Dites-lui, qu’il dit, que je le défie, qu’il dit, que je le redéfie de vous renvoyer encore ici, car s’il le fait, qu’il dit, je le ferai citer devant le tribunal, c’est comme je le dis, pour faire du commerce sans patente. Et lui qui s’en est fourré de quoi se faire péter la panse ! Bon Dieu, je pouvais pas me tenir de rigoler à voir le youpinos qui se faisait de la mousse. Il me boit mes thés. Il me mange mes sucres. Pourquoi il me paie pas mes argents ?

Pour des denrées non périssables achetées à Moïse Herzog, domicilié 13 Saint Kevin’s Parade, quartier de Wood Quay, négociant, subséquemment dénommé le vendeur, cédées et livrées à Michael E. Geraghty, Esquire, domicilié 29 Arbour Hill Dublin, quartier d’Arran Quay, gentleman, subséquemment dénommé l’acquéreur, à savoir, cinq livres avoirdupoids de thé de qualité supérieure à trois shillings la livre avoirdupoids et quarantedeux livres avoirdupoids de sucre cristallisé à trois pence la livre avoirdupoids, le dit acquéreur étant débiteur au dit vendeur d’une livre cinq shillings et six-pence sterling pour valeur reçue en marchandises dont le montant sera acquitté par le dit acquéreur au dit vendeur par versements hebdomadaires chaque septième jour de trois shillings et zéro pence sterling ; et les dites denrées non périssables ne seront ni gagées ni données en caution ni vendues ni aliénées d’aucune manière par le dit acquéreur mais devront être et rester et être tenues pour la seule et exclusive propriété du dit vendeur pour qu’il en dispose à son gré et selon son bon plaisir jusqu’à ce que la dite somme ait été dûment acquittée par le dit acheteur au dit vendeur ainsi qu’il a été expressément spécifié par ces présentes à dater de ce jour par accord entre le dit vendeur ses hoirs et successeurs, représentants et ayants droit, d’une part, et le dit acquéreur ses hoirs et successeurs, représentants et ayants droit, d’autre part.

— Êtes-vous anti-alcoolique ? que dit Joe.

— Prends jamais rien entre mes consommations, que j’ dis.

— Si on allait rendre ses devoirs à notre ami ? que dit Joe.

— Qui ? que j’ dis. Pour sûr qu’il est à l’asile des fous, complètement dingo, pauvre type.

— En buvant son fonds ? que dit Joe.

— Tu parles, que j’ dis. Ça lui tape sur la coloquinte.

— Allons donc chez Barney Kiernan, que dit Joe. J’ai besoin de voir le Citoyen.

— Va pour c’te vieille branche de Barney, que j’dis. Rien de sensationnel, Joe ?

— Rien de rien, que dit Joe. J’ai été à cette réunion aux Armes de la Cité.

— Qu’est-ce que c’était que ça, Joe ? que j’ dis.

— Des marchands de bestiaux, que dit Joe, rapport à la maladie du pied et du museau. Il faut que je lui passe quelque chose au Citoyen là-dessus.

Donc nous avons pris par les casernes Linenhall et par derrière le palais de justice en causant de choses et d’autres. C’est un garçon bien convenable Joe quand il est aux as mais on peut dire que c’est tous les trente-six du mois. Bon dieu ! je pouvais pas digérer ce sacré fripouillard de Geraghty de la foire d’empoigne. Pour faire du commerce sans patente, qu’il dit.

Dans Inisfail la Belle il y a une terre, la terre de Michan le Vénéré. Là s’élève une tour de guet que les hommes découvrent de vingt lieues à la ronde. Là dorment les Puissants tels qu’en leur vie ils dormirent, guerriers et princes de haut renom. En vérité c’est une douce terre aux eaux murmurantes, aux cours d’eau poissonneux où s’ébattent le grondin, la plie, le gardon, le hellebut, l’aiglefin bossu, le saumon remontant, le carrelet, la barbue, la limande, le ramassis des poissons vulgaires et autres citoyens de l’aquatique empire trop nombreux pour être énumérés. Aux molles brises de l’ouest et de l’est les arbres altiers balancent vers les quatre points cardinaux leurs frondaisons émérites, le sycomore encensant, le cèdre libanien, le platane élancé, l’eugénique eucalyptus et autres ornements du monde végétal qui foisonnent en cette contrée.

D’aimables vierges assises tout contre les racines des arbres aimables chantent les plus aimables romances tout en jouant avec toutes sortes d’aimables objets comme par exemple des lingots d’or, des poissons d’argent, des barils de harengs, des haveneaux d’anguilles, des moruettes, des paniers de menises, de pourpres gemmes de mer et de folâtres insectes. Et les héros viennent des confins du monde solliciter leurs faveurs, d’Eblana à Slievermargy, les princes sans égaux de la libre Munster et de Connacht la juste et du Leinster de velours et de la terre de Cruachan et d’Armagh la splendide et du noble district de Boyle, princes, fils de rois.

Et là se dresse un splendide palais dont le toit de cristal qui jette mille feux est vu des mariniers qui sillonnent l’océan sans limites en des esquifs spécialement construits pour cet usage et léans affluent tous les troupeaux, bêtes d’engrais et primeurs de cette terre pour que O’Connell Fitzsimon en perçoive la dîme, lui chevétaine issu des chevétaines. Léans les gigantesques chariots apportent les fruits de la terre, pannerées de choux-fleurs, tombereaux d’épinards, ananas en conserve, haricots de Rangoon, boisseaux de tomates, tonnelets de figues, planches de navets de Suède, pommes de terre qui ont la rondeur du globe, assortiments de choux panachés, d’York et de Savoie, barquettes d’oignons, joyaux de la terre, mannes de champignons, de citrouilles, de vesces, et l’orge et le colza, et sous ses couleurs rouges, vertes, jaunes, brunes, roussâtres, douce, amère, plantureuse, pommelée, la pomme. Et des paniers de fraises des bois et des couffins de grosses groseilles pulpeuses et transparentes, et des grosses fraises dignes des princes, et des framboises en branches.

Je le défie, qu’il dit, et je le redéfie. Viens-t’en un peu ici pour voir, Geraghty, sacré voleur de grand chemin !

Et par le même chemin s’écoulent d’innombrables troupeaux de sonnaillers et de massives mères brebis, de béliers à leur première tonte, d’agneaux, d’oies d’automne, de jeunes bœufs, de juments renâclantes, de veaux étêtés, de moutons angoras et de moutons de parcs, de bouvarts de chez Cuffe et de bêtes impropres à la reproduction, de truies et de cochons bien doublés, et les variétés les plus diversement variées des pourceaux les plus distingués, des génisses du comté d’Angus, des bouvillards au pedigree sans tache avec les jeunes laitières primées du herdbook et les bœufs : et là se fait entendre un perpétuel piétinement, caquettement, mugissement, beuglement, bêlement, meuglement, grondement, rognonnement, mâchonnement, broutement des moutons et des porcs et des vaches à la démarche pesante venus des pâturages de Lush et de Rush et de Carrickmines et des vallées baignées d’eaux courantes de Thomond, des marécages de l’inaccessible M’Gillieuddy et du seigneurial et insondable Shannon, et des pentes douces du berceau de la rade de Kiar, leurs mamelles distendues par la surabondance du lait, et enfin défilent des barriques de beurre et de petit-lait et des tonnelets et des poitrines d’agneaux et des mesures de froment et des œufs oblongs par mille et mille, de toutes grosseurs, d’agate et d’ambre.

Donc nous voilà chez Barney Kiernan et sans faute qu’il était là le citoyen dans son coin au fond à se monter le cou tout seul avec son bougre de chien galeux, Guaryogrin, à attendre ce qui lui tomberait du ciel dans la goule en fait de liquide.

— Pige-le, que j’ dis, dans sa boîte à confesse, avec sa petite cruche de fine et son paquet de paperasses, qui travaille pour la cause.

Le sacré cabot lâcha une grogne que c’en était à vous donner la chair de poule. Ça serait bien ce qui s’appelle une œuvre pie si quelqu’un lui faisait passer le goût du pain à ce bougre de clebs. Je me suis laissé dire comme quoi il a bouffé le fond de culotte à un type de la rousse à Santry qui s’amenait avec un papier bleu pour une licence.

— Qui va là ? qu’il dit.

— Ça va bien, citoyen, que dit Joe. Ronde de copains.

— Avance au ralliement, qu’il dit.

Après il se frotte l’œil avec la main et il dit :

— Quelle est votre idée de la situation ?

Il faisait son pirate et son roi des montagnes. Mais gast de gast, Joe il se laissa pas démonter.

— Je pense que le marché est à la hausse, qu’il dit, coulant sa main dans son entre-jambe.

Et gast de gast, le citoyen qui fait claquer sa patte sur sa cuisse et qui dit :

— C’est les guerres étrangères qu’est cause de ça.

Et qu’il dit Joe, fourrant son pouce dans sa poche :

— C’est un besoin qu’ils ont les Russes de tyranniser le monde.

— Corc’h, finissez avec vos sacrées foutaises, Joe, que j’dis, je tiens une soif que je céderais pas pour une demi-couronne.

— Alors quoi que vous dites, citoyen ? que dit Joe.

— Notre vin national, qu’il dit.

— Et quoi pour vous ? dit Joe.

— Idem dito Mac Anaspey, que j’ dis.

— Trois pintes, Terry, que dit Joe. Et comment va cette vieille santé, citoyen ? qu’il dit.

— Ça colle, compère, qu’il dit. Hein, Guary ? Allons-nous avoir le dessus ? Eh ?

Et là-dessus il attrape son sacré vieux médor par la peau du cou et, sacrédié, s’il l’a pas étranglé c’était moins cinq.

Le personnage assis sur un énorme bloc au pied de la tour ronde était un héros aux larges épaules, à la vaste poitrine, aux membres robustes, aux yeux francs, aux cheveux roux, aux abondantes taches de son, à la barbe touffue, à la bouche énorme, au large nez, à la longue tête, à la voix profonde, aux genoux nus, à la poigne d’acier, aux jambes poilues, à la face colorée, aux bras musclés. D’une épaule à l’autre il mesurait plusieurs aunes et ses genoux pareils à des montagnes rocheuses se couvraient ainsi que toutes les parties visibles de son corps d’une dense végétation de poils piquants et fauves semblables en leur couleur et raideur aux ajoncs de montagne (Ulex Europeus). Les narines énormes projetaient des dards de la même coloration fauve et leur capacité était telle que dans leurs ténébreuses cavernes l’alouette agreste eût aisément logé son nid. Les yeux dans lesquels une larme et un sourire se disputaient sans cesse la victoire avaient la dimension d’un chou-fleur de bonne taille. Un jet puissant de chaude vapeur sortait à intervalles réguliers du gouffre de sa bouche tandis que sur un rythme retentissant le martèlement vigoureux de son formidable cœur grondait comme un tonnerre sous les coups duquel le sol, le sommet de la tour altière et les parois plus altières encore de la caverne s’ébranlaient et vibraient.

Il portait une longue tunique sans manches faite de la peau d’un bœuf fraîchement écorché, qui s’arrêtait aux genoux comme un kilt flottant et serrée en son milieu par une ceinture de roseaux et de paille tressés. Par-dessous il avait des chausses en peau de daim cousues à grands points de cordes à boyaux. Ses extrémités inférieures étaient enfermées en de hauts houseaux de Balbriggan teints avec le lichen pourpré, ses pieds étant protégés par des brogues de cuir de veau séché dans le sel et lacées avec la trachée-artère du même animal. De sa ceinture pendait un rang de galets qui dansaient à chaque mouvement de sa prodigieuse charpente et sur lesquels étaient gravées avec un art barbare mais saisissant les images protectrices de son clan, héros irlandais, héroïnes antiques, Cuchulin, Conn des cent batailles, Niall des neuf otages, Brian de Kincora, les Ardri Malachi, Art Mac Murragh, Shane O’Neill, le Père John Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red Hugh O’Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Goliath, Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, le Forgeron du Village, le Capitaine Clair de Lune, le Capitaine Boycott, Dante Alighieri, Christophe Colomb, S. Fursa, S. Brendan, Le Maréchal Mac Mahon, Charlemagne, Theobald Wolfe Tone, la Mère des Macchabées, le Dernier des Mohicans, la Rose de Castille, le Candidat de Galway, l’Homme qui a fait sauter la Banque à Monte Carlo, l’Homme sur la Brèche, la Femme qui n’osa point, Benjamin Franklin, Napoléon Bonaparte, John L. Sullivan, Cléopâtre, Savourneen Deelish, Jules César, Paracelse, sir Thomas Lipton, Guillaume Tell, Michel-Ange, Hayes, Mahomet, la Fiancée de Lammermoor, Pierre Lhermitte, Pierre le Prévaricateur, la Brune Rosalinde, Patrick W. Shakespeare, Brian Confucius, Murtagh Gutenberg, Patrice Velasquez, Capitaine Nemo, Tristan et Ysolde, le premier Prince de Galles, Thomas Cook and Son, le Hardi Petit Soldat, Arrah na Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, la Fille aux Cheveux de lin, Waddler Healy, Angus le Culdee, Dolly Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adam et Ève, Arthur Wellesley, Boss Croker, Hérodote, Le Petit Poucet, Gautama Bouddha, Lady Godiva, Le Lis de Killarney, Balor Mauvais-Œil, la Reine de Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jérémie O. Donovan Rossa, Don Philip O’Sullivan Beare. Une lance couchée de granit à pointe acérée était à son côté tandis que reposait à ses pieds un sauvage spécimen de la race canine dont les ronflements entrecoupés révélaient qu’il était enfoncé dans un sommeil agité, supposition confirmée par des grognements rauques et des sursauts spasmodiques que son maître de temps à autre réprimait par les coups les plus amadouants de son maître gourdin fait d’une pierre paléolithique mal dégrossie.

Toujours est-il que Terry apporta les trois pintes de la tournée à Joe et gachte de gachte, j’ai cru que j’avais de la fiente dans les yeux quand je l’ai vu qui aboulait un sigue. Aussi vrai que me voilà. Un souverain tout ce qu’il y a de plus reluisant.

— Et y en a encore d’où que ça vient, qu’il dit.

— Avez-vous fait le tronc des pauvres, Joe ? que j’ dis.

— À la sueur de mon front, que dit Joe. C’est le prudent particulier qui m’a indiqué le filon.

— Je l’ai vu avant que je vous aie rencontré, que j’ dis, badaudant dans Pill Lane et Greek Street avec son œil de congre mort en train de passer la revue de détail.

Qui traverse la terre de Michan, adorné d’une armure couleur de nuit ? O’Bloom, le fils de Rory : c’est lui. Inaccessible à la crainte est le fils de Rory : lui dont l’âme est prudente.

— Pour cette vieille commère de Prince’s Street, dit le citoyen, l’organe subventionné. Le groupe irlandais de la Chambre. Et regarde-moi cette feuille de chou, qu’il dit. Regarde-la, qu’il dit L’Indépendant Irlandais, s’il vous plaît, fondé par Parnell pour être l’organe des travailleurs. Écoutez-moi les naissances et les morts dans L’Irlandais tout pour l’Irlande Indépendante et avec tous nos remerciements et les mariages.

Et il se met à lire tout haut :

— Gordon, Barnfield Crescent, Exeter ; Redmayne à Iffley, Sainte-Anne-sur-Mer, M. et Mme William T. Redmayne, naissance d’un fils. Qu’en pensez-vous, eh ? Wright et Flint, Vincent et Gillett avec Rotha Marion, fille de Rosa et de George Alfred Gillett, décédé, 179 Clapham road, Stockwell, Playwood et Ridsdale à Saint-Jude, Kensington, par le Très-Révérend Dr Forrest, doyen de Worcester, hein ? Les morts. Bristow à Whitehall Lane, Londres ; Carr, Stoke Newington, à la suite d’une maladie d’estomac et d’une maladie de cœur : Chaudelance, à la Maison Solitaire, Chepstow…

— J’ai connu ce type-là, que dit Joe, et il m’en a cuit.

— Chaudelance. Mme Dimsey, épouse de David Dimsey, ayant appartenu à l’Amirauté. Miller, Tottenham, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Welsh, le 1er juin, 35 Canning Street, Liverpool, Isabella Helen. Comment trouves-tu ça pour une feuille nationaliste, hein mon colon ! Et avec ça s’il n’est pas content notre Martin Murphy, le bosseur de Bantry !

— Dame oui, que dit Joe, qui faisait circuler le nectar. Dieu soit loué, c’est eux qui nous ont brûlé la politesse. Buvez ça, citoyen.

— De bon cœur, qu’il dit, illustrissime.

— À la vôtre, Joe, que j’ dis. Et à toute la compagnie.

Ah ! Ouf ! Dites plus rien ! J’en étais tout je sais pas quoi tant ça me faisait défaut, c’te pinte. Dieu du ciel ! ça fait du bien par où ça passe.

Mais oh voyez ! cependant qu’ils s’abreuvaient à la coupe de joie, un messager de l’Olympe apparut rapide, et comme l’œil du ciel, radieux, un bel adolescent, et derrière lui passa lors un ancien de fière mine et de noble allure qui portait les textes sacrés de la loi, et le suivait dame son épouse, fleur illustre de sa lignée et parangon de sa race.

Le petit Alf Bergan le voilà qui rapplique autour de la porte et qui s’embusque dans l’arrière-boutanche à Barney, en se gondolant fallait voir, et qui qu’était affalé là-bas dans un coin que je n’avais pas vu ronflant comme un orgue et complètement asphyxié, ni plus ni moins que mon Bob Doran. Je savais pas de quoi il retournait et Alf il ne décessait pas de montrer dehors. Et gachte de gachte voilà que c’était ni plus ni moins que ce sacré vieux guignol de Denis Breen dans ses espadrilles avec deux sacrés gros bouquins sous son aileron et sa femme sur ses talons, pauvre infortunée créature qui trottait comme un caniche. Je pensais qu’Alfred allait crever.

— Regardez-le, qu’il dit. Breen. Il se balade dans tout Dublin avec une carte qu’on lui a envoyée avec Fou. Tu. : foutu, écrit dessus, et le voilà parti pour inten…

Et il se tord de plus belle.

— Inten quoi ? que j’ dis.

— Intenter une action en diffamation, qu’il dit, il demande dix mille livres.

— Foutre ! que j’ dis.

Et le sacré enfant de garce de clebs qui commençait à groumer à vous donner le frisson, il voyait qu’il se passait du nouveau, et le citoyen de lui allonger un coup de pied dans les côtes.

— Bi i dho husht, qu’il dit.

— Qui ? que dit Joe.

— Breen, que dit Alf. Il était chez Henry Menton et de là il a fait un tour chez Collis et Ward et alors Tom Rochford l’a rencontré et l’a envoyé chez le sous-shérif pour faire une bonne blague. Oh ma mère, ça me donne un point de côté de rire comme ça. Fou. Tu. : foutu. Le grand zigue lui a décoché un œil aussi aimable qu’une porte de prison et maintenant le sacré vieux dingo qu’est parti pour Green Street quérir un type de la police.

— Et quand c’est que le grand zigue va lui faire faire l’évêque de campagne au client de Montjoie ? que dit Joe.

— Bergan, que dit Bob Doran, qui se réveillait. Est-il là, Alfred Bergan ?

— En personne, que dit Alf. L’évêque de campagne ? Attendez que je vous montre. Par ici, Terry, donnez-nous une chope. Cette sacrée vieille tourte ! Dix mille livres. Vous auriez payé votre place pour voir l’œil du grand zigue. Foutu…

Et le voilà qui se gondole.

— De qui que vous riez ? que dit Bob Doran. C’est-il de Bergan ?

— Faites vite, mon vieux Terry, que dit Alf.

Terence O’Ryan l’ouït parler et lui apporta incontinent une coupe de cristal pleine de l’ale écumeuse et sombre que les illustres jumeaux Brassiniveagh et Brassinardilaun brassent perpétuellement dans leurs augustes cuves, astucieux à l’égal des fils de l’immortelle Léda. Car ils engrangent les baies succulentes du houblon et empilent et tamisent et broient et brassent et mélangeant ensuite les aigres jus, ils apportent le moût au feu sacré et n’interrompent leur labeur ni le jour ni la nuit, ces frères astucieux, seigneurs de la cuve guilloire.

Alors, chevaleresque Térence, tendîtes-vous, comme icelui qui le fit dès le berceau, l’ambroisien breuvage et vous l’offrîtes, la coupe de cristal, à celui qui avait soif, fleur de la chevalerie, pareil en beauté aux immortels.

Mais lui, le jeune chef des O’Bergan, put malaisément souffrir qu’on l’outrepassât en faits généreux, tant il y a qu’avec un geste plein d’élégance il vous fit don d’un teston de bronze précieux. Et sur ce métal ouvré dans la perfection se voyait en relief l’image d’une reine au port souverain, rejeton de la maison de Brunswick, Victoria était son nom, Sa Très Gracieuse Majesté, par la grâce de Dieu, du Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des Dominions de l’Empire par delà les mers, reine, défenseur de la foi, impératrice des Indes, celle-là même qui portait le sceptre, victorieuse de maints peuples, la bien-aimée, car ils la connaissaient et l’aimaient du lever du soleil au coucher de l’astre, le blanc, le noir, le rouge et l’éthiopien.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ce sacré franc-maçon, dit le citoyen, à rôdailler comme ça de long en large sur le bitume ?

— Qui donc ça ? que dit Joe.

— Y sommes-nous ? que dit Alf, faisant dinguer son pèze. À propos de pendu. Je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu. Des lettres de bourreaux. Regardez-moi ça siou-plaît.

Et il tire un paquet de sa poche, des lettres en tas et des enveloppes.

— Vous nous montez un bateau ? que j’ dis.

— Foi d’animal, que dit Alf. Lisez ça.

Alors Joe qui prend les lettres.

— De qui vous riez ? que dit Bob Doran.

Alors j’ai cru qu’allait y avoir un coup de tampon. Bob n’est pas commode quand le porter lui monte au nez, alors que j’ dis, histoire d’alimenter la conversation :

— Comment qu’il va tout de suite Willy Murray, Alf ?

— Sais pas, que dit Alf. Je viens juste de l’apercevoir dans Capel Street avec Paddy Dignam. Mais je courais après ce…

— De quoi ? que dit Joe, lâchant les lettres. Avec qui ?

— Avec Dignam, que dit Alf.

— C’est-il Paddy ? que dit Joe.

— Oui, qu’il dit Alf. Pourquoi donc ?

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? que dit Joe.

— Paddy Dignam est mort ? que dit Alf.

— Pardi, que fait Joe.

— J’ veux bien être pendu si c’est pas lui que je viens de voir y a cinq minutes, dit Alf, aussi sûr que deux et deux font quatre.

— Qui est mort ? que dit Bob Doran.

— Vous avez vu son fantôme alors, que dit Joe, Dieu nous en garde.

— Comment ? que dit Alf. Bon dieu ! pas cinq… Quoi ?… et Willy Murray avec lui, tous les deux là près de machinchose… Comment ? Dignam est mort ?

— Qu’est-ce qu’il dit de Dignam ? que dit Bob Doran. Qu’est-ce qu’on dit de… ?

— Mort ! que dit Alf. Il n’est pas plus mort que vous ou que moi.

— Possible, que dit Joe. Mais ils ont eu le toupet de l’enterrer ce matin tout de même.

— Paddy ? que fait Alf.

— Que oui, il fait Joe. Il a payé son tribut. Dieu ait pitié de lui.

— Doux Seigneur ! que fait Alf.

Gachte de gachte, il en était ce qui s’appelle abalobé.

Dans l’obscurité on sentit voltiger une main fluidique et quand la prière selon les tantras eut été dirigée le sens voulu la luminosité vague mais croissante d’une lumière rouge devint graduellement visible, l’apparition du double éthérique rappelant plus particulièrement l’apparence de la vie à cause des rayons jiviques que déchargeaient le sommet de la tête et la face. La communication fut établie à travers le corps pituitaire et aussi par le moyen de rayons écarlates et violemment orangés qui émanaient de la région sacrée et du plexus solaire. Interrogé par son nom terrestre au sujet de son séjour dans le monde céleste il déclara qu’il se trouvait en ce moment sur le prālāyā ou chemin du retour mais qu’il était encore soumis à des épreuves entre les mains d’entités sanguinaires sur le plan astral inférieur. Questionné sur ses premières sensations en franchissant la ligne de partage de l’au-delà, il déclara que jusqu’alors il avait perçu les choses obscurément comme dans un miroir mais que ceux qui ont trépassé ont devant eux des possibilités extra de développement atmique. Quand il lui fut demandé si là l’existence ressemblait à nos expériences corporelles il déclara avoir appris d’êtres actuellement plus favorisés promus au rang d’esprits purs que leur résidence comportait tout le confort moderne, soit tālāfānā, āscensorā, chodāfrādā, wātālkāsā, et que les adeptes les plus évolués étaient plongés dans des vagues de volupté de la nature la plus sublimée. Ayant réclamé un verre de lait de beurre qui lui fut apporté il s’ensuivit un soulagement manifeste. Comme on lui demandait s’il désirait adresser aux vivants quelque message il exhorta tous ceux qui sont encore sur le mauvais côté de Māyā à confesser le vrai chemin car il était rapporté dans les cercles dévaniques que Mars et Jupiter menaçaient à l’angle oriental où le Bélier est maître. On s’inquiéta enfin de savoir si le défunt n’aurait pas à exprimer de vœux particuliers et voici quelle fut sa réponse : Nous vous saluons, amis de la terre, qui habitez encore vos corps. Faites attention que C. K. n’y aille pas trop fort. Il fut reconnu que ces initiales désignaient M. Cornélius Kelleher, directeur de l’entreprise bien connue des pompes funèbres H. J. O’Neill, ami personnel du défunt, qui avait pris toutes les dispositions relatives aux obsèques. Avant de disparaître il demanda qu’on dît de sa part à son cher fils Patsy que l’autre bottine qu’il avait tant cherchée était présentement sous la commode de la pièce située à mi-étage et qu’il fallait envoyer la paire chez Cullen mais seulement pour refaire les semelles car les talons étaient encore bons. Il déclara que cette préoccupation avait beaucoup nui à sa paix d’esprit dans l’autre monde et insista vivement pour que son désir fût transmis à l’intéressé.

On l’assura qu’on s’emploierait à cet effet et il donna à entendre que cette assurance lui apportait toute satisfaction.

Il a quitté nos chemins familiers : O’Dignam, soleil de notre matin. Léger était son pied sur la bruyère : Patrick au front rayonnant. Gémissez, Banba, toi et tes brises : et gémis, ô Océan, avec tes tempêtes.

— Le revoilà encore, que dit le citoyen, qui regardait dehors.

— Qui ? que j’ dis.

— Bloom, qu’il dit. Il monte la faction là de long en large depuis dix minutes.

Et, gachte de gachte, je vis sa trombine qui jetait un œil à l’intérieur et après ça qui se débinait.

Le petit Alf en restait comme deux ronds de flan. Tu parles !

— Bon dieu ! qu’il dit. J’aurais bien juré que c’était notre homme.

Et que dit Bob Doran avec son chapeau à la renverse, avec ça qu’il dégotte comme la pire gouape de Dublin quand il est dans les brindezingues :

— Qui c’est qui a dit que Dieu était bon ?

— Pardon excuse ? que dit Alf.

— C’est-il un bon Dieu, que dit Bob Doran, de nous enlever comme ça le pauvre petit Willy Dignam ?

— Bah, qui sait ? que dit Alf, qui essayait de lui couper la chique. Il en a fini avec tous ses embêtements.

Mais voilà Bob Doran qui part à gueuler :

— C’est un sacré salaud, c’est moi qui le dis, d’enlever comme ça le pauvre petit Willy Dignam.

Terry qui s’amène et qui lui fait du coin de l’œil qu’il faut qu’il se tienne tranquille, qu’on ne veut pas de ce boucan-là dans un établissement qui se respecte. Alors crac voilà mon Bob Doran qui fait jouer les grandes eaux à la mémoire de Paddy Dignam vrai comme j’ vous le dis.

— Le meilleur des hommes, qu’il dit, en reniflant, la meilleure, la plus belle âme qui soit.

Autant dire qu’il pisse de l’œil. Il dévide il dévide son sacré rouleau. Il ferait mieux d’aller retrouver la petite fleur de macadam qu’il s’est embellemerdé avec, la Mooney, la fille à l’huissier. La mère tenait un garno dans Hardwicke Street et qu’elle se baladait sur le palier, c’est Bantam Lyons qui y a été un temps qui me l’a dit, à des deux heures du matin avec pas un fil sur elle et montrant son anatomie à qui voulait, entrée libre et pas de tour de faveur.

— La plus noble, la plus sincère, qu’il disait. Et il est parti, pauvre petit Willy, pauvre petit Paddy Dignam !

Et d’un cœur qui débordait d’affliction il pleura la disparition de ce rayon céleste.

Le vieux Guaryogrin le voilà parti à grogner de retour après Bloom qui tournicotait autour de la porte.

— Entrez, entrez donc, il n’ vous mangera pas, qu’il dit le citoyen.

Et voilà Bloom qui se faufile en vitesse à l’intérieur avec son œil de congre mort sur le chien et il demande à Terry si Martin Cunningham était là.

— Oh, Christ M’Keown ! que dit Joe, qui lisait une des lettres. Écoutez ça, mes amis.

Et il se met à en lire une tout haut.

7, Hunter Street,

Liverpool.

AU HAUT SHÉRIF DE DUBLIN.

Dublin,

Honoré monsieur je vous pri d’agréer mes services dans la pénible affaire en suspens gé pendu Joe Gann dans la prison de Bootle le 12 Février 1900 et gé pendu…

— Montrez voir, Joe, que j’ dis.

— … le soldat Arthur Chace pour le meurtre céléra de Jessie Tilsit dans la prison de Pentonville et gé été aide quand…

— Seigneur ! que j’ dis.

— … Billington a exécuté Toad Smith le célèbre assassin…

Le citoyen qui veut sauter sur la feuille.

— Tenez-vous bien, que dit Joe, gé un truc à moi pour passer le nœud coulant qu’une foi dedans il ne peut plus en sortir dans l’espoir d’être favorizé ge sui, honoré monsieur, mes condicions c’est cinq guinées.

H. Rumbold,

Maître Barbier.

— Et c’est bien un bougre de barbarisant barbare ! que fait le citoyen.

— Et le sale gribouillage de ce bandit, dit Joe. Tiens, Alf, qu’il dit, envoie-moi tout ça au diable que je n’en voye plus la couleur. Hé bien, Bloom, qu’il dit, qu’est-ce qu’on prend ?

Là-dessus ils ont commencé à faire des manières, Bloom disant qu’il ne voulait pas et qu’il ne pouvait pas et de l’excuser qu’il y avait pas d’offense et ainsi de suite et puis alors il dit qu’eh bien il accepterait bien un cigare. Gachte, c’est un prudent particulier, pas d’erreur.

— Donnez-nous un de vos crapulos de choix, Terry, dit Joe.

Et Alf nous raconte qu’il y en avait un qui avait envoyé une carte de faire-part avec une grande bordure noire autour.

— Tous ces types-là c’est des barbiers qui viennent du pays noir, qu’il dit, et ça pendrait son propre père pour cinq louis comptant et les frais de voyage.

Et il nous raconte qu’il y a deux types qui sont en dessous à attendre pour lui tirer sur les pieds au bon moment qu’il soit bien étranglé et après ils débitent la corde en petits morceaux et ils vendent chaque bout pour trois ou quatre balles.

Dans la sombre région ils florissent, les vindicatifs chevaliers du rasoir. Ils saisissent leur nœud fatal, et voici qu’ils précipitent dans l’Érèbe quiconque il soit qui a répandu le sang humain car je ne veux en aucune façon le souffrir, dit le Seigneur.

Pour lors ils se mettent à parler de la peine capitale et ça va sans dire que Bloom sort tous ses pourquoi et parce que et toute la congrologie sur le sujet et le vieux chien qui le flairait tout le temps, je m’ suis laissé dire que ces Israëls ils ont une drôle d’odeur de leur naturel que les chiens ils vous reniflent ça de première, à propos de je ne sais plus quoi action préventive et ainsi de suite hecétéra.

— Y a quelque chose sur quoi ça n’a pas une action préventive, que dit Alf.

— Qu’est-ce que c’est ? que dit Joe.

— L’outil du pauvre bougre qui vient d’être pendu, que dit Alf.

— Pas possible ? que dit Joe.

— La sainte vérité, que dit Alf. Je le tiens du gardien-chef qui était à Kilmainham quand ils ont pendu Joe Brady, l’invincible. Il m’a dit que quand ils ont coupé la corde après la culbute ça se tenait debout sous leur nez comme une chandelle.

— La passion maîtresse forte encore dans la mort, que dit Joe, comme a dit quelqu’un.

— On peut expliquer cela scientifiquement, qu’il dit Bloom. C’est tout simplement un phénomène naturel, voyez-vous, parce que à cause de…

Et le voilà reparti avec tous ses noms à coucher dehors de phénomènes et la science et ce phénomène-ci et c’t autre phénomène-là.

Le distingué physiologiste Herr Professor Luitpold Blumenduft fit une déposition sous serment démontrant que la fracture brusque de la vertèbre cervicale et la scission résultante de la moelle épinière devaient, selon les principes scientifiques les mieux contrôlés, être considérées comme entraînant dans l’être humain un violent stimulus ganglionnaire du système nerveux, incitant les pores des corpora cavernosa à se dilater de façon à permettre automatiquement l’afflux immédiat du sang dans cette partie de l’anatomie humaine connue sous le nom de pénis ou organe mâle et produisant le phénomène que la faculté a défini érection morbide et philoprogénérative verticale-horizontale, in articulo mortis per diminutionem capitis.

Comme de juste le citoyen qui n’attendait que l’occasion saute dessus et le voilà qui part à fond de train sur les Invincibles et la Vieille Garde et les hommes de Soixante-sept et celui qui a peur de causer de Quatre-vingt-dix-huit et Joe qui fait chorus avec lui rapport à tous les pauvres diables qu’ont été pendus, arrachés de chez eux et déportés pour la cause en cinq sec par la cour martiale et de la nouvelle Irlande et tout le bastringue. D’abord à propos de nouvelle Irlande devrait-il pas commencer par s’acheter un nouveau chien ? Un galeux d’avale-tout-cru qui renifle et qu’éternue partout dans toute la place et qui gratte ses croûtes et voilà qu’il s’en va faire un tour du côté de Bob Doran qui régalait ce petit bout d’Alf d’un demi et qui se met à lui faire de la lèche tant et plus. Alors comme de juste Bob Doran il commence à faire le couillon avec :

— Donnez la patte ! Donnez la patte, chienchien ! Bon vieux chienchien ! Donne la patte là ! Donne-moi la papatte !

Corc’h ! La barbe avec cette putain de patte qu’il voulait patocher et Alf qu’essayait de l’empêcher de dégringoler de son sacré tabouret sur le sacré vieux cabot et l’autre là, qui ne tarissait pas avec ses conneries, le dressage par la douceur et le chien de race et l’intelligence du chien, à vous en donner un sacré cafard. Puis le voilà qui se met à gratter des vieilles miettes de biscuit dans le fond d’une boîte de chez Jacob qu’il avait dit à Terry d’apporter. Gast, il te gobe ça comme une vieille paire de savates et qu’il tirait un morceau de langue longue comme mon bras pour dire encore. Tout juste s’il a pas bouffé la boîte et le couvercle, ce sacré salopiau de bâtard de goulupiat.

Et le citoyen et Bloom après ça qui disputent sur la question et puis sur les frères Sheares et Wolfe Tone là-bas sur Arbour Hill et Robert Emmet et mourir pour la patrie et la note larmoyante de Thomas Moore sur Sarah Curran et elle est loin du pays. Et Bloom, fallait le voir, qui faisait son gros monsieur avec son cigare à vous foutre par terre et sa tête de saindoux. Phénomène, va ! Le gros tas qu’il a épousé est un beau phénomène itou avec son fessier en rainure de jeu de boules. Quand c’est qu’ils perchaient aux Armes de la Cité, Pisser Burke m’a raconté qu’y avait là une vieille bonne femme avec un hurluberlu de neveu à moitié louf et Bloom qu’essayait de lui mettre le grappin dessus il la dorlotait il lui faisait son bezigue tout ça pour se faire coucher sur le testament et il n’aurait pas mangé de la viande le vendredi parce que la vieille elle était toujours à se taper sur le gésier et il menait le nigaud à la promenade. Et un beau jour est-ce qu’il l’a pas mené à la traîne faire une tournée pastorale dans tous les caboulots de Dublin, cré garce, et il a pas pris le temps de faire ouf jusqu’à ce qu’il a rentré le copain à la maison saoul perdu et disant comme ça que c’était pour lui apprendre les dangers de l’alcool et nom de nom les trois femmes elles l’auraient presque taillé en biftecks, c’est une histoire assez farce, la vieille, la femme de Bloom et Mme O’Dowd la patronne de l’hôtel. Crédié, je m’en suis fait une bosse avec Pisser Burke qui les singeait en train de s’aboyer dessus et mon Bloom avec son mais ne comprenez-vous pas ? et son mais d’un autre côté. Pour sûr et certain qu’on m’a dit que le grand dadais il allait depuis chez Power le marchand de vins et spiritueux là-bas dans Cope Street, qu’il revenait dans un fiacre avec des jambes en flanelle cinq fois la semaine après avoir pompé à toutes les bouteilles d’échantillons de la sacrée boîte. Phénomène !

— À la mémoire des morts, que dit le citoyen qui roulait des yeux furibards à Bloom en prenant sa pinte.

— Chipe et chope, que dit Joe.

— Vous me comprenez mal, que dit Bloom. Ce que je veux dire c’est que…

— Sinn Fein ! que dit le citoyen. Sinn Fein amhain ! Nos vrais amis sont à côté de nous et nos ennemis mortels sont en face.

L’adieu suprême fut émouvant au-delà de toute expression. De tous les beffrois de près ou de loin s’épandait sans cesse le funèbre glas cependant que tout autour de la morne place cent tambours voilés faisaient rouler l’avertissement sinistre de leurs bans ponctués par le sourd grondement de cent gueules de bronze. Les roulements d’un tonnerre abasourdissant et les fulgurances des éclairs qui illuminaient cette scène macabre disaient assez que l’artillerie des cieux avait prêté sa divine majesté à ce spectacle déjà si riche d’horreur. Le ciel irrité déversait par ses écluses des torrents d’eau sur les têtes nues d’une multitude qui se montait d’après les approximations les plus modestes à cinq cent mille personnes. Les forces de la police métropolitaine de Dublin commandées par le Haut Commissaire en personne assuraient l’ordre parmi cet immense concours de peuple auquel, pour lui faire prendre patience, la Musique de York Street cuivres et bois voilés de crêpe offrit une admirable audition de cette mélodie que la muse plaintive de Speranza nous rendit chère dès le berceau. Des trains de plaisir extra-rapides avaient été prévus et des services de chars rustiques aménagés pour la commodité de nos cousins de province qui étaient venus en grand nombre. Les célèbres chanteurs des rues de Dublin L-n-h-n et M-ll-g-n soulevèrent l’hilarité générale dans Le Soir que Larry sauta le pas rendu avec leur irrésistible brio. Nos deux inimitables fantaisistes firent d’excellentes affaires parmi les amateurs de drôlerie en vendant leurs paroles-et-musique et nul ne leur reprochera ces sous si laborieusement gagnés s’il a gardé un faible pour la vraie gaieté irlandaise sans vulgarité. Les petits garçons et les petites filles de l’Hospice Mixte des Enfants Trouvés qui se pressaient aux fenêtres les mieux situées furent ravis de ce supplément inattendu à la fête et il faut complimenter les Petites Sœurs des Pauvres pour l’excellente idée qu’elles eurent d’offrir aux malheureux petits orphelins de père et de mère une aussi instructive récréation. Les invités du Vice-Roi parmi lesquels on remarquait un certain nombre de dames en vue furent conduits par Leurs Excellences elles-mêmes jusqu’aux meilleures places de la grande tribune tandis que la pittoresque délégation étrangère connue sous le nom des Amis de l’Île d’Émeraude occupait une autre tribune située exactement en face. La délégation, au grand complet, comprenait le Commandeur Bacibaci Beninobenone (le doyen de la société, à demi paralysé, qu’il fallut hisser sur son siège à l’aide d’une puissante grue à vapeur), Monsieur Pierre-Paul Petit épatant, le Grandtruc Vlalekroumir Tiremolardoff, l’Architruc Léopold Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, la Comtesse Marha Virága Kisászony Putrápesthi, Hiram. Y. Bomboost, Comte Athanatos Karamélopoulos, Ali Baba Backschich Rahat Loukoum Effendi, Señor Hidalgo Caballero Don Peccadillo y Palabras y Patemoster de la Malora de la Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf Kobberkeddelsen, Mynherr As van Roidam, Tignasse Pan Pasderiski, Patapon Prhklstr Kratchinabritchisitch, Herr Hurhausdirektorpresident Hans Chuechli-Speuerli, Nationalgymnasiummuseumsanatoriumundsuspensoriumordinareprivadocentgeneralhistorispecialprofessordoctor Kriegfried Ueberallgemein. Tous les délégués sans exception usèrent des vocables les plus énergiques et les plus hétérogènes pour qualifier l’innommable sauvagerie dont on leur avait demandé d’être témoins. Une très vive altercation (à laquelle tous prirent part) se produisit dans les rangs des A. D. L. I. D. E. sur la question de savoir si le huit ou le neuf mars était la date authentique de la naissance du saint patron de l’Irlande. Au cours de la discussion, des boulets ramés, des cimeterres, des boomerangs, des tromblons, des grenades asphyxiantes, des hachoirs, des parapluies, des catapultes, des coups-de-poing américains, des matraques, des saumons de fer brut furent mis à contribution et des horions furent échangés en abondance. MacFadden, le Tom Pouce de la police, qu’on fit venir de Booterstown par courrier spécial, rétablit l’ordre avec célérité et dans un éclair d’inspiration proposa le dix-septième jour du mois comme transaction également honorable pour chacune des deux parties contendantes. La suggestion de ce nabot de neuf pieds lui gagna tous les suffrages et fut acceptée à l’unanimité. L’agent MacFadden reçut les cordiales félicitations de tous les A. D. L. I. D. E. dont certains perdaient le sang en abondance. Le Commandeur Beninobenone ayant été extrait de dessous le fauteuil présidentiel, son conseil légal Avvocato Pagamimi déclara que les divers objets dissimulés dans ses trente-deux poches avaient été soustraits par lui pendant la bagarre à ses collègues plus jeunes dans l’espoir de les ramener à la raison. Ces objets (qui comprenaient plusieurs centaines de montres d’hommes et de dames or et argent) furent restitués sur-le-champ à leurs légitimes propriétaires et la concorde ne cessa plus de régner universelle.

Avec calme et simplicité Rumbold monta les degrés de l’échafaud en jaquette et pantalon de fantaisie, la boutonnière ornée de sa fleur favorite le Gladiolus Cruentus. Il annonça sa présence par cette légère toux rumboldienne qui lui valut tant d’imitateurs (d’imitateurs malheureux) – brève, méticuleuse et qui n’appartenait vraiment qu’à lui. L’apparition de cet exécuteur connu-du-monde-entier fut saluée d’une tempête d’acclamations par cet immense concours de peuple, les belles dames de l’entourage vice-royal agitaient des mouchoirs enthousiastes tandis que les délégués étrangers plus excitables encore y allaient d’un frénétique pot-pourri, hoch, banzai, eljen, zivio, chinchin, polla kronia, hiphip, vive, Allah, au milieu duquel les sonores evviva du représentant de la patrie du bel canto (un double fa dans l’aigu rappelant ses notes délicieusement perçantes avec lesquelles l’eunuque Catalani ensorcelait nos arrière-arrière-grand’mères) se distinguaient facilement. Il était exactement dix-sept heures. Le signal de la prière fut aussitôt donné par mégaphone et d’un seul coup toutes les têtes se découvrirent, le sombrero patriarcal du Commendatore, qui était resté dans la famille depuis la révolution de Rienzi, lui étant enlevé par son médecin particulier, le Dr Pippi. Le savant prélat qui apportait les dernières consolations de notre sainte religion au héros martyr prêt à payer sa dette s’agenouilla avec une toute chrétienne humilité dans une flaque d’eau, sa soutane par-dessus sa tête grise, et se répandit en prières et supplications devant le trône de miséricorde. Flanquant le billot se dressait la sinistre silhouette du bourreau, le visage dissimulé sous une marmite de la contenance de dix gallons percée de deux ouvertures rondes par lesquelles flamboyaient ses yeux furieux. En attendant le fatal signal il éprouvait le fil de son arme effroyable en le repassant sur son avant-bras musclé ou pour se faire la main faisait prestigieusement voler les têtes de tout un troupeau de moutons qui lui avait été offert par les admirateurs de son cruel mais indispensable ministère. À côté de lui sur une belle table d’acajou s’alignaient avec ordre le couteau à découper, un jeu d’instruments en fin acier trempé pour l’étripage (fournis spécialement par la célèbre maison de coutellerie, MM. John Round et Fils, Sheffield), un poêlon de terre cuite pour recevoir au fur et à mesure de l’opération le duodénum, le côlon, le cæcum, l’appendice, etc. et deux pots à lait d’un modèle pratique pour recueillir le très précieux sang de la très précieuse victime. L’économe du refuge mixte pour chiens et chats avait mission de transporter ces récipients une fois garnis à cette philanthropique institution. Un bon petit repas composé de jambon et d’œufs frits, d’un bifteck sauté aux oignons, à s’en lécher les doigts, avec de petits pains exquis tout chauds, et arrosé de thé tonifiant, avait été fourni par une municipalité pleine d’égards au personnage principal de cette tragédie qui, pendant les derniers préparatifs, déployait un entrain merveilleux, s’intéressant de la façon la plus vive au moindre détail, mais qui, avec une abnégation bien rare de nos jours, s’élevant à la hauteur de ce moment solennel, exprima le vœu suprême, immédiatement accueilli, que ce repas fût divisé en parts aliquotes entre les membres de l’Œuvre des Infirmes et Indigents à Domicile, comme témoignage de sa parfaite considération. Le nec et non plus ultra de l’émotion fut atteint quand sa fiancée, celle qu’il avait entre toutes choisie, se fraya, en rougissant, un passage à travers les rangs pressés des spectateurs et se jeta sur la mâle poitrine de celui qui pour elle allait être balancé dans l’éternité. Le héros étreignait ce saule frêle dans un amoureux embrassement et murmurait avec tendresse Sheila, ma Sheila. Cet emploi de son prénom redoublant son ardeur, elle baisait passionnément toutes les parties sortables de son individu que la tenue réglementaire du prisonnier permettait à son délire d’atteindre. Elle lui jura, cependant qu’ils mêlaient le flot salé de leurs larmes, qu’elle chérirait sa mémoire, qu’elle n’oublierait jamais son héros chéri marchant à la mort un chant aux lèvres tout comme s’il allait à Clonturk Park pour un match de lancer. Elle évoquait à son souvenir les jours sans nuages de leur heureuse enfance, tous deux sur les bords d’Anna Liffey alors qu’ils se livraient aux récréations innocentes du jeune âge, et voilà qu’oublieux de l’heure impitoyable, ils se mirent à rire de tout cœur, et que tous les spectateurs, y compris le pasteur vénérable, firent chorus. Cette assemblée monstre se convulsait tout simplement de joie. Mais bientôt ils se sentirent écrasés de douleur et ils entrelacèrent leurs doigts pour la dernière fois. Un nouveau torrent de larmes fraîches jaillit de leurs conduits lacrymaux et ce vaste concours de peuple, touché jusqu’au tréfonds de l’âme, éclata en sanglots déchirants ; le plus bouleversé était peut-être le vénérable prébendier lui-même. Des hommes de fer et d’acier, des officiers de paix et de joviaux géants de la Police Royale irlandaise avaient sorti leurs mouchoirs sans plus de respect humain, et il est permis de dire que cette multitude sans précédent ne comptait pas un œil sec. Un coup de théâtre des plus romantiques se produisit lorsqu’un jeune et beau gradué d’Oxford, connu pour ses sentiments chevaleresques envers le beau sexe, s’avança en présentant sa carte de visite, son compte en banque et son arbre généalogique, et qu’il sollicita la main de l’infortunée jeune personne, la priant de fixer elle-même la date du mariage, et qu’il fut sur-le-champ agréé. Chacune des dames de l’assistance reçut à cette occasion un souvenir de bon goût, une broche en forme de crâne et tibias croisés, attention si délicate et si généreuse qu’elle provoqua une émotion nouvelle ; et quand le galant Oxonien (porteur, soit dit en passant, d’un des plus illustres noms de l’histoire d’Angleterre) mit au doigt de sa rougissante fiancée une bague dernier genre avec des émeraudes disposées en trèfle à quatre feuilles, l’enthousiasme ne connut plus de bornes. Oui, il n’est pas jusqu’au commandant de gendarmerie, l’implacable lieutenant-colonel Tomkin-Maxwell Frenchmullan Tomlinson, présidant à cette douloureuse cérémonie, et connu pour avoir sans aucun remords attaché à la gueule des canons une multitude de Cipayes, qui ne pût alors contenir ses sentiments. De son gantelet de fer il essuya furtivement une larme et les citoyens privilégiés qui se trouvaient dans son entourage immédiat l’entendirent murmurer d’une voix entrecoupée :

— Le diable m’emporte si elle n’est pas épatante cette sacrée poulette-là. Du diable si ça ne me donne pas comme qui dirait envie de chialer, ma parole, quand c’est que j’ la reluquons rapport que j’ons souvenance… à ma vieille Méliemêlemoût qui m’attend du côté de Limehouse.

Pour lors le citoyen il commence à parler de la langue irlandaise et de la réunion corporative et de tout ça et des angliches qui ne savent pas parler leur propre langue et Joe disant son mot parce qu’il avait fait casquer un signe à quelqu’un et Bloom par là-dessus avançant sa vieille gueule où qu’y avait le mégot de quatre sous qu’il avait soutiré à Joe et qu’il parlait de la ligue gaélique et de la ligue pour ne pas payer à boire aux autres et de l’ivrognerie fléau de l’Irlande. La ligue à garde-ta-braise c’est ça qui le botte. Gachte, il vous laisserait bien lui rincer la dalle jusqu’à ce qu’il dévisse son billard mais vous verriez toujours pas venir sa tournée. Et un soir que je suis été avec un copain dans une de leurs soirées chant et danse c’était sur une botte une belle botte de foin qu’elle pouvait ma Maureen y rêver sans témoin et il y avait un individu avec un insigne de Tempérance ruban bleu qui se gargarisait avec de l’irlandais et une bande de filles aux cheveux de lin qui circulaient avec des boissons hygiéniques et qui vendaient des médailles, des oranges, de la limonade et quelques vieux gâteaux moisis, gast tu parles d’une rigolade. L’Irlande sobre c’est l’Irlande libre. Et pour lors un vieux bonze se met à souffler dans sa cornemuse et tous ces feignasses à trépigner sur l’air de c’est de ça qu’elle a crevé not’vache. Et un ou deux enseignes de cimetière qui zieutaient pour voir qu’il se passe rien avec le sexe, ben ça c’était vraiment pas de jeu.

Alors pour lors, comme je disais, le vieux chien qui voyait que la boîte elle était vide il commence à fureter du côté à Joe et à moi. Ben oui pour sûr que je te le dresserais par la douceur si il était à moi. Un de ces coups de pied pépères de temps en temps là où que ça lui crèverait pas l’œil.

— Vous avez-t-il frousse qu’il vous morde ? que blague le citoyen.

— Non, que je dis. Mais il pourrait prendre ma jambe pour un réverbère.

Là-dessus il rappelle le vieux cabot.

— Qu’est-ce qu’y a donc, Guary ? qu’il dit.

Alors le voilà qui se met à tirer et à taper dessus et à lui dégoiser de l’irlandais et le vieux médor à groumer et à faire sa partie comme dans un duo d’opéra. Une grognasserie comme ça j’ai jamais entendu la pareille qu’ils faisaient à eux deux. Quelqu’un qui n’aurait pas mieux à faire il devrait écrire aux journaux une de ces lettres signées Un Altruiste pour qu’on te muselle un cabot de cette espèce. Grognant et groumant et ses yeux pleins de sang, tellement il crevait de soif et la rage elle lui dégoulinait de chaque côté de la gueule.

Tous ceux qu’intéresse la transmission de notre culture à nos frères inférieurs (et ils sont légion) se doivent de ne point ignorer les manifestations de cynanthropie vraiment extraordinaires du célèbre setter-chien-loup irlandais à poil rouge connu primitivement sous le sobriquet de Guaryogrin et récemment rebaptisé par le cercle immense de ses amis et connaissances sous le nom Ogrin Guary. Ces manifestations, résultat de plusieurs années de dressage par la douceur et d’un régime alimentaire scientifiquement étudié, comprennent, entre autres arts d’agrément, la déclamation. Notre plus grand expert en phonétique actuellement vivant (aucune torture ne pourrait m’arracher son nom) n’a reculé devant aucun procédé d’investigation pour délucider et comparer les poèmes déclamés et leur a découvert une ressemblance frappante (c’est nous qui soulignons ce mot) avec les runes de nos vieux bardes celtiques. Nous ne parlons pas tant ici de ces délicieux chants d’amour qu’un auteur qui cache sa personnalité sous le gracieux pseudonyme de Frêle Ramille a rendus familiers à tous les lettrés mais bien plutôt (ainsi qu’un collaborateur d’occasion D.O.C. le signale dans une intéressante communication publiée par une de nos feuilles du soir) de la note plus âpre et personnelle que font entendre les effusions satyriques d’un Raftery et d’un Donald MacConsidine pour ne rien dire d’un lyrique autrement moderne qui retient en ce moment l’attention du public. Nous donnons ci-après un spécimen traduit en anglais par un professeur éminent que pour le moment nous ne sommes pas autorisés à nommer, et pourtant nous croyons que certaines précisions topographiques contenues dans le texte donneraient à nos lecteurs plus qu’une simple indication. La métrique de l’original canin qui rappelle les règles compliquées de l’allitération et de l’isopsèphe de l’englyn gallois présente une complexité infiniment plus grande, mais nous croyons que nos lecteurs s’accorderont à trouver que l’esprit du poème a été bien rendu. Peut-être devrions-nous ajouter que l’effet se trouve notablement accru si les vers d’Ogrin sont récités lentement et quelque peu indistinctement d’une voix où l’on devine une rancune contenue.

Sois maudit nom d’un chien

Vingt fois chaque matin

Et qu’il soit, ton bousin,

À jamais sec de gin !

Sacré Barney Kiernin

Qui ne me donne rien

Qu’ peau d’balle et balai de crin

Pour me remettre en train.

Nom d’un sacré mâtin

Mes boyaux ont grand faim

Lowry, d’ton intestin.

Pour lors il dit à Terry d’apporter de l’eau pour le chien, et gachte vous auriez pu l’entendre laper ça d’une lieue. Et Joe qui demande au citoyen s’il prendrait bien encore quelque chose.

— C’est pas de refus, qu’il dit, compère, pour vous montrer qu’on est des frères.

Le bougre, il n’est pas si cornichon qu’il a l’air courge. Il use ses fonds de culotte chez tous les bistrots l’un après l’autre avec le cabot du vieux Giltrap ; à vous l’honneur, et il envoie dedans aux frais du contribuable. L’homme et la bête toujours de noce. Et que me dit Joe :

— Alors on remet ça ?

— Est-ce qu’un nager sait canard ? que je dis.

— Du pareil au même, Terry, dit Joe. Êtes-vous sûr que ça vous dit rien quelque chose de rafraîchissant ? qu’il dit.

— Non merci, dit Bloom. En réalité je suis juste entré pour tâcher de voir Martin Cunningham, vous savez, à propos de cette assurance du pauvre Dignam. Martin m’avait demandé d’aller à la maison mortuaire. Voilà, lui, je veux dire Dignam, a omis d’aviser la compagnie de l’hypothèque de sa police et aux termes de la loi le créancier hypothécaire n’a pas de recours sur la police.

— Tonnerre de dieu, que dit Joe qui se marrait, ça c’est fameux que le vieux Shylock il se trouve refait. Alors c’est la femme qui arrive bon premier, hein ?

— Ça, dit Bloom, c’est un point qui regarde les courtiseurs de la femme.

— Les quoi ? que dit Joe.

— Je veux dire les conseillers, dit Bloom.

Pour lors le voilà qui repart à bafouiller avec sa créance hypothécaire aux termes de la loi comme un président de la cour qui rend jugement au tribunal et le bénéfice de la veuve et le fidei-commis ainsi constitué mais que d’autre part Dignam devait l’argent à Bridgeman et que si maintenant la femme ou la veuve contestait le droit du créancier hypothécaire tant que ma pauvre cervelle s’en allait en chandelle avec son hypothécairerie de malheur. Il en doit lui une sacrée chandelle pour y avoir pas été lui sous arrêt dans le temps comme un escroc sans domicile fixe seulement il se trouvait qu’il avait un ami au Palais. Il vendait des billets pour un drôle de bazar ou comment c’est déjà ? loterie royale et autorisée de Hongrie. Aussi vrai comme je m’appelle. Fiez-vous donc à un fils d’Abraham ! Filouterie royale et autorisée de Hongrie.

Et voilà que Bob Doran s’amène en zigzaguant et il demande à Bloom de dire à Mme Dignam qu’il prenait bien part à sa douleur et qu’il regrettait bien pour l’enterrement et de lui dire ce qu’il disait et que tout le monde qui le connaissait disait que jamais il n’y avait eu meilleur, plus brave que le pauvre petit Willy qu’était mort de le lui dire. Étouffant des sacrées bêtises qu’il débitait. Et secouant la patte à Bloom avec l’air tragique qu’il fallait lui dire ça. Serrons-nous la main, mon frère. T’es une fripouille et j’vaux pas mieux.

— Laissez-moi, dit-il, user et peut-être abuser de nos relations qui, si superficielles qu’elles semblent à en juger par la seule mesure du temps, sont fondées, je l’espère et le crois, sur une base de mutuelle estime, pour vous demander cette faveur. Mais, si j’ai passé les bornes de la discrétion, qu’au moins la sincérité de mes sentiments serve d’excuse à mon audace.

— Non, dit l’autre, je puis parfaitement apprécier les mobiles qui vous font agir et je remplirai la mission que vous voulez bien me confier, me consolant à l’idée que, pour douloureuse que soit cette mission, la preuve de confiance que vous me donnez adoucit dans une certaine mesure cette coupe d’amertume.

— Alors laissez-moi vous prendre la main, dit-il. La bonté de votre cœur, j’en suis sûr, vous dictera mieux que mes phrases maladroites les termes les plus propres à faire part d’une émotion si poignante que si je voulais livrer passage à mes sentiments j’en pourrais peut-être perdre l’usage de la parole.

Et il te le plaque et il décarre en essayant de marcher droit. Rond à cinq heures. La nuit qu’il était moins une qu’il aille au violon si Paddy Leonard avait pas connu le flic, le n° 14 A. Quelle sacrée mufée il tenait, dans cette boîte à double fond de Bride Street après l’extinction des feux où qu’il était en train de jouer au doigt puant avec deux bougresses et le mac qui montait la garde et eux à boire du porter dans des tasses à thé. Et il faisait croire aux deux bougresses qu’il était un Frenchy de Paris, Joseph Manuo, et il parlait contre la religion catholique lui qu’a servi la messe à Adam et Ève quand il était gosse avec les yeux baissés, et qui c’est qu’a écrit le nouveau testament et l’ancien testament, et je t’embrasse et je te détrousse ! Et les deux bougresses qui crevaient de rire et lui faisaient les poches à ce trou du cul pendant qu’il renversait le porter tout partout dans le lit et les deux bougresses qui rigolaient plein leur ventre en se regardant. Comment qu’il est ton testament ? Est-ce que t’as un vieux testament ? Des fois que Paddy aurait passé par là, je ne vous dis que ça. Mais faut le voir le dimanche avec sa petite traînée de femme, elle qui relève la queue en remontant la grande allée de l’église, des souliers vernis, pas moins, et des voilettes, ma chère, toute frétillante, faisant sa petite madame. La sœur de Jack Mooney. Et la vieille maquerelle de mère qui loue des chambres à l’heure. Gachte, Jack l’a obligé à marcher droit. Lui a dit que si il réparait pas, bondieu, il lui défoncerait le tabernacle.

Pour lors Terry apporte les trois chopes.

— À la vôtre, que dit Joe, qui fait les honneurs. À la vôtre, citoyen.

— Slan leat, qu’il dit.

— À la vôtre, Joe, que je dis. À votre bonne santé, citoyen.

Gachte, il s’en était déjà envoyé les trois-quarts. Faudrait être millionnaire rien que pour lui payer à boire.

— Qui c’est le grand type qu’est candidat maire, Alf ? dit Joe.

— Un de vos amis, dit Alf.

— Nannan ? dit Joe. Le dépité ?

— Je ne nommerai personne, dit Alf.

— C’est bien ce que je pensais, dit Joe. Je l’ai vu tantôt à la réunion avec William Field, le dépité, la réunion des marchands de bestiaux.

— Iopas le Poilu, que dit le citoyen, ce volcan en éruption, le chouchou de tous les pays et l’idole du sien.

Alors Joe qui se met à parler au citoyen sur la maladie du pied et du museau et les éleveurs et qu’il fallait aussi s’en mêler et le citoyen qui les envoie tous au bain et Bloom qui nous sort son bain pour la gale du mouton et sa potion pour les veaux qui toussent et le remède infaillible pour la glossite bovine. Et tout ça parce qu’il a été un moment chez un équarrisseur. Et il se baladait penché sur son carnet et son crayon, tête en avant, talons en retard, si bien que Joe Cuffe l’a décoré de l’ordre du pied quelque part pour avoir été insolent avec un éleveur. Monsieur Je-sais-tout. Apprends donc à dire la messe à ton curé. Pisser Burke me racontait qu’à l’hôtel la femme ça lui arrivait de chialer comme une fontaine des fois avec Mme O’Dowd et pleurant toutes les larmes de son corps et étouffant dans sa graisse. Même quand elle voulait lâcher ses lacets de corset péteurs, le vieux congre était là à valser autour pour lui montrer comment faire. Qu’est-ce que tu vas nous sortir aujourd’hui ? Ah, oui. De l’humanité dans le traitement. Parce que le pauvre animal souffre et que les experts disent et le meilleur remède connu qui ne fait pas souffrir l’animal et en frotter très doucement l’endroit malade. Gachte de gachte, il doit y aller tout doux quand il passe sous une poule.

Cot cot cot cot codèk. Klouc klouc klouc. C’est notre poule la Noire. Pour nous elle pond des œufs. Elle est si gaie quand elle a pondu. Cot cot. Klouc klouc klouc. Voici le bon oncle Léo. Il glisse sa main dessous elle et lui prend son œuf frais pondu. Cot cot cot cot codèk. Klouc klouc klouc.

— Ça ne fait rien, que dit Joe. Field et Nannetti s’embarquent ce soir et vont tout droit à Londres poser la question à la Chambre des Communes.

— Êtes-vous sûr, dit Bloom, que le conseiller part ? C’est que j’avais besoin de le voir.

— Eh bien il prend le bateau, que dit Joe, ce soir.

— Ça c’est de la déveine, que dit Bloom. J’avais absolument besoin. Peut-être n’y a-t-il que M. Field qui parte. Je n’ai pas pu téléphoner. Non. Vous êtes sûr ?

— Nannan part aussi, que dit Joe. La ligue lui a demandé d’interpeller demain au sujet du commissaire de police qui défend les jeux irlandais dans le parc. Qu’est-ce que vous pensez de ça, citoyen ? Le Stuagh na h-Eireann.

M. Vachier Conare (Multifarnham Nationaliste) : À la suite de la question posée par mon honorable ami, le député de Shillelagh, puis-je demander à mon honorable collègue si le Gouvernement a donné l’ordre que ces animaux fussent abattus sans qu’aucun témoignage médical ait été fourni sur leur état pathologique ?

M. Quatrepattes (Tamoshant. Conservateur) : Les honorables députés sont déjà en possession de la preuve fournie à la commission nommée par l’assemblée. Je sens que je ne puis rien ajouter utilement sur ce sujet. Ma réponse à la question de l’honorable député sera donc affirmative.

M. Oreli (Montenotte. Nat.) : Des ordres semblables ont-ils été donnés pour l’abattage des animaux humains qui osent se livrer à des jeux irlandais dans Phœnix Park ?

M. Quatrepattes : Ma réponse sera négative.

M. Vachier Conare : Le fameux télégramme de Michelstown du très honorable M. Quatrepattes n’aurait-il pas inspiré la décision des membres du Gouvernement ? (Murmures.)

M. Quatrepattes : Cette interpellation n’a pas été déposée.

M. Cocalane (Buncombe. Indépendant) : N’hésitez pas à faire feu.

(Applaudissements ironiques de l’opposition.)

Le président : Silence ! Silence !

(La séance est levée. Applaudissements.)

— Voici l’homme, dit Joe, qui a fait revivre les sports nationaux. Le voilà ici présent. L’homme qui a fait échapper James Stephens. Le champion de l’Irlande pour le lancer du poids de seize livres. Quel fut votre meilleur coup, citoyen ?

— Na bacleis, que dit le citoyen, faisant son modeste. Il y a eu un temps où j’en valais un autre.

— La main, citoyen, que dit Joe. Vous étiez bougrement meilleur.

— Pas possible ? dit Alf.

— Mais oui, dit Bloom. C’est bien connu. Vous ne le saviez pas ?

Et les voilà partis sur le sport national et les jeux irlandais qui rappellent le lawn-tennis et le lancer et placer la pierre et le pur terroir et reconstituer une nation et tout ce qui s’ensuit. Et naturellement que Bloom avait son mot à dire que si un sportif a le cœur surmené il doit éviter tout exercice violent. Je parie le pucelage de ma grand-mère que si vous ramassez une paille sur ce foutu plancher et que vous dites à Bloom : Regardez ça, Bloom. Vous voyez ce machin-là ? C’est une paille, je veux bien qu’on me les coupe s’il se met pas à parler là-dessus une heure de rang c’est comme je vous le dis et qu’il n’aurait pas encore vidé son sac.

Une discussion des plus intéressantes eut lieu dans l’antique salle de Brian O’Ciarnain à Sraid na Bretaine Bheag, sous les auspices de Sluagh na h-Eireann, au sujet de la renaissance des anciens sports gaéliques et l’importance de la culture physique, comme elle était comprise dans l’ancienne Grèce, l’ancienne Rome et l’ancienne Irlande, pour l’amélioration de la race. Le vénérable président de cette noble association occupait le fauteuil présidentiel et l’assistance était nombreuse. Après un substantiel discours du président, magnifique manifestation oratoire pleine de force et d’éloquence, commença un débat aussi instructif que passionnant et qui pas un instant ne se départit de la dignité qui est d’usage dans cette compagnie sur l’opportunité de voir restaurer les anciens jeux et sports de nos premiers ancêtres panceltiques. Le défenseur bien connu et universellement respecté de la cause de notre vieux langage, M. Joseph M’Carthy Hynes, fit un pressant appel pour la résurrection des anciens sports et récréations gaéliques, pratiqués matin et soir par Finn MacCool, dans le but de raviver les meilleures traditions de force et d’aptitudes viriles que nous aient léguées les anciens âges. L. Bloom qui soutenait la thèse contraire fut accueilli par un mélange de bravos et de sifflets et le président ténor mit fin à la discussion, cédant aux requêtes réitérées et aux affectueux applaudissements venus de tous les bancs d’une salle comble, en attaquant d’une façon remarquable et mémorable les strophes toujours jeunes de l’immortel Thomas Osborne Davis (fort heureusement trop familières à tous pour qu’il soit besoin de les rappeler ici) : Rentrant au nombre des nations, et dans l’interprétation desquelles le vétéran patriote champion, on peut le dire sans crainte d’être démenti, alla jusqu’à se surpasser lui-même. Le Caruso-Garibaldi irlandais était superlativement en forme et sa voix de stentor donna tous ses effets dans cet hymne consacré, rendu comme seul notre concitoyen peut le rendre. Cette manifestation vocale de tout premier ordre qui, par sa qualité hors pair, mit à son comble une réputation déjà universelle, fut frénétiquement applaudie par la nombreuse assistance dans laquelle on pouvait distinguer force notabilités ecclésiastiques aussi bien que des représentants de la presse, du barreau et autres professions libérales. Et sur ces entrefaites la séance fût levée.

Parmi les membres du clergé présents nous citerons le très Révérend William Delany, Société de Jésus, Docteur ès lettres ; le très Rév. Gerold Molloy, Docteur en théologie ; le Rév. Père P. J. Kavanagh, de la Communauté du Saint-Esprit ; le Rév. T. Waters, Prêtre Catholique ; le Rév. John M. Ivers, Prêtre Paroissial ; le Rév. P. J. Cleray, de l’Ordre de St François ; le Rév. L. J. Hickey de l’Ordre des Prêcheurs ; le très Rév. Fr. Nicholas, de l’Ordre de St François ; le très Rév. B. Gorman, de l’Ordre des Carmélites Déchaussés : le Rév. T. M. Maher, S. J. ; le très Rév. James Murphy, S. J. ; le Rév. John Lavery, des Pères de Saint Vincent ; le très Rév. William Doherty, D. T. ; le Rév. Peter Fagan, de l’Ordre des Maristes ; le Rév. T. Brangan, de l’Ordre de St Augustin ; le Rév. J. Flavin, P. C. ; le Rév. M. A. Hackett, P. C. ; le Rév. W. Hurley, P. C. ; le très Rév. Mgr M’Manus, Vicaire général ; le Rév. B. R. Slattery, de l’Ordre de Marie Immaculée ; le très Rév. M. D. Scally, P. P. ; le Rév. F. T. Purcell, O. P. ; le très Rév. Timothy Canon Gorman, P. P. ; le Rév. J. Flanagan, P. C ; en dehors du clergé citons P. Fay, T. Quirke, etc., etc.

— À propos d’exercices violents, que dit Alf, est-ce que vous étiez à ce match Keogh-Bennett ?

— Non, que dit Joe.

— J’ai entendu dire que monsieur Untel n’a pas ramassé moins de deux mille cinq cents balles dans cette affaire, que dit Alf.

— Qui ça ? Dache ? que dit Joe.

Et qu’il dit, Bloom :

— Ce que je veux dire pour le tennis, par l’exemple, c’est l’agilité et l’éducation de l’œil.

— Hé oui, Dache, que dit Alf. Il faisait courir le bruit que Myler ne dessoûlait pas pour faire monter la cote et, allez voir, il s’entraînait tant qu’il pouvait.

— On le connaît, que dit le citoyen. Le fils d’un traître. Nous savons comment l’or anglais entrait dans ses poches.

— Vous avez raison, que dit Joe.

Et Bloom qui en revient encore au lawn-tennis et à la circulation du sang, et il demande à Alf :

— Et vous, qu’en pensez-vous, Bergan ?

— Myler lui a fait embrasser le plateau, que dit Alf. Heenan et Sayers ça n’était que de la roupie de singe, à côté. Il l’a servi chaud, bon poids bonne mesure. Fallait voir le petit sécot qui arrivait juste au nombril de l’autre gros père qui tapait dans le vide. Bon sang de dieu, il lui en a décoché un raide au creux de l’estomac. Les règles de la boxe et tout le bazar il lui a fait dégueuler ce qu’il n’avait jamais bouffé.

Ce fut un match extraordinaire et qui restera dans les annales que celui où Myler et Percy devaient combattre pour une bourse de cinquante souverains. L’idole de Dublin, handicapé par son manque de poids, y suppléait par sa science consommée du ring. Le bouquet de ce feu d’artifice fut presque fatal à l’un et l’autre des champions. Le sergent-major avait fait couler le raisiné pendant la mêlée précédente et Keogh avait été receveur-général de droits et de gauches, l’artilleur travaillant ferme le nez de l’idole, et quand Myler s’avança il paraissait groggy. Le soldat prit l’offensive avec un vigoureux court du gauche auquel l’athlète irlandais répliqua par un raide au ras de la mâchoire de Bennett. La tunique rouge évita de la tête mais le Dublinois l’atteignit d’un crochet du gauche, avec un remarquable coup au corps. Les hommes s’accrochèrent, Myler précipitant ses coups et manœuvrant son adversaire, le round se termina avec le poids lourd dans les cordes, Myler en train de le punir. L’Anglais dont l’œil droit était à peu près fermé gagna son coin où il fut copieusement aspergé d’eau, et lorsque la cloche sonna, il revint bien en train et plein de cran, avec l’espoir de mettre knock out en un rien de temps le pugiliste éblanite. Ce fut un match sans merci, et la victoire au meilleur. Tous deux se battaient comme des lions et l’excitation du public était à son paroxysme. L’arbitre avertit à deux reprises Battling Percy pour des corps-à-corps mais l’idole était farcie de ruses et le travail de ses pieds un régal à suivre. Après un vif échange de politesses au cours desquelles un habile uppercut du militaire fit couler un flot de sang de la bouche du poulain, celui-ci se précipita prenant subitement l’avantage et plaça un gauche foudroyant dans l’estomac de Battling Bennett, l’abattant raide. Ce fut un knock out de grand style. Quand on eut compté les secondes pour le cogneur de Portobello dans l’anxiété générale, le manager de Bennett, Ole Pfotts Wettstein, jeta la serviette et l’enfant de Santry fut déclaré vainqueur aux applaudissements d’un public en délire qui déborda les cordes et faillit l’étouffer dans son enthousiasme.

— Il s’y entend à faire son beurre, dit Alf. On parle qu’il monte maintenant une tournée de concerts dans le Nord.

— C’est vrai, que dit Joe. N’est-ce pas ?

— Qui ? dit Bloom. Ah, oui. Tout à fait exact. Oui, une espèce de tournée d’été, voyez-vous. Des petites vacances.

— C’est Mme Bloom qui est la principale vedette, pas vrai ? que dit Joe.

— Ma femme ? que dit Bloom. Oui, elle chante. Je crois aussi que ce sera un succès. C’est un excellent organisateur. Excellent.

Oh, oh, mon coco, que je dis à bibi, que je dis. Le voilà bien le fin mot de l’histoire et pourquoi les zhomards ils ont du poil aux pattes. Dache il jouera son petit air de flûte. Tournée de concerts. Le fils de ce cochon malade de Dan le courtier d’Island Bridge qui a vendu deux fois les mêmes chevaux au Gouvernement pour envoyer contre les Boers. Le vieux Quoiquoi. Je viens pour la taxe des pauvres et celle de l’eau, M. Boylan. Vous quoi ? La taxe de l’eau, M. Boylan. Vous quoiquoi ? Ah le gaillard, c’est elle qu’il va organiser, je t’en réponds. Entre toi et moi Monpoulo.

Orgueil de la cime rocheuse de Calpe, la fille de Tweedy, la fille aux cheveux d’ébène. Là elle grandit toujours plus parfaite en beauté, là où le kaki et l’amande parfument l’air. Les jardins d’Alameda connaissaient son pas : les oliviers de l’enclos la connaissaient aussi et s’inclinaient. C’est elle la chaste épouse de Léopold : Marion aux seins généreux.

Et voyez-le qui entre, ce membre du clan des O’Molloy, cet avenant héros à la blanche face encore que quelque peu rougie, ce conseiller de Sa Majesté versé dans la science des lois, et le prince héritier de la noble maison des Lambert l’accompagne.

— Héla, Ned.

— Héla, Alf.

— Héla, Jack.

— Héla, Joe.

— Dieu vous garde, dit le citoyen.

— Qu’il vous ait en sa sainte garde, dit J. J. Que prendrez-vous, Ned ?

— Un demi, dit Ned.

Et J. J. commande les consommations.

— Fait un tour au tribunal ? dit Joe.

— Oui, dit J. J. Il arrangera ça, Ned, qu’il dit.

— Espérons-le, dit Ned.

Allons, qu’est-ce qu’ils manigancent ces deux-là ? J. J. l’efface de la liste des jurés et l’autre va le tirer d’un mauvais pas. Son nom est sur le Stubbs. Il joue aux cartes et tape sur le ventre à des noceurs de la haute qui ont un carreau dans l’œil, et il siffle le champagne lui qui est jusqu’au cou dans les oppositions et les saisies. Il a engagé sa toquante en or chez Cummins de Francis Street où il croyait que personne ne le connaîtrait dans l’arrière-boutique où que je me trouvais avec Pisser qui venait décrocher ses bottines du clou. Quel est votre nom, monsieur ? Lebas, qu’il dit. Oui, et bien bas que je dis. Gachte, m’est avis que ça pourrait bien finir un de ces jours entre quatre murs.

— Avez-vous vu passer ce bougre d’aliéné de Breen ? dit Alf. Fou. Tu. : Foutu.

— Oui, dit J. J. Il cherchait un détective privé.

— Parbleu, dit Ned, il voulait aller tête baissée saisir le tribunal mais Corny Kelleher l’a retourné et persuadé de faire faire d’abord un examen de l’écriture.

— Dix mille livres, que dit Alf en riant. Bon dieu je donnerais quelque chose pour le voir devant le juge et le jury.

— C’est y vous le coupable, Alf ? que dit Joe. La vérité, toute la vérité et rien que la vérité, avec l’aide de Jimmy Johnson.

— Moi ? dit Alf. Quand t’auras fini de me charrier.

— Quelque déclaration que vous fassiez, que dit Joe, elle sera retenue contre vous par l’accusation.

— Évidemment une action serait recevable, qu’il dit J. J. On laisse entendre qu’il est pas compos mentis. Fou. Tu. : Foutu.

— Compos et ta sœur, que dit Alf en riant. Vous savez bien qu’il est piqué. Il n’y a qu’à voir sa tête. Il y a des jours où il est obligé de prendre sa corne à souliers pour entrer son chapeau.

— Oui, dit J. J., mais aux yeux de la loi la preuve n’est pas admise en matière de diffamation.

— Ah, ah, ah ! Alf, que dit Joe.

— Tout de même, dit Bloom, par égard pour la pauvre femme, je veux dire sa femme.

— Elle est à plaindre, que dit le citoyen. Et toutes celles qui épousent un comme ci comme ça.

— Comment comme ci comme ça ? que dit Bloom. Voulez-vous dire qu’il…

— Un comme ci comme ça que je dis, fait le citoyen. Un type qui n’est ni chair ni poisson.

— Ni homme ni femme ni auvergnat, que dit Joe.

— C’est ça que je veux dire, que dit le citoyen. Un pouacre, si vous savez ce que c’est.

Gachte de gachte, j’ai vu que ça allait se gâter. Bloom expliquait qu’il voulait dire que c’était cruel pour la pauvre femme d’être forcée d’emboîter le pas à son vieux gâteux. Ça c’est vraiment de la cruauté envers les animaux que de laisser ce sacré meurt-de-faim de Breen prendre la clef des champs avec sa barbe entre les jambes à faire tomber la pluie. Et elle qui se rengorgeait avec son nez conquérant après l’avoir épousé parce qu’un cousin de son bonhomme ouvrait son banc au pape. Y avait son portrait sur le mur avec ses moustaches hérissées de vieux Celte. Le Signor Brini de Summerhill, le macareloni, le zouave pontifical au Saint-Père, qui a quitté le quai et s’est établi à Moss Street. Et qu’est-ce que c’était, je vous le demande ? Un rien du tout, avec un logement de deux pièces et une entrée, sur la cour, sept shillings par semaine, et ça se pavanait avec toute une ferblanterie sur la poitrine pour épater les populations.

— Et de plus, dit J. J., une carte postale équivaut à une publication. On l’a considéré comme une preuve suffisante d’intention criminelle dans l’affaire Sadgrove-Hole, qui fait autorité. À mon avis une action serait recevable.

C’est six shillings huit, s’il vous plaît. Qui est-ce qui vous a demandé une consultation ? Laissez-nous pinter en paix. Gachte, y a pas même moyen de moyenner tranquillement.

— Eh bien à la vôtre, Jack, que dit Ned.

— À la vôtre, Ned, que dit J. J.

— Et le revoilà, que dit Joe.

— Où ? que dit Alf.

Et gachte de gachte c’était bien lui qui passait devant la porte avec ses bouquins sous son aileron et sa femme à côté et Corny Kelleher avec son œil éteint qui a regardé à l’intérieur quand c’est qu’ils ont passé lui parlant pareil un père, essayant de lui refiler un cercueil usagé.

— Comment ça a-t-il tourné avec l’escroquerie canadienne ? que dit Joe.

— Jugement à huitaine, que dit J. J.

Un de la confrérie des nez crochus qui était connu sous le nom de James Wought alias Saphiro alias Spark et Spiro, qui a mis une annonce dans les journaux disant qu’il fournirait un billet pour le Canada moyennant vingt balles. Hein ? Quel amateur de bonnes poires ! Pour sûr que c’était un bel attrape-nigauds. Hein ? Il les avait tous fourrés dedans, bonniches et culs terreux du comté Meath, et même il y en a eu de la tribu qui ont marché. J. J. nous racontait qu’il y avait un vieil Israélite Zaretsky ou quelque chose comme ça qui pleurait à la barre des témoins avec son chapeau dans sa tête, jurant par le sacro-saint Moïse qu’il était refait de quarante balles.

— Qu’est-ce qui présidait ?

— Le Président de Cour, que dit Ned.

— Pauvre vieux sir Frederick, que dit Alf, on peut s’offrir facilement sa tête.

— Un cœur tout en or, dit Ned. Racontez-lui une histoire bien triste de loyer en retard et de femme malade avec toute une marmaille et, ma parole, il pleure comme une Madeleine dans son fauteuil.

— Je te crois, que dit Alf, Ruben J. a eu une sacrée veine qu’il ne lui fasse pas tâter de la paille humide l’autre jour pour avoir poursuivi le pauvre petit Gumley qui garde le chantier de pierres de la ville près du Pont Butt.

Et il se met à singer le vieux juge en faisant semblant de pleurer.

— Quelque chose de vraiment scandaleux ! Ce pauvre homme, qui gagne sa vie à la sueur de son front ! Combien d’enfants ? C’est bien dix que vous avez dit ?

— Oui, mon président. Et ma femme avec la typhoïde !

— Et une femme qui a la fièvre typhoïde ! Scandaleux ! Sortez immédiatement, monsieur. Non, monsieur, je ne signerai aucune réquisition. Comment osez-vous, monsieur, vous présenter devant moi pour me demander un commandement ! Un pauvre homme laborieux et qui gagne son pain à la force de ses poignets ! La cause est entendue.

Et comme on se trouvait au seizième jour du mois de la déesse aux yeux de vache et dans la troisième semaine après la fête de la Sainte et Indivisible Trinité, la fille des cieux, la vierge Lune étant alors dans son premier quartier, il advint que ces magistrats éclairés se transportèrent dans le temple de la loi. Là Maître Courtenay, siégeant dans sa propre chambre, donna consultation, et le vénérable Juge Andrews siégeant sans jury dans la Cour Probate, examina et pesa avec la plus grande attention les droits du premier demandeur aux biens faisant l’objet du testament en question et de la disposition testamentaire finale, in re, propriété réelle et personnelle de feu Jacob Halliday, marchand de vins, décédé, contre Livingston, mineur, et minus habens, et consort. Et à la Session solennelle de Green Street vint sir Frédéric le Fauconnier. Et aux environs de la cinquième heure il entra en séance pour appliquer l’antique loi des Bréhons, à la Commission spéciale pour tout ce district et ses dépendances qui doit siéger dans et pour le comté de la ville de Dublin. Et là siégeaient avec lui les membres du grand sanhédrin des douze tribus de Iar, un homme pour chaque tribu, de la tribu de Patrick et de la tribu de Hugh et de la tribu d’Owen et de la tribu de Conn et de la tribu d’Oscar et de la tribu de Fergus et de la tribu de Finn et de la tribu de Dermot et de la tribu de Cormac et de la tribu de Kevin et de la tribu de Caolte et de la tribu d’Ossian, douze hommes sans peur et sans reproche. Et il les conjura par Celui qui mourut sur l’arbre sacré de juger en leur âme et conscience, de mener à bonne conclusion l’action pendante entre le roi leur souverain maître et l’accusé ici présent, et de rendre un verdict équitable s’inspirant des preuves administrées aux débats avec l’aide de Dieu et embrassez le Saint Livre. Et ils se levèrent de leurs sièges, les douze de Iar, et ils jurèrent par le nom de Celui qui est de toute éternité qu’ils feraient selon Sa droite Justice. Et dans l’instant les émissaires de la loi firent sortir des oubliettes de leur donjon un homme que les limiers de la Prévôté avaient appréhendé au corps sur la foi d’une dénonciation formelle. Et ils lui enchaînèrent les pieds et les mains et ne voulurent accepter de lui ne bail ne main prise mais le décrétèrent d’accusation pour ce qu’il s’était rendu coupable d’un crime.

— Ce sont de charmants cocos, dit le citoyen, de venir débarquer chez nous et de remplir le pays de punaises.

Pour lors Bloom fait celui qui n’entend pas et engage la conversation avec Joe, lui dit qu’il n’a pas besoin de s’en faire pour une chose qui a si peu d’importance jusqu’au premier, mais que s’il voulait bien glisser un mot à M. Crawford. Et là-dessus Joe qui jure par tous les saints du paradis et patati et patata qu’il va remuer ciel et terre.

— Parce que voyez-vous pour qu’une annonce porte, dit Bloom, il faut pouvoir la répéter. Là est tout le secret.

— Comptez sur moi, que dit Joe.

— Et de dépouiller les paysans, que dit le citoyen, et les pauvres. Nous ne voulons plus d’étrangers chez nous.

— Oh je suis persuadé que ça ira très bien, Hynes, dit Bloom. C’est la question de ce Cleys, voyez-vous.

— C’est une affaire entendue, que dit Joe.

— Vous êtes très gentil, dit Bloom.

— Les étrangers, disait le citoyen. C’est de notre faute. Nous les avons laissés entrer. Nous les avons amenés. La femme adultère et son amant ont amené ici les Saxons pour nous piller.

— Jugement provisoire, disait J. J.

Et Bloom qui fait semblant de s’intéresser le plus qu’il peut à rien du tout, à une toile d’araignée derrière le tonneau, et le citoyen qui lui fait des mines féroces et le vieux chien à ses pieds qui dresse le museau pour savoir qui il faut mordre et si c’est le moment.

— Une épouse déshonorée, que dit le citoyen, voilà la cause de nos malheurs.

— Et, dit Alf, qui faisait la petite folle avec Terry au comptoir en regardant Les Derniers Scandales, la voici sur le pied de guerre.

— Laissez-nous la zieuter, que je dis.

Et c’était pas autre chose qu’une de ces cochoncetés d’illustrations yankees que Corny Kelleher passe à Terry. Secrets pour développer vos parties intimes. Les frasques d’une jolie femme. Norman W. Tupper, riche entrepreneur de Chicago, trouve sa charmante et volage moitié sur les genoux du lieutenant Taylor. La belle sans remords et en coquin de petit pantalon et son béguin en train de chercher où c’est qu’elle est le plus chatouilleuse, et Norman W. Tupper arrivant comme une bombe avec son rigolo juste comme elle avait fini de boucler la boucle avec le lieutenant Taylor.

— Ô Jeannette, ma chère, dit Joe, que ta liquette est légère !

— Y a du poil ! Joe, que je dis. Et tu parles d’une culotte de bœuf salé qu’on taillerait sur cette vache, hein mon colon ?

Pas moins, voilà John Wyse Nolan qui s’amène et Lenehan derrière lui avec une gueule d’enterrement.

— Eh bien, que dit le citoyen, quelles sont les dernières nouvelles du théâtre des opérations ? Qu’est-ce qu’ils ont décidé pour la langue irlandaise des gâcheurs de l’hôtel de ville dans leur réunion préparatoire ?

O’Nolan, revêtu d’une fulgurante armure, et s’inclinant jusqu’à terre, rendit hommage au chef puissant, illustre et redouté de toutes les Irlandes et lui manda ce qui en était advenu, comment les graves aînés de la très féale cité, seconde du royaume, les avaient rencontrés sous la coupole, et là, après les prières dues aux dieux qui habitent les hauteurs éthérées, comment ils avaient tenu un solennel conseil, assavoir s’ils devaient, encore que fut la chose possible, remettre en honneur parmi les mortels le langage ailé des Gaëls que séparent les mers.

— Un jour viendra, que dit le citoyen. Merde pour ces sacrées brutes de Saxons et leur patois.

Et puis alors J. J. qui commence avec son air de barbacole à nous sortir que tout a son envers et son endroit et qu’on se bouche les yeux et le truc de Nelson qui regardait dans sa longue-vue avec son œil borgne et que c’est idiot de décréter d’accusation toute une nation et Bloom qui arrive à la rescousse, la modération et la barbification et leurs colonies et leur civilisation.

— Leur syphilisation, vous voulez dire, que dit le citoyen. Merde pour eux ! Qu’un sacré nom de dieu de bondieu de bois les empapaoute ces bougres d’idiots de fils de putains ! Pas de musique et pas d’art et pas seulement ce qu’on peut appeler une littérature. Tout ce qu’ils ont de civilisation ils nous l’ont volé. Tas de cons et tas de trous-du-cul.

— La famille européenne, que dit J. J…

— C’est pas des Européens, que dit le citoyen. J’y suis été en Europe avec Kevin Egan de Paris. Il n’y en a pas trace ni de leur baragouin non plus sauf dans un cabinet d’aisance.

Et que dit John Wyse :

— Mainte fleur naît pour fleurir inconnue.

Et que dit Lenehan qui sait un peu du jargon :

— Conspuez les Anglais ! Perfide Albion !

Il dit et élevant alors dans ses mains larges, rudes et pleines de vigueur la corne d’ale, sombre, forte, écumeuse, il poussa le cri de guerre de sa tribu Lamh Dearg Abu, et but à la défaite de ses ennemis, race de formidables héros, qui règnent sur les flots, et sont assis sur des trônes d’albâtre, silencieux comme les dieux immortels.

— Qu’est-ce qui vous arrive pour lors ? que je dis à Lenehan. Vous avez l’air d’un type qui a perdu vingt sous et qui trouve un rond.

— La Coupe d’Or, qu’il dit.

— Qui a gagné, M. Lenehan ? dit Terry.

— Prospectus, qu’il dit, à vingt contre un. Un ignoble outsider. Et les autres ils n’ont pas existé.

— Et la jument de Bass ? que dit Terry.

— Court encore, qu’il dit. Nous sommes tous dans le lac. Boylan avait risqué cinquante balles sur mon tuyau Sceptre pour lui et pour une dame de sa connaissance.

— J’avais moi-même une demi-couronne sur Zinfandel que M. Flynn m’avait donné comme bon. Le canard à Lord Howard de Walden.

— Vingt contre un, dit Lenehan. Si il n’y a pas de quoi aller vivre avec les cochons. Prospectus, qu’il dit. Ça c’est le pompon, ça c’est la fin de tout. Fragilité, ton nom est Sceptre.

Et alors il s’en va à la boîte à biscuits de Bob Doran pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose à se mettre sous la dent à l’œil, et le vieux pouilleux de cabot qui le suit histoire de courir sa chance avec sa truffe galeuse en avant. Et Grand-Maman Hubbard alla à son placard.

— Plus rien, mon éfant, qu’il dit.

— Allons, un peu de cœur au ventre, que dit Joe. Elle aurait gagné si l’autre lévrier s’en était pas mêlé.

Et J. J. et le citoyen qui discutent de législation et d’histoire et mon Bloom qui place son mot par-ci par-là.

— Raimeis, que dit le citoyen. Y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre, si vous savez ce que ça veut dire. Où sont nos vingt millions en moins d’Irlandais qui devraient être ici aujourd’hui au lieu de quatre millions, nos tribus perdues ? Et nos poteries et nos textiles, sans rivaux dans le monde ! Et notre laine qui se vendait à Rome au temps de Juvénal et notre lin et nos damas tissés à Antrim et nos dentelles de Limerick, nos tanneries et nos cristalleries là-bas du côté de Ballybough et notre popeline huguenote que nous avons depuis Jacquard de Lyon et nos soies tramées et nos draps de Foxford et la guipure ivoire des Carmélites de New Ross, rien de pareil dans le monde entier. Où sont les marchands grecs qui passaient les Colonnes d’Hercule, le Gibraltar que l’ennemi du genre humain a mis sous sa coupe, pour aller vendre à Wexford sur le marché de Carmen l’or et la pourpre de Tyr ? Lisez Tacite et Ptolémée, et même Giraldus Cambrensis. Du vin, des pelleteries, le marbre de Connemara, l’argent de Tipperary, aussi bon que le meilleur, nos chevaux universellement réputés encore aujourd’hui, les chevaux de trait irlandais, sans compter le roi Philippe d’Espagne qui offrait de payer des redevances pour avoir le droit de pêche dans nos eaux. Qu’est-ce qu’ils nous doivent les choléras d’Angliches pour notre commerce ruiné, pour nos foyers dévastés ? Et les lits du Barrow et du Shannon qu’ils ne veulent pas approfondir, des millions d’acres de boue et de marécages de quoi nous faire tous crever de tuberculose.

— Nous aurons bientôt aussi peu d’arbres que le Portugal, que dit John Wyse, ou qu’Héligoland avec son arbre unique, si on ne fait rien pour reboiser le pays. Laryx, sapins, toutes les espèces de conifères disparaissent rapidement. Je lisais un rapport de lord Castletown…

— Sauvez-les, dit le citoyen, le frêne géant de Galway et le roi des ormes, à Kildare, avec son tronc de quarante pieds de circonférence et son feuillage qui couvre un acre. Sauvez les arbres de notre Irlande pour les hommes de la future Irlande sur les divines collines d’Eire, Ô !

— L’Europe a les yeux sur vous, dit Lenehan.

Cet après-midi-là l’élite de la société cosmopolite se pressait en masse au mariage du chevalier Jean Wyse de Neaulan, grand maître des Eaux et Forêts, avec Miss Épicéa Conifère de la Sapinière. Lady Sylvestre Delombre de l’Orme, Mme Barbara de la Verge du Bouleau, Mme É.T.T. Le Frêne, Mme Coudrette du Houx, Mlle Daphné Dulaurier, Mlle Dorothée Desroseaux, Mme Clyde de la Clairière, Mme Rowan Auvert, Mme Hélène Follavoine, Mlle Virginie Vignevierge, Mlle Gladys Églantine, Mlle Olive de l’Enclos, Mlle Blanche Érable, Mlle Maud Acajou, Mlle Myra Myrte, Mlle Ursule Sureau, Mlle Reine Chèvrefeuille, Mlle Grâce Dujardin, Mlle O’Mimosa San, Mlle Rachel Rameau de Cèdre, Mlles Lilian et Viola Lilas, Mlle Modeste du Tremble, Mme Kitty Mousse de Rosée, Mlle May de l’Aubespin, Mme Gloriane Palme, Mme Liane Forest, Mme Arabella Dubois-Débène, Mme Norma Saint-Chêne de la Chesnaie rechaussèrent de leur gracieuse présence cette solennité mondaine. La mariée, conduite par son père le Chevalier MacConifère de la Sapinière des Glandiers, était absolument ravissante dans une création réalisée en soie mercerisée verte, avec un dessous gris crépusculaire, comme ceinture un large ruban vert émeraude, et se terminant par une triple rangée de franges d’un vert plus soutenu, ensemble relevé par des glands de bronze disposés en bretelles et en motifs sur les hanches. Les demoiselles d’honneur, Mlle Laryx Conifère et Mlle Épinette Conifère, sœurs de la mariée, portaient des toilettes extrêmement seyantes dans le même ton, un délicat filet rose flamant courant dans les plis et se répétant capricieusement sur les toques vert jade en aigrettes de héron d’une tendre nuance corail. Le Señor Enrique Flor tenait l’orgue avec sa maîtrise bien connue et, en plus de la musique ordinaire de la messe de mariage, il exécuta un arrangement aussi remarquable qu’inédit de Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras à la fin de la cérémonie nuptiale. En quittant l’église de Saint-Fiacre in Horto après avoir reçu la bénédiction du souverain pontife, les heureux époux eurent à supporter un plaisant feu croisé de noisettes, faînes de hêtre, feuilles de laurier, chatons de saule, boutons de lierre, baies de houx, brins de gui, bourgeons et autres croissez et multipliez. M. et Mme Wyse Conifère de Neaulan passeront tranquillement leur lune de miel dans la Forêt Noire.

— Et nous, nous ne perdons pas l’Europe de vue, dit le citoyen. Nous faisons du commerce avec l’Espagne et les Français et les Flamands avant que cette sacrée chiennerie soit seulement à l’état de chiots, dans la Galway, ollé ! les nonchalants chalands chargés de jus de raisin sur le chemin d’eau couleur de vin.

— Nous reverrons cela, que dit Joe.

— Avec l’aide de la sainte Mère de Dieu nous reverrons ça, qu’il dit le citoyen, en se tapant sur la cuisse. Nos ports qui sont vides se rempliront, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry dans la principauté de Kerry, Killybegs, le troisième port du monde pour la grandeur avec la forêt de mâts des Lynches de Galway et les O’Reillys de Cavan et les O’Kennedys de Dublin au temps où le comte de Desmond pouvait faire un traité avec l’empereur Charles Quint lui-même. On reverra ça, qu’il dit, quand le premier cuirassé irlandais fendant les vagues et arborant nos couleurs, pour sûr pas le pavillon des Tudor avec ses harpes, mais le plus ancien pavillon qui ait jamais balayé les mers, le pavillon de la province de Desmond et Thomond, trois couronnes sur champ d’azur, les trois fils de Milesius.

Et il expédia le fond de sa chope, cocagne ! Un vrai farceur de la messe de minuit. Les ânes ont des oreilles. Qu’il ait donc le sacré culot de débiter ça au populo de Shanagolden où il ose pas montrer le bout de son nez rapport aux Molly Maguires qui sont à le guetter pour le farcir de pruneaux parce qu’il a sauté sur le bien d’un exproprié.

— Bravo, bien envoyé ! que dit John Wyse. Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Un kolback, dit Lenehan, c’est de circonstance.

— Un demi, Terry ! que dit John Wyse, et une vieille chope. Terry ! Dormez-vous ?

— Oui, monsieur, que dit Terry. Un demi-whisky et une bouteille d’Allsop. Entendu, monsieur.

En train de chercher avec Alf des choses excitantes dans le sacré illustré au lieu de s’occuper de la clientèle. Ça représente un match à coups de tête, ils essayent de défoncer leurs bondieu de boules, le copain qui se lance sur l’autre, tête base, un taureau sur une barrière. Et une autre image : Bête Noire Brûlée à Omaha, Ga. Une bande de Pirates de la Savane sous leurs chapeaux clabauds et ils sont à tirer sur un bamboula en pendant à un arbre avec sa langue dehors et un feu de joie sous ses pieds. Gachte, pourquoi est-ce qu’ils le noyent pas et puis qu’ils l’électrocutent pas et puis qu’ils le crucifient pas pour être sûrs de leur affaire ?

— Mais cette invincible marine devant qui l’ennemi s’incline, que dit Ned, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je peux vous dire ce qui en est, que dit le citoyen. C’est l’enfer sur la terre. Lisez donc les révélations qui paraissent dans les journaux sur les châtiments corporels à bord des bateaux-écoles de Portsmouth. Un particulier qui écrit et qui signe comme ça : Un Écœuré.

Et le voilà parti à raconter les châtiments corporels et l’équipage et les officiers et contre-amiraux bien sanglés avec leurs bicornes et l’aumônier avec sa bible protestante pour assister à l’affaire et un jeune gars qu’ils amènent et qui crie maman, maman, et qu’ils attachent à la culasse d’un canon.

— Un bifteck saignant et douze coups de sec, que dit le citoyen, c’était comme ça que le vieux forban de sir John Beresford appelait ça, mais au jour d’aujourd’hui nos bondieu d’Anglais du bondieu appellent ça la bastonnade à la culasse.

Et qu’il dit John Wyse :

— Préférable d’être le culasseur que le culassé.

Et il raconte que le capitaine d’armes il s’amène avec un grand jonc et il prend de l’élan et il t’astique le bondieu de derrière du pauvre diable jusqu’à ce qu’il crie au meurtre et à l’assassin.

— La voilà votre marine anglaise pleine de gloire, dit le citoyen, avec ses airs de mettre le monde dans sa poche. Les types qui ne seront jamais esclaves, avec la seule chambre héréditaire qui existe sous la calotte des cieux et toutes leurs terres entre les mains d’une douzaine de gros cochons de la chasse à courre et de barons de la balle de coton. Voilà le grand empire de quoi ils sont tellement fiers, des serfs qu’on exploite et qu’on rosse.

— Sur lequel le soleil ne se lève jamais, que dit Joe.

— Et ce qu’il y a de plus tragique, que dit le citoyen, c’est qu’il y croient. Ils y croient les infortunés yahous.

Ils croient au fouet, père tout-puissant, créateur de l’enfer sur la terre, et en Jacky Tar, fils d’une garcette, qui fut conçu d’un esprit vain, né de la verge marine, qui a souffert sous douze coups de sec son bifteck saignant, fut scarifié à bord, a été mis au lit, a fait un potin d’enfer, le troisième jour a pu regagner bâbord, a recommencé tout le bordel et est assis en mauvaise posture sur son derrière jusqu’à ce qu’il se remette à trimer ce bon vivant de plus en plus mort.

— Mais, dit Bloom, est-ce que la discipline n’est pas la même partout ? Je veux dire que si vous organisez la résistance est-ce qu’elle ne sera pas la même ici ?

Je vous l’avais pas dit ? Aussi sûr que je suis en train de siffler mon verre il vous soutiendra mordicus jusqu’à son dernier soupir que les vessies sont des lanternes.

— Nous opposerons la force à la force, que dit le citoyen. Nous avons notre grande Irlande d’outre-mer. Ils ont été chassés de leur maison et de leur pays en la sombre année 47. Leurs chaumières de terre battue et leurs huttes du bord de la route ont été jetées bas à coups de bélier et le Times s’est frotté les mains et il a dit à ses poules mouillées de lecteurs saxons qu’il y aurait bientôt aussi peu d’Irlandais en Irlande que de Peaux-Rouges en Amérique. Même le grand Turc qui nous a envoyé des piastres. Mais le Saxon il voulait affamer le pays et pour ça ces hyènes d’Anglais avaient raflé tout notre blé, et la terre en était couverte, pour le revendre à Rio-de-Janeiro. Oui, ils ont chassé les paysans en masse. Vingt mille ont laissé leur peau dans les bateaux-cercueils. Mais ceux qui ont touché la terre de liberté se souviennent de la terre d’esclavage. Et ils reviendront et je ne te dis que ça ! c’est pas des lâches les fils de Granuaile, les défenseurs de Kathleen ni Houlihan.

— Tout à fait exact, dit Bloom. Mais voici ce que je…

— Il y a un certain temps que nous attendons ce jour-là, citoyen, dit Ned. Depuis que la Pauvre Vieille a annoncé que les Français arrivaient et débarquaient à Killala.

— Oui, dit John Wyse. Nous nous sommes battus pour les Stuarts qui nous avaient reniés contre les partisans de Guillaume III et nous avons été trahis. Rappelez-vous Limerick et la pierre brisée du traité. Nous avons donné le meilleur de notre sang à la France et à l’Espagne, oiseaux migrateurs que nous sommes. Fontenoy, hein ? Et Sarsfield et O’Donnell, duc de Tétouan, et Ulysse Browne de Camus qui a été maréchal de camp de Marie-Thérèse. Mais qu’est-ce ce que ça nous a jamais rapporté ?

— Les Français, que dit le citoyen. Une bande de maîtres à danser. Si vous ne le saviez pas. Pour l’Irlande tout ça ne vaut pas un pet de lapin. Est-ce que maintenant ils ne sont pas en train à ce dîner de T. P. de tripatouiller une Entente Cordiale avec la perfide Albion ? C’est toujours eux qui mettent le feu à l’Europe pour changer.

— Conspuez les Français, dit Lenehan, escamotant sa bière.

— Et pour les Prouchiens et les Hanovauriens, que dit Joe, nous en avons eu assez sur le trône de ces sacrés mangeurs de choucroute, depuis George l’Électeur jusqu’au jeune consort et la vieille garce de pétomane qu’est défuntée ?

Crédié, il y avait de quoi se bidonner avec tout ce qu’il nous a sorti sur la vieille qui ginginait de l’œil, ivre morte dans son palais royal tous les soirs que Dieu fait, la vieille Vic, avec sa biture de whisky irlandais et son cocher ramassant tout le tas pour l’envoyer rouler dans le lit et elle qui lui tirait les côtelettes et lui chantait des vieilles bribes de romances comme voilà Ehren sur le Rhin et viens ousque l’picolo il est l’moins chérot.

— Mais maintenant nous avons Édouard le pacificateur, que dit J. J.

— Allez raconter ça à d’autres, que dit le citoyen. Pacifi ? Foutrement plus syphi que pacifi ce numéro. Édouard de Guelph-Wettin.

— Et qu’est-ce que vous pensez, que dit Joe, de nos saints farceurs, les prêtres et évêques d’Irlande qui lui décorent sa chambre à Maynooth avec les couleurs sportives de Sa Majesté Satanique et les portraits de tous les chevaux que ses jockeys ont montés ? Le comte de Dublin, pas moins.

— Ils auraient dû y coller aussi toutes les femmes qu’il a montées lui-même, qu’il dit le petit Alf.

Et J. J. dit :

— Leurs seigneuries ont dû y renoncer faute d’espace.

— Voulez-vous remettre ça, citoyen, que dit Joe.

— Comment donc, qu’il fait.

— Et vous ? que dit Joe.

— Bien obligé, Joe, que je dis. Et que ça vous profite.

— Une nouvelle tournée, que dit Joe.

Bloom jabotait avec John Wyse et ce qu’il avait l’air excité dans sa pelure couleurdecacad’oiendeuil et ce qu’il riboulait des calots.

— Persécution, qu’il dit, l’histoire du monde n’est pleine que de ça. On entretient une haine nationale entre les nations.

— Mais savez-vous ce que c’est qu’une nation ? que dit John Wyse.

— Oui, qu’il dit, Bloom.

— Qu’est-ce que c’est ? que dit John Wyse.

— Une nation ? que dit Bloom. Une nation c’est tous les gens qui vivent dans le même endroit.

— Fichtre, que dit Ned en riant, alors je suis une nation puisque je vis depuis cinq ans au même endroit.

Du coup tout le monde à se fiche de Bloom et lui qu’essaye de se dépêtrer :

— Ou qui vivent aussi en des lieux différents.

— Ça c’est mon rayon, que dit Joe.

— Quelle est votre nation si ça n’est pas indiscret ? qu’il dit le citoyen.

— L’Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C’est l’Irlande.

Le citoyen il dit rien, seulement il se met à racler ce qu’il avait dans le gosier, et gachte, il t’envoye une huître Côtes-Rouges droit dans le coin.

— Par ici le sirop de grenouilles, Joe, qu’il dit, et il tire son mouchoir pour se torcher la gueule.

— Vous y êtes, citoyen, que dit Joe. Prenez ça dans votre main droite et répétez après moi les mots fatidiques.

Le trésor inestimable brodé et rebrodé, l’ancien voile irlandais pour la face des morts attribué à Salomon de Droma et Manus Tomaltach og MacDonogh, auteur du Livre de Ballymote, fut alors déployé avec précaution et suscita une admiration prolongée. Il serait bien utile de s’étendre sur la beauté légendaire de ses quatre coins, le comble de l’art, et où l’on peut distinguer les quatre évangélistes présentant chacun son symbole évangélique à chacun des quatre maîtres, un sceptre en chêne fossilisé, un puma de l’Amérique du Nord (un roi des animaux autrement noble que l’article britannique, soit dit en passant), un veau de Kerry et un aigle doré de Carrantuohill. Les scènes figurées dans le champ pituitaire et montrant nos anciennes collines fortifiées, nos cromlechs et grianauns, nos lieux inspirés et nos pierres maudites, sont aussi merveilleusement belles et les coloris aussi fins que du temps où les enlumineurs de Sligo donnaient libre cours à leur fantaisie d’artistes à l’époque combien lointaine des Barmecides Glendalough, les beaux lacs de Killarney, les ruines de Clonmacnois, l’abbaye de Cong, Glen Inagh et les Douze Pins, l’île MacNessan, les collines d’Émeraude de Tallaght, Croagh Patrick, la brasserie Arthur Guinness, Fils et Cie (Limited), les bords du Lough Neagh, le val d’Ovoca, la tour d’Isolde, l’obélisque de Mapas, l’hôpital de Sir Patrick Dun, le cap Clear, la lande d’Aherlow, le château de Lynch, la Maison Écossaise, l’Asile de Nuit communal de Rathdown à Loughlins-town, la geôle de Tullamore, les torrents de Castleconnel, Kilballymacshonakill, la croix de Monasterboice, le Jury’s Hôtel, le purgatoire de St Patrick, le saut du Saunom, le réfectoire du collège de Maynooth, le trou Curley, les trois lieux de naissance du premier duc de Wellington, le rocher de Cashel, la tourbière d’Allen, les dépôts d’Henry Street, la grotte de Fingal, – tous ces lieux émouvants nous sont encore visibles sur ce tissu et nous semblent plus beaux d’avoir été arrosés des flots de la douceur et rehaussés des riches incrustations du temps.

— Passez-nous les verres, que je dis. Chacun le sien.

— Ça c’est à moi, comme le civet est au lapin, que dit Joe.

— Et moi aussi j’appartiens à une race qui est haïe, que dit Bloom, et persécutée. Encore de notre temps. Aujourd’hui même. En ce même instant.

Gachte, un peu de plus il se grillait les doigts avec le restant de son mégot.

— Volée, qu’il dit. Dépouillée. Insultée. Persécutée. On nous prend ce qui nous appartient de droit. En ce moment, qu’il dit, en levant le poing, on nous vend à l’encan comme des esclaves ou du bétail sur les marchés du Maroc.

— Est-ce que vous parlez de la nouvelle Sion ? que demande le citoyen.

— Je parle de l’injustice, que dit Bloom.

— Très bien ! que dit John Wyse. Mais alors opposez-y la force, comme des hommes.

Tenez, voilà une image d’almanach. Une vraie cible pour balle dumdum. La vieille tête en saindoux qui se dresse crânement à la gueule du canon. Gachte, moi je le vois plutôt décorant le manche d’un plumeau, si seulement il avait un tablier de bonne d’enfant. Et puis subito il n’y a plus personne, changement à vue, c’est une chiffe, une loque.

— Mais tout est inutile, qu’il dit. La force, la haine, l’histoire, tout. C’est pas une vie pour des hommes et des femmes, l’insulte et la haine. Et tout le monde sait que c’est le contraire qui est la vraie vie.

— Quoi ? dit Alf.

— L’amour, dit Bloom. C’est-à-dire tout l’opposé de la haine. Il faut que je m’en aille, qu’il dit à John Wyse. Un coup de pied jusqu’au Palais pour voir si Martin est là. S’il vient, dites-lui que je serai de retour dans une seconde. Une petite minute.

Personne vous retient. Et le voilà qui file comme un dard.

— Un nouvel apôtre pour les gentils, que dit le citoyen. L’amour universel.

— Eh bien, que dit John Wyse. Est-ce que ça n’est pas ce qu’on nous enseigne ? Aimez votre prochain.

— Ce bonhomme-là ? que dit le citoyen. Plumer mon prochain voilà sa devise. L’amour, cocagne ! Je le vois d’ici en Roméo et Juliette.

L’amour aime aimer l’amour. L’infirmière aime le nouveau pharmacien. L’agent 14 A aime Mary Kelly. Gertie MacDowell aime le jeune homme qui a une bicyclette. M. B. aime un monsieur blond. Li Chi Han li aime embrasse Cha Pu Chow. Jumbo, l’éléphant, aime Alice, l’éléphante. Le vieux M. Verschoyle qui a un cornet acoustique aime la vieille Mme Verschoyle qui a un œil qui dit zut à l’autre. L’homme au mackintosh brun aime une dame qui est morte. Sa Majesté le Roi aime Sa Majesté la Reine. Mme Norman W. Tupper aime le lieutenant Taylor. Vous aimez une personne. Et cette personne aime une autre personne parce que tout le monde aime quelqu’un, mais Dieu, lui, aime tout le monde.

— Eh bien, Joe, que je dis, à votre très bonne santé. À votre succès, citoyen.

— Hourra ! que dit Joe.

— Que la bénédiction de Dieu de la Sainte Vierge et de Saint Patrick descende sur vous, dit le citoyen.

Et hop le voilà qui se rince la dalle.

— Nous connaissons ces cagots, qu’il dit, qui font leur prêche tout en nous faisant le porte-monnaie. Y a bien eu ce confit en dévotion de Cromwell et ses Côtes de Fer qui passaient les femmes et les enfants de Drogheda au fil de l’épée avec les paroles de la bible Dieu est amour collées autour de la gueule de ses canons. À propos de la bible ! Avez-vous lu dans le Patriote Irlandais d’aujourd’hui cette blague sur le chef Zoulou qui est en train de visiter l’Angleterre ?

— Non, qu’est-ce que c’est ? que dit Joe.

Alors le citoyen qui attrape une des feuilles de son assortiment et il commence à lire tout haut :

— Une délégation des principaux magnats du coton de Manchester fut présentée hier à Sa Majesté l’Alaki d’Abeakuta par le Chef du Protocole, Lord Tumarches de la Marche sur des Œufs, et offrit à Sa Majesté les remerciements émus des commerçants anglais pour les facilités qui leur ont été données dans ses états. La délégation fut invitée à un lunch à la suite duquel le monarque basané, dans un discours des plus heureux, librement traduit par le chapelain anglais, le Révérend Ananias Esperandieu Sacdos, offrit ses meilleurs remerciements à Missié Tumarches et exalta les relations cordiales établies entre Abeakuta et l’Empire Britannique, affirmant qu’il considérait comme l’un de ses trésors les plus précieux une bible enluminée, livre de la parole de Dieu et secret de la grandeur de l’Angleterre, qu’il tenait des gracieuses mains de la grande chefesse blanche, l’illustre squaw Victoria, avec une dédicace personnelle écrite de la main de la Royale Donatrice. Portant un toast au Black and White l’Alaki but alors une coupe d’amitié du meilleur usquebac dans le crâne de son prédécesseur immédiat dans la dynastie Kakachakachak, sumommé Quarante-Poireaux, après quoi il visita la plus importante manufacture de Cotonoplis, fit une croix sur le livre des visiteurs, et exécuta pour finir une vieille danse de guerre abeakutique, pendant laquelle il avala quelques couteaux et fourchettes, aux applaudissements des jeunes ouvrières en joie.

— La royale veuve, dit Ned, au-dessus de tout soupçon. Me demande s’il a fait de cette bible l’usage que j’en eusse fait moi-même.

— Le même et plus, dit Lenehan. Et depuis dans cette terre féconde le manguier aux larges feuilles fut prodigieusement florissant.

— Est-ce de Griffith ? demanda John Wyse.

— Non, que dit le citoyen. Ça n’est pas signé Shanganagh. Il n’y a que l’initiale P.

— Une initiale assez suggestive, que dit Joe.

— Voilà comment c’est machiné, que dit le citoyen. Le commerce suit le drapeau.

— Eh bien, dit J. J., s’ils sont pires que les Belges dans l’État-Libre du Congo ça doit être quelque chose de beau. Avez-vous lu ces révélations par un certain… comment s’appelle-t-il déjà ?

— Casement, dit le citoyen. C’est un Irlandais.

— Oui, c’est bien ça, dit J. J. Ils violent les femmes et les filles et ils bâtonnent les indigènes sur le ventre pour extraire d’eux le maximum de caoutchouc rouge.

— Je sais où il est parti, que dit Lenehan, qui faisait craquer ses doigts.

— Qui ? que je dis.

— Bloom, qu’il dit, le Palais de Justice c’est une craque. Il avait quelques ronds sur Prospectus et il est parti récolter la manne.

— Le voilà bien le rasta qui roule des yeux blancs, que dit le citoyen, qui n’a jamais misé sur un cheval même avec une fleur.

— C’est là qu’il est allé, que dit Lenehan. J’ai rencontré Bantam Lyons qui allait mettre sur le canasson si je ne l’avais pas empêché et il m’a dit que c’était Bloom qui lui avait donné le tuyau. Je parie tout ce que vous voudrez qu’il gagne cent shillings pour cinq. Il est seul dans Dublin à avoir ça. Une rosse de la dernière heure.

— Foutue rosse de la dernière heure lui-même, que dit Joe.

— Sans vous commander, Joe, que je dis. Montrez voir l’entrée pour sortir.

— Vous y êtes, que dit Terry.

Adieu l’Irlande je m’en vas à Gort. Alors donc que je faisais un petit tour au fond de la cour histoire de faire mon petit pipi d’enfant et gachte de gachte (cent shillings pour cinq) pendant que j’étais en train de lâcher (Prospectus vingt à), de lâcher mon trop plein, gachte que je me dis, j’avais bien vu qu’il avait (deux chopes de Joe et une chez Slattery) qu’il avait des démangeaisons de se défiler pour (cent shillings ça fait cinq sigues) et quand qu’ils étaient à (rosse de la dernière heure) Pisser Burke il me racontait les parties de cartes et qu’il disait comme ça convenu que l’enfant était malade (gachte, ça doit pas faire loin d’un litre) et la femme aux fesses flasques qui lui disait comme ça dans l’appareil qu’elle va mieux ou qu’elle (han !) un plan qu’il avait tiré pour décamper avec le pognon si il gagnait ou (crédié, ce que j’étais plein) faire du commerce sans patente (han !) c’est l’Irlande mon pays qu’il dit (Rrrô ! Phut !). On saura jamais y faire comme ces (ça z’y est) sacrés coucous (ah !) de Jérusalem.

Ce qu’y a de sûr c’est que quand je me suis ramené chacun y allait de son son de cloche, John Wyse qui disait que c’était Bloom qui avait donné à Griffith l’idée de mettre dans son journal toutes sortes de bourrages de crâne, les jurys truqués et la tricherie avec les impôts et de nommer des consuls partout qui s’en iraient placer les produits manufacturés d’Irlande. Voler Pierre pour payer Paul. Gachte, y a plus qu’à tirer l’échelle si ce sacré vieux Tartare il se mêle à faire du gâchis dans nos affaires. Qu’on nous laisse nous démerder tout seuls. Faudrait bien que le Père Éternel il sauve l’Irlande des pattes de ce sacré fouinard et de ses pareils. M. Bloom avec tous ses boniments à la mords-moi-le-nœud. Et son paternel avant lui qui s’y entendait à mettre le pauvre monde dedans, ce vieux Mathusalem Bloom, le bonisseur aux pattes croches, qui s’est détruit avec de l’acide prussique une fois qu’il a eu empoisonné le pays avec sa pacotille et ses diamants à un sou. Prêts par correspondance, conditions modérées. N’importe quelle somme avancée sur signature. Pas de limites de distance. Aucune garantie exigée. Gachte, c’est comme la chèvre à Lanty MacHale qui faisait un bout de route avec tout le monde.

— Enfin c’est un fait, que dit John Wyse. Et voilà l’homme qui vous dira tout là-dessus, de a jusqu’à z, Martin Cunningham.

Et c’était ni plus ni moins que la voiture du Gouvernement qu’arrivait avec Martin Cunningham dessus sans compter Jack Power et un bonhomme du nom de Crofter ou Crofton, un retraité de la Recette générale, un Orangiste qu’est dans l’Enregistrement à Blackburn et il gagne son traitement (ou c’est-il Crawford, qu’il s’appelle ?) à vadrouiller dans tout le pays aux frais de la Couronne.

Nos voyageurs atteignaient la rustique hôtellerie et sautaient à bas de leurs montures.

— Hé là, foquin ! cria celui qui, à en juger par sa mine, devait être le chef. Impudent maraud ! Viens ça !

Tout en parlant il donnait à grand bruit de son épée contre le volet ouvert.

À cet appel le bon hôte sortit tout en ceignant son tablier de cuir.

— Bien le bonsoir, mes seigneurs, dit-il avec un salut obséquieux.

— Grouille, drôle ! cria celui qui avait frappé. Veille à nos montures. Et pour ce qui est de nous songe à nous traiter de ton mieux, car par ma foi nos ventres crient famine.

— Par la malheure, mes bons maîtres, dit l’hôtelier, ma pauvre maison n’a qu’un pauvre cellier. Je ne sais ce que je vais offrir à vos seigneuries.

— Qu’est-ce à dire, bonhomme ? s’écria le second voyageur, un homme aux avenantes façons, est-ce ainsi que tu reçois les messagers du Roi, Maître Futaille ?

Sur-le-champ on vit l’aubergiste changer de visage.

— Baillez-moi votre mercy, mes bons gentilshommes, dit-il humblement. Or, si vous êtes les messagers du Roi (Dieu protège Sa Majesté !) vous ne manquerez de rien. Les amis du Roi (Dieu bénisse Sa Majesté !) ne feront point jeûne en mon logis, le jure Dieu.

— Lors à l’œuvre ! s’écria le voyageur qui n’avait point encore ouvert la bouche et qui présentait toutes les apparences d’un maîtrefripe-lippe. Que nous vas-tu bailler ?

Le bon hôte se courba derechef et répondit :

— Que diriez-vous, mes bons seigneurs, d’un pâté de pigeonneaux dodus, de quelques escalopes de venaison, d’une selle de veau, d’une poule d’eau bardée de lard croustillant, d’une hure de sanglier aux pistaches, d’une jatte de fine crème, d’un clafouty et d’un flacon de vieux vin du Rhin ?

— Palsambleu ! s’exclama celui qui avait parlé le dernier. Voilà qui me convient fort. Des pistaches !

— Haha ! s’écria le cavalier à la mine avenante. Une pauvre maison et un cellier vide, diablezot ! Le plaisant coquin !

Sur ce voilà Martin qui entre et qui demande où est Bloom.

— Où il est ? que dit Lenehan. À dépouiller la veuve et l’orphelin.

— Est-ce que ce n’est pas vrai, que dit John Wyse, ce que je viens de raconter au citoyen sur Bloom et le Sinn Fein ?

— Oui, que dit Martin. Ou du moins on l’allègue ?

— Et qui est-ce qui est responsable de ces allégations ? que dit Alf.

— Moi, que dit Joe. C’est moi l’alligator.

— Et après tout, que dit John Wyse, pourquoi est-ce qu’un Juif n’aimerait pas son pays autant que n’importe qui ?

— Pourquoi pas ? que dit J. J., une fois qu’il est bien fixé sur ce pays.

— Est-il juif ou gentil ou catholique ou méthodiste ou qu’est-ce qu’il peut bien être le bougre ? que dit Ned. Ou qui est-il au juste ? Pas d’offense, Crofton.

— Nous ne voulons pas de lui, dit Crofter l’Orangiste ou le presbytérien.

— Qui est Junius ? que demande J. J.

— C’est un Juif renégat, que dit Martin, qui vient de Hongrie et c’est lui qui a tiré tous les plans selon le système hongrois. Nous savons cela au Gouvernement.

— Est-ce qu’il est cousin du dentiste Bloom ? que dit Jack Power.

— Nullement, dit Martin. Ils n’ont que le nom de commun. Il s’appelait Virag. C’est le nom du père qui s’est empoisonné. Il a obtenu de changer de nom par décret, pas lui, le père.

— Voilà le nouveau Messie de l’Irlande, dit le citoyen, l’île des Saints et des sages !

— Oui, eux aussi ils attendent encore leur rédempteur, dit Martin. Tout comme nous, en somme.

— Oui, dit J. J., et chaque fois qu’ils ont un enfant mâle ils croient que ce peut être le Messie. Et tout Juif est, paraît-il, dans une agitation extraordinaire jusqu’à ce qu’il sache s’il est père ou mère.

— S’attendant à ce que chaque minute qui vient soit sa prochaine, dit Lenehan.

— Bon dieu, que dit Ned, il fallait voir Bloom avant qu’il ait eu ce fils qui est mort. Je l’ai rencontré un jour au marché Sud qui achetait une boîte de phosphatine six semaines avant l’accouchement de sa femme.

— En ventre sa mère, que dit J. J.

— Appelez-vous ça un homme ? que dit le citoyen.

— A-t-il seulement pu trouver où que ça se met ? que dit Joe.

— Pourtant il a réussi à avoir deux enfants, que dit Jack Power.

— Et qui soupçonne-t-il ? que dit le citoyen.

— Gachte, on blague mais n’empêche que c’est vrai. Cet Indien-là ça n’est qu’une fausse-couche. À l’hôtel que me disait Pisser Burke il se fourrait au lit avec la migraine une fois par mois comme une jeunesse qui a ses affaires. Voulez-vous que je vous dise ? Ça serait pain bénit que d’empoigner un gaillard comme ça par la peau du cou et de la faire boire à la grande tasse. Ça serait un cas de légitime défense. C’est-il se conduire en homme que de jouer la fille de l’air avec son bénef sans même payer un verre aux amis ? Bénissez-nous, Seigneur ! Pas seulement de quoi noyer une puce.

— Soyons charitables, dit Martin. Mais où est-il ? Nous n’avons pas le temps de l’attendre.

— C’est un loup dans la peau d’un mouton, que dit le citoyen. Un vrai loup. Virag de Hongrie ! Ahasvérus que je l’appelle. Maudit de Dieu.

— Avez-vous le temps de faire une courte libation, Martin ? dit Ned.

— Oui mais une seule, dit Martin. Il faut nous presser. Un J. J. et S.

— Vous, Jack ? Crofton ? Trois demis, Terry.

— Saint Patrick aurait besoin de redébarquer à Ballykinlar et de recommencer à nous convertir, que dit le citoyen, puisque nous permettons à des animaux pareils d’empester nos rivages.

— Bon, bon, dit Martin, qui frappait sur la table pour se faire servir. Moi je prie pour que Dieu nous bénisse tous.

— Amen, que dit le citoyen.

— Dieu nous entendra, que dit Joe.

Et au tintement de la clochette consacrée, précédée d’un crucifère et de ses acolytes, thuriféraires, porteurs de bateaux, lecteurs, ostiarii, diacres et sous-diacres, s’avança le saint cortège des abbés mitres et des prieurs, des supérieurs, des moines et des frères : les moines de Saint Benoît de Spolète, Chartreux et Camaldules, Cisterciens et Olivétains, Oratoriens et Vallombrosiens, et les frères Augustins, Brigittins, Prémontrés, Serviens, Trinitaires, les enfants de Saint Pierre Nolasque : et encore venus du mont Carmel le fils et les filles du Prophète Élie conduits par l’évêque Albert et Thérèse d’Avila, chaux et déchaux ; et les frères bruns et gris, fils du pauvre François, capucins, cordeliers, minimes et observants et les filles de Claire ; et les fils de Dominique, les frères prêcheurs, et les fils de Vincent ; et les moines de S. Wolstan ; et d’Ignace les fils ; et la confrérie des frères des Écoles chrétiennes conduits par le Révérend Père Edmund Ignatius Rice. Et venaient ensuite tous les saints et martyrs, vierges et confesseurs : S. Cyr et S. Isidore Arator et S. Jacques le Mineur et S. Phocas de Sinope et S. Julien l’Hospitalier et S. Félix de Cantalice et S. Siméon Styliste et S. Étienne Protomartyr et S. Jean de Dieu et S. Ferréol et S. Leugarde et S. Théodote et S. Vulmar et S. Richard et S. Vincent de Paul, et S. Martin de Todi et S. Martin de Tours et S. Alfred et S. Joseph et S. Denis et S. Cornélius et S. Léopold et S. Bernard et S. Térence et S. Édouard et S. Owen Canicule et S. Anonyme et S. Éponyme et S. Pseudonyme et S. Homonyme et S. Paronyme et S. Synonyme et S. Laurence O’Tool et S. Jacques de Dingle et Compostelle et S. Columcille et Ste Colombe et Ste Célestine et S. Colman, et S. Kevin et S. Brendan et S. Frigidian et S. Senan et S. Fachtna et S. Columban et S. Gall et S. Fursey et S. Fintan et S. Fiacre et S. Jean Népomucène et S. Thomas d’Aquin et S. Yves de Bretagne et S. Michan et S. Herman-Joseph et les trois patrons de la jeunesse chrétienne S. Louis de Gonzague et S. Stanislas Kostka et S. Jean Berchmans et les Saints Gervais, Servais, et Boniface et S. Bride et S. Kieran et S. S. Canice et Kilkenny et S. Jarlath de Tuam et S. Finbarr et S. Pappin de Ballymun et Frère Aloysius Pacificus et Frère Louis Bellicosus et les saintes Rose de Lima et de Viterbe et Ste Marthe de Béthanie et Ste Marie Égyptienne et Ste Lucie et Ste Brigitte et Ste Attracta et Ste Dympna et Ste Ita et Ste Marion Calpensis et la Bienheureuse Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus et Ste Barbe et Ste Scholastique et Ste Ursule et les onze mille vierges. Et tous et toutes, avec des nimbes, des auréoles et des gloires, portaient des palmes et des harpes et des épées et des couronnes d’olivier, et vêtus de robes dans lesquelles étaient tissés les sacrés symboles de leurs efficaces, des écritoires, flèches, pains, cruches, fers, haches, arbres, ponts, bébés dans une baignoire, coquilles, besaces, cisailles, clefs, dragons, lis, carabines, barbes, cochons, lampes, soufflets, ruches, cuillers à pot, étoiles, serpents, enclumes, pots de vaseline, cloches, béquilles, forceps, cornes de cerfs, chaussures imperméables, faucons, meules de moulin, yeux sur un plat, bougies de cire, goupillons, licornes. Et comme ils suivaient leur itinéraire par la colonne Nelson, Henry Street, Mary Street, Capel Street, Little Britain Street, en chantant l’Introït du Dimanche de l’Épiphanie qui commence par Surge, illuminare, et ensuite avec une grande onction le graduel Omnes qui dit de Saba venient, ils accomplirent des miracles variés tels que de chasser les démons, ressusciter les morts, multiplier les poissons, guérir l’aveugle et le paralytique, retrouver différents objets perdus, interpréter et accomplir les Écritures, bénir et prophétiser. Et fermant la marche, sous un dais de drap d’or, s’avançait le Révérend Père O’Flynn assisté par Malachie et Patrick. Et quand les bons Pères furent arrivés au lieu préfix, la maison de Bernard Kiernan et Cie, limited, 8, 9 et 10, Little Britain Street, épiciers en gros, négociants en vins et spiritueux, consommation sur place autorisée pour la bière, les vins et les alcools, le célébrant bénit l’édifice et encensa les fenêtres à croisillons, les arêtes, et les cintres et les arêtes de brisure et les chapiteaux et les frontons et les corniches et les arcs dentelés et les clochetons et les coupoles et aspergea les linteaux d’icelle avec de l’eau bénite et pria Dieu de bénir cette maison comme il avait béni la maison d’Abraham et d’Isaac et de Jacob et d’envoyer pour y résider ses anges de Lumière. Et étant entré il bénit les viandes et les vins et tous ceux qui avaient reçu sa bénédiction lui donnèrent les répons.

— Adiutorium nostrum in nomine Domini.

— Qui fecit cœlum et terram.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et il leur imposa les mains pour les bénir et récita l’action de grâces et pria et tous prièrent avec lui :

— Deus, cuius verbo sanctificantur omnia, benedictionem tuam effunde super creaturas istas : et praesta ut quisquis eis secundum legem et voluntatem Tuam cum gratiarum actione usus fuerit per invocationem sanctissimi nominis Tui corporis sanitatem et animae tutelam Te auctore percipiat per Christum Dominum nostrum.

— Brigadier, vous avez raison, que dit Jack.

— Je vous souhaite vingt-cinq mille francs de rentes, Lambert, qu’il dit Crofton ou Crawford.

— Parfaitement, dit Ned, levant son whisky John Jameson. Et du beurre dans les épinards.

Je jetais un coup d’œil en rond pour savoir qui aurait l’heureuse inspiration quand merde le voilà qui radine en faisant celui qui a le diable à ses trousses.

— J’ai juste fait le tour du Palais à votre recherche qu’il dit, j’espère que je ne suis pas…

— Non, dit Martin, nous sommes prêts.

Le Palais, regarde mon œil, et tes poches qui pendent avec l’or et l’argent. Sacré bougre de râleux. Nous payer à boire ? On peut toujours courir ! Pour un youpin il n’a pas loupé la commande ! Tout pour bibi. Et c’est rusé comme un chat d’égout. Cent pour cinq.

— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen.

— Plaît-il ? qu’il dit.

— Allons, mes enfants, que dit Martin, qui voit que ça commence à sentir mauvais. Allons, en route.

— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen, en lâchant un grognement. C’est un secret.

Et le bondieu de chien qui se réveille et groume lui aussi.

— Au revoir tout le monde, dit Martin.

Et il les fait sortir aussi vite qu’il peut, Jack Power et Crofton ou machinchouette et lui dans le milieu qui fait semblant de ne pas être à la page et hop les voilà tous dans ce bondieu de car.

— Filons, dit Martin au cocher.

Le dauphin neigeux secoua sa crinière, et, montant vers la poupe dorée, le nautonier déploya la voile gonflée, allant au vent toutes voiles dehors, armures à bâbord. Une multitude de nymphes charmantes s’approchèrent de bâbord et de tribord et s’attachant aux flancs de la noble nef elles entrelacèrent leurs corps éclatants ainsi que fait le charron habile quand il accommode au cœur de sa roue les rayons équidistants dont chacun est frère de l’autre et qu’il les relie tous par un cercle, gratifiant ainsi de vitesse les pieds des hommes, soit qu’ils comment au combat soit qu’ils s’efforcent de conquérir le sourire de la beauté. Ainsi les vit-on accourir et se placer, ces nymphes aimables, ces sœurs immortelles. Et elles riaient, s’ébattant dans leur cirque écumeux : et le navire fendait les flots.

Mais gachte de gachte j’avais pas reposé mon verre sur son cul que je vois le citoyen qui se lève et qui va en chaloupant vers la porte, soufflant du nez et de la goule comme un hydropique, et qui lance sur Bloom la malédiction de Cromwell, livre, cloche et chandelle, en Irlandais, et qui fume et qui crache avec Joe et le petit Alf pendus après lui comme des sangsues pour essayer à le faire tenir tranquille.

— Foutez-moi la paix, qu’il dit.

Et gachte de gachte, il a pu arriver jusqu’à la porte et eux qui tiraient dessus et lui qui se met à brailler :

— Trois bans pour Israël !

Malloz-ru ! Pour l’amour du bon dieu tenez-vous tranquille sur votre cul de grand’messe et vêpres. C’est pas des choses à faire que se donner comme ça en spectacle. Crédié y a toujours comme ça quéque sacré farceur qui fait arriver une sacrée sale histoire à propos de nib. Gachte, ça vous tourne le porter en vinaigre dans les boyaux, ma parole.

Et tous les mendigos et toutes les pouffiasses du pays devant la porte et Martin qui disait au cocher de démarrer et le citoyen qui gueulait et Alf et Joe à essayer de la lui boucler et lui là monté sur ses grands chevaux à parler des juifs et les badauds qui en tenaient pour un laïus et Jack Power à tâcher de le faire asseoir et qu’il ferme ça et un zigoto avec un bandeau sur l’œil qui se met à chanter Si l’homme dans la lune était un juif, juif, juif, et une fumelle qui lui envoie du haut de sa tête :

— Eh, msieur ! Votre devanture qu’est ouverte, msieur !

Et, qu’il dit :

— Mendelssohn était juif et Karl Marx et Mercadante et Spinoza. Et le Rédempteur était un juif et son père était un juif. Votre dieu.

— Il n’avait pas de père, dit Martin. Ça suffit maintenant, En route.

— Le dieu de qui ? que dit le citoyen.

— Soit, son oncle était un juif, qu’il recommence. Votre dieu était un juif. Le Christ était un juif comme moi.

Gachte, voilà le citoyen qui fait un plongeon dans la boutique.

— Sacrédié, qu’il dit, je lui casserai la gueule à ce foutu juif pour profaner le saint nom. Sacrédié, je lui ferai pisser le sang, il verra ça. Passez-moi c’te boîte à biscuit.

— Arrêtez ! Arrêtez ! que dit Joe.

Une immense et sympathique assemblée, des milliers d’amis et connaissances venus de la métropole et de sa banlieue s’étaient donné rendez-vous pour dire adieu à Nagyásagos uram Lipóti Virag, ex-collaborateur de MM. Alexander Thom, imprimeurs de Sa Majesté, à l’occasion de son départ pour les lointains horizons de Százharmincz brojúgulyás-Dugulás (la Vallée des Eaux Vives). Cette cérémonie qui se déroula de la façon la plus brillante fut empreinte de la plus affectueuse cordialité. Un rouleau de parchemin irlandais orné de miniatures anciennes, œuvre d’artistes irlandais, fut offert au distingué phénoménologiste de la part d’une fraction importante de l’assemblée et fut accompagné du don d’une cassette d’argent, exécutée avec goût dans le vieux style ornemental celtique, œuvre qui fait le plus grand honneur à ces artistes. MM. Jacob agus Jacob. Le héros de cette fête d’adieux fut l’objet de la plus chaleureuse ovation et un grand nombre des assistants sembla visiblement ému quand l’orchestre choisi des cornemuses irlandaises attaqua l’air célèbre de Reviens à Erin, immédiatement suivi par la Marche de Rakoczsy. Des barils de goudron et autres feux de joie furent allumés tout le long des côtes des quatre mers sur les sommets de la Colline de Howth, de la Three Rock Mountain, du Pain de Sucre, du Bray Head, des montagnes de Moume, des Galtees, des pitons d’Ox, de Donegal et de Sperrin, des Nagles et des Bograghs, des hauteurs de Connemara, des plateaux marécageux de M’Gillicuddy, du mont Aughty, du mont Bernagh et du mont Bloom. Au milieu d’acclamations à ébranler la voûte céleste, et auxquelles faisaient écho les vivats d’un groupe important de partisans écossais postés sur les lointaines crêtes de la Cambrie et de la Calédonie, le gigantesque bateau de plaisance démarra lentement, salué pour finir par les offrandes fleuries des nombreux représentants du beau sexe, et pendant qu’il descendait la rivière, escorté d’une flottille de barques, il reçut le salut des pavillons du Ballast Office et de la Douane et plus loin le salut des pavillons de la Station Électrique du Pigeonnier. Visszontlátásra, kedvés barátom ! Visszontlátásra ! Il part emportant nos cœurs.

Gachte, le diable ne l’aurait pas empêché d’empoigner la sacrée boîte de fer-blanc et le voilà dehors avec le petit Alf cramponné à son coude et il beuglait comme un cochon qu’on zigouille, que c’était aussi fort que n’importe quel sacré drame noir du Queen’s Royal Théâtre.

— Où est-ce qu’il est que je lui règle son compte ?

Et Ned et J. J. bras et jambes coupés à force de rigoler.

— Mille millions de tonnerres ! que je dis, j’ vas arriver pour le dernier évangile.

Mais par un coup de chance le collignon il avait tourné la tête de sa rosse de l’autre bord, et fouette cocher.

— Faites pas ça, citoyen, que dit Joe. Arrêtez !

Gachte de gachte, il t’allonge le bras et prend de l’élan et pan, à toute volée. Miséricorde ! Il avait le soleil dans l’œil, sans ça l’autre était nettoyé. Gachte, c’est tout juste s’il l’a pas envoyé dans le comté Longford. Et la sacrée rosse la voilà qui a le taf et le sacré enfant de garce de cabot après le cab à faire un raffut du diable et le populo qui gueule et qui se paye de la rigolade, mes aïeux ! et la vieille boîte de fer blanc qui pétarade sur les pavés.

Les effets de la terrible catastrophe furent instantanés et terrifiants. L’observatoire de Dunsik n’enregistra pas moins de onze oscillations, toutes du cinquième degré de l’échelle de Mercalli, et pareil séisme ne s’était pas manifesté dans notre île depuis le tremblement de terre de 1534, l’année de la rébellion de Thomas le Musqué. Il semble que le séisme ait eu pour épicentre cette partie de la métropole qui constitue le quartier d’Inn’s Quay et la paroisse de St Michan sur une surface de quarante et un acres, deux verges et une perche. Les résidences aristocratiques qui entourent le Palais de Justice furent démolies de fond en comble et ce noble édifice lui-même où d’importants débats se poursuivaient au moment de la catastrophe n’est plus à proprement parler qu’un monceau de ruines sous lesquelles il est malheureusement à craindre que toutes les personnes présentes n’aient été enterrées vives. D’après les récits des témoins oculaires il s’avère que les ondes sismiques furent accompagnées de perturbations atmosphériques de nature cyclonique. Un article de chapellerie qu’on a reconnu depuis comme ayant appartenu au très estimé greffier de la Couronne, M. George Fottrell, et un parapluie de soie à manche d’or où étaient gravées les initiales, les armes et l’adresse de l’érudit et vénérable Président de cour des Quatre-Sessions, sir Frederik Falkiner, premier magistrat de Dublin, furent découverts par des équipes de sauveteurs dans des régions écartées de l’île, le premier sur le troisième pilier basaltique de la Chaussée des Géants, le second enlisé à la profondeur d’un pied trois pouces dans la grève sablonneuse de la baie d’Holeopen près du vieux cap Kinsale. D’autres témoins oculaires déclarent qu’ils ont aperçu quelque chose d’énorme et d’incandescent qui trouait l’atmosphère à une vitesse vertigineuse selon une trajectoire sud-sud-ouest. Des télégrammes de sympathie et de condoléances sont reçus d’heure en heure de tous les points du monde et le Souverain Pontife dans son extrême bienveillance a daigné ordonner qu’une missa pro defunctis extraordinaire serait célébrée simultanément par les desservants de toutes les églises cathédrales de tous les diocèses épiscopaux relevant de l’autorité spirituelle du Saint-Siège, à l’intention des âmes de ces fidèles trépassés qui d’une façon si soudaine nous ont quittés pour un monde meilleur. Les travaux de sauvetage, l’enlèvement des débris, restes humains, etc., ont été confiés par adjudication à MM. Michael Meade & Fils, 159 Great Brunswick Street, et à MM. T et C. Martin, 77, 78, 79 et 80 North Wall, secondés par les officiers et soldats d’infanterie légère du régiment du Duc de Cornouailles, sous la haute direction de Son Altesse Royale en personne et du contre-amiral le Très Honorable sir Hercules Hannibal Habeas Corpus Anderson, Chevalier du Très Noble Ordre de la Jarretière, Chevalier du Très Illustre Ordre de St Patrick, Chevalier du Très Ancien et Très Noble Ordre du Chardon, Conseiller Privé, Commandeur du Très Honorable Ordre du Bain, Membre du Parlement, Juge de Paix, Diplômé de la Faculté de Médecine, Décoré de l’Ordre pour Services Distingués, Chevalier du Figne, Maître des Chasses, Membre de l’Académie Royale d’Irlande, Bachelier en Droit, Docteur en Musique, Administrateur des Œuvres d’Assistance, Membre de Trinity College, Dublin, Membre de l’Université Royale d’Irlande, Membre de la Faculté Royale de Médecine d’Irlande, Membre du Collège Royal de Chirurgie d’Irlande.

Vous avez jamais vu une chose comme ça dans votre sacré bordel de vie. Gachte, si il avait reçu ce gros lot-là sur le coin de la hure il s’aurait rappelé la Coupe d’Or un bout de temps, j’en réponds, mais gachte de gachte le citoyen on l’aurait coffré pour violences sur la voie publique et Joe rapport à son aide et assistance. Le collignon te lui a sauvé la mise en foutant le camp à fond de train aussi sûr et certain que Moïse il s’a essauvé des eaux. Hein ? Crédié y a pas de doute. Et l’autre encore qui lâche après lui une bordée de jurons.

— L’ai-je tué, qu’il dit, oui ou non ?

Et il gueule pour exciter le sacré clebs :

— Vas-y Guary ! Vas-y vieux frère !

Et ce qu’on a vu en dernier c’est le sacré cab qui tournait le coin et la vieille tête de bouc en chaleur qui se gesticulait comme un perdu et le sacré enfant de garce de clebs par derrière avec ses esgourdes raplaties qui en mettait tant qu’il pouvait le bougre pour le déboyauter et le détripailler. Cent pour cinq ! Crédié, je vous fous mon billet qu’on lui en a donné pour son argent.

Or voici qu’une lumière éclatante descendit sur eux et ils virent le char où Il se tenait debout qui montait au ciel. Et ils Le virent dans le char, vêtu de la gloire de cette lumière, et Son vêtement était tel que le soleil, et plus gracieux que la lune et si terrible que dans leur crainte ils n’osaient plus lever les yeux vers Lui. Et une voix qui venait du ciel appela : Élie ! Élie ! Et Il répondit dans un grand cri : Abba ! Adonaï ! Et ils Le virent Lui, Lui-même, Ben Bloom Élie, monter parmi les tourbillons d’anges vers la gloire de la lumière à un angle de quarante-cinq degrés au-dessus de chez Donohoe, Little Green Street, comme une pleine pellée de poussier.

Le soir d’été commençait à envelopper le monde dans sa mystérieuse étreinte. Le soleil se couchait tout là-bas dans l’Ouest et les lueurs dernières d’un beau jour qui trop tôt s’enfuit s’attardaient amoureusement sur la mer et sur la grève, sur le fier promontoire de Howth, cher et fidèle gardien des vagues de la baie, sur les rochers enrobés de varech de la côte de Sandymount, et enfin, et surtout, sur la paisible église d’où jaillissait par moments dans le silence la voix de la prière s’envolant vers Celle qui est en son pur rayonnement un phare éternel pour le cœur de l’homme battu des tempêtes. Vers Marie étoile de la mer.

Les trois jeunes amies, assises dans les rochers, jouissaient de cette heure vespérale et de l’air qui était frais quoique sans aigreur. N’avaient-elles pas accoutumé de venir fréquemment en ce lieu de prédilection pour bavarder à leur aise auprès des vagues étincelantes et s’entretenir de ces choses qui intéressent le sexe féminin, Cissy Caffrey et Edy Boardman avec le bébé dans sa petite voiture, Tommy et Jackey Caffrey, deux garçonnets aux têtes bouclées vêtus de costumes marins et de bérets assortis qui portaient l’inscription H.M.S. Belleisle ? Car Tommy et Jacky étaient jumeaux, âgés de quatre ans à peine, des jumeaux très bruyants parfois, très gâtés, mais malgré tout de chers et bons petits enfants, dont les gaies frimousses et les façons vous prenaient le cœur. Ils tripotaient dans le sable avec leurs pelles et leurs seaux, bâtissant des châteaux comme font les enfants, ou jouaient avec leur gros ballon de couleur, heureux comme des rois. Et Edy Boardman berçait le bébé joufflu dans sa petite voiture tandis que le petit homme gazouillait son ravissement. Il n’avait que onze mois et neuf jours et, bien qu’il fût encore bien peu solide sur ses petites jambes, il commençait déjà à bégayer ses premières syllabes enfantines. Cissy Caffrey se pencha sur lui pour chatouiller son petit ventre grassouillet et la mignonne fossette de son menton.

— Allons, bébé, dit Cissy Caffrey. Dis tout haut, tout haut : Je veux boire de l’eau.

Et bébé radote après elle :

— Ab boi ab boi do.

Cissy Caffrey câlinait le joli petit amour, car elle adorait les enfants, elle était si patiente avec leurs petits bobos, et jamais Tommy Caffrey ne se serait résigné à prendre son huile de foie de morue si Cissy n’avait pas été là pour lui pincer le nez et lui promettre le croûton de pain, ou du pain de seigle avec de la mélasse dessus. Quel don de persuasion possédait cette jeune personne ! Mais bien sûr que bébé valait son pesant d’or, un vrai petit chérubin avec sa bavette dernier modèle. Cissy Caffrey n’était pas de ces beautés trop fêtées, genre Flora Mac-Frivole. Non, jamais on ne vit sous le soleil plus loyale créature, avec ses yeux de gitane qui riaient toujours et toujours un mot espiègle sur ses lèvres purpurines comme la cerise mûre, si bien qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Edy Boardman riait elle aussi au langage cocasse de son petit frère.

Mais voilà que soudain se produisait une légère altercation entre le jeune Tommy et le jeune Jacky. Les enfants sont les enfants et nos deux jumeaux ne faisaient pas exception à cette règle universelle. En l’espèce la pomme de discorde était un certain fort de sable que le jeune Jacky avait bâti et que le jeune Tommy voulait voir, le mieux est l’ennemi du bien, architecturalement embelli d’une porte d’entrée pareille à celle de la tour Martello. Mais si le jeune Tommy était volontaire, le jeune Jacky n’était pas moins obstiné, et fidèle à la devise qui dit que tout petit Irlandais est maître en son palais, il se précipita sur son rival abhorré et avec une telle résolution que l’adversaire devancé s’écroula et avec lui (hélas faut-il le dire !) l’édifice par lui convoité. Inutile d’ajouter que les cris du jeune Tommy en détresse attirèrent l’attention des jeunes amies.

— Ici, Tommy ! fit impérativement la grande sœur, tout de suite ! Et toi, Jacky, tu n’as pas honte de jeter ce pauvre Tommy dans le sable mouillé ? Attends que je t’attrape.

Les yeux embrumés de larmes encore contenues Maître Tommy obtempéra, car son frère et lui ne discutaient pas les ordres de la grande sœur. Et il était dans un bel état après sa mésaventure. Son petit couvre-chef de fusilier-marin et ses culottes (oh shocking !) regorgeaient de sable ; mais Cissy était passée maîtresse dans l’art de remédier aux petits accidents de la vie et en un clin d’œil il ne resta plus un grain de sable sur le beau petit costume. Cependant les yeux bleus brillaient de grosses larmes qui allaient déborder hélas, aussi donna-t-elle un gros baiser guérit-tout et menaça du doigt M. Jacky le coupable, disant que si elle allait jusqu’à lui il verrait un petit peu ! et ses yeux jetaient des éclairs.

— Jacky, vilain petit brutal !

Elle prit le petit marin dans ses bras et le cajola d’une manière irrésistible :

— Si l’enfant est bien sage il aura un petit fromage.

— Dis-nous qui est ta bonne amie, dit Edy Boardman. Est-ce Cissy ta bonne amie ?

— Nnin, fit Tommy pleurnichard.

— Est-ce Edy Boardman ta bonne amie ? s’informa Cissy.

— Nnin, dit Tommy.

— Je sais, dit sans excès d’aménité Edy Boardman avec un fin regard de ses yeux de myope. Je sais moi qui est la bonne amie de Tommy. C’est Gertie qui est la bonne amie de Tommy.

— Nnin, dit Tommy qui était sur le point de fondre en larmes.

Maternellement perspicace Cissy devina ce qui n’allait pas et chuchota à Edy Boardman de l’emmener derrière la petite voiture là où le monsieur ne verrait pas et de faire attention à ce qu’il ne mouille pas ses beaux souliers jaunes.

Mais qui donc est Gertie ?

Gertie MacDowell, qui était assise auprès de ses compagnes, perdue dans ses pensées et le regard errant au loin, était en vérité le plus attrayant spécimen qu’on pût trouver parmi les jeunes beautés d’Irlande. Tout le monde s’accordait à reconnaître sa beauté bien qu’elle fût, comme on le remarquait souvent, plutôt une Giltrap qu’une MacDowell. Sa taille était mince et gracieuse, presque fragile, mais ces capsules de fer qu’elle prenait depuis quelque temps lui avaient fait un bien énorme en comparaison des pilules de la Veuve Welch à l’usage des femmes et elle se sentait infiniment mieux quant aux pertes qu’il lui arrivait d’avoir ainsi que ces sensations d’abattement. La blancheur de cire du visage le spiritualisait par sa pureté d’ivoire tandis que le bouton de rose de sa bouche, d’un dessin digne de l’antique, rappelait l’arc même d’Eros. Ses mains étaient de l’albâtre le plus finement veiné, ses doigts effilés et, bien que leur blancheur pût devoir quelque chose au jus de citron et à la reine des crèmes, il n’était pas exact qu’elle eût l’habitude de porter des gants de chevreau au lit ni qu’elle prît des bains de pieds au lait. Bertha Supple l’avait dit une fois à Edy Boardman, cet affreux mensonge, alors qu’elle était à couteaux tirés avec Gertie (les petites amies ont naturellement de temps à autre leurs petites piques tout comme le commun des mortels), et elle lui avait dit de ne pas révéler, quoi qu’elle fît, que c’était elle qui le lui avait dit ou bien qu’elle ne la reverrait plus de sa vie. Non. Rendons à chacun ce qui lui est dû. Il y avait en Gertie un raffinement inné, une hauteur souveraine et langoureuse dont témoignaient sans erreur possible ses mains délicates et la remarquable cambrure de son pied. Un sort favorable eût-il bien voulu la faire naître dans les rangs de la haute aristocratie, si tel eût été son douaire, et si elle eût eu la chance de recevoir une bonne éducation, Gertie MacDowell aurait aisément marché de pair avec les plus grandes dames de son pays et parée des toilettes les plus ravissantes, des bijoux au front, aurait vu à ses pieds une foule de nobles soupirants se disputer à l’envi l’honneur de lui rendre hommage. Peut-être était-ce cela, l’amour qui eût pu être, qui prêtait par moments à ses traits si doux une expression pleine d’inexprimé, et qui dotait ses yeux magnifiques d’une étrange imploration, d’un charme tel que peu y résistaient. Pourquoi les femmes ont-elles des yeux aussi ensorceleurs ? Ceux de Gertie étaient bleus, du bleu le plus irlandais et, rehaussés par des cils soyeux et des sourcils bruns les plus expressifs. Il fut un temps où ces sourcils n’atteignaient pas à ce degré de séduction soyeuse. C’est Madame Vera Veritas, rédactrice de la page Beauté de la Femme dans les Nouvelles du Grand Monde, qui lui avait pour la première fois conseillé d’employer cette Sourciléïne qui dotait les yeux de ce regard nostalgique si prisé chez les femmes qui donnent le ton, et certes elle ne l’avait jamais regretté. Là on apprenait à se guérir scientifiquement de l’habitude de rougir, et tout le monde peut être grand, moyens d’augmenter sa taille, et avec un aussi joli visage pourquoi garder ce nez ? Ça c’est pour Mme Dignam qui a une petite pomme de terre. Mais la plus riche parure de Gertie était sans contredit le trésor de son incomparable chevelure. Une chevelure châtain foncé avec des ondulations naturelles. Elle l’avait rafraîchie aux pointes ce matin même à cause de la nouvelle lune et cela faisait autour de sa tête charmante une foison d’anneaux luxuriants et elle avait coupé ses ongles aussi, le jeudi c’est la santé. Et voilà qu’au moment où les paroles d’Edy faisaient naître sur ses joues une roseur éloquente et plus suave que le plus délicat pétale de rose, elle parut si adorable en sa douce pudeur virginale qu’à coup sûr on n’eût pu trouver sa pareille dans toute l’Irlande, cette divine terre de beauté.

Un instant elle garda le silence, les yeux baissés et presque tristes. Elle avait été sur le point de répliquer, mais un je ne sais quoi avait figé les mots sur ses lèvres. Son désir la poussait à répondre, sa dignité lui dictait le silence. Les jolies lèvres esquissèrent une petite moue, puis soudain elle releva les yeux et éclata d’un petit rire joyeux qui contenait en lui toute la fraîcheur d’une matinée de printemps. Elle savait parfaitement, qui l’eût pu mieux savoir ? ce qui faisait dire cela à ce louchon d’Edy : c’est qu’il avait l’air de se refroidir à son endroit alors qu’en réalité il ne s’agissait que d’une querelle d’amoureux. Naturellement il y avait quelqu’un qui faisait un nez parce que le jeune homme à la bicyclette passait et repassait perpétuellement sous les fenêtres de Gertie. Mais maintenant son père le retenait le soir à travailler dur pour obtenir une bourse pour faire ses études secondaires, le concours allait avoir lieu et il irait à Trinity College étudier pour être médecin quand il quitterait la classe supérieure, comme son frère W.E. Wylie qui prenait part aux courses de bicyclettes de l’Université. Peut-être se souciait-il très peu de ce qu’elle pouvait éprouver, de cette angoisse douloureuse quelquefois dans son cœur, qui l’envahissait et le perçait de part en part. Mais il était si jeune et peut-être avec le temps apprendrait-il à l’aimer. Il appartenait à une famille protestante et bien sûr Gertie savait Qui vient en premier, et après Lui la Sainte Vierge et ensuite Saint Joseph. Mais il était incontestablement beau avec un nez incomparable, et il était bien ce qu’il paraissait, un gentleman de la tête aux pieds, et il y avait aussi la forme de sa tête par-derrière sans casquette, elle la reconnaîtrait toujours à ça tellement elle sortait de l’ordinaire, et aussi la façon dont il prenait son virage au réverbère en lâchant le guidon et le parfum subtil de ses excellentes cigarettes et de plus ils étaient tous les deux de la même taille et c’était pourquoi Edy Boardman se croyait si maligne parce qu’il n’allait pas rouler devant son petit bout de jardin.

Gertie s’était habillée avec simplicité mais avec le goût instinctif d’une fidèle sujette de Sa Majesté la Mode, car elle avait eu l’intuition qu’il y avait juste une chance de le rencontrer. Une blouse bleu électrique bien coupée, teinte avec des boules colorantes (parce que le Miroir des Dames prévoyait que le bleu électrique se porterait), avec une coquette échancrure en V jusqu’entre les seins et une pochette pour le mouchoir (dans laquelle elle mettait un flacon d’ouate imbibé de son parfum favori parce que le mouchoir gâte la ligne) et une jupe trotteur d’ampleur modérée en serge bleu marine qui faisait ressortir à merveille ses fines et gracieuses proportions. Elle portait un amour de petit bijou de chapeau de paille tête de nègre largement tressé, avec contraste de chenille bleu canard doublant la passe et sur le côté un nœud papillon du même ton. Toute la journée du mardi d’avant elle avait couru pour assortir cette chenille et enfin elle avait trouvé ce qu’il lui fallait aux soldes d’été chez Cléry, exactement cela, légèrement défraîchi mais ça ne se voyait pas, du douze, à deux shillings un penny. Elle l’avait entièrement fait elle-même et quelle joie quand enfin elle avait pu l’essayer, avec un sourire à l’adresse de la ravissante image que lui renvoyait le miroir ! Et quand elle le percha sur son pot à eau pour qu’il ne se déformât point elle se dit que ça ferait bisquer quelqu’un qu’elle savait bien. Ses souliers étaient ce qui se fait de plus nouveau (Edy Boardman tirait vanité de sa petite pointure mais pour avoir un pied comme Gertie MacDowell, du trente-cinq, va-t’en voir s’ils viennent, Jean !) avec des bouts vernis et simplement une boucle chic sur son coup de pied bien arqué. Ses chevilles faites au tour découvraient leur galbe impeccable au bord de sa jupe, et, de ses jambes parfaites gainées d’un bas fin à talon et pointe renforcés et à large revers, on ne voyait que ce qu’il convient d’en montrer. Quant aux dessous, ils étaient la plus grande préoccupation de Gertie, et qui donc connaissant les tremblants espoirs et les douces craintes de la dix-septième année (bien que Gertie lui eût dit adieu sans retour) aurait le dur courage de l’en blâmer ? Elle possédait quatre coquettes parures avec des jours jolisjolis, trois pièces et les chemises de nuit en plus, et chaque parure avec des rubans de couleur différente dans ses trous-trous, rose pâle, bleu ciel, mauve, vert amande, et elle finissait de les sécher elle-même et les passait au bleu au retour du blanchissage et les repassait et elle avait un briqueton pour poser son fer dessus parce qu’elle ne se fiait pas aux blanchisseuses, elle avait assez vu la manière dont elles massacrent le linge. Elle avait mis la bleue par superstition, espérant contre tout espoir, sa couleur à elle et la couleur aussi qui porte chance à une mariée qui doit avoir toujours un petit quelque chose de bleu sur elle, car la verte qu’elle portait il y a huit jours n’avait amené que du chagrin, puisque son père l’avait gardé à la maison pour le faire travailler pour cette bourse de la classe moyenne et qu’elle pensait que peut-être il serait sorti parce qu’en s’habillant ce matin-là elle avait presque enfilé sa vieille culotte à l’envers et ça signifie du bonheur et la rencontre de celui que vous aimez si vous les enfilez à l’envers du moment que ça n’est pas un vendredi.

Et pourtant et pourtant ! Cette tension du visage ! Un chagrin est là qui ne cesse de la miner. C’est son âme elle-même qui transparaît dans ses yeux et que ne donnerait-elle pas pour se retrouver dans l’intimité de sa chambre de jeune fille où, laissant libre cours à ses larmes, elle pourrait pleurer un bon coup et se soulager de ce qu’elle avait sur le cœur ? Mais sans exagération car elle sait comment on pleure élégamment devant sa glace. Vous êtes délicieuse, Gertie, dit cette glace. Les lueurs pâlissantes du soir se posent sur un visage infiniment triste et pensif. Gertie MacDowell soupire en vain. Oui, dès le premier moment elle a compris que ce beau rêve d’un mariage fait dans le ciel et les cloches nuptiales sonnant pour Mme Reggie Wylie T. C. D. (car c’est celle qui épousera le frère aîné qui sera Mme Wylie) et dans les notes mondaines Mme Gertrude Wylie portait une somptueuse toilette grise garnie d’inestimable renard bleu, ne se réaliserait jamais. Il est trop jeune pour comprendre. Comment pourrait-il avoir cette intuition de l’amour qui est l’apanage de la femme ? Le soir de cette fête chez Stoer il y a si longtemps (il portait encore des culottes courtes) quand ils étaient seuls et qu’il a glissé son bras autour de sa taille elle est devenue blanche comme un linge. Il l’avait appelée ma petite à moi d’une voix étrangement voilée et il avait dérobé la moitié d’un baiser (le premier !) mais seulement sur le bout du nez et tout de suite il s’était dépêché de sortir en parlant des rafraîchissements. Enfant impulsif ! Reggy Wylie n’avait jamais brillé par une grande force de caractère et celui qui gagnera le cœur et la main de Gertie MacDowell devra être un homme entre les hommes. Mais attendre, toujours attendre d’être demandée, et c’est une année bissextile et qui passera bien vite. Son idéal n’est pas le prince charmant qui déposerait à ses pieds un rare et miraculeux amour, il s’agit plutôt d’un homme très viril au visage calme et énergique qui n’a pas encore trouvé son âme-sœur, peut-être que sa tempe s’argente déjà, et qui saurait comprendre, la prendre dans ses bras protecteurs, la serrer contre lui avec toute la vigueur de sa nature profondément passionnée et la réconforterait d’un long long baiser. Ce serait le ciel sur la terre. Voilà celui qu’elle appelle en ce crépuscule embaumé d’été. De tout son cœur elle aspire à devenir sienne, la compagne de son choix pour les jours de prospérité et de détresse, de santé et de maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare, ainsi soit-il.

Pendant qu’Edy Boardman était avec le petit Tommy derrière la petite voiture elle se demandait justement si le jour viendrait jamais où elle pourrait se dire sa future petite femme. C’est alors que les autres parleraient d’elle jusqu’à en étouffer de rage, Bertha Supple elle aussi, et ce dragon d’Edy, qui aura vingt-deux ans en novembre. Comme elle le soignerait et le gâterait ! car Gertie était assez femme pour savoir qu’un homme quel qu’il soit aime à se trouver bien dans son intérieur. Ses petits sablés bien dorés et la consistance encore crémeuse de ses puddings Reine-Anne lui avaient valu une vraie réputation car elle avait aussi la main heureuse pour faire prendre le feu, saupoudrer la farine mêlée de levain et tourner toujours dans le même sens et alors crème lait et sucre et bien battre les blancs d’œufs en neige mais quant à manger tout cela lorsqu’il y avait du monde là elle se sentait un peu gênée et il lui arrivait souvent de regretter qu’on ne pût se nourrir de choses poétiques comme des violettes et des roses, et ils auraient un beau salon bien meublé avec des tableaux et des gravures et la photographie du beau chien de grand-papa Giltrap, Guaryogrin à qui il ne manquait que la parole, tant il est comme une personne, et des housses de cretonne pour les sièges et ce porte-toasts en argent qui était dans le fouillis des soldes chez Cléry pareil à ceux qu’on a dans les maisons de riches. Il serait grand avec de larges épaules (pour un mari elle a toujours préféré les hommes grands) et des dents blanches qui brillent sous sa moustache retombante et si bien soignée et ils iraient sur le continent pour leur lune de miel (trois semaines de rêve !) et alors, quand ils s’installeraient dans un petit nid à eux, une vraie bonbonnière, tous les matins ils prendraient leur petit déjeuner, simple mais si bien présenté, et rien que pour eux deux tout seuls, et avant de s’en aller à ses affaires il donnerait un gros bécot à sa petite fafemme adorée et la regarderait longuement jusqu’au fond des yeux.

Edy Boardman demanda à Tommy Caffrey si ça y était et il dit que oui, alors elle lui reboutonna sa petite culotte et lui dit de courir bien vite jouer avec Jacky et d’être bien sage maintenant et de ne plus se battre. Mais Tommy dit qu’il voulait le ballon et Edy lui dit que c’était bébé qui avait le ballon et que si on le lui prenait il y aurait du vilain, mais Tommy dit que c’était son ballon à lui et qu’il voulait son ballon, na, et il se mit à trépigner, s’il vous plaît. Ce caractère qu’il a ! Ah, pour un homme c’est déjà un homme que ce petit Tommy Caffrey et cela depuis qu’il était en pantalons. Edy lui dit que non, non, et d’aller jouer et elle dit à Cissy Caffrey de ne pas lui céder.

— Vous êtes pas ma sœur, dit le vilain petit Tommy. C’est mon ballon.

Mais Cissy Caffrey dit au bébé de regarder là-haut là-haut son doigt en l’air et vite, elle saisit le ballon et l’envoya dans le sable et voilà Tommy qui galope après, ayant gagné la partie.

— La paix avant tout, fait Cissy en riant.

Et elle chatouille les joues du petit crapaud pour lui changer les idées et elle joue à voici monsieur le maire, voici ses deux dadas, son carrosse en pain d’épices et le v’là qui monte dedans, trottinant, trottinant, trottinant, trotte. Mais Edy n’était pas à prendre avec des pincettes parce qu’il finissait toujours par en faire à sa tête et que tout le monde le pourrissait.

— J’aurais bien envie de lui donner quelque chose, oui quelque chose, et je sais bien où.

— Sur ses petites féfesses ! s’esclaffa la joyeuse Cissy.

Gertie MacDowell baissa le nez et le rouge lui monta aux joues à l’idée de cette Cissy qui a dit une chose si peu comme il faut et tout haut qu’elle devrait être honteuse de dire, et elle était rose comme une pivoine, et Edy Boardman dit qu’elle était sûre que le monsieur assis en face avait très bien entendu ce qu’elle avait dit. Mais Cissy s’en souciait comme de colin-tampon.

— Qu’il s’y frotte ! dit-elle le front haut et le nez en bataille. S’il en veut aussi il en aura au même endroit et sans qu’il ait le temps de crier gare.

Cette toquée de Cissy avec sa tignasse de clown. Par moments elle vous faisait rire malgré vous. Par exemple quand elle vous demandait si vous vouliez reprendre du thé de la Chine et de la frelée de jamboise et quand elle dessinait les cruches et les figures d’hommes sur ses ongles avec de l’encre rouge il y avait de quoi se tenir les côtes et quand elle avait besoin d’aller à un certain endroit elle disait qu’elle avait une visite pressée à faire à la demoiselle Blanche. Ça c’était tout Cissynette. Oh, et on se rappellera longtemps ce soir-là qu’elle avait mis le complet de son père et le chapeau et la moustache avec du bouchon brûlé et qu’elle se promenait dans Tritonville Road, une cigarette au bec. Personne pour avoir des inventions comme elle. Mais franche comme l’or, un bon et brave cœur comme il n’y en a pas beaucoup ici-bas, et pas une de ces créatures à double face, trop polies pour être honnêtes.

Et voici que s’éleva dans l’air du soir un cantique et les répons orageux de l’orgue. C’était la retraite de tempérance pour les hommes prêchée par un missionnaire, le Révérend John Hughes S.J., récitation du rosaire, sermon et bénédiction du Très Saint Sacrement. Ils étaient tous réunis là sans distinction de classes (et c’était un spectacle des plus édifiants) dans cet humble temple au bord du flot, tous ces hommes échappés aux tempêtes de ce monde misérable, agenouillés aux pieds de l’Immaculée, récitant les litanies de Notre-Dame de Lorette, la suppliant d’intercéder pour eux, les vieilles appellations familières. Sainte Marie, Vierge des vierges. Bien triste aux oreilles de la pauvre Gertie ! Si seulement son père avait pu échapper aux griffes du démon de l’alcool en faisant vœu de ne plus boire ou avec l’aide de ces poudres (l’ivrognerie guérie dans les Échos de la Semaine), elle eût pu maintenant avoir cheval et voiture, et ne céder le pas à personne. C’est ce qu’elle se répétait souvent lorsque près des braises mourantes elle s’absorbait dans une sombre rêverie sans allumer sa lampe, car elle détestait deux lumières à la fois, et souvent aussi quand songeuse elle regardait par la fenêtre tomber la pluie sur la boîte à ordures rouillée, pendant des heures. Hélas, cet élixir impur qui a ruiné tant de foyers et de familles avait jeté son ombre sur les jours de son enfance. Oui, elle avait même été témoin sous le toit familial d’actes de violence dus à ces habitudes d’intempérance et avait vu son propre père en proie aux vapeurs de l’alcool aller jusqu’à s’oublier lui-même, car s’il y avait une chose entre toutes que Gertie ne mît pas en doute, c’est que l’homme qui lève la main sur une femme, cette main qui devrait être un appui, mérite d’être considéré comme tombé plus bas que terre.

Et les voix élevaient toujours leurs supplications vers la Vierge toute puissante, la Vierge toute miséricordieuse. Et Gertie, perdue dans ses pensées, voyait et entendait à peine ses compagnes et les jumeaux qui gaminaient et le vieux monsieur qui s’en venait de Sandymount Green faire sa courte promenade sur la grève, celui auquel Cissy Caffrey trouvait une telle ressemblance avec père. Jamais on ne le voyait tant soit peu éméché et pourtant malgré ça elle n’aurait pas aimé l’avoir pour père parce qu’il était trop vieux ou est-ce que je sais ? ou à cause de sa figure (qui ne vous revient pas on ne sait pas pourquoi comme dans la chanson) ou à cause de son nez qui brillait comme un phare tout plein de verrues et de sa moustache en filasse presque blanche sous le nez. Pauvre papa ! En dépit de tous ses défauts elle l’aimait encore quand il chantait Dis-moi, Marie, comment te plaire, ou bien Tout près de La Rochelle mon Gîte et mes Amours, et ils avaient eu pour dîner des coques cuites et une salade de laitue à la mayonnaise de conserve, et lorsqu’il chantait La Lune s’est levée avec M. Dignam le monsieur qui est mort subitement et qu’on vient d’enterrer, Dieu ait pitié de lui, d’une attaque. C’était le jour anniversaire de maman et Charley était à la maison en vacances et Tom et M. Dignam et Madame et Patsy et Freddy Dignam et on allait les tirer en groupe. Personne n’aurait pensé qu’il était si près de sa fin. Maintenant il reposait en paix. Et maman lui a dit que ça devrait être un avertissement pour lui jusqu’à la fin de ses jours et il n’avait pas même pu aller à l’enterrement à cause de sa goutte et c’est elle qui avait dû aller en ville chercher les lettres et les échantillons à son bureau du Lincrusta Catesby, dessins artistiques exclusifs, convenant aux installations les plus luxueuses, usage garanti, égayé et embellit un intérieur.

Un trésor de fille notre Gertie, une vraie petite mère elle aussi, une vraie providence avec son petit cœur fait du plus pur métal. Et quand sa mère avait ces crises abominables à croire que sa tête se fendait, qui est-ce qui lui frottait le front avec le bâton au menthol sinon Gertie ? bien que ça lui fût très désagréable de voir sa mère mettre du tabac dans son nez et c’était la seule chose pour laquelle elles aient jamais eu des mots ensemble, cette habitude de priser. Les gens ne tarissaient pas quand il s’agissait de Gertie et de toutes ses qualités. C’était Gertie qui fermait le compteur à gaz tous les soirs et c’était Gertie qui avait accroché au mur d’un certain endroit, où elle n’oubliait jamais chaque quinzaine de jeter du chlorate de chaux, le calendrier donné à la Noël par M. Tunney l’épicier Jours Alcyonniens où un jeune homme dans le costume qu’on portait alors avec un tricorne offrait une gerbe de fleurs à la dame de ses pensées avec la courtoisie des vieux âges entre les persiennes de sa fenêtre. On devinait qu’il y avait toute une histoire derrière ça. Comme couleurs ce que c’était bien réussi ! Elle était habillée d’une souple étoffe blanche et sa pose était si étudiée et le jeune homme, lui, était en couleur chocolat avec l’air d’un parfait aristocrate. Elle les regardait souvent les yeux vagues quand elle allait là dans un but déterminé et elle tâtait ses propres bras qui étaient doux et blancs juste comme les siens les manches relevées et elle pensait à cette époque-là parce qu’elle avait trouvé dans le dictionnaire de Walker qui appartenait à grand-papa Giltrap les jours alcyonniens ce que cela voulait dire.

Les jumeaux jouaient maintenant ensemble comme de bons petits frères, mais voilà qu’à la fin le jeune Jacky qui avait vraiment un toupet d’enfer, on ne pouvait pas lui refuser ça, donna un coup de pied au ballon de toutes ses forces qui l’envoya vers les rochers couverts d’algues. Est-il besoin de dire que le pauvre Tommy ne fut pas long à faire entendre son désespoir ? mais par bonheur le monsieur en noir qui était assis là tout seul vint galamment à la rescousse en arrêtant le ballon au passage. Nos deux champions réclamaient leur jouet avec des braillements si convaincus que Cissy pour éviter des complications cria au monsieur de le lui renvoyer s’il vous plaît. Le monsieur visa une ou deux fois avec le ballon et le lança dans la direction de Cissy Caffrey, mais il dégringola la pente et s’arrêta juste sous la jupe de Gertie près du petit creux d’eau salée contre le rocher. Les deux jumeaux poussèrent de nouvelles clameurs et Cissy lui dit de donner un coup de pied dedans et de les laisser se battre à qui l’aurait, alors Gertie mit son pied en position mais elle aurait préféré que leur stupide ballon ne soit pas venu rouler de son côté et elle donna un coup de pied mais le manqua et Edy et Cissy se mirent à rire.

— Courage ! recommencez, dit Edy Boardman.

Gertie eut un sourire d’assentiment et se mordit la lèvre. Un nuage rose envahit sa joue charmante mais elle était bien décidée à leur faire voir, aussi elle leva un peu sa jupe juste assez et prit bien son élan et lança le ballon d’un brave petit coup de pied et le voilà parti au diable et les deux jumeaux qui courent après vers le galet. Pure jalousie parbleu et rien d’autre et juste pour attirer l’attention parce que le monsieur assis là-bas regardait. Elle sentait une chaude rougeur, toujours une menace d’orage chez Gertie MacDowell, monter et enflammer ses joues. Jusqu’à ce moment-là ils n’avaient fait qu’échanger des regards de la façon la plus banale mais alors sous le bord de son chapeau neuf elle osa vers lui un vrai regard et le visage qui lui apparut alors dans le crépuscule, étrangement tiré et las, lui sembla le plus triste qu’elle eût jamais vu.

Par les fenêtres ouvertes de l’église s’échappaient avec l’encens les noms parfumés de Celle qui fut conçue sans la tache du péché originel : vase spirituel, priez pour nous, vase honorable, priez pour nous, vase de dévotion singulière, priez pour nous, rose mystique. Et il y avait là ceux dont le cœur est soucieux, ceux qui peinent pour le pain quotidien et ceux-là nombreux qui ont erré, les égarés aux yeux mouillés par la contrition et néanmoins illuminés d’espoir car le Révérend Père Hughes leur avait répété ce que dit le grand saint Bernard dans sa fameuse prière à Marie, le pouvoir d’intercession de la très pieuse Vierge dont on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ait imploré son assistance toute puissante ait été abandonné par elle.

De nouveau les jumeaux jouaient de tout leur cœur, car chagrins de l’enfance ne durent pas plus qu’averses d’été. Cissy jouait avec le bébé qui roucoulait de contentement et battait bien haut des menottes. Coucou ! criait-elle derrière la capote de la petite voiture et Edy demandait où était partie Cissy et houp-hélà ! la tête de Cissy qui faisait ah-la-voilà, et ma parole, ce qu’il aimait ça le petit bonhomme ! Et après elle lui dit de dire papa.

— Dis papa, bébé. Dis pa pa pa pa pa pa pa.

Et bébé faisait tout ce qu’il pouvait pour le dire car il était très intelligent pour onze mois, tout le monde le disait, et fort pour son âge et l’image de la santé, on l’aurait croqué tout cru, et certainement qu’il deviendrait quelqu’un plus tard, il n’y avait qu’un cri là-dessus.

— Haja ja ja haja.

Cissy essuya sa petite bouche avec la bavette et elle voulait qu’il soit assis bien droit pour dire papa, mais quand elle eut débouclé la courroie elle s’exclama, doux Jésus, qu’il était trempé comme une soupe et il faut remettre la couverture sous lui en double et en la tournant de l’autre côté. Bien entendu que sa majesté bébé subissait ces formalités de toilette à son corps défendant et qu’il le faisait savoir à qui voulait l’entendre :

— Habaa baaaahabaaa baaaa.

Et deux belles grandes grosses larmes qui descendent le long de ses joues. Inutile d’essayer de le calmer avec allons, allons, bébé, allons, et de lui parler du dada et où qu’il est le teuff-teuff, mais Cissy avec sa présence d’esprit ordinaire lui mit dans le bec la tétine de son biberon et le petit brigand se calma tout de suite.

Gertie aurait donné je ne sais quoi pour qu’elles emportent leur sale petit braillard à la maison et plus vite que ça au lieu de lui taper sur les nerfs et c’était pas une heure pour le laisser dehors et ces deux petits moustiques de moutards. Son regard s’était posé au loin sur la mer. C’était comme les tableaux que cet homme faisait sur le trottoir avec des craies de toutes les couleurs et quel dommage de les laisser là pour être tout de suite effacés, la nuit qui vient et les nuages et le phare de Bailey sur la pointe de Howth et entendre comme ça la musique et le parfum de l’encens qu’on brûle dans l’église comme une brise parfumée. Et pendant qu’elle contemplait tout cela son cœur faisait toc-toc. Oui, c’était bien elle qu’il regardait et son regard en disait long. Ses yeux brûlants la fouillaient jusqu’au fond pour, lui semblait-il, déchiffrer le secret de son âme. Des yeux vraiment merveilleux, magnifiquement expressifs, mais fallait-il s’y fier ? Il y a du si drôle de monde. Elle avait vu tout de suite que ces yeux sombres, ce pâle visage d’intellectuel étaient ceux d’un étranger : exactement la photo qu’elle avait de Martin Harvey, l’idole du public des matinées, sauf la moustache, ce qu’elle préférait, parce qu’elle n’était pas hypnotisée par le théâtre comme Winny Rippingham qui aurait voulu qu’elles s’habillent pareil toutes les deux à cause d’une pièce, mais elle ne pouvait pas voir là où il était assis s’il avait un nez aquilin ou légèrement retroussé. Il était en grand deuil, cela elle pouvait le voir, et on lisait sur son visage l’histoire d’une douleur obsédante. Que n’aurait-elle pas donné pour en connaître la cause ! Il la regardait avec tant d’intensité, sans bouger, et il l’avait vue donner un coup de pied au ballon et peut-être qu’il pourrait voir les boucles d’acier de ses souliers si elle balançait son pied habilement comme ça la pointe en bas. Elle était bien contente que quelque chose lui eût dit de mettre les bas transparents parce qu’elle pouvait rencontrer Reggy Wylie mais ça c’était de l’histoire ancienne. Voici enfin ce dont elle avait si souvent rêvé. Lui seul comptait maintenant et le bonheur était peint sur son visage parce que c’était lui qu’elle voulait parce qu’instinctivement elle était sûre qu’il ne ressemblait à nul autre. Le cœur de cette femme-enfant allait vers lui, l’époux de son rêve, parce qu’elle avait senti tout de suite que c’était lui. S’il a souffert, plus victime que bourreau, mais même, même s’il a été un grand pécheur, un méchant homme, elle ne veut pas en tenir compte. Même s’il est protestant ou méthodiste elle le convertira facilement s’il l’aime avec sincérité. Il y a des plaies qu’on ne peut panser qu’avec le baume de la tendresse. Elle était femme, vraiment femme, pas comme toutes ces jeunes évaporées, si peu féminines, qu’il avait connues, ces filles qui font de la bicyclette pour montrer ce qu’elles n’ont pas, et elle se languissait de tout savoir pour tout pardonner et si elle pouvait se faire aimer de lui elle effacerait en lui tout le souvenir du passé. Sans doute qu’alors il la prendrait dans ses bras avec douceur, une virile douceur, et qu’il écraserait contre le sien son corps frêle, et qu’il l’aimerait, sa petite fille toute à lui, rien que parce que c’était elle.

Refuge des pécheurs. Consolatrice des affligés. Ora pro nobis. N’a-t-il pas été justement dit que qui la prie avec foi et constance ne peut être abandonné ou rejeté, et n’est-elle pas aussi le vrai port de refuge des affligés à cause des sept douleurs qui ont transpercé son propre cœur ? Gertie pouvait se représenter toute la scène à l’intérieur de l’église, les vitraux éclairés, les cierges, les fleurs et les bannières bleues de la congrégation des Enfants de Marie et le Père Conroy, assistant le Chanoine O’Hanlon à l’autel, allant et venant avec des choses dans les mains et les yeux baissés. Il avait presque l’air d’un saint et son confessionnal était si propre, si paisible, si sombre et il avait des mains pâles comme de la cire et si jamais elle se faisait Dominicaine, ah, leurs robes toutes blanches, peut-être qu’il viendrait au couvent pour la neuvaine de saint Dominique. Il lui a dit cette fois-là qu’elle lui disait ça en confession tout en rougissant jusqu’à la racine des cheveux de peur qu’il la regardât, qu’elle ne devait pas en être troublée, que c’était uniquement la voix de la nature, que nous sommes tous soumis aux lois de la nature, disait-il, en cette vie et qu’il n’y avait pas de péché puisque cela venait de la nature des femmes telle que Dieu l’a voulue, disait-il, et que Notre Glorieuse Vierge elle-même dit à l’archange Gabriel : que ceci soit donc accompli en moi selon Votre Parole. Il était si bon et si saint et souvent souvent elle pensait et repensait qu’elle pourrait lui faire un couvre-théière avec des ruches et une guirlande de fleurs brodées pour lui faire un cadeau ou bien une pendule mais ils avaient une pendule qu’elle avait remarquée sur la cheminée blanc et or avec un canari qui sortait de la petite maison pour dire l’heure le jour qu’elle y était allée pour les fleurs de l’Adoration perpétuelle c’était difficile de savoir quel genre de cadeau faire ou peut-être un album de vues de Dublin en couleurs ou d’un autre endroit.

Les odieux moutards recommençaient à se chamailler et Jack avait jeté le ballon vers la mer et tous les deux couraient après. Des affreux petits magots grossiers comme pain d’orge. Quelqu’un devrait bien leur administrer une bonne raclée pour leur apprendre, à tous les deux. Et Cissy et Edy s’époumonaient à leur crier de revenir parce qu’elles avaient peur que la mer monte et les voilà noyés.

— Jacky ! Tommy !

Pas de danger ! Ah, ils étaient bien dressés ! Aussi Cissy dit que c’était bien la dernière fois qu’elle les menait promener. Elle sauta sur ses pieds et les appela et se mit à leur poursuite et passa près de lui rejetant ses cheveux en arrière qui avaient une assez jolie couleur mais elle n’en avait pas beaucoup et avec toutes ces machines qu’elle prenait pour se frictionner elle ne pouvait pas arriver à les avoir longs puisque c’était pas leur nature aussi elle pouvait en faire son deuil. Elle courait comme une autruche avec de grandes enjambées et c’était épatant qu’elle ne fasse pas éclater sa jupe sur le côté qui était trop étroite pour elle car Cissy Caffrey était une espèce de garçon manqué, une effrontée qui ne ratait pas une occasion de faire son petit effet et parce qu’elle pouvait courir vite, la voilà qui courait comme ça pour lui montrer le bord de son jupon et ses échalas aussi haut que possible. Ç’aurait été rudement bien fait si elle avait buté sur quelque chose à cause de ses talons Louis XV pour paraître plus grande et ramassé une bonne pelle. Tableau ! Quelle charmante exhibition à offrir à un monsieur comme ce monsieur-là.

Reine des anges reine des patriarches, reine des prophètes, de tous les saints, priaient-ils, reine du très saint rosaire, et le Père Conroy tendit l’encensoir au Chanoine O’Hanlon qui y mit de l’encens et encensa le Saint Sacrement et Cissy Caffrey rattrapa les deux jumeaux et cela la démangeait de leur allonger une maîtresse claque sur l’oreille mais elle ne l’a pas fait parce qu’elle s’est imaginée qu’il la regardait et on peut dire qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude car Gertie pouvait voir sans en avoir l’air que pas une seconde il ne l’avait quittée des yeux, et le Chanoine O’Hanlon rendit l’encensoir au Père Conroy et se mit à genoux les yeux levés vers le Saint Sacrement et le Chœur entonna le Tantum ergo et elle balançait son pied de-ci, de-là en mesure pour suivre le Tantum ergo sacramentum. Trois shillings onze elle avait payé ces bas-là chez Sparrow de George’s Street le mardi, non, le lundi d’avant Pâques, et pas encore une maille filée et c’était bien ça qu’il regardait, la transparence, et non pas les siennes de jambes qui n’avaient même pas de mollets (mais ce toupet !) car peut-être bien qu’il avait des yeux pour voir la différence.

Cissy remontait avec les jumeaux et leur ballon et son chapeau n’importe comment sur le côté après sa course et elle avait l’air d’une sorcière à tirer les deux petits après elle avec sa blouse camelote qu’elle a achetée il y a juste quinze jours une vraie friperie sur son dos et ce bout de jupon qui pend parfaitement grotesque. Gertie enleva son chapeau un petit instant pour arranger ses cheveux, découvrant la plus charmante, la plus exquise moisson de cheveux châtains qui se pût voir sur une tête de jeune fille, et ce fut, à ne rien celer, une radieuse révélation, d’une affolante douceur. Vous pourriez faire le tour du monde avant de rencontrer une pareille chevelure. Elle distingua presque dans ses yeux ce rapide élan d’admiration qu’elle avait provoqué et qui lui fit courir un frisson par tout le corps. Elle remit son chapeau pour pouvoir observer à l’abri du bord et balança plus vite son soulier à boucle, un peu oppressée d’avoir surpris cette expression dans ses yeux. Il la fascinait comme un serpent sa proie. Son instinct de femme l’avertissait qu’elle venait d’éveiller le démon en lui et à cette pensée une nappe de feu s’étendit de sa gorge à la racine de ses cheveux, faisant de son ravissant visage une rose épanouie.

Edy Boardman s’en apercevait aussi parce qu’elle louchait du côté de Gertie avec un demi-sourire, ses verres sur le nez, comme une vieille fille, et faisant semblant de s’occuper du bébé. Un moustique acharné à piquer voilà ce qu’était Edy et elle ne changerait pas et personne ne pourra jamais s’entendre avec elle qui fourre son nez où ça ne la regarde pas. Et elle dit à Gertie :

— Je paierais cher pour savoir à quoi vous pensez.

— Vous dites ? fit Gertie avec un sourire éclairé par les plus blanches dents. Je me demandais tout simplement s’il était tard.

C’est parce qu’elle aurait bien donné quelque chose pour qu’elles rentrent leurs morveux de jumeaux et le bébé au bercail et bon débarras, que sans avoir l’air de rien elle avait insinué qu’il pouvait être tard. Et quand Cissy arriva Edy lui demanda l’heure et Miss Cissy, jamais à court, répondit qu’il était l’heure qu’il était hier à cette heure-ci. Mais Edy tenait à savoir parce qu’on leur avait recommandé de revenir de bonne heure.

— Attendez, dit Cissy, je vais demander de ce pas à mon oncle Rabatjoie là-bas ce que dit sa toquante.

Et elle y alla et quand il la vit venir Gertie put le voir tirer la main de sa poche, et comme s’il se troublait, jouer avec sa chaîne de montre et regarder l’église. Et avec cette nature passionnée qu’il a elle pouvait voir, Gertie, à quel point il savait se dominer. Un instant il s’était montré comme hypnotisé par une joliesse qui le tenait en extase et l’instant d’après c’était le calme et impassible gentleman, exprimant par les moindres détails de son extérieur si distingué une parfaite maîtrise de soi.

Cissy dit excusez, monsieur auriez-vous la bonté de me dire l’heure exacte ? et Gertie put le voir qui tirait sa montre, l’écoutait, relevait la tête et il dit qu’il était bien fâché que sa montre se fût arrêtée mais qu’il devait être huit heures passées puisque le soleil était couché. Sa voix avait un timbre d’homme cultivé et bien qu’il s’exprimât d’une façon égale il y avait un imperceptible tremblement dans la douceur de son parler. Cissy dit merci et revint en tirant la langue et dit que l’oncle disait que sa mécanique était dérangée.

Alors ils chantèrent la seconde partie du Tantum ergo et le Chanoine O’Hanlon se leva de nouveau et encensa le Saint Sacrement et s’agenouilla et il dit au Père Conroy qu’une des bougies allait mettre le feu aux fleurs et le Père Conroy se leva pour aller remettre tout cela en ordre et Gertie put voir le monsieur remonter sa montre et écouter le mouvement et elle balança de plus en plus fort sa jambe en mesure. Il faisait plus sombre mais il pouvait la voir et il la regardait tout le temps qu’il remontait sa montre ou faisait je ne sais quoi avec et il la rentra et remit ses mains dans ses poches. Elle fut alors envahie par une drôle de sensation et à cause de l’agacement de son cuir chevelu et de la peau sous le busc de son corset elle se dit que quelque chose allait arriver car la dernière fois c’était aussi quand elle avait rafraîchi ses cheveux pour la nouvelle lune. Ses yeux profonds se posaient encore sur elle, buvant toutes les lignes de son corps, pieux desservants de son autel. Si jamais regard exprima une admiration sans détours, c’était bien celui de cet homme. Et c’est pour vous, Gertrude MacDowell, et vous ne l’ignorez pas.

Edy commença à se préparer pour le départ et il était grand temps pour elle et Gertie pensa que cette allusion qu’elle avait faite avait réussi car c’était long sur la grève avant de trouver l’endroit où on pouvait passer la voiture et Cissy enleva les bérets des jumeaux et leur arrangea les cheveux histoire de se rendre intéressante et le Chanoine O’Hanlon était debout et sa chasuble faisant une poche dans le dos et le Père Conroy lui tendit le carton pour lire et il lut Panem de cœlo præstitisti eis et Cissy et Edy parlaient tout le temps pour ne rien dire et l’interpellaient mais Gertie était capable de leur rendre la monnaie de leur pièce et elle répondait brièvement avec une politesse glacée quand voilà qu’Edy lui demande si elle n’a pas le cœur brisé d’être lâchée par son amoureux. Gertie eut une contraction douloureuse. Un éclair froid luit un moment dans ses yeux qui exprimèrent tout un monde de mépris. Cela blesse. Cela touche au vif parce qu’Edy a la vraie manière tranquille de dire des choses comme ça qu’elle sait qui feront mal en vraie vipère qu’elle est. Les lèvres de Gertie s’ouvraient promptes pour prononcer le mot mais elle eut à refouler un sanglot qui montait dans sa gorge si mince, si parfaite, d’un contour si harmonieux qu’elle semblait le rêve d’un grand artiste. Elle l’avait aimé plus qu’il ne le saurait jamais. Infidèle au cœur léger, trompeur comme tout son sexe il ne comprendrait jamais tout ce qu’il avait été pour elle et il y a dans les yeux bleus comme une brûlure de larmes. Leurs regards la dévorent impitoyablement mais elle héroïque et pétillante elle réplique tout en regardant avec sympathie sa nouvelle conquête pour bien la leur faire voir.

— Oh, lance Gertie, rapide comme la foudre et avec un fier mouvement de la tête, pourquoi ne m’offrirais-je pas qui me plaît ? l’année s’offre bien un jour de plus.

Ses paroles retentirent plus limpides que le cristal, plus musicales qu’un roucoulement de tourterelle, coupant néanmoins le silence comme un froid acier. Car quelque chose dans cette jeune voix proclamait que Gertie n’était pas de celles dont on peut se jouer. Quant à monsieur Reggy avec tout son chiqué et ses quatre sous elle pouvait le pousser du pied comme une ordure et elle n’aurait pas même une dernière pensée pour lui et déchirer sa carte postale imbécile en une douzaine de morceaux. Et si jamais il voulait payer d’audace elle lui décocherait un de ces regards à froid qui vous clouent un homme sur place. La chafouine Mademoiselle Edy était bien assise ce coup-là et à la voir plus noire qu’un ciel d’orage Gertie sut qu’elle était dans une rage épouvantable mais qu’elle dissimulait, la poison, parce que la flèche avait touché sa jalousie mesquine au bon endroit et toutes les deux savaient qu’elle était à part, dans une autre sphère, qu’elle n’était pas de leur espèce et il y avait là quelqu’un d’autre qui le savait et le voyait et elles pouvaient mettre ça dans leur poche et leur mouchoir par-dessus.

Edy arrangea son petit frère avant de se mettre en route et Cissy fourra avec lui le ballon les pelles et les seaux et il était plus que temps de partir car le bonhomme au sable allait passer pour le jeune monsieur Boardman et Cissy aussi lui dit que le Père Couche-couche arrivait et que bébé irait à dodo et bébé était vraiment trop mignon à faire risette avec ses yeux coquins, et Cissy lui picotait son petit bedon gras pour le faire rire et alors bébé, sans même dire avec votre permission, envoya tous ses compliments sur son bavoir tout neuf.

— Ah bien vrai ! Le cochon chéri ! s’exclama Ciss. Il a tout gâté son bavoir.

Ce léger contretemps réclama toute son attention mais en un tournemain le dommage se trouva réparé.

Gertie eut une exclamation étouffée et une petite toux nerveuse et Edy lui demanda ce que c’était et elle allait lui dire est-ce que tu me prends pour un distributeur automatique ? mais comme elle était toujours la distinction même elle laissa tomber la chose avec un tact consommé, en disant que ceci c’était la bénédiction puisque à l’instant même la cloche du Salut se faisait entendre dans le silence de la plage et que le Chanoine O’Hanlan monté à l’autel les épaules entourées du voile que le Père Conroy y avait disposé et le Saint Sacrement entre les mains donnait la bénédiction.

Quelle scène émouvante, ces ombres qui s’épaississent, cette suprême beauté d’Erin, le touchant carillon de ces cloches du soir et sorti du beffroi enlierré le vol en zigzag d’une chauve-souris dont le cri grêle se perd dans le crépuscule. Et elle pouvait voir au loin les feux des phares si pittoresques qu’elle aimerait les faire avec une boîte de couleurs car c’est tellement plus facile que de faire une personne et bientôt l’allumeur de réverbères va commencer sa tournée au bout du jardin de l’église presbytérienne et sous les arbres de l’avenue de Tritonville où les couples se promènent et il allumera le réverbère près de sa fenêtre la où Reggy Wylie faisait tourner sa bécane à roue libre tout comme elle a lu dans L’Allumeur de Réverbères par Miss Cummins, auteur de Mabel Vaughan et cætera. Car Gertie avait des aspirations dont elle ne faisait part à personne. Elle aimait à lire de la poésie et quand Bertha Supple lui avait donné comme souvenir ce délicieux album de Confessions qui était couvert en rose corail pour écrire ses pensées, elle l’avait mis dans le tiroir de sa table de toilette qui, si elle ne péchait pas par excès de luxe, brillait du moins par l’ordre et la propreté. C’est là que se trouvait la mine de ses trésors de jeune fille, ses peignes d’écaille, sa médaille d’enfant de Marie, l’extrait de rose blanche, la Sourciléïne, sa boîte à parfums, en albâtre, et ses rubans de rechange pour le linge qui revenait du blanchissage, et il y avait de belles pensées sur cet album écrites avec l’encre violette achetée chez Hely de Dame Street, car elle sentait bien qu’elle aussi elle pourrait écrire de la poésie si seulement elle pouvait s’exprimer comme cette pièce de vers qui l’avait si profondément remuée qu’elle l’avait copiée sur le journal qu’elle avait trouvé un soir qui enveloppait le persil et le cerfeuil. Es-tu réel, mon idéal ? ça s’appelait, par Louis J. Walsh, Magherafelt, et après il y avait quelque chose comme voudras-tu jamais, crépuscule ? et bien souvent la beauté des vers, la mélancolie de leur charme fugitif, avait embrumé ses yeux d’une silencieuse rosée et ces années qui s’en allaient l’une après l’autre, et sans cette unique imperfection elle savait bien qu’elle n’aurait eu aucune rivalité à craindre et l’accident était arrivé en descendant Dalkey Hill et elle faisait toujours de son mieux pour la dissimuler. Mais elle sent que cela doit finir. Dès qu’elle aura subi la fascination de ces yeux rien ne pourra la retenir. L’amour se rit des verrous. Elle est décidée au grand sacrifice. Tout son effort tendra à partager ses pensées. Il n’aura rien de plus précieux au monde qu’elle et par elle il ne connaîtra que des heures dorées. Mais la grande question se pose et elle meurt d’envie de savoir s’il est un homme marié ou un veuf qui a perdu sa femme ou une tragédie peut-être comme ce noble au nom étranger du pays où fleurit l’oranger forcé de l’enfermer dans une maison de folles, cruel mais cruel par bonté. Mais même si – alors quoi ? Cela ferait-il une grande différence ? Sa nature raffinée d’instinct s’écarte avec dégoût de ce qui est le moins du monde indélicat. Elle avait de la répulsion pour cette espèce de femmes, ces créatures déchues qui se promènent le long de la Dodder, qui vont avec les soldats et les hommes les plus grossiers, sans respect pour leur honneur féminin, déshonorant leur sexe et échouant au poste de police. Non, non, pas cela. Ils seraient simplement bons amis comme un grand frère avec sa sœur sans qu’il y ait rien d’autre n’en déplaise aux conventions de la Société avec un grand s. Peut-être était-ce une ancienne passion dont il portait le deuil depuis les jours enfuis qui ne reviendront plus. Elle pensa qu’elle comprenait. Elle s’efforcerait de le comprendre car les hommes sont si différents. L’amour d’antan l’attendait, lui tendait ses petites mains blanches, lui offrait les fleurs bleues de ses yeux pleins de supplications. Oh mon bien-aimé ! Elle suivrait son rêve d’amour, les ordres de son cœur qui lui disait qu’elle avait enfin découvert son Tout, le seul homme qui existât pour elle sur la terre parce que l’amour mène le monde. Qu’importait tout le reste ? Advienne que pourra elle romprait toute chaîne, délivrée libre, ne connaissant jamais jamais de loi.

Le Chanoine O’Hanlon remit le Saint Sacrement dans le tabernacle et le chœur chanta Laudate Dominum omnes gentes et il ferma la porte du tabernacle puisque la bénédiction était finie et le Père Conroy lui tendit sa barrette pour se couvrir et la chipie d’Edy lui demanda si elle venait ou non et Jacky Caffrey qui s’écrie :

— Oh, Cissy, regarde !

Et tous regardèrent, était-ce un éclair de chaleur ? mais Tommy vit aussi au-dessus des arbres près de l’église, du bleu puis du vert et du pourpre.

— C’est un feu d’artifice, dit Cissy Caffrey.

Et tous ils redescendirent la grève en courant pour voir par-dessus les maisons et l’église, tous à la débandade, Edy avec la petite voiture et le bébé dedans et Cissy tenant Tommy et Jacky par la main pour qu’ils ne s’étalent pas en courant.

— Arrivez Gertie ! cria Cissy. C’est le feu d’artifice de la kermesse.

Mais Gertie resta de marbre. Elle n’entendait pas être tenue en laisse. Si ça leur plaisait de galoper comme des dératées, elle, elle voulait rester assise, aussi elle leur cria qu’elle voyait de là où elle était. Les yeux qui étaient rivés sur elle accéléraient les battements de son cœur. Un instant elle le regarda, rencontra son regard, et la lumière se fit en elle. Toute la frénésie de la passion se lisait sur ce visage, une passion muette comme la tombe et qui la faisait sienne. Enfin ils étaient seuls, débarrassés de celles qui les guettaient et faisaient des remarques, et elle comprit qu’elle pouvait se fier à lui jusqu’à la mort, car c’était un homme fort, un homme loyal, gentilhomme jusqu’au bout des ongles. Ses mains et son visage trahissaient son agitation et elle, elle frémit toute. Elle se pencha en arrière davantage pour voir où éclatait le feu d’artifice et elle prit son genou dans ses mains pour ne pas tomber en arrière pendant qu’elle regardait et il n’y avait personne que lui et elle quand elle révéla ainsi toute la longueur gracieusement modelée de belles jambes comme ça, douce sveltesse, délicates rondeurs, et il lui semblait entendre les coups désordonnés de ce cœur mâle, son souffle rauque, car elle savait des choses sur les passions de cette sorte d’hommes à tempérament excessif, car Bertha Supple lui avait raconté une fois sous le sceau du secret en lui faisant jurer de ne jamais… que le monsieur du Bureau de Décentralisation des Régions Congestionnées qui logeait chez eux comme pensionnaire et qui découpait dans les journaux des portraits de danseuses en tutu et la jambe en l’air il avait l’habitude de faire quelque chose de pas bien joli qu’on peut deviner quelquefois dans son lit. Mais ceci était absolument différent d’une chose pareille, parce que ce n’était pas du tout la même chose puisqu’elle pouvait presque sentir qu’il attirait son visage vers le sien et le premier et chaud contact de ses belles lèvres. Et puis on peut avoir l’absolution du moment qu’on ne fait pas l’autre chose avant d’être marié et il devrait y avoir des femmes confesseurs qui comprendraient sans qu’on dise et Cissy Caffrey elle aussi quelquefois avait cette espèce d’expression vague dans les yeux car elle aussi, ma chère, et Winny Rippingham si toquée des photos d’acteurs, et après tout c’était à cause de cette chose encore qui allait venir, comme d’habitude. Et Jacky Caffrey criait de regarder, qu’en voilà une autre, et elle se pencha en arrière et les jarretières étaient bleues, assorties aux rubans des trous-trous pour faire valoir la transparence des et tous voyaient et criaient regardez, regardez par là, et elle se pencha encore plus en arrière pour voir les fusées et quelque chose de bizarre voletait de ci de là, quelque être mou et sombre. Et elle vit une longue chandelle romaine qui montait au-dessus des arbres là-haut, là-haut, et, dans le silence oppressé, ils retenaient tous leur respiration pendant que ça montait toujours toujours plus haut et elle était obligée de se coucher presque sur le dos pour la suivre si haut si haut presque hors de vue et son visage se couvrait d’une séduisante d’une divine rougeur à cause de l’effort et lui pouvait voir de nouvelles choses, les culottes de batiste, le tissu qui caresse le plus la peau comme c’est mieux que ces pantalons jupons avec ces rubans verts à quatre shillings onze, et il les voyait bien parce qu’elles étaient blanches et elle restait comme ça et elle voyait qu’il voyait et alors ça monta si haut et puis plus rien et elle tremblait de tous ses membres d’être tellement renversée en arrière qu’il découvrait tout bien au-dessus du genou là où jamais personne pas même à la balançoire ou quand on va patauger et elle n’avait pas honte et il n’avait pas honte non plus de regarder de cette façon inconvenante-là parce qu’il ne pouvait pas résister au spectacle de cette merveilleuse révélation à demi offerte comme ces danseuses en tutu qui sont si inconvenantes devant les messieurs qui les regardent, et il regardait, regardait toujours. Elle aurait voulu pouvoir pousser vers lui un gémissement étouffé, lui ouvrir ses bras neigeux et graciles, sentir ses lèvres se poser sur son front blanc, pousser le cri d’amour de la jeune fille, un petit cri étranglé et comme arraché d’elle, ce cri qui a retenti au long des siècles. Et alors une fusée s’élança sifflant et sillonnant le ciel, invisible encore et Oh ! elle éclata la chandelle romaine comme si elle soupirait Oh ! et tout le monde cria Oh ! Oh ! en extase et il s’en échappa en torrent une pluie de cheveux d’or qui filaient et ruisselaient et ah ! c’étaient toutes des gouttes d’étoiles vertes tombant avec des dorées, Oh ! que c’est joli ! Oh ! c’est si doux, si beau, si doux !

Puis tout fondit comme rosée dans la nuit grise, tout fut silence. Ah ! Vivement redressée elle le regardait, un petit regard de protestation pathétique, de timide reproche qui le fit rougir comme une jeune fille. Il était adossé au rocher. Léopold Bloom (car c’était lui) restait muet, la tête basse devant les jeunes yeux de l’innocence. Quelle brute il a été ! Cette fois encore. Une âme charmante et candide l’a appelé, et lui misérable, qu’a-t-il répondu ? Il s’est conduit comme un parfait goujat. Lui entre tous ! Mais il y avait un infini trésor de miséricorde dans ces yeux-là, et pour lui une absolution tacite toute prête malgré qu’il se soit tellement égaré, qu’il ait péché, qu’il ait erré. Une jeune fille doit-elle avouer ? Non, mille fois non. Ceci était leur secret, à eux deux, seuls dans le soir complice et personne ne savait et ne dirait rien excepté la petite chauve-souris qui voletait si doucement çà et là dans l’obscurité et les petites chauves-souris sont discrètes.

Cissy Caffrey sifflait à la manière des joueurs sur le terrain de football pour montrer ses petits talents, et elle se mit à crier :

— Gertie ! Gertie ! Nous partons. Venez. Nous pourrons voir de là-haut.

Gertie eut une idée, une petite ruse d’amoureuse. Elle glissa deux doigts dans la pochette de sa blouse, en tira le bout d’ouate et l’agita comme réponse bien entendu sans lui laisser et le remit en place. Je me demande s’il est trop loin pour. Elle se leva. Était-ce un adieu ? Non. Il fallait qu’elle partît mais ils se retrouveraient, ici même, et elle ne cesserait d’y rêver jusque-là jusqu’à demain, à son beau rêve d’hier soir. Elle se leva en se dressant de toute sa taille. Leurs âmes se mêlèrent en un dernier et long regard et les yeux qui avaient trouvé le chemin de son cœur, ces yeux traversés d’une lueur étrange, s’attardaient enivrés sur la fleur délicate de son visage. Elle ébaucha pour lui un pâle sourire, un sourire ineffable qui pardonnait, un sourire proche des larmes, et ce fut la séparation.

Lentement sans regarder en arrière elle allait sur la grève bossuée vers Cissy, vers Edy, vers Jacky et Tommy Caffrey, vers le petit bébé Boardman. Il faisait plus noir et la grève était pleine de galets, de bouts de bois et de goémon glissant. Elle marchait avec une certaine dignité tranquille qui lui était propre et aussi avec des précautions et très doucement, parce que, parce que Gertie MacDowell était…

Souliers trop étroits ? Non. Elle est boiteuse ! Oh !

M. Bloom la regardait s’éloigner en boitillant. Pauvre fille ! Voilà pourquoi elle est restée là pour compte pendant que les autres piquaient un galop. Je pensais bien d’après sa touche qu’il y avait quelque chose d’anormal. Beauté méconnue. Une infirmité c’est dix fois pire chez une femme. Mais ça les rend prévenantes. Content de n’avoir pas su ça pendant qu’elle se montrait. Tout de même quelle petite enragée. Après tout pourquoi pas ? Ce serait de l’inédit comme avec une religieuse, une négresse ou une jeune fille à lunettes. L’autre qui louche a l’air fragile. Peut-être à la veille de ses époques ? ça les rend chatouilleuses. J’ai un si affreux mal de tête aujourd’hui. Où ai-je mis la lettre ? Oui, tout va bien. Toutes sortes d’envies saugrenues. Il y en a qui lèchent des sous. La jeune fille dont la sœur me parlait au couvent Tranquilla qui aimait renifler de l’huile de naphte. La virginité finit par leur faire perdre la boule, je pense. Sœur ? Combien de femmes à Dublin qui les ont aujourd’hui ? Martha, elle. C’est dans l’air. C’est la lune. Mais pourquoi est-ce que toutes les femmes n’ont pas leurs affaires en même temps, c’est-à-dire avec la même lune ? Ça dépend de la date de leur naissance probablement. Ou bien toutes prennent le départ en même temps et puis ne vont plus du même pas. Quelquefois Molly et Milly en même temps. En tout cas j’ai bien profité de l’occasion. Rudement content de n’avoir pas fait ça au bain ce matin en relisant sa bébête je vous punirai de lettre. Ça me venge un peu de ce conducteur de tram de ce matin. Cette patate de M’Coy qui m’arrête pour me dire des imbécillités. Et sa femme tournée en province valise voix comme une vrille. Remercions aussi pour les petites grâces. Et ça ne coûte pas cher. La peine de le demander. Parce qu’elles-mêmes éprouvent le désir. Besoin naturel. Des flopées tous les soirs qui se déversent dans la rue à la fermeture des bureaux. Jouer l’indifférence. Tournez-leur le dos elles courent après vous. On les prend comme des mouches. Dommage qu’elles ne se voient pas. Un rêve de bas bien remplis. Ou ai-je vu ça ? Ah, oui. Des vues de mutoscope dans Capel Street pour les messieurs seulement. Tom le voyeur. Le chapeau de Willy et ce que les femmes en ont fait. Prennent-ils des instantanés de ces filles ou n’est-ce que du truquage ? C’est la lingerie qui les allume. Sous le déshabillé cherchaient des rondeurs. Ça les excite aussi quand elles sont. Viens je suis toute propre souille-moi. Et elles aiment s’habiller l’une l’autre pour le sacrifice. Milly enchantée par la blouse neuve de Molly. Au premier abord. Mettent tout ça sur leur dos pour avoir le plaisir de l’ôter. Molly. C’est pour ça que je lui ai acheté les jarretières violettes. Nous c’est la même chose : la cravate qu’il avait, ses chaussettes épatantes et son pantalon à bord relevé. Il portait des guêtres la première fois que nous nous sommes vus. Son élégant plastron qui miroitait et par-dessous son quoi ? de jais. On dit qu’une femme perd un charme de plus à chaque épingle qu’elle retire. Tiennent par des épingles. C’est Maria qu’a perdu l’épingle de sa. Tirée à quatre épingles pour quelqu’un. La mode fait partie de leur séduction. Elle change juste au moment où on commence à s’y faire. Excepté en Orient : Marie et Marthe, aujourd’hui comme autrefois. Toute offre sérieuse prise en considération. Elle ne paraissait pas pressée non plus. Quand elles le sont c’est pour aller retrouver quelqu’un. Elles n’oublient jamais un rendez-vous. Sortie probablement pour chercher fortune. Elles croient à la chance parce qu’elle est comme elles. Et les autres qui cherchaient plutôt à lui lancer une pointe. Les bonnes amies de pension, les bras autour du cou ou avec leurs dix doigts entrelacés, s’embrassant et se disant des secrets pour rire dans le jardin du couvent. Les religieuses avec leurs figures au lait de chaux, leurs coiffes fraîches et leurs rosaires, qui marchent de long en large, aigries elles aussi à cause de tout ce qui est défendu. Les barbelés. Surtout ne manquez pas de m’écrire. Et je vous écrirai. Dites que vous ne m’oublierez pas ? Molly et Josie Powell. Jusqu’à ce qu’arrive le prince charmant et alors on ne se voit plus que la semaine des quatre jeudis. Petit tableau de genre ! Oh, devinez qui c’est, je vous le donne en cent ! Mais comment allez-vous ? Mais qu’étiez-vous donc devenue ? Se baisent si heureuse de vous se baisent, de vous revoir. Chacune épluchant l’autre avec méthode. Mais vous êtes superbe. Des amies de cœur qui se montrent les dents dans un sourire. Combien vous en reste-t-il ? Ne lèveraient pas un doigt l’une pour l’autre.

Ah !

Ce sont les démons au moment où ça va venir. Ont un air sombre et méchant. Molly me disait souvent sentir un poids de mille kilogs. Gratte-moi la plante des pieds. Oh, comme ça ! Oh, c’est exquis ! Moi aussi je trouve ça bon. Pas désagréable de se reposer une fois par hasard. Je me demande si c’est mauvais à ce moment-là d’aller avec. Sécurité à un certain point de vue. Ça fait tourner le lait, claquer les cordes de violons. J’ai lu quelque chose sur des fleurs qu’elles font faner dans un jardin. On dit aussi que si la fleur qu’elle a sur elle se fane c’est une coquette. Elles le sont toutes. Peut-être a-t-elle senti que je. Quand vous êtes dans cette disposition-là souvent vous rencontrez juste. Je lui plaisais ou quoi ? Elles regardent comment on est habillé. Savent toujours quand un homme est amoureux : cols et manchettes. Bon, les coqs et les lions font les beaux eux aussi et les cerfs. Pourraient quelquefois préférer une cravate défaite ou est-ce que je sais ? Les pantalons ? Et si quand je me ils avaient été. Non. Il ne faut pas forcer la note. Elles n’aiment pas la brusquerie. S’embrasser dans la nuit tous les chats sont gris. Quelque chose en moi l’attirait. Me demande quoi. Elle me préfère tel que plutôt qu’un rimailleur avec son cataplasme de cheveux pommadés et son accroche-cœur au-dessus de sa châsse droite. Pour aider gentleman dans travaux litt. Il faudrait m’appliquer un peu à mon extérieur à l’âge que j’ai. Me suis arrangé pour qu’elle ne me voie pas de profil. Après tout, on ne sait jamais. Des jolies filles mariées à des hommes très laids. La belle et la bête. D’ailleurs ce n’est pas mon cas puisque Molly. Elle a ôté son chapeau pour montrer ses cheveux. Large bord acheté exprès pour abriter le visage, rencontre de quelqu’un qui pourrait la reconnaître, pourrait baisser la tête ou se munir d’un bouquet pour cacher son nez dedans. Les cheveux sentent fort pendant le rut. J’ai eu dix shillings pour les démêlures de Molly quand nous étions si fauchés à Holles Street. Et pourquoi pas ? Mettons qu’il lui ait donné de l’argent. Pourquoi pas ? Tout ça c’est du préjugé. Elle vaut bien dix, quinze shillings, même une livre. Ah oui ! Allez-y voir. Tout cela pour rien. Écriture décidée. Mme Marion. Ai-je oublié d’écrire l’adresse sur cette lettre comme pour la carte postale à Flynn ? Un jour je suis bien allé chez Drimmie sans cravate. Une scène avec Molly qui m’avait mis sens dessus dessous. Non, je me souviens. Richie Goulding, Encore un qui. Ça lui est resté sur le cœur. Cocasse que ma montre se soit arrêtée à quatre heures et demie. Une poussière. On les nettoie avec de l’huile de foie de requin. Si je pouvais le faire moi-même. Économie. Était-ce juste au moment où lui et elle ?

Oh ! Il l’a. En elle. Elle a. Ça y est.

Ah !

M. Bloom arrangea soigneusement son pan de chemise mouillé. Bon dieu de petit boitillon enragé. Ça commence à être froid et gluant. Conséquence désagréable. Il faut pourtant bien que ça parte d’une façon quelconque. Ça ne les dégoûte pas. Peut-être que ça les flatte. Puis elles retournent à leur petit chez-soi, à la poupoupe au lolo et à la prière du soir avec les petiots. Eh bien est-ce qu’elles ne sont pas ? Les voir au naturel ça gâte tout. Il faut le recul de la scène, le fard, le costume, les attitudes, la musique. Le nom aussi. Les Amours des actrices. Nell Gwynn, Mme Bracegirdle, Maud Branscombe. Le rideau se lève. Splendeur argentée du clair de lune. Entre en scène une jeune fille au sein rêveur. Mon doux chéri viens m’embrasser. Je sens encore. La force que ça donne à un homme. C’est là tout le secret. Veine que je me sois soulagé là-bas derrière en sortant de chez Dignam. C’était le cidre. Autrement je n’aurais pas pu. Ça vous donne envie de chanter après. Lacaus esant taratara. Et si je lui avais parlé. Qu’est-ce que j’aurais dit ? Mauvaise tactique si on ne sait pas d’avance comment finir la conversation. Posez-leur une question elles vous en posent une autre. C’est un bon truc pourtant quand on se trouve bête. C’est épatant quand on dit : bonsoir, et qu’on voit qu’elle marche : bonsoir. Ô ce soir si sombre sur la voie Appienne où j’ai failli accoster Mme Clinch oh ! croyant que c’était une. Aïe ! Et cette fille un soir dans Meath Street toutes les cochonneries que je lui ai fait dire et naturellement elle les écorchait. Elle appelait ça mes darrières. C’est si rare d’en trouver une qui. Hé là ! Si on ne leur répond pas quand elles vous font des avances ça doit leur être rudement pénible jusqu’à ce qu’elles soient devenues coriaces. Et elle a embrassé ma main quand je lui ai donné deux shillings de rabiot. Des perroquets. Appuyez sur le bouton et l’oiseau fera cuic-cuic. J’étais gêné qu’elle m’appelle monsieur. Ah, sa bouche dans l’obscurité ! Et vous un homme marié avec une pauvre isolée ! C’est ça qui leur plaît. Prendre un homme à une autre femme. Ou simplement l’entendre dire. Moi je ne suis pas comme ça. Ravi de me dépêtrer de la femme d’un autre. On consomme ses restes. Le bonhomme du Burton aujourd’hui qui crachait ses cartilages mastiqués. J’ai encore une capote anglaise dans mon carnet. Cause en grande partie de la bisbille. Mais ça pourrait tout de même arriver, je te crois de bois. Entrez. Tout est prêt. Je rêvais. Quoi ? Là commence le pire. Comme elles savent rompre les chiens quand ça ne leur convient pas. Elle vous demande si vous aimez les champignons parce qu’elle a connu une fois un monsieur qui. On vous demande ce que quelqu’un allait dire quand il a changé d’avis et n’a rien dit. Pourtant si je voulais aller jusqu’au bout, dire : Je veux faire ou quelque chose dans ce genre-là. Parce qu’en effet je. Elle aussi. La blesserait. Ensuite se raccommoder. Faire semblant d’avoir une folle envie de, et puis y renoncer pour l’amour d’elle. Ça les flatte. Elle devait penser à quelqu’un d’autre pendant tout le temps. Et après ? Depuis qu’elle a l’âge de raison c’est toujours un tel, un tel ou un tel. Le premier baiser met tout en branle. Le moment psychologique. Quelque chose qui se déclenche dans leur mécanique. Deviennent toutes molles, c’est leur œil qui le dit, par en dessous. Le premier mouvement est bon. Elles se le rappellent jusqu’au jour de leur mort. Molly, le lieutenant Mulvey qui l’avait embrassée contre la muraille arabe près des jardins. Elle avait quinze ans m’a-t-elle dit. Mais déjà de la poitrine. Ensuite elle s’est endormie. Après le dîner Glencree quand nous revenions en voiture, le Mont Édredon. Elle grinçait des dents tout en dormant. Le Lord Maire ne la perdait pas de vue lui non plus. Val Dillon. Très congestionné.

La revoici avec les autres là-bas pour le feu d’artifice. Mon feu d’artifice. Monté comme une fusée, retombé comme la baguette. Et les enfants, ce doivent être des jumeaux, attendant toujours que quelque chose arrive. Voudraient être des grandes personnes. S’habiller avec les robes de maman. Ils ont le temps d’apprendre qu’il y a plus d’une chose dans un chosier. Et la noiraude avec sa tête de loup et sa bouche de négresse. J’étais sûr qu’elle savait siffler. Une bouche faite pour ça. Comme Molly. C’est pourquoi cette chic demi-mondaine chez Jammet avait une voilette qui s’arrêtait au bout du nez. Auriez-vous la complaisance de me dire l’heure exacte ? Je vous montrerai l’heure qu’il est dans une ruelle bien noire. Dites prunes et prismes quarante fois tous les matins, ça affine les grosses lèvres. Bien caressante avec le petit. Parfois le spectateur en sait plus long que l’acteur. Naturellement elles comprennent les oiseaux, les animaux, les enfants. Tout ça c’est leur rayon.

Elle ne s’est pas retournée en descendant la grève. Pas voulu donner cette satisfaction. Ces jeunes filles de la grève, ces jeunes filles dont on rêve. Elle avait de beaux yeux, limpides. C’est le blanc de l’œil qui fait ressortir ça et pas tant la pupille. Avait-elle compris que je ? Bien sûr. Comme le chat sur le mur qui nargue le chien. Les femmes n’en voient pas souvent un comme ce Wilkins à l’École qui avait dessiné une Vénus en lui colloquant tout son attirail à lui. Est-ce qu’on peut appeler ça de la candeur ? Pauvre crétin ! Sa femme a du pain sur la planche. Elles on ne les voit jamais s’asseoir sur un banc avec Prenez garde à la peinture. Des yeux derrière la tête. Elles regardent sous le lit après ce qui n’y est jamais. Espèrent avoir enfin l’occasion d’une peur terrible. Fines comme l’ambre. Quand je disais à Molly que l’homme du coin de Cuffe Street était beau garçon, je pensais qu’il pouvait lui taper dans l’œil, elle avait pigé tout de suite qu’il avait un bras articulé. C’était vrai. D’où tiennent-elles cela ? La dactylo chez Robert Greene grimpant les marches de l’escalier deux par deux pour qu’on voie ses guibolles. Passé du père à la mère je veux dire à la fille. Dans les moelles. Par exemple Milly séchant son mouchoir sur la glace pour éviter le repassage. La meilleure place pour une annonce, les glaces, pour que les femmes les lisent. Et quand je l’avais envoyée chez Prescott chercher le châle de Paisley de Molly, au fait cette annonce il faut que je, elle avait rapporté la monnaie dans son bas. La petite rouée ! Elle avait trouvé ça toute seule. Et la manière gracieuse qu’elle a pour porter un paquet. Ça aguiche les hommes ces petites choses-là. Elle levait les mains, les secouait pour faire descendre le sang quand elles étaient rouges. Qui vous a appris ça ? Personne. C’est nounou qui me l’a appris. Oh, elles en savent ! À trois ans elle était devant la coiffeuse de Molly juste avant que nous quittions de Lombard Street West. Moi na un zoli fimousse. Mullingar. Qui sait ? Le train des choses. Jeune étudiant. Du moins elle est droite sur ses jambes, pas comme l’autre. Et avec ça délurée. Fichtre que je suis mouillé. Sapristi oui. La rondeur de son mollet. Ses bas transparents, tirés à craquer. Pas comme la caricature d’aujourd’hui. A.E. Bas en accordéon. Ou celle de Grafton Street. Des blancs. Mazette ! Des pattes d’éléphant.

Une chenille à détonation éclata, crachant ses pétards-éclairs. Zrads et zrads, zrads, zrads. Et Cissy et Tommy se mirent à courir pour voir et Edy suivait avec la voiture et enfin Gertie tournant le long des rochers. Va-t-elle ? Attention ! Attention ! Oui ! Elle a regardé. Elle a flairé quelque chose. Chérie, j’ai vu ton. J’ai vu tout.

Sapristi !

Ça m’a tout de même fait du bien. Après Dignam et Kiernan je n’en menais pas large. Pour ce bon office, grand merci. C’est dans Hamlet. Sapristoche ! C’étaient toutes ces choses-là combinées. L’excitation. Quand elle se laissait aller en arrière j’avais mal au bout de la langue. Elles tournent nos pauvres têtes. Il a raison. Mieux que de parler pour ne rien dire. Alors je vous raconterai tout. C’était tout de même une espèce de langage entre nous. Est-ce que par hasard ce n’était pas ? Non, elles l’ont appelée Gertie. Pourtant ça pouvait être un faux nom comme mon et l’adresse de Dolphin’s Barn fausse.

Son nom de jeune fille était Jemina Brown.

Elle habitait avec sa mère à Irishtown.

C’est l’endroit qui m’y fait penser je parie. Toutes taillées sur le même patron. Elles essuient leurs plumes à leurs bas. Mais le ballon a roulé de son côté comme s’il le faisait exprès. Chaque balle a son but. Il est certain qu’à l’école je ne pouvais rien jeter droit. C’était tout bisque en coin. C’est pourtant triste que ça dure si peu d’années avant de se mettre à laver la vaisselle et les pantalons de papa pourront bientôt aller à Willy et la poudre de lycopode pour bébé quand on lui a fait faire ps ps. Pas une mince besogne. Ça les sauve. Les empêche de penser à mal. La nature. Elles débarbouillent les enfants et les cadavres. Dignam. Toujours des mains d’enfants accrochées à leurs jupes. Des petits crânes comme des noix de cocos, des petits singes, c’est encore long à se souder, du lait aigri dans leurs langes et du caillé décomposé. Elle n’aurait pas dû donner à l’enfant une tétine à sucer à vide. Bon pour le remplir de vents. Mme Beaufoy, Purefoy. Il faut que je passe à l’hôpital. Me demande si l’infirmière Callan est toujours là. Elle venait faire un tour quelquefois le soir quand Molly jouait au Café Palace. Je l’ai vue qui brossait le pardessus de ce jeune docteur O’Hare. Et Mme Breen et Mme Dignam ont été aussi comme ça, des jeunes filles à marier. Le pire de tout c’est la nuit comme me racontait Mme Duggan aux Armes de la Cité. Le mari qui s’amène complètement mûr en chaloupant, et qui empeste le bistro à plein nez comme un putois. Renifler ça toute la nuit, ces bouffées de soûlerie aigre. Et le matin il demande : Est-ce que j’étais pas rond hier soir ? Mais pas adroit de bêcher le mari. Crachez en l’air ça vous retombe dessus. Sont comme les deux doigts de la main. Il peut y avoir aussi de la faute de la femme. Mais Molly, elle, est hors concours. C’est qu’elle est une fille du Sud. Le sang maure. Elle a aussi la ligne, la silhouette. Mains cherchaient d’opulentes. Il n’y a qu’à comparer avec toutes ces autres. La femme bouclée à la maison comme une chose compromettante. Permettez-moi de vous présenter à ma. Alors ils vous sortent quelque chose d’indescriptible et d’innommable. La femme est souvent le point faible du mari. Mais c’est la fatalité qui veut ça, le coup de foudre. Ils savent à quoi s’en tenir tous les deux. Il y a des individus qui seraient depuis longtemps foutus si une femme ne s’était pas chargée d’eux. Et ces petites femmes hautes comme des bottes avec des Tom Pouce de maris. Qui se ressemble s’assemble. Quelquefois les enfants sont réussis. Deux fois zéro font un. Ou bien un vieux richard de soixante-dix et une timide jouvencelle. Qui se marie en mai se repent en décembre. Cette humidité est très déplaisante. Ça a collé. Allons bon la peau n’est pas revenue en place. Décollons-la.

Ouf !

Au contraire un grand diable de six pieds avec une petite bonne femme qui lui arrive à la ceinture. En un mot et en vingt. Une asperge et un petit pois. C’est tout de même étonnant pour ma montre. Les montres de poignet ne marchent jamais bien. Est-ce qu’il n’y aurait pas une influence magnétique entre la personne et, puisque c’était à peu près le moment où il. Ouis, sans attendre je pense. Le chat parti les souris dansent. Je me rappelle avoir regardé dans Pill Lane. Ça aussi c’est du magnétisme. À la base de tout, le magnétisme. La terre par exemple qui attire et qui est attirée. C’est la cause du mouvement. Et le temps ? Eh bien c’est le temps que le mouvement met. Si une chose seulement venait à flancher tout le bazar s’arrêterait petit à petit. Parce que tout ça tient ensemble. L’aiguille magnétique, nous dit ce qui se passe dans le soleil, les étoiles. Un petit morceau d’acier. Quand on présente l’aimant. Viens. Viens. Colle. Ça c’est la femme et l’homme. L’aimant et l’acier. Molly et lui. Elles font toilette, font de l’œil, elles vous laissent entendre vous laissent voir et voir un peu plus et vous mettent au défi de voir ça si vous êtes un homme, et c’est comme si vous aviez envie d’éternuer, les jambes, regardez, regardez, et si vous avez quelque chose dans le ventre. Hop. Forcé de lâcher tout.

Ce serait curieux de savoir ce qu’elle éprouve par là. La honte c’est pour quand il y a un tiers. Plus gênée par un trou dans son bas. Molly à la foire aux chevaux la bouche crispée et la tête tournée à cause du fermier qui avait des bottes et des éperons. Et quand nous avions les peintres à Lombard Street West. Ce garçon-là avait une jolie voix. Giuglini a commencé comme ça. Sentez ce que j’ai fait, comme des fleurs. Et c’était bien ça. La violette. Ça venait probablement de la térébenthine de la peinture. Elles tirent parti de tout. En même temps qu’elle faisait ça elle raclait le plancher avec la semelle de son soulier pour qu’ils n’entendent pas. Il y en a des tas qui ne peuvent pas arriver à la grande secousse, je crois bien. Restent en suspens des heures. Comme si ça se faufilait partout et jusqu’au milieu du dos.

Tiens ! Hum. Hum. Oui. C’est son parfum. C’est pour ça qu’elle agitait sa main. Je vous laisse cela pour que vous pensiez à moi quand je serai là-bas dans mon petit lit. Qu’est-ce que c’est ? De l’héliotrope ? Non, de la jacinthe ? Hum. De la rose, je crois. C’est le genre de parfum qu’elle doit aimer. Suave et bon marché, tourne facilement. C’est pourquoi Molly aime l’opoponax. C’est ce qui lui va avec un petit mélange de jasmin. Ses notes hautes et ses notes basses. Au bal où elle l’a rencontré, danse des heures. La chaleur dégageait son parfum. Elle avait sa robe noire qui sentait encore son parfum de la dernière fois. Bon conducteur, le noir ? Ou mauvais ? La lumière aussi. Je m’imagine qu’il y a un rapport. Par exemple si on va dans une cave où il fait noir. C’est tout de même mystérieux. Pourquoi l’ai-je senti seulement à l’instant ? Ça a pris son temps pour arriver, comme elle-même, lentement mais sûrement. Il doit y avoir des myriades de petites particules en mouvement dans l’atmosphère. Oui, c’est ça. Puisque ces îles parfumées, les Moluques, ces Cinghalais ce matin, on les sent à des lieues. Je vais vous dire ce que c’est. Comme un voile tout fin tout fin ou un réseau qu’elles ont sur toute la peau, ténu comment appelle-t-on ça ? des fils de la Vierge et ça se tisse en elles et ça sort tout le temps, fin comme tout, impalpable comme un arc-en-ciel, sans qu’on s’en rende compte. Ça reste accroché à tout ce quelle quitte. Le pied de ses bas. Ses souliers encore chauds. Son corset. Son pantalon : petit coup de pied pour s’en débarrasser. Aurevoir jusqu’à demain. Le chat aussi aime renifler sa chemise sur le lit. Je connais son odeur entre mille. L’eau de son bain aussi. Ça me rappelle des fraises à la crème. Où ça se loge-t-il exactement ? Là ou sous l’aisselle ou entre les seins. Car ça se retrouve dans tous les coins et dans tous les creux. Le parfum de jacinthe se fait avec une huile éthérée ou je ne sais quoi. Rat musqué. Une poche sous la queue, un grain de ça répand du parfum pendant des années. Chiens qui se flairent le derrière. Bonsoir. Soir. Comment sentez-vous ? Hm. Hm. Très bien, merci. Et vous ? Les animaux se guident par ça. Et à bien y regarder nous sommes tout pareils. Par exemple certaines femmes vous font passer au large quand elles ont leurs époques. Risquez-vous à coté. Et alors elles vous dégagent une infection à tuer les mouches à quinze pas. À quoi ça ressemble-t-il ? À des harengs de conserve décomposés ou. Brrr ! Prière de ne pas marcher sur le gazon !

Peut-être qu’elles flairent sur nous une odeur de mâle. Comme quoi ? Les gants au cigare que Long John avait sur son bureau l’autre. L’haleine ? C’est ce que nous mangeons et buvons qui la fait sentir. Non. Je pense à une vraie odeur d’homme. Ça doit avoir quelque chose à voir avec, puisque les prêtres qui sont censés ne pas, sont différents. Les femmes bourdonnent autour comme les mouches autour de la mélasse. Se bousculent à la grille de l’autel pour l’approcher. L’arbre du prêtre défendu. Ô Père, voudriez-vous ? Permettez-moi d’être la première à. Ça se diffuse à travers tout le corps, ça sort par les pores. Source de vie et extrêmement curieux comme odeur. Sauce de céleri. Voyons.

M. Bloom baissa le nez. Hm. Dans l’ou. Hm. Verture de son gilet. L’amande ou. Non. Le citron. Non, ça, c’est le savon.

Au fait cette lotion. Je savais que j’oubliais quelque chose. N’y suis pas retourné et le savon pas payé. Déteste me charger d’une bouteille comme la vieille sorcière de ce matin. Hynes aurait pu me rendre mes trois shillings. J’aurais pu parler de Meagher pour qu’il se rappelle. Après tout s’il fait l’annonce. Deux shillings neuf. Il va avoir une mauvaise opinion de moi. J’irai demain. Combien vous dois-je ? Trois shillings neuf ? Deux shillings neuf, monsieur. Ah. Ça pourrait l’empêcher de faire crédit la prochaine fois. Quelquefois on perd les clients en leur faisant crédit. Ainsi chez les bistros. Il y a des types qui laissent s’allonger leur ardoise tant qu’ils peuvent et puis ils vont consommer ailleurs en faisant le grand tour.

Voici le noble étranger que j’ai déjà rencontré. De quel trou sort-il ? N’a fait que son petit aller et retour. Rentre toujours pour l’heure du dîner. Il a l’air empesé : a dû s’en fourrer jusque-là. Vient contempler la nature maintenant. Les grâces après le repas. Faire son kilomètre après le dîner. Il doit avoir un bon petit compte en banque quelque part, un rond-de-cu. Si je me mettais à marcher derrière lui maintenant ça le rendrait peut-être nerveux comme moi les petits crieurs aujourd’hui. C’est pourtant une façon de s’instruire. De se voir tel que les autres nous voient. Tant que ce ne sont pas les femmes qui nous trouvent ridicules qu’est-ce que ça fait ? C’est le moyen de connaître son secret. Se demander voyons qui est-il ? L’Homme Mystérieux de la Grève, nouvelle primée du Pêle-Mêle, par M. Léopold Bloom. À raison d’une guinée la colonne. Et ce type ce matin au bord de la fosse avec son mackintosh brun. Pour sûr qu’il avait des cors dans son horoscope. Bons pour la santé peut-être absorbent toute l’. On dit que de siffler ça fait venir la pluie. Doit y en avoir quelque part. À l’Ormond le sel était humide. Le corps est un vrai baromètre. De la Mère Betty les jointures sont à la torture. Ça c’est la prédiction de la Mère Shipton à propos des thons qui volent autour du monde en un clin. Non. Signes de pluie. Le Livre du Jeune Âge. Et les monts lointains semblent tout prochains.

Howth. Le feu de Bailey. Deux, quatre, six, huit, neuf. Là. Obligé de varier ou ils pourraient croire que c’est une maison. Les naufrageurs. Grace Darling. Les gens ont peur de l’obscurité. Heure de s’allumer ; vers luisants, cyclistes. Bijoux diamants jettent de plus beaux feux. La lumière est une sorte de sécur. Je ne veux pas vous faire du mal. Bien sûr que c’est mieux qu’autrefois. Les grand’routes. On vous coupait la gorge pour un oui ou pour un non. Même aujourd’hui deux types de passants sur lesquels on tombe. Le grognon et le souriant. Pardon, monsieur. Mais de rien, monsieur. Le meilleur moment pour bassiner les plantes après le soleil couché. Encore un peu de lumière. Les rayons rouges sont les plus longs. Vance nous apprenait Rojvbiv : rouge, orangé, jaune, vert, bleu, indigo, violet. Je vois une étoile. Vénus ? Peux pas encore dire. Deux, quand il y en a trois c’est la nuit. Est-ce qu’ils étaient déjà là ces nuages ? On dirait un vaisseau fantôme. Non. Voyons. Des arbres plutôt ? Illusion d’optique. Mirage. Pays du soleil couchant. Soleil du Homerule se couchant au sud-est. Ma terre natale, bonne nuit.

Le serein tombe. Pas bon pour vous, ma chérie, d’être assise sur la pierre. Amène des fleurs blanches. Et jamais n’auriez petit bébé à moins que gros fort faisant des pieds et des mains pour passer à travers. Pourrais moi-même pincer des hémorroïdes. Aussi crampon qu’un rhume d’été, le feu quelque part. Coupure d’herbe ou de papier, les pires. Friction du siège. J’aurais voulu être la roche sur laquelle elle était assise. Oh douce petite, vous ne pouvez pas savoir combien vous étiez charmante. Je commence à les aimer à cet âge. Fruits verts. Sautent sur tout ce qui se présente. Je pense que c’est l’âge où nous croisons les jambes, étant assis. Et la bibliothèque aujourd’hui : ces jeunes diplômées. Heureuses chaises sous elles. Mais c’est l’influence du soir. Toutes sentent ça. S’ouvrent comme des fleurs, savent que c’est l’heure, tournesols, topinambours, dans les bals, sous les lustres, et dans les avenues éclairées par les becs de gaz. Les belles de nuit dans le jardin de Mat Dillon quand je lui ai mis un baiser sur l’épaule. Je voudrais bien avoir un portrait d’elle à ce moment-là en pied. C’était en juin aussi que je lui ai fait ma cour. L’année revient. L’histoire se répète. Ô montagnes, ô pics, de nouveau me voici. La vie, l’amour, le voyage autour de son petit cercle. Et puis après ? Triste évidemment qu’elle boite mais il faut tout de même faire attention de ne pas trop s’attendrir. Elles en abusent.

Tout est tranquille sur Howth à présent. Et les monts lointains semblent. C’est là que nous. Les rhododendrons. Peut-être que je suis un imbécile. Il a les prunes et moi les noyaux. C’est mon lot. Elle en a vu cette vieille colline. Il n’y a que les noms qui changent. Amants : niam niam.

Je commence à me sentir fatigué. Vais-je me lever ? Oh non, une minute. M’a vidé, la mâtine. Elle m’embrassait. Ma jeunesse. C’est bien fini. Ça ne vient qu’une fois. Sa jeunesse à elle aussi. Y aller par le train demain. Non. Jours se suivent mais ne se ressemblent pas. C’est comme quand on est enfant quand on va pour la seconde fois dans une maison. Il me faut du nouveau. Et rien de neuf sous le soleil. Aux bons soins de la Poste Restante Dolphin’s Barn. Vous n’êtes donc pas heureux chez ? Méchant chéri. Les charades à Dolphin’s Barn chez Luke Doyle. Mat Dillon et son essaim de filles : Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Et Molly avec. C’était en quatre-vingt-sept. L’année avant que nous. Et le vieux major qui ne boudait pas sur les petits verres. Étonnant qu’elle soit fille unique, et moi fils unique. Voilà que ça revient. Vous croyez vous échapper et c’est sur vous que vous tombez. Tous les chemins ramènent à Rome. Et au moment où lui et elle. Cheval de cirque qui tourne en rond. Nous jouions Rip van Winkle. Rip : déchirure dans le pardessus de Henny Doyle. Van : la voiture du boulanger. Winkle : coques et bigorneaux. Ensuite je faisais Rip van Winkle qui revient. Elle regardait appuyée au buffet. Yeux andalous. Vingt ans endormi dans l’Antre du Sommeil. Tout est changé. Oublié. Les jeunes sont vieux. La rosée a rouillé son fusil.

Ahââ. Qu’est-ce qui vole là ? Une hirondelle ? Plutôt une chauve-souris. Me prend pour un arbre, c’est presque aveugle. Les oiseaux n’ont pas d’odorat ? La métempsycose. On croyait que le chagrin pouvait vous changer en arbre. Saule pleureur. Ahââ. La voici. Drôle de petite bête. Où peut-elle nicher ? Le clocher, là-haut. C’est probable. Suspendue par les pattes en odeur de sainteté. C’est la cloche qui l’a fait partir, je pense. La messe a l’air d’être finie. Je les entendais en train de. Priez pour nous. Et priez pour nous. Et priez pour nous. Bonne idée de répéter comme ça. Comme pour les annonces. Achetez chez nous. Et achetez chez nous. Oui, voilà de la lumière dans la maison du prêtre. Leur repas frugal. Je me rappelle cette erreur d’évaluation quand j’étais chez Tom. C’est vingt-huit. Ils ont deux maisons. Le frère de Gabriel Conroy est vicaire. Ahââ. Encore. Pourquoi sortent-elles la nuit comme les souris ? C’est un produit hybride.

Oiseaux comme des souris qui sautillent. Qu’est-ce qui leur fait peur, la lumière ou le bruit ? Faut pas bouger. L’instinct c’est comme cet oiseau qui mourait de soif et qui a pu boire l’eau de la cruche en jetant des cailloux dedans. On dirait une petite bonne femme avec une cape et des mains miniatures. Des os minuscules. On les voit presque luire, d’une espèce de blanc bleuâtre. Les couleurs dépendent de la lumière qu’on a regardée. Si on fixe par exemple le soleil comme l’aigle et qu’après on regarde son soulier on voit des espèces de pâtés, de taches jaunâtres. Il veut mettre sa marque de fabrique partout. Exemple, ce chat sur le palier ce matin. Il était couleur de tourbe sèche. On dit qu’on n’en voit jamais de trois couleurs. Ce n’est pas vrai. Cette chatte tigrée blanche jaune et noire des Armes de la Cité avec un m sur la tête. Corps de trente-six nuances. Howth était améthyste il y a un moment. Le verre flamboie. C’est comme ça que ce savant comment s’appelait-il ? et sa lentille qui incendiait. Et quand la lande prend feu. Ça ne peut pas être les allumettes des touristes. Qu’est-ce que c’est ? Peut-être les tiges sèches qui frottent l’une contre l’autre dans le vent au soleil. Ou des bouteilles brisées dans les broussailles qui font comme un miroir ardent sous l’action du soleil. Archimède. J’y suis ! Un bon point pour ma mémoire.

Ahââ. Qui sait ce qu’elles poursuivent toujours comme ça ? Des insectes ? Cette abeille la semaine dernière qui était entrée dans la chambre et qui jouait avec son ombre au plafond. Peut-être bien celle qui m’avait piqué revenant pour voir. Et les oiseaux comment deviner ce qu’ils peuvent raconter ? Un bavardage comme le nôtre. Et il dit et elle dit. Il leur en faut du nerf pour traverser des océans dans les deux sens. Des tas doivent être tués dans les tempêtes par les fils télégraphiques. Une vie terrible aussi celle des marins. Les grosses brutes de paquebots qui prennent le large et barbotent dans la nuit et beuglent comme des veaux marins. Faugh a ballagh. Arrière, bougre de nom de dieu ! D’autres dans des coquilles de noix, avec un bout de voile comme un mouchoir de poche, dansant comme des bouchons sur l’eau, quand les vents soufflent en tempête. Et mariés qui plus est. Quelquefois pendant des années on ne sait pas où, à l’autre bout du monde. Pas de vrai bout il est vrai puisque c’est rond. On dit qu’ils ont une épouse dans chaque port. Il lui faut une rude vertu à la légitime pour se tenir tranquille jusqu’à ce que son Jean arrrive de faire son temps. Si jamais il rarrive. À renifler les ruelles des ports. Comment peuvent-ils aimer ce métier-là ? Pourtant ils l’aiment. On lève l’ancre. Et le voilà parti à naviguer avec un scapulaire ou une médaille pour lui porter chance. Pourquoi pas ? Et le tephilim non je ne sais plus comment on l’appelait ce que le père du pauvre papa avait sur sa porte et qu’on devait toucher. Ce qui nous a menés du pays d’Égypte vers un nouvel esclavage. Il y a quelque chose de vrai dans toutes ces superstitions-là parce que quand on sort on ne sait jamais quels dangers. Accroché à une planche ou à califourchon sur un mât, enragé à vivre, ceinture de sauvetage en rond autour de lui, de l’eau salée à pleines goulées, et c’est le dernier coup pour bibi avant que les requins n’en fassent qu’une bouchée. Est-ce que les poissons n’ont jamais le mal de mer ?

Après c’est le calme magnifique sans un nuage, mer d’huile, pacifique, l’équipage et le cargo en petits morceaux dans les boyaux du Père Océan. Et la lune qui regarde ça. Pas ma faute, mon vieux fendant.

De la kermesse Mirus une dernière chandelle échappée sondait le ciel à la recherche de fonds pour l’hôpital Mercer, et crevait, s’affaissait, laissant fuir une grappe d’étoiles violettes fors une blanche. Elles fleurissent, se fanent, finissent. L’heure du berger, l’heure des étreintes, l’heure des serments. De maison en maison, avec son double heurt qui réjouit le cœur, voici le facteur de neuf heures, et la lampe électrique ver luisant à sa ceinture, lueur çà et là dans les haies de lauriers. Et parmi les cinq jeunes arbres de Leahy’s Terrace, la lampe brandie de l’allumeur donna du feu au réverbère. Le long des écrans éclairés des fenêtres, le long des jardinets symétriques, une voix pointue criait et gémissait en s’éloignant : Télégramme du Soir, dernière édition ! Résultat des Courses, la Coupe d’Or ! et, sorti de la maison Dignam en courant, un petit garçon appela. Le vol de la chauve-souris froufroutait çà et là. Là-bas sur le sable le jusant gris montait en rampant, spumeux. Howth se disposait au sommeil, las des longs jours, las des rhododendrons niamniam (il se fait vieux) et sentait avec satisfaction la brise nocturne ébouriffer sa fourrure de fougères. Il reposait tout en gardant ouvert son œil rouge, l’haleine profonde et lente, sommeillant sans dormir. Et là-bas le bateau-phare de Kish papillotait, clignant de l’œil vers M. Bloom.

La vie que ces bonshommes doivent avoir là, vissés au même endroit. Direction des Phares d’Irlande. Font pénitence pour leurs péchés. Et les gardes-côtes. Fusées canons lance-amarres et bateau de sauvetage. Le jour où nous faisions cette excursion en mer à bord du Roi d’Erin, nous leur avons jeté le sac de vieux journaux. Les ours du Jardin Zoologique dans leur fosse. Infecte partie de plaisir. Des ivrognes en excursion pour se ramoner l’intérieur. Dégobillant par-dessus bord pour donner à manger aux poissons. Nauséeux. Et les têtes des femmes qui voyaient l’enfer s’ouvrir. Milly pas trace de frousse. Son écharpe bleue flottante, elle riait. À cet âge-là ne savent pas ce que c’est que la mort. Et puis leurs estomacs sont sains. Mais ils ont peur quand ils se croient perdus. Quand nous nous cachions derrière l’arbre à Crumlin. Moi, je ne voulais pas. Maman ! Maman ! Le Petit Poucet dans le bois. On les effraie avec des masques. Et les jeter en l’air pour les rattraper. Je vais te couper le cou. Est-ce tout à fait pour rire ? Ou des enfants qui jouent à la guerre. Ils y vont franc jeu. Comment est-ce que les gens peuvent se mettre en joue avec de vrais fusils ? Quelquefois ils partent. Pauvres gosses. Ses seules misères la rougeole et l’urticaire. C’est une purge au calomel que je lui avais achetée pour ça. Allant mieux et dormant contre Molly. Leurs dents bien pareilles. Qu’est-ce qu’elles aiment ? Une autre elles-mêmes ? Mais le matin elle lui courait après avec le parapluie. Peut-être pour ne pas lui faire bien mal. Je tâtais son pouls. Tictaquant. Où est sa petite menotte d’alors ? main de femme aujourd’hui. Mon Papa chéri. Tout ce que dit une main quand on la touche. Elle aimait compter les boutons de mon gilet. Je me rappelle son premier corset. Ce qu’il m’a fait rire. Petits bouts de seins naissants. Le gauche plus sensible je crois. Le mien aussi. Plus près du cœur. Elles se collent du rembourrage si la mode est à la poitrine. Ses douleurs de croissance la nuit, quand elle m’appelait, qu’elle me réveillait. Elle a eu bien peur quand elle est devenue femme. Pauvre petite ! Drôle de moment pour la mère aussi. C’est comme si elle se retrouvait petite fille. Gilbraltar. La vue qu’on avait de Buena Vista. La Tour O’Hara. Les oiseaux de mer piaulant. Le vieux singe de Barbarie qui a gloutonné toute sa famille. Au coucher du soleil le coup de canon de la retraite. Elle regardait la mer le jour où elle m’a dit oui. Un soir comme celui-ci, mais plus pur, sans nuages. J’avais toujours pensé que j’épouserais un lord ou un homme riche qui aurait eu son yacht. Buenas noches, señorita. El homgre ama la muchacha hermosa. Pourquoi moi ? Parce que vous ressembliez si peu aux autres.

Je ne vais tout de même pas coller ici toute la nuit comme une patelle. Ce temps-là est abrutissant. Il ne doit pas être loin de neuf heures d’après la lumière. Rentrer. Trop tard pour Léa, Lis de Killarney. Non. Pourrais la trouver encore debout. Aller à l’hôpital pour savoir. J’espère qu’elle est délivrée. J’en ai eu une journée. Martha, le bain, l’enterrement, la maison des clés, le musée et les déesses, la romance de Dedalus. Et puis cet énergumène chez Barney Kiernan. Je lui ai rivé son clou. Ces avaleurs de sabres et de chopines. Ce que j’ai dit sur son dieu a tapé dans le mille. Erreur de rendre coup pour coup. Ou alors ? Non. Devraient avoir honte et aller se coucher. Toujours ce besoin d’être une bande à boire ensemble. Ils ont peur de la solitude comme un petit enfant de deux ans. Et s’il m’avait touché. Regardons ça de son point de vue. Ça ne paraît plus aussi vilain. Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de blesser. Trois bans pour Israël. Trois bans pour la belle-sœur qu’il trimbale partout avec ses trois crocs dans la gueule. Même genre de beauté. Charmante compagnie pour prendre une tasse de thé. La sœur d’ la femme de l’homme des bois de Bornéo vient d’arriver par le dernier bateau. S’imaginer ça au petit jour et tout contre soi. Tous les goûts sont dans la nature comme dit l’autre en embrassant sa belle-mère. Mais la visite chez Dignam m’a achevé. Les maisons en deuil sont si déprimantes parce qu’on ne sait jamais. Ce qui est sûr c’est qu’elle a besoin de l’argent. Il faut que j’aille voir à cette Veuve Écossaise comme j’ai promis. Drôle de nom. Qui a l’air de prétendre que c’est à nous de lâcher la rampe les premiers ? Cette veuve devant chez Cramer qui me regardait, était-ce lundi ? Elle a enterré son pauvre mari mais merci ça va très bien avec l’argent de l’assurance. Son denier de la veuve. Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’on voudrait qu’elle fasse ? Il faut qu’elle perce avec ses moyens de femme. Ça m’est pénible de voir un veuf. Il a l’air si abandonné. La femme et les cinq enfants du pauvre O’Connor empoisonnés par des moules d’ici. Les égouts. Un incapable. À besoin de quelque bonne grosse mémère avec son chapeau pot-au-feu pour le mettre dans du coton. Elle prend le gouvernail, une pleine lune au-dessus d’un grand tablier. Pantalons de dame en flanellette grise à trois shillings la paire, occasion exceptionnelle. Laide aimée est toujours aimée. Laide, aucune femme ne croit l’être vraiment. Aimons, trompons et soyons belles car demain nous mourrons. Celui-là qui roule partout cherchant qui lui a joué le tour. Fou. Tu. : Foutu. C’est écrit. Lui, pas moi, La même chose arrive à une boutique je l’ai souvent remarqué. On dirait qu’une malédiction s’acharne après. Ai-je rêvé cette nuit ? Quoi donc ? Quelque chose d’embrouillé. Elle avait des mules rouges. Turque. Elle portait des culottes. Au fond c’est elle qui les porte. Est-ce que je l’aimerais en pyjama ? Bien difficile à dire. Nannetti est parti. Le bateau-poste. En ce moment près d’Holyhead. Décrocher cette annonce de Cleys. Cuisinons Hynes et Crawford. Ça sera un jupon pour Molly. Elle a de quoi le remplir. Qu’est-ce que c’est que ça ? Si c’était de l’argent.

M. Bloom se baissa et retourna un bout de papier dans le sable. Il le prit et l’approcha de ses yeux pour essayer de déchiffrer. Lettre ? Non, Impossible de lire. Allons-nous-en, ça vaut mieux. Je suis trop fatigué pour bouger. Une page d’un vieux cahier. Tous ces trous, tous ces galets. Qui pourrait les compter ? On ne sait jamais ce qu’on peut trouver. Une bouteille à la mer avec l’histoire d’un trésor dedans. Colis postal. Les enfants veulent toujours jeter des choses dans la mer. Ont la foi. Le pain jeté sur les eaux. Et ceci ? Un bout de bois.

Oh ! Que cette jeune personne m’a mis à plat. Je ne me sens plus si jeune. Viendra-t-elle ici demain ? L’attendre pour jamais en quelque lieu du monde. Forcé qu’elle revienne. Comme les assassins. Et moi ?

Avec son bout de bois M. Bloom taquinait gentiment le sable épais à ses pieds. Si j’écrivais quelque chose pour elle ? Ça resterait peut-être. Mais quoi ?

JE.

Dès demain quelque pied plat passera dessus. Inutile d’ailleurs, l’eau effacerait. Le flot vient jusqu’ici, une flaque près de là où était son pied. Me pencher dessus, y voir ma tête, miroir sombre, souffler dessus, ça bouge. Tous ces rochers ont des traits, des cicatrices, des initiales. Oh, ces bas transp ! D’ailleurs elles ne savent pas. Qu’est-ce que ça veut dire cet autre monde-là ? Je vous ai appelé méchant garnement parce que je n’aime pas.

SUIS.

Pas de place. Laissons ça.

M. Bloom effaça lentement les lettres d’une semelle lente. C’est décourageant le sable. Rien n’y pousse. Tout s’y efface. Il n’y a pas de danger qu’il vienne de grands bateaux par ici. Excepté les chalands de Guinness. Le tour du Kish en quatre-vingts jours. Il y a de la providence là-dedans.

Il jeta sa plume de bois. Le bout de bois s’enfonça dans le sable, tout debout. Eh bien on pourrait essayer jusqu’à la semaine des quatre jeudis sans arriver à réussir ce coup-là. Le hasard. Nous ne nous reverrons jamais. Mais ça a été délicieux. Adieu, chérie. Merci. Je me suis senti si jeune.

Maintenant si je m’offrais un petit somme. Doit être presque neuf heures. Le bateau de Liverpool parti depuis longtemps. Pas même la fumée. Et qu’elle en fasse autant. Elle l’a fait. Et Belfast. Je n’irai pas. Un temps de galop jusque-là, et retour par Ennis. Qu’il le fasse. Fermons les yeux un instant. Ne dormirai pas complètement. Rêvasser ? Un rêve ne revient jamais tout à fait de la même façon. Encore la chauve-souris. Inoffensive. Rien que deux ou trois…

Ô chériechérie tout ton petit blancblanc je l’ai vu sale Bracegirdle m’a fait faire amour collant nous deux pas sages Grace Darling elle lui quatre et demie le lit mes tempes si choses fanfreluches pour Raoul pour parfumer les cheveux noirs votre femme houleux sous opulentes señorita jeunes yeux Mulvey potelée années rêves retour aux ruelles Agendath ma petite popomme dans les pommes m’a montré son l’an prochain dans ses pantalons retour la proch dans son proch son proche.

Une chauve-souris froufroutait. Là. Ici. Là. Loin dans la grisaille une cloche carillonnait. M. Bloom la bouche ouverte, bottine gauche enfoncée de biais dans le sable, s’abandonna, souffla. Rien que deux ou trois

Coucou.
Coucou.
Coucou.

Sur la cheminée du presbytère la pendule caracoula pendant que le Chanoine O’Hanlon et le Père Conroy et le Révérend John Hughes S. J. prenaient le thé avec du pain et du beurre et des côtelettes de mouton à la poêle et de la sauce aux champignons et parlaient de

Coucou.
Coucou.
Coucou.

Car il y avait un petit canari nari qui sortait de sa petite maison pour dire l’heure que Gertie MacDowell avait remarqué la fois qu’elle était venue là parce qu’elle n’avait pas les yeux dans sa poche dans une occasion comme ça, Gertie MacDowell, et qu’elle avait remarqué tout de suite aussi que le monsieur étranger assis dans les rochers à la regarder était

Coucou.
Coucou.
Coucou.

Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.

Donne-nous, dieu du jour, dieu-vautour, Horhorn, fécondation et fruit du ventre. Donne-nous dieu du jour, dieu-vautour, Horhorn, fécondation et fruit du ventre. Donne-nous, dieu du jour, dieu-vautour, Horhorn, fécondation et fruit du ventre.

Houplà, c’est un garsungars ! Houplà, c’est un garsungars ! Houplà, c’est un garsungars !

On estime universellement obtus l’intellect de l’individu touchant quelqu’une de ces matières tenues comme les plus profitables à étudier parmi les mortels de sapience doués qui reste ignorant de ce que les plus érudits dans la doctrine et à coup sûr en raison de cet ornement intrinsèque de leur esprit élevé dignes de vénération ont constamment maintenu quand à l’unanimité ils affirment que toutes choses égales d’ailleurs par aucune splendeur extérieure la prospérité d’une nation ne s’affirme plus efficacement que dans la mesure de l’amplitude de la progression du tribut de sa sollicitude pour cette proliférante continuité qui de tous les maux origine quand elle vient à faire défaut constitue quand par bonheur présente le sûr signe de la bienfaisance impollue de la toute-puissante nature. Car quel est celui qui ayant acquis quelque notion de la connaissance ne soit conscient que cette splendeur extérieure puisse recouvrir une réalité lutulente et qui tend à déchoir ou au contraire qui peut être assez enténébré pour ne pas percevoir que de même qu’aucune bénédiction de la nature ne peut lutter contre le bienfait de la multiplication de même il convient que tout citoyen conscient de ses devoirs exhorte et admoneste ses semblables et qu’il frémisse de l’effroi de ce que ce qui fut dans le passé si excellemment commencé par la nation ne soit dans l’avenir accompli sans une similaire excellence si d’immodestes pratiques pervertissent graduellement les respectables coutumes transmises par les ancêtres à tel degré de bassesse qu’excessive serait l’audace de celui qui aurait la témérité de se lever pour affirmer qu’il ne peut être de la part de quiconque de crime plus odieux que de condamner à l’oubliance cet évangile à la fois prescription et promesse qui à tous les mortels en prédisant l’abondance ou les menaçant de déchéance a toujours irrévocablement enjoint cette fonction magnifiante d’itérative procréation ?

C’est pourquoi ce n’est pas sur ce point que nous nous étonnerons qu’ainsi que le rapportent les meilleurs historiens, parmi les Celtes qui n’admiraient rien qui ne fût de sa nature admirable, l’art de la médecine ait été tenu en haut honneur. Sans parler des hôtels-Dieu, des léproseries, chambres de sudation, fosses des temps d’épidémies, leurs plus grandes sommités médicales, les O’Shiel, les O’Hickey, les O’Lee ont soigneusement établi les diverses méthodes par lesquelles la maladie et ses rechutes faisaient place à la santé que cette affection fût la danse de Saint Guy, la consomption ou la courante jaune. Il est certain que dans toute œuvre sociale qui porte en elle un caractère de gravité la préparation doit être proportionnée à l’importance et c’est pourquoi ils adoptèrent un plan (fût-ce par l’effet de la prévision ou par maturation de l’expérience il est malaisé de le dire car pour élucider ce point les opinions divergentes des chercheurs ultérieurs ne se sont pas mises suffisamment d’accord jusqu’à ce jour) suivant lequel la maternité fût sauvegardée de toute éventualité accidentelle à tel point que quelques soins que réclamât la patiente en cette heure critique entre toutes pour la femme non seulement pour celle copieusement pourvue de ressources mais aussi pour celle qui dépourvue de moyens suffisants pouvait à peine souvent pas même à peine subsister ils lui fussent avec un noble dévouement en échange d’appointements parcimonieux accordés.

Pour elle rien dès lors et par la suite n’était en aucune façon susceptible de la molester car ceci était sur toutes choses senti par tous les citoyens qu’à l’exclusion de mères fécondes aucune espèce de prospérité ne pouvait être et comme ils avaient reçu dieux l’éternité mortels la génération pour leur convenance elle considérant, quand le cas venait à se produire, la parturiante en véhicule transportant là un désir immense au cœur chez tous l’une l’autre incitant elle à se faire recevoir en ce domicile. Ô fait de nation prudente non seulement pour le voir mais même aussi pour l’entendre digne de louanges en ce que eux en elle par anticipation voyaient la mère en ce qu’elle se sentait soudain sur le point de commencer à devenir l’objet de leur sollicitude !

Bébé non né eut félicité. Fœtus il fut fêté. Tout ce qui dans ce cas particulier était expédient fut fait. Un lit par les sages-femmes entouré avec saine nourriture reposant langes les plus propres comme si la délivrance était déjà faite par sage précaution disposés, sans compter tous médicaments nécessaires en suffisance et les instruments chirurgicaux appropriés à son cas sans oublier la vue de tous spectacles infiniment distrayants sous des latitudes variées par notre globe offert ainsi qu’images divines et humaines la contemplation desquelles par les femmes hospitalisées la dilatation favorise et facilite l’expulsion au grand soleil de la maison des mères belle et bien bâtie quand, visiblement sur le point d’être reproductrice, il lui convient ici s’aliter au bout de son terme.

L’étranger qui cheminait s’arrêta devant le seuil à l’anuitier. Au peuple d’Israël appartenait cet homme qui longtemps sur la terre avait erré. Pure charité humaine que celle qui le portait solitaire vers cette demeure.

De cette demeure A. Horne est le seigneur. Soixante et dix lits il y entretient où les mères fécondes viennent gésir en leur gésine et au monde mettre vigoureux rejetons comme ainsi l’ange du Seigneur en fit l’annonce à Marie. Gardes sont dui qui circulent illec, sœurs blanches qui passent nuits blanches en vigiles. Elles doucissent douleurs et délivrent des fièvres ; en XII lunes ont pris soin de trois fois cent. Très nobles servantes du lit sont elles ambedui, car pour Horne en ces lieux font bonne garde.

En son guet vigilant ouït la gardienne venir ce benoît étranger incontinent dressant son col embéguiné s’en fut elle ouvrir à il la porte grande. Et voici que jaillissait l’éclair soudain embrassant en son ponant le ciel d’Erin ! Grande était sa crainte que le Dieu de Vengeance toute l’humaine espèce submergeât en l’eau pour ses grièves offenses. La croix du Christ elle traça sur sa poitrine et en grande hâte le fit entrer afin qu’il fût sous son toit de chaume abrité. Cet homme qui savait son vouloir être excellent entra dans la maison de Horne.

Redoutant de quelque gêne être cause le chapeau en sa main dans la grand’salle de Horne restait debout le quêteur. En même demeure qu’icelle gardienne avait il jadis vécu en compagnie de femme très chère et de fille accorte lui qui depuis sur terre et sur mer neuf longues années avait erré. Une fois l’avait il rencontrée au petit port en la ville et à son salut n’avait il découvert son chef. Maintenant de pardonner l’implorait il, elle, avec bonnes raisons par elles reconnues pour ce que ce visage par lui si vite entrevu, le sien à elle, si jeune alors lui était apparu. D’une rapide lumière ses yeux brillèrent, et à ces propos les roses fleurirent ses joues.

Et donc ayant de ses yeux perçu ses habits de deuil appréhenda elle un malheur. Puis confortée fut celle qui venait d’avoir frayeur. À elle il demanda s’il était quelque nouvelle d’O’Hare le Docteur sur son rivage lointain et elle avec très dolent soupir répondit à li qu’O’Hare le Docteur était ès cieux. Mérencolieux fut l’homme d’ouïr cette nouvelle qui lourdissait à lui de miséricorde les entrailles. Et lors lui fit-elle le récit de tout, lamentant le trépas d’un ami si vert encore, mais pour si grande que fût sa peine n’entendait elle la toute puissante sagesse de Dieu mettre en cause. Et elle disait que il avait eu une belle et douce mort de par l’effet de la Divine Bonté avec prêtre pour ouïr sa confession, la très sainte Eucharistie et sur ses membres les saintes huiles de l’Extrême-Onction. Et alors l’homme plein du désir de savoir demanda à la nonne de quelle mort était le défunt trépassé et lui répondit la nonne disant que il était mort dans l’île de Mona d’un cancre au ventre il y aurait trois ans à la Noël, et qu’elle priait Dieu tout compatissant qu’il eût son âme chère en éternelle survivance. Et il ouït ses tristes paroles, le chapeau en sa main, et triste était son regard. Et là restèrent ils tous deux un temps en grand déconfort, à se douloir l’un avec l’autre.

C’est pourquoi, qui que tu sois, ô homme, considère ta fin qui est la mort, laquelle a prise sur tout homme né de femme, car de même qu’il sort nu du ventre de sa mère ainsi s’en retournera-t-il nu à son heure dernière afin de partir comme il est venu.

Lors cet homme là qui était entré en la maison adressa son parler à la garde-malade et lui demanda que il advenait d’icelle femme qui là gisait en mal d’enfant. La dite garde lui répondit et dit à li que cette femme était jà de trois jours plein ès affres et que seraient couches périlleuses dures à passer mais que dans peu tout serait finé. Ore dit elle que elle avait vu mainte et mainte femme en couches mais nulles si laborieuses comme d’icelle. Puis elle conta toute l’histoire à li qui jadis avait logé jouxte cette maison. L’homme prêtait l’oreille à ses paroles pour ce qu’il s’étonnait en son for de ces grieves douleurs qui échoient aux femmes qui travaillent d’enfant et s’émerveillait de la vue de ce visage qui jeune visage était aux yeux d’homme qui fût et que nonobstant elle restât après longues années une fille servante. Neuf fois XII flux de sang la gourmandant d’être brehaigne.

Et dans le temps qu’ils devisaient l’huis du chatel fut ouvert et en vint jusques à eux haute rumeur comme d’un grand nombre de gens attablés là. Et parut au lieu où ils se tenaient un jeune apprenti chevalier qui avait à nom Dixon. Et le voyageur Léopold qui était ami depuis qu’advint qu’eurent ensemble affaire en la maison la miséricorde où tenait état le savant jouvencel pource que illec était venu le voyageur Léopold quêtant guérison tant brièvement navré se trouvait il en son sein du fait le dard d’un horrible et très épouvantable dragon qui percé l’avait, pour quoi l’oignit il de sel volatil et d’un chrême pour autant que fût métier. Et maintenant disait il que il lui conviendrait d’entrer dans ce chatel pour s’ébaudir en la compagnie de ceux qui là étaient. Et le voyageur Léopold de dire que il allait un autre chemin car il était homme plein de ruse et cautèle. Aussi fut la dame de même avis et reprit elle le chevalier apprenti encore que elle eût pour certain que le voyageur avait tenu propos de tromperie. Mais onques ne voulut le chevalier apprenti recevoir son nanin ne à la dame obéir ne reconnaître chose contraire à son désir et lors leur dit il quel merveilleux chatel ce était là. Et entra le voyageur Léopold ens le chatel pour soi reposer un petit car las se trouvait il en ses membres d’avoir tant battu pays à l’environ et parcouru terres diverses et aucunes fois pratiqué l’art de vénerie.

Et en ce chatel était dressée une table faite de bois de bouleau de la Finlandie et que supportaient quatre nains d’icelui pays lesquels ne se osaient mouvoir pour enchantés qu’ils se trouvaient être. Et dessus la dite table étaient épées et coutelas à faire peur, lesquels sont façonnés dedans un antre profond par démons durement besognant emmi blanches flammes, et que ils enfoncent dans les cornes des buffles et cerfs dont y a là merveilleuse abondance. Et là étaient vaisseaux qui par magie de Mahom sont faits de l’arène la mer et de l’air par un sorcier à son souffle que il darde dedans iceux comme seraient bulles. Et chère tant riche et à plenté était dessus la table que se ne pouvait imaginer plus riche ne plus abondante. Et y avait cuveau d’argent lequel se ne pouvait ouvrir fors que par sortilège et dedans quoi étaient gisants étranges poissons sans la tête cependant que gens de peu de foi disent la chose être impossible tant qu’ils ne l’ont vue et nonobstant ainsi sont. Et gisent ces poissons en eau huileuse tirée du pays de Portugal à cause de la nature grasse qui est en elle comme jus aux pressoirs de l’olive. Et aussi était merveille voir en ce chatel comme par sortilège ils tirent une mixture des grains de froment de Chaldée qui avecque l’aide de certains esprits malins qu’ils boutent parmi se enfle à miracle aussi haut comme cime montagneuse. Et là enseignent ils les serpents soi enrouler autour verges hautaines dès le sortir de la terre, et des écailles de ces serpents-là brassent un breuvage à semblance de hydromel.

Et le chevalier apprenti versa pour Childe Léopold un plein hanap et fit raison à il aussi comme tout un chacun qui là était buvait le sien. Et Childe Léopold releva sa visière pour à lui complaire, et prit il sans déguiser partie du breuvage en amitié de lui car onques ne buvait il ulle sorte de hydromel que pour lors il mit de côté et tantôt tant secrètement vida la plus grande part au verre son voisin et point ne marqua son voisin icelle ruse. Et il seoit en ce chatel avecque eux pour soi prendre là son repos un temps. Loué soit le Seigneur Tout Puissant.

Ce pendant se tenait sur le seuil cette benoîte sœur laquelle priait à eux en révérence de Jésus notre Suzerain Seigneur cesser leur frairie pource que dessus eux était qui travaillait d’enfant gente dame, que son terme voyait proche. Sire Léopold ouït à l’étage là-sus cri hautain et se demandait il quel cri ce était là ou d’enfançon ou de femme et je me merveille, dit il, tout n’être à fin or maintenant. M’est avis que trop long dure. Et avisa un franc homme qui avait nom Lenehan ce côté ci de la table qui plus d’âge avait qu’aucun autre et pource que tous deux étaient vertueux chevaliers et de même entreprise et aussi pource qu’il était plus ancien d’âge lui parla il moult aimablement. Ains, dit-il, avant que soit longtemps sera elle délivrée par grand bonté de Dieu et joie aura de son enfantement car si long délai fut à elle. Et le franc homme qui venait tout juste de boire dit : Elle cuide chaque minute être sa prochaine. Aussi prit il la coupe qui devant lui était car onques n’attendait il être demandé ou sollicité de boivre, et Adonc boivons, dit il, et nous délectons notre saoul, et entonna de tout son pouvoir à la santé de l’un et l’autre car passait il tout un chacun en ses appétits. Et sir Léopold qui était le plus digne compaing qui jamais se assit à la table des escholiers et le plus doux homme et benoît qui onques mit main ménagère sous géline, et du monde le plus féal chevalier qui onques servit gente dame, lui fit courtoisement raison de sa coupe. Ébahi en la méditation les males fortunes de la femme.

Nous convient maintenant parler de cette compagnie qui là se tenait à l’intention de s’ivrogner tant que faire le pouvait. Là y avait chacun côté la table file de escholiers, savoir Dixon par le nom, junior de Ste Marie la Miséricorde, ensemble siens compaings Lynch et Madden, clercs en médecine, et le franc homme qui a nom Lenehan et un certain de Alba Longa, dit Crotthers, et le jeune Stephen qui mine avait de novice et était au haut bout d’icelle table et Costello que en surnom Punch Costello ils le appellent pour une bravoure de lui paravant rapportée (et de eux tous, Stephen le discret, il le plus aviné était qui toujours plus de hydromel demandait) et au sien côté sire Léopold le débonnaire. Ainçois le jeune Malachie attendaient ils qui promesse avait baillée eux joindre et d’aucuns qui ne étaient mie à lui charitables disaient que failli avait à sa parole. Et sire Léopold demeurait à eux car il avait en grande amitié sire Simon et cettui Stephen le fils de li et pour ce en langueur était il à requoi illec après très longues errances d’autant que pour le présent il était d’eux moult honorablement festoyé. Pitié le point, passion le pousse à peregriner non obstant petit propos au partir.

Car ils étaient escholiers de docte esprit. Et oyait il leurs pensements l’un adverse l’autre quant à ce qui est de naissance et droiture, le jeune Madden soutenant que le cas étant posé, grand pitié était la femme devoir mourir (car ainsi était il advenu en cas semblable, voici quelque année, d’une femme de Eblana en la maison de Horne, laquelle trépassé avait de cestui monde et la nuit devant sa mort avaient tenu mires et apothicaires conseil de son cas). Et encore ils dirent que elle devrait vivre pource que disaient ils au commencement fut dit la femme enfantera ès douleurs, pourquoi ceux qui étaient en cette imagination affermèrent que le jeune Madden avait dit vérité car il avait remords de laisser mourir icelle. Et non le petit nombre, et d’iceux était le jeune Lynch, se doutait si le monde à présent ne se gouvernait plus maléfiquement que onques mais combien que le menu peuple en estime autrement ains ne loi ne juges nul remède apporte à ce. Redressement Dieu nous octroie. Ce qu’à peine fut dit tous crièrent de même voix que non, par Notre Sainte Mère, que devait l’épouse vivre et l’enfançon périr. En humeur de quoi menaient ils grand train dessus la chose, qui par argument, qui parce que il était pris de boisson, mais le franc homme Lenehan se montrait diligent un chacun abreuver de cervoise à telle fin que à tout le pire liesse ne faillit. Lors leur montra le jeune Madden tout l’affaire et lors dit il comme quoi elle avait trépassé et comme quoi par amour de sainte religion et par conseil de pèlerin et de moine et pour un vœu que il avait fait à Saint Ultan de Arbraccan son prudhomme de mari ne pouvait souffrir qu’elle rendît l’esprit ce qui les tenait tous en grande affliction. Sur quoi le jeune Stephen prononça les paroles suivantes : Murmures, sires, est mêmement coutumier aux hommes lais. Enfançon ensemble parente à présent disent là gloire de leur Créateur, l’un ès ténèbres les limbes, l’autre ès feu de purgatoire. Mais, grammerci, que dire de ces âmes que Dieu possibilise lesquelles chacune nuit nous impossibilisons, qui est le péché contre le Saint-Esprit, Dieu Vrai, Seigneur et Créateur de la Vie ? Car, sires, dit-il, brève est notre jouissance. Instruments sommes nous à ces petites créatures qui dedans nous gîtent et nature a d’autres fins que nous. Lors dit Dixon, plus jeune d’âge que Punch Costello, qu’il savait quelles fins. Ains il avait pris de vin plus que la mesure et le meilleur qu’il put tirer de lui fut que il larronnerait l’honneur d’une femme laquelle ce fût, ou épouse ou pucelle ou maîtresse, pour peu que chance lui en advint de donner libre cours à sa rage de concupiscence. Sur quoi Crotthers de Alba Longa chanta la louange que fit le jeune Malachie de cet animal la licorne comment une fois tous les mille ans il tire jouissance de son dard l’autre tout ce temps éperonné par les quolibets desquels ils le moquaient, prenant à témoin tout un chacun par les engins Saint Foutinus qu’il était habile à toute chose faire qu’il est en nature d’homme de faire. À quoi ils se rirent moult liement hors mis le jeune Stephen et sire Léopold qui rire se soûlait trop ouvertement par raison d’une humeur singulière laquelle n’aurait il voulu trahir et aussi pource que il avait grand pitié d’icelle qui portait fruit, qui fût elle ou en quelque lieu elle fût. Alors fièrement parla le jeune Stephen de Mère Église qui le voulait bouter hors de son sein, et aussi de droit canon, de Lilith, patronne des avortements, de grossesse convoyée par vent de semences de clarté, ou par pouvoir de vampires bouche contre bouche, ou comme Virgilius dit, par influence d’Occident, ou par vapeurs de œil de bouc, ou se elle s’accouche avecque femme qui sort d’avecque son mari, eflectu secuto, ou par aventure dedans son bain selon la créance de Averroes et Moïse Maimonide. Aussi dit il comme en fin le second mois âme humaine était boutée ens et comme en tous notre Sainte Mère toujours enclôt les âmes pour la plus grande gloire de Dieu alors que cette mère charnelle qui était ne plus que femelle à mettre bas comme bêtes devait mourir par canons, car ainsi dit cil qui tient le scel du pêcheur, ce Saint Pierre même sur pierre de qui fut Sainte Église à toujours fondée. Lors demandèrent tous ces bacheliers de sire Léopold se il voudrait en semblable cas tant hasarder la personne d’icelle comme de risquer la vie pour la vie sauver. Une sage parole il souhaitait répondre qui bonne fût à tout et tous, et, le menton en sa paume, il dit par feintise, comme il soulait faire, que pour autant qu’il était à sa connaissance, lui qui toujours avait chéri l’art de physique comme peut homme lai, et de l’avis aussi de son expérience d’un accident qui n’est mie de commune observance, c’était chose bonne pource que apparent. Mère Église tirait ensemble de mort et de naissance deniers comptants, et, de telle sorte échappa il leurs demandes dextrement. Ce est vérité voire, dit Dixon, et, se je ne vague, une parole prégnante. Ce que voyant se sentit le jeune Stephen homme merveilleusement gai et il affirma que qui robe le pauvre il prête à Dieu car il était d’humeur hardie lors que il était pris de boisson et qu’il fût présentement en telle disturbance incontinent se montra.

Mais sire Léopold était moult grave maugré ses paroles pource qu’il était piteux des hauts cris très épouvantables des femmes qui braient en leur labeur et si se ramentait sa bonne dame Marion qui lui avait porté un seul enfant mâle lequel avait expiré en le onzième jour de sa vie et nul homme de l’art qui le pût sauver, tant sévère est loi de nature. Et avait elle senti en son cœur douleur singulière à ce coup de male chance et pour son enterrage lui passa corselet de fine laine, du plus bel agneau du troupeau, dans la crainte qu’il vînt à périr tout et gésir tout froidi (car c’était lors le fin cœur d’hiver) et à présent sire Léopold qui n’avait nul héritier mâle né de ses œuvres considérait celui qui était de son ami le fils et menait grand deuil de son hoir défunt et combien que il se doulût que un fils lui manquât de si gentil courage (car le tenait on pour doué de solides vertus) encore se lamentait non moins grandement pour le jeune Stephen de ce qu’il vécût en débauche avec ces mécréants et mît son bien à perte avec putains.

Environ le même temps Stephen le bachelier emplit à ras bords les coupes qui étaient vides si bien que ne fût démesuré du breuvage qu’un petit si n’avaient les plus prudents défendu leurs approches contre lui qui les pressait avec tant de feu et qui, priant en intentions du Souverain Pontife, il leur demanda qu’on portât la santé du vicaire du Christ, lequel comme il dit encore est semblablement vicaire de Bray. Ci prenons ce hanap, proféra il, et le vidons de cet hydromel qui n’est point, à dire vrai, partie de mon corps, ains mon âme corporée. Laissons le pain rompre iceux qui ne vivent que de pain. Ne soyez en crainte de ce qui vous faudra car ceci vous sera plus grand confort que cela déconfort. Voyez ci. Et il leur montra les pièces reluisantes du tribut et billets d’orfèvre la valeur de deux livres dix et neuf schellings qu’il avait à ce qu’il dit reçu pour prix d’un lai de sa façon. Tous ils admirèrent de voir les dites richesses là où fut paravant grande impécune. Ses paroles furent lors telles comme suit : Sachez hommes, dit-il, que ruines du temps bâtissent demeures de éternité. De quel sens est ceci ? Le vent du désir flétrit l’aubépine ains advient ensuivant que au lieu de la ronce une rose fleurit dessus l’arbre de croix du temps. Or m’écoutez ceci. Es Ventre la femme le verbe s’est fait chair mais en l’esprit du créateur toute chair qui passe devient le mot qui onques ne passera. Ceci est l’après-création. Omnis caro ad te veniet. Nul doute que le nom soit puissant d’icelle qui en ventre eut le précieux corps de notre Racheteur, Guérisseur et Pasteur, notre puissante mère et mère très vénérable et Bernadus dit justement qu’elle a une omnipotentiam deiparae supplicem, c’est assavoir, une toute puissance d’intercession pource qu’elle est la seconde Ève et nous sauva, dit pareillement Augustin, alors que celle autre, notre mère-grand, à qui nous sommes liés par successive anastomose de cordons ombilicaux, elle nous a tous vendus, semence, germe et génération, pour un pépin de pomme. Mais ci-gît pour l’heure la question. Ou elle le connaissait comme Dieu, celle seconde j’entends, et ne fut pas davantage que créature de sa créature, vergine madre figlia di tuo figlio, ou elle ne le connut pas pour tel, et lors reste elle sur le même pied de négation et ignorance comme le Pêcheur Pierre qui hante la maison que Pierre a bâtie et comme Joseph le Charpentier patron des heureuses dissolutions de tous les mariages malheureux parce que M. Léo Taxil nous a dit que qui l’avait mise dans cette fichue position c’était le sacré pigeon, ventre de Dieu ! Entweder trans-substantialité oder consubstantialité mais en nul cas substantialité. Et tous se exclamèrent que c’était là orde parole. Une fécondation sans joie, dit-il, une naissance sans affres, un corps sans flétrissure, un ventre sans enflure. Que débauchés avec ferveur et foi la révèrent. De fermes propos nous opposerons par Plutus.

Là-dessus Punch Costello fit sonner la table dessous son poing et voulut chanter un refrain déshonnête, Staboo Stabella, sur une truande qui fut engrossée par un fier à bras en Allémanie, lequel il attaqua incontinent : Les trois premiers mois elle avait mal au cœur, Staboo, quand soudain garde-malade Quigley sur le seuil, pleine d’ire, les somma d’un paix là et vergogne à vous et il était séant qu’elle les reprît car son veuil était l’ordre maintenir jusques à là que vînt le Seigneur Andrew pource que jalouse elle était que nul tempêtueux vacarme ne vînt à gâter l’honneur de sa garde. Elle était matrone d’âge et mélancolieuse, l’air rassis et la démarche pie, en vêture terne à la semblance de son visage migraineux et flétri, et ne manqua de faire effet sa remontrance car sur-le-champ fut Punch Costello par tous embrocardé et du manant voulaient ils chevir, d’aucuns par rudesse bien apprise et d’aucuns par âpres blandices, tous qui plus qui mieux mieux le gourmandant, la fièvre quartaine serre l’animal, quel maufait est-ce là, tu vilain, tu avorton, tu male engeance, tu truand, tu tripes d’enfer, tu graine de gibet, tu égout de sentine, tu fieffée fausse-couche tu, pour mettre baillon à ses bavouseries avinées, comme maudisson de fol à tous carats, le bon sire Léopold qui tenait pour sienne accointance la fleur de tranquillité, la marjolaine gente, considérant cette heure être sacrée entre toutes et la plus digne entre toutes d’être sacrée. Sous le toit de Horne doit le repos régner.

De bref était celle passe d’armes à peine close que maître Dixon de Marie en Eccles, se gaussant en patelin, demanda au bachelier Stephen la raison pourquoi point n’avait prononcé vœux de moine et repartit cettui-ci, obédience à la chair, chasteté en la bière, mais pauvreté involontaire tout du long de ses jours. À ceci repartit maître Lenehan qu’il avait ouï parler de ses méchants déportements et comme il s’était laissé dire que Stephen ici présent avais mis à mal le lis de vertu d’une femme qui lui avait baillé fiance, ce qu’on dénomme corruption de mineures, et lors tous d’intervenir, s’ébaudissant et buvant à sa future paternité. Mais il déclara péremptoirement que vérité était proprement à l’encontre de ce qu’ils avançaient car il se trouvait être de toute éternité le fils à jamais vierge. À quoi leur liesse augmenta d’autant et ils lui remirent en mémoire ce qu’il leur avait conté touchant le singulier rite nuptial de dévêture et défloration des épousées tels que les prêtres en usent en l’île de Madagascar, la mariée en guise de couleur blanche et safranée, le marié de blanche et de cramoisie, avec brûlement de cires et de nard, dessus le lit nuptial, ce pendant que chantent les clercs force kyries et l’antienne Ut novetur sexus omnis corporis mysterium jusques à ce que soit le dépucelage consommé. Lors il leur fit part d’un très admirable et bref chant d’hyménée de ces mignards poëtes Maître John Fletcher et Maître Francis Beaumont, lequel figure en leur Tragédie d’Une Vierge qui fut écrite pour semblable conjonction amoureuse : Au lit, au lit, en était le refrain qui se jouait en harmonies appropriées sur le virginale. Délicieux et délicat épithalame de la plus mollifiante efficace pour amoureux jeunets que les odoriférants flambeaux des paranymphes escortèrent jusques au théâtre quadrupède de la communion conjugale. La jolie paire, fit Maître Dixon, éjoui, mais oyez bien, mon petit sire, que mieux se fussent ils nommés Beau Mont et Lécheur, car, sur ma foi, de telle conjonction quoi ne pouvait issir ? Le bachelier Stephen dit que voire, si bien se ramentait, ils avaient à commun usage une même gaupe hors du sien bordeau et s’en accommodaient ils en leurs amoureux délices pource que lors brûlait on la chandelle par les deux bouts et que la coutume du pays le consentait. N’est en homme amour plus grande, dit-il, que celle qui pousse l’homme à faire don de sa femme à son ami. Allez, vous, et faites de même. Ainsi, ou paroles de même sens, proféra Zarathoustra, jadis régent ès lettres françaises près l’Université d’Osporc et léans onques ne vécut homme au regard de qui l’humaine engeance fût tant débitrice. Fait entrer un étranger en dedans ta tour et ce me serait merveille se tu ne couchais point en le lit numéro deux. Orate, fratres, pro memetipso. Et un chacun doit dire Amen. Te souvienne, Erin, tes générations et tes anciens jours, et comment tu as fait fi de moi et de ma parole et ouvris mon huis à l’étranger pour qu’il forniquât à ma vue, et pour grasse devenir et folâtre à l’instar de Jeshurum. C’est pourquoi tu as péché contre la lumière et moi ton seigneur, tu m’as fait l’esclave des serviteurs. Retourne, retourne. Clan Milly : point ne m’oublie, ô Mélisienne ! Pourquoi as-tu commis à ma vue cette abomination de me préférer un marchand de jalap et pourquoi m’as-tu renoncé devant le Romain et l’Indien au parler de ténèbres avec lesquels tes filles ont partagé leur couche luxurieuse ? Maintenant regarde devant toi ô mon peuple la terre de la promesse ; de l’Horeb et du Nébo et du Pisgah et des Cornes de Hatten regarde vers une terre où coulent à flots le lait et le miel. Mais tu m’as allaité d’un lait amer ; mon soleil et ma lune, tu les as éteints à toujours ! Et tu m’as laissé seul pour jamais dans mes voies d’amertume ; et n’as-tu point d’un baiser de cendres baisé ma bouche ? Cet hermétisme du fond, poursuivit-il, n’a point été illuminé par l’esprit des Septante, ni même mentionné, car cet Orient qui vient d’en haut et brisa les portes de l’enfer visita des ténèbres qui étaient préétablies. Accoutumance appetisse atrocités (comme dit Cicero de ses Stoïques bien-aimés), et d’Hamlet le père ne montre au prince son fils nulle ampoule de brûlure. L’adiaphane au midi de la vie est une plaie d’Égypte qui dans les nuits prénatale et postmortelle est leur très véritable ubi et quomodo. Et de même que les fins et aboutissants de toutes choses s’accordent en quelque manière et mesure avec leur commencement et origine, cette même concordance multiple qui fait partir de la naissance l’accroissement successif, accomplit par une métamorphose régressive cette diminution et ablation tendant au terme final selon le désir de la nature, ainsi en est-il de notre être sublunaire. Les trois sœurs nous poussent dans la vie ; nous gémissons, grossissons, jouons, embrassons, étreignons, lâchons, rabougrissons, mourons ; sur nous, morts, elles se penchent. D’abord sauvé des eaux du père Nil, parmi les roseaux, une corbeille d’osier fascié ; pour finir, un creux dans la montagne, un sépulcre secret parmi les clameurs du chat-pard et de l’orfraie. Et de même qu’aucun homme ne sait l’ubicité de son tumulus ni dans quelle suite de transformations nous serons par là introduits, que soit à Tophet ou à Edenville, en semblable manière, tout nous est caché lorsque nous voudrions apercevoir derrière nous de quelle région la quiddité de notre égoticité a pris son undéité.

Sur quoi Punch Costello attaqua à pleine voix la chanson Étienne, et toujours tonnant leur dit voyez, la sagesse a bâti elle-même sa maison, cette vaste voûte et majestueusement séculaire, c’est le palais de cristal du Créateur où sont toutes choses en rang d’oignons et deux sols à cettui qui trouve la fève.

Vois le palais bâti par le malin Micmac.

Vois l’orge et le houblon qui débordent le sac,

En ce cirque qui sert à Pierrot de bivouac.

Un noir fracas, rumeur dans la rue, éclata, quel trac, hurla, retomba. De sa senestre sinistrement Thor tonna : en grande fureur le dieu marteleur. Et voici la tempête qui fait cogner son cœur. Et Maître Lynch lui signifia de prendre garde à ne point gaber et dire sacrilèges car le dieu même était en courroux contre son caquet d’enfer et ses dires de payen. Et celui qui si hautainement avait jeté son défi devint pâle en sa face ainsi comme à tous il pouvait apparoir, et se recroquevilla, et sa superbe paravant à son comble chut d’un seul coup, et son cœur sautait entre ses côtes cependant qu’il goûtait à la rumeur de cette tempête. Alors entendit-on maint brocart et mainte risée et Punch Costello revint de plus belle à sa cervoise et Maître Lenehan de jurer qu’il en userait pareillement et si tôt dit si tôt fait sans se faire du tout prier. Mais le vantard rodomont s’écria que peu lui chaillait qu’un vieux Papapersonne fût un peu pompette et qu’il ne se laisserait damer le pion. Mais ce n’était que pour donner le change sur son émoi tandis que tout en transe il se tenait tapi dans la grand’salle de Horne. Et il but d’une seule haleine pour se remettre cœur au ventre car par tout le ciel roulaient tonnerres grondants tant que Maître Madden, dévot par occasion, battit sa coulpe à ce fracassement de dernier jugement, et pour Maître Bloom qui était aux côtés du bravache, il lui dit paroles assurantes aux fins d’accoiser sa grande paour, lui remontrant que ce n’était que tintamarre qu’il oyait là, et la décharge du fluide hors le nuage éclairant, voyez-ci, ayant eu lieu, le tout n’étant que phénomène d’ordre naturel.

Mais la frayeur de Grand-Vantard fut elle apaisée par les propos de Bonace ? Non, car il portait en son sein un dard nommé Amertume qui n’en pouvait par des paroles être arraché. Était-ce donc qu’il n’avait ni le calme de l’un ni la dévotion de l’autre ? Il n’avait l’un ni l’autre au point qu’il eût aimé avoir l’un ou l’autre. Mais n’eût-il pu tenter de retrouver comme en sa jeunesse la bouteille Sainteté dans le commerce de laquelle il avait alors vécu ? Non, en vérité, parce que Grace n’était plus là pour cette bouteille découvrir. Entendait-il donc en ces éclats la voix du dieu Mettrebas, ou bien ce Bonace appelait un tintamarre de Phénomène ? Entendait-il ? Eh quoi, que pouvait-il faire qu’entendre à moins qu’il eût bouché le canal Entendement (ce qui n’était point) ? Car par ce canal il savait qu’il était dans le pays de Phéhomène qu’il devait indubitablement quitter un jour puisqu’il n’y était comme tout le reste qu’une apparence éphémère. Et n’acceptait-il point de mourir comme tout le reste et de disparaître ? En aucune façon ne l’entendait-il, ni faire encore de ces apparences éphémères que les hommes ont accoutumé de faire avec leurs épouses, et que Phénomène leur prescrit par le truchement du Livre Loi. N’avait-il nulle connaissance de cet autre pays qui est appelé Croyez-en-Moi, qui est la terre promise qui sied au roi Délicieux et sera éternellement là où ne sont plus ni mort ni naissance, épousailles ni maternité et où tous tant qu’ils sont entreront qui ont cru en elle ? Oui, Pieux lui avait parlé de cette terre et Chaste lui en avait indiqué la route mais le fait est que sur cette route il était tombé sur une certaine courtisane fort plaisante à l’œil et qui lui dit se nommer Un-Bon-Tiens et le détourna par ruse de la bonne voie avec des flatteries qu’elle lui prodiguait comme : Oh mon joli cœur, viens t’en un peu par ici et je te ferai voir un endroit charmant, et elle le flatta de tant d’expertes façons qu’elle l’attira en sa grotte qui a nom Deux-Tu-l’Auras, ou selon quelques doctes personnes, Concupiscence Charnelle.

Ceci était ce que tous les membres de cette compagnie attablée là dans le Manoir des Mères convoitaient le plus chaudement et s’ils avaient fait rencontre de cette courtisane Un-Bon-Tiens (qui était dedans soi toutes les ordes infections, tous les monstres, et possédée d’un malin esprit), ils eussent fait feu de tout bois pour lui donner assaut et la posséder. Touchant Croyez-en-Moi, ils dirent que ce n’était chose autre qu’une imagination et qu’ils ne s’en pouvaient faire représentation aucune, que premier, Deux-Tu-l’Auras où elle les entraînait était par excellence une bienheureuse grotte et s’y voyaient quatre oreillers portant pancartes dessus lesquelles étaient ces mots écrits. En Levrette et Tête-Bêche et Langue-Fourrée et Flanc-à-Flanc, et second, que de cet orde infection, Omnivérole, et des monstres, ils n’avaient souci car Préservatif leur avait fait don d’un puissant bouclier de boyau de bœuf, et en troisième lieu, qu’ils n’avaient non plus à craindre Progéniture qui était cet esprit malin, par la vertu de ce même boucher qui s’appelait Mortogosse. Ainsi tous s’ébattaient en leur aveuglement, M. Lergoteur et M. Dévot-par-Occasion, M. Chimpanzé-de-la-Chope, M. Faux-Franc-Homme, M. Disert-Dixon, le jeune Grand-Vantard et M. Prudent-Bonace. En quoi, ô misérables humains, vous vous abusiez là, alors que c’était la voix du dieu qui retentissait en sa male rage et que son bras était prêt de se lever pour réduire en poudre vos âmes à cause de tant de blasphèmes et de ce que vous avez jeté hors à mépris de sa parole qui d’engendrer grandement vous enjoint.

Donc le jeudi seizième jour de juin Pat. Dignam ayant été mis en terre par suite d’une attaque apoplectique et après grande sécheresse, grâces à Dieu, la pluie, un batelier venu par eau d’une distance de environ cinquante milles avec chargement de tourbe allait disant que la graine ne levait point, la terre ayant soif, présentant mauvaise couleur et odeur, marais comme landes. Air étouffant et les jeunes pousses toutes sèches en désir de pluie un si long temps que personne n’avait mémoire de tel manque. Les bourgeons tournés du rose au brun et brouis, et rien sur les collines qu’ajoncs et brindilles prêts à flamber au premier feu. Pour un chacun, selon les dires, le grand vent de février de l’an passé qui fit un si piteux ravage par tout le pays, était petite chose au prix de cette sécheresse. Mais peu à peu, comme il a été dit, ce soir-là après le coucher du soleil, le vent demeurant à l’ouest, de gros nuages enflés parurent comme la nuit se faisait obscure et que ceux qui prédisent le temps les scrutaient et d’abord des épars et en suite, passé dix heures d’horloge, un maître coup de tonnerre qui dura longtemps et en un instant tous de décamper pêle-mêle jusques au logis sous l’averse fumante, les hommes protégeant leurs chapeaux de paille avec morceau d’étoffe ou mouchoir, les femmes sautelant avec leurs cotillons troussés dès aussitôt le début de l’averse. À Ely Place, Baggot Street, Duke’s Lawn, de là à travers Merrion Green jusques à Holles Street, courait un torrent d’eau sur la place paravant sèche comme l’os et nulle chaise ni coche ni fiacre en vue mais point d’autre décharge après ce premier coup. Jouxte la porte du Très Honorable Juge Fitzgibbon (qui doit siéger avec M. Healy le juriste au sujet des terrains du Collège) Mal. Mulligan, fine fleur de courtoisie, qui sortait tout juste de chez M. Moore l’écrivain (pour lors papiste mais devenu du depuis, à ce qu’on dit, bon Orangiste), tomba sur Alec. Bannon qui portait perruque à marteaux (qui est de mode à présent avec les capes de Kendal Green pour le soir), frais débarqué dans la ville par le coche de Mullingar où un sien cousin et le frère de Mal. Mull. sont dans l’intention de séjourner un mois encore jusqu’à la Saint Médard, et lui demande que diable il fait là, l’un rentrant chez soi et l’autre allant chez Andrew Horne dans le dessein d’y vider une coupe de vin, à ce qu’il dit, mais il voulait l’entretenir d’une capricieuse génisse, grande pour son âge, à pattes d’éléphant, et cependant que l’averse tombait dru, et tous deux de conserve vers le logis de Horne. Là Léop. Bloom, de la gazette de Crawford, siégeait confortablement en la compagnie d’une portée de boute-en-train, des gaillards de bonne mine qui menaient grand bruit, Dixon jun., écolier de Notre Dame de Merci, Vin. Lynch un gars d’Écosse, Will Madden, T. Lenehan qui était de triste humeur à cause d’un pur sang en lequel il avait eu foi et Stephen D. Léop. Bloom qui se trouvait là pour certaine langueur qui lui était venue mais déjà dissipée, de ce qu’il avait eu le soir d’avant un songe singulier de sa dame Mme Moll laquelle lui était apparue portant babouches rouges et pantalons à la turque ce qui dans l’esprit des clairvoyants est signe de mutation, et dame Purefoy qui avait obtenu l’entrée là de par l’état de son ventre, et présentement sur son lit de misère, pauvre créature, son terme étant passé de deux jours, et les matrones au désespoir de ne la pouvoir délivrer, elle qui avait la nausée pour un bol d’eau de riz qui est subtil asséchant des humeurs intestines, et son souffle plus embarrassé qu’il eût été désirable, et ce devait être un gros brise-tout de garçon, à ce qu’elles disaient, à en juger par ses trépignements, mais que Dieu lui envoie prompte délivrance. C’est à venir son neuvième chérubin, à ce qu’il paraît, et le jour de l’Annonciation elle rogna les ongles de son dernier qui avait lors douze mois, et qui est, comme trois autres tous nourris de son lait, défunt, dont fut écrit en belle bâtarde dans la bible de famille. Son ép., bien dix lustres et méthodiste, mais communie, et on le peut voir tous les beaux dimanches avec une couple de ses garçons hors la rade de Bullock faisant la pêche au lancer dans le chenal avec sa canne à moulinet, ou en une flette qu’il a, pêchant à la traîne carrelets et merlans et en rapporte pleins paniers m’a-t-on dit. En bref il tomba prodigieuse quantité d’eau et tout en fut rafraîchi et la récolte s’en trouvera bien d’autant, jacoit que les clairvoyants prétendent qu’après vent et eau vient le feu, selon une pronostication de l’almanach Malachie (et je me suis laissé dire que M. Russel a écrit un oracle prophétique du même tonneau tiré de l’hindoustani pour sa Gazette du Fermier) qui avance que jamais deux sans trois mais ceci est hasardeux et sans fond de raison et bon pour mères-grands et enfonçons encore qu’ils soient quelquefois tombés juste avec leurs singularités on ne s’explique comment.

Ce fut alors que se poussa Lenehan au bout de la table, qui conta comment avait paru cette lettre dans la gazette du soir et il fit semblant de la chercher sur lui (car il jura ses grands dieux qu’il avait pris la chose fort à cœur mais sur le conseil de Stephen il abandonna cette recherche, et invité de prendre place tout à côté, il le fit très allègrement). C’était une sorte de gentilhomme badin qui passait pour franc godenot ou galant vaurien et s’il s’agissait de femmes, de chevaux ou d’un bon scandale il était toujours au fait. À ne rien celer, il était de pauvre état et la plupart du temps il hantait les cafés et cabarets borgnes en compagnie de recruteurs marrons, de palefreniers et de parieurs, de tire-laine, de pousse-cul d’apprentifs, de souillardes, de dames de bordel et autres gibiers de potence, ou encore s’attablait du soir jusqu’au petit jour avec quelque sergent ou quelque huissier de hasard dont il tirait mainte grasse histoire entre deux possets. Il avait accoutumé de prendre ses repas à une rôtisserie et s’il arrivait seulement de faire bombance avec force rogatons ou platées de tripes lorsqu’il n’avait qu’un teston en sa bourse, toujours il s’en tirait grâces à sa langue, et par un mot bien salé qu’il tenait d’une guenipe, ou autre tour de bâton qui les faisait tous tant qu’ils étaient se tenir les côtes. L’autre, c’est-à-dire Costello, entendant ce propos, demanda si c’était un conte ou bien de la poésie. Ma foi non, Frank (c’était son nom), lui répondit-il, il ne s’agit que des vaches de Kerry qui de nécessité seront abattues en raison de l’épidémie. Mais qu’elles voisent à tous les diables, fit-il en clignant de l’œil, quant est de moi, avec leur barbaque de cambuse. Cette boîte contient aussi d’excellent poisson qu’on y en pêcha jamais, et très obligeamment il leur offrit de goûter de (quelques éperlans salés qui se trouvaient là et qu’il avait tout ce temps considérés avec convoitise, et il atteignit ainsi son but après avoir tourné autour du pot, car il avait les dents longues. Mort aux Vaches, dit alors Frank en langue française, de ce qu’il avait été en apprentissage chez un brandevinier qui fait le cabotage et a un entrepôt à Bordeaux et pour son compte il parlait un français de gentilhomme. Dès l’âge le plus tendre Frank s’était montré un mauvais sujet que son père, maire d’un borough, qui pouvait mal aisément le tenir à l’école pour lui faire apprendre le rudiment et la lecture des cartes, avait fait inscrire à l’université pour y étudier la mécanique, mais il avait pris le mors aux dents comme un poulain non dressé et il était devenu plus familier avec la justice civile et paroissiale qu’avec ses livres. Parfois il rêvait d’être acteur, puis vivandier, ou parieur marron, et alors rien ne pouvait l’arracher au parterre et aux combats de coqs, puis c’était la mer océane qu’il lui fallait ou déambuler sur les routes avec les bohémiens, ravissant l’héritier du seigneur de l’endroit à la faveur du clair de lune ou dérobant le linge des lavandières ou étranglant quelque volaille à l’abri d’une haie. Il avait fait autant d’escapades qu’il avait de cheveux sur la tête, et, le gousset vide, revenait chaque fois à son père, le maire du borough, qui chaque fois qu’il le revoyait versait une pinte de larmes. Quoi ! dit M. Léopold, les mains croisés, et qui était anxieux de savoir où cela tendait, vont-ils les égorger toutes ? J’atteste que je les ai vues ce matin même qu’on dirigeait vers les bateaux de Liverpool, dit-il. J’ai peine à croire que ce soit si grave, dit-il. Et il avait l’expérience de semblables bêtes de race et de bouvarts, de brebis d’un an aux grasses toisons et de moutons de fine laine, pour avoir occupé quelques années auparavant l’emploi de commis aux écritures chez M. Joseph Cuffe, un riche courtier qui faisait commerce de bétail sur pied et de ventes de pâturages tout à côté de la cour de M. Gavin dans Prussia Street. Je ne partage point votre sentiment, dit-il. C’est plus probablement le hoquet de la glossite bovine. M. Stephen, quoiqu’un peu ému, lui dit avec beaucoup de grâce qu’il n’était pas question de cela et qu’il avait reçu un courrier du Grand Asticoteur de Queues de l’Empereur le remerciant pour son hospitalité et qui lui dépêchait le Docteur Piétin, le bousilleur de bétail bien connu de toute la Moscovie, avec un ou deux bols de médecine pour prendre le taureau par les cornes. Allons, allons, dit M. Vincent, cartes sur table. Il se trouvera de soi-même sur les cornes d’un dilemme s’il s’en prend à un taureau irlandais, du nom de Pataquès, dit-il. Irlandais de nom et irlandais de nature, dit M. Stephen, cependant qu’il faisait tourner son verre. Un taureau irlandais dans une boutique anglaise de porcelaines. Je vous entends, fit M. Dixon. C’est le même taureau qui fut dépêché dans notre île par le fermier Nicolas, le plus honnête éleveur de toute la chrétienté, avec un anneau d’émeraude dans le nez. Vous dites vrai, fit M. Vincent de l’autre côté de la table, voilà qui s’appelle une estocade et jamais taur plus replet et plus majestueux, dit-il, n’a conchié le trèfle. Il avait cornes d’abondance, un pelage d’or, et une suave haleine sortait en fumant de ses naseaux, si bien que les femmes de notre île, laissant là boules de pâte et rouleaux à pâtisserie, lui firent escorte en suspendant à sa pro-Eminence des chapelets de marguerites. Qu’est-ce à dire ? fit M. Dixon, mais avant qu’il ne se mît en route, le fermier Nicolas qui était eunuque l’avait fait proprement châtrer par un collège de docteurs dont les membres n’étaient pas logés à meilleure enseigne que lui-même. Et maintenant prenez vos jambes à votre cou, dit-il, et faites tout ce que mon cousin-germain Henry-le-Diable vous dira de faire, et acceptez la bénédiction d’un fermier, et ce disant il lui envoya sur les fesses de fameuses claques. Mais claques et bénédiction portèrent leur récompense, dit M. Vincent, car pour compenser il lui enseigna un tour qui en valait deux, si bien qu’il n’est fille, épouse, abbesse ou veuve qui n’affirme à présent qu’elle ne préférerait en quelque moment du mois que ce fût lui soupirer à l’oreille dans l’obscurité d’une étable ou se faire lécher la nuque par sa grande langue sacro-sainte que de coucher avec le mieux fait et le plus jeune séducteur des quatre cantons de toute l’Irlande. Un autre, alors, dit son mot : Et ils l’habillèrent, dit-il, d’une chemise à dentelles et d’un jupon, ajustement qui se rehaussait d’une palatine, d’une ceinture et de manchettes, et tondirent son toupet et le frottèrent sur tout le corps avec du blanc de baleine et lui bâtirent des étables à tous les tournants de route et mirent dans chacune d’elles une mangeoire d’or pleine du foin le meilleur qui fût au marché afin qu’il pût pioncer et bouser son cœur content. Entre temps, le père des fidèles (car ainsi l’appelait-on) était devenu si pesant que c’est à peine s’il pouvait aller au pâturage. Pour y porter remède nos rusées dames et demoiselles lui apportaient son fourrage dans leurs devantiers et sitôt que son ventre était plein il se cabrait sur ses quartiers de derrière pour montrer à leurs seigneries un beau mystère, et mugissait et beuglait en langage de taureau, et toutes se mettaient après lui. Oui da, fit un autre, et il était si dorloté qu’il ne pouvait souffrir que rien poussât par le pays qu’herbe verte à son usage (car c’était la seule couleur qui fût de son goût) et il y avait un écriteau placé sur un monticule en plein milieu de l’île et qui portait cette inscription en caractères d’imprimerie : Par Henry-le-Diable, grâces au raygrass qui gratis nous engraisse. Et, dit M. Dixon, si d’aventure il avait vent d’un larron de bêtes au mailles de Roscommon ou des Landes de Connemara ou d’un métayer de Sligo qui semait la valeur d’une pincée de moutarde ou une once de graine de navette, il se ruait dans un accès de folle rage sur la moitié du pays, déracinant de ses cornes tout ce qui se trouvait de plantations et tout cela sur les ordres d’Henry-le-Diable. Ils se prirent d’abord de querelle, dit M. Vincent, et Henry-le-Diable envoya le fermier Nicolas à tous les diables et le traita de vieux bordelier qui a sept putains dans sa maison, et j’aurai l’œil sur lui, disait-il. Je lui mettrai le nez dans son ordure à cet animal, avec le secours de ce fameux nerf que me légua mon père. Mais, dit M. Dixon, certain soir qu’Henry-le-Diable s’occupait de brosser son pelage royal pour s’en aller dîner après avoir gagné une course nautique (il disposait quant à lui de pelles en guise d’avirons mais la règle première de la course portait que les autres devaient ramer avec des fourches à foin) il se trouva une merveilleuse ressemblance avec un taureau et étant venu à ramasser un livre de chevet marqué de traces de pouce crasseux qu’il serrait dans la dépense, il découvrit en effet qu’il était un authentique descendant par la main gauche du fameux taureau champion des Romains, Bos Bovum, qui signifie en bon latin de latrine le patron de la boîte. Après quoi, dit M. Vincent, Henry-le-Diable plongea la tête dans une auge à faire boire les vaches en la présence de tous ses courtisans, et la retirant, apprit à tous son nouveau nom. Puis, tout ruisselant d’eau, il passa une vieille chemise et une jupe qui avait appartenu à sa mère-grand et s’acheta une grammaire de la langue taureau pour se familiariser avec elle, mais il ne put jamais en apprendre un traître mot à l’exception de la première personne du pronom personnel qu’il transcrivit en lettres majuscules et finit par savoir sur le bout du doigt, et quand il lui arrivait de sortir pour faire un bout de promenade, il bourrait ses poches de craie à seule fin de l’écrire où bon lui semblait, que ce fût sur la paroi d’un rocher, ou sur une table de maison de thé, ou sur une balle de coton, ou encore sur le bouchon de liège d’une ligne. Bref lui et le taureau irlandais devinrent bientôt aussi compères et compagnons que le cul et la chemise. C’est pure vérité, dit M. Stephen, et la fin de l’histoire, c’est que les hommes de cette île, voyant qu’il n’y avait pas de secours à espérer, puisque toutes ces ingrates femelles étaient d’un même sentiment à cet égard, construisirent un radeau de passage, y embarquèrent eux et leurs biens meubles, dressèrent les mâts, parèrent les vergues, vinrent au lof, prirent la panne, amenèrent du vent dans les voiles, mirent le nez entre vent et marée, hissèrent l’ancre, mirent la barre à bâbord, arborèrent le pavillon tête de mort, poussèrent trois fois trois hourras, larguèrent la bouline, poussèrent sur leur gabare et prirent la mer pour redécouvrir l’Amérique. Ce qui fut l’occasion, dit M. Vincent, pour un contremaître de composer cette gaillarde chanson de matelots :

Le pape Pierre il n’est qu’un pisse-au-lit.

Un homme est homme malgré ça.

Notre digne connaissance, M. Malachie Mulligan, faisait maintenant son apparition sur le seuil, tandis que les écoliers terminaient leur apologue, en compagnie d’un familier qu’il venait justement de rencontrer, un jeune homme, Alec Bannon était son nom, qui venait d’arriver en ville, avec l’intention d’y acheter une charge d’enseigne ou de cornette dans le corps de la milice et de s’enrôler pour faire campagne. M. Mulligan fut assez honnête pour y donner quelque approbation d’autant qu’il se trouvait que cela concordait avec un sien projet pour la guérison du mal même dont il avait été question. Sur quoi il fit passer entre les mains de la compagnie un lot de cartons qu’il avait eus le jour même de l’imprimerie de M. Quinnell et qui portaient cette suscription imprimée en beaux caractères italiques : M. Malachie Mulligan, Fertiliseur et Incubateur, Île Lambay. Son projet, ainsi qu’il entreprit de s’en expliquer, était de se retirer du cercle des plaisirs oiseux tels que ceux qui constituent la plus sérieuse occupation en ville de sir Paon Papegai et de sir Pâtemolle Lecurieux, et de se consacrer à la plus noble tâche pour laquelle notre machine ait été créée. Eh bien, parlez-nous de cela, mon brave ami, dit M. Dixon. Je gage que cela fleure le putanisme. Allons, asseyez-vous tous les deux. Il n’en coûte pas plus de s’asseoir que de rester debout. M. Mulligan agréa l’offre, et, s’étendant sur son dessein, confia à ses auditeurs qu’il avait été amené à cette conception par un examen des causes de la stérilité, inhibitoires et prohibitoires, soit que l’inhibition découle de persécutions conjugales ou tout aussi bien d’une mauvaise balance, soit que la prohibition provienne de vices congénitaux ou d’habitudes acquises. Il était profondément affligé, disait-il, de voir la couche nuptiale frustrée de ses gages les plus chers ; et de méditer sur le sort de tant d’aimables créatures nanties de riches douaires, proie désignée pour la prêtaille la plus vile, qui ont mis leur flambeau sous le boisseau dans un cloître qui leur est contraire ou gaspillent la fleur de leur âge dans les bras d’un impertinent quand-pour-Phillis alors qu’il leur serait loisible d’ouvrir sans cesse à la félicité de nouvelles perspectives, et qui font bon marché de l’inestimable joyau de leur sexe quand tant et tant de gentils compagnons s’offrent à leur prodiguer les caresses, voilà, ils en pouvaient être assurés, qui lui fendait le cœur. Pour mettre ordre à ce funeste état de choses (qui selon ses conclusions était dû à une retraite de la chaleur latente) et après avoir pris l’avis de conseillers émérites et fait de cette matière un examen approfondi, il avait décidé d’acquérir par bail perpétuel le fief de l’île Lambay de son détenteur lord Talbot de Malahide, un gentilhomme Tory, des plus distingués et qui jouissait d’un grand crédit auprès de notre parti tout puissant. Il proposait d’établir en ce lieu une ferme nationale de fécondation qui serait nommée Omphalos, avec un obélisque taillé et érigé à la mode d’Égypte, et d’offrir ses respectueux offices de féal fécondateur à toute femme, quel que fût son rang dans la société, qui viendrait lui confier le désir de faire remplir ses fonctions à son quoniam bonus. Ce n’était nullement là une entreprise d’argent, disait-il, pas plus qu’il n’eût toléré qu’on le payât en rien de ses peines. La plus humble fille de cuisine aussi bien que la plus authentique grande dame, pour peu que leurs formes et leurs tempéraments plaidassent chaudement leur cause, trouveraient en lui leur homme. Quant à ce qui est de son alimentation, il exposa comment il entendait se contenter pour son ordinaire de savoureux tubercules, de poisson et de laperaux, la chair de ces prolifiques rongeurs étant particulièrement recommandable pour le dessein qu’il poursuivait, grillée ou bouillie avec une pointe de macis et une capsule ou deux de poivre de Guinée. Après cette homélie qu’il prononça sur le ton de la plus grande conviction, M. Mulligan en un tournemain enleva de dessus son chapeau un mouchoir avec lequel il l’avait garanti. Tous deux, à ce qu’il semblait, avaient été surpris par la pluie et nonobstant leur allure accélérée s’étaient vus percés par ce déluge, ainsi qu’on pouvait l’observer par les culottes de droguet de M. Mulligan qui pour lors avaient tourné au pie. Entre temps son projet s’était vu favorablement accueillir de son auditoire et avait conquis les chaleureux suffrages de tous, encore que M. Dixon de Sainte Marie en prît le contre-pied, demandant d’un air vétilleux s’il se proposait aussi de porter de l’eau à la fontaine. Toutefois M. Mulligan fit sa cour aux lettrés de la compagnie par le truchement d’une heureuse citation empruntée des classiques, et qui, comme il se la remémorait, lui paraissait fournir au débat un argument solide et savoureux : Talis ac anta depravatio huju seculi, O Quirites, ut matres familiarum nostrae lascivas cujuslibet semi-viri libici titillationes testibus ponderosis atque excelsis erectionibus centurionum Romanorum magnopere anteponunt, tandis que pour ceux d’esprit plus grossier il fit valoir son point de vue par des comparaisons tirées du règne animal, nourriture mieux adaptée à leur palais, le cerf et la biche des essarts, le canard et la cane des basses-cours.

Ce beau parleur qui n’avait pas une petite idée de son élégance, étant à vrai dire bien fait de sa personne, s’attachait maintenant à l’état de son propre ajustement, avec des remarques quelque peu véhémentes sur les caprices soudains de l’atmosphère, tandis que la compagnie prodiguait ses louanges au projet qu’il avait mis en avant. Le jeune gentilhomme son ami, tout réjoui qu’il était d’une aventure qui venait de lui échoir, ne se put tenir de la raconter à son voisin le plus proche. M. Mulligan, qui maintenant apercevait la table, demanda à qui étaient destinés ces pains et ces poissons et, voyant l’étranger, il lui fit un salut fort civil et dit : S’il vous plaît, monsieur, seriez-vous dans le besoin d’une aide professionnelle que nous serions à même de vous donner ? Lequel, à cette offre, le remercia de bon cœur, tout en gardant ses distances, et repartit qu’il était venu là s’enquérir d’une dame qui présentement logeait en la maison de Horne, et qui était, la pauvre dame, dans une situation intéressante, par males fortunes de la femme (et là-dessus il poussa un profond soupir), pour savoir si elle était heureusement délivrée. M. Dixon, pour rompre les chiens, se prit à demander à M. Mulligan si sa naissante ventripotence sur laquelle il le railla était la marque d’une gestation ovulaire dans l’utricule de la prostate ou utérus mâle, ou si elle était la conséquence, comme chez le distingué praticien, M. Austin Meldon, d’un loup dans l’estomac. En manière de réponse M. Mulligan, qui s’était mis à rire de ses culottes, se frappa bravement au-dessous du diaphragme en s’exclamant avec une mimique bouffonne qui rappelait à miracle la Mère Grogan (la meilleure des femmes mais quelle pitié qu’elle soit pute) : Ce ventre-ci jamais n’abrita bâtard. Ce trait d’esprit était si heureux qu’il renouvela les éclats de la plus franche gaieté et fit se pâmer d’aise et de ravissement toute la chambrée. Le joyeux bavard eût continué avec la même mimique si quelque chose dans l’antichambre n’avait donné l’alarme.

À ce moment, l’auditeur qui n’était autre que l’étudiant écossais, une tête chaude, d’un blond de filasse, complimenta le jeune gentilhomme avec la plus vive animation, et interrompant le récit à l’endroit le plus attachant, non sans avoir prié son vis-à-vis, avec un signe poli, d’avoir l’obligeance de lui passer un flacon de cordial, demanda en même temps au conteur par un mouvement de tête interrogateur aussi clair que jamais mots ne l’exprimèrent (tout un siècle d’éducation raffinée n’eût pas suffi à parfaire un geste aussi gracieux) que compléta un mouvement équivalent mais contraire du chef, s’il pouvait le régaler d’une coupe de ce breuvage. Mais bien sûr, noble étranger, dit-il avec enjouement, et mille compliments. Il vous est loisible et fort à propos. Il ne manquait que cette coupe pour mettre le comble à ma félicité. Mais justes dieux, quand il ne me serait laissé en partage qu’une croûte dans ma besace et un gobelet d’eau claire, mon Dieu, je m’en contenterais et j’aurais assez d’humilité dans mon cœur pour me prosterner à deux genoux et remercier les puissances célestes pour le bonheur qu’eût daigné m’accorder le Dispensateur de tous biens. Ce disant il porta le gobelet à ses lèvres, avala une délectable gorgée du cordial, lustra sa chevelure et, portant la main à son sein, en sortit soudain un médaillon retenu par un ruban de soie, cette miniature même qu’il chérissait depuis que la main aimée y avait tracé quelques mots. Contemplant ces appas d’un regard où se lisait un monde de tendresses, Ah Milord, fit-il, seulement vous aviez pu la voir comme moi avec ces yeux à cet instant émouvant, avec son exquise chemisette et son béret de jeune coquette (un présent de son jour de fête à ce qu’elle me dit) dans un désordre si dénué d’artifice, d’un abandon si attendrissant, sur mon honneur, vous-même, Milord, vous fussiez trouvé contraint par votre tempérament généreux de vous remettre entièrement entre les mains d’un tel ennemi ou d’abandonner pour jamais la lice. Je le proclame, de toute ma vie je ne fus si féru. Mon Dieu, je te remercie de m’avoir donné le jour ! Trois fois heureux celui qu’une si aimable créature distinguera de ses faveurs. Un soupir de tendresse donna à ces mots toute leur éloquence, et ayant remis le médaillon en son sein il se sécha les yeux et soupira encore. Bienfaisant Dispensateur de bonheur à toutes tes créatures, que grande et universelle doit être la plus douce de tes tyrannies qui peut tenir dans les fers l’homme libre et l’esclave, le simple berger et le muguet des salons, l’amant dans tout le feu de la jeunesse et l’époux plus rassis ! Mais sur ma foi, monsieur, je m’écarte du sujet. Qu’imparfaites et mêlées de peines sont nos joies terrestres ! Malédicité ! Plût à Dieu que cette prescience m’eût fait songer à prendre ma cape ! j’en pleurerais, rien que d’y penser. Alors, malgré tous les jets d’eau du ciel, nous nous en fussions tirés sains et saufs. Mais misère de moi, s’exclama-t-il, en se frappant le front, demain il fera jour, et mille tonnerres, je sais un certain marchand de capotes, Master Poyntz, chez qui je pourrai me fournir pour une livre de la plus seyante cape à la mode anglaise qui ait jamais gardé dame d’être mouillée ! Ta, ta ! s’écrie Le Fécondateur, entrant en scène, mon ami Master Moore, ce voyageur des plus distingués (nous venons justement de vider tous les deux un flacon en compagnie des plus beaux esprits de la ville), m’a juré qu’au Cap Horn, ventre de biche, règne une pluie qui percerait toutes les capes, sans en excepter la plus résistante. Un arrosage de cette violence, me dit-il, sans blague, a dépêché grand train plus d’un infortuné dans un monde meilleur. Peuh ! Une livre ! se récria Master Lynch. Ces petits maladroits-là ne valent pas un sol. Un parapluie ne fût-il pas plus grand qu’un Tom Pouce de champignon vaudrait cent fois de tels bouche-trous. Il n’est pas une femme de sens qui consentirait à s’en affubler. Ma chère Kitty me disait aujourd’hui qu’elle préférerait de beaucoup danser dans un déluge que de mourir d’inanition dans pareille arche de salut, car, comme elle me le rappela (avec une piquante rougeur et susurrant à mon oreille bien qu’il n’y eût personne pour saisir au vol ses propos si ce n’est quelques étourdis de papillons), dame Nature, par une grâce divine, l’a gravé dans notre cœur, et il est passé en proverbe qu’il y a deux choses pour lesquelles l’innocence de notre accoutrement originel, qui en d’autres circonstances choquerait la bienséance, est le plus convenable, et même le seul. La première, dit-elle (et ici mon charmant philosophe, comme je l’aidais à monter dans son cabriolet, pour attirer mon attention, chatouilla gentiment du bout de sa langue le creux de mon oreille), la première est un bain… mais à cet instant une cloche qui tintait dans le vestibule coupa court à ce propos qui promettait de concourir si généreusement à l’enrichissement du trésor de nos connaissances.

Au milieu de la franche hilarité de toute l’assemblée une cloche sonna et, tandis qu’on se demandait à la ronde quelle en pouvait être la raison, Miss Callan fit son entrée, et après avoir glissé quelques mots à l’oreille du jeune M. Dixon, se retira avec un profond salut à la compagnie. La présence, toute passagère qu’elle fût, parmi ces libertins d’une femme ornée de toutes les grâces de la modestie et non moins prude que belle refréna les plaisantes saillies des plus licencieux mêmes, mais sa retraite fut le signal d’une explosion d’obscénités. Pristolette, dit Costello, un vil personnage qui avait trop levé le coude. Quel sacré beau brin de fille ! Je parierais qu’elle vous a donné rendez-vous. Quoi, mon gaillard ? Sauriez-vous vous y prendre ? Palsambleu ! Vous ne croyez pas si bien dire, dit M. Lynch. À l’hospice de la Mater les docteurs connaissent les manières de ruelle. Diantre ! est-ce que le Docteur O’Gargarisme n’y tapote pas le menton des nonnes ? Sur mon salut, je le tiens de ma Kitty qui fut garde-malade en ce lieu durant ces derniers sept mois. Miséricorde ! docteur, s’écria le benjamin au gilet primevère, affectant des minauderies de femme et d’immodestes contorsions de sa personne, comme vous savez taquiner votre monde ! Peste ! Bon dieu, je tremble comme la feuille du tremble. Ma foi, vous ne valez pas mieux que ce cher vieux Père Combiendefois ? Que cette chope m’étouffe, s’écria Costello, si elle n’est pas dans une situation intéressante. J’connais qu’une madame elle t’a un député dans l’urne aussi vite comme je la zieute. Cependant le jeune chirurgien se leva et pria la compagnie de vouloir bien excuser son départ, la garde venant tout juste de lui apprendre qu’on avait besoin de lui dans la salle. La miséricordieuse Providence daignait mettre un terme aux souffrances de la dame qui était enceinte, souffrances qu’elle avait endurées avec une force d’âme digne de louanges, et elle était accouchée d’un bon gros bonhomme rond comme une pomme. J’ai peine à supporter, dit-il, ceux qui sans esprit pour récréer ou sans savoir pour enseigner rabaissent une profession qui ennoblit et qui, sauf le respect dû à la Divinité, est la plus grande génératrice de bonheur qui soit au monde. Je n’exagère pas quand je dis que, s’il en était besoin, je pourrais produire une nuée de témoins pour prouver l’excellence de ces nobles fonctions qui, loin d’être un objet de dérision, devraient remplir le cœur humain d’une digne émulation. Je ne saurais les souffrir eux et leurs sarcasmes. Médire d’une telle créature, l’aimable Miss Callan, qui est l’ornement de son sexe et l’émerveillement du nôtre et dans l’instant le plus décisif que puisse vivre une chétive créature d’argile ? Le diable soit de telle malignité ! Je frémis quand je pense à l’avenir d’une race dans laquelle on a semé les germes d’une telle malveillance et qui n’entoure ni la mère ni la vierge des respects qui leur sont dus dans la maison de Horne. S’étant soulagé de cette mercuriale, il salua en passant les personnes présentes et battit en retraite vers la porte. Un murmure d’approbation s’éleva à la ronde et quelques-uns étaient d’avis qu’on poussât dehors ce misérable pot à vin sans plus de cérémonie, dessein qui eût été mis à exécution, et il eût ainsi reçu la récompense de ses mérites, s’il n’avait coupé court à ses offenses en affirmant avec une horrible imprécation (car il jurait à bouche que veux-tu) qu’il n’y avait jamais eu sous le soleil meilleur chrétien que lui. Que mon sang se glace dans mes veines, dit-il, si ce ne fut pas toujours le sentiment de l’honnête Frank Costello qui vous parle, élevé dans les bonnes manières pour honorer tes père et mère qui n’avait pas sa pareille pour vous fabriquer un roulé à la mélasse ou un poudingue à la minute que je me la rappelle toujours avec un cœur tout plein d’une tendre vénération.

Pour en revenir à M. Bloom qui à son entrée avait perçu quelques impudentes railleries qu’il avait cependant endurées comme étant les fruits de cet âge qu’on accuse communément de ne connaître aucune pitié. Ces jeunes mirliflores, à la vérité, étaient aussi farcis d’extravagances que le sont de grands enfants ; les termes qu’ils employaient dans leurs discussions tumultueuses n’étaient pas aisés à comprendre et rarement de bon aloi ; leur humeur bourrue et leurs mots malsonnants étaient de ceux qui répugnaient à son esprit ; ils n’avaient pas non plus la superstition des convenances encore que l’exubérance de leur folle jeunesse parlât en leur faveur. Mais le propos de M. Costello sonna désagréablement à son oreille car il avait du dégoût pour ce misérable qui lui apparaissait comme un être essorillé, mal formé, gibbeux, de naissance clandestine, et venu au monde comme un bossu, tout denté et les pieds devant, hypothèse que la marque des fers du chirurgien sur son crâne rendait en effet plausible, à ce point que cela lui remettait en mémoire le chaînon manquant de la chaîne des êtres souhaité par feu l’ingénieux M. Darwin. Il avait maintenant parcouru plus de la moitié de cette brève carrière qui nous est dévolue et qui s’était écoulée au milieu des mille vicissitudes de l’existence et, étant de race prudente et lui-même homme d’une rare prévoyance, il avait prescrit à son cœur de refréner tous mouvements de colère naissante, et y coupant court avec le soin le plus diligent, de nourrir en secret cette tolérance pleine et entière que raillent les esprits mesquins, que les juges mal avisés méprisent et que le commun des mortels trouve supportable mais tout au plus supportable. À ceux qui se donnent du bel esprit en outrageant la délicatesse féminine (tournure d’esprit qui lui répugnait), à ceux là il ne concéderait point le nom d’honnête homme ni le droit de prétendre à l’héritage d’une bonne lignée ; tandis qu’à l’égard de tels qui ayant perdu toute tolérance ne peuvent pas perdre davantage, il restait l’énergique contrepoison de l’expérience pour forcer leur superbe à une retraite aussi précipitée que honteuse. Non qu’il ne pût sympathiser avec les sentiments d’une fougueuse jeunesse à qui, se souciant fort peu des grimaces des barbons ou des récriminations des censeurs, il est toujours d’avis (comme l’exprime la chaste imagination de l’Écrivain Sacré) de manger à l’arbre défendu, cela sans aller toutefois aussi avant que d’excuser un manque d’égard complet, quelles que fussent les circonstances, envers la personne d’une dame qui vaque aux devoirs de sa charge. Pour conclure, bien qu’il eût, d’après les paroles de la sœur, espéré une prompte délivrance, il faut reconnaître pourtant qu’il n’était pas peu soulagé d’apprendre que l’issue ainsi présagée témoignait une fois de plus, après une épreuve d’une telle durée, de la miséricorde autant que de la magnanimité de l’Être Suprême.

En conséquence il s’en ouvrit à son voisin, disant que pour exprimer ses vues sur le sujet, son opinion (à lui qui peut-être n’eût pas dû s’aventurer à en exprimer une) était qu’il faut avoir un sang de glace et une tête bien froide pour ne pas se réjouir à ces nouvelles toutes fraîches de couches qui comblaient tous ses désirs puisqu’elle avait tant enduré sans qu’il y eût de sa faute. Le jeune et élégant compère dit que c’était celle de son mari qui l’avait mise dans cette expectative ou tout au moins que ce devait être ainsi à moins qu’elle ne fût une autre matrone d’Éphèse. Je dois porter à votre connaissance, dit M. Crotthers, en tapant sur la table au point d’y éveiller un commentaire sonore et emphatique, que le vieux Glorieux Allélujérôme est encore revenu aujourd’hui, un homme d’âge avec des côtelettes, qui sollicita d’une voix nasillarde qu’on le renseignât sur Wilhelmine, ma vie, comme il l’appelle. Je lui ai conseillé de se tenir prêt car l’événement allait éclater en bombe. Vertuchou, je vous le dirai sans fard. Je ne puis que m’extasier sur la puissance virile de ce vieux matou qui est encore capable de lui faire pisser un gosse. Tous se trouvèrent d’accord pour louer la dite puissance, chacun à sa manière, bien que le même jeune compère en tînt pour sa première opinion qui était qu’un autre que le conjoint avait été l’homme de la situation, un homme d’Église, un porte-flambeau (vertueux), ou bien un colporteur d’articles nécessaires dans un ménage. Singulier, se disait à part soi l’invité, cette prodigieuse faculté de métempsycose qu’ils possèdent, au point que le dortoir des accouchées et l’amphithéâtre de dissection puissent être le gymnase de telles frivolités, que le simple octroi de titres académiques puisse suffire à transformer en moins de rien ces zélateurs de plaisirs oiseux en praticiens exemplaires d’un art que tant d’hommes en tous points éminents ont considéré comme le plus noble. Mais, se dit-il encore, il se peut que ce soit pour donner libre cours aux sentiments refoulés qui les oppressent communément, car j’ai plus d’une fois observé qu’oiseaux de même plumage font ensemble ramage.

Mais avec quel à-propos, demandons-le au noble seigneur son protecteur, cet étranger, qui tient de la faveur de notre gracieux prince les privilèges du citoyen, s’est-il institué de son propre chef le seigneur dominant de nos affaires intérieures ? Où est à présent cette gratitude que la loyauté aurait dû dicter ? Au cours de la récente guerre, alors que l’ennemi marquait un avantage temporaire grâce à ses granados, ce traître à sa race n’a-t-il pas profité de ce moment pour tirer à boulets rouges sur l’empire dont il n’est qu’un sujet toléré cependant qu’il tremblait pour la sécurité de ses rentes ? A-t-il oublié cela comme il oublie tous les bienfaits reçus ? Ou bien serait-ce qu’à force de faire des autres ses dupes il soit devenu à la longue sa propre dupe, comme il est, si la rumeur ne le calomnie, son propre et seul instrument de plaisir ? Ce serait manquer gravement à la délicatesse que de violer les secrets d’alcôve d’une dame respectable, la fille d’un valeureux major, et de jeter le plus léger discrédit sur sa vertu, mais s’il attire l’attention sur ce point (quand ce serait vraiment son intérêt de ne pas agir ainsi), alors, à dieu vat ! Femme infortunée, on lui a dénié trop longtemps et avec trop de persistance ses droits légitimes pour qu’elle écoute les remontrances de cet homme avec un autre sentiment que la dérision du désespoir. Voilà ce qu’il dit, ce moraliste, ce parfait pélican pour son prochain qui, oublieux des liens naturels, ne s’était pas fait scrupule de rechercher un commerce illégitime avec une servante sortie des couches les plus basses de la société ! Il y a plus, si la brosse à laver de la donzelle n’avait pas été pour elle un ange gardien, elle en eût vu d’aussi dures qu’Hagar l’Égyptienne ! Sur la question des pâturages son humeur atrabilaire est notoire et en présence de M. Cuffe lui attira d’un éleveur indigné une réplique cinglante formulée en termes aussi francs que bucoliques. Il lui sied mal de prêcher cet évangile. N’a-t-il point à portée de la main une terre arable qui reste en jachère faute d’un coutre ? Une habitude condamnable au temps de la puberté devient une seconde nature et l’opprobre de l’âge mûr. S’il lui faut répandre son baume de Judée sous forme de panacées et d’apophtegmes de goût douteux pour ramener à la santé une génération de jeunes éhontés, que ses pratiques s’accordent mieux avec les doctrines qui l’occupent à présent. Son cœur d’époux est le réceptacle de secrets que la bienséance répugne à mettre en lumière. Les propositions déshonnêtes de quelque beauté flétrie le peuvent bien consoler d’une compagne dédaignée et pervertie, mais ce nouveau champion des bonnes mœurs et guérisseur des plaies sociales n’est tout au plus qu’un arbre exotique qui, lorsque ses racines plongeaient dans son Orient natal, prospérait et florissait, et regorgeait de baume, mais qui, transplanté sous un climat plus tempéré, a vu ses racines perdre leur vigueur passée tandis que la matière qui en découle est dormante, aigre et sans effet.

Avec une circonspection qui rappelait le cérémonial en usage à la Sublime Porte, la nouvelle fut communiquée par l’infirmière en second au cadet des chirurgiens de service qui à son tour annonça à la délégation qu’un enfant mâle venait de naître. Quand il se fut transporté dans les appartements des femmes pour assister par devoir à la cérémonie de l’arrière-faix en présence du secrétaire d’État pour l’intérieur et des membres du Conseil privé, silencieux dans leur lassitude et leur approbation unanime, les délégués, échauffés par la durée et la solennité de leur veille et espérant que le joyeux événement excuserait une licence que l’absence à la fois de suivante et d’officier facilitait, se lancèrent soudain dans un furieux débat. En vain se faisait entendre la voix de M. le Courtier Bloom qui tentait d’exhorter, d’adoucir, de mettre un frein. Le moment était trop favorable au débordement d’une argumentation qui semblait être le seul trait d’union entre des natures si diverses. Tous les aspects de la question passèrent successivement sous leur scalpel : l’aversion prénatale des frères utérins, l’opération césarienne, les cas de naissance posthume du côté paternel, et cette forme plus rare du côté maternel, le fratricide connu sous le nom d’affaire Childs et rendu célèbre par la plaidoirie émouvante de Me Bushe qui obtint l’acquittement de l’innocent accusé, les droits de primogéniture et les allocations en ce qui concerne les jumeaux et les triplets, avortements et infanticides, simulés et dissimulés, fœtus acardiaque in fœtu, aprosopie résultant d’une congestion, agnathie de certains Chinois nés sans menton (cités par M. le Candidat Mulligan) en raison d’une insertion vicieuse des protubérances maxillaires le long de la ligne médiane, au point que (disait-il) ce qui sortait par une oreille entrait dans l’autre, bienfaits de l’anesthésie ou sommeil crépusculaire, prolongation des douleurs dans la grossesse avancée par suite de la pression sur la veine, la perte prématurée du liquide amniotique (dont le cas actuel offrait un exemple) ayant pour conséquence une menace d’infection de la matrice, la fécondation artificielle à l’aide de seringues, l’involution de la matrice consécutive à la ménopause, le problème de la perpétuation des espèces dans les cas de fécondation par viol, ce terrible procédé de délivrance nommé par les Brandebourgeois Sturzgeburt, les exemples de monstres multigeminaux, bispermatiques, dus à des conceptions pendant la période cataméniale, ou à des unions consanguines, en un mot toutes les anomalies de la naissance dans la race humaine qu’Aristote a cataloguées en son chef-d’œuvre illustré de planches en chromolithographie. Les plus graves problèmes d’obstétrique et de médecine légale furent passés en revue avec autant d’entrain que les croyances populaires sur la grossesse, telles que l’interdiction à une femme enceinte d’escalader un échalier de peur que ses mouvements ne causent la strangulation du fœtus par le cordon ombilical, et cette recommandation, dans le cas d’une envie nourrie avec ardeur et non satisfaite, d’appliquer la main sur cette partie de sa personne qu’un usage immémorial a consacrée comme siège des châtiments corporels. Les anomalies du bec de lièvre, taches de naissance, polydactylie, maladie bleue, fraises et taches de vin furent invoquées par quelqu’un comme étant de prime abord une explication hypothétique et naturelle d’enfants à tête porcine (le cas de la Grissel Steevens était encore dans toutes les mémoires) ou à poil canin qui naissent de temps en temps. L’hypothèse d’une mémoire plasmique mise en avant par l’employé calédonien, et digne des traditions métaphysiques du pays qu’il représentait, envisageait en de tels cas un arrêt du développement de l’embryon à un stade antérieur à l’humain. Un délégué aussi étrange qu’étranger soutint contre l’une et l’autre de ces théories, avec une telle chaleur qu’elle faillit convaincre, celle de la copulation entre femmes et animaux mâles, puisant le crédit de ses assertions dans des fables telles que celle du Minotaure que le génie de l’élégant poète latin nous a transmise dans les pages de ses Métamorphoses. L’impression causée par ces paroles fut soudaine mais éphémère. Elle fut aussi vite effacée que produite, par une allocution de M. le Candidat Mulligan empreinte de ce génie du badinage que nul ne pouvait manier avec autant de maîtrise, qui affirmait que pour la satisfaction de ses plus chères convoitises rien n’était au-dessus d’un petit vieux bien propre. Dans le même temps une chaude discussion ayant éclaté entre M. le Délégué Madden et M. l’Assesseur Lynch au sujet du dilemme juridique et théologique que pose le décès d’un frère siamois avant l’autre, d’un commun accord le débat fut porté devant M. le Courtier Bloom pour être immédiatement soumis à M. le Sous-Diacre Dedalus. Jusque-là silencieux, que ce fût pour mieux montrer par une extraordinaire gravité cette singulière dignité de l’habit dont il était revêtu ou pour obéir à une voix intérieure, il énonça brièvement, et sembla-t-il à quelques-uns avec désinvolture, le précepte évangélique qui enjoint à l’homme de ne pas séparer ce que Dieu a uni.

Mais la relation de Malachias commençait de les pénétrer d’horreur. Il fit apparaître la scène à leurs yeux. Le panneau secret à côté de la cheminée s’ouvrit en glissant et dans le retrait apparut… Haines ! Qui de nous ne sentit son poil se hérisser ! Il tenait d’une main un portefeuille bourré de littérature celtique, de l’autre un flacon avec le mot Poison. La surprise, l’horreur, le dégoût étaient peints sur tous les visages cependant qu’il les observait avec un rictus macabre. Je m’attendais à quelque réception de ce genre, débuta-t-il avec un rire démoniaque, dont la faute est sans doute à l’histoire. Oui, c’est la vérité. Je suis le meurtrier de Samuel Childs. Et quel châtiment est le mien ! Les enfers ne me font pas peur. Voici ce qui se lit sur mon visage. Permanenda ! quand connaîtrai-je enfin quelque répit ? marmottait-il d’une voix sourde, moi qui durant le temps que je retraversais Dublin avec ma collection poétique le sentais attaché à mes pas comme s’il eût été un succube ou un bisclavaret. Mon enfer et celui de l’Irlande, c’est cette vie. Voilà ce que j’ai tenté pour effacer mon crime. Les plaisirs, la chasse aux corneilles, la langue erse (il en déclame quelques phrases), le laudanum (il porte le flacon à ses lèvres), les nuits à la belle étoile. En vain ! Son spectre me pourchasse. La coco, voilà mon lot… Ah ! L’anéantissement ! La panthère noire ! En poussant un cri il disparut soudain et le panneau se referma. Un instant plus tard sa tête apparut à la porte opposée et il dit : Venez me retrouver à la station de Westland Row à onze heures et dix minutes. Il avait disparu ! Les larmes jaillissaient des yeux de tous ces libertins. Le voyant leva la main vers le ciel et murmura : La vendetta de Mananaan ! Le sage répéta Lex talionis. Le sentimental est celui qui voudrait le profit sans assumer la dette accablante de la reconnaissance. Malachias, vaincu par l’émotion, s’interrompit. Le mystère était dévoilé. Haines était le troisième frère. Son vrai nom était Childs. La panthère noire était elle-même le spectre de son propre père. Il prenait des stupéfiants pour effacer. Pour ce bon office, grand merci. La solitaire maison près du cimetière est inhabitée. Pas une créature humaine ne voudrait vivre là. L’araignée file sa toile dans la solitude. Le rat nocturne montre son museau au bord de son trou. Elle est maudite. Elle est hantée. Propriété du meurtrier.

Quel est l’âge de l’âme humaine ? De même qu’elle a la vertu du caméléon de changer de couleur à chaque voisinage nouveau, d’être gaie avec ceux qui se réjouissent et triste avec ceux qui sont abattus, de même son âge varie avec son humeur. Le Léopold qui est assis-là à ruminer, à remâcher ses souvenirs, n’est plus cet agent de publicité rassis qui est porteur de modestes rentes sur l’État. Il est le jeune Léopold, comme dans un arrangement rétrospectif, miroir dans un miroir (hé, hop !) il se contemple. Cette jeune silhouette d’alors, mâle avant l’âge, il la voit qui par un matin de gel va de la vieille maison de Clambrassil Street au collège, son cartable en bandoulière, et dedans un bon quignon de pain blanc taillé à la miche, attention maternelle. Ou bien c’est la même silhouette, un an ou deux plus tard, avec son premier castor (ah, quelle date dans sa vie !) qui fait déjà sa tournée en qualité de voyageur en pied pour la maison de commerce paternelle, muni d’un carnet de commandes, d’un mouchoir parfumé (pas seulement pour la montre), d’un écrin de brillants brimborions (choses, hélas, du passé !) et d’un plein carquois de sourires complaisants pour telle ou telle ménagère à moitié convaincue qui calcule le prix en comptant sur ses doigts, ou pour une vierge fraîche éclose qui accepte timidement (mais le cœur y était-il ?) ses savants baisemains. Le parfum, le sourire mais plus encore les yeux noirs, les manières onctueuses lui faisaient rapporter au soir de nombreuses commandes au chef de la maison de commerce qui après d’analogues besognes fumait sa pipe Jacob au coin du feu traditionnel (un plat de nouilles, tenez-le pour assuré, y est au chaud) et lisait avec des lunettes de corne quelque feuille venue d’Europe et vieille d’un mois. Mais hop ! le miroir s’embue et le jeune chevalier errant recule, se réduit jusqu’à ne plus être qu’un point imperceptible dans le brouillard. Le voilà paternel à son tour et ceux qui sont à ses côtés pourraient être ses fils. Qui sait ? Malin le père qui connaît son propre fils. Il se rappelle une nuit de bruine dans Hatch Street, là, tout près des entrepôts, la première. Ensemble (elle, une pauvre épave, une fille perdue, à vous, à moi, à tout venant pour un misérable shilling et deux sols de denier à dieu), ensemble ils entendent les pas pesants du guet tandis que deux ombres encapuchonnées dépassent la Nouvelle Université Royale. Bridie ! Bridie Kelly ! Jamais il n’oubliera ce nom, toujours il se souviendra de cette nuit, cette première nuit, la nuit nuptiale. Ils sont enlacés dans l’abîme de l’ombre, le sacrificateur et sa victime, et dans un instant (fiat !) la lumière inondera le monde. Les cœurs palpitaient-ils à l’unisson ? Non, aimable lectrice. Dans un souffle tout fut consommé, mais arrête ! Arrière ! Cela ne se peut ! De terreur elle fuit, la pauvre enfant, dans l’ombre. Elle est l’épouse des ténèbres, une fille de la nuit. Elle ne saurait porter l’enfant vermeil du jour. Non, Léopold ! Ni le nom ni le souvenir ne t’apaisent. Elle t’a quitté, cette illusion de ta jeune force, et sans fruit. Tu n’as à ton côté nul fils né de toi. Personne qui maintenant soit pour Léopold ce que Léopold fut pour Rodolphe.

Les voix se marient et se fondent en un silence nébuleux : un silence, qui est l’infini de l’espace ; et vite, en silence, l’âme aspirée plane au-dessus de régions de cycles des cycles de générations qui furent. Une région où le gris crépuscule descend toujours sans jamais tomber sur de vastes pâturages vert amande, versant sa cendre, éparpillant sa perpétuelle rosée d’étoiles. Elle suit sa mère à pas empruntés, une jument qui guide sa pouliche. Fantômes crépusculaires cependant pétris d’une grâce prophétique, svelte, croupe en amphore, col souple et tendineux, douce tête craintive. Ils s’évanouissent, tristes fantômes : plus rien. Agendath est une terre inculte, la demeure de l’orfraie et du myope upupa. Netaïm la splendide n’est plus. Et sur la route des nuées ils s’en viennent, tonnerre grondant de la rébellion, les fantômes des bêtes. Houhou ! Héla ! Houhou ! Parallaxe piaffe par derrière et les aiguillonne, les éclairs lancinants de son front sont des scorpions. L’élan et le yak, les taureaux de Bashan et de Babylone, le mammouth et le mastodonte en rangs serrés s’avancent vers la mer affaissée, Lacus Mortis. Troupe zodiacale de mauvais augure et qui crie vengeance ! Ils gémissent en foulant les nuages, cornes et capricornes, trompes et défenses, crinières léonines, andouilliers géants, mufles et groins, ceux qui rampent, rongent, ruminent, et les pachydermes, multitude mouvante et mugissante, meurtriers du soleil.

Tout droit vers la mer morte leurs pas les mènent boire, inassouvis et en d’horribles goulées, le flot dormant, salé, inépuisable. Et le prodige équestre de nouveau croît et se hausse dans le désert des cieux à la taille même des cieux jusqu’à recouvrir, démesuré, la maison de la Vierge. Et voici que, prodige de métempsycose, c’est elle, l’épouse éternelle, avant-courrière de l’étoile du matin, l’épouse, toujours vierge. C’est elle, Martha, douceur perdue, Millicent, la jeune, la très chère, la radieuse. Comme elle est à présent sereine à son lever, reine au milieu des Pléiades, à l’avant-dernière heure antélucienne, chaussée de sandales d’or pur, coiffée d’un voile de machinchose fils de la vierge ! Il flotte, il coule autour de sa chair stellaire et ondoie et ruisselle d’émeraude, de saphir, de mauve et d’héliotrope, suspendu dans des courants glacés de vent interstellaire, sinuant, se lovant, tournant nos têtes, tordant dans le ciel de mystérieux caractères au point qu’après des myriades de métamorphoses il flamboie, Alpha, rubis, signe triangulé sur le front du Taureau.

Francis rappelait à Stephen ces jours lointains où ils fréquentaient ensemble au collège, du temps de Conmee. Il l’interrogeait sur Glaucon, Alcibiade, Pisistrate. Où étaient-ils maintenant ? Nul ne le savait. Vous avez parlé du passé et de ses fantômes, disait Stephen. Pourquoi penser à eux ? Si je les rappelle à la vie à travers les eaux du Léthé, est-ce que les pauvres fantômes ne se rassembleront pas à mon appel ? Qui pense cela ? Moi, Bous Stephanoumenos, barde bienfaiteurdubœuf qui suis leur seigneur et leur donne la vie. Il ceignit ses cheveux ébouriffés d’une couronne de feuilles de vigne en souriant à Vincent. Cette réponse et ces feuilles, lui dit Vincent, vous feront une parure plus convenable quand quelque chose de plus, de beaucoup plus qu’une poignée de poésies fugitives pourra se réclamer de votre génie comme d’un père. Tous ceux qui vous veulent du bien en forment le vœu. Tous désirent vous voir réaliser l’œuvre que vous méditez. Je souhaite de tout mon cœur que vous ne veniez pas à leur manquer. Oh non, Vincent, dit Lenehan, en posant une main sur cette épaule qui était près de lui, ne craignez rien. Il ne pourrait pas laisser sa mère orpheline. Le visage du jeune homme s’assombrit. Tous purent voir combien il lui était pénible qu’on lui rappelât sa promesse et son deuil récent. Il aurait quitté la fête si le vacarme des voix n’avait amorti sa douleur cuisante. Madden avait perdu cinq drachmes sur Sceptre par caprice, à cause du nom du jockey ; et Lenehan autant. Il leur narra la course. Le drapeau s’abaissa et, ouste, hop ! à fond de train, la jument fraîche et dispose prit son élan montée par Madden. Elle menait le peloton. Tous les cœurs battaient. Phillis elle-même ne se contenait plus. Elle agitait son écharpe et criait : Vivat ! Sceptre gagne ! Mais dans la ligne d’arrivée, alors qu’ils se suivaient tous de près, Prospectus, l’outsider, arrive à sa hauteur, l’atteint, la dépasse. Maintenant tout était perdu. Phillis gardait le silence ; ses yeux, de tristes anémones. Ô Junon ! cria-t-elle, je suis ruinée. Mais son amant la consola et lui porta un beau coffret doré garni de quelques confits oblongs auxquels elle goûta. Elle laissa tomber une larme : une seule. W. Lane, c’est une cravache numéro un, dit Lenehan. Quatre gagnants hier et trois aujourd’hui. Quel jockey pourrait se mesurer avec lui ? Faites-le monter un chameau ou un bougillon de buffle, il gagnera toujours au trot de promenade. Mais supportons-le à l’antique. Pitié aux malchanceux ! Pauvre Sceptre ! s’exclama-t-il avec un léger soupir. Une pouliche qui n’est plus ce qu’elle était. Jamais, sur ma tête, nous ne verrons sa pareille. Mordieu, monsieur, c’était une reine. Vous la rappelez-vous, Vincent ? J’eusse voulu ce jour que vous vissiez ma reine, dit Vincent, qu’elle était jeune et radieuse (Lalagé auprès d’elle eût vu sa beauté pâlir) avec ses souliers jaunes et sa robe de mousseline, je n’en sais pas au juste le nom. Les marronniers qui nous ombrageaient étaient en fleurs ; l’air était surchargé de leurs parfums persuasifs et du pollen qui voltigeait autour de nous. Dans les taches de soleil on aurait pu facilement faire cuire sur une pierre quantité de ces brioches aux raisins de Corinthe que Périplépoménos vend dans sa baraque près du pont. Mais elle n’avait rien à croquer si ce n’est le bras que j’avais passé autour d’elle et qu’elle mordillait malicieusement quand je la serrais un peu trop fort. Il y a une semaine elle était malade, quatre jours allongée sur son lit de repos, mais aujourd’hui libérée, leste, elle bravait le danger. C’est alors qu’elle est le plus prenante. Et ses bouquets donc ! Quelle petite folle, ce qu’elle en a cueilli tandis que nous étions étendus côte à côte ! Et ceci entre nous mon bon ami, vous ne devinerez jamais qui nous avons rencontré comme nous sortions du champ. Conmee en personne ! Il longeait la haie en lisant son bréviaire j’imagine, qui contenait sûrement pour marquer la page quelque spirituel billet de Glycère ou de Chloé. La douce créature toute confuse piqua un soleil, affectant de s’en prendre à un léger désordre en sa toilette : une brindille s’était accrochée là, car les arbres même l’adorent. Quand Conmee fut passé, elle jeta un regard à son délicieux double dans le petit miroir qu’elle porte sur elle. Mais Conmee s’était montré plein de bonté. En passant il nous avait bénis. Les dieux aussi sont toujours pleins de bontés, dit Lenehan. Si j’ai eu de la malchance avec la jument de Bass peut-être que ce sien breuvage me sera plus propice. Malachie le vit et retint son geste, lui désignant l’étranger et l’étiquette rouge. Discrètement Malachie murmura : Gardez un silence de druide. Son âme est loin d’ici. Il est peut-être moins douloureux d’être tiré du ventre maternel que d’être tiré d’un rêve. Tout objet considéré avec intensité est une porte d’accès possible à l’incorruptible éon des dieux. N’est-ce pas votre avis, Stephen ? Théosophos me l’a appris, répondit Stephen, lui que dans une existence antérieure les prêtres égyptiens ont initié aux mystères de la loi Karmique. Les seigneurs de la lune, m’a dit Théosophos, toute une cargaison vif orange venue de la planète Alpha de la chaîne lunaire, n’ont pas voulu faire corps avec les doubles éthériques et c’est pourquoi les egos écarlates de la seconde constellation les ont incarnés.

Pourtant, sûr et certain que la supposition absurde à son sujet qu’il était dans une espèce de marasme ou d’hypnose, et qui était entièrement due à une conception aussi erronée que superficielle, ne répondait pas du tout à la réalité. L’individu dont les organes visuels, pendant que se passait tout ceci, commençaient à manifester en cette conjoncture quelques symptômes d’animation, était aussi astucieux sinon plus que nul au monde et celui qui se serait imaginé le contraire se serait mis complètement dedans. Depuis quatre ou cinq minutes il était en arrêt devant un stock de bouteilles de bière extra manufacturées par MM. Bass et Cie à Burton-sur-Trent, qui se trouvaient par hasard parmi d’autres bouteilles juste en face de lui et qui certainement avaient tout ce qu’il fallait pour attirer l’attention grâce à leur étiquette rouge-sang. Il était purement et simplement, ainsi que cela transpira par la suite, et pour des raisons connues de lui seul qui donnaient aux actes une tout autre couleur, après les observations précédentes sur les années d’adolescence et sur le turf, en train de se rappeler deux ou trois de ses transactions privées dont les deux autres étaient mutuellement aussi innocents que l’enfant qui vient de naître. Il arriva cependant que leurs quatre yeux se rencontrèrent et dès qu’il eut l’intuition que l’autre essayait d’atteindre l’objet pour se servir il décida malgré lui de le servir lui-même et se saisit donc du récipient de verre de dimensions moyennes qui contenait le liquide convoité et y fit un grand vide en versant une bonne partie de son contenu en même temps que cependant toutefois il déployait une attention considérable afin de ne rien verser à terre de la bière qui était dedans.

La discussion qui suivit fut par son objet et son développement un épitomé du cours de l’existence. Ni le lieu ni l’assemblée ne manquaient de dignité. Les controversistes étaient les plus subtils du pays, le thème qu’ils traitaient le plus noble et le plus important. La grand’salle, au toit élevé, de la maison de Horne n’avait jamais vu assemblée si représentative et si variée et les vieilles poutres de cet établissement n’avaient jamais entendu langage aussi encyclopédique. En vérité cela faisait un superbe tableau. Crotthers était là, au bout de la table, dans son pittoresque costume de highlander, le visage coloré par l’air marin du Mull de Galloway. Là aussi, en face de lui, se tenait Lynch dont les traits portaient déjà les stigmates d’une dépravation précoce et d’une sagesse prématurée. Près de l’Écossais était la place assignée à Costello l’excentrique tandis qu’à côté de celui-ci se carraient lourdement les formes trapues de Madden. À la vérité le siège du maître de maison restait vacant devant la cheminée mais, à droite et à gauche, la silhouette de Bannon en tenue d’explorateur, culottes de croisé et brodequins de cuir de vache tanné, contrastait vivement avec l’élégance primevère et les façons citadines de Malachie Rolland St Jean Mulligan. Enfin à l’autre bout de la table était le jeune poète qui venait se délasser de ses travaux pédagogiques et de ses investigations métaphysiques dans l’atmosphère accueillante d’un entretien socratique, tandis qu’à ses côtés avaient trouvé place le pronostiqueur inconsidéré qui venait en droite ligne de l’hippodrome et ce vigilant voyageur souillé par la poussière de la route et du combat et taché de la boue d’un déshonneur indélébile, mais dans le cœur ferme et constant duquel nul appât, nul péril, nulle menace, nulle dégradation ne put jamais effacer l’image de cette beauté voluptueuse que le crayon inspiré de Lafayette enlumina pour des âges à venir.

Il est bon de mentionner ici dès le début que le transcendantalisme perverti dans lequel les controverses de M. S. Dedalus (Théo. Scep.) paraissaient prouver qu’il versait plus que de raison, va directement contre les méthodes scientifiques reconnues. La science, on ne saurait trop le répéter, est tributaire des phénomènes naturels. L’homme de science doit comme le commun des mortels affronter les faits prosaïques avec lesquels il est impossible de tricher, et les expliquer du mieux qu’il peut. À vrai dire, il y a certaines questions auxquelles la science ne peut répondre – quant à présent – telles que le premier problème proposé par M. L. Bloom (Ag. de Pub.) concernant la future détermination du sexe. Devons-nous accepter l’opinion d’Empédocle de Trinacria qu’à l’ovaire droit (à la période post-menstruelle affirment d’autres) est dû l’engendrement des enfants mâles ? ou bien les spermatozoïdes ou némaspermes trop longtemps négligés seraient-ils les facteurs de différenciation, ou encore faudrait-il l’attribuer, comme un grand nombre d’embryologistes parmi lesquels Culpepper, Spallanzani, Blumenbach, Lusk, Hertwig, Léopold et Valenti inclinent à le croire, à une combinaison des deux ? Ceci équivaudrait à une coopération (un des procédés chers à la nature) entre le misus formativus du némasperme d’une part, et une position favorable, succubitus felix, de l’élément passif, de l’autre. L’autre problème posé par le même investigateur est à peine moins vital : la mortalité infantile. Sujet intéressant parce que, comme il le fait justement remarquer, si nous naissons tous de la même manière, nous mourons tous de façon différente. M. M. Mulligan (Hygiéniste et Eugéniste) s’élève contre les conditions sanitaires dans lesquelles les citadins aux poumons grisâtres contractent des adénoïdites, des affections de l’appareil respiratoire, etc., par l’inhalation des bactéries embusquées dans les poussières. Ces facteurs, déclare-t-il, et les spectacles révoltants qu’offrent nos rues, hideuses affiches de publicité, ministres de tous cultes et de toutes confessions, soldats et marins mutilés, conducteurs de trams qui étalent leur scorbut, carcasses d’animaux morts qui pendent aux étalages, célibataires paranoïaques et duègnes infécondées, – ces facteurs, disait-il, étaient les seuls responsables de la décadence des qualités intrinsèques de la race. La callipédie, prophétisa-t-il, serait bientôt d’un usage courant, et tous les agréments de la vie, la bonne musique authentique, une littérature récréative, une aimable philosophie, des tableaux instructifs, des moulages d’après l’antique tels que Vénus et Apollon, des photographies artistiques en couleurs de bébés primés, toutes ces petites attentions permettraient aux dames qui se trouveraient dans une situation intéressante de passer les mois intermédiaires de la façon la plus agréable. M. J. Crotthers (Disc. Bacc.) attribue certains de ces décès au traumatisme abdominal chez les femmes laborieuses soumises à des travaux de force dans les ateliers et assujetties en outre à la discipline conjugale, mais surtout, pour la grande majorité, à la négligence privée ou officielle dont le comble est l’abandon des enfants nouveau-nés, la pratique criminelle de l’avortement et le crime atroce de l’infanticide. Quoique la première (nous voulons dire la négligence) ne soit évidemment que trop réelle, le cas qu’il cite d’infirmières oubliant de compter les éponges dans la cavité péritonéale est trop rare pour servir de norme. En somme, quand on y réfléchit, l’étonnant est que tant de grossesses et d’accouchements se passent aussi bien, tout compte fait, et en dépit de notre imperfection qui va souvent contre les intentions de la nature. Une suggestion ingénieuse est celle que met en avant M. Lynch (Bacc. Math.), qu’à la fois la natalité et la mortalité, aussi bien que tous les autres phénomènes d’évolution, mouvements des marées, phases lunaires, températures sanguines, maladies en général, tout, en un mot, dans l’immense atelier de la nature, depuis l’extinction de quelques soleils lointains jusqu’à la floraison de l’une des innombrables fleurs qui embellissent nos jardins publics, est soumis à une loi du nombre non encore déterminée. Néanmoins la brutalité de cette simple question : pourquoi l’enfant né de parents bien portants, lui-même d’apparence vigoureuse, et convenablement soigné, succombe-t-il inexplicablement dans sa première enfance (alors que d’autres enfants du même lit survivent), doit certainement, selon les paroles du poète, nous donner à penser. La nature, il n’en faut pas douter, a, pour tout ce qu’elle fait, de bonnes et puissantes raisons, et, selon toutes probabilités, de tels décès sont imputables à quelque loi d’anticipation suivant laquelle des organismes, où des germes morbides se sont fixés (la science moderne a montré d’une façon concluante que seule la substance plasmique peut être considérée comme immortelle), tendent à disparaître à un degré de développement de plus en plus précoce, disposition qui bien qu’elle blesse certains de nos sentiments (notamment le sentiment maternel) est néanmoins, selon quelques-uns d’entre nous, bienfaisante à la longue pour l’ensemble de la race en ce qu’elle assure par ce moyen la survivance des plus aptes. La remarque de M. S. Dedalus (Théo. Scep.) – ou faut-il l’appeler une interruption ? – qu’un être omnivore qui peut mastiquer, déglutir, digérer et faire apparemment passer par le canal ordinaire avec une imperturbabilité plus que parfaite des éléments aussi divers que les femmes cancéreuses dévastées par les accouchements, les gros messieurs des professions libérales, sans parler des politiciens bilieux et des religieuses chlorotiques, pourrait peut-être trouver quelque soulagement gastrique à une innocente collation de flanchet de meuglard, révèle mieux que n’importe quoi et sous un jour répugnant la tendance mentionnée plus haut. Pour éclairer la religion de ceux qui n’ont pas une connaissance aussi approfondie des minutieux rouages de l’abattoir municipal que celle que cet esthète morbide et philosophe dans l’œuf qui, malgré sa vanité présomptueuse pour les choses de la science, peut à peine distinguer un acide d’un alcali, s’enorgueillit d’avoir, il faut sans doute préciser que flanchet de meuglard, dans le parler grossier de nos gargotiers de dernière catégorie, signifie la chair comestible et accommodable d’un veau qui sort du ventre de sa mère. Au cours d’une récente controverse publique avec M. L. Bloom (Ag. de Pub.) qui avait lieu dans le grand parloir de la Maternité, 29, 30 et 31 Holles Street, dont, comme chacun sait, le Dr A. Horne (Médecin-accoucheur, Membre de la Faculté de Médecine d’Irlande) est le savant et sympathique directeur, il aurait dit, d’après des témoins oculaires, qu’une femme, du moment qu’elle a laissé entrer le diable dans le bénitier (sans doute une allusion esthétique à l’un des procédés les plus compliqués et les plus merveilleux de la nature, l’acte du congrès sexuel), est forcée de le laisser ressortir c’est-à-dire de lui donner la vie, ainsi qu’il l’exprima, pour sauvegarder la sienne. Au péril de la sienne, fut la réplique lapidaire de son interlocuteur, réplique non moins opérante par le ton plein de modération sur lequel elle avait été formulée.

Sur ces entrefaites l’adresse et la patience du médecin avaient amené un heureux accouchement. Ç’avait été un long labeur et pour la patiente et pour le praticien. Tout ce que l’habileté de l’homme de l’art pouvait faire fut fait, et la vaillante femme y avait aidé avec un courage viril. Ce qui s’appelle aider. Elle avait combattu le bon combat et maintenant elle était très, très heureuse. Ceux qui ont quitté cette vie, qui sont partis les premiers, sont heureux eux aussi quand ils contemplent en souriant la scène touchante. Regardez-la avec respect tandis qu’elle repose là, les yeux pleins de la flamme maternelle, cette ardente nostalgie des petits doigts du poupon (n’est-ce pas adorable à voir ?), dans la fleur de sa toute nouvelle maternité, pendant qu’elle exhale une silencieuse action de grâces à Celui qui est là-haut, l’Universel Époux. Et tandis que ses yeux pleins de tendresse contemplent son enfant, elle ne désire plus qu’une autre bénédiction, celle d’avoir là avec elle son cher Doady pour partager sa joie, celle de déposer dans ses bras cet atome de la divine argile, ce fruit de leurs légitimes étreintes. Il a vieilli (nous pouvons bien vous et moi vous le confier tout bas) et ses épaules se sont légèrement courbées, mais au cours de la sarabande des années une grave dignité lui est venue à ce consciencieux aide-comptable de la banque Ulster, agence de College Green. Oh ! Doady, bien-aimé de jadis, fidèle compagnon d’aujourd’hui, il ne sera plus jamais, ce temps lointain des roses ! Avec ce mouvement familier de sa jolie tête qu’elle a gardé elle se rappelle ces anciens jours. Mon Dieu, qu’ils sont beaux aujourd’hui, à travers la brume des ans ! Mais leurs enfants, son imagination les voit groupés autour de son lit, les siens à elle, les siens à lui, Charles, Marie-Alice, Frédéric-Albert (s’il avait vécu), Manou, Baba (Victoria-Françoise), Tom, Violette-Constance-Louise, le petit Bobsy chéri (à qui on avait donné le nom de notre fameux héros de la guerre Sud-Africaine, lord Bobs de Waterford et Candahar), et ce dernier gage que voilà de leur union, un Purefoy s’il s’en fût, avec le vrai nez des Purefoy. Ce jeune espoir sera baptisé Mortimer Édouard comme le cousin au troisième degré de M. Purefoy, un homme influent qui est dans les bureaux de la Trésorerie, au Gouvernement. Et c’est ainsi que le temps va son petit bonhomme de chemin : mais ici le vieux Chronos a eu la main légère. Non, qu’aucun soupir ne s’échappe de ton sein, douce Mina. Et vous, Doady, secouez les cendres de votre pipe, cette pipe de bruyère si bien culottée que vous chérirez encore quand le couvre-feu tintera pour vous (le plus tard possible espérons-le !), et maintenant soufflez la lumière avec laquelle vous lisiez dans le Saint Livre, car voilà que l’huile a baissé dans la lampe, et d’un cœur paisible il faut aller vers votre couche, le lieu de votre repos. Il sait et Il vous appellera à l’heure de Son choix. Vous aussi vous avez mené le bon combat et tenu loyalement votre rôle d’homme. Touchez-là, monsieur. Voilà qui est bien, ô bon et fidèle serviteur !

Il est des péchés ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui sont cachés par l’homme dans les recoins les plus sombres de son cœur mais qui demeurent là et attendent. Il peut laisser s’estomper ces souvenirs, faire qu’ils soient comme s’ils n’avaient jamais été, se persuader presque qu’ils ne furent point ou tout au moins qu’ils furent autres. Mais le hasard d’un mot les évoquera soudain et ils se dresseront en face de lui dans les circonstances les plus diverses, vision ou rêve, ou pendant que le tambour de basque et la harpe charment ses sens ou dans la paix fraîche et argentée du soir ou au milieu du banquet, à minuit, alors qu’il est alourdi de vin. Non qu’elle vienne pour le couvrir d’opprobre, cette vision, comme s’il avait encouru sa colère, non pour se venger en le retranchant du nombre des vivants, mais sous le linceul du passé, vêtement pitoyable, en silence, lointaine, vivant reproche.

L’étranger regardait encore sur ce visage en face de lui disparaître ce faux calme imposé, semblait-il, par l’habitude ou quelque manœuvre étudiée, à des paroles si amères qu’elles dénonçaient chez leur auteur un penchant morbide, une prédilection pour les choses crues de la vie. Et voilà que dans la mémoire de l’auditeur se dessine une scène évoquée dirait-on par un mot d’une aussi simple familiarité que si ces jours eussent été réellement là présents (comme le pensaient certains) avec leurs plaisirs offerts. Un coin de pelouse bien tondue, une suave soirée de mai, le massif de lilas qu’il ne saurait oublier, à Roundtown, pourpres et blancs, spectateurs élancés et odorants de la partie, qui suivent cependant avec un intérêt soutenu les petites boules tandis qu’elles roulent lentement sur la pelouse ou se heurtent et s’arrêtent, côte à côte, dans un choc prompt et bref. Et plus loin autour de cette vasque grise où l’eau bouge parfois dans sa moiteur songeuse voici une autre et non moins suave théorie, réunion de sœurs, Floey, Adine, Toinette, et leur plus brune compagne avec je ne sais quoi dans sa pose qui retient, Notre Dame des Cerises, avec deux gracieuses cerises en pendant d’oreille, et dont le teint chaudement exotique ressort à merveille contre le fruit frais et ardent. Un petit garçon de quatre ou cinq ans vêtu de basin (c’est la saison des fleurs, mais il fera bon près de l’âtre lorsqu’avant longtemps on ramassera et rentrera les boules) est debout sur les bords de la vasque, maintenu par la chaîne de ces tendres mains d’adolescentes. Il fronce un peu le sourcil, exactement comme le fait ce jeune homme en ce moment, peut-être avec un dégoût trop déclaré du danger, mais il éprouve le besoin de regarder de temps en temps vers le lieu d’où sa mère le surveille, une piazetta qui donne sur l’enclos fleuri, avec une faible lueur de mécontentement ou de reproche (alles vergängliche) dans ses yeux d’heureuse mère.

Remarquez encore ceci et souvenez-vous. La fin vient brusquement. Entrez dans cette antichambre de la naissance où sont rassemblés ces hommes studieux et examinez leurs visages. Rien là, semble-t-il, d’aventuré ni de violent. Plutôt la quiétude protectrice qui convient à leur charge dans cette maison, la garde vigilante des bergers et des anges autour d’une crèche à Bethléem de Judée, au temps jadis. Mais de même qu’avant l’éclair les nuages amoncelés de l’orage, lourds de leur excessive surcharge d’humidité, de leurs masses enflées, distendues, turgescentes, englobent ciel et terre dans une torpeur une et totale, suspendues sur les champs desséchés, les bœufs somnolents, la végétation brûlée des buissons et les frondaisons vertes jusqu’à ce qu’en un instant l’éclair crève leur centre et qu’avec les roulements répercutés du tonnerre l’averse tombe à torrents, ainsi et non autre fut la transformation violente, instantanée, aussitôt que fut prononcé le Mot.

Chez Burke ! En tête file monseigneur Stephen, donnant de la voix, et après lui les quatre pelés et le tondu, le jeune coq, le chimpanzé, le parieur, le diafoirus, et le ponctuel Bloom sur leurs talons, et l’assaut furieux vers les chapeaux, cannes de frêne, rapières, panamas et fourreaux, alpenstocks de Zermatt et quoi encore. Jeunesse dédalienne et gaillarde, un torrent de sang bleu. L’infirmière Callan prise de court dans le corridor ne peut les arrêter ni le souriant accoucheur qui descend l’escalier avec la nouvelle de l’expulsion du délivre qui pèse sa bonne livre, pas un milligramme de moins. Hare ! lui crient-ils. La porte ! C’est ouvert ? Ah ! Ils sortent dans un grand hourvari, piquent un pas de course à toutes jambes, chez Burke au coin des rues Denzille et Holles leur but ultérieur. Dixon suit, les sermonnant vertement, mais lâche un jurement, lui aussi, et en avant ! Bloom s’arrête une seconde avec l’infirmière pour lui confier quelque bonne parole à l’adresse de la mère et du nourrisson là-haut. Docteur Repos et docteur Régime. Est-ce qu’elle aussi ne paraît pas tout autre à présent ? L’histoire des nuits blanches dans la maison de Horne se lit dans cette pâleur de papier mâché. Alors tous étant partis, inspiré par son esprit d’à-propos, il lui murmure de tout près en s’en allant : Madame, quand viendra-t-elle vous visiter la cigogne ?

L’air au dehors est imprégné de moite rosée pluviale, céleste essence de vie, qui brille là sur le pavé de Dublin sous le cœlum clerstellé. L’air sacré, l’air du Père Universel, l’air scintillant, circumambiant, cessile. Aspire-le jusqu’en tes profondeurs. Par Dieu, Théodore Purefoy, tu as fait de la belle besogne, et pas de bousillage ! Tu es, sur ma foi, le plus remarquable géniteur sans en excepter un de cette barguigneuse encyclopédique et chaotique chronique. Effarant ! En elle gisait, don de Dieu, une possibilité à l’image de Dieu, que tu as fait fructifier avec une parcelle de tes œuvres viriles. Colle à elle ! Sers-la ! Besogne, travaille comme un vrai mâtin et envoie promener savantins et malthusiastes. Leur pluriel papa, tu l’es, Théodore. Tu fléchis sous le fardeau, lapidé par les notes du boucher à domicile et les lingots d’or (pas les tiens !) à la banque ? Tête haute ! Pour chaque nouvel engendré tu récolteras ton gomor de blé mûr. Vois, ta toison est trempée. Envierais-tu ce Philémon Durand et sa Baucis ? Un geai hypocrite et un roquet chassieux, voilà toute leur progéniture. Pouah, te dis-je ! C’est un âne bâté, une moule achevée, sans vigueur et sans vie, qui ne vaut pas les quatre fers d’un chien. Copulation sans repopulation ! Non et non ! Un massacre des innocents à la Hérode, voilà comme je l’appelle. Des légumes, en vérité, et une cohabitation inféconde ! Donne-lui des biftecks rouges, crus, saignants ! Elle n’est qu’un vénérable pandémonium de maux, glandes hypertrophiées, oreillons, esquinancie, oignons, fièvre des foins, escarres, impétigo, rein flottant, goitre, verrues, crises hépatiques, lithiase biliaire, pieds froids, varices. Trêve de lamentations, de de profundis, de jérémiades, de toute cette congénitale et funèbre musique. Tu as eu vingt ans de ça, ne le regrette pas. Avec toi ce n’est pas comme avec ce tas de gens qui veulent, qui voudraient, qui attendent et ne font jamais rien. Tu as trouvé ton Amérique, ton programme de vie, et tu t’es rué pour la saillir comme le bison transatlantique. Que dit donc Zarathustra ? Deine Kuh Truebsal melkest Du. Nun trinkst Du die suesse Milch des Euters. Regarde ! Il fuse pour toi en abondance. Bois-en, mon brave, à plein pis ! Le lait maternel, Purefoy, le lait de l’espèce humaine, le lait aussi de ce bourgeonnement d’étoiles au-dessus de nos têtes, qui rutile dans la fine vapeur d’eau, un lait de poule analogue à celui que ces débauchés avaleront dans leur bousingot, le lait de la folie, le miel-lait du pays de Chanaan. Le trayon de ta vache était dur, qu’importe ! Son lait n’est-il pas chaud et sucré et engraissant ? Ce n’est pas de la petite bière ceci, mais de l’épais, du riche babeurre. Allons, vieux patriarche ! Tette ! Per deam Partulam et Pertundam nunc est bibendum !

Tous partis en bombe bras dessus bras dessous ils dévalent la rue en vociférant. Voyageurs de bonne foi. Où qu’ vsavez couch’ l’aut’ nuit ? Timothée de la moque ébréchée. À la tant que ça peut. Avez-vous des vieux pépins, des bottes de caoutchouc à vendre ? Oùs qu’est foutu le calouquet et le chand d’habits ? Macache, moi rien savoir. Hourra là, Dixon ! Voyez rubans ! Où qu’c’est qu’est Punch ? Beau fixe. Garche, zieutez-moi le pasteur brindezingue qui sort de l’hosto. Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius. Un petit sou, m’sieur. Les gas de Denzille Lane. Je vous emmerde ! Foutez le camp ! Ça colle, Anatole, envoyez-les promener hors des sacrés feux de la rampe. Vous v’nez t’y avec nous aut’, cher Mossieu ? Pas d’intromission dans la vie privée. Li boucoup bon moussié. Tout ça li même tas là. En avant mes enfants ! Au canon numéro un, feu ! Chez Burke ! De là ils avancèrent de cinq parasanges. L’air est pur la route est large, où est ce bougre d’officemar ? Le pasteur Steve, credo d’apostats ? Non, non. Mulligan ? Oh ! de l’arrière ? Poussez de l’avant ! Perdez pas le cadran de vue. L’heure du bouclage. Mullee ? Qu’est-ce que tu prends ? Ma mère m’a mariée. Béatitudes Britanniques. Rataplan Digidi Boum Boum. Les oui l’emportent. Le faire imprimer et relier à la Druiddrum Press par deux femelles pleines d’astuce. Les plats en veau vert pisseux. Dernier cri ès coloris artistiques. Le plus bath bouquin paru de mon temps en Irlande. Silentium ! Core un coup de reins. Ttention. Direction, la première cantoche et une fois dedans, réquisition des alcools. Avant, arche ! Marchons, marchons, qu’un vin impur (à droite, alignement !) abreuve nos gaviots. Bière, bœuf, bazars, bibles, bouledogues, bateaux de guerre, bourriques, bondieuseries. Fût-ce sur l’échafaud, cette cime. Bièrebœuf marchefoulant les bibles. Quand pour l’Irlandouce. Marchant sur les marchands. Foutreration ! Au pas, nom de dieu ! Nous tombons. Le bistro des Bichots. Section, halte ! Mettez en panne ! Rugby. La mêlée. Pas botter dehors. Aïho mes petons ! Fait mal ? Épouvantablement désolé !

Disez-moi. Qui c’est qui rince ? Orgueilleux possesseur de peau de balle. Je passe la main. Dans les cordes. Ye n’ai pas oune rotin. Pâ un rond de la semaine. Et pour vous ? La bière de nos pères pour l’Uebermensch. Idem dito. Cinq Bass extra. Et vous monsieur ? Un cordial-gingembre. Pige-moi ça, de la tisane de collignon. Ça vous réchauffe le dedans. Remonte sa tocante. S’arrêta tout court une fois pour toutes, quand le vieux. De la verte pour moi, t’ sais ? Caramba ! Prends un œuf à l’alcool ou un prairie oyster. Combien de plombes ? Mon oignon est chez Ma Tante. Moins dix. Mille grâces. De rien. Traumatisme pectoral, pas, Dixon ? Patent. Édé biqué bar un pourdon guand il édait en drain de roupiller tans son pout te chartin. Il perche près de la Mater. Est de la Confrérie de St Pris. Tu connais sa gonzesse ? Gy. J’ t’écoute. Passe pas par la porte. L’ai vue en dizabillet. Un déballage je ne te dis que ça. Une chouette chouchoute. Rien d’une vache maigre, fouchtra. Descend le store mon amour. Deux Guinness. Moi z’aussi. Maniez-vous. Si vous prenez une pelle prenez pas le temps de vous ramasser. Cinq, sept, neuf. Chic ! Elle vous a une de ces paires de mirettes, blague dans le coin. Elle d’offrir ses trains antéropostérieurs. Faut le voir pour le croire. Vos yeux désastres et votre cou albaplâtré m’ont ravi le cœur, ô mon petit Dardant. Monsieur ? Patate contre rhumatisse ? Turlutaines, sauf vot’respect. Pour le vulgum pecus. J’ons ben peur qu’tétions foncé tourte. Eh bien, docteur ? Retour ed Lapevinie ? Votre flairosité merdicale à la hauteur ? Comment vont les squaws et leurs loupions ? Y en a-t-il une en train de mômir ? Avance à l’ordre. Mot de passe. Ça gaze. À nous la pâle mort et la rouge naissance. Hi ! Crachez en l’air ça vous retombe, patron. La dépêche du baladin. Chipé ça dans Meredith. Jesufiant testicouillard polypucique jésuite ! Ma tantine elle a écrit au Papa d’Kinch. Vilainvilain Stephen qui détourne le toutbon Malachie.

Harrou ! Attrape le ballon, mon petit. Passez la moussante. Véci, Jack l’ brave Highlander, ta tisane d’avouene. Que longtemps feume ton touêt et beuille ton piot ! Ma lavasse. Thank you. À la nôtre. Faute ? Jambe devant le guichet. Gare de ne pas tacher mes culbutants batifs. Une pincée de poivre par ici, vous là-bas. Crochez dessus. Du cumin qui fait du chemin. Tu piges ? Silence au camp. Chaque gonse à sa gonzesse gironde. Venus Pandemos. Les petites femmes. La chtiote de Mullingar qui la connaît dans les Coins. Dis-y que j’ demandions après elle. T’nant Sarah par son encas, sus l’ quemin ed Malahide. Moi ? Si celle qui a eu mon m’avait laissé que son nom. Qu’est-ce que vous voulez avoir pour neuf pence ? Machree, Macruiskeen. Une Gothon à passions pour la danse du sommier. Et un bon coup de nage ensemble. Ex !

Vous attendez, patron ? Sans l’ombrage d’un doute. Pouvez parier n’importe quoi. Vous v’la t-il pas là comme un zabruti pour ça que les jaunets vous tombent pas dans le gousset. Perdu la comprenaise ? Il avons le pognon ad lib. N’a pas longtemps que j’y ai vu dans les trois sigues et qu’il m’a dit qu’ c’était à sézigue. Voyez qu’on s’a amené toute site à vot’ invite. À ton tour mon pote. Sors ton pèze. Deux roues de devant et une crotte de pie. T’a z’appris c’ truc là avec ceux filous d’ Français d’ là-bas. Ici c’est midi sonné. Ti zenfant-là l’est facé même. Bivi l’est l’ plus malin moco de par zici ! La varité vraie, mon colon. Sommes point saou. Au réservoir, moussié. À s’rincervoir.

Pour sûr. Quoi vous dire ? Dans la buvette. Plein. Che fou fois, monchieu. Bantam, deux jours au ratafia de grenouille. Il pictonne éq du bordeaux. Chéqui ? Vise-le j’ te dis. Outre, çà m’en mastique une fissure. Et il s’est fait gratter la couenne. Trop plein pour parler. Avec un mec du rub de rif. Comment qu’ t’as fait pour être si mûr ? Pour quel opéra qu’il en tient ? Étoile du Nord. Les toiles du. Au voleur, à l’assassin ! Un peu d’H2O pour çui qu’est dans les pommes. Reluque-moi les fleurs à Bantam. Jean-cul parent de Jean-fesse, il va se mettre à goualer. Ô ma blonde, ma toute blonde. Oh, la ferme ! Fous-y un bouchon à son égout collecteur. Il tenait le ganant tantôt mais j’y ai refilé le fin tuyau. Que le rabouin il travaille la tronche à Stephen Hand qui m’a donné cette rossinante de goguenot. Il est tombé sur p’tit télégraphiste qui portait dépêche de la pelouse au dépôt pour la grosse légume d’Bass. Lui a lancé la pièce et vaporisé la dépêche. Jument forme épatante. Une guinée contre un pet de lapin. Des pêches ! Parole d’évangile. Manœuvre criminelle ? J’ cré ben qu’oui. Plus que sûr. Ça pourrait bien le mener au bloc si le quart d’œil il flairait la combine. Madden n’a pas ri de son pari sur Madden. Luxure, notre refuge et notre force. Je me carapate. Obligé de filer ? M’en vais chez maman. Attention ! Quelqu’un pour cacher ma rougeur. Foutu si il me repère. À la niche, not’ Bantam. Arvoir, mon ieux. Va pas zoublier les coucous pour la dame. Disez-moi. Qui c’est qui vous a donnai chti poulain-là ? Entre quat-z-yeux. Le vrai du vrai. À Jaime de la Pine, son époux. Pas de chiqué, mon vieux Léo. Je le jure, foi d’animal. Le diable m’emporte si j’ai eu. Voici un beau grand gros saint moine. Pourqvoi toi l’as pas dire moi ? Pen, j’ tis, si c’est bas in tric de youtre, pen, ji feux pian être misha mishinnah. Par la sainte verge. Amen.

Motion acceptée ? Steve, mon pote, te v’là parti pour faire les quat’ cents coups. Core des bondieu de liquides ? Le très munificentissime régaleur voudrait-il permettre à un régalé dont la plus extrême indigence n’a d’égale que sa colossale et incommensurable soif de terminer une libation chèrement commencée ? Laissez-nous le temps de souffler. Hôtelier, hôtelier, avez-vous du bon vin, tara-bara ? Pia, compère, eune ptiotine goutte pour veir. Revenez-y. Ça va Boniface ! Absinthe pour tous. Nos omnes biberimus viridum toxicum diabolus capiat posteriora nostra. Messieurs, on ferme. Hein ? Donnez du jus de la grand vergne à ce rupin de Bloom. Je vous entends parler d’oignons. Bloo ? Arcasine les annonces ? L’ papa d’la p’tite Photo, rien que ça de chic. Joue tout doux, camarade. Filer à l’anglaise. Bonsoir la compagnie. Et les pièges de Lazzi-lof. Lasses love ! Où c’est qu’est le buck et Ambroisien ? Filé sans payer ? Nous ont roulé. Ma foué, à c’ t’ heure faut aller dret vot’ ch’ min. Échec et mat. Roi contre Tour. Bones hâmes aillez pitié d’un povre jeune homme privé de la clé de son cotage par son ami et donnai lui un coing pour déposer sa tette 7 nuit. Pristolette, j’ suis un peu cuit. Que j’aille rôtir en enfer si ça n’est pas de toute ma vie la série la plus épatamment épastrouillante. Item, garçon, deux petits gâteaux pour ce petit nenfant. Fentre-Saint-Keut, nib de ça ! pas une pouchée de vromchi ? Aux chiottes la syphilis et tous ces salauds d’empoisonneurs patentés. On ferme. Qui circulent de par le monde.

Santé à tous. À la vôtre ! Cric-croc ! Chin-chin ! Mince alors, par le riffaudeur à perpète, qui c’est-il que le malfoutu au machin-toc ? Un bibi-la-purée. Pige-moi ses fringues. Bon sang de sort ! Qu’est-ce qu’il est en train de bouffer ? Ta bouche, bébé. C’est du Bovril, vertudienne. En a bougrement besoin. Tu connais-t-y Chaussettes-russes ? Le vieux miteux du Richmond ? J’te crois Benoît ! Il se figurait qu’il avait un dépôt de plomb dans le pénis. Insanité trompéraire. C’est nous qu’on l’appelle le Père-la croûte. Ça, m’sieur, fut un temps qu’ c’était un citoyen à la hausse. Voilà le pauvre haillonneux qu’épousa la belle aux grands yeux. Du coup elle en a avalé sa gaffe. Voyez, bonnes gens, le délaissé. Macintosh, Chevalier Errant de la Sierra. À la soupe et au pieu. L’heure réglementaire. Vingt-deux, v’là les flics. Siou-plaît ? C’est-il lui que j’ lai vu ojord’hui au fumeterre ? C’est-il un pote à vous qu’à déposé son mandat ? Recscat ! Poves tits loupiots ! Toi va pas nous conter c’te là, Janik Bihan ! Vi fait ine zizique à tout casser à cose not’ Padney à nous il a pati comme ça dans ine gande boîte noie ? Ensembe li nois Massa Pat l’été l’pli bon. Mi n’a zamé vi ça dipis qu’moin l’ né. Aoh, ce été bocow thriste, oh yes. Ouste, un rétro, pas mèche sur une pente pareille. Les essieus de la machine sont bons pour la ferraille. Deux contre un que Jenatzy le rosse à plates coutures. Les Yaps ? Tir plongeant, ah ouat ! Coulé par le communiqué. Pire pour lui, qu’il dit que pour pas un Cosaque. On ferme ! Onze plombes. Veuillez tirer au large. Caletez, poivrots de malheur ! Bsoir. Bsoir. Puisse Allah, l’Excellent, ton âme ti convertir tès manifiquement citte nuit et jisqu’à la fin d’elle.

Minute ! Sommes point saou. Ces chasseurs sachant chasser. Sacheur chachant. Gare les gars pour le mec qui jette du cœur sur le carreau. Ça va mal dans son abdominable. Eueua. Bsoir. Mona mon tendre amour. Eueua. Mena, mon seul amour. Eua.

Hop ! Fermez vos boîtes à musique. Pin-pon ! Pin-pon ! Ça flambe. Les v’là qu’amènent. Les pompiers ! Virons de bord. Par Mount Street. Au plus corut. Pin-Pon ! Taïaut. Vous venez pas ? Courons, au trot, au galop. Pinpon-pinpon !

Lynch ! Hé ? Embarque à mon bord. Par ici Denzille Lane. Changement pour Boxonville. Tous les deux, disait-elle, irons de claque en claque, chercher Marie la vaque. Ça biche, à ton aise, Blaise. Lætabuntur in cubilibus suis. Vous v’nez-t-y pas ? Tuyau s. v. p., qui c’est le bougre de cucul qu’est là-bas avec son fringue ramoneur ? Chut ! Péché contre la lumière et maintenant le jour est proche où il viendra juger le monde par le feu. Pin-pon ! Ut implerentur scripturæ. Poussez-nous un vieux refrain. Ainsi parla carabin Dick au compaing carabin Davy. Vérole de dieu ! qu’est-ce qui m’a foutu ce choréra de prédicant sur le mur du Merrion Hall ? Élie arrive. Lavés dans le sang de l’Agneau. Entrez sacs à vin, suçards, soiffards de naissance ! Ici, clochards, entripaillés, têtes plates, trompes de cochons, crânes de pistache, nez de fouine, pontes vernis, malabars et excédents de bagages ! Ici, pur jus d’infamie ! C’est moi, Alexander J. Christ Dowie que j’ai biplané bienheureux la moitié de cette planète de Frisco à Vladivostock. La Divinité c’est pas un piège à cons à deux ronds l’entrée. Je vous promets qu’Il est un peu là et que c’est un bisenesse de première. On n’a encore rien fait de mieux, entrez-vous ça dans le caberlot. Gueulez-moi le salut dans le Roi Jésus. Faudrait te lever matin, toi le pêcheur là-bas, si tu avais comme ça une idée de couillonner le Très Haut. Pin-inpon ! Tu peux toujours les mettre. Qu’est-ce que tu prendras pour ta toux, qu’est-ce qu’il te garde comme purge, mon bonhomme, dans sa profonde ! Espère un peu.

L’entrée par Mabbot Street du quartier des bordels, devant laquelle s’étend à même la terre un squelette de voie de garage pour trams : feux follets rouges et verts et disques. Rangées de maisons de carton dont les portes béent. Rares becs de gaz avec leur écran faiblement irisé. Autour de la gondole du glacier Rabaiotti qui stationne, des hommes et des femmes rachitiques se disputent. Ils agrippent des gaufrettes entre lesquelles sont coincées des couches d’une neige de charbon et de cuivre. Ils se dispersent lentement en les suçant. Des enfants. Le col de cygne crêté de la gondole, haut dressé, se pousse dans la pénombre, blanc et bleu sous un phare. Des sifflets appellent et répondent.

LES APPELS : Attends, mon chéri, j’arrive.

LES RÉPONSES : Là-bas derrière l’écurie.

Un idiot sourd-muet, les yeux en boules de loto, une bouche informe qui bave, sautelle, secoué par la danse de Saint Guy. Des enfants font la chaîne autour de lui.

LES ENFANTS : Gaucher ! Salut !

L’IDIOT (Lève un bras gauche saccade et glousse.) : Kralut !

LES ENFANTS : Où est la grande lumière ?

L’IDIOT (Gloussant.) : Ghaghahouast.

Ils le relâchent. Il s’en va en sautelant. Une naine se balance sur une corde tendue dans une embrasure et compte tout haut. Une forme affalée contre une poubelle et masquée par son bras et son chapeau, bouge, gémit, grogne en grinçant des dents, et recommence à ronfler. Sur une marche, un gnome qui farfouille dans un tas d’ordures s’accroupit pour épauler un sac de vieux chiffons. À côté, une haha qui tient une lampe à huile fumeuse lui fourre une dernière bouteille dans la gueule de son sac. Il enlève son butin, enfonce de côté sa casquette et s’éloigne en clochant sans rien dire. La haha retourne vers sa bauge en balançant sa lampe. Un marmot cagneux, accroupi sur la porte avec un volant de papier, se traîne sur le côté à petits coups derrière la vieille, accroche sa jupe, et se remet sur ses pieds. Un terrassier saoul empoigne à deux mains les barreaux d’une grille en oscillant lourdement. À un coin de rue deux sergents de ville en pèlerines, la main sur l’étui de leur bâton, se dressent grandis. Une assiette se brise ; une femme hurle ; un enfant geint. Des jurons d’homme rugissent, bafouillent, cessent. Des silhouettes rôdent, se défilent, guettent de leur trou. Dans une chambre éclairée par une bougie fichée dans un goulot de bouteille, une souillon peigne les cheveux en mottons d’un enfant scrofuleux. La voix encore fraîche de Cissy Caffrey arrive, aiguë, d’une ruelle.

CISSY CAFFREY :

J’lai donnée à Mollie

Si gaillarde et jolie

La patte du canard,

La patte du canard.

Le soldat Carr et le soldat Compton, la badine serrée sous l’aileron, avancent en titubant, font volte-face, et comme un seul homme, lancent une bordée de pets. Rires d’hommes dans la ruelle. Une virago enrouée les engueule.

LA VIRAGO : Mauvais sort sur vous, sales trouduculs. Vive la petite de Cavan !

CISSY CAFFREY : À moi la veine. Cavan Cootehill et Belturbet. (Elle chante.)

J’ lai donnée à Nellie

Pour s’ la coller quéqu’ part

La patte du canard.

Le soldat Carr et le soldat Compton se retournent et contrengueulent, tuniques sang de bœuf sous un rayon de gaz, douilles noires des polos sur leur tête de cuivre clair. Stephen Dedalus et Lynch traversent la foule près des tuniques rouges.

LE SOLDAT COMPTON (Montre du doigt.) : Place au pasteur.

LE SOLDAT CARR (Se retourne et interpelle.) : Hé, le pasteur !

CISSY CAFFREY (D’une voix qui s’enfle.) :

Elle l’a eue et l’a.

Là où qu’elle ait mis ça,

La patte du canard.

Stephen qui fait des moulinets avec sa canne de frêne dans sa main gauche, psalmodie joyeusement l’introït pour le temps de Pâques. Lynch, casquette de jockey tirée sur les yeux, lui fait escorte, ridé, mécontent, sarcastique.

STEPHEN : Vidi aquam egredientem de templo a latere dextro. Alléluia.

Les crocs faméliques d’une maquerelle mûre saillent sur le pas d’une porte.

LA MAQUERELLE (Elle chuchote d’une voix sourde.) : Pst Venez ici que je vous parle. Virginité à l’intérieur. Pst.

STEPHEN (Altius aliquantulum.) : Et omnes ad quos pervenit aqua ista.

LA MAQUERELLE (Crache un jet de venin dans leur sillage.) : Carabins de Trinity. Trompes de Fallope. Deux pines et peau d’nœud.

Edy Boardman renifle, avachie à côté de Bertha Supple, et passe son châle sous ses narines.

EDY BOARDMAN (Aigre.) : Et quelle m’a dit ct’ autre : j’ t’ai bien repérée place Faithful avec ton allumeur le graisseur du chemin de fer, avec son chapeau melon de couche. Sans blague, que j’y ai dit. C’est pas à toi de le dire, qu’ jydis. C’est pas moi que t’as jamais vu au boxon avec un Écossais marié, qu’jydis. Non mais cte fumelle là ! La sale bourrique. Têtue comme une mule ! Et avec ça qu’elle marche avec deux types ensemble, Kildbride le mécano, et Oliphant le soldat de première classe.

STEPHEN (Triumphaliter.) : Salvi facti i sunt.

Brandissant sa canne de frêne, il brise la projection lumineuse du bec de gaz et pulvérise la lumière sur le monde. Un épagneul blanc et feu en maraude se faufile derrière lui et gronde. Lynch le chasse d’un coup de pied.

LYNCH : Et alors ?

STEPHEN (Regarde en arrière.) : Et alors le geste, non la musique ni les odeurs, serait la langue universelle, le don des langues rendant visible non pas le sens courant mais la première entéléchie, le rythme fondamental.

LYNCH : Philothéologie pornosophique. Métaphysique de Mecklembourg Street !

STEPHEN : Nous avons Shakespeare mené par une mégère et Socrate victime d’une virago. Même l’archisage Stagyrite reçut mors et bride et fut monté par une pèlerine de Vénus.

LYNCH : Peuh !

STEPHEN : Toutefois, qui a besoin de deux gestes pour illustrer une miche et une cruche ? Ce geste-ci symbolise la miche et la cruche de pain et de vin dans Omar. Tiens ma canne.

LYNCH : Au diable ton bâton couleur de cocu. Où allons-nous ?

STEPHEN : Lynx libidineux, vers la Belle dame sans merci, Georgina Johnson, ad deam qui lætificat juventutem meam.

Stephen lui tend d’autorité sa canne de frêne, étend lentement ses mains en inclinant la tête en arrière, amène à un empan de sa poitrine ses deux mains en plans d’intersection, paumes en dessous, la gauche au-dessus, les doigts prêts à s’écarter.

LYNCH : Laquelle est la cruche de pain ? Il importe peu. Cela ou l’hôtel des douanes ? Démontre. Maintenant prends ta béquille et marche.

Ils passent. Tommy Caffrey va à quatre pattes vers un bec de gaz, et le prenant à bras le corps se hisse à petits coups. De l’ergot de la potence il se laisse glisser à terre. Jacky Caffrey s’accroche pour grimper. Le terrassier se cogne au bec de gaz. Les jumeaux décampent dans l’obscurité. Le terrassier qui cherche son équilibre appuie l’index contre une de ses narines et de l’autre fusille le pavé d’un long jet de morve. Il épaule le réverbère et s’éloigne en titubant dans la foule avec son crasset flambant.

Des serpents de brouillard montent de la rivière et rampent lentement. Des égouts, des fissures, des fosses d’aisance et des tas d’immondices, de tous côtés, des exhalaisons lourdes. Une lueur jaillit dans le sud au delà du coude de la rivière en aval. Le terrassier qui titube en avançant fend la foule dans la direction de la voie de garage et trébuche. De l’autre côté, sous le pont du chemin de fer, Bloom apparaît rouge, essoufflé, fourrant du pain et du chocolat dans une de ses poches. Dans la vitrine de Gillen le coiffeur, un portrait composite lui montre l’image de l’héroïque Nelson. À côté un miroir concave lui renvoie le délaissé longtemps perdu lugubru Booloohoom. Le grave Gladstone le voit face à face, Bloom tel qu’est Bloom. Il passe, frappé par le regard fixe du truculent Wellington, mais dans le miroir convexe s’hilarisent placides les yeux bamboches et les grasses joues et babouines d’Ohéohépoldy le turlutututoldy.

À la porte d’Antonio Rabaiotti, Bloom fait halte, en sueur sous l’éclat des lampes à arc. Il disparaît. Bientôt il réapparaît et se dépêche.

BLOOM : Poisson et patates. Très peu pour moi. Ah !

Il disparaît chez Olhousen, le charcutier, sous la devanture qui s’abaisse. Peu après il émerge de dessous le rideau de fer, Poldy poussif, Bloohoom qui fait des schproums. De chaque main il tient un paquet, l’un contenant un pied de cochon tiède, l’autre un pied de mouton froid, parsemés de poivre en grains. Il se redresse, avec un halètement. Puis penché sur le côté, il presse un des paquets contre ses côtes et gémit.

BLOOM : Point de côté. Pourquoi ai-je couru ?

Il s’applique à bien reprendre haleine et s’avance lentement vers les lumières de la voie de garage. La lueur jaillit de nouveau.

BLOOM : Qu’est-ce que c’est que ça ? Un phare à éclipses ? Un projecteur.

Il s’arrête au coin de chez Cormack et guette.

BLOOM : Une aurora borealis, ou la coulée de l’aciérie ? Ah, les pompiers, parbleu. En tout cas c’est au sud. Ça dache ferme. Si c’était chez lui. Le feu quelque part. Ce n’est pas chez nous. (Il fredonne gaiement.) Londres brûle, Londres brûle ! Ça brûle ! ça brûle ! (Son œil est attiré par le terrassier qui zigzague parmi les rassemblements au bout de Talbot Street.) Je vais le manquer. Allons. En vitesse. C’est l’endroit pour traverser.

Il s’élance pour traverser la rue. Des gamins crient.

LES GAMINS : Fais attention, msieu !

Deux cyclistes, avec des lampions qui dansent, glissent en le rasant dans un bruit de grelots.

LES GRELOTS : Halteltehalte.

BLOOM (S’arrête, crispé par une douleur qui le traverse) : Aïe !

Il regarde à droite et à gauche, prend son élan. À travers le brouillard qui monte, un mastodonte de voiture à sable rampe vers lui en virant de toute sa masse ; sa grosse lanterne rouge cligne de l’œil, et son trolley siffle sur le fil. Le conducteur actionne son timbre-gong à pédale.

LE TIMBRE-GONG : Bing Bang Bli Bac Blag Bec Bloo.

Le frein gémit désespérément. Bloom brandit une main de policeman-gantblanc, et se hâte hors des rails avec des jambes ankylosées. Le conducteur, projeté, camard, sur son volant, passe en braillant du haut de ses chaînes d’attelage.

LE CONDUCTEUR : Ben quoi sacré con qu’est-ce que tu fous là à enfiler des perles ?

BLOOM (Enfile le trottoir précipitamment et s’arrête encore. Il essuie une tache de boue sur sa joue avec la main pied de cochon.) : Rue barrée. À deux doigts mais ça m’a fait passer mon point. Il faut que je me remette faire du Sandow, Sur les mains. Et m’assurer contre les accidents. Providence. (Il tâte sa poche de pantalon.) Le talisman de la pauvre maman. On a vite fait de se prendre un talon dans les rails ou un lacet dans une roue. Déjà la roue du panier à salade qui a éraflé ma bottine au carrefour Léonard. La troisième fois la bonne. Enfiler quoi ? Quel mal embouché. Je devrais porter plainte. C’est la tension nerveuse qui les rend comme ça. On dirait le type de ce matin qui m’a escamoté cette femme qui avait l’air d’une amazone. Même genre de beauté. C’est égal il a freiné au bon moment. Le pas empesé. On ne croit pas si bien dire. Ces abominables tranchées dans Lad Lane. J’ai dû manger quelque chose de gâté. Ça porte bonheur. Pourquoi ? Parce qu’en courant après une vache perdue. La marque de la bête. (Il ferme un instant les yeux.) Je déraille. Ma migraine du mois ou bien l’histoire de la grève. Céphalbrumalgine. Comme si j’étais à bout. C’est trop pour moi maintenant. Aïe !

Une sinistre créature s’appuie contre le mur d’O’Beirne sur des jambes entrelacées, visage inconnu, plombé de sombre mercure. Sous l’auvent d’un sombrero la créature lui jette le mauvais œil.

BLOOM : Buenos noches, señorita Blanca, qué calle es ésta ?

LA CRÉATURE (Impassible, lève un bras, signal.) : Mot de passe. Sraid Mabbot.

BLOOM : Aha. Thank you. Espéranto. Slan leath. (Entre ses dents.) C’est un espion de la Ligue Gaélique aposté par cet avaleur de sabres.

Il fait quelques pas. Un chiffonnier, sac au dos, lui barre le chemin. Bloom prend sa gauche, le sac-au-dos prend sa gauche.

BLOOM : Pardon.

Il l’évite, biaise, fait un pas de côté, le frôle et le dépasse.

BLOOM : Tenez votre droite, droite, droite. S’il y a un poteau du Touring à Stepaside, à qui est-on redevable de ce bienfait public ? À moi qui avais perdu ma route et qui ai fait insérer dans les colonnes du Cycliste Irlandais une lettre commençant par : Dans les ténèbres de Stepaside. Tiens, tiens, tiens ta droite. Un zig de la chiffe à minuit. Plutôt un fourgue. L’assassin y va tout droit. Là qu’il dépose le poids de ses péchés du monde.

Jacky Caffrey, poursuivi par Tommy Caffrey, se jette à fond de train dans les jambes de Bloom.

BLOOM : Oh !

Il s’arrête du coup, ébranlé, jarrets fléchissants. Tommy et Jacky disparaissent, par ici, par là. Bloom avec sa main pied de cochon et sa main pied de mouton palpe montre, gousset, poche à calepin, poche à porte-monnaie, douceurs du péché, pomme de terre, savon.

BLOOM : Attention aux pickpockets. Le truc classique de ces messieurs. Bousculade. Et ils vous font votre bourse.

Le chien d’arrêt s’approche en reniflant, nez à terre. Quelque chose de rampant éternue. Une silhouette voûtée, barbue, enveloppée dans le long caftan des Anciens de la Tribu fait son apparition, coiffé d’une chéchia d’appartement à gland magenta. Des lunettes de corne flanquent les ailes de son nez. Raies de poison jaune sur le visage ravagé.

RUDOLPH : La seconde demi-couronne que toi gaspilles aujourd’hui. J’avais dire à toi assez comme ça aller avec le goy ivrogne. Zo ! Toi n’y a pas faire de l’argent.

BLOOM (Cache pied de cochon et pied de mouton derrière son dos, penaud, et palpe chaud-froid de cochon-mouton.) Ja, ich weiss, papachi.

RUDOLPH : Que c’est tu fais dans ce place ici ? Et ton âme, quoi tu fais avec ? (Il tâte le visage inerte de Bloom avec des griffes tremblantes de vieux gypaète.) N’es-tu pas mon fils Léopold, petit-fils de Léopold ? N’es-tu pas mon cher fils Léopold qui a quitté la maison de son père et qui a quitté le dieu de ses pères, Abraham et Jacob ?

BLOOM (Prudent.) : Je crois que oui, père. Mosenthal. Tout ce qui nous reste de lui.

RUDOLPH (Sévère.) : Ce soir-là qu’il t’a ramène à la maison aussi soûl comme un Polonais après dépenser tout ta bonne argent. Comment tu les appeler ces gens qui font la course ?

BLOOM (Les épaules étroites dans un élégant complet bleu Oxford, gilet à dépassant blanc, feutre brun d’alpiniste, montre Waterbury à remontoir en argent garanti, double chaîne Albert avec cachet breloque. Toute une moitié de sa personne est couverte d’une carapace de boue qui prend consistance.) : Des coureurs de cross, père. Il n’y a eu que cette fois-là.

RUDOLPH : Qu’une fois ! De la boue jusqu’au nez. La main fendue. Tétanos. Ils feront toi kaput, Leopoldleben. Tenir ton œil sur ces gaillards-là.

BLOOM (Faiblement.) : Ils m’ont défié pour un sprint. Il y avait de la boue. J’ai glissé.

RUDOLPH (Avec mépris.) : Goim nachez. Beaux tableaux pour ta pauvre mère !

BLOOM : Maman !

ELLEN BLOOM (Duègne de pantomime, cornette tuyautée & rubans, crinoline et tournure, blouse à la Veuve Twankey, boutonnée derrière, avec manches à gigots, mitaines grises, broche-camée, les cheveux tressés dans une résille, elle apparaît à la rampe de l’escalier, tenant un chandelier qui coule, et pousse les hauts cris.) : Ô doux Jésus, qu’est-ce qu’ils lui ont fait ! Mes sels ! (Elle relève un pan de jupe et fouille dans la poche de son jupon écru à raies. Un flacon, un Agnus Dei, une pomme de terre ratatinée et une poupée de celluloïd en tombent successivement.) Sainte Marie Mère de Dieu, à quoi pensiez-vous donc ?

Bloom qui marmotte entre ses dents, les yeux baissés, entreprend de caser ses paquets dans ses poches combles, mais y renonce et bredouille.

UNE VOIX (Coupante.) : Poldy !

BLOOM : Quoi ? (Il plonge, mais c’est tout juste s’il évite la gifle.) À votre service.

Il lève les yeux. À côté d’un mirage de palmiers-dattiers se dresse devant lui une belle femme habillée à la Turque. Ses opulentes rondeurs gonflent ses pantalons écarlates et sa veste lamée d’or. Une ample écharpe jaune la ceinture. Un yashmak blanc que la nuit violace couvre son visage, ne laissant voir que ses grands yeux noirs et sa toison d’ébène.

BLOOM : Molly !

MARION : Ouais ? À partir de maintenant ça sera Mme Marion, mon bonhomme, quand vous vous adresserez à moi. (Ironiquement.) Le pauvre petit coco il a les pieds gelés à faire le poireau ?

BLOOM (Saute d’un pied sur l’autre.) : Non, non. Pas le moins du monde.

Il est très agité, il souffle, il avale de grands coups d’air, est-ce qu’elle, il espère que, pieds de cochons pour le dîner de madame, tant de choses à lui dire, excuses, désire que, ravi. Un sequin brille sur le front de Marion. Ses doigts de pieds sont bagués de pierres précieuses. Ses chevilles sont reliées par une chaînette. À côté d’elle un chameau couronné d’un turban à étages. De son howdah pend une échelle de soie aux innombrables échelons. Il amble sur place avec un arrière-train qui s’embête. Elle lui claque rageusement la cuisse et ses bracelets-chaînettes d’or querellitintent pendant qu’elle le chapitre en arabe.

MARION : Nebrakada ! Feminimum.

Le chameau lève une patte de devant, cueille à l’arbre une grosse mangue, et avec un petit clin d’œil, l’offre à sa maîtresse dans son sabot fourchu, puis il incline la tête, dresse le cou, et rognonnant tâtonne avec gaucherie pour s’agenouiller. Bloom tend un dos saute-mouton.

BLOOM : Je puis vous… Je veux dire en tant que votre ménageur… Mme Marion… si vous…

MARION : Vous trouverez du changement, n’est-ce pas ? (Elle caresse lentement son plastron à pampilles. Une douce moquerie dans ses yeux.) Ô Poldy, Poldy, vous êtes une bonne vieille ganache ! Voyez du pays. Les voyages forment la jeunesse.

BLOOM : Je ne faisais que retourner pour cette lotion, cire blanche et fleur d’oranger. Le magasin ferme de bonne heure le jeudi. Mais demain matin à la première heure. (Il tapote diverses poches.) Ce rein flottant. Ah !

Il montre du doigt le sud puis l’est. Un pain de savon au citron tout neuf, tout propre, monte à Vhorizon, répandant lumière et parfum.

LE SAVON :

Bloom et moi nous faisons un couple de première,

Le ciel je fais reluire, il fait briller la terre.

La face de Sweny l’herboriste, toute tachetée de bran de Judas, apparaît dans le disque du savon-soleil.

SWENY : Trois shillings et un penny, s’il vous plaît.

BLOOM : Oui. Pour ma femme, Mme Marion. Recette spéciale.

MARION (Doucement.) : Poldy !

BLOOM : Madame désire ?

MARION : Ti trema un poco il cuore ?

Dédaigneuse elle s’en va, pigeonne replète, à petits pas pattus, tout en fredonnant le duo de Don Giovanni.

BLOOM : Êtes-vous bien sûre de ce voglio ? C’est-à-dire la prononcia…

Il la suit, suivi par le terrier renifleur. La vieille maquerelle le saisit par la manche, des soies luisent à la verrue de son menton.

LA MAQUERELLE : Dix shillings une virginité. Tout frais tout nouveau, personne y a jamais touché. Quinze ans. Y a personne que son vieux dab qu’est saoul perdu.

Elle indique la direction. On aperçoit dans l’entrebâillement de sa boîte obscure, Bridie Kelly, furtive et dégouttante de pluie.

BRIDIE : Hatch Street. Viens-tu chérie ?

Elle se sauve en poussant un petit cri, les ailes de chauve-souris de son châle noir au vent. Une puissante brute lui donne la chasse à toutes bottes. Il bute sur les marches, se redresse, l’ombre l’engloutit. On entend de petits rires étranglés, de plus en plus faibles.

LA MAQUERELLE (Ses prunelles de louve allumées.) : Le voilà qui s’en donne. Vous n’aurez pas une vierge dans les gros numéros. Dix shillings. Pas y réfléchir toute la nuit que les mœurs ils nous poissent. Le flic soixante-dix-sept c’est un salaud.

Gertie MacDowell s’approche en boitillant et lui fait de l’œil amoureusement. Elle tire de derrière son dos en ginginant et montre, timide, son linge ensanglanté.

GERTIE : Tout ce que je possède de plus précieux au monde est à toi. (Bas.) C’est vous qui avez fait ça. Je vous hais.

BLOOM : Moi ? Quand ? Vous rêvez. C’est la première fois que je vous vois.

LA MAQUERELLE : Fiche-lui la paix au monsieur, espèce de farceuse. T’as pas honte d’écrire au monsieur pour le fourrer dedans ? Une qui fait le trottoir, qui racole. Est-ce que ta mère devrait pas t’attacher au pied du lit et taper dessus, sale petite peau ?

GERTIE (À Bloom.) : Vous qui avez vu tous les petits secrets de mon petit tiroir. (Elle caresse sa manche et pleurniche.) Cochon d’homme marié ! Sais-tu que je t’aime parce que tu m’as fait ça.

Elle s’éclipse en se tortillant. Mme Breen, dans un pardessus d’homme en ratine avec des poches à soufflets, est debout sur la chaussée. Elle ouvre tout grands ses yeux fripons et sourit de toutes ses dents d’herbivore.

Mme BREEN : Mons…

BLOOM (Tousse gravement.) : Madame, quand nous avons eu pour la dernière fois le plaisir par votre honorée du seize courant…

Mme BREEN : M. Blomm ! Vous ici, dans ce lieu de perdition ! Vous voilà pincé ! Mauvais sujet !

BLOOM (Très vite.) : Pas si haut mon nom. Qu’est-ce que vous allez me croire ? Ne me vendez pas. Les murs ont des oreilles. Comment allez-vous ? Il y a des siècles que. Vous avez une mine épatante. Pharamineuse. C’est bien un temps de saison que nous avons à cette époque de l’année. Le noir réfracte la chaleur. C’est un raccourci pour rentrer à la maison. Quartier pittoresque. Relèvement des femmes tombées. Refuge Marie-Madeleine. J’en suis le secrétaire…

Mme BREEN (Elle lève un doigt.) : Allons, pas de grosse craque ! Je connais quelqu’un qui ne serait pas contente. Attendez un peu la prochaine fois que je vois Molly ! (Finement.) rendez-moi des comptes tout de suite ou malheur à vous !

BLOOM (Regarde derrière lui.) : Elle a souvent dit que ça l’amuserait de voir. Tournée des Grands-Ducs. Vous savez, l’exotisme. Si elle était riche elle aurait des larbins nègres en livrée. Othello, sombre brute de noir. Eugène Stratton. Même le joueur de castagnettes et le compère dans la revue nègre de la troupe Livermore. Les frères Bohee. Et jusqu’au ramoneur.

Tom et Sam Bohee, deux minstrels de couleur, vêtus de toile à voile, chaussettes rouge vif, carcan Sambo ultra empesé et larges asters rouges à la boutonnière, sortent comme d’une boîte. Chacun a son banjo pendu au cou. Leurs mains négroïdes, plus petites, plus pâles, agacent les cordes qui coincouinent. Roulant des yeux blancs, montrant leur trente-deux dents d’un ivoire insolent, ils se lancent dans un séga en gros sabots ; ils raclent, ils chantent, ils trépident, dos à dos, orteil-talon, talon-orteil, ils font claquer leurs lippes négrasses à bruit mou.

TOM ET SAM :

L’y a quelqu’un dans la maison avec Dina – ah !

L’y a quelqu’un dans la maison, je sais – oh !

L’y a quelqu’un dans la maison avec Dina – ah !

Jouant sur le vieux banjo !

Tout à coup ils arrachent des masques noirs et on aperçoit leurs bonnes grosses figures ; et s’esclaffant, tambruitant, coquelinant et coincouinant, digue, digue et digue la gigue, ils s’esquivent en dansant.

BLOOM (Avec un sourire aigre-tendre.) : Un peu joujou tous les deux, si ça ne vous déplaît pas trop ? Vous ne verriez peut-être pas d’inconvénient à ce que je vous prenne dans mes bras rien qu’un tout petit instant ?

Mme BREEN (Glapissement joyeux.) : Oh le brigand ! Regardez-vous donc dans la glace !

BLOOM : En souvenir du bon vieux temps. Je voulais simplement dire une partie carrée, une combine mixte de tous nos petits conjungos. Vous savez bien que j’ai gardé un petit coin tendre pour vous. (Boudeur.) C’est moi qui vous avais envoyé cette valentine de la tendre gazelle.

Mme BREEN : Justes dieux, vous en avez une binette ! Ébouriffant. (Elle avance une main curieuse.) Qu’est-ce que vous cachez là derrière votre dos ? Montrez-nous ça bien vite comme un bon petit.

BLOOM (De sa main libre lui saisit le poignet.) : Ma Josie Powell d’autrefois, la plus charmante enfant de Dublin. Comme le temps passe. Vous rappelez-vous, par une sorte d’arrangement rétrospectif, cette vieille nuit de Noël où on pendait la crémaillère chez Georgina Simpson pendant qu’ils jouaient au jeu d’Irving Bishop, trouver l’épingle les yeux bandés et lecture de pensée ! Sujet, qu’est-ce qu’il y a dans cette tabatière ?

Mme BREEN : Vous étiez le héros de la soirée avec votre déclamation tragi-comique et vous avez bien tenu votre rôle. Vous avez toujours eu du succès auprès des dames.

BLOOM (En chevalier servant, smoking à revers de soie, insigne maçonnique à la boutonnière, cravate noire et boutons de nacre, brandit le champagne dans une coupe prismatique.) : Mesdames et Messieurs, je vous propose de boire à l’Irlande, le foyer et les belles.

Mme BREEN : Cet instant divin mais bien trop court. Pour un peu d’amour.

BLOOM (Sur un ton assourdi qui en dit long.) : Je dois avouer que je suis artichaut de savoir si le quelque chose de quelqu’un n’est pas en ce moment un peu artichaut.

Mme BREEN (Qui marche à fond.) : Terriblement artichaut ! Londres est artichaut et je me sens artichaute partout. (Ils se frottent hanche contre hanche.) Après les jeux de salon et les mystères et les cosaques de l’arbre qu’on a tirés nous nous sommes assis sur le pouf de l’escalier. Sous le gui. Enfin seuls !

BLOOM (Il porte un bicorne napoléonien pourpre avec un croissant d’ambre ; ses doigts et son pouce passent lentement sur la viande molle et moite de sa paume qu’elle lui abandonne gentiment.) : Nuit ensorceleuse. J’ai retiré l’écharde de cette main, doucement, précautionneusement. (Avec tendresse, tout en passant à son doigt une bague surmontée d’un rubis.) La ci darem la mano.

Mme BREEN (en robe de bal d’une seule pièce, couleur de clair de lune, un diadème de sylphide en clinquant sur le front, et son carnet de bal tombé auprès de ses souliers de satin clair de lune ; elle creuse mollement sa paume en respirant plus vite.) : Voglio e non. Vous avez chaud ! Vous brûlez. La main gauche côté du cœur !

BLOOM : Quand vous avez choisi votre présent époux, on a dit que c’était la belle et la bête. Je ne vous le pardonnerai jamais (Il porte son poing crispé à son front.) Songez à ce que cela signifie. À tout ce que vous étiez pour moi. (La voix rauque.) Femme j’en meurs !

Denis Breen, tubé de blanc, homme-sandwich de chez Lesage Hely, les dépasse en traînant ses pantoufles de tapisserie, il avance sa barbe terne, et grognonne à droite et à gauche. Le petit Alf Bergan drapé dans le poêle de l’as de pique le suit à droite à gauche comme son ombre, plié en deux à force de rire.

ALF BERGAN (Montre du doigt le placard avec déri~ sion.) : Fou Tu, : foutu.

Mme BREEN (À Bloom,) : Ce qu’on a pouffé sur le pouf. (Elle lui fait un œil en coulisse.) Pourquoi n’avez-vous pas embrassé l’endroit pour le guérir ? Vous en aviez envie.

BLOOM (Choqué.) : La meilleure amie de Molly ! Comment pouviez-vous ?

Mme BREEN (Sa langue charnue entre ses lèvres lui offre un baiser colombin.) : Lllulp. Des nèfles. C’est un petit cadeau que vous avez là pour moi ?

BLOOM (Ton dégagé.) : Kosher. Un petit quelque chose pour le dîner. La maison sans les pâtés est incomplète. Je suis allé à Léa. Mme Bandmann Palmer. Incisive interprète de Shakespeare. Par malheur j’ai jeté le programme. Vraiment il y a près d’ici un endroit numéro un pour les pieds de cochon. Flairez-moi ça.

Richie Goulding, trois chapeaux de femme épinglés sur sa tête, apparaît, plié d’un côté sous le poids de la sacoche noire à papier timbré de Collis et Ward, sur laquelle un crâne et des tibias croisés se détachent à la craie. Il l’ouvre pour montrer qu’elle est pleine de saucisses fumées, de harengs saurs, de haddoks Findon et de boîtes de pilules entassées.

RICHIE : Le plus avantageux de Dub.

Pat déplumé, hanneton ahuri, se tient sur le trottoir, pliant sa serviette, patient sur ses pattes.

PAT (S’avance avec un plat mal assuré d’où dégouttegoutte sauce de ragoût.) : Rognon et Bœuf. Bouteille de blonde. Hi hi hi. Pausez pendant que je pose.

RICHIE : Dieubon. Jenai. Jamais. Mangé. De toute.

Tête basse il avance obstinément. Le terrassier qui rôde par là, le perce de sa fourche à deux dents rougie au feu.

RICHIE (Avec un Cri de douleur, porte la main dans la région sacrée.) : Mes reins ! Cré coquin !

BLOOM (Désignant le terrassier.) : Un espion. Il vaut mieux ne pas attirer l’attention. Je déteste les rassemblements stupides. De m’amuser je ne suis guère en train. Je suis hélas dans un fameux pétrin.

Mme BREEN : Si vous n’étiez pas toujours à blaguer et à tromper votre monde avec des histoires à dormir debout.

BLOOM : Il faut que je vous confie un petit secret à propos de ce qui m’a amené ici. Mais vous ne devez le dire à personne. Pas même à Molly. J’ai une raison toute particulière pour cela.

Mme BREEN (Vibrante.) : Oh, pas pour tout l’or du monde !

BLOOM : Si nous marchions. Marchons-nous ?

Mme BREEN : Allons.

La maquerelle fait signe en vain. Bloom s’en va avec Mme Breen. Le fox-terrier suit, geignant lamentablement et remuant la queue.

LA MAQUERELLE : Espèce de bout coupé !

BLOOM (En costume de flanelle crème d’avoine, un brin de chèvre-feuille au revers, chemise Isabelle dernier cri, cravate écossaise à croix de Saint André, guêtres blanches, un cache-poussière feuille-morte sur le bras, chaussures de golf en cuir fauve à triple semelle, lorgnettes en bandoulière et chapeau melon gris.) : Vous rappelez-vous d’il y a très longtemps, des années et des années, juste après que Milly, nous l’appelions Marionnette, a été sevrée, quand nous sommes allés tous ensemble aux courses de Fairyhouse, c’est bien ça ?

Mme BREEN (En tailleur de bonne coupe, nuance Saxe, chapeau de velours blanc, voile tulle illusion.) : À Leopardstown.

BLOOM : C’est bien ce que je veux dire, à Leopardstown. Et Molly a gagné sept shillings sur un cheval de trois ans appelé Entre-nous-soit-dit et ce retour par Foxrock dans cette vieille patache de break à cinq places ! vous étiez dans toute votre splendeur alors et vous aviez le chapeau de velours blanc avec un bord de taupe que Mme Hayes vous avait conseillé d’acheter parce qu’il était démarqué à dix-neuf shillings onze, un simple bout de laiton et un chiffon de velours de coton, et je vous parierais tout ce que vous voudrez qu’elle l’avait fait exprès.

Mme BREEN : Naturellement qu’elle, la méchante gale ! Ne m’en parlez pas ! Une jolie conseillère !

BLOOM : Parce qu’il ne vous allait pas moitié aussi bien que l’autre mignon petit toquet avec l’oiseau de paradis que j’avais tant admiré sur votre tête et vous étiez vraiment trop affolante avec, quoique ce soit bien dommage de les tuer, ô cruelle créature, un petit rien d’oisillon avec un cœur pas plus gros qu’une puce.

Mme BREEN (Lui pince le bras et minaude.) : Ah, que j’étais une vilaine cruelle !

BLOOM (Bas, mystérieusement et toujours vite.) : Et Milly mangeait un sandwich de filet mariné qui venait du panier de Mme Joe Gallaher. Franchement elle avait beau avoir ses courtiseurs et ses conseilleurs, elle ne m’a jamais dit grand’chose. Elle était…

Mme BREEN : Trop…

BLOOM : Oui. Et Molly riait parce que Rogers et Maggot O’Reilly imitaient le coq quand nous sommes passés près d’une ferme et Marcus Tertius Moïse, le marchand de thé, nous a dépassés dans sa petite carriole avec sa fille qu’on appelait Tutu Moïse et le caniche qu’elle avait sur ses genoux qui faisait son important et vous m’avez demandé si j’avais jamais entendu ou lu ou vu ou rencontré…

Mme BREEN (Avec chaleur.) : Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui.

Elle n’est plus à côté de lui. Suivi par le chien pleurnichard, il s’achemine vers les portes de l’enfer. Sous un porche, une femme debout, penchée en avant, les jambes écartées, pisse comme une vache. Devant un débit aux volets dos, un groupe de badauds écoute une histoire que le contremaître au museau écrasé leur corne avec des plaisanteries rauques. Deux soulards sans bras luttent, flic flac, grognent, combat tronqué de troncs.

LE CONTREMAÎTRE (Fait le gros dos, voix qui se fourvoie dans son museau.) : Et quand c’est que Cairns a descendu de l’échafaudage de Castor Street dans quoi qu’il était en train de faire si c’est pas en plein dans le seau de bière qu’attendait là dans les copeaux pour les plâtriers à Derwan.

LES BADAUDS (Rires gras de palais fourchus.) : Madoué !

Leurs chapeaux mouchetés de peinture vacillent. Éclaboussés par la colle et la chaux de leurs huttes, ils gambadent, tronqués, autour de lui.

BLOOM : C’est une coïncidence. Ils trouvent ça drôle. Ça n’était pas drôle du tout. En plein jour. Pouvais plus avancer. Heureusement pas de femme par là.

LES BADAUDS : Madoué, ça c’en est une bonne. Limonade purgative. Madoué, dans la bière des copains.

Bloom passe. Des filles à vingt sous, individuellement ou par couples, en châle, dépeignées, à chaque coin de rue, sur les portes, dans les ruelles, appellent.

LES FILLES :

Où qu’ tu vas comme ça mon coco ?

Comment qu’il s’ porte ton escargot ?

T’as-t’y une allumette sur toi ?

Amène-toi là que j’te la frotte.

Il sort au plus vite de cette vidange pour gagner plus loin la rue éclairée. Derrière un rideau qui fait ventre par la fenêtre ouverte, un gramophone dresse sa trompe de métal pleine de bosses. Dans l’ombre une tenancière de casse-gueule ergote avec le terrassier et les deux tuniques rouges.

LE TERRASSIER (Rotant.) : Où qu’ c’est qu’est la foutue boîte ?

LA TENANCIÈRE : Purdon Street. Un shilling la bouteille de stout. J’estampe pas mon monde.

LE TERRASSIER (S’accroche aux deux tuniques rouges et les entraîne en trébuchant.) : En avant l’Armée anglaise !

LE SOLDAT CARR (Derrière son dos.) : Il est rien marteau.

LE SOLDAT COMPTON (Il rit.) : Tu parles !

LE SOLDAT CARR (Au terrassier.) : La cantine de la caserne Portobello. Tu n’auras qu’à demander Carr. Carr tout court.

LE TERRASSIER (Braille.) :

Nous sommes les cars de Wexford.

LE SOLDAT COMPTON : Dis donc ! Et qu’est-ce que t’en fais du sergent-major ?

LE SOLDAT CARR : Bennett ? C’est un vrai frère. Il me botte ce vieux Bennett.

LE TERRASSIER (Braille.) :

Les fers infâmes.
Et libérons notre patrie.

Il les entraîne en trébuchant. Bloom s’arrête, dérouté. Le chien arrive, la langue pendante ; ses flancs battent.

BLOOM : Je suis sûr de rentrer bredouille. Maisons de colérance. Dieu sait où ils sont allés. Plus on est plein et plus on galope. Charmante société. Cette comédie à Westland Row. Et après ça sauter en première avec un billet de troisième. Passer la station. Train avec locomotive en queue. M’aurait emmené coucher à Malahide ou dans une voie de garage où ça aurait pu finir par une collision. C’est la faute de la deuxième bouteille. Une c’est la bonne mesure. D’ailleurs pourquoi est-ce que je cours après ? Sûr que c’est lui le moins mauvais. Si on ne m’avait pas dit pour Mme Beaufoy Purefoy je n’y serais pas allé et je n’aurais pas rencontré. C’était écrit. Il va perdre cet argent. On ne demande qu’à vous soulager ici. Les camelots et les joueurs d’orgue font leurs affaires par ici. Que, vous faut-il bonnes gens ? Vite gagné vite dépensé. J’ai bien failli y passer avec cette Jaggernautgongroupharrailtrolley du diable si j’avais manqué de présence d’esprit. Mais ça ne suffit pas toujours. Si j’étais passé devant la fenêtre de Truelock ce jour-là deux minutes plus tard c’est moi qui recevais la balle. Absence de corps. Mais si la balle n’avait fait que traverser mon veston j’avais des dommages-intérêts pour ébranlement nerveux cinq cents livres. Qui était-ce ? Un cercleux chic de Kildare Street. Dieu garde son garde-chasse.

Il lève le nez et aperçoit sur le mur un phallus à la craie avec cette légende : Défense de Piquer une Carte.

Cocasse ! Molly faisant des dessins sur la vitre gelée du compartiment à Kingstown. Ça, à quoi ça ressemble ? (Des poupées bariolées vachardent sur les seuils éclairés, dans les embrasures de fenêtres, et fument des cigarettes Birdseye. Une odeur douceâtre de foin opiacé plane jusqu’à lui en rondes guirlandes de fumée qui s’ovalisent.)

LES GUIRLANDES : Douces sont les douceurs. Les douceurs du péché.

BLOOM : J’ai l’échine rompue. Avancer ou retourner ? Et cette charcuterie ? Si je la mange je serai tout poisseux de cochon. Je suis idiot. C’est de l’argent gâché. Un shilling et huit pence de trop. (Le chien d’arrêt applique un museau froid et baveux contre sa main et remue la queue.) C’est curieux comme ils m’aiment. Même l’horrible bête de cet après-midi. Toujours commencer par leur parler. C’est comme les femmes, ils aiment les rencontres. Il pue comme un putois. Chacun son goût. Il est peut-être enragé. Fido. Il va de travers. Bon chien ! Guaryogrin ! (Le chien-loup se vautre sur le dos avec des contorsions obscènes et des pattes éloquentes, toute sa longue langue noire dehors.) L’influence du milieu. Lui donner pour m’en débarrasser. Pourvu que personne. (Avec des mots d’encouragement furtif comme un voleur, il s’en va, le bleu d’Auvergne sur les talons, dans un coin sombre qui pue la pisse. Il défait un des paquets, mais sur le point de laisser tomber doucement le pied de cochon, il s’arrête, et palpe le pied de mouton.)

Il est gros pour trois pence. Oui mais je l’ai dans ma main gauche. Demande un plus grand effort. Pourquoi ? Plus petite parce qu’elle sert moins. Oh, lâchons tout. Deux shillings six.

Avec regret il laisse tomber pied de mouton et pied de cochon tout enveloppés. Le dogue fourrage gauchement dans le papier, il goinfre, engloutit sans cesser de groumer, les os craquent. Deux sergents de ville sous leurs pèlerines caoutchoutées s’approchent, silencieux et vigilants. Ils se concertent.

LES SERGENTS DE VILLE : Bloom. De Bloom. Pour Bloom. Bloom.

Chacun pose une main sur l’épaule de Bloom.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Pris sur le fait. Il est interdit de déposer des ordures sur la voie publique.

BLOOM (Balbutie.) : Mais je fais la charité.

Une volée de mouettes et de pétrels mis en appétit s’élève de la Liffey vaseuse avec des Banbury cakes dans le bec.

LES MOUETTES : Groa gonna gankusy gake.

BLOOM : L’ami de l’homme. Le prendre par la douceur.

Il désigne le chien. Bob Doran dégringolant d’un tabouret de bar se penche sur l’épagneul qui gloutonne.

BOB DORAN : Médor. Donne-moi la patte. Donne la papatte.

Le bouledogue grinche, poil du cou hérissé, un bout de jointure de pied de cochon entre les molaires d’où dégoutte une salivécume rabique. Bob Doran se laisse choir silencieusement dans une cour de sous-sol.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE : Protectrice des Animaux.

BLOOM : (Avec enthousiasme.) : Quelle noble institution ! J’ai réprimandé, sur le pont Harold, ce conducteur de tram qui maltraitait son pauvre cheval qui avait une croûte sous son harnais. Pour ma peine j’ai été salement engueulé. Il faut dire qu’il gelait et que c’était le dernier tram. Toutes ces histoires qui se passent dans les cirques sont démoralisantes au plus haut point.

Le Signor Maffei, pâle de fureur, en costume de dompteur, avec des boutons de diamants au plastron de sa chemise, s’avance armé d’un cerceau de papier, d’une chambrière et d’un revolver avec lequel il vise le mâtin.

LE SIGNOR MAFFEI (Avec un sourire satanique.) : Mesdames et messieurs, je présente en liberté mon lévrier dressé. C’est moi qui ai venu à bout d’Ajax l’étalon sauvage de la pampa, grâce à ma selle à pointes brevetée pour carnivores. Fouetter sous le ventre avec une corde à nœuds. Un palan à poulies avec un système étrangleur, et votre lion viendra vous lécher les pieds, si intraitable qu’il soit, même le Léo ferox que voici, le mangeur d’hommes de Libye. Une barre rougie au feu et une certaine pommade sur la partie qui brûle nous ont valu Fritz d’Amsterdam, l’hyène qui pense. (Ses yeux lancent des éclairs.) J’ai le signe indien. C’est rapport à ce feu qui est dans mes yeux et les pétillards de ma poitrine. (Avec un sourire enchanteur.) Je vais vous présenter maintenant Mademoiselle Rubis, l’orgueil du cirque.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Allons. Vos noms et adresse.

BLOOM : Tiens, j’ai une absence. Ah, oui ! (Il tire son chapeau de luxe et salue.) Dr Bloom, Léopold, chirurgien dentiste. Vous avez entendu parler de von Bloom Pacha. Je ne sais combien de millions. Donnerwetter ! Il tient la moitié de l’Autriche. L’Égypte. Mon cousin.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Vos papiers.

Une carte s’échappe de la bande de cuir du chapeau de Bloom.

BLOOM (En cadi, fez rouge, habit de cérémonie avec large ceinture verte, fausse Légion d’Honneur ; il ramasse vivement la carte et la leur tend.) : Permettez-moi de. Mon club est celui des Jeunes Officiers de Terre et de Mer. Mon avoué John Henry Menton, 27, Bachelor’s Walk.

PREMIER SERGENT DE VILLE (Lit.) : Henry Fleury. Sans domicile fixe. Vagabondage nocturne et stationnement sur la voie publique.

SECOND SERGENT DE VILLE : C’est un alibi. Premier avertissement.

BLOOM (Tire de sa pochette côté cœur une fleur jaune flétrie.) : Voici la fleur en question. Elle m’a été donnée par un homme je ne sais pas son nom. (Très naturel.) Vous connaissez bien cette vieille plaisanterie, les Toiles du Nord ; Bloom. Un changement de nom. Virag. (Tout-bas et confidentiel.) Nous sommes fiancés, voyez-vous, monsieur l’agent. Il y a une dame dans l’affaire. Complications sentimentales. (Donne un cordial petit coup d’épaule au deuxième sergent de ville.) C’est comme ça que nous sommes nous autres dans la Marine. C’est l’uniforme qui veut ça. (Il se tourne gravement vers le premier agent.) Pourtant, bien sûr, il arrive qu’on trouve son Waterloo quelquefois. Un soir en passant entrez donc prendre un verre de vieux bourgogne. (Au deuxième sergent de ville, allègre.) Je vous présenterai, inspecteur. Elle ne dira pas non. Elle vous fait ça le temps qu’un petit oiseau lève la queue.

Sombre, une face mercurielle apparaît, précédant une forme voilée.

LE SOMBRE MERCURE : La Police est sur sa piste. Il a été dégradé et chassé de l’armée.

MARTHA (Sous des voiles épais, un licol cramoisi de confrérie autour du cou, un numéro du Temps à la main, elle étend le bras vers lui, et d’un ton de reproche.) : Henry ! Léopold ! Léopold ! Lionel, foi perdue ! Rends-moi l’honneur.

PREMIER SERGENT DE VILLE (Énergique.) : Au poste !

BLOOM (Impressionné, remet son chapeau, recule, et la main sur le cœur, le coude à angle droit, fait le signe de défense et de confraternité maçonnique) : Non, non, vénérable maître, c’est une prêtresse de Vénus. Erreur d’identité. Le Courrier de Lyon. Lesurques et Dubosc. Vous vous rappelez l’affaire Childs le fratricide. Nous, hommes de science. Il l’avait étendu mort d’un coup de hachette. Je suis accusé à tort. Mieux vaut laisser échapper un coupable que de condamner quatre-vingt-dix-neuf innocents.

MARTHA (Qui sanglote derrière son voile.) : Abandon après promesse de mariage. Mon vrai nom est Peggy Griffin. Il m’a écrit qu’il était malheureux. Séducteur sans entrailles, je raconterai à mon frère, l’arrière de l’équipe Bective.

BLOOM (La main devant la bouche.) : Elle est ivre. Cette femme parle sous l’influence de la boisson. (Il bredouille le mot épreuves des Éphraïmites.) Schibrodel.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE (Les yeux humides, à Bloom.) : Vous devriez mourir de honte.

BLOOM : Messieurs les jurés, laissez-moi m’expliquer. C’est une mystification pure et simple. Je suis un incompris. On veut faire de moi un bouc émissaire. Je suis un homme marié, estimable, ma réputation est sans tache. J’habite Eccles Street. Ma femme, je suis la fille d’un officier supérieur des plus distingués, un brave à tous crins et un homme d’honneur, machin chose, le major-général Brian Tweedy, un de ces héros qui dans les rangs britanniques nous ont puissamment aidés à remporter la victoire. Il a eu son quatrième galon pour son héroïque défense de Rorke’s Drift.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Quel régiment ?

BLOOM (Se tourne vers la galerie.) : Le Royal Dublin, mes enfants, le sel de la terre, célèbre dans le monde entier. Il me semble que je vois ici parmi vous quelques-uns de ses vieux compagnons d’armes. Le Royal Dublin Fusiliers. Avec notre police métropolitaine, gardienne de nos foyers, les hommes les plus courageux et physiquement les plus beaux gaillards qui soient au service de notre souverain.

UNE VOIX : Il a tourné casaque. Vivent les Boers ! Qui a conspué Joe Chamberlain ?

BLOOM (La main sur l’épaule du premier agent.) : Mon vieux papa lui aussi était juge de paix. Je suis un aussi bon Britannique que vous pouvez l’être, monsieur. J’ai combattu sous les drapeaux pour le roi et la patrie pendant la campagne des pioupious distraits sous les ordres du général Gough celui du parc et j’ai été mis hors de combat à Spion Kop et à Bloemfontein, et cité dans les communiqués. J’ai fait tout ce que peut faire un homme blanc. (Calme et convaincu.) Jim Bludso. Maintiens sa proue cont’ la rive.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Profession ?

BLOOM : Eh bien, je suis dans la littérature. Homme de lettres et journaliste. Pour préciser nous sommes en train d’éditer une collection de nouvelles primées qui est de mon invention, quelque chose qui ne s’est encore jamais fait. J’ai des relations dans la presse anglaise et irlandaise. Si vous voulez donner un coup de téléphone…

Myles Crawford arrive à pas ataxiques, une plume d’oie entre les dents. Son bec incarnadin flambe dans l’auréole de son chapeau de paille. Il fait danser d’une main un chapelet d’oignons d’Espagne et de l’autre tient à son oreille l’écouteur d’un téléphone.

MYLES CRAWFORD (Son fanon de coq tremblote.) : Allô, soixante-dix-sept huit quatre. Allô. L’Homme Calibre et Le Ramassemerde Hebdomadaire. Frappons l’Europe de stupeur. Vous quoi ? Bloubleu ? Qui écrit ? Est-ce Bloom ?

M. Philip Beaufoy, teint de navet, est debout à la barre des témoins, en tenue soignée du matin, un petit coin de mouchoir dépasse la pochette du veston, pantalon lavande impeccable et souliers vernis. Il porte une ample serviette avec cette inscription : Les chefs-d’œuvre de Matcham.

BEAUFOY (Traînant sur les mots) : Non, vous n’en êtes pas un, non, vous êtes à cent lieues d’en être un, à ce que je puis voir. Non, je ne saurais l’admettre. Non, un gentleman, né gentleman, avec les instincts les plus rudimentaires d’un gentleman ne s’abaisserait pas jusqu’à d’aussi répugnants procédés. Un de ceux-là mêmes, monsieur le président. Un plagiaire. Un pied-plat sous un masque d’homme de lettres. Il est indubitable qu’il a, avec la bassesse qui le caractérise, pillé quelques-uns de mes livres à succès, la matière était riche, un écrin de joyaux, les passages enflammés qui s’y trouvent sont au-dessous de toute critique. Les Œuvres de Beaufoy, romans d’amour et du grand monde, qui sans doute vous sont familiers, monsieur le président, jouissent d’une réputation mondiale.

BLOOM (Murmure avec une douceur de chien battu.) : Je ferais une petite objection si j’osais, à ce petit bout sur la rieuse magicienne, la main dans la main…

BEAUFOY (Lèvre retroussée par un sourire arrogant qu’il promène sur la salle.) : Petit asinus que vous êtes ! Je manque de qualificatifs pour un ostrogoth de votre espèce ! Vous auriez grand tort de vous mettre en peine au sujet de cette objection. Mon éditeur, M.J. Pinker, est avec moi. Je suppose, monsieur le président, que nous allons toucher l’indemnité de déplacement allouée aux témoins, n’est-ce pas ! Nous sommes considérablement désargentés par la faute de ce petit monsieur de la presse, cette corneille de Reims, qui n’a même jamais mis le pied à l’Université.

BLOOM (Indistinctement.) : L’Université de la vie. Mauvaise littérature.

BEAUFOY (Crie.) : C’est un ignoble mensonge qui montre bien la pourriture morale de cet individu ! (Il tend sa serviette.) Nous avons ici une preuve accablante, le corpus delicti, monsieur le président, un spécimen d’un de mes meilleurs ouvrages déshonoré par le sceau de la bête.

UNE VOIX DANS LA SALLE :

Moïse, le roi d’Israël,

S’torchait avec le Daily Mail.

BLOOM (Bravement.) : Vous fignolez trop.

BEAUFOY : Silence, triste sire ! Vous mériteriez qu’on vous donnât une maîtresse correction, vilain oiseau ! (Au tribunal.) Il suffit de jeter un regard sur la vie du personnage. Il mène une quadruple existence ! Ange au dehors, démon chez lui. Son nom même ne peut être prononcé dans un salon. Le plus éhonté intrigant de notre époque.

BLOOM (Au tribunal.) : Et lui, qui n’est pas marié, comment est-ce qu’il…

PREMIER SERGENT DE VILLE : Le Roi contre Bloom. Faites entrer la femme Driscoll.

L’HUISSIER APPARITEUR : Mary Driscoll, fille de cuisine !

Mary Driscoll, jeune servante qui traîne la savate, s’avance un seau passé au bras, une brosse en chiendent à la main.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE : Encore une ! Vous êtes du métier ?

MARY DRISCOLL (Indignée.) : Je suis pas une fille. J’ai une bonne réputation et j’ai resté quatre mois dans ma dernière place. J’avais une bonne place, cent cinquante francs par an et le boni et tous mes vendredis, et j’ai été forcée de quitter rapport à ses manigances.

PREMIER SERGENT DE VILLE : De quoi l’accusez-vous ?

MARY DRISCOLL : Il m’a fait des propositions mais c’est pas parce qu’on est pauvre, on sait se tenir.

BLOOM (Veston d’appartement en zénana, pantalon de flanelle, babouches, la barbe pas faite et les cheveux légèrement ébouriffés.) : J’ai eu des égards pour vous. Je vous ai donné des petits souvenirs, de jolies jarretières vert émeraude bien au-dessus de votre condition. J’ai pris imprudemment votre parti quand on vous a accusée de larcins. Il y a un juste milieu en tout. Jouez franc jeu.

MARY DRISCOLL (Véhémente.) : Aussi vrai comme Dieu me voit en ce moment si jamais j’en ai touché une de ces huiltres !

PREMIER SERGENT DE VILLE : Le grief invoqué ? Y a-t-il eu commencement d’exécution ?

MARY DRISCOLL : Il est venu me surprendre dans le fond du jardin, mon président, quand la patronne était à faire des courses un matin pour me demander une épingle de nourrice. Il me tenait, et le résultat c’est que j’ai eu des bleus à quatre places après. Et il a voulu fourrager par deux fois avec ses mains sous mes vêtements.

BLOOM : Elle a riposté par des voies de fait.

MARY DRISCOLL (Méprisante.) : C’est pas pour dire mais la brosse en chiendent j’avais plus de respect pour. Je lui ai fait des remontrances, monsieur le juge, et il a répondu : Surtout ne dites rien !

Hilarité générale.

GEORGES FOTTRELL (Huissier audiencier, d’une voix vibrante.) : Silence dans la salle ! L’accusé va maintenant faire une déclaration mensongère.

Bloom, qui plaide non coupable, et tient un nénuphar largement épanoui, commence un long et inintelligible discours. On allait entendre les arguments de son avocat dans l’émouvante plaidoirie qu’il adressait à Messieurs les Jurés… Lui était un homme fini, perdu, mais bien qu’on le considérât, si l’on peut dire, comme une brebis galeuse, il avait l’intention de s’amender, d’effacer toutes traces du passé en vivant chastement comme une sœur avec son frère et de revenir à la nature à l’exemple d’un innocent animal domestique. Enfant né au septième mois, il avait été soigneusement élevé et instruit par une parente âgée, clouée sur son lit d’infirme. Peut-être avait-il eu quelques faiblesses de père prodigue, mais il avait bien l’intention de faire peau neuve, à cette heure où il se trouvait enfin pour finir en face du pilori, et de mener une vie toute d’intérieur au soir de ses jours, couvée au sein houleux de la famille. Anglais irlandisé, il avait eu en cette fin d’un jour d’été, de la plate-forme d’une locomotive du train de ceinture, alors que la pluie se faisait désirer après le beau temps, à travers les croisées des maisons débordantes d’amour et de joie de cette ville de Dublin et de sa banlieue, des aperçus, par le fait, de scènes véritablement bucoliques de paradis retrouvé avec des papiers de tenture Dockrell à un shilling neuf pence les douze mètres, angéliques bambins nés citoyens britanniques balbutiant leur prière au Divin Enfant, jeunes écoliers se battant avec leurs pensums, jeunes filles modèles jouant ora non sur le piano forte, et tous avec ferveur récitant le saint rosaire en famille autour de la bûche de Noël qui pétille et flambe tandis que dans les verts sentiers et les chemins creux se promenaient filles et galants aux sons de l’accordéon Britannia à résonances d’orgue, armature métallique avec quatre jeux réels et douze soufflets, une donnée, la meilleure occasion à saisir que jamais…

Nouvelle hilarité. Il mâchonne des mots incohérents. Les journalistes se plaignent de ne pas entendre.

LA CALLIGRAPHE ET LA STÉNO (Sans lever le nez de leurs notes.) : Coupez-lui le cordon !

PROFESSEUR MACHUGH (Au banc de la Presse, tousse et interpelle.) : Crache-le, mon bonhomme. Expectore-nous ça par petits morceaux.

L’interrogatoire contradictoire se poursuit au sujet de Bloom et du seau. Un grand seau. Bloom lui-même. Dérangement d’entrailles. Dans Castor Street. Tranchées, oui. Violentes. Un seau de maçon. À force de marcher raide. Souffrance indescriptible. Véritable agonie. Vers midi. Amour ou bourgogne. Oui, un peu d’épinards. Moment critique. Il n’a pas regardé dans le seau. Personne. Quel gâchis. Pas complètement. Un vieux numéro du Pêle-Mêle.

Clameurs et cris d’animaux. Bloom en habits déchirés, maculé de lait de chaux, un minable claque de travers sur la tête, un morceau de taffetas anglais sur le nez, dit des choses qu’on n’entend pas.

J.J. O’MOLLOY (Perruque grise et robe d’avocat, accent de douloureuse protestation.) : Ce n’est pas ici le lieu d’une indécente gaieté aux dépens d’un pauvre homme égaré dans les vignes du seigneur. Nous ne sommes pas ici dans la fosse aux ours ni à un chahut d’Oxford et ceci n’est pas non plus une parodie de justice. Mon client est mineur, un pauvre immigrant d’étranger qui a pris le départ sérieusement handicapé en se cachant à fond de cale et qui essaie maintenant de gagner honnêtement sa croûte. Le soi-disant délit fut dû à une aberration héréditaire momentanée, amenée par une hallucination, les coupables familiarités incriminées à tort en l’occurrence étant tout à fait licites dans le pays natal de mon client, la terre des Pharaons. De prime abord, je prétends qu’il n’y eut aucune tentative de commerce charnel. Les relations ne devinrent pas intimes et le grief invoqué par la fille Driscoll, à savoir que sa vertu aurait été sollicitée, ne comporta pas de récidive. Je voudrais insister sur la question de l’atavisme. Il y a eu des cas de naufrage et de somnambulisme dans la famille de mon client. Si l’accusé pouvait parler, le conte qu’il nous ferait serait l’un des plus étranges qui aient jamais figuré sur les pages d’un livre. Lui-même, monsieur le président, n’est physiquement qu’une ruine, il a la tuberculose des savetiers. Sa principale excuse est qu’il est d’origine mongole et irresponsable de ses actes. En réalité, il n’y est pas du tout.

BLOOM (Nu pieds, torse rachitique, veste et pantalon de lascar, orteils humblement recroquevillés, ouvre ses petits yeux de taupe, regarde autour de lui ébloui, et passe une main lente sur son front. Ensuite il remonte sa ceinture à la façon des matelots et, avec un haussement d’épaules d’une déférence toute orientale, il salue la cour et dirige un pouce vers le ciel.) : Li fé bien beaucoup beau soir. (Il commence à chantonner simplement.)

Li li pov ti z’enfant là

L’a plenne pied coçon tous les sois.

L’a payé deux shilly…

Il est hué copieusement.

J.J. O’MOLLOY (Hors de lui, à la populace.) : La lutte est par trop inégale. Par le Styx, je ne souffrirai pas qu’aucun de mes clients soit de cette manière bâillonné et asticoté par une meute de faillis chiens et d’hyènes ricanantes. La Loi Mosaïque s’est substituée à la loi de la Jungle. Je le dis et je le répète avec emphase, sans désirer entraver un seul moment l’action de la justice, l’accusé n’était pas complice et la plaignante n’a pas été molestée. La jeune personne a été traitée par le défenseur comme si elle avait été sa propre fille. (Bloom prend la main de J.J. O’Molloy et la porte à ses lèvres.) J’invoquerai un témoignage contradictoire et je prouverai par a plus b que c’est encore une influence occulte qui a recommencé son sinistre travail souterrain. Faute de mieux persécutez Bloom. Mon client, qui souffre d’une timidité congénitale, eût été le dernier homme du monde capable de ces gestes bassement vulgaires contre lesquels s’élève la pudeur offensée, ou de jeter la pierre à une pauvre fille engagée dans la mauvaise voie, alors que quelque lâche individu, responsable de son état, a usé et abusé d’elle tant qu’il lui a plu. Il a l’intention de bien se conduire. Je le considère comme l’homme le plus irréprochable que je connaisse. Ses affaires ne sont pas brillantes en ce moment à cause des hypothèques qui grèvent ses vastes propriétés d’Agendath Netaïm au fond de l’Asie Mineure, dont je vais projeter devant vous des vues panoramiques. (À Bloom.) Je vous conseillerai maintenant d’avoir le beau geste.

BLOOM : Un sou percé à chacun de mes créanciers.

Le mirage du lac de Kinnereth avec son bétail indistinct qui broute dans une lumière argentée se projette sur le mur. Moïse Dlugacz, albinos aux yeux de furet, en pantalon de calicot bleu, se lève dans l’auditoire, il tient dans chaque main un limon et un rognon de porc.

DLUGACZ (Voix rauque.) : Bleibtreustrasse, Berlin, W. 13.

J.J. O’Molloy monte un degré en tenant avec solennité le revers de son habit. Sa figure s’allonge, pâlit, s’encadre d’une barbe, ce sont les yeux creux, les pommettes hectiques, le faciès tuberculeux de John F. Taylor. Il appuie son mouchoir contre ses lèvres et interroge le flux galopant d’un sang roséeux.

J.J. O’MOLLOY (Presque aphone.) : Excusez-moi, je mis affligé d’un gros rhume, je quitte à peine mon lit. Quelques mots bien sentis. (Il prend la tête volucrine, la moustache chafouine et l’éloquence protubérante de Seymour Bushe.) Quand s’ouvrira le livre où écrivent les anges, si quelque chose de l’âme transfigurée et transfigurante que le sein pensif a inauguré mérite de vivre alors dirai-je accordez au malheureux qui se tient à ce banc d’infamie le bénéfice sacré du doute. (Un papier avec quelque chose d’écrit circule dans le prétoire.)

BLOOM (En costume de cour.) : Je puis fournir les meilleures références. MM. Callan, Coleman, M. Lesage Hely J.P. Mon vieux patron Joe Cuffe. M.V.B. Dillon, ex-Lord Maire de Dublin. J’ai évolué dans le cercle enchanteur des hautes sphères… des Reines de la société de Dublin. (Nonchalant.) Je bavardais justement cet après-midi chez le Vice-Roi avec mes vieux amis Sir Robert et Lady Bail, le grand astronome, au petit lever. Sir Bob, disais-je…

Mme YELVERTON BARRY (Robe décolletée opale, gants ivoire douze boutons, pelisse brique ouatinée et garnie de zibeline, peigne de brillants et pouf d’aigrettes dans les cheveux.) : Arrêtez-le, monsieur l’agent. Il m’a écrit une lettre anonyme avec une écriture maladroitement contrefaite pendant que mon mari était dans la Juridiction Nord de Tipperary pour la session de la province de Munster, c’était signé Jaime Laverge de Bouleau. Il disait qu’il avait contemplé du paradis mes deux pommes adorables alors que j’assistais dans ma loge du Théâtre Royal à une représentation de gala de La Cigale. Je l’avais complètement embrasé, disait-il. Il me faisait des ouvertures inconvenantes pour que j’oubliasse mes devoirs à quatre heures et demie le jeudi suivant, heure de Dunsink. Il me proposait de m’envoyer par la poste une œuvre d’imagination par Monsieur Paul de Kock, intitulée La Demoiselle aux Trois Corsets.

Mme BELLINGHAM (Toque et manteau de lapin-loure, col relevé jusqu’au menton, descend de son brougham ; regard scrutateur à travers un face-à-main d’écaille qu’elle prend au fond de son vaste manchon d’opossum) : À moi aussi. Oui, je crois qu’il s’agit bien du même douteux individu. Parce qu’il a fermé ma portière devant la maison de sir Thornley Stoker un jour de grésil pendant la vague de froid de février quatre-vingt-treize alors que même la grille du trop-plein et la valve de mon réservoir de bain avaient gelé. Plus tard il m’envoya sous enveloppe une fleur d’edelweiss cueillie en mon honneur, disait-il, sur les sommets. Je l’ai fait examiner par un expert botaniste et son rapport a conclu qu’on se trouvait en présence d’une fleur de pomme de terre d’une espèce indigène dérobée dans les forceries de la Ferme Modèle.

Mme YELVERTON BARRY : Honte à lui !

Surgit une meute de loqueteux et de pouffiasses.

LES LOQUETEUX ET LES POUFFIASSES (Hurlent.) : Au voleur ! Hourra Barbe-Bleue ! Un ban pour Isaac Youdi !

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE (Apporte les menottes.) : Voilà les poucettes.

Mme BELLINGHAM : Il m’a envoyé sous des écritures différentes des compliments de la plus extrême servilité me qualifiant de Vénus aux fourrures et feignant une profonde pitié pour mon cocher, Palmer, gelé sur son siège, tandis que dans la même phrase il se déclarait envieux de sa casquette à oreilles, de sa peau de mouton douillette et de son bonheur d’être à proximité de ma personne quand il se tient derrière ma chaise, portant ma livrée aux armoiries des Bellingham au champ de sable à la tête de cerf alésée d’or. Il me faisait des compliments extravagants sur les extrémités de mes membres inférieurs, sur mes mollets bombés dans des bas de soie tendus à craquer, et couvrait de fleurs mes autres trésors cachés parmi des dentelles sans prix, tels, disait-il, qu’il les pouvait évoquer. Il me suppliait, déclarant qu’il sentait que sa mission en ce monde était de me supplier, de souiller le lit conjugal, et de commettre l’adultère dans le plus bref délai possible.

L’HONORABLE Mme MERVYN TALBOYS (En costume d’amazone, chapeau rigide, bottes à éperons, gilet vermillon, gants mousquetaires suède avec baguettes brodées, longue traîne sur le bras et fouet de chasse avec lequel elle ne cesse de frapper l’empeigne de ses bottes.) : Moi aussi. Parce qu’il m’avait vue sur le terrain de polo de Phœnix Park au match des As d’Erin contre Amateurs d’Irlande. Mes yeux, je le sais bien, brillaient d’une flamme divine en voyant le Capitaine Batteur Dennehy des dragons d’Ennis gagner la manche finale sur son cob favori Centaure. Ce Don Juan de bas étage m’avait guettée derrière un cab de louage et il m’envoya une photographie obscène sous double enveloppe comme celles qu’on vend la nuit tombée sur les grands boulevards à Paris et qui outragent toute femme comme il faut. Je l’ai encore. Elle représente une señorita à demi nue, mince et jolie (sa femme m’assurait-il, avec le plus grand sérieux, prise par lui d’après nature) qui se livre à des actes répréhensibles avec un torero bien musclé, évidemment peu recommandable. Il m’incitait à agir de même, à me mal conduire, à pécher avec des officiers de la garnison. Il me conjurait de salir sa lettre d’une façon qui ne se peut dire, de le châtier, dieu sait s’il le mérite, de l’enfourcher, de le monter et de le cravacher de la manière la plus vicieuse qui soit possible.

Mme BELLINGHAM : Moi aussi.

Mme YELVERTON BARRY : Moi aussi.

Quelques dames irréprochables de la ville apportent des lettres inconvenantes écrites par Bloom.

L’HONORABLE Mme MERVYN TALBOYS (En proie au soudain paroxysme d’une soudaine fureur fait résonner ses éperons.) : Je Jure Dieu qu’il va en tâter. Je le fouaillerai ce pleutre à sang de navet, aussi longtemps que je pourrai tenir sur lui. Je l’écorcherai vif.

BLOOM (Ferme les yeux, se pelotonne, s’apprête.) : Ici ? (Il se contorsionne.) Encore ! (Il halète et fait des courbettes.) J’aime le danger.

L’HONORABLE Mme MERVYN TALBOYS : Comme ça se trouve ! Je vais vous servir chaud. Je vais vous faire danser une de ces polkas !

Mme BELLINGHAM : Faites-lui des culottes de peau, à cet éhonté ! Faites-en un arc-en-ciel !

Mme YELVERTON BARRY : Scandaleux ! Aucune excuse ! Un homme marié !

BLOOM : Tous ces gens. Je pensais seulement à quelques bonnes claques. Une sensation de chaleur qui picote sans effusion de sangi. Une savante application des verges pour stimuler la circulation.

L’HONORABLE Mme MERVYN TALBOYS (Rire de dérision) : Ah, mon beau monsieur, c’était tout ça ? Eh bien ! Dieu m’est témoin que vous allez avoir la plus grande surprise de votre vie, vous pouvez m’en croire, la plus impitoyable raclée à laquelle puisse s’attendre un homme. Vous avez fouaillé la tigresse qui dormait en moi, elle se déchaîne.

Mme BELLINGHAM (Agite manchon et face-à-main avec une fureur vengeresse.) : Qu’il lui en cuise, ma chère Hanna ! Mettez-lui le feu au derrière. Rossez-moi ce bâtard jusqu’à ce qu’il soit à deux doigts de la mort. Le chat à neuf queues. Châtrez-le. Vivisectez-le.

BLOOM (Frissonnant, ratatiné, joint les mains avec un air de chien battu.) : J’ai froid ! Je tremble ! La faute en fut à votre beauté olympienne. Oubliez, pardonnez. La fatalité. Grâce pour cette fois. (Il tend l’autre joue.)

Mme YELVERTON BARRY (Sévère.) : Surtout ne vous laissez pas attendrir, Mme Talboys ! Étrillez-le de la tête à la queue !

L’HONORABLE Mme MERVYN TALBOYS (Déboutonne son gant à crispin d’un geste violent.) : Soyez tranquille. Ce cochien qui a commencé par être un cochiot ! Il a osé s’attaquer à moi ! Je le trufferai de coups de fouet en pleine rue jusqu’à ce qu’il soit tout noir de bleus. Je lui enfoncerai la molette de mes éperons dans le corps. C’est un cocu bien connu. (Elle cingle furieusement l’air de son fouet de chasse.) Déculottez-le sans perdre une minute. Ici, monsieur ! Et vite ! Y êtes-vous ?

BLOOM (Tout tremblant, commence à obéir) : Il a fait tellement chaud.

Davy Stephens, tête bouclée, passe au milieu d’une bande de petits crieurs pieds nus.

DAVY STEPHENS : Le Messager du Sacré-Cœur et le Télégramme du Soir avec le Supplément de la Fête de Saint Patrick. Faisant connaître les changements d’adresses de tous les cocus de Dublin.

Le Très Révérend Chanoine O’Hanlon, en chape de drap d’or, élève et présente à l’adoration des fidèles une pendule de marbre. Devant lui, le Père Conroy et le Révérend John Hugues S. J. s’inclinent très bas.

LA PENDULE (Son petit portillon s’ouvre.)

Coucou

Coucou

Coucou

On entend tinter les disques d’un lit de cuivre.

LES DISQUES : Diguedigue, diguadigua, digdig.

Un panneau de brouillard glisse rapidement et dévoile au banc des jurés les visages de Martin Cunningham, président, chapeau haut de forme, Jack Power, Simon Dedalus, Tom Kernan, Ned Lambert, John Henry Menton, Myles Crawford, Lenehan, Paddy Léonard, Blair Flynn, M’Coy et la face sans traits d’un Être Sans Nom.

L’ÊTRE SANS NOM : Cavalcade à poil. Poids suivant l’âge. Gachte, c’est elle qu’il a organisée.

LES JURÉS (Toutes les têtes tournées dans sa direction.) : Vraiment ?

L’ÊTRE SANS NOM (Cynique.) : Cul par-dessus tronche. Cent shillings pour cinq.

LES JURÉS (Toutes les têtes se baissent affirmativement) : C’est bien ce que nous pensions pour la plupart.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Nous avons sa fiche. Une autre tresse coupée à une petite fille. On recherche Jack l’Éventreur. Mille livres de récompense.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE (Impressionné, murmure.) : Et tout en noir. C’est un Mormon. Un anarchiste.

L’HUISSIER AUDIENCIER (D’une voix forte) : Attendu que Léopold Bloom, sans domicile fixe, est un dynamiteur avéré, faussaire, bigame, maquereau et cocu et un danger public pour les citoyens de Dublin et attendu qu’à cette session des assises le très honorable…

Son Honneur Sir Frederick Falkiner, premier magistrat de Dublin, judiciairement vêtu de pierre grise, avec une barbe de Commandeur, se lève à son banc. Il porte dans ses bras une main de justice en forme de parapluie. De son front sortent, roides, les cornes de bélier mosaïques.

L’AVOCAT GÉNÉRAL : Je mettrai fin à cette traite des blanches, je purgerai Dublin de ce fléau nauséabond. C’est un scandale ! (Il coiffe la toque noire.) M. le Sous-Shériff, qu’il soit emmené hors du banc qu’il occupe et incarcéré dans la prison de Montjoie, pour y être détenu aussi longtemps qu’il plaira à Sa Majesté et pour y être pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’en suive et que mon ordre soit obéi à peine de sanctions ou que Dieu ait pitié de votre âme. Emmenez-le. (Une calotte noire lui descend sur la tête.)

Le Sous-Shérif, le Grand Fanning, paraît, il fume un odorant Henry Clay.

LE GRAND FANNING (L’expression mauvaise, lance un appel grasseyant et sonore) : Qui va pendre Judas Iscariote ?

H. Rumbold, maître barbier, en justaucorps sang de bœuf et tablier de tanneur, une corde enroulée sur l’épaule, monte sur l’échafaud. Une canne plombée et une masse cloutée sont accrochées à sa ceinture. Il frotte les unes contre les autres, d’un geste menaçant, ses phalanges bossuées de coups-de-poing américains et prêtes à saisir sa victime.

RUMBOLD (Au Procureur, avec une sinistre familiarité.) : Henri-la-Hart, Votre Majesté, la Terreur de la Mersey. Cinq guinées par jugulaire. Le coût d’un cou.

Les cloches de l’église St-Georges sonnent le glas, airain sombre et puissant.

LES CLOCHES : Aïho ! Aïho !

BLOOM (Au désespoir.) : Attendez ! Arrêtez ! Les mouettes. J’ai bon cœur. J’ai vu. L’innocence. La petite fille devant la cage aux singes. Au Zoo. Les chimpanzés lubriques. (À bout de souffle.) Le bassin pelvien. Sa rougeur ingénue m’a vidé. (Vaincu par l’émotion.) Je me suis retiré. (Il se tourne vers quelqu’un qui est dans la foule, et l’appelle.) Hynes, laissez-moi vous parler. Vous me connaissez. Les trois shillings, vous pouvez les garder. Et même si vous avez besoin de plus…

HYNES (Fraîchement.) : Je ne vous connais pas.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE (Désigne un coin.) : La bombe est là.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Une machine infernale avec un mouvement d’horlogerie.

BLOOM : Non, non. C’est un pied de cochon. Je suis allé à un enterrement.

PREMIER SERGENT DE VILLE (Tire son bâton.) : Menteur !

Le basset lève son museau, et on aperçoit la face grise et scorbutique de Paddy Dignam. Il a tout bouffé. Il a le souffle empoisonné d’un mangeur de charognes. Il grossit à vue d’œil, prend forme et dimensions humaines. Son pelage de basset allemand devient un vêtement mortuaire, marron. Son œil vert strié de sang jette un éclair. La moitié d’une oreille, le nez tout entier et les deux pouces ont été mangés par une goule.

PADDY DIGNAM (D’une voix caverneuse.) : C’est exact. C’était mon enterrement. Le Docteur Tatillon soussigné après avoir constaté que je ne donnais plus signe de vie a conclu à la mort naturelle par suite de maladie.

Il dresse vers la lune sa face mutilée couleur de cendre et pousse des abois lugubres.

BLOOM (Triomphant.) : Vous entendez ?

PADDY DIGNAM : Bloom, je suis l’esprit de Paddy Dignam. Ois, ois Ô ois !

BLOOM : Cette voix est la voix d’Ésaü.

DEUXIÈME SERGENT DE VILLE (Se signe.) : Comment ça peut-il se faire ?

PREMIER SERGENT DE VILLE : Ça n’est pas dans le petit catéchisme.

PADDY DIGNAM : Par la métempsycose. Revenants.

UNE VOIX : Oh balançoires !

PADDY DIGNAM (Convaincu.) : J’ai été jadis l’employé de John Henry Menton, avoué, commis aux serments et affidavit, 27 Bachelor’s Walk. Maintenant je suis décédé, la cloison du cœur hypertrophiée. Pas de veine. Ma pauvre femme en est restée profondément abattue. Comment supporte-t-elle ça ? Cachez-lui la bouteille de sherry. (Il regarde autour de lui.) Une lampe. Il faut que je satisfasse un besoin naturel. Le petit-lait ne me réussit pas.

Apparition de la belle carrure de John O’Connelly conservateur. Il tient un trousseau de clefs nouées par un crêpe. Près de lui le Père Cerqueux, chapelain, qui a l’air d’avoir le torticolis. Surplis sur son ventre de crapaud, madras en guise de bonnet de nuit, d’une main somnolente il tient un bâton de pavots tressés.

LE PÈRE CERQUEUX (Bâille, puis psalmodie d’une voix rauque de corbeau.) : Namine. Jacobs Vobiscuits. Amen.

JOHN O’CONNELL (Avec des mugissements de sirène dans son porte-voix.) : Le feu Dignam, Patrick T. !

PADDY DIGNAM (Dresse l’oreille et tique.) : Harmoniques. (Il avance en se tortillant, et met son oreille contre terre.) La voix de mon maître !

JOHN O’CONNELL : Registre d’inhumation, fiche numéro F.T. Quatre-vingt-quinze mille. Dix-septième Division. Maison des Cleys. Concession cent-un.

Paddy Dignam écoute avec un effort visible, et rassemble ses pensées en raidissant la queue et en pointant les oreilles.

PADDY DIGNAM : Priez pour le repos de son âme.

Il s’introduit en rampant par un jour de cave, le pan de son habit brun traîne la laisse sur un gravier grinçant. À sa suite un rat obèse, un grand-père, traînasse des pattes fongoïdes de tortue sous une carapace grise. On entend la voix de Dignam, assourdie, qui aboie sous terre : Dignam est mort et enterré. Tom Rochford, jabot de rouge-gorge, casquette et culotte, saute hors de son appareil à deux colonnes.

TOM ROCHFORD (Salue, une main sur le thorax.) : Ruben J. Un florin, que je le trouve. (Il fixe le trou d’homme d’un œil résolu.) C’est à mon tour. Suivez-moi jusqu’à Carlow.

Il exécute en l’air un saut de carpe sensationnel et s’engouffre dans le jour de cave. Sur les colonnes deux disques vibrent et roulent des yeux de zéros. Tout s’efface. Bloom avance en pataudant. Il s’arrête devant une maison éclairée et écoute. Les baisers, s’élançant de leurs retraites, volettent autour de lui, riochant, gazouillant, roucoulant.

LES BAISERS (Gazouillent.) : Léo ! (Riochent.) Fourrés fouillés douillets mouillés pour Léo ! (Roucoulent.) Couou courouhouhou ! Niamniam Femfem ! (Gazouillent.) Grostoutgros ! Pirouette ! Léopopold ! (Riochent.) Léolaïtou ! (Gazouillent.) Ô Léo !

Ils bruissent, voltigent sur ses vêtements, se posent, atomes volages, étincelles, sequins argentins.

BLOOM : Toucher masculin. Musique triste. Musique d’église. Ici peut-être.

Zoé Higgins, jeune prostituée dans un fourreau saphir fermé par trois boucles de bronze, le cou cerclé d’un étroit velours noir, lui fait un signe, descend légèrement les marches du seuil et l’accoste.

ZOÉ : Cherchez-vous quelqu’un ? Il est à l’intérieur avec son ami.

BLOOM : C’est ici Mme Mack ?

ZOÉ : Non, au quatre-vingt-un. C’est Mme Cohen. Vous pouvez aller plus loin et trouver plus mal. La Mère Savatisavaton. (Familièrement.) Ce soir elle turbine aussi, avec son vétérinaire, son tuyauteur qui lui donne tous les gagnants et paye pour son fils à Oxford. C’est un boulot de supplément mais la veine lui est revenue ce tantôt. (Soupçonneuse.) Vous seriez pas son père, des fois ?

BLOOM : Bien sûr que non !

ZOÉ : Tous les deux en croque-morts. Et alors le petit frère ça le démange ce soir ?

La chair de Bloom, en éveil, sent venir le contact de ses doigts. Une main passe doucement sur sa cuisse gauche.

ZOÉ : Et les roupettes comment qu’elles vont ?

BLOOM : Tiennent leur gauche à droite. C’est drôle chez moi elles sont comme ça. Côté de la plus lourde probablement. Mesias, mon tailleur, dit que c’est un cas entre mille.

ZOÉ (Brusque effarement.) : C’est un chancre dur ma parole.

BLOOM : Pensez-vous !

ZOÉ : Je le sens.

Sa main s’insinue dans la poche gauche du pantalon de Bloom et ramène une pomme de terre noire et dure toute ratatinée. La bouche ouverte et les lèvres mouillées elle regarde Bloom et la pomme de terre.

BLOOM : C’est un porte-bonheur. Un héritage.

ZOÉ : C’est pour Zoé ? Je peux garder ? Je serai si gentille, dis ?

Elle se dépêche de mettre la pomme de terre dans sa poche, glisse son bras sous le sien, se frotte à lui tiède et souple. Il sourit gêné. Lentement, note à note, un air oriental. Il plonge dans ses yeux mordorés, soulignés de koheul. Il sourit de meilleure grâce.

ZOÉ : Tu me reconnaîtras une autre fois.

BLOOM (Le délaissé.) : Je n’ai jamais aimé une tendre gazelle sans la vouer au trépas…

Des gazelles bondissent et pâturent sur les montagnes. Des lacs proches. Au bord des lacs, les ombres noires à la file des plantations de cèdres. Un arôme s’exhale, une véhémente chevelure de résine. L’orient se consume, le ciel de saphir est barré par le vol de bronze des aigles. Sous lui s’étend la femmecité, nudité, blancheur, luxe, fraîcheur, calme et volupté. Une fontaine murmure parmi les roses de Damas. Des roses géantes murmurent de vignes pourpres. Un vin de honte, de luxure et de sang filtre avec un murmure étrange.

ZOÉ (Murmure une mélopée au rythme de la musique, ses lèvres d’odalisque suavement enduites de pure panne de porc et d’eau de roses.) : Schorach ani wenowach, benoith Hierushaloim.

BLOOM (Sous le charme.) : Je pensais bien d’après votre accent que vous étiez de bonne souche.

ZOÉ : Trop penser nuit, comme on dit.

Elle lui mordille l’oreille de ses petites dents aurifiées et lui envoie un rassasiant effluve d’ail rance. Les roses se sont écartées et laissent voir un sépulcre de l’or des rois et leurs ossements en poussière.

BLOOM (Il a un mouvement de recul, tout en caressant machinalement son nichon droit d’une main maladroite qui ne sait pas s’arrondir.) : Êtes-vous de Dublin ?

ZOÉ : (Attrape prestement un cheveu indiscipliné et l’enroule à son chignon.) : Bougre non. Je suis Anglaise. T’aurais pas un havanos ?

BLOOM (Même geste qu’avant.) : Je ne fume presque pas, ma chère enfant. Un cigare de temps en temps. Invention ridicule. (Salace.) Il y a mieux pour occuper sa bouche qu’un rouleau puant.

ZOÉ : Vas-y. Fais un discours au peuple là-dessus.

BLOOM (Salopette d’ouvrier en velours à côtes, jersey noir, lavallière rouge, casquette d’apache.) : L’espèce humaine est incorrigible. C’est Sir Walter Raleigh qui a rapporté du nouveau monde ce tubercule et cette herbe, l’un qui ingéré tue tous nos mauvais germes, l’autre qui empoisonne l’oreille, l’œil, le cœur, la mémoire, la volonté, l’intelligence, tout. C’est-à-dire qu’il a introduit le poison cent ans avant que cet autre dont je ne sais plus le nom ait introduit la plante nourricière. Le suicide. Les mensonges. Toutes nos habitudes. Regardez plutôt nos mœurs politiques !

Les carillons de minuit à des clochers distants.

LES CARILLONS : Retourne, Léopold ! Lord Maire de Dublin !

BLOOM (Portant la robe municipale avec la chaîne.) : Électeurs d’Aran Quay, d’Inns Quay, de Rotunda, de Montjoie et de North Dock, ne faudrait-il pas, je vous le demande, lancer une ligne de trams du marché aux bestiaux jusqu’au fleuve ? Voilà la musique de l’avenir. Voilà mon programme. Cui bono ? Mais nos Vanderdeckens de pirates dans leur vaisseau-fantôme financier…

UN ÉLECTEUR : Trois fois trois bans en l’honneur de notre futur premier magistrat municipal !

L’aurora borealis de la retraite aux flambeaux jaillit.

LES PORTEURS DE TORCHES : Hourra !

Quelques prud’hommes, quelques hauts personnages et francs bourgeois viennent serrer les mains de Bloom et le congratuler. Timothy Harrington, trois fois Lord Maire de Dublin, imposant dans sa pourpre mayorale, avec sa chaîne d’or et sa cravate de soie blanche, confère avec le conseiller Lorcan Sherlock, intérimaire. Tous deux font des gestes d’approbation énergiques.

LE LORD MAIRE HARRINGTON (En robe de pourpre, avec la masse, la chaîne d’or et la large cravate de soie blanche.) : Monsieur l’Adjoint, que le discours de Sir Léo Bloom soit imprimé aux frais des contribuables. Que la maison qui l’a vu naître soit décorée d’une plaque commémorative et que la voie connue jusqu’ici sous le nom de rue du Parloir de la Vache, adjacente à Cork Street, soit désormais appelée Boulevard Bloom.

LE CONSEILLER LORCAN SHERLOCK : Adopté à l’unanimité.

BLOOM (Emballé.) : Que leur importe à ces Hollandais Volants et voleurs pourvu qu’ils soient mollement étendus dans leur poupe rembourrée à jeter les dés ? Les machines, voilà leur marotte, leur chimère, leur panacée. Machines-outils, usurpatrices, loups-garous, monstres manufacturés en vue de l’égorgement mutuel, gnomes malfaisants et hideux produits de la voracité d’une horde de capitalistes qui s’abat sur notre travail prostitué à leurs appétits. Le pauvre meurt de faim pendant qu’ils engraissent leurs cerfs dix cors ou qu’ils tirent les paisants et les ferdrix, pompeux et puissants ploutocrates, pauvres aveugles. Mais leur règne est volu et leur heure est rivée rajamais, rajam…

Applaudissements prolongés. Les mâts vénitiens, les mais, les arcs de triomphe surgissent partout. Une banderole avec l’inscription Cead Mile Failte et Mah Ttob Melek Israel traverse la rue. Toutes les fenêtres sont bondées de curieux, surtout de dames. Sur le parcours les régiments du Royal Dublin, le régiment de marche du Royal Écosse, le Cameron Highlanders et le Welsh Fusiliers, font la haie et contiennent la foule. Des lycéens sont juchés sur les réverbères, les poteaux télégraphiques, les rebords de fenêtres, les corniches, les gouttières, les tuyaux de cheminées, les grilles et les gargouilles, sifflant et applaudissant. La colonne de nuées apparaît. Dans le lointain une musique militaire de fifres et de tambours joue le Kol Nidre. Les rabatteurs approchent flanqués d’aigles impériales, de bannières flottantes et d’onduleuses palmes. L’étendard papal chryséléphantin domine, entouré des fanions de la municipalité. Vient la tête du cortège, précédé de John Howard Parnell, Grand Prévôt, en tabard échiquier, le Poursuivant d’Athlone et le Roi d’Armes de l’Ulster. Suivent le Très Honorable Joseph Hutchinson, Lord Maire de Dublin, le Lord Maire de Cork, Leurs Excellences les Maires de Limerick, Galway, Sligo et Waterford, vingt-huit pairs irlandais, les sirdars, grandesses et maharajahs dans leur costume national, le Corps des Pompiers de Dublin, le chapitre des saints patrons de la finance dans l’ordre de préséance de leur valeur en Bourse, l’évêque de Down et Connor. Son Éminence Michael cardinal Logue archevêque d’Armagh, primat d’Irlande, Sa Grâce le Très Révérend Dt William Alexander, archevêque d’Armagh, primat d’Irlande, le Grand Rabbin, le Président de l’Église presbytérienne, les desservants des chapelles baptiste, anabaptiste, méthodiste et moravienne et le secrétaire honoraire de la Société des Amis. Après eux les sociétés, les corporations, les milices, étendards déployés : tonneliers, oiseleurs, constructeurs de moulins, courtiers en publicité, notaires, masseurs, taverniers, bandagistes, ramoneurs, fabricants de graisses alimentaires, tisseurs de bengaline et de popeline, maréchaux ferrants, revendeurs italiens, décorateurs d’églises, fabricants de chausse-pieds, entrepreneurs de pompes funèbres, marchands de soieries, lapidaires, vendeurs aux enchères, bouchonniers, inspecteurs d’assurances, teinturiers-dégraisseurs, exportateurs de bière en bouteilles, pelletiers, imprimeurs d’étiquettes, graveurs de sceaux et armoiries, employés de manèges, courtiers en métaux précieux, fournisseurs pour le cricket et le tir à l’arc, fabricants de cribles, mandataire en œufs et pommes de terre, bonnetiers, gantiers, entrepreneurs de plomberie. Puis les gentilshommes de la Chambre, de la Verge noire, de la Jarretière, de la Baguette d’Or, le Grand Écuyer, le Lord Grand Chambellan, le Grand Maréchal, le Grand Connétable portant l’épée de justice, la couronne de fer de St-Stephen, le calice et la bible. Quatre trompettes à pied lancent une sonnerie d’appel. Les clairons des Hallebardiers du Roi leur donnent la réplique par une sonnerie de bienvenue. Sous une arche triomphale, Bloom apparaît tête nue, en manteau de velours cramoisi bordé d’hermine ; il tient la baguette de St-Edward, le globe et le sceptre avec la colombe et la curtana. Il monte un cheval d’une blancheur immaculée à la queue traînante et écarlate, richement caparaçonné avec une têtière d’or. Fol enthousiasme. Les dames jettent des balcons une pluie de pétales de roses. L’air est parfumé d’essences précieuses. Les hommes poussent des acclamations. Les pages de Bloom courent au milieu des spectateurs avec des branches d’aubépine et d’ajoncs.

LES PAGES DE BLOOM :

Roitelet qui règne

Sur les oisillons

À la Saint-Étienne

Fut pris aux ajoncs.

UN FORGERON (Tout bas.) : Gloire de Dieu ! Et c’est lui Bloom ? Il paraît à peine trente et un ans.

UN PAVEUR-DALLEUR : Voilà le fameux Bloom, le plus grand réformateur du monde. Chapeaux bas !

Tous les hommes se découvrent. Les femmes surexcitées chuchotent.

UNE MILLIONNAIRE (Qui parle d’or.) : Est-ce qu’il n’est pas prodigieux ?

UNE DAME DE LA NOBLESSE (Avec noblesse) : Tout ce que cet homme a vu !

UNE FÉMINISTE (Accent viril) : Et fait !

UN POSEUR DE SONNETTES : Quel visage classique ! Un front de penseur.

Temps bloomeux. Une échappée de soleil levant au nord-ouest.

L’ÉVÊQUE DE DOWN ET CONNOR : Je vous présente céans votre empereur-président et président-roi authentique, très sage et très vertueux et très puissant seigneur de ce royaume. Dieu garde Léopold Premier !

TOUS : Dieu garde Léopold Premier !

BLOOM (En dalmatique et manteau de pourpre, très digne, à l’évêque de Down et Connor.) : Je vous remercie, monsieur l’Éminence.

WILLIAM, ARCHEVÊQUE D’ARMAGH (Cravate de pourpre et chapeau ecclésiastique.) : Prenez-vous l’engagement de faire selon votre charge que justice et clémence inspirent vos jugements par toute l’Irlande et les territoires qui en dépendent ?

BLOOM (La main droite sur ses testicules, prête serment.) : J’en jure le Très-Haut. J’en prends l’engagement devant Dieu.

MICHAEL, ARCHEVÊQUE D’ARMAGH (Verse une buire de brillantine sur la tête de Bloom.) : Gaudium magnum annuntio vobis. Habemus carneficem. Léopold, Patrick, Andrew, David, George, sois oint !

Bloom revêt un manteau de drap d’or et passe à son doigt un rubis. Il gravit les degrés et reste debout sur la pierre du destin. Les pairs ont ceint simultanément leurs vingt-huit couronnes. Les cloches en fête sonnent à l’église du Christ, à Saint-Patrick, à l’église Saint-Georges et dans la gaie Malahide. De la kermesse Mirus montent dans toutes les directions des fusées de formes phallopyrotechniques. Les pairs rendent hommage, un par un, s’approchant et pliant le genou.

LES PAIRS : Devenu votre homme lige je m’engage à vous porter foi et loyauté.

Bloom lève la main droite sur laquelle étincelle le Koh-i-Noor. Son palefroi hennit. Silence soudain. Les postes intercontinentaux et interplanétaires de T.S.F. sont prêts à recevoir le message.

BLOOM : Mes sujets ! Nous élevons par ces présentes notre loyal destrier Copula Félix à la dignité héréditaire de Grand Vizir et déclarons que nous avons ce jour répudié notre première épouse et accordé notre main royale à la princesse Séléné, joyau de la nuit.

La première épouse morganatique de Bloom est emmenée en toute hâte dans le panier à salade. La princesse Séléné, robe clair de lune, la tête ornée d’un croissant d’argent, descend d’une chaise à porteurs convoyée par deux géants. Les vivats crépitent.

JOHN HOWARD PARNELL (Élève l’étendard royal.) : Illustre Bloom ! Successeur de mon célèbre frère !

BLOOM (Étreint John Howard Parnell.) : Nous vous remercions du fond du cœur, John, pour cette réception vraiment royale de la verte Erin, terre promise de nos ancêtres communs.

Les franchises de la cité lui sont présentées sous la forme d’une charte. Les clés de Dublin, en croix sur un coussin cramoisi, lui sont remises. Il fait voir à tous qu’il a aux pieds des chaussettes vertes.

TOM KERNAN : Vous méritiez bien ça, Votre Honneur.

BLOOM : En ce jour il y a vingt ans nous défîmes l’ennemi héréditaire à Ladysmith. Nos howitzers et nos canons-revolvers montés sur chameaux ont fait dans ses rangs de bonne besogne. En avant vers la mort ou la gloire ! Ils chargent ! Maintenant tout est perdu ! Céderons-nous ? Non ! Nous harcelons leur fuite éperdue ! Hardi ! Nous chargeons ! Se déployant sur la gauche notre cavalerie légère balaie les hauteurs de Plevna, et poussant son cri de guerre Bonafide Sabaoth, sabre les artilleurs sarrasins jusqu’au dernier.

L’ASSOCIATION DES TYPOS DE L’HOMME LIBRE : Bravo ! Bravo !

JOHN WYSE NOLAN : Voici l’homme qui a fait échapper James Stephens.

UN PETIT GARÇON DE L’ASILE : Bravo !

UN VIEUX DUBLINOIS : Vous faites honneur à votre pays, monsieur, c’est moi qui vous le dis.

UNE MARCHANDE DE POMMES : L’homme qu’il nous faut.

BLOOM : Mes bien-aimés sujets, une ère nouvelle va luire. Moi, Bloom, je vous le dis en vérité, l’heure est maintenant proche. Voire, parole de Bloom, nous entrerons avant qu’il soit longtemps dans la cité dorée qui doit voir le jour, dans la nouvelle Bloomusalem, dans la Nova Hibernia de l’avenir.

Trente-deux artisans porteurs de rosettes et qui viennent de tous les comtés d’Irlande bâtissent, sous la direction de Derwan le constructeur, la nouvelle Bloomusalem. C’est un colossal édifice au toit de cristal, qui affecte la forme d’un gigantesque rognon de porc et contient quarante mille pièces. À mesure qu’il s’étend on démolit quantité d’immeubles et de monuments. Les divers services de l’État sont momentanément transférés dans les dépôts du chemin de fer. Nombre de maisons sont rasées au niveau du sol. Les Habitants sont logés dans des tonneaux et des caisses d’emballage, tous marqués des initiales rouges : L. B. Des miséreux tombent d’une échelle. Une partie des remparts de Dublin, surchargés de fidèles amateurs de spectacles, s’écroule.

LES AMATEURS DE SPECTACLES (En expirant.) : Morituri te salutant. (Ils rendent l’âme.)

Un homme en macintosh brun surgit d’une trappe. Sa forme s’étire dans la direction de Bloom.

L’HOMME AU MACINTOSH : Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. Cet homme est Léopold M’Intosh, le célèbre incendiaire. Son vrai nom est Higgins.

BLOOM : Tirez dessus ! Chien de chrétien ! Sus à M’Intosh !

Un coup de canon. L’homme au macintosh disparaît. Bloom avec son sceptre décapite des pavots. On annonce la mort subite d’adversaires nombreux et puissants, éleveurs, membres du Parlement, membres de comités permanents. La garde du corps de Bloom distribue les aumônes du Jeudi Saint, médailles commémoratives, pains et poissons, insignes de la société de tempérance, coûteux cigares Henry Clay, des os gratis pour faire la soupe, des préservatifs en gutta-percha dans des enveloppes fermées et entourées d’un fil d’or, caramels, rochers à l’ananas, billets doux pliés en chapeaux de gendarmes, complets tout faits, terrines d’arlequins, bouteilles de Désinfectant Jeyes, timbres de quittances, 40 jours d’indulgences, fausse monnaie, saucisses de porc nourri à l’étable, billets de faveur, cartes d’abonnements valables sur toutes les lignes de trams, coupons de la Loterie Royale Hongroise autorisée, jetons de repas à deux sous, éditions populaires des Douze Plus Mauvais Livres de l’Époque : Marianne et Gretchen (politique), l’Hygiène de Bébé (infantilique), 50 repas pour 9 fr. 50 (culinique), Jésus Est-il un Mythe Solaire ? (historique), Le Médecin des Petites Misères (curatique), L’Univers abrégé pour Les Petits (cosmique), Une Pinte de Bon Sang (cosmique), Le Vade Mecum du Publiciste (journalistique), Lettres d’Amour de la Mère Assistante (érotique), l’Annuaire Stellaire (astronomique), Chants Qui Parlent à l’Âme (mélodique), Comment on Devient Millionnaire par le Dr Gagnepetit (parcimonique). Ruée générale et bagarre. Des femmes s’écrasent pour toucher l’ourlet de la robe de Bloom. Dame Gwendolen St Prix bondit hors de la mêlée, et sautant sur le cheval de Bloom l’embrasse sur les deux joues au milieu de l’enthousiasme général. Un éclair de magnésium. Les enfants et les nourrissons lui sont tendus à bout de bras.

LES FEMMES : Petit père ! Petit père !

LES ENFANTS ET NOURRISSONS :

Pour Léo tout seul le sucre candi

Que rapportera bon papa Poldy.

Bloom se penche et chatouille Bébé Boardman au creux de l’estomac.

BÉBÉ BOARDMAN (Hoquette, et du lait caillé coule de sa bouche) : Hajiaajiajia.

BLOOM (Serre les mains d’un jeune aveugle.) : Mon plus que Frère ! (Met ses bras sur les épaules d’un vieux couple.) Mes bons vieux amis ! (Il joue aux quatre coins avec des petits déguenillés des deux sexes.) Coucou ! Mon petit minou ! (Il pousse la petite voiture des jumeaux.) Un, deux, trois, je vais dans les bois. (Il fait des tours de passe-passe, et tire de sa bouche des mouchoirs de soie rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet.) Rojvbiv, 32 pieds par seconde. (Il console une veuve.) L’absence rajeunit le cœur. (Il danse une gigue écossaise avec des contorsions grotesques.) Allons vieux frères, gambillez ! (Il baise les escarres d’un vieil invalide.) Plaies sacrées ! (Il donne un croc-en-jambe à un gros sergent de ville.) Fou. Tu. : foutu. (Il chuchote à l’oreille d’une petite bonne de restaurant toute rougissante et rit paternellement.) Ah petite vilaine, petite vilaine ! (Il mange un navet cru offert par Maurice Lamèrement, fermier.) Superbe, excellent ! (Il refuse d’accepter trois shillings que lui tend Joseph Hynes, journaliste.) Jamais de la vie mon bon ami ! (Il donne son manteau à un mendiant.) Acceptez je vous en prie. (Il prend part à une course à plat ventre de vieillards estropiés des deux sexes.) Mettez-en les gars, décarcassez-vous les petites mères !

LE CITOYEN (Étranglé par l’émotion, fait tomber un pleur dans son cache-nez émeraude.) : Que le Bon Dieu le bénisse !

Les bouquins sonnent pour imposer le silence. L’étendard de Sion est déployé.

BLOOM (Défait son manteau avec majesté, laissant voir une confortable rotondité, et déroulant un papier lit d’une voix solennelle.) : Aleph Beth Ghimel Daleth Hagadah Tephilim Kosher Yom Kippur Hanukah Roschaschana Beni Brith Bar Mitzvah Mazzoth Askenazim Meshuggah Talith.

La traduction officielle est lue par Jimmy Henry, secrétaire de mairie.

JIMMY HENRY : La Cour de Conscience est ouverte. Sa Majesté Très Catholique va maintenant rendre la justice en plein air. Consultations médicales et légales gratuites, explication des rébus et autres énigmes. Tout le monde sera bien reçu. Donné en notre féale cité de Dublin l’an I de l’Ère Paradisiaque.

PADDY LEONARD : Que dois-je faire pour mes taxes et impôts ?

BLOOM : Les payer, mon ami.

PADDY LEONARD : Je vous remercie.

BLAIR, FLYNN : Puis-je hypothéquer ma police d’assurance contre l’incendie ?

BLOOM (Inflexible.) : Messieurs, veuillez noter qu’en vertu de la loi des torts vous êtes condamné avec sursis sous caution d’une somme de cinq livres.

J.J. O’MOLLOY : Un Daniel disais-je ? Non pas ! Un Peter O’Brien !

BLAIR FLYNN : Où puis-je toucher les cinq livres ?

PISSER BURKE : Et pour une maladie de vessie ?

BLOOM :

Acid, nit. hydrochlordil., 20 gouttes

Tinct. mix. vom., 4 gouttes

Extr. tarax. dens leo., 30 gouttes

Eau distil.

trois fois par jour.

CHRIS CALLINAN : Quelle est la parallaxe de l’écliptique subsolaire d’Aldébaran ?

BLOOM : Ravi de vous revoir, Dhris. K. 11.

JOE HYNES : Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?

BLOOM : Quand l’auteur de mes jours dont la mémoire m’est sacrée portait l’uniforme du despote autrichien sur la paille humide des cachots où était le vôtre ?

BEN DOLLARD : Les pensées ?

BLOOM : Agrémentent (embellissent) les jardins de banlieue.

BEN DOLLARD : Quand ce sont des jumeaux ?

BLOOM : Le père (le paternel, le dab) se prend la tête à deux mains.

LARRY O’ROURKE : S’il vous plaît une licence de huit jours pour mon nouveau bar. Vous vous souvenez de moi, sir Léo, quand vous étiez au numéro sept. Je vais vous faire un petit envoi d’une douzaine de canettes pour la bourgeoisie.

BLOOM (Froidement.) Je n’ai pas l’honneur. Lady Bloom ne reçoit pas de cadeaux.

CROFTON : Voilà ce qu’on peut appeler de grandes réjouissances.

BLOOM (Solennel.) : Vous appelez cela des réjouissances. Moi je l’appelle un sacrement.

ALEXANDRE CLEYS : Quand nous donnera-t-on notre Maison des Clés ?

BLOOM : Je préconise la réforme de la moralité civique et les dix commandements purs et simples. À chacun sa lampe d’Aladin. Tous unis, juifs, musulmans et gentils. Un hectare et une vache pour les enfants de la nature. Corbillards torpédos grand luxe. Travail manuel obligatoire. Les Parcs ouverts au public jour et nuit. Lave-vaisselles électriques. Tuberculose, aliénation mentale, guerre et mendicité interdites. Amnistie générale, carnaval hebdomadaire avec les libertés du masque, gratifications à tous, la fraternité universelle assurée par l’esperanto. Plus de patriotisme de cafés, tapeurs et monteurs de coup hydropiques. L’argent à tous, l’amour libre, l’église laïque libre dans l’état fibre et laïque.

O’MADDEN BURKE : Le renard en liberté dans le libre poulailler.

DAVY BYRNE (Bâillant.) : Iiiiiiiiaaaaaaah !

BLOOM : Le mélange des races et les mariages mixtes.

LENEHAN : Et les bains mixtes ?

Bloom développe pour ceux qui sont le plus près de lui ses plans de régénération sociale. Tous les approuvent. Le conservateur du musée de Kildare Street paraît, tirant un camion sur lequel branlent des statues de déesses nues, Vénus Callipyge, Vénus Pandemos, Vénus Métempsycose, et des plâtres, également des nus, qui représentent les neuf muses nouvelles, Commerce, Musique dramatique, Amour, Publicité, Industrie, Liberté de pensée, le Vote plural, la Gastronomie, l’Hygiène individuelle, Tournées d’été. Accouchements sans douleur et l’Astronomie populaire.

LE PÈRE FARLEY : C’est un épiscopalien, un agnosticien, un nimportequoirien qui cherche à anéantir notre sainte religion.

Mme RIORDAN (Déchire son testament.) : Quelle désillusion ! Être malfaisant !

LA MÈRE GROGAN (Tire son soulier pour le lancer à Bloom.) : Sale bête ! Vilain numéro !

BLAIR FLYNN : Un petit air, Bloom. Une de nos chères vieilles chansons.

BLOOM (Avec une verve comique irrésistible.)

J’avais juré de ne la quitter jamais,

Mais elle m’a plaqué la belle que j’aimais.

Avec mon mirliton, tontaine.

CLOCHIPÈDE HOLOHAN : Ce bon vieux Bloom ! Y a pas à dire il n’y a pas son pareil.

PADDY LEONARD : Irlandais d’opérette !

BLOOM : Quel opéra tramatique ressemble à une filature de Gibraltar ? Les Toiles du Nord. (Rires.)

LENEHAN : Plagiaire ! À bas Bloom !

LA SIBYLLE VOILÉE (Enthousiaste.) : Je suis Bloomiste et je m’en fais gloire. Je crois en lui malgré tout. Je donnerais ma vie pour lui, l’homme le plus drolatique du monde.

BLOOM (Clins d’œil aux spectateurs.) : J’ parions moué que c’est une bonne fille.

THEODORE PUREFOY (Tenue de pêche : suroît et ciré.) : Il use de moyens mécaniques pour éluder le but sacré de la nature.

LA SIBYLLE VOILÉE (Se poignarde.) : Mon divin héros ! (Elle expire.)

Une quantité de femmes des plus charmantes et des plus enthousiastes attentent à leurs jours, se poignardant, se noyant, buvant de l’acide prussique, de l’aconit, de l’arsenic, s’ouvrant les veines, refusant toute nourriture, se précipitant sous le rouleau à vapeur, du sommet de la Colonne Nelson dans la grande cuve de la brasserie Guinness, s’asphyxiant en mettant la tête dans leur four à gaz, se pendant avec de luxueuses jarretières, sautant par les fenêtres à différents étages.

ALEXANDER J. DOWIE (Violent.) : Coreligionnaires chrétiens et antiBloomistes, l’homme qui porte le nom de Bloom a surgi des entrailles de l’enfer comme un défi au monde chrétien. Dès le berceau ç’avait été un démon de lubricité, un bouc puant de Mendès qui avait montré avec une aïeule dévergondée les tendances précoces d’une débauche infantile qui rappelait les cités maudites. Ce vil hypocrite, qui sue la plus noire ignominie, n’est autre que le taureau blanc de l’Apocalypse. Il a adhéré à la Prostituée des Sept Collines, et le souffle même de ses narines respire l’intrigue. Les fagots du bûcher, le chaudron d’huile bouillante, voilà pour lui. Caliban !

LA POPULACE : Lynchez-le ! Rôtissez-le ! Il est pire que Parnell. M. Fox !

La Mère Grogan lance son soulier à Bloom. De nombreux commerçants de Dorset Street, rue haute et rue basse, le bombardent d’objets de petite ou de nulle valeur marchande, os de jambon, boîtes de lait condensé vides, choux invendables, pain moisi, queues de mouton, débris de lard.

BLOOM (Très monté.) : C’est le cauchemar d’une nuit d’été, encore une exécrable plaisanterie. Justes dieux, je suis aussi pur que les neiges non insolées ! Il s’agit de mon frère Henry. C’est mon sosie. Il habite 2 Dolphin’s Barn. La calomnie, cette vipère, m’accuse à faux. Chers concitoyens, sgent inn ban bata coisde gan capall. Je demande à mon vieil ami, le Dr Malachie Mulligan, spécialiste des maladies sexuelles, d’apporter son témoignage professionnel en ma faveur.

DR MULLIGAN (En automobiliste, veste de cuir et grosses lunettes vertes qui lui barrent le front.) : Le Dr Bloom est bisexuellement anormal. Il s’est récemment échappé de la maison de santé du Dr Eustace pour messieurs atteints d’affections mentales. Né hors mariage il présente de l’épilepsie héréditaire, conséquence d’abus sexuels intensifs. Des traces d’éléphantiasis ont été décelées chez certains de ses ascendants. Il y a aussi des symptômes marqués d’exhibitionnisme chronique. L’ambidextrie est également latente. Sa calvitie prématurée est due à des manœuvres solitaires, qui en ont fait un idéaliste pervers, un viveur repenti, aux dents métalliques. En conséquence du complexe familial il a momentanément perdu tout souvenir de ses actes et je le crois plus à plaindre qu’à blâmer. Ayant fait un examen intravaginal, et après application du réactif acide à 5427 poils anaux, axillaires, pectoraux et pubiens, je le déclare virgo intacta.

Bloom couvre ses organes génitaux avec son chapeau de luxe.

Dr MADDEN : L’hypospadias est aussi à signaler. Dans l’intérêt des générations futures, je propose que les parties atteintes soient conservées dans l’esprit de vin au musée national de tératologie.

Dr CROTTHERS : J’ai analysé les urines du patient. Elles sont albumineuses. La salivation est insuffisante, le réflexe rotulien est intermittent.

Dr PUNCH COSTELLO : Le fœtor judaicus est très prononcé.

Dr DIXON (Lit son rapport médical.) : Le professeur Bloom est un exemple complet du nouveau mâle féminin. Son être moral est simple et sympathique, bien des gens ont trouvé que c’était un digne homme, un brave cœur. En somme c’est un individu assez particulier, très timide mais sans faiblesse d’esprit au sens médical du terme. Il a écrit une lettre remarquable, un véritable poème, au délégué judiciaire de la Société pour l’Édification des Prêtres Repentis, qui explique tout. Il s’abstient presque de boissons alcooliques et je puis affirmer qu’il fait son lit d’une paillasse et se nourrit du brouet le plus lacédémonien, de pois secs sortant du sac. Hiver comme été il porte la haire et se donne la discipline tous les samedis. Il fut un temps, si j’ai bien compris, où la maison de correction de Glencree le comptait parmi ses délinquants de première catégorie. Un autre rapport signale que c’est un enfant particulièrement posthume. Je fais appel à la clémence au nom du mot le plus sacré que nos lèvres aient jamais été appelées à proférer. Le malheureux est sur le point d’être mère.

Stupeur et compassion générales. Des femmes s’évanouissent. Un riche Américain fait dans les rues une collecte pour Bloom. Pièces d’or et d’argent, chèques en blanc, billets de banque, bijoux, bons du Trésor, valeurs à échéance, billets à ordre, alliances, chaînes de montres, médaillons, colliers et bracelets pleuvent.

BLOOM : Oh, je désire tant être mère !

Mme THORNTON (En blouse d’infirmière.) : Serrez-moi fort ma chérie. Ça sera bientôt fini. Fort, ma chérie.

Bloom la serre bien fort et met au monde huit enfants mâles de race jaune et de race blanche. On les voit le long d’un escalier au tapis rouge et décoré de plantes rares. Tous sont beaux, visages métalliques, articles soignés, bien bâtis, décemment habillés, bien élevés, parlent couramment cinq langues modernes et cultivent des arts et sciences variés. Chacun porte son nom imprimé lisiblement sur le plastron de sa chemise : Nasodoro, Doigtdor, Chrysostomos, Maindorée, Sourire-d’argent, Silberselber, Vifargent, Panargyros. Ils sont nommés sur-le-champ à des postes éminents en de nombreux pays, directeurs de banques, directeurs de compagnies de chemins de fer, présidents de sociétés anonymes, vice-présidents de syndicats hôteliers.

UNE VOIX : Bloom, êtes-vous le Messie ben Joseph ou ben David ?

BLOOM (Sombre.) : Vous l’avez dit.

FRÈRE BOURDON : Alors faites un miracle.

BANTAM LYONS : Prophétisez qui gagnera la course Saint-Léger.

Bloom marche sur un filet tendu, cache son œil gauche avec son oreille gauche, passe à travers plusieurs murs, escalade la colonne Nelson, se suspend par les paupières à la corniche supérieure, mange douze douzaines d’huîtres (y compris les écailles), guérit les écrouelles, déforme ses traits de façon à rappeler un certain nombre de personnages historiques, Lord Beaconsfield, Lord Byron, Wat Tyler, Moïse d’Égypte, Moïse Maimonide, Moïse Mendelssohn, Henry Irving, Rip van Winkle, Kossuth, Jean-Jacques Rousseau, le Baron Léopold Rothschild, Robinson Crusoé, Sherlok Holmes, Pasteur, tourne chaque pied simultanément dans plusieurs directions, fait reculer la marée, éclipse le soleil en étendant le petit doigt.

BRINI, NONCE DU PAPE (En uniforme de zouave pontifical, avec armure comprenant cuirasse, brassard, cuissard, jambière ; grosse moustache sécularisée et mitre de papier d’emballage.) : Leolpodi autem generatio. Moïse engendra Noé et Noé engendra Eunuch et Eunuch engendra O’Halloran et O’Halloran engendra Guggenheim et Guggenheim engendra Agendath et Agendath engendra Netaïm et Netaïm engendra Le Hirsch et Le Hirsch engendra Jesurum et Jesurum engendra MacKay et MacKay engendra Ostrolopsky et Ostrolopsky engendra Smerdoz et Smerdoz engendra Weiss et Weiss engendra Schwarz et Schwarz engendra Adrianopoli et Adrianopoli engendra Aranjuez et Aranjuez engendra Lewy Lawson et Lewy Lawson engendra Ichabudonosor et Ichabudonosor engendra O’Donnell Magnus et O’Donnell Magnus engendra Christbaum et Christbaum engendra ben Maimun et ben Maimun engendra Bibi-la-Purée et Bibi-la-Purée engendra Benamor et Benamor engendra Dupont-Durand et Dupont-Durand engendra Savorgnanovich et Savorgnanovicb engendra Jasperstone et Jasperstone engendra Vingtetunième et Vingtetunième engendra Szombathely et Szombathely engendra Virag et Virag engendra Bloom et vocabitur nomen eius Emmanuel.

UNE MAIN D’OUTRE-TOMBE (Écrit sur le mur.) : Bloom est un congre.

MORBACH (Équipé comme un bandit de maquis.) : Qu’est-ce que vous faisiez dans l’abri à bestiaux derrière Kilbarrack ?

UN BÉBÉ DU SEXE FÉMININ (Secoue son hochet.) : Et sous le pont de Ballybough ?

UN BUISSON DE HOUX : Et dans le trou du diable ?

BLOOM (Rougit furieusement du front aux nattes, et trois larmes tombent de son œil gauche.) : Ne touchez pas à mon passé.

LES TENANTS EXPULSÉS (En gilets et culottes, avec des gourdins tumultueux, comme à la foire de Donnybrook.) : – Knoutons-le !

Bloom, oreilles d’âne, s’assied au pilori, les bras croisés, les pieds en saillie. Il siffle Don Giovanni, a cenar teco. Les orphelins d’Artane, formant une ronde, cabriolent autour de lui. Les petites filles de l’Œuvre de la Sortie de Prison, formant une ronde, cabriolent dans l’autre sens.

LES ORPHELINS D’ARTANE :

Ah mon chameau, ah mon conneau.

Tu crois qu’les femmes t’ont dans la peau !

LES FILLES LIBÉRÉES :

Si tu vois d d

Dis-lui que je l’é

Que je l’é o q

Ce sacré q q

CORCORNE (Revêtu de l’éphod et coiffé d’une casquette de piqueur, proclame.) : Et il prendra les péchés du peuple et il les portera à Azazel, l’esprit qui est dans le désert, et Lilith, la sorcière de la nuit. Et ils le lapideront et le souilleront, oui, tous, ceux d’Agendath Netaïm et de Mizraïm, la terre de Ham.

Tout le monde lance à Bloom des pierres en carton-pâte. Une multitude de soiffards de bonne foi et de chiens errants s’approchent de lui et le souillent. Mastiansky et Citron paraissent vêtus de gabardine et portant de longues boucles. Ils agitent leurs barbes sous le nez de Bloom.

MASTIANSKY ET CITRON : Belial ! Laemlein Istrien ! Faux Messie ! Abulafia !

George S. Mesias, le tailleur de Bloom, son carreau sous le bras, présente sa note.

MESIAS : Pour un arrangement des pantalons onze shillings.

BLOOM (Se frotte les mains joyeusement.) : Tout à fait comme dans le bon vieux temps. Pauvre Bloom !

Ruben J. Dodd, Iscariote à la barbe noire, mauvais berger, s’approche du pilori portant sur ses épaules le corps de son fils noyé.

RUBEN J. (Chuchote, enroué.) : Nous sommes faits. Un coqueur est allé chercher les cognes. Arcpinçons le premier roulant vif.

LES POMPIERS : Pin-Pon !

FRÈRE BOURDON (Revêt Bloom d’une robe jaune brodée de flammes peintes et le coiffe d’un grand bonnet pointu. Il lui met un sac de poudre autour du cou et le livre au bras séculier, en disant :) Pardonnez-lui ses offenses.

Le lieutenant Myers des Sapeurs-Pompiers de Dublin, à la demande générale, allume Bloom. Lamentations.

LE CITOYEN : Le ciel soit loué !

BLOOM (Dans une robe sans couture marquée I.H.S. reste debout, phénix au milieu des flammes.) : Ne pleurez pas sur moi, ô filles d’Erin.

Il fait constater aux représentants de la presse des traces de brûlures. Les filles d’Erin, tout en noir, avee de grands paroissiens et de longs cierges allumés, s’agenouillent et prient.

LES FILLES D’ERIN :

Rognon de Bloom, priez pour nous.

Fleur du Bain, priez pour nous.

Mentor de Menton, priez pour nous.

Publiciste de l’Homme Libre, priez pour nous.

Charitable Franc-Maçon, priez pour nous.

Savon Errant, priez pour nous.

Douceurs du Péché, priez pour nous.

Romance sans Paroles, priez pour nous.

Censeur du Citoyen, priez pour nous.

Familier des Fanfreluches, priez pour nous.

Sage-Femme très Secourable, priez pour nous.

Pomme de Terre Préservatrice contre Peste et Pellagre, priez pour nous.

Une chorale de six cents voix, sous la direction de M. Vincent O’Brien, chante l’Alleluia de Hændel ; à l’orgue, M. Joseph Glynn. Bloom s’est tu, desséché, carbonisé.

ZOÉ : Et parle et parle donc jusqu’à la congestion.

BLOOM (En chapeau clabaud, avec une pipe en terre passée dans le ruban, brogues poussiéreuses, un baluchon d’émigrant noué dans un mouchoir rouge, il mène par un licol de paille un goret noir en chêne fossilisé, et il rit du coin de l’œil.) : À présent laisse-moi prendre la route, l’hôtesse, car par tous les boucs de Connemara j’ risquons de me faire chanter un Te Deum raboteux. (La larme à l’œil.) Tout est insanité. Patriotisme, pleurer les morts, la musique, l’avenir de la race, Être ou ne pas être. Le rêve de la vie s’achève. Le finir en paix. Et la vie continue. (Il regarde au loin douloureusement.) Je suis ruiné. Quelques pastilles d’aconit. Les stores baissés. Une lettre. Puis s’étendre pour dormir. (Il respire doucement.) Plus jamais. J’ai vécu. Adieu, adieu.

ZOÉ (Sèchement, un doigt passé sous son velours de cou.) : Sans blague ? Jusqu’à la prochaine. (Elle ricane.) Probable que vous vous êtes levé du pied gauche ou que vous avez joui trop vite avec votre bonne amie. Oh, je devine ce que vous pensez.

BLOOM (Amer.) : L’homme et la femme, l’amour, qu’est-ce ? Un bouchon et une bouteille.

ZOÉ (Elle fait la tête.) : Je peux pas blairer les jésuites. Faut y aller bon jeu bon argent même avec une sacrée putain.

BLOOM (Contrit) : C’est vrai que je ne suis pas très aimable. Vous êtes un mal nécessaire. D’où êtes-vous ? De Londres ?

ZOÉ (Avec volubilité.) : De Goret-sur-Groin où les cochons de lait jouent du flageolet. Je suis native du Yorkshire. (Elle tient la main de Bloom qui cherche son téton.) Écoute un peu mon petit Tom Pouce. Laisse ça, c’est plus bas que ça se tient. T’as-t-il de quoi pour une passe ? Dix shillings ?

BLOOM (Sourit et opine lentement.) : Plus que ça, ma houri, plus que ça.

ZOÉ : Plus que ça de chic ! (Désinvolte elle le tapote avec des pattes de velours.) Viens-tu au salon voir notre nouveau pianola ? Viens et je me mettrai à poil.

BLOOM (Se tâte rêveusement l’occiput avec l’air d’embarras sans égal d’un colporteur harassé supputant la symétrie des poires tapées de la pute.) : Il y a quelqu’un si elle savait qui serait atrocement jalouse. Le monstre aux yeux verts. (Avec animation.) Vous voyez combien la situation est délicate. Je n’ai pas besoin d’insister.

ZOÉ (Flattée.) : Ce que l’œil ne voit pas le cœur n’en souffre pas. (Elle le tapote encore.) Viens.

BLOOM : Rieuse magicienne ! La main qui balance le berceau.

ZOÉ : Gros bébé !

BLOOM (En maillot et pelisse, grosse tête avec une calotte de cheveux noirs, fixe des yeux énormes sur sa robe fluide et compte les boucles de bronze d’un doigt grassouillet, tirant une langue humide et bégayant.) : Un teux tois ; tois tleux tun.

LES BOUCLES : Il m’aime. Un peu. Beaucoup.

ZOÉ : Qui ne dit mot consent. (Elle referme sur sa main ses petites griffes écartées, son index trace dans la paume de Bloom le signe convenu de l’envoyé secret, qui l’entraîne à son destin.) Mains chaudes, cœur froid.

Il hésite entouré d’odeurs, de musique, de tentations. Elle le conduit jusqu’aux marches, l’attirant par l’odeur de ses aisselles, le vice de ses yeux peints, le frou-frou de sa robe sinueuse, dans les plis de laquelle est embusqué le relent léonin de toutes les brutes mâles qui l’ont possédée.

LES BRUTES MÂLES (Exhalent les sulfures du rut et de l’ordure et se démènent dans leur stalle avec de faibles rugissements ; leurs têtes ensorcelées dodinent.) : C’est bon !

Zoé et Bloom arrivent au pas de la porte où sont assises deux consœurs du métier. Sous leurs sourcils au crayon gras elles l’examinent avec curiosité et sourient de son salut empressé. Il lève un pied maladroit.

ZOÉ (Sa main secourable le rattrape à temps.) : Houp-là ! S’agit pas de tomber en l’air.

BLOOM : Le juste tombe sept fois. (Il lui fait place pour entrer.) Après vous, à la mode de chez nous.

ZOÉ : Les dames en premier, les messieurs derrière.

Elle entre. Il hésite. Elle se retourne, lui tend les deux mains et le tire à elle. Il saute le pas. Dans l’antichambre sur des cornes de cerf, un chapeau d’homme et un imperméable ; Bloom se découvre, mais en les apercevant, fronce le sourcil et sourit, l’air préoccupé. Une porte à mi-étage s’ouvre brusquement. Un homme en chemise rouge, pantalon gris, chaussettes marron, passe avec une dégaine de singe, tête chauve à barbe de bouc pointant vers le ciel, il porte un pot à eau plein et ses bretelles noires à deux queues sautillent sur ses talons. Bloom détourne très vite la tête et se penche pour examiner sur la table de l’antichambre les yeux d’épagneul d’un renard empaillé qui court ; puis il relève le nez et suit Zoé au salon en reniflant. Un abat-jour en papier de soie mauve atténue la lumière du lustre. Tout autour vole un papillon de nuit qui se heurte, qui s’écarte. Le parquet est couvert d’un lino, mosaïque de rhomboïdes fade, azur et vermillon. Des marques de pieds s’y sont imprimées dans tous les sens, talon à talon, talon contre arche, pointe à pointe, pieds joints, moresque de pieds qui trépignent, fantômes sans corps, dans un embrouillamini de brouillamini. Aux murs un papier semé de branches d’ifs et clairières pâles. Dans la cheminée se déploie un écran de plumes de paon. Lynch est assis en tailleur sur les poils noirs emmêlés du tapis de foyer, la visière de sa casquette sur la nuque. Il bat la mesure lentement avec une baguette. Kitty Ricketts, une fille blafarde et osseuse, costume marin, gants de daim retroussés pour laisser voir un bracelet de corail, bourse en maillons métalliques à la main, est penchée sur le coin de la table ; elle balance son pied et se regarde dans la glace à cadre doré au-dessus de la cheminée. Un ferret de son lacet de corset dépasse un peu le bord de sa veste. Lynch montre en se moquant le couple qui est au piano.

KITTY (Tousse dans sa main.) : Elle est un rien fêlée. (Elle fait un signe en agitant l’index.) Louflouf. (Lynch du bout de sa baguette retrousse sa jupe et son jupon blanc. Vite elle les rabat.) Tenez-vous un peu. (Elle a le hoquet, et baisse vite son chapeau marin sous lequel ses cheveux luisent, rouges de henné.) Oh, excuse !

ZOÉ : Du luminaire, mon petit. (Elle va au lustre et ouvre en grand le robinet.)

KITTY (Lorgnant la flamme du gaz.) : Qu’est-ce qui lui prend ce soir ?

LYNCH (D’une voix sombrée.) : Entrée du spectre et des farfadets.

ZOÉ : Un petit bravo pour Zoé.

La baguette étincelle dans la main de Lynch : c’est un tisonnier de cuivre. Stephen est debout près du pianola sur lequel s’étalent son feutre et sa canne. Il répète une fois de plus avec deux doigts une suite de quintes creuses. Flora Talbot, une fillasse blonde, molle, adipeuse, vêtue d’une souquenille couleur de fraise brouie, se carre en reine de carreau avachie au bout du canapé, son avant-bras flasque allongé sur la traversin, elle écoute. Un gros compère-loriot alourdit sa paupière qui somnole.

KITTY (Hoquette encore et frappe d’un pied qui chevauche.) : Oh, excuse !

ZOÉ (Vive.) : Ton béguin qui pense à toi. Fais un nœud à ta chemise.

Kitty Ricketts baisse la tête. Son boa se déroule, glisse, frôle l’épaule, le dos, le bras, la chaise et tombe à terre. Lynch soulève de sa baguette la longue chenille. Elle s’encouleuvre le cou et se niche en ses nœuds. Stephen regarde dans son dos la forme accroupie avec la casquette devant-derrière.

STEPHEN : Par le fait il importe peu que Benedetto Marcello ait trouvé ça ou en soit l’auteur. Le rite est le repos du poète. Ce pourrait être un hymne ancien en l’honneur de Déméter ou cela pourrait aussi bien servir d’accompagnement au Cœla enarrant gloriam Domini. C’est susceptible de nodes ou modes aussi distants que l’hyperphrygien et le mixolydien et de textes aussi disparates que celui des prêtres qui font leur bacchanal autour du machin de David c’est-à-dire de Circé ou qu’est-ce que je dis, de l’autel de Cérès, et le tuyau infaillible de David à son premier basson touchant Sa Toute Puissance. Mais, damn it, c’est une autre paire de manchettes. Jetons notre gourme. Faut que jeunesse se passe. (Il s’arrête, montre la casquette de Lynch, sourit et se met à rire.) De quel côté nichez-vous votre bosse de la connaissance ?

LA CASQUETTE (Saturnienne et splénétique.) : Bah ! C’est comme ça parce que c’est comme ça. Raisonnement de femme. Un juif grec est un grec juif. Les extrêmes se touchent. La mort est la plus haute expression de la vie. Bast !

STEPHEN : Vous vous souvenez assez fidèlement de toutes nos erreurs, vantardises, bévues. Combien de temps est-ce que je continuerai à fermer les yeux sur votre déloyauté ? Pierre à m’aiguiser !

LA CASQUETTE : Bast !

STEPHEN : Écoutez encore ça. (Plissant le front.) La raison c’est que la fondamentale et la dominante sont séparées par le plus grand intervalle possible qui…

LA CASQUETTE : Qui ? Finis. Tu ne peux pas.

STEPHEN (Avec effort.) : Intervalle qui. Est la plus grande ellipse possible. Qui concorde avec. Le retour final. L’octave. Qui.

LA CASQUETTE : Qui ?

Dehors un gramophone commence à trompeter La Cité Sainte.

STEPHEN (Brusquement.) : Ce qui est allé jusqu’aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le soleil, Shakespeare, un commis voyageur, s’étant soi-même en réalité traversé soi-même, devient ce soi-même. Une minute. Une seconde. Au diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-même que par l’inéluctable condition de sa nature il devait devenir. Ecco !

LYNCH (Avec un petit hennissement moqueur tique vers Bloom et Zoé Higgins.) : Quel savant laïus, hein ?

ZOÉ (Vive.) : Cornichon que vous êtes, il a plus de latin que vous en avez perdu.

Flora Talbot regarde Stephen de toute son obèse stupidité.

FLORA : On dit que la fin du monde c’est pour cet été.

KITTY : Pas possible !

ZOÉ (Éclate de rire.) : Injuste Dieu !

FLORA (Vexée.) : Pourtant c’était dans les journaux avec l’Antéchrist. Oh, mon pied qui me chatouille.

Des petits crieurs déguenillés, pieds nus, secouent un cerf-volant hochequeue, passent en piétinant et en glapissant.

LES PETITS CRIEURS : Dernière édition. Résultat des courses de chevaux de bois. Serpent de mer dans le canal royal. Heureuse arrivée de l’Antéchrist.

Stephen se détourne et aperçoit Bloom.

STEPHEN : Un temps, des temps et la moitié d’un temps.

Ruben J. Antéchrist, juif errant, main rapace ouverte derrière son dos, avance péniblement. À ses reins une besace de pèlerin d’où sortent des billets à ordre et des traites impayées. Il porte à l’épaule, dressée, une longue perche dont le croc traverse le fond de culotte d’une masse informe et ruisselante, son fils unique sauvé des eaux de la Liffey. Un gnome à la ressemblance de Punch Costello, dos rond, coxalgique, hydrocéphale, prognathe, front fuyant et nez à la Cyrano, fait des culbutes dans l’ombre qui augmente.

TOUS : Quoi ?

LE GNOME (Fait claquer ses mâchoires, cabriole dans tous les sens, roule des yeux ronds, criaille, fait des bonds de kangourou, en étendant les bras pour saisir, et tout à coup fourre sa face sans lèvres entre ses cuisses.) : Il arrive ! C’est moi ! L’homme qui rit ! L’homme primigène ! (Il tournoie et hurle comme un derviche.) M’sieurs et dames, faites vos jeux ! (Il s’assied sur ses talons et jongle. De petites planètes roulettes s’échappent de ses mains.) Les jeux sont faits ! (Les planètes se téléscopent, crépitent et craquent.) Rien n’ va plus. (Les planètes, comme des bulles, s’enflent et prennent le vent. Lui, il pique une tête dans le vide.)

FLORA (Engourdie de sommeil, fait le signe de croix en cachette.) : La fin du monde !

Une bouffée d’odeur femelle et fade s’échappe d’elle. Une obscurité trouble remplit l’espace. Au-dehors, à travers le brouillard qui court, le gramo-phone trompette et couvre les toux et le bruit des pas.

LE GRAMOPHONE : Jérusalem !

Ouvre tes portes et chante

Hosanna…

Une fusée escalade le ciel et crève. Une étoile blanche en tombe, qui proclame la consommation de toutes choses et la seconde venue d’Élie. Le long d’une corde raide invisible et infinie, tendue entre le zénith et le nadir, la Fin du Monde, pieuvre à deux têtes en kilt de piqueur, bonnet à poils et filibeg de tartan, roule dans la brume, cul par-dessus tête, sous la forme des Trois Jambes de l’île de Man.

LA FIN DU MONDE (Avec l’accent écossais.) : Qui veut danser le rigodo, le rigodo, le rigodon ?

Dominant le bruit du courant qui s’écoule et des accès de toux, la voix d’Élie, aussi rauque qu’un croassement, détonne sur les hauteurs. Il transpire dans un surplis flottant de fin lin, aux manches en entonnoirs, et montre sa face de bedeau sur une estrade drapée de la bannière étoilée. Il frappe du poing le parapet.

ÉLIE : Défense de jaspiner, hein, à cette meeting. Jake Crane, Créole Sue, Dane Campbell, Abe Kirschner, fermez-la pour toussailler. Attention, c’est moi qui opère tous les téléphones de ce réseau-là. Les fistons, c’est le moment. L’heure du Bon Dieu c’est 12,25. Dites à maman que vous y serez au rendez-vous. Passez votre commande de suite et vous êtes sûrs de tourner l’as. Entrez dans nos rangs illico ! Prenez vos billets pour Éternité-Triage, trainbleu. Un mot seulement. Êtes-vous un dieu ou un odieux croûton ? Si le second avènement visitait Coney Island, sommes-nous prêts ? Flora-Christ, Stephen-Christ, Zoé-Christ, Bloom-Christ, Kitty-Christ, Lynch-Christ, c’est à vous de réaliser cette forme cosmique. Est-ce que le cosmos nous fiche la trouille ? Non. Mettez-vous du côté des anges. Soyez des prismes. Vous avez en vous ce quelque chose, le moi supérieur. Vous pouvez traiter de pair à compagnon un Jésus, un Gautama, un Ingersoll. Vous sentez-vous tous dans cette vibration ? Moi je dis que oui. Une fois que vous avez entervé ça, mes frères, la gaillarde excursion au paradouze n’est plus qu’un jeu de petit éfant. C’est-y entré ? Ça c’est le soleil en bouteille de la vie. Ce qu’on a jamais trouvé de plus tonifiant. Toute la tarte pleine de confiture. C’est ce qu’on a lancé de plus réussi. C’est formidable, c’est ruisselant d’inouïsme. Ça vous retape. Ça vibre. Je m’y connais en vibrators. Blague à part et pour entrer dans le vif du sujet. A. J. Christ Dowie et sa philosophie harmoniaque c’est y entré ? Vu et approuvé. N° soixante-dix-sept dans la soixante-neuvième rue, ouest, c’est entré ? Tout va. Un coup de soleiophone et je suis à vous. Piliers de caboulots, gardez vos timbres. (Il braille,) Et maintenant notre chant de gloire. Tous en chœur de tout cœur. Bis ! (Il chante.) Jéru…

LE GRAMOPHONE (Couvrant sa voix.) : Jerououselamsalemhohosan… (Le disque grince gratté par l’aiguille.)

LES TROIS FILLES (Petits cris en se bouchant les oreilles.) : Aïaïaï !

ÉLIE (En manches de chemise retroussées, figure qui tourne au noir, crie à tue-tête, les bras au ciel.) : Grand frère à nous là-haut, Massa Président, vous entend quoiça moi l’été entrain dire à vous. Pour sûr moi croire dans vous, Massa Président, pour sûr moi croire même chose Miss Higgins et Miss Ricketts l’a le bon Dieu endans leur cœur, pour sûr. Pour sûr moi croire l’a jamais vu un petit la-femme avec une peur comme ça, Miss Flora quand ça que moi la guette à vous à c’te heure. Massa Président, vous vienne donne à moi la main pour sauver notre les sœurs bienaimées. (Un petit œil fin à l’assistance.) Ce Massa Président à nous, li tout comprendre et li n’a pas réponde n’a rien.

KITTY-KATE : Je me suis oubliée. Dans un moment de faiblesse j’ai fauté et j’ai fait ce que j’ai fait à Constitution Hull. J’ai été confirmée par l’évêque. La sœur de maman s’est mariée avec un Montmorency. C’est un ouvrier plombier qu’a fait ma ruinaison quand j’étais pure.

ZOÉ-FANNY : Je l’ai laissé me bourrer ça dedans pour voir si c’était rigolo.

FLORA-TERESA : Moi ç’a été rapport à ce que j’ai bu du porto par-dessus du Hennessy trois étoiles. J’ai fait le péché avec Whelan quand il s’est glissé dans le lit.

STEPHEN : Au commencement était le verbe, à la fin le monde sans fin. Bénies soient les huit béatitudes.

Les béatitudes, Dixon, Madden, Crotthers, Costello, Lenehan, Bannon, Mulligan et Lynch en blouses blanches d’internes, quatre par quatre, au pas de l’oie, défilent pesants et pressés.

LES BÉATITUDES (Bredouillent.) : Bière bœuf bull-guerre biblum businum barnum bougrum bichot.

LYSTER (Culottes gris-quaker et chapeau à larges bords, discrètement) : C’est notre ami. Je n’ai pas besoin de dire les noms. Cherche la lumière en Dieu.

Il sort sur un pas de courante. Bon entre en garçon coiffeur, linge étincelant, mèches calamistrées dans des papillottes. Il conduit John Eglinton qui porte un kimono de mandarin jaune nankin lézard-lettré ; sur sa tête s’étage une pagode.

BON (Souriant, soulève la pagode et découvre une bille polie au sommet de laquelle se hérisse une houpette à queue nouée d’un gros nœud orange.) : J’étais en train de le faire beau, voyez-vous. Une chose de beauté, voyez-vous. A dit Yeats, ah non, je veux dire Keats.

JOHN EGLINTON (Démasque une lanterne sourde coiffée de vert et la dirige vers un angle ; voix mordante.) : Au boudoir esthétiques et cosmétiques. Je suis à la recherche de la vérité. Pour un pur la pure vérité. Landerneau veut des faits et les aura.

Dans le cône de lumière projeté derrière le seau à charbon, le sage d’Irlande, barbu et les yeux inspirés, Mananaan MacLir, médite sombrement, le menton aux genoux. Il se lève avec lenteur. Un vent de mer glacé sort de son manteau de druide. Autour de sa tête se convulsent des anguilles et des équilles. Il est incrusté d’algues et de coquillages. Sa main droite tient une pompe à bicyclette. Sa main gauche serre les deux pinces d’une énorme langouste.

MANANAAN MACLIR (Avec la voix des vagues.) : Aum ! Hek ! Wal ! Ak ! Lub ! Mor ! Ma ! Blancs yoghis des Dieux. Pœmander occulte d’Hermès Trismégiste. (Avec la voix sifflante de la tempête.) Punarjanam patsypunjaub ! Je ne veux pas qu’on se paye ma tête. Ceci fut dit par quelqu’un : redoute le gauche, le culte de Shakti. (Avec le piaulement des pétrels.) Shakti, Shiva ! Père sombre et secret ! (Il frappe la langouste qui est dans sa main gauche avec la pompe à bicyclette. Sur son cadran coopératif s’allument les douze signes du zodiaque. Il gémit avec la véhémence des océans.) Aum ! Baum ! Pyjaum ! Je suis la lumière de la Métairie, je suis le beurre de crème de rêve.

Une main de Judas squelettique étrangle la lumière. La lumière verte tourne au mauve. La flamme du gaz siffle et se plaint.

LA FLAMME DU GAZ : Fooah ! Pfuiiiiii !

Zoé court au lustre, et une jambe en l’air, rajuste le manchon.

ZOÉ : Qui me donne une sèche il sera gentil ?

LYNCH (Jette une cigarette sur la table.) : Voilà.

ZOÉ (Tête campée de côté, simulant la dignité blessée.) : C’est-y la manière de passer le pot à une dame ? (Elle s’allonge pour allumer la cigarette au-dessus de la flamme en lui imprimant un lent mouvement rotatif et on aperçoit les touffes brunes de ses aisselles. Lynch soulève froidement un pan de sa robe fourreau avec le tisonnier. Au-dessus de sa jarretière sa peau nue est, sous le tissu saphir, d’un vert de nixe. Elle tire sur sa cigarette sans sourciller.) Est-ce que vous voyez le grain de beauté de ma fesse ?

LYNCH : Je ne regarde pas.

ZOÉ (Elle fait des yeux blancs.) : Non ? Bien sûr que vous ne feriez pas ça. Alors ça ne vous dit rien ?

Faisant semblant d’avoir honte elle jette un œil oblique qui en dit long dans la direction de Bloom et serpente vers lui en dégageant sa robe fourreau du tisonnier. De nouveau le bleu fluide coule sur sa chair. Bloom, debout, sourit de concupiscence, en faisant tourner ses pouces. Kitty Richetts mouille son médius avec sa salive et lisse chacun de ses sourcils devant la glace. Lipoti Virag, basilicogrammate, fait par le tuyau de la cheminée une descente rapide et deux pas vers la gauche en se pavanant sur des échasses roses de pitre. Il est saucissonné dans plusieurs pardessus et porte un macintosh brun sous lequel il tient un parchemin roulé. Dans son œil gauche miroite le carreau de Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. Sur sa tête s’érige le pshent égyptien. Une plume d’oie derrière chaque oreille.

VIRAG (Talons joints, s’incline.) : Mon nom est Virag Lipoti, de Szombathely. (Il a une toux sèche, méditative.) Il me semble qu’il y a dans ces parages un dévergondage de nudité, hein ? Le hasard de sa révélation à posteriori établit le fait qu’elle n’a point coutume de porter ce vêtement intime qui vous inpsire une dévotion si particulière. La marque d’injection sur la cuisse ne vous a pas échappé, j’espère ? Bien.

BLOOM : Mais, Granpapachi…

VIRAG : D’un autre côté le numéro deux, celle au carmin et à la coiffeuse blanche, et dont la chevelure ne doit pas peu à notre extrait national de bois de cyprès, est en tenue de sortie et d’après sa façon de s’asseoir, très à l’étroit dans son corset, si je ne me trompe. Elle a avalé son parapluie, ma parole. Peut-être que j’ai tort mais j’avais toujours compris que l’acte ainsi perpétré par de folâtres humains dans de mousseuses lingeries vous sollicitait en vertu de son exhibitionnisticicité. Bref, l’hippogriffe. Ai-je raison ?

BLOOM : Elle est plutôt maigre.

VIRAG (Affable.) : Ni plus ni moins ! Bien observé, et ces poches-paniers de la jupe et ce vague effet blousant n’a d’autre but que de faire croire à une certaine rotondité des hanches. Achat récent à quelque vente réclame après avoir plumé son pigeon. Élégance professionnelle en trompe-l’œil. Observez l’extrême minutie du détail. Ne remettez jamais demain ce que vous portez aujourd’hui. Parallaxe ! (Avec une crispation nerveuse du cou.) Avez-vous entendu ce déclic de mon cerveau ? Polysyllabax !

BLOOM (Le coude au creux de la main, l’index contre la joue.) : Elle paraît triste.

VIRAG (Cynique, montre ses dents jaunes de rongeur, fait rouler son œil gauche sous son doigt, et avec un aboi rauque.) : Du chiqué ! Attention aux nattes dans le dos et aux voiles de crêpe. Le lis de l’allée. Elles ont toutes le coquelicot dont Rualdus Columbus a rapporté la graine. Tombe-la. Colombe-la. Caméléon. (Avec plus de bonne humeur.) Eh bien dans ce cas, permettez-moi d’attirer votre attention sur l’article numéro trois. Bon poids et bonne mesure, elle est visible à l’œil nu. Observe la masse de matière végétale oxygénée qui lui pousse sur le crâne. Hop sauti-sautant la vieille ! Le vilain caneton de la couvée, mal-balancé et lourd de quille.

BLOOM (Plein de regrets.) : Chaque fois qu’on sort sans fusil.

VIRAG : Nous pouvons vous offrir toutes les qualités, du doux, du moyen et du fort. Allongez votre argent, faites votre choix. La brune ou la blonde voilà le bonheur, monsieur…

BLOOM : Le bonheur ?…

VIRAG (La langue en cornet.) : Niam ! Regarde. Elle est confortablement charpentée. Elle est calfatée d’une sérieuse couche de graisse. Un mammifère ça ne fait pas de doute d’après le volume de la poitrine, tu remarqueras qu’elle présente en façade et à portée de la main deux protubérances de respectable dimension, qui ne demandent qu’à tomber dans son assiette à soupe, tandis qu’à l’arrière, sur un plan inférieur, s’offrent deux protubérances supplémentaires qui indiquent une certaine puissance rectale, tumescences qui appellent la palpation et ne laissent rien à désirer sauf pour la fermeté. Des parties aussi charnues sont le produit d’une alimentation méthodique. Le gavage sous la mue amène le foie à un volume éléphantesque. Des boulettes de pain frais, de fenugrec et de gomme de benjoin, ingurgitées avec accompagnement de thé vert, les dotent pendant leur brève existence d’une barde de lard aussi colossale que celle d’une baleine. Ça c’est dans vos cordes, pas vrai ? Tripotée de chair d’Égypte qui met l’eau à la bouche. Vautre-t-y, Lycopode. (Sa gorge se contracte.) Pan ! Le voilà qui recommence.

BLOOM : Le compère-loriot ne me dit rien.

VIRAG (Hausse les sourcils.) : Toucher avec une bague d’or, à ce qu’on dit. Argumentum ad feminam, comme nous disions dans la Rome antique et l’ancienne Grèce sous le consulat de Diplodocus et d’Ichthyosaurus. Après tout, le remède souverain d’Ève. Pas à vendre. En location seulement. Huguenot. (Nouvelles contractions.) Ça fait un drôle de bruit. (Il toussote en manière d’encouragement.) Très possible que ce ne soit qu’une verrue. Je suppose que vous vous rappelez ce que je vous ai enseigné sur ce chapitre ? Farine de froment avec du miel et de la noix muscade.

BLOOM (Qui réfléchit.) : De la farine de froment avec lycopode et syllabax. Mais cet interrogatoire. La journée a été tellement fatigante, une enfilade d’accidents. Attendez. Il me semble que vous disiez que le sang des verrues sème des verrues…

VIRAg (Sévère, le nez plus crochu, l’œil en coin.) : Cesse de te tortiller les pouces et pense un peu à pourpenser. Tu vois, tu as oublié. Fais travailler ta mnémotechnique, la causa è santa. Tara. Tara (À part.) Ça va sûrement lui revenir.

BLOOM : Si j’ai bien compris vous avez dit du romarin aussi ou de l’auto-suggestion contre les tissus parasitiques. Et puis non, pas ça, j’ai une lueur. C’est l’application d’une main de mort qui guérit. Mnemo ?

VIRAG (Excité.) : C’est bien ça. C’est bien ça. Ça même. Technique. (Il tape énergiquement sur son rouleau de parchemin.) Cet ouvrage vous décrit la façon d’opérer avec tous les détails. Consultez l’index, pour la phobie délirante, de l’aconit, pour la mélancolie, de l’acide muriatique, pour le priapisme, l’anémone pulsatile. Virag va vous parler de l’amputation. Notre vieille connaissance Caustique. Il faut les affamer. Les faire sauter en leur étranglant la base infistibulée avec un crin de cheval. Mais pour porter ailleurs le débat, chez le Bulgare ou chez le Basque, vous êtes-vous fait une opinion et savez-vous si vous aimez ou non les femmes habillées en hommes ? (Un petit rire en dessous, bref.) Votre intention était de consacrer toute une année à l’étude du problème des religions et pendant l’été de 1886 de trouver la quadrature du cercle et de gagner ce fameux million. Papaye ! Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. Dirons-nous en pyjama ? Ou en caleçons de tricot à soufflets, fermés ? Ou, une supposition, avec ces combinaisons compliquées, chemises-culottes ? (Il coquerique pour se moquer.) Kicorikiki !

Le regard de Bloom se promène, incertain, d’une fille à l’autre, puis se fixe sur la lumière mauve et voilée ; il écoute l’infatigable papillon.

BLOOM : Je voulais alors avoir conclu maintenant. Chemise de nuit ne fut jamais. D’où ceci. Mais demain est un nouveau jour sera. Le passé était est aujourd’hui. Ce qui est maintenant est sera alors demain comme maintenant était le passé hier.

VIRAG (Il lui souffle dans l’oreille en un chuchotis.) : Les éphémères passent leur unique jour d’existence dans un coït perpétuel, attirées par l’odeur de la fumelle inférieurement pulchritudinée dont la chaleur pudentale s’extensifie dans la région dorsale. Joli Jacquot ! (Son bec jaune de perroquet caquette et nasille.) Il y avait un proverbe dans les Carpathes vers l’an cinq mille cinq cent cinquante de notre ère. Une cuillerée à bouche de miel a plus de chances d’attirer frère Bruin qu’une demi-douzaine de tonneaux de vinaigre d’alcool premier choix. Le bruit de Bruin embête l’avette. Mais laissons ça. Nous conclurons une autre fois. Nous nous sommes bien amusés, nous les autres. (Il tousse, et baissant la tête, se frotte pensivement le nez avec le creux de la main.) Vous observerez que ces insectes nocturnes suivent la lumière. Une illusion car rappelez-vous la complexité et l’inadaptabilité de leur œil. Sur tous ces points épineux voyez le dix-septième livre de mes Fondements du Sexualisme ou l’Amour Passion que le docteur L. B. considère comme le livre sensationnel de l’année. Quelques-uns, pour exempler, il y en a aussi dont les mouvements sont automatiques. Rendez-vous compte. Ceci est un soleil à sa taille. Oiseaux de nuit, soleil, de nuit, quartier de nuit. Vas-y Léon ! Bzz !

BLOOM : Abeille ou mouche à viande aussi l’autre jour butant contre ombre sur mur étourdie alors moi étourdi s’est égarée sous ma chemise chance que j’aie…

VIRAG (Un chaud rire féminin dans sa face impassible.) : Merveilleux ! Une cantharide dans sa braguette ou bien un cataplasme de farine de moutarde sur son plantoir. (Il glousse gloutonnement en agitant des fanons.) Dindoni ! Dindono ! Où en sommes-nous ? Sésame ouvre-toi ! Il ressuscite ! (Déroulant très vite son parchemin, il lit ; son nez lampyre frôle en sens contraire les lignes qu’il égratigne de sa griffe.) Une minute mon bon ami. Je t’apporte le message souhaité. L’heure des huîtres côterouges sonnera bientôt pour nous. Je suis le maître des maîtres-queux. Ces succulents bivalves peuvent nous être d’un grand secours et les truffes du Périgord, tubercules délogés par les soins de Son Excellence omnivore, sont sans rivales dans les cas de débilité nerveuse ou de viragite. Elles fouettent mais elles vous donnent un coup de fouet. (Il balance la tête et gouaille en caquetant.) Rigolo. Avec mon carreau dans mon oculo.

BLOOM (Distrait.) : Ab oculo, le cas bivalve de la femme est pire. Sésame toujours ouvert. Le sexe fendu. D’où leur terreur de la vermine, des choses qui rampent. Pourtant Ève et le serpent c’est contradictoire. Ça n’est pas historique. Mais j’y pense il y a une certaine analogie. Et les serpents sont assoiffés de lait de femme. Ils font des kilomètres à travers les forêts omnivores pour sucsucculer ses soins jusqu’au sang. Comme ces dindonniéres commères de Rome dans Elephantuliasis.

VIRAG (Avance une bouche toute plissée, clôt de douloureuses paupières de pierre, et psalmodie sur un mode exotique.) : Que les vaches avec leurs ces tétines distendues qu’elles ont qu’on a su qu’elles…

BLOOM : Je vais me mettre à hurler. Je vous demande pardon. Ah ? Oui ! (Il récite.) Allaient spontanément chercher le saurien dans son repaire dans le but de confier leurs trayons à sa succion gloutonne. La fourmi trait le puceron. (Profond.) L’instinct gouverne le monde. Dans la vie. Dans la mort.

VIRAG (Tête sur l’épaule, voûte son dos et son ailépaule bossue ; son œil trouble et globuleux suit le papillon ; il crie et allonge une griffe crassée) : Qui est Ger Ger ? Qui est le cher Gerald ? Oh, je crains bien qu’il ne soit royalement roussi. Shi fou plaît pershonne là empêcher catastrophe mit achitation t’une serviette richement tamachée ? (Il miaule.) Laiss, minn, minn, minn. (Il soupire, recule et regarde obliquement le plancher en laissant tomber sa mâchoire.) Bon, bon. Incontinent il repose.

Je ne suis ni gros ni grand

Dès les beaux jours voletant.

Tournebi tourneboulant.

Je fus le roi Soliman,

Mais je fais ça maintenant

En coup de vent, en coup de vent !

Vlan !

(Il se précipite de nouveau contre l’abat-jour mauve en battant bruyant des ailes.) Coquets coquets coquets coquets cot cot cot cot cotillons.

Henry Fleury entre en scène par le fond gauche, et en deux pas glissés s’avance vers le milieu de la scène. Il porte un manteau couleur de muraille et un sombrero d’où tombe une pleureuse. Ses attributs, un tympanon de marqueterie aux cordes d’argent et une pipe Jacob à long tuyau de bambou, et dont le fourneau de terre représente une tête de femme. Collant de velours noir et escarpins à boucles d’argent. Visage de Christ romantique à boucles flottantes, barbe clairsemée et moustaches. Il a les jambes de coq et les pieds plats du ténor Mario, prince de Candie. Il rabat sa fraise empesée et s’humecte les lèvres en y passant une langue amoureuse.

HENRY (D’une voix basse et douce, en pinçant les cordes de sa guitare.) : Il est une fleur qui fleurit.

Virag, truculent, les mâchoires serrées, fixe la lampe. Le grave Bloom contemple le cou de Zoé. Henry le galant tourne son double menton vers le piano.

STEPHEN (À part soi.) : Joue les yeux fermés. Imite papa. Je me remplis le ventre des cosses des pourceaux. La coupe est pleine. Je me lèverai et irai à mon. Probable que ceci est le. Steve, tu es en périlleuse voie. Faut aller trouver le vieux Deasy ou lui télégraphier. Notre entrevue de ce matin m’a laissé sous une profonde impression. Bien que nos âges. Vous écrirai plus longuement demain. Soit dit en passant, j’ai mon pompon. (Il recommence à pianoter.) Maintenant la mineure vient. Oui. Mais pas mon plumet.

Almidano Artifoni tend son rouleau de musique en jouant énergiquement des moustaches.

ARTIFONI : Ci rifletta. Lei rovina tutto.

FLORA : Chantez-nous quelque chose. Pour un peu d’amour.

STEPHEN : Pas de voix. Je suis un artiste tout à fait fini. Lynch, vous ai-je montré la lettre à propos du luth ?

FLORA (Avec des mines.) : Le vilain petit oiseau qui pouvait et ne voulait pas chanter.

Les frères siamois, Philippe Soûl et Philippe Sobre, deux universitaires d’Oxford, apparaissent dans l’embrasure de la fenêtre avec des tondeuses à gazon. Tous deux portent comme masque le faciès de Matthew Arnold.

PHILIPPE SOBRE : Écoute un imbécile. Quelque chose qui cloche. Prends un bout de crayon grand dadais et fais tes comptes. Tu as ramassé trois livres douze, deux billets, un souverain, deux couronnes, si jeunesse savait. Mooney en ville, Mooney sur mer, au Moira, chez Larchet, à la Maternité d’Holles Street, chez Burke. Hein ? Je vous ai à l’œil.

PHILIPPÈ, SOÛL (Impatienté.) : Ah, zut mon bonhomme, Fous-moi la paix ! J’ai payé mon dû. Si seulement je pouvais tirer au clair les octaves. Redoublement de personnalité. Qui est-ce qui m’a dit son nom ? (Sa tondeuse se met à ronronner.) Aha, j’y suis. Zoé mou sas agapo. J’ai comme une idée d’être déjà venu ici. Quand était-ce ? pas Atkinson j’ai sa carte quelque part. Mac quelque chose. Unmack c’est ça. Il m’a parlé de quoi, de Swinburne, c’est ça, non ?

FLORA : Et la chanson ?

STEPHEN : L’esprit est consentant mais la chair est faible.

FLORA : Vous sortez pas du collège de Maynooth ? Vous êtes comme quelqu’un que j’ai connu dans le temps.

STEPHEN : Oui. J’en suis sorti. (À part soi.) On ne peut mieux !

PHILIPPE SOÛL ET PHILIPPE SOBRE : (Leurs tondeuses qui ronronnent font des rigodons de brins d’herbe.) : Toujours amieux. Sorti. Sorti. Oh, à propos, as-tu le livre, la chose, la canne de frêne ? Oui, voilà, oui. Toujoursamieux ensuisorti. Entraîne-toi. Comme nous.

ZOÉ : Y avait un curé ici y a deux jours qui venait faire sa petite affaire et qui gardait son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Vous avez pas besoin de vous cacher, que je lui fais. Je sais bien que vous avez la tonsure.

VIRAG : Parfaitement logique à son point de vue. La chute de l’homme. (Rauque, et les pupilles dilatées.) Merde pour le pape ! Rien de nouveau sous le soleil. C’est moi le Virag qui a dévoilé les mœurs secrètes des moines et novices. Pourquoi j’ai quitté l’Église de Rome. Lisez Prêtre, Femme et Confessionnal. Penrose. Tintin Tracassin, (Il se trémousse.) Femme, dégrafant avec une aimable pudeur sa ceinture de roseaux, offre la toute moiteur de son yoni au lingam d’homme. Un moment après, homme apporte à femme des côtelettes de léopard. Femme exprime sa joie et se fait belle avec peaux de plumes. Homme fait brutalement l’amour à son yoni avec son gros lingam, le dur. (Il crie.) Coactus volui. Alors femme volage veut aller ci veut aller là. Homme fort saisit femme par le poignet. Femme glapit, mord, fait put-put ! Homme qui est dans colère bleue tape sur gras yadgana de femme. (Il court après sa queue.) Piffpaff ! Panpan ! (Il s’arrête, éternue.) Pchoum ! (Il taquine son bout.) Prrrrrht !

LYNCH : J’espère que vous avez donné une pénitence au bon père. Neuf glorias pour avoir révolvérisé un évêque.

ZOÉ (Elle souffle par les narines une fumée de cachalot.) : Il a pas pu avoir la communication. Rien que le frottement, vous comprenez. Un raté.

BLOOM : Pauvre homme !

ZOÉ (Insouciante.) : Rien que sur le chapitre.

BLOOM : Comment ?

VIRAG (Un rictus diabolique contracte son visage, sombrement lumineux ; il étire son cou décharné. Il lève un mufle d’hircocerf hurleur.) : Verfluchte Goim ! Il a eu un père, quarante pères. Il n’a jamais existé. Dieu-cochon ! Il avait deux pieds gauches. C’était lui Judas Iacchias, un eunuque libyen, le bâtard du pape. (Il s’appuie de tout son poids sur ses pattes de devant torturées, coudes arqués ; dans son coucrâne son œil agonise et il aboie sur le monde muet.) Le fils d’une prostituée. Apocalypse.

KITTY : Et Mary Shortall qu’était à l’hosto avec la vérole qu’elle avait attrapée avec Jimmy Pidgeon le col-bleu qu’elle a eu un enfant de lui qui pouvait pas avaler et qu’a été étouffé dans le matelas avec les convulsions et que nous avons toutes donné pour l’enterrement.

PHILIPPE SOÛL (Grave.) : Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe ?

PHILIPPE SOBRE (Gai.) : C’est le sacré pigeon, Philippe.

Kitty ôte ses épingles et dépose tranquillement son chapeau à côté d’elle ; elle donne un petit coup à ses cheveux teints. Et c’était la plus charmante, la plus exquise moisson de boucles séduisantes qui se pût voir sur la tête d’une putain. Lynch prend le chapeau et le met sur sa tête. Elle le reprend au vol.

LYNCH (Il rit.) : Et dire que Metchnikoff leur a inoculé ce bonheur-là, aux anthropoïdes.

FLORA (Approuve.) : L’ataxie locomotrice.

ZOÉ (Gaie.) : Oh lala, mon dictionnaire !

LYNCH : Trois vierges sages.

VIRAG (Grelottant de fièvre ; une masse de frai jaune écume à ses lèvres d’épileptique.) : Elle vendait des philtres d’amour, de la cire blanche, de la fleur d’oranger. Panther le Centurion l’a polluée avec ses génitoires. (Il darde une langue de scorpion phosphorescente et vibratile, la main à la fourchette.) Par le Messie ! Il lui a crevé le tympan. (Avec des cris inarticulés de babouin et les brusques mouvements de reins du spasme cynique.) Hik ! Hek ! Hak ! Hok ! Huk ! Kok ! Kuk !

Ben Jumbo Dollard, cramoisi, trapu, narines poilues, barbu, oreillu, velu, hirsute, mamelu, se dresse en flottard de bains noir qui plaque ses organes génitaux.

BEN DOLLARD (Faisant claquer, des castagnettes dans ses battoirs énormes, il tyrolise, basse bariltonnante, en belle humeur.) : Quand s’empare amour de mon âme ardente…

Les vierges, l’infirmière Callan et l’infirmière Quigley, se précipitent à travers les soigneurs et les cordes du ring et lui sautent dessus les bras ouverts.

LES VIERGES (Délirantes.) : Gros bourdon de Ben ! Ben MacChree !

UNE VOIX : Empoignez-moi cet animal-là avec le pantalon de son grand-père.

BEN DOLLARD : (Se frappe la cuisse en riant comme une baleine.) : Oui, essayez voir !

HENRY (En caressant contre son sein une tête de femme décapitée, murmure.) : Le cœur tien, amour mien. (Il pince les cordes de son luth.) Lorsqu’à mes yeux…

VIRAG (Dépouillant ses peaux, et semant ses multiples plumages.) : Zut ! (Il bâille en montrant un gosier de poix et referme ses mâchoires avec un coup sec de son rouleau de parchemin.) Ce qu’après avoir dit je m’en fus vers la porte. Adieu. À la garde de dieu. Dreck !

Henry Fleury peigne rapidement sa moustache et sa barbe avec un peigne de poche et lisse ses cheveux au doigt mouillé. Flamberge au vent il glisse vers la porte, sa harpe barbare en bandoulière. Virag arrive à la porte en deux sauts disgracieux d’échassier, la queue en fanfare, et envoie adroitement sur le mur à côté de lui un papillon de papier jaune-pus, qu’il y colle d’un coup de tête.

LE PAPILLON DE PAPIER : K. 11. Défense d’afficher. Strictement confidentiel. Dr H. Franks.

HENRY : Maintenant tout est perdu.

Virag dévisse sa tête en moins de rien et la met sous son bras.

LA TÊTE DE VIRAG : Couac !

Ils sortent l’un après l’autre.

STEPHEN (La tête tournée vers Zoé.) : Vous eussiez préféré le curé combattif qui fut l’auteur de l’hérésie protestante. Mais craignez Antisthène le cynique et la façon dont finit Arius Heresiarchus. L’agonie dans le privé.

LYNCH : Tout ça c’est un seul et même Dieu pour elle.

STEPHEN (Religieusement.) : Et Souverain Seigneur de toutes choses.

FLORA (À Stephen.) : Je parie que vous êtes un défroqué. Ou un moine.

LYNCH : Justement. C’est le fruit du péché d’un cardinal.

STEPHEN : Péché cardinal. Sapajous de moines qui tirent leur crampe.

Son Éminence Simon Stephen Cardinal Dedalus, Primat d’Irlande, se montre sur le seuil, en soutane, sandales et chaussettes rouges. Sept acolytes nains et simiens, en rouge aussi, les péchés cardinaux, portent sa traîne, en essayant de voir par-dessous. Il a sur l’oreille un chapeau de soie cabossé. Les pouces aux entournures, paumes en dehors. Un rosaire de bouchons pend à son cou, terminé sur sa poitrine par un tire-bouchon en forme de croix. Dégageant ses pouces, il implore les bénédictions du Très-Haut à grands gestes ondoyants et déclame avec une pompe bouffie.

LE CARDINAL :

Conservio gît sur le dos

Dans la plus profonde oubliette,

Fers aux mains, fers aux pieds, chaînettes

Qui pèsent trois mille kilogs.

Il les regarde tous un instant, serrant, fort l’œil droit, gonflant la joue gauche. Alors, incapable de garder son sérieux plus longtemps, il se balance comme un ours, mains sur les hanches, se met à chanter avec rondeurs et exubérance :

Ah, le pauv’ pauv’ petit chéri

Avec ses pa-patt’ jaune canari,

Si gras, si rond, si lourd et vif comme une anguille,

Voilà-t-il pas qu’un sale gorille

Pour corser ses navets en a fait ses choux gras,

Caneton de mon cœur.

Une multitude de moucherons grouille sur sa robe. Il se gratte les côtes avec ses mains croisées en grimaçant, et s’écrie :

Je souffre comme un damné. Par le premier moutardier du pape, c’est une vraie bénédiction que tout ce brave petit populo ne marche pas d’accord, il m’aurait balayé de la croûte de ce bondieu de monde.

La tête de côté, il distribue de courtes bénédictions avec l’index et le médius, donne le baiser pascal et il fait une sortie comique en bostonnant, son couvre-chef versant d’une oreille sur l’autre, puis il se rapetisse rapidement et se trouve bientôt de la taille de ses porteurs de traîne. Les petits acolytes pouffent, furettent, se poussent du coude, roulent des yeux, et échangent le baiser de Pâques tout en zigzaguant derrière lui. On entend sa voix adoucie par l’éloignement, mélodieuse et mâle, humaine :

Emportera mon cœur vers toi,

Emportera mon cœur vers toi,

Le souffle des nuits embaumées

Emportera mon cœur vers toi.

La poignée de porte tourne comme par enchantement.

LA POIGNÉE DE PORTE : Toiii.

ZOÉ : Y a le diable dans cette porte.

Un homme descend l’escalier qui craque et on Ventend qui prend chapeau et imperméable au portemanteau. Bloom va machinalement à la porte, la pousse à moitié, et en passant offre timidement à Zoé le chocolat qu’il a dans sa poche.

ZOÉ (Vive elle renifle les cheveux de Bloom.) : Hum. Merci pour la langouste. Ce qui me revient je l’aime tout plein.

BLOOM (Qui entend une voix d’homme faire la conversation avec les filles en bas sur les marches, tend l’oreille.) : Si c’était lui ? Après ? Ou faute de ? Ou coup sur coup ?

ZOÉ (Déchire le papier d’argent.) : Les fourchettes du père Adam. (Elle casse et grignote un morceau, donne un autre morceau à Kitty Ricketts et se tourne vers Lynch en faisant la chatte.) Qui c’est qui veut une tablette de santal ? (Il accepte. Elle le taquine.) L’aura-t-il l’aura-t-il pas ? (Il ouvre la bouche en levant le menton. Elle fait tourner son appât en rond de droite à gauche. Sa tête suit. Elle le fait tourner en rond de gauche à droite. Il ne la lâche pas des yeux.) Attrape !

Elle lui lance le morceau. Il le happe au vol et le fait craquer sous ses dents.

KITTY (Mastiquant.) : L’ingénieur avec qui que j’étais à la kermesse il en a je ne vous dis que ça. Avec plein de bonne liqueur dedans. Et le vice-roi qu’était là avec sa dame. Ce qu’on s’en est payé sur les chevaux de bois. Que j’en suis encore toute chose.

BLOOM (En manteau de fourrure à la svengali, bras croisés, mèche napoléonienne, son œil d’aigle braqué sur la porte, y projette un exorcisme de ventriloque. Puis raidi et le pied gauche en avant, il esquisse une passe rapide avec des doigts impérieux, et laissant son bras droit retomber de son épaule gauche, il fait le signe du maître maçon.) : Partez, partez, je vous adjure de partir, qui que vous voyez.

Une toux d’homme et des pas qui s’éloignent dans le brouillard. Les traits de Bloom se détendent. Il met une main dans son gilet et tient la pose avec sérénité. Zoé lui offre du chocolat.

BLOOM : (Du haut de sa grandeur.) : Merci.

ZOÉ : Pas de rouspétance. Là.

On entend dans l’escalier des talons qui claquent sec.

BLOOM (Prend le chocolat.) : Un aphrodisiaque ? Mais j’aurais cru que c’était. Est-ce que la vanille est un calmant ou ? Mnemo. La lumière trouble trouble la mémoire. Le rouge a une action sur le lupus. Les couleurs influent sur les mœurs des femmes, celles qui en ont. Ce soir me donne des idées noires. Mangeons et rions car demain. (Il mange.) Ça change aussi le goût, ce mauve. Il faut dire qu’il y a si longtemps que je. Ça me paraît tout nouveau. Aphro. Ce curé. Faut en arriver là. Mieux vaut tard que jamais. Essayer des truffes de chez Andrew.

La porte s’ouvre. Entre Bella Cohen, une mère maca de poids. Robe demi-longue, ivoire, à lisière frangée de petits pompons. Elle s’évente en jouant d’un éventail de corne noire comme Minnie Hauck dans Carmen. À sa main gauche une alliance et une bague de sûreté. Yeux copieusement charbonnés. Moustache naissante. Face carrée, olive, qui transpire un peu, nez développé avec des narines orangées. Longues boucles d’oreilles où pendent de gros béryls.

BELLA : Ma parole ! Je coule comme un camembert.

Elle passe la revue des couples. Son œil s’arrête sur Bloom dur et insistant. Son grand éventail vanne le vent sur sa face, son cou et ses charmes houleux. Son œil de faucon s’allume.

L’ÉVENTAIL (Bat vite, puis lentement.) : Marié, à ce que je vois ?

BLOOM : Voui… Pas tout à fait, je me suis trompé…

L’ÉVENTAIL (S’ouvre à moitié, se referme.) : Et c’est la patronne qui est le patron. Elle qui porte la culotte.

BLOOM (Baisse les yeux, l’air bébête.) : C’est comme ça.

L’ÉVENTAIL (Tout à fait fermé, s’appuie au pendant d’oreille.) : M’avez-vous oublié ?

BLOOM : Noui. Von.

L’ÉVENTAIL (Fermé et appuyé contre la hanche.) : Est-ce moi elle était que d’abord vous aviez rêvé ? Était-elle alors lui toi moi depuis connu ? Suis-je tous et le même nous maintenant ?

Bella s’approche et lui donne amicalement des petits coups d’éventail.

BLOOM (Il tressaille.) : Toute puissante créature. Vois dans mes yeux cette langueur qui va au cœur des femmes.

L’ÉVENTAIL (À petits coups.) : Je t’ai vu. Tu es mien. C’est le sort.

BLOOM (Intimidé.) : Femme luxuriante. C’est immensément que je me languis de votre domination. Je suis épuisé, seul au monde, plus tout jeune. Je reste pour ainsi dire avec une lettre à la main qui porte le timbre de la levée supplémentaire devant la boîte spéciale du bureau central des p.t.t. de la vie. La porte et la fenêtre ouvertes à angle droit font un courant d’air de trente-deux pieds par seconde selon la loi de la chute des corps. Je viens à l’instant même de sentir une torsion du sciatique dans mon grand fessier gauche. C’est dans la famille. Pour mon pauvre cher papa, qui était veuf, un véritable baromètre. Il croyait à la vertu de la chaleur animale. Son gilet d’hiver était doublé d’une peau de chat. Les derniers jours, se souvenant du roi David et de la Sulamite, il partageait son lit avec Athos, fidèle après la mort. La salive du chien, comme sans doute vous… (Il tressaille.) Ah !

RICHIE GOULDING (Sacoche sous le bras, franchit la porte.) : Souvent est pris qui croyait. Ce qu’il y a de plus avantageux à Dub. Bon pour foie et rognon de prince.

L’ÉVENTAIL (À petits coups.) : Tout a une fin. Sois à moi. Tout de suite.

BLOOM (Indécis.) : Tout tout de suite ? Je n’aurais pas dû me séparer de mon talisman. La pluie, et puis d’être resté au serein sur un rocher au bord de l’eau, une frasque à mon âge. Tout phénomène a une cause naturelle.

L’ÉVENTAIL (Pointe lentement vers le sol.) : Vous pouvez.

BLOOM (Regarde à terre et remarque que le lacet de bottine de Bella est défait.) : On nous épie.

L’ÉVENTAIL (Pointe vers le sol, vivement.) : Il faut.

BLOOM (Qui a envie et qui résiste.) : Je sais faire le vrai nœud papillon noir. J’ai appris ça quand je faisais mon apprentissage dans le service d’expédition chez Kellett. J’ai la main. Dans un nœud de tout un peu. Permettez-moi. C’est la moindre des choses. Je me suis déjà mis à genoux une fois aujourd’hui. Ah !

Bella relève un peu sa robe, et après avoir assuré son équilibre, pose sur le bord d’une chaise une grosse patte chaussée d’une haute bottine au bout d’un jambonneau ganté d’un bas de soie. Bloom les jambes raides comme un vieux se penche sur la patte et fait entrer et sortir le lacet avec des doigts légers.

BLOOM (Murmure amoureusement.) : Être vendeur chez Mansfield c’était le rêve de ma jeunesse, les pures ivresses du crochet à boutons, lacer de gauche à droite et de droite à gauche jusqu’au genou la bottine en daim extra doublée de satin et si miraculeusement menue des élégantes de Clyde Road. J’allais même voir tous les jours la grande poupée de cire de la devanture, Raymonde, pour admirer son bas mousseline à la mode de Paris et son orteil rose et lisse comme une tige de rhubarbe.

LA PATTE : Renifle-moi le fumet de ce cuir de chèvre. Rends-toi compte de mon poids majestueux.

BLOOM (En croisant.) : Pas trop serré ?

LA PATTE : Si vous vous gourez, Gribouillard, c’est moi qui vous botterai le ballon.

BLOOM : Il ne faut pas que je me trompe d’œillet comme j’avais fait le soir du bal de charité. Ça porte malheur. Entré dans le mauvais trou de son… la personne à qui vous avez fait allusion. C’est ce soir-là qu’elle a rencontré… Ça y est !

Il noue le lacet. Bella pose son pied à terre. Bloom relève la tête. Il reçoit en plein front le choc des regards et de la machoire lourde. Les yeux de Bloom se voilent, se cernent, se pochent ; son nez enfle.

BLOOM (Marmotte.) : Dans l’attente de vos ordres, nous restons, messieurs…

BELLO (Avec un dur regard de basilic et un timbre de baryton.) : Abject individu !

BLOOM (En extase.) : Ma Reine !

BELLO (Ses lourdes babouines pendantes.) : Chien sans honneur !

BLOOM (Plaintif.) : Vastitude !

BELLO : Mangeur d’excréments !

BLOOM (Genoux qui fléchissent.) : Sublimité !

BELLO : Le front dans la poussière ! (Il la frappe de son éventail sur l’épaule.) Penchez-vous les pieds en avant ! Ramenez le pied gauche d’un pas en arrière. Vous allez tomber. Vous tombez. Sur les mains !

BLOOM (Ses yeux de femme, chavirés d’admiration, se ferment.) : Truffes !

Elle tombe à quatre pattes en poussant un cri perçant d’épileptique, elle grogne, renifle, gratte la terre aux pieds de Bello, puis reste immobile, contrefaisant la morte, les paupières crispées, tremblante, prosternée dans l’attitude de très excellent maître.

BELLO (Les cheveux en boule, bajoues bleues, un cerne de moustache autour de sa bouche rasée, molletières de montagne, veste verte à boutons d’argent, chemise de sport et chapeau d’alpiniste avec plume de coq de bruyère, les mains enfoncées dans les poches de ses culottes, met son talon sur le cou de Bloom et l’y incruste.) : Éprouve tout mon poids. Prosterne-toi, esclave et serve, sous les talons vainqueurs de ton glorieux despote, dont l’altière hauteur lance des éclairs.

BLOOM (Subjuguée et bêlante.) : Je jure de ne jamais désobéir.

BELLO (Avec un gros rire.) : Sainte andouille ! Tu ne te doutes pas de ce qui t’attend ! Ça va barder pour ton matricule ! Je parie une tournée de cocktails à toute la compagnie que je te ferai sortir la malice du corps, mon pitchoune. Crâne un peu pour voir, je t’en défie. Si ça te prend, gare au supplice du talon que tu subiras en costume de gymnastique.

Bloom se traîne sous le sopha et risque un œil à travers les franges.

ZOÉ (Étale sa robe pour la dissimuler.) : Elle n’est pas là.

BLOOM (Fermant les yeux.) : Elle n’est pas là.

FLORA (La cache avec sa robe.) : Elle l’a pas fait exprès, M. Bello. Elle va être bien sage, m’sieu.

KITTY : Soyez pas trop dur avec elle, M. Bello. Vous voulez bien, dites, ma’amsieur ?

BELLO (Tout sucre.) : Viens, mon petit loup. J’ai un mot à te dire, ma chérie, rien qu’une petite correction. Un petit tête-à-tête nous deux, ma chatte. (Bloom avance une tête timide.) Là, voilà une bonne petite fifille. (Bello la saisit violemment par les cheveux et la tire dehors.) Je veux seulement te corriger pour ton bien juste au bon endroit. Comment va-t-il ce tendre postérieur ? N’aie pas peur, le plus doucement du monde, ma belle. Prends ton courage à deux mains.

BLOOM (Près de s’évanouir.) : Ne déchirez pas mon…

BELLO (Féroce.) : L’anneau dans le nez, les pinces de torture, la bastonnade, le croc de suspension, le knout, je te ferai tâter de tout ça pendant que joueront les flûtes comme pour l’esclave nubien de jadis. Ce coup-ci ton affaire est claire. Je veux que tu te souviennes de moi à chacun de tes jours jusqu’au terme prévu pour toi par la nature. (Les veines du front se gonflent, la face se congestionne.) Je m’assoirai tous les matins sur le sophaselle de ton dos après un breakfast soigné, tranches de bacon Matterson bien frites et une bouteille de porter Guinness. (Il rote.) Et mordillerai mon fin cigare de boursier tout en lisant La Gazette de l’Alimentation. Il est bien possible que je vous fasse abattre dans mes écuries et larder de brochettes pour me payer une tranche de vous avec une bordure-de couenne bien rissolée et sortant du four arrosée de beurre comme du cochon de lait, garnie de riz et de citron ou d’une sauce aux groseilles. Il va t’en cuire.

Il lui tord le bras. Bloom jette de petits cris et se tourne sur le dos.

BLOOM : Me faites pas de bobo, nounou ! Pas de bobo !

BELLO (Recommençant.) : Encore une fois !

BLOOM (Hurle.) : Oh, c’est un enfer ! Tous les nerfs de mon corps sont à la torture !

BELLO (Vocifère.) : Parfait, par le pétard de la colonelle ! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu quelque chose d’aussi agréable. Eh bien, as-tu fini de me faire poser, face moche ? (Il la gifle.)

BLOOM (Pleurniche.) : C’est méchant ça de vouloir me battre. Je le dirai à…

BELLO : Tenez-le, vous les petites, pendant que je monte dessus.

ZOÉ : Oui. Faut aller à dada ! Ça me plaît.

FLORA : Moi aussi. Y en a pas que pour toi.

KITTY : Non, moi. Prêtez-le-moi.

La cuisinière du brodel, Mme Keogh, apparaît à la porte ridée, poils de barbe gris, sarrau graisseux, godasses et chaussettes d’homme rayées gris-vert ; elle est couverte de farine et tient un rouleau à pâtisserie collé de pâte crue dans sa main et contre son bras rouge.

Mme KEOGH (Sanguinaire.) : Faut-il que je donne un coup de main ? (Elles saisissent Bloom et l’empêchent de bouger.)

BELLO (S’accroupit sur la figure levée de Bloom avec un grognement, tire des bouffées de son cigare et serre tendrement sa jambe replète.) : Je vois que Keating Clay est nommé directeur de l’Asile d’Aliénés de Richmond et à propos les actions de priorité de Guinness sont à seize trois-quarts. Ai-je été assez tourte de ne pas avoir sauté sur ce lot dont Craig et Gardner m’avaient parlé ! Ça c’est bien ma sacrée déveine, nom de dieu ! Et ce couillon d’outsider Prospectus à vingt contre un. (En colère il écrase la braise de son cigare sur l’oreille de Bloom.) Où diable est ce sacré cochon de cendrier ?

BLOOM (Aiguillonné et fessétouffé.) : Oh ! Oh ! Monstres ! Harpies !

BELLO : Tu peux en redemander toutes les cinq minutes. Je veux que tu pries, que tu supplies pour en avoir, comme tu n’as jamais prié. (Il lui met sous le nez son immonde cigare dans un poing qui fait la figue.) Tiens, embrasse ça. Les deux. Embrasse. (Il se met à califourchon, et serrant sa monture entre ses genoux, il l’excite d’une voix rude.) Hep ! À dada, à dada ! Je le monterai pour le prix de l’Éclipse. (Il se penche de côté et pince brutalement les testicules de sa monture en criant.) Ho ! Piquons des deux ! Je vais vous dresser à la mode de chez nous. (Il califourchonne à dada, pilant, pilant du poivre.) La dame elle va au pas au pas et le cocher va au trot au trot et le monsieur va au galop au galop au galop au galop.

FLORA (Tire Bello par la manche.) : Laissez-moi aller dessus maintenant. Assez pour vous. Moi j’ai demandé avant vous.

ZOÉ (Tire la manche de Flora.) : Moi, Moi. C’est-y pas fini encore avec lui, sangsue ?

BLOOM (Qui suffoque.) : Peux plus.

BELLO : Non, c’est pas fini. Attendez. (Il retient sa respiration.) Satanée guigne ! Attention. La bonde va sauter. (Il se débouche par derrière, contracte ses traits et lance un énorme pet.) Attrape-le ! (Il remet le bouchon.) Oui, pristontaine, seize trois-quarts.

BLOOM (Qui commence à se couvrir de sueur.) : Pas mâle. (Il renifle.) Femelle.

BELLO (Se met debout.) : Fini de souffler le chaud et le froid. Ce après quoi tu as soupiré est en passe de s’accomplir. Désormais tu n’es plus un homme, tu es ma chose, mon souffre-douleur. Occupons-nous de la tenue de correction. Tu vas quitter tes vêtements d’homme, tu entends. Rubis Cohen ? et enfiler par la tête et les épaules cette soie changeante et bruissante, le grand luxe, et plus vite que ça !

BLOOM (Hérissé.) : De la soie, la maîtresse a dit ! Oh crissi ! crispant ! Est-ce qu’il faudra que j’y touche avec le bidubout des ongles ?

BELLO (Montrant ses pensionnaires.) : Telles elles sont, telle tu seras, emperruquée, singinée, partout parfumée au vaporisateur, poudrerisée, avec des aisselles rasées et lisses. On va prendre tes mesures à même la peau. On te lacera à force dans un corset étau, fait de coutil satiné isabelle, avec buse de baleine, jusqu’au pelvis diamanté, raffinement inédit, tandis que vos formes, plus rebondies ainsi qu’en liberté, seront enfermées dans le lacis de robes étroites, dans de ravissants jupons légers comme des plumes et des franges et des affaires, tout cela, bien entendu, portant les armes de la maison, des lingeries délicieuses, créées pour Alice, délicatement parfumées pour Alice. Alice se sentira jarretelée. Marthe et Marie auront un peu la chair de poule pour commencer dans des étuis aussi arachnéens, mais légère dentelle fanfreluchée autour de vos genoux nus vous rappellera que…

BLOOM (Charmante soubrette, les joues badigeonnées de rouge, et cheveux moutarde, larges pattes d’homme, nez masculin, bouche aguichante.) : J’ai mis ses affaires une seule fois, à Holles Street, histoire de rire un peu. Quand nous tirions le diable par la queue c’est moi qui les savonnais pour économiser la blanchisseuse. Et je portais mes chemises à l’endroit et à l’envers. Le nec plus ultra de l’économie.

BELLO (Sarcastique.) : Des petites choses qui font plaisir à maman, pas ? et vous faisiez votre petite poule de luxe devant la glace derrière les rideaux bien tirés, en domino, vos cuisses à l’air et vos calebasses de bouc, et des poses variées et consentantes, pas ? Ah ! Ah ! Laissez-moi rire ! Cette chemise d’occasion, noire, si épatante, une chemise de bal avec de petites culottes mi-cuisses qui avaient craqué le long des coutures la dernière fois qu’elle s’était fait violer, celle que Mme Miriam Dandrade vous avait vendue à l’hôtel Shelbourne, pas ?

BLOOM : Miriam. Chemise noire. Demimondaine.

BELLO (S’esclaffe.) : Bonsang de dieu, ça c’est boyautant ! Vous en faisiez une folie Miriam avec les poils de votre porte de service soigneusement coupés quand vous faisiez l’évanouie en travers du lit dans la chemise en question comme si vous étiez Mme Dandrade au moment d’être violée par le lieutenant du Randurand, M. Philippe-Auguste Pinon, M. P., Signor Laci Daremo, le fort ténor, Bébé-Jumeau, le boy de l’ascenseur, Henry Fleury de sportive mémoire, Sheridan, le Crésus mulâtre, le rameur numéro huit de l’équipe du vieux Trinity, par Ponto, son superbe Terre-Neuve, et par Bobette, duchesse douairière de Manorhamilton. (Il recommence à s’esclaffer.) Bondieu, est-ce que ça ne dégote pas l’homme qui a fait rire le shah ?

BLOOM (Tic nerveux de la figure et des mains.) : C’est Gerald qui m’a convertie au culte du corset quand je jouais un rôle de femme au Collège dans la pièce Vice Versa. C’est le cher Gerald. À force de regarder le corset de sa sœur il avait pris ce dada-là. Maintenant Gerald le bien-aimé fait usage du bâton de rouge et passe ses paupières à la poudre d’or. Culte du beau.

BELLO (Joie méchante.) : Du beau ! Tu nous fais suer ! Et quand tu faisais bien attention avant de t’asseoir comme une belle dame, que tu relevais tes volants houleux pour te poser sur le trône poli par le frottement.

BLOOM : Purement scientifique. Pour comparer les divers plaisirs que nous pouvons éprouver. (Convaincu.) Et puis sincèrement c’est préférable comme posture… car il m’est arrivé souvent de mouiller…

BELLO (Sévère.) Pas d’insubordination. Il y a de la sciure de bois pour vous dans le coin. Mes ordres ont été formels, je crois ? Faites ça debout, monsieur ! Je vous apprendrai à vous conduire comme un gincleman ! Si jamais je trouve une trace dans vos langes. Hinhin ! Par Saint Antoine et son cochon je te ferai voir si je suis un bon martinet. Tous tes péchés passés s’élèvent contre toi. Ils sont nombreux. Ils sont trop.

LES PÉCHÉS PASSÉS (Confusion de voix.) : Il a contracté avec au moins une femme une espèce de mariage clandestin sous le couvert de l’Église Noire. Il a téléphoné mentalement à Miss Dunn quelque part d’Olier Street des choses impossibles à dire tout en entrant en communication de la façon la plus obscène avec l’appareil de la cabine téléphonique, il a encouragé de la voix et du geste une belle de nuit à déposer des matières fécales et autres dans un petit bâtiment non affecté à cet usage et dépendant de locaux inhabités. Cinq fois dans des urinoirs il a crayonné des billets pour offrir sa légitime épouse à des mâles bien membrés. Et ne longeait-il pas tous les soirs l’usine de vitriol qui empeste pour frôler les couples amoureux et voir si, et quoi, et combien il pourrait voir ? N’a-t-il pas, couché dans son lit, ce verrat brutal, passé des heures à repaître sa vue d’un nauséabond morceau de papier hygiénique copieusement usagé et dont une sale prostituée, incitée par du pain d’épice et l’envoi d’un mandat-poste, lui avait fait cadeau ?

BELLO (Avec un haut sifflement) : Dis donc ! Quelle a été l’action obscène la plus révoltante de toute ta vie d’infamie ? Étale toute ta turpitude. Dégueule-la. Pour une fois au moins dis l’honnête vérité.

Des faces inhumaines se pressent en foule hors de l’ombre, lancent des œillades et se détournent en baragouinant ; Booloohoom. Poldy Kock. À deux-sous-les-lacets, la sorcière de Cassidy, le jeune aveugle, Larry Rhinocéros, la jeune fille, la femme, la putain, l’autre, le…

BLOOM : Ne m’interroge pas : le serment qui nous lie. Pleasants Street. Je n’ai pensé que la moitié du… j’en jure parce que j’ai de plus sacré…

BELLO (D’un ton sans réplique.) : Réponds ! Scélérate répugnante ! Je veux tout savoir. Dis-moi quelque chose pour m’amuser : une cochonnerie, ou une bougre de nom de dieu d’histoire de revenants, ou une citation poétique, allons, vite, plus vite que ça ! Où ? Comment ? À quelle heure ? Avec combien ? Je te donne trois secondes, pas plus ! Une ! Deux ! Tr… !

BLOOM (Obéissant, gargouillant.) : J’ai rérépugnariné en rérépupuantabject…

BELLO (Impérieusement.) : Oh, va-t’en ! Bête puante ! Tais-toi ! Parle quand on t’adresse la parole !

BLOOM (Inclinée.) : Maître ! Maîtresse ! Dompteuse de Mâles !

Il lève les bras. Ses bracelets tombent.

BELLO (Satirique.) : Le jour vous ferez tremper et vous frotterez nos dessous malodorants, même quand nous les dames seront indisposées, et vous récurerez nos latrines, les jupes relevées et un chiffon sale entortillé autour de votre queue. Ça ne serait-il pas gentil ? (Il lui passe au doigt une bague avec un rubis.) Et voilà. Cette bague te consacre mienne. Dis : merci, maîtresse.

BLOOM : Merci, maîtresse.

BELLO : Vous ferez les lits, vous préparerez mon tub, vous viderez les pots de pipi dans toutes les chambres, y compris celui de la vieille cuisinière, Mme Keogh, toujours plein de sable. Oui, oui, et il faudra les rincer tous les sept, et bien, entendez-vous ou me siffler ça comme du champagne. Buvez-moi tout chaud tout bouillant. Ouste ! Il faudra pas que ça traîne, sinon je vous ferai un sermon en trois points sur vos écarts de conduite, Miss Rubis, et je vous donnerai une raclée sur votre cucu, mademoiselle, avec la brosse à cheveux. Je vous ferai revenir de vos égarements. Le soir après avoir bien enduit de crème vos mains bracelettées vous enfilerez pour dormir des gants de quarante-trois boutons frais poudrés de talc et délicatement parfumés au bout des doigts. Pour telles faveurs les chevaliers d’antan offraient leur vie. (Il ricane.) Mes fanfans ne seront pas à moitié contents de faire connaissance avec une aussi belle dame, surtout le colonel. Quand ils vont s’amener pour enterrer leur vie de garçon le soir avant le mariage et qu’ils pourront caresser mon nouveau numéro sensationnel. Mais avant je m’offrirai un petit tour de faveur. Un homme que j’ai connu aux courses qui s’appelle Charles Alberta Marsh (j’étais justement couchée avec lui tout à l’heure et un autre client qui est expéditionnaire chez M. Lebureau) cherche en ce moment une bonne à tout faire libre tout de suite. Développez le buste. Faites risette. Effacez les épaules. Y a-t-il amateur ? (Il la désigne.) Pour cet article dressé par son propriétaire à chercher et à rapporter, le panier dans la gueule. (Il retrousse sa manche et plonge son bras jusqu’au coude dans la vulve de Bloom.) Vous voyez, ça ne manque pas de profondeur ! Eh bien, mes petits agneaux ? ça vous la met en l’air ? (Il fourre son bras dans la figure d’un enchérisseur.) À la régalade, et qu’on se rince la dalle.

L’AMATEUR : Un florin.

Le garçon de salle de chez Dillon agite sa clochette.

UNE VOIX : Un shilling et huit pence de trop.

LE GARÇON DE SALLE : Badang !

CHARLES ALBERTA MARSH : Doit être vierge. Bonne haleine. Nette.

BELLO (Petits coups secs de son marteau.) : Une roue de devant. C’est mon dernier mot et pas chère pour le prix. Hauteur quatorze mains. Touchez-la et examinez ses qualités. Manipulez-la. Cette peau duvetée, ces muscles souples, cette chair tendre. Si seulement j’avais mon poinçon d’or sur moi ! Et si facile à traire. Tous les jours trois litres de lait du jour. Une reproductrice de choix qui aura pondu d’ici une heure. Son taureau de père a battu son propre record avec mille litres de lait intégral en quarante semaines. Ho, mon trésor ! Fais la belle ! Ho ! (Il estampille la croupe de Bloom avec son initiale C.) Zo ! Du Cohen garanti ! Qui met sur deux balles, allons messieurs ?

UN HOMME À VISAGE SOMBRE (Accent déguisé.) : Zent fivres sderlink.

DES VOIX (Impressionnées.) : C’est pour le Calife Haroun Al Raschid.

BELLO (Satisfait.) : À merveille. Y en aura pas pour tout le monde. La jupe économisée, audacieusement courte, qui grimpe au-dessus du genou pour montrer un aperçu de blanc pantalonnet, vaut une arme offensive, et des bas transparents, jarretés d’émeraude, et brodés d’une longue couture droite qui chemine au-dessus du genou, en appellent aux meilleurs instincts du blasé des villes. Apprenez à glisser avec une grâce affectée sur des talons Louis XV de dix centimètres, la croupe provocante selon la courbe grecque, les cuisses fluantes, les genoux qui se caressent avec pudeur. Exercez sur eux tous vos pouvoirs de séduction. Soyez toute complaisance pour toutes leurs perversions de Gomorrhe.

BLOOM (Cache son visage rougissant au creux de son aisselle et sourit niaisement un doigt dans la bouche.) : Oh, je vois bien ce vous voulez dire.

BELLO : Et à quoi d’autre êtes-vous bon, espèce de dorenchiant ? (Il se baisse, investigateur, pique rudement de l’éventail sous les plis gras de la hanche de Bloom, en pleine panne.) Lève-là ! Lève-la ! Marcou sans queue ! Qu’est-ce que nous avons là ? Où a-t-il fichu le camp ton saucisson de Bologne ? on te l’a-t-il coupé, mon petit zozo ? Chante, chante, petit noiseau. Aussi molasson que celui d’un gosse de six ans qui fait son petit pipi derrière une voiture. Achète un seau ou vends ta pompe. (Très haut.) Es-tu un homme ?

BLOOM : À Eccles Street…

BELLO (Sarcastique.) : Je ne voudrais pour rien au monde blesser votre amour-propre, mais le fait est que la place est occupée et par un homme qui a du biceps. Les temps sont bien changés, mon bon petit jeune homme ! C’est pas précisément une fleur de serre, c’est pas une demi-portion ce râblé-là, ce cogne-toujours. C’est-il malheureux pour toi ma pauvre patate que t’aies pas son outil plein de nœuds et de bosses et de verrues. Il en a mis un coup c’est moi qui te le dis ! Pied contre pied, genoux contre genoux, ventre contre ventre, tétons contre poitrine ! Rien d’un eunuque. Il a une touffe de crins rouges qui lui sort du postérieur comme un balai de bruyère ! Attends seulement neuf mois, mon garçon ! Saint Paprika, il est déjà à ruer et à faire le diable à quatre dans ses boyaux ! ça te fait endêver ça ! Touché au bon endroit ? (Il crache de mépris.) Dépotoir, va !

BLOOM : J’ai été outrageusement traité, j’i…rai en justice. Demanderai cent livres. Inqualifiable. Je…

BELLO : Voudrais, mais tu ne peux pas, couille molle. C’est pas tes trois gouttes qu’on veut, c’est une bonne averse.

BLOOM : C’est à devenir fou ! Moll ! J’ai oublié ! Pardon ! Moll !… Nous… Pourtant…

BELLO (Inexorable.) : Non, Léopold Bloom, tout a changé, par la volonté de la femme, depuis que tu t’es endormi tout de ton long dans le Vallon du Sommeil pour ta nuit de vingt ans. Retourne chez toi et regarde.

Le Vieux Vallon du Sommeil clame au-dessus de la lande.

LE VALLON DU SOMMEIL : Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle !

BLOOM (Mocassins en lambeaux, fusil de chasse rouillé, va sur la pointe des pieds, doigts tâtonnants, coller sa figure barbue, osseuse et hagarde contre les carreaux taillés diamant et s’écrie :) Je la vois ! C’est elle ! Le premier soir chez Mat Dillon ! Mais cette robe, la verte ! Et ses cheveux sont teints en blond et il…

BELLO (Rire moqueur.) : C’est ta fille, eh hibou, avec un étudiant de Mullingar.

Milly Bloom, cheveux dorés, veste verte, légères sandales, son écharpe bleue tournant nos pauvres têtes au vent de mer, s’arrache des bras de son amoureux et s’exclame, ses jeunes yeux grands ouverts d’étonnement :

MILLY : Non, mais ! C’est mon petit pépère ! Oh, mon petit Papa, comme vous êtes devenu vieux !

BELLO : Il est changé, hein ? Notre étagère, notre table à écrire sur laquelle nous n’avons jamais écrit, le fauteuil de la tante Hegarty, nos reproductions des chefs-d’œuvre des vieux maîtres. Il y a un homme qui vit là avec ses amis comme dans un fromage. L’Auberge du Coucou ! Et pourquoi pas ? Vous, combien de femmes avez-vous eues, répondez ? Qui est-ce qui les suivait dans les rues mal éclairées, hein, pantouflard, en les excitant avec vos grognements en sourdine ? Quoi, prostitué mâle ? D’honnêtes dames avec leurs paquets de chez l’épicier ! Chacun son tour. Ce qui est bon pour la pigeonne mon pigeon, Ô.

BLOOM : Elles… Je…

BELLO (Tranchant.) : Les talons de ces messieurs laisseront leur trace sur le tapis de faux Bruxelles que vous avez acheté à la salle des ventes de Wren. Dans leurs cavalcades avec ce bout-en-train de Moll quand ils chercheront la puce enragée qu’elle a dans ses culottes ils mutileront la petite statue que tu as rapportée une fois sous la pluie dans ton amour de l’art pour l’art. Ils violeront les secrets de ton petit tiroir. Ils arracheront des pages de ton traité d’astronomie pour se faire des fidibus. Et ils cracheront sur le garde-feu de cuivre qui t’a coûté dix shillings chez Hampton Leedom.

BLOOM : Dix shillings six. Le fait de viles canailles. Laissez-moi partir je veux rentrer. Je prouverai…

UNE VOIX : Jure !

Bloom serre les poings et avance en rampant, un bowieknife entre les dents.

BELLO : Tu paieras pension ou tu te feras entretenir ? Trop tard. Comme tu as fait ton lit numéro deux les autres y couchent. Ton épitaphe est écrite. Tu es dans le trente-sixième dessous, faut pas l’oublier mon pauvre vieux.

BLOOM : Justice ! Toute l’Irlande contre un seul ! Est-ce que personne ?

Il se mord le pouce.

BELLO : Si tu as encore le moindre sentiment de pudeur, crève et va te faire foutre en enfer. Je te réserve une bonne vieille bouteille qui te fera faire un saut chez Méphisto et plus vite que ça. Rédige ton testament et laisse-nous ta galette si tu en as. Et si tu n’as pas le rond faudrait voir à te démerder, vole, pille ! Nous t’enterrerons dans les chiottes au fond du jardin, là tu pourras pourrir à ton aise avec le vieux Cuck Cohen, mon neveu par alliance que j’avais épousé, le nom de dieu de vieux goutteux de procureur sodomite qui avait le cou de travers, et mes dix ou onze autres maris, je ne sais plus même le nom de toutes ces tantes-là, tous asphyxiés dans la même fosse d’aisance. (Il éclate d’un gros rire gras de crachats.) Nous vous donnerons de la fumure, M. Fleury ! (Il sifflote persifleur.) Dodo Poldy ! Dodo petit pépère !

BLOOM (Se prend la tête à deux mains.) : Ma volonté ! Le passé ! Ici horrible supplice ! Ici holocauste sac…

(Il larmoie les yeux secs.)

BELLO (Ricane.) : Chialeur ! Larmes de crocodile !

Bloom, brisé, strictement voilé pour le sacrifice, sanglote, face contre terre. On entend la cloche des morts. Couvertes de sac et de cendre sous leurs sombres châles, les silhouettes des circoncis restent debout devant le mur des lamentations. M. Shulomowtiz, Joseph Goldwater, Moïse Herzog, Harris Rosenberg, M. Moisel, J. Citron, Minnie Watchman, O. Mastiansky, le Révérend Léopold Abramovitz, Chazen. Balançant les bras ils gémissent dans le pneuma sur Bloom l’apostat.

LES CIRCONCIS (Chantent à voix sombre et gutturale en jetant sur lui, non des fleurs, mais des fruits de la mer Morte.) : Shema Israël Adonai Elohenu Adonai Echad.

DES VOIX (En soupirant) : Ainsi le voilà parti. Ah oui. Oui vraiment. Bloom ? Connais pas. Non ? Drôle de pistolet. Voilà sa veuve. Ah, si ? Parfaitement.

La flamme résineuse du bois de camphre s’élève du bûcher des sutties. La fumée de l’encens, drap funèbre, le cache, et s’éparpille. Sortant de son cadre de chêne, une nymphe aux cheveux flottants, légèrement vêtue de couleurs artistiques thé-infusé, descend de sa grotte, passe sous une voûte d’ifs et s’arrête au-dessus de Bloom.

LES IFS (Leurs feuilles murmurent.) : Sœur. Notre sœur. Ch !

LA NYMPHE (Doucement.) : Mortel ! (Compatissante.) Nenni, point ne te sied larmoyer.

BLOOM : (Gélatineux à quatre pattes sous les branches, tigré de soleil, et très digne.) : Cette posture. Je sentais qu’on attendait ça de moi. La force de l’habitude.

LA NYMPHE : Mortel ! Vous m’avez trouvée en mauvaise compagnie, danseuses qui lèvent le pied à la hauteur de l’œil, crainquebilles en goguette, boxeurs, généraux populaires, immorales étoiles de pantomime en maillots chair, et les pimpantes danseuses de shimmy. La Aurora et Karini, sketch musical, le clou de l’époque. J’étais cachée parmi les feuilles roses d’un papier camelote qui sentait l’huile de naphte. J’étais entourée par les obscénités rances des cercleux, des histoires qui troublent la tendre jeunesse, des annonces de cartes transparentes, dés pipés, fausses poitrines, articles spéciaux et pourquoi porter un bandage, avec attestation d’un monsieur hernieux. Et de conseils utiles aux gens mariés.

BLOOM (Lève vers son giron une tête de tortue.) : Nous nous sommes déjà rencontrés. Sur une autre planète.

LA NYMPHE (Avec tristesse.) : Articles en caoutchouc. Indéchirables. Marque fournie à la clientèle aristocratique. Corsets pour hommes. Je guéris les convulsions ou je rends l’argent. Témoignages spontanés en faveur du merveilleux mammogène du Professeur Waldmann. Mon tour de poitrine a augmenté de dix centimètres en trois semaines, déclare Mme Gus Rublin en joignant sa photo.

BLOOM : Vous voulez parler du Frou-Frou ?

LA NYMPHE : Mais oui. Vous m’avez emportée, encadrée de chêne et de zinc doré, placée au-dessus de votre lit conjugal. Un soir d’été que personne ne vous voyait, vous m’avez embrassée à quatre places différentes. Et avec un crayon vous avez amoureusement ombré mes yeux, mes seins et ma pudeur.

BLOOM (Baise humblement ses longs cheveux.) : Vos courbes dignes de l’antique, belle immortelle. J’étais heureux de vous regarder, de vous louer, ô chose de beauté, presque de vous adresser mes prières.

LA NYMPHE : Oui par les sombres nuits j’entendis ta louange.

BLOOM (Vivement.) : Oui, oui. Vous voulez dire que je… Le sommeil nous montre tous sous notre vilain jour, excepté peut-être les enfants. Je sais qu’il m’est arrivé de tomber de mon lit ou plutôt d’être poussé dehors. On prétend que le koka-coca-quina vous empêche de ronfler. Pour tout le reste il y a cette invention anglaise dont j’ai reçu la brochure il y a quelques jours, avec une adresse incorrecte. Elle prétend procurer un échappement sans bruit et sans odeur. (Il soupire.) C’était ainsi au temps béni. Souvent hymen varie.

LA NYMPHE (Un doigt dans chaque oreille.) : Et des mots ! Ils ne sont pas dans mon dictionnaire.

BLOOM : Vous les compreniez ?

LES IFS : Ch !

LA NYMPHE (Se cache la figure avec sa main.) : Que n’ai-je pas vu dans cette chambre ! Sur quoi mes yeux ont-ils dû se poser !

BLOOM (S’excusant.) : Je sais. Du linge de corps sale, remis soigneusement à l’envers, côté à ne pas ouvrir. Les pommes sont desserrées. Depuis Gibraltar, par longue mer, longtemps a.

LA NYMPHE (Baisse la tête.) : Pire ! Pire !

BLOOM (Réfléchit prudemment.) : Cette antiquaille de chaise-percée. Ça n’allait pas pour son poids. Elle pesait alors juste soixante-dix kilogs. Elle a pris neuf livres après avoir sevré. Le bois était fendu et ça manquait de colle. Pas vrai ? Et ce ridicule ustensile à filet orange qui n’a qu’une anse.

On entend le bruit d’une chute d’eau, gaie cascade.

LA CHUTE D’EAU :

Poulaphouca Poulaphouca

Poulaphouca Poulaphouca.

LES IFS (Mêlant leurs branchages.) : Écoutez. Murmure. Elle a raison, notre sœur. Nous avons grandi près de la cascade de Poulaphouca. Nous prêtions notre ombrage aux jours langoureux de l’été.

JOHN WYSE NOLAN (À l’arrière-plan, en uniforme de garde des Eaux et Forêts, soulève son chapeau à plume.) : Croissez et multipliez ! Prêtez votre ombrage aux jours langoureux de l’été, arbres d’Irlande !

LES IFS (Murmurent.) : Qui est venu à Poulaphouca en excursion avec son collège ? Qui a laissé ses camarades chercher la noisette pour rechercher notre ombre ?

BLOOM (Thorax étriqué, épaules en porte-manteau, rembourrées, dans un impossible petit complet rayé gris et noir, trop juste pour lui, souliers de tennis blancs, bas à liséré et revers, casquette d’uniforme rouge avec insigne.) : J’avais dans les douze ans, en pleine croissance. Alors il me fallait peu de chose, un véhicule qui vous secoue, les odeurs mêlées du vestiaire et du lavabo des dames, leur foule moutonnante, pressée sur les marches du vieux Théâtre Royal car elles aiment les endroits où on s’écrase, l’instinct du troupeau, et la salle obscure qui sent le sexe lâche la bride au vice. Même rien qu’un catalogue de bonneterie pour dames. Et puis, la chaleur. Il y avait des taches sur le soleil cet été-là. La fin des classes. Et le baba au rhum. Jours alcyoniens.

Les jours alcyoniens, collégiens en jerseys blancs et bleus et culottes de football, le jeune Donald Turnbull, le jeune Abraham Chatterton, le jeune Owen Goldberg, le jeune Jack Meredith, le jeune Percy Apjohn, sont dans une clairière et crient pour appeler le jeune Léopold Bloom.

LES JOURS ALCYONIENS : Maquereau ! Reviens-nous ! Hourra ! (Ils acclament.)

BLOOM (Un grand dégingandé, gants chauds et cache-nez tricotés par maman, abasourdi par les balles mortes de boules de neige, fait des efforts pour se relever.) : Encore ! J’ai seize ans ! Quel chopin ! Allons tirer toutes les sonnettes de Montague Street. (Il pousse une faible acclamation.) Hourra pour le Bahut !

L’ÉCHO : Cul !

LES IFS (Bruissent.) : Elle a raison, notre sœur. Murmure. (Des baisers murmurants bruissent dans tout le bois. Au creux des arbres et parmi le feuillage des faces d’hamadryades sont aux aguets, fleurs fleuries.) Qui osa profaner nos ombrages muets ?

LA NYMPHE (Effarouchée, derrière ses doigts en éventail.) : Là ! En plein air !

LES IFS (Avec de grandes ondulations.) : Oui, sœur. Et sur notre vierge gazon.

LA CASCADE :

Poulaphouca Poulaphouca

phoucaphouca phoucaphouca

LA NYMPHE (Les doigts ouverts.) : Oh, infamie !

BLOOM : J’étais précoce. La jeunesse. Les faunes. J’ai sacrifié au dieu de la forêt. L’éveil du printemps. Le temps des amours. L’attraction capillaire est un phénomène naturel. Lotty Clarke aux cheveux de lin, je l’avais vue faire sa toilette du soir entre ses rideaux mal fermés grâce aux lorgnettes de théâtre du pauvre papa. La petite polissonne mâchonnait l’herbe comme un lapin. Elle s’est laissée débouler le long de la pente au pont de Rialto pour m’exciter par l’exubérance de sa jeune animalité. Elle a grimpé à leur fameux arbre tout tortu et moi je… Un saint n’y aurait pas tenu. J’étais possédé du démon. Et puis après tout, personne ne m’a vu.

Un branlant meuglard à la tronche blanche avance dans le feuillage un faciès ruminant aux naseaux humides.

LE MEUGLARD : Moi. Moi voir.

BLOOM : Simplement pour satisfaire un besoin. (Ému.) Pas une ne voulait de moi quand je me risquais. Trop vilain. Elles ne voulaient pas jouer…

Sur les hauteurs de Ben Howth au milieu des rhododendrons passe une chèvre, mamelliflue, la queue en trognon de chou, elle sème des raisins de Corinthe.

LA CHÈVRE (Bêle.) : Mehgehgeehegheh ! Biquêquêêêêê !

BLOOM (Sans chapeau, rouge, couvert de bourres de chardon et de brins de bruyère.) : Nous étions officiellement fiancés. Le cas change d’après les circonstances. (Il regarde intensément dans les profondeurs de l’eau.) Trente-deux par seconde la tête la première. Cauchemar journalistique. Vertigineux Élie. Tombé d’une falaise. Triste fin d’un commis de l’Imprimerie Nationale. (Dans l’air estival au silence argenté, le mannequin de Bloom, ficelé comme une momie, tombe en tournoyant du sommet de la Tête de Lion dans la pourpre des eaux avides.)

LE MANNEQUIN-MOMIE : Vvrvrvrvrvrvrvrvrpltch !

Au large de la baie entre les feux de Bailey et de Kish le Roi d’Erin navigue, et son panache de fumée noire va s’élargissant de sa cheminée vers la côte.

LE CONSEILLER NANNETTI (Seul sur le pont, vêtu d’alpaga noir, profil jaune de milan, déclame, la main dans l’échancrure de son gilet.) : Quand mon pays prendra sa place parmi les nations de la terre, alors, mais alors seulement, que mon épitaphe soit écrite. J’ai…

BLOOM : Fini. Prff !

LA NYMPHE (Hautaine.) : Nous les immortelles, vous l’avez bien vu aujourd’hui, nous n’avons pas d’endroit pareil ni de poil autour. Nous sommes de marbre. Nous mangeons la lumière électrique. (Elle se cambre et se contorsionne lascivement, l’index dans la bouche.) Tu m’as parlé. Je t’ai entendu par derrière. Comment as-tu osé ?…

BLOOM (Va et vient dans la lande au comble de l’humiliation.) : Oh, je me suis conduit comme un parfait cochon. Des lavements aussi j’en ai administré. Un tiers de pinte de quassia auquel vous ajoutez une cuillerée à bouche de sel gemme. En enfonçant bien. Avec la seringue Hamilton Long, la préférée des dames.

LA NYMPHE : En ma présence. La houppe à poudre. (Elle rougit et fait une révérence.) Sans compter le reste.

BLOOM (Affaissé.) : Oui. Peccavi ! J’ai rendu hommage à ce vivant autel où le dos change de nom. (Avec une subite ferveur.) Car pourquoi cette main délicatement parfumée et chargée de bagues, cette main qui gouverne… ?

Des formes à la file, lente frise sylvestre, serpentent autour des troncs d’arbres, en se hélant.

LA VOIX DE KITTY (Dans le fourré.) : Passe un de ces coussins.

LA VOIX DE FLORA : Tiens.

Un coq de bruyère volette lourdement dans le sous-bois.

LA VOIX DE LYNCH (Dans le fourré.) : Fichtre ! Tout chaud tout bouillant !

LA VOIX DE ZOÉ (Sortant du fourré.) : C’est venu d’un endroit où ça chauffe.

LA VOIX DE VIRAG (Cacique sur le sentier de guerre, zébré de bleu, emplumé et armé d’une sagaie, traverse à grandes enjambées un champ de roseaux bruissants en piétinant faines et glands.) Ça chauffe ! Ça chauffe ! Gare au Buffle-Accroupi !

BLOOM : C’est plus fort que moi. La tiède empreinte de sa forme tiède. Le fait seul de m’asseoir là où une femme s’est assise, surtout avec les cuisses écartées, comme pour accorder les suprêmes faveurs, et davantage encore quand elle a commencé par bien relever les pans d’une jaquette doublée de satin blanc. C’est féminin tout plein. J’ai besoin d’un trop-plein.

LA CASCADE :

Pleniplena, Poulaphouca

Poulaphouca Poulaphouca

LES IFS : Ch ! Murmure, Sœur !

LA NYMPHE (Aveugle, en robe blanche de nonne, guimpe et cornette aux larges ailes, avec douceur, et les yeux absents.) : Le couvent Tranquilla. Sœur Agathe. Le Mont Carmel, les apparitions de Knock et de Lourdes. Plus de désirs. (Sa tête s’abandonne, elle soupire.) Rien que de l’éthéré. Où la crème de rêve mouette sur le flot morne volette.

Bloom se lève à moitié. Un bouton de derrière de son pantalon saute.

LE BOUTON : Bip !

Deux gerces de la Coombe dansent sous la pluie, dans leur châle, et glapissent de bon cœur.

LES GERCES :

Léopold a perdu l’épingle de sa culotte

Qui n’sait comment faire

Pour que ça ne tombe pas

Pour que ça ne tombe pas.

BLOOM (Froidement.) : Vous avez rompu le charme. La goutte qui fait déborder. Si il n’y avait que de l’éthéré où seriez-vous, postulantes et novices ? Des façons, mais du vice, comme âne qui pisse.

LES IFS (Précipité du papier d’argent de leurs feuilles ; leurs bras décharnés tremblent, caducs.) : Décidument !

LA NYMPHE : Sacrilège ! Attenter à mon honneur ! (Une grande tache humide apparaît sur sa robe.) Souiller mon innocence ! Vous n’êtes pas digne de toucher le bord du vêtement d’une honnête femme. (Elle serre sa robe contre elle.) Attends un peu, Satan. Tu ne roucouleras plus. Amen, Amen, Amen, Amen. (Elle tire un poignard-miséricorde et, revêtue de la cotte de mailles d’un chevalier élu par les neuf preux, le frappe au flanc.) Nekum !

BLOOM (Saute sur ses pieds et lui saisit la main.) : Holà ! Nebrakada ! Chipie à neuf queues ! Franc jeu, madame ! Interdit de jouer du sécateur. Serait-ce le renard et les raisins ? Qu’est-ce que vous avez contre nous pour vous entourer de fil de fer barbelé ? Le crucifix n’est-il pas assez gros ? (Il attrape son voile.) Est-ce un saint abbé qu’il vous faut, ou Brophy le jardinier boiteux, ou la statue sans jet d’eau du porteur d’eau, ou la bonne mère Alphonsus, hein, Renart ?

LA NYMPHE (Pousse un cri et fuit en lui laissant son voile ; son moulage se fend et une puanteur s’élève en nuage des fentes du plâtre.) : Au sec !

BLOOM (Crie après elle.) : Comme si vous ne vous en régaliez pas au double, telles que vous voilà. Pas de sursauts et un corps à multiples mucosités. J’en sais quelque chose. C’est notre faiblesse qui est votre force. Et qu’est-ce que vous nous payez la monte ? Qu’est-ce que vous voulez bien payer rubis sur l’ongle ? J’ai lu que vous louiez vos danseurs sur la Riviera. (La nymphe qui fuit entonne un vocero.) Eh ! Moi j’ai derrière moi seize ans d’un travail de nègre blanc. Et est-ce que je trouverai demain un jury pour m’accorder cinq shillings de pension alimentaire, eh ? Montez le job à un autre, pas à moi. (Il renifle.) Tiens. Oignons. Du rance. Soufre. Graisse.

C’est Bella Cohen qui se tient devant lui.

BELLA : Vous me reconnaîtrez la prochaine fois.

BLOOM (L’examine avec sang-froid.) : Passé fleur. Vieille bique qui veut se donner pour de l’agneau. La dent branlante et trop de poils follets. Un oignon cru au moment de vous coucher serait excellent pour votre teint. Et faites donc quelques exercices pour réduire votre double menton. Vos yeux sont aussi expressifs que les boules de verre de votre renard empaillé. Ils sont en proportion du reste, c’est tout ce qu’on peut en dire. Je ne puis pas une torpille à trois hélices.

BELLA (Méprisante.) : Vous voulez dire que vous n’êtes pas de force. (Son con de truie jappe.) Fohracht !

BLOOM (Non moins méprisant.) : Commencez donc par essuyer votre petit divertissoire, la jute de votre mec dégouline de votre crête de coq. Prenez une poignée de foin et bouchonnez-vous.

BELLA : Je te connais, bourreur de crâne ! Congre mort !

BLOOM : Je l’ai vu, futaille de foutoir ! Marchande de chtouille et de castapiane !

BELLA (Se tourne vers le piano.) : Lequel de vous jouait la marche funèbre de Saül ?

ZOÉ : C’est bibilolo. Rangez vos cors-z-aux pieds. (Elle fait un saut jusqu’au piano et avec ses bras croisés, plaque des accords.) Le chahut du chat dans la cascafouine. (Elle regarde derrière elle.) Ben quoi ? Qui est-ce qui en a après mes petits joufflus ? (Elle revient d’un saut à la table.) Ton tien c’est le mien et le mien c’est mon mien.

Mal à l’aise Kitty habille ses dents avec le papier d’argent. Bloom vient près de Zoé.

BLOOM (Câlin) : Rendez-moi cette pomme de terre, dites ?

ZOÉ : Un gage, du bath et de l’extrabath.

BLOOM (Sentimental.) : Ce n’est rien mais tout de même c’est une relique de ma pauvre maman.

ZOÉ :

Donne une chose et reprends-la

Dieu te d’mandera où qu’ c’est ça

Tu diras qu’ tu n’ sais pas trop

Dieu t’enverra dans le Four-chaud.

BLOOM : C’est le souvenir qui s’y attache. Je voudrais bien la ravoir.

STEPHEN : L’avoir ou ne pas l’avoir, c’est là la question.

ZOÉ : La voilà. (Elle prend un ris dans sa robe, découvrant sa cuisse nue, et désemmaillote la pomme de terre enroulée dans le haut de son bas.) Ceusse qui cachent ils savent où trouver.

BELLA (De mauvaise humeur.) : La ferme ! C’est pas la baraque à la belle Fatma ici. Et faudrait voir à ne pas écrabouiller le piano. Qui est-ce qui paie ici ?

Elle va au pianola. Stephen fouille dans sa poche, saisit un billet par un angle et le lui tend.

STEPHEN (Avec une politesse exagérée.) : Cette bourse de soie je me la suis faite de l’oreille de cochon du public. Excusez-moi, madame. Si vous voulez bien me permettre. (Il montre vaguement Lynch et Bloom.) Nous sommes tous de la même ponte Kinch et Lynch. Dans ce bordel où tenons nostre état.

LYNCH (Près de la cheminée, interpelle.) : Dedalus ! Donnez lui votre bénédiction de ma part.

STEPHEN (Tend une pièce à Bella.) : C’est de l’or. Elle est servie.

BELLA (Regarde l’argent, puis Zoé, Flora et Kitty.) : Vous voulez les trois ? Ici c’est dix shillings.

STEPHEN (Aux anges.) : Mille et mille excuses. (Il se fouille encore, ramène et lui tend deux couronnes.) Permettez, brevi manu, j’ai la vue un peu trouble.

Bella va jusqu’à la table pour compter l’argent tandis que Stephen monologue en monosyllabes, Zoé bondit vers la table, Kitty se penche sur l’épaule de Zoé, Lynch se lève, remet sa casquette dans le bon sens, et prenant la taille de Kitty, ajoute sa tête au groupe.

FLORA (Peine pour se remettre debout.) : Oï ! J’ai mon pied qu’est endormi. (Elle va en boitant jusqu’à la table. Bloom s’approche.)

BELLA, ZOÉ, KITTY, LYNCH, BLOOM (Papotage et chamaillis.) : Le monsieur… dix shillings… il paie pour les trois… s’il vous plaît un moment… ce monsieur-ci paie de son côté… qui est-ce qui touche ?… faites donc attention qui vous pincez… Restez-vous la nuit ou une passe ?… qui est-ce qui ?… vous mentez, pardon… le monsieur a payé comme un gentleman… boire… y a longtemps qu’il est onze heures.

STEPHEN (Au pianola, fait un geste d’horreur.) : Rien à boire ! Quoi, onze heures ? Une devinette.

ZOÉ (Relève sa robette et roule un demi-souverain dans le haut de son bas.) : Gagné à la sueur de mon front sur mon dos.

LYNCH (Enlève Kitty de la table.) : Arrive !

KITTY : Attends. (Elle rafle les deux couronnes.)

FLORA : Et pour moi ?

LYNCH : Houp là !

Il la soulève, l’emporte et la flanque sur le sopha.

STEPHEN :

Le renard chantait, les coqs fuyaient,

La cloche du bon Dieu

Sonnait onze heures.

Grand temps pour sa pauvre âme

De s’en aller des cieux.

BLOOM (Pose tranquillement un demi-souverain sur la table entre Bella et Flora.) : Voilà. Permettez. (Il prend le billet d’une livre.) Trois foix dix. Compte rond.

BELLA (Admirative.) : T’es plutôt démerdard avec ton air andouille. Viens que je t’embrasse, ma vieille ficelle.

ZOÉ (Le montre.) : Hem ? Profond comme un puits. (Lynch renverse Kitty sur le sopha et l’embrasse. Bloom apporte le billet à Stephen.)

BLOOM : Votre bien.

STEPHEN : Comment ça ? L’absent-minded beggar ou le pioupiou distrait. (Il fourrage encore dans sa poche et en retire une poignée de monnaie. Quelque chose tombe.) C’est tombé.

BLOOM (Se baisse, ramasse et lui tend une boîte d’allumettes.) : Oui, ceci.

STEPHEN : Mes Lucifer. Merci.

BLOOM (Tranquillement.) : Vous feriez mieux de me donner cet argent-là à garder. Pourquoi donner trop ?

STEPHEN (Lui donne toutes ses pièces.) : Soyons juste avant d’être généreux.

BLOOM : Je veux bien mais est-ce raisonnable ? (Il compte.) Un, sept, onze, puis cinq. Six. Onze. Je ne réponds pas de ce que vous avez pu perdre.

STEPHEN : Pourquoi onze heures sonnaient ? Eleven proparoxyton. L’avant-prochain moment comme dit Lessing. Renard assoiffé. (Il rit très fort.) Il enterrait sa grand’mère. Lui qui l’avait tuée probablement.

BLOOM : Ça fait une livre six shillings onze. Disons sept shillings.

STEPHEN : M’en fous comme de l’an quarante.

BLOOM : Oui, mais…

STEPHEN (S’approche de la table.) : Cigarette s.v.p. (Du sopha Lynch jette une cigarette sur la table.) Et alors Georgina Johnson est morte et épousée. (Une cigarette lui apparaît sur la table, il la considère.) Renversant. Magie de salon. Mariée. Hm. (Énigmatique et mélancolique il craque une allumette et se met en devoir d’allumer la cigarette.)

LYNCH (Qui l’observe.) : Vous auriez plus de chance de l’allumer en tenant l’allumette plus près.

STEPHEN (Approche l’allumette de son œil.) : Œil de Lynx. Faut que je m’achète des lunettes. Les ai cassées hier. Il y a seize ans. La distance. L’œil voit tout plat. (Il éloigne l’allumette. Elle s’éteint.) Le cerveau pense. Près ; loin. Inéluctable modalité du visible. (Il frogne avec un air de mystère.) Hm. Sphinx. La bête qui a deux dos à minuit. Mariée.

ZOÉ : C’est un voyageur de commerce qui l’a épousée et qui l’a emmenée avec lui.

FLORA (Appuie.) : C’est M. Lagneau, de Londres.

STEPHEN : Agneau de Londres, qui enlevez les péchés du pauvre monde.

LYNCH (Qui enlace Kitty sur le sopha, psalmodie.) : Dona nobis pacem.

La cigarette glisse des doigts de Stephen. Bloom la ramasse et la jette dans la grille.

BLOOM : Ne fumez donc pas. Vous devriez manger. Si je n’avais pas rencontré ce maudit chien. (À Zoé.) Vous n’auriez pas quelque chose ?

ZOÉ : Il a faim ?

STEPHEN (Allonge la main dans sa direction en souriant et chante sur l’air du serment du sang dans le Crépuscule des Dieux.) :

Hangende Hunger

Fragende Frau,

Macht uns alle kaput.

ZOÉ (Tragique.) : Hamlet, je suis le gibelet de ton père ! (Elle lui prend la main.) Mon beau gosse qu’a les yeux bleus je vais te lire dans la main. (Indiquant du doigt son front.) Ni rides, ni raison. (Elle compte.) Deux, trois, Mars, c’est du courage. (Stephen fait non de la tête.) Pas une poule mouillée.

LYNCH : Un foudre de guerre. L’enfant qui ne savait pas la peur. (À Zoé.) Qui vous a appris la chiromancie ?

ZOÉ (Se retourne.) : Demande à mes roustons que je sais pas où qu’y sont. (À Stephen.) Je vois ça à votre figure, à l’œil, comme ça. (Tête penchée elle frogne.)

LYNCH (En riant, donne deux claques à Kitty par derrière.) : Comme ça, Ursule. Pampan-la-férule.

Deux fois, très fort, une férule claque ; le cercueil du pianola s’ouvre d’un coup, la petite tête chauve du Père Dolan surgit comme un diable de sa boîte.

LE PÈRE DOLAN : Pas de garçon qui ait besoin d’être fouetté ? Il a cassé ses lunettes ? Vilain petit carottier. Je vois ça dans ton œil.

Indulgente, bénigne, rectoriale, désapprobatrice, la tête de Don John Conmee sort à son tour du pianola.

DON JOHN CONMEE : Voyons, Père Dolan ! Voyons. Je suis sûr que Stephen est un très bon petit garçon.

ZOÉ (Qui examine la paume de Stephen.) : Main de femme.

STEPHEN (Murmure.) : Continue. Mens. Tiens-moi. Caresse. Je n’ai jamais pu lire Son écriture sauf la marque criminelle de Son pouce sur le haddock.

ZOÉ : Quel jour êtes-vous né ?

STEPHEN : Jeudi. Aujourd’hui.

ZOÉ : L’enfant du jeudi a du chemin devant lui. (Elle suit des lignes dans sa main.) Ligne de la destinée. Amis influents.

FLORA (Montrant du doigt.) : Imagination.

ZOÉ : Mont de la lune. Vous aurez une rencontre avec… (Elle jette un regard brusque sur ses mains.) Je ne vous dirai pas ce qui n’est pas bon pour vous. Ou bien si vous voulez savoir ?

BLOOM (Détache les doigts de Zoé et lui présente sa paume.) : Ça ferait plus de mal que de bien. Tenez. Lisez dans la mienne.

BELLA : Faites voir. (Elle retourne la main de Bloom.) Je pensais bien. Os des doigts en boules, homme à femmes.

ZOÉ (Examinant la paume de Bloom.) : Le gril. Traversées, voyages et mariage d’argent.

BLOOM : Pas ça.

ZOÉ (Vivement.) : Oh, j’y suis. Petit doigt court. Coq mené par sa poule. C’est y ça ?

Lise la noire, une grosse poule qui pond dans un cercle à la craie, se dresse, étend ses ailes et glousse.

LISE LA NOIRE : Codèk. Klouk. Klouk. Klouk.

Elle passe à côté de son œuf frais, pondu et s’éloigne en se dandinant.

BLOOM (Montre sa main.) : Ce bourrelet-là c’est un accident. Tombé et coupé il y a vingt-deux ans. J’avais seize ans.

ZOÉ : Je vois, dit l’aveugle. Quelles nouvelles ?

STEPHEN : Vois-tu ? En route vers un grand but. Moi aussi vingt-deux ans. Il y a seize ans moi vingt-deux ans je suis tombé, il y a vingt-deux ans lui seize ans il est tombé de son grand cheval de bois. (Il grimace.) Je me suis écorché la main je ne sais où. Il faut que je consulte un dentiste. Et l’argent ?

Zoé parle à l’oreille de Flora. Elles ricanent. Bloom dégage sa main et s’occupe à tracer sur la table des caractères d’une écriture renversée dont son crayon fignole les courbes.

FLORA : Quoi ?

Une voiture de place numéro trois cent vingt-quatre, attelée d’une jument aux belles fesses, conduite par James Barton, Harmony Avenue, Donnybrook, passe au trot. Dache Boylan et Lenehan le long des banquettes se laissent aller au balancement du véhicule. Le chasseur de l’Ormond est accroupi derrière sur l’essieu. Par-dessus le brise-bise Lydia Douce et Mina Kennedy regardent tristement.

LE CHASSEUR (Secoué, leur fait la nique avec un pouce et des doigts qui gigotent comme des vers coupés.) : La ca, la ca, avez-vous la canne ?

Bronze et Or proches murmurent.

ZOÉ (À Flora.) : Chchchch.

Elles murmurent encore.

Dache Boylan se penche entre les banquettes, canotier de paille sur l’oreille, fleur rouge aux dents. Lenehan, en casquette de marine et souliers blancs, cueille avec empressement un long cheveu sur l’épaule de Dache Boylan.

LENEHAN : Holà ! Qu’aperçois-je là contre ? Autour de quels cons avez-vous ramassé ces toiles d’araignées ?

BOYLAN (De sa place, sourit.) : J’ai plumé une dinde.

LENEHAN : Un travail de nuit bien gagné.

BOYLAN (Lève quatre doigts aux ongles spatulés et cligne de l’œil.) : La môme à son Dache ! Ceux qui ne sont pas contents de la marchandise on leur rend l’argent. (Il allonge l’index.) Sentez-moi ça.

LENEHAN (Renifle, joyeux.) : Ah ! Homard mayonnaise. Ah !

ZOÉ ET FLORA (Rient ensemble.) : Ha ha ha ha.

BOYLAN (Saute de la voiture de place d’un pied sûr et crie bien haut pour que tous entendent.) : Allô, Bloom ! Mme Bloom encore levée ?

BLOOM (En veste de peluche prune et culottes de larbin de grande maison, bas chamois, perruque poudrée.) : J’ai peur que non, monsieur, les derniers accessoires…

BOYLAN (Lui jette six pence.) : Voilà pour vous payer un gin à l’eau. (Il accroche son chapeau, avec désinvolture à l’un des andouillers de la tête boisée de Bloom.) Introduisez-moi. J’ai besoin de m’entretenir avec votre femme en particulier. Vous comprenez ?

BLOOM : Merci, monsieur. Oui monsieur. Mme Tweedy est dans son bain, monsieur.

MARION : Il doit se considérer comme très honoré. (Elle sort de l’eau floc-floc plouf-plouf.) Raoul, mon chéri, viens me sécher. Je suis en peau. Je n’ai que mon chapeau neuf et une éponge de voiture.

BOYLAN (L’œil allumé.) : Ça gaze !

BELLA : Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

Flora lui parle tout bas.

MARION : Qu’il regarde, le pouacre ! Procureur ! Et qu’il se flagelle ! Je vais écrire à une courtisane de grande vigueur ou à Bartholomona, la femme à barbe, de lui bourreler la peau à un pouce d’épaisseur et de lui faire me rapporter un reçu signé et timbré.

BELLA (Elle rit.) : Ho ho ho ho.

BOYLAN (À Bloom, par-dessus l’épaule.) : Vous pouvez mettre l’œil au trou de la serrure et faire joujou tout seul pendant que je mettrai dans le trou-madame une-deux, une-deux.

BLOOM : Merci monsieur, c’est ce que je vais faire, monsieur. Puis-je amener deux camarades à moi pour être témoins et prendre un instantané ? (Il tient un pot d’onguent.) De la vaseline, monsieur ? De la fleur d’orange ?… De l’eau tiède ?…

KITTY (Du sopha.) : Raconte-nous, Flora. Raconte-nous. Qu’est-ce que… (Flora lui murmure quelque chose.)

Murmure d’un monde de mots d’amour murmurés à liche lèvrelanguelape, papotement pioucplouc.

MINA KENNEDY (Les yeux en extase.) : Oh, ça doit être comme un parfum de géraniums et de pêche fondante ! Oh, il idolâtre jusqu’au plus petit coin de sa peau ! Collés ensemble ! Recouverts de baisers.

LYDIA DOUCE (Sa bouche s’ouvre) : Niamniam. Ah, il l’emporte autour de la chambre tout en faisant ça ! À dada, adada, au radada ! On les entendrait à Paris et à New York. C’est comme des fraises et de la crème plein la bouche.

KITTY (Elle rit.) : Hi hi hi.

LA VOIX DE BOYLAN (Douce et rauque, du creux de l’estomac.) : Hah ! Bondacherokbrutarchkrachtt !

LA VOIX DE MARION (Rauque, douce, au sortir du gosier.) : Hoh ! Ouissouassbizimapooisthnapoojoui !

BLOOM (Les yeux exorbités, se tient à deux mains.) : Fais voir ! Cache-le ! Fais voir ! Enfonce-la ! Encore ! Feu !

BELLA, ZOÉ, FLORA, KITTY : Ho ho ! Ha ha ! Hi hi !

LYNCH (Geste indicateur.) : Le miroir présenté à la Nature. (Il rit.) Hu hu hu hu.

Stephen et Bloom regardent le miroir. Le visage de William Shakespeare, sans barbe, y apparaît, les traits figés par la paralysie faciale, et couronné par l’image réfléchie des cornes de cerf du porte-manteau de l’antichambre.

SHAKESPEARE (Ventriloquise noblement.) : Au rire trop sonore on connaît l’esprit vide. (À Bloom.) Tu vas pensant comme un qui se cuide invisible. Regarde. (Il coqueline comme un chapon noir en gaieté.) Iagogo ! Comment mon Oqtébo estouffa sous Testrébonne, Iago-gogo !

BLOOM (Sourit jaune dans la direction des filles.) : Pour quand cette plaisanterie ?

ZOÉ : Avant d’être deux fois marié et une fois veuf.

BLOOM : Fermons les yeux. Même le grand Napoléon, quand on prit ses mesures à nu après sa mort…

Mme Dignam, épouse et veuve, nez retroussé et joues échauffées à force de funèbre bavardage, d’appréhensions et de porto Tunny rouge extra, arrive affairée sous ses crêpes, le chapeau de travers, tout en mettant du rouge et de la poudre sur ses lèvres, ses joues et son nez, mère cygne poussant devant elle sa couvée de cygnelets. On aperçoit sous sa jupe les pantalons de tous les jours de son mari et des godillots aux bouts qui relèvent, du quarante-cinq. Elle tient une police d’assurance de la Veuve Écossaise et un grand parasol sous lequel ses petits trottinent à côté d’elle, Patsy à cloche-pied, col détaché, agitant un chapelet de côtelettes de porc, Freddy qui pleurniche, Susy qui fait un bec de merluche affligée, Alice qui se débat avec le bébé. Elle les bourre pour les faire avancer, tous voiles dehors.

FREDDY : Oh, maman, vous me tirez trop !

SUZY : Maman, l’écume du bouillon qui passe par-dessus !

SHAKESPEARE (Avec une rage impuissante de paralytique.) : Nouvas chervachons a quiva va tuvaé leva prevamièva.

Le visage de Martin Cunningham, barbu, s’imprime sur le visage imberbe de Shakespeare. Le grand parasol tangue comme un ivrogne, les enfants se sauvent. Sous le parapluie on aperçoit Mme Cunningham en robe kimono et chapeau de veuve joyeuse. Elle fait des glissades à droite et à gauche, salue, et se tortille à la nippone.

Mme CUNNINGHAM (Elle chante.) :

On dit qu’ je suis la perle de l’Asie.

MARTIN CUNNINGHAM (La fixe, imperturbable.) : Énorme ! Sacrée bougresse de gourgandine !

STEPHEN : Et exaltabuntur cornua iusti. Les reines couchaient avec les taureaux primés. Rappelez-vous Pasiphaë pour les débordements de laquelle mon grosvieuxgrandpère a fabriqué la première boîte à confesse. N’oublions pas Mme Grissel Steevens ni les rejetons porcins de la famille des Lambert. Et Noé s’enivra de vin. Et son arche était ouverte.

BELLA : Nous ne tenons pas cet article-là. Vous vous êtes trompé de maison.

LYNCH : Laissez-le tranquille. Il revient de Paris.

ZOÉ (Court à Stephen et s’accroche à lui.) : Oh, allez-y ! Donnez-nous un échantillon de parleyvoo.

Stephen enfonce son chapeau sur sa tête et va d’un bond à la cheminée, où il se campe, les épaules remontées, les nageoires déployées et un sourire de convention.

LYNCH (Bat du tambour sur le sopha.) : Brmm Brmmm Brmmm Brrmmbrrmmbrmm.

STEPHEN (Guignol épileptique, fait son boniment.) : Mille lieux de plaisir pour prodiguer vos soirées avec jolies dames qui vendent les gants et autre chose peut-être-son cœur brasserie établissement tiptop à la mode very excentric tas de cocottes-là huppées nippées comme qui dirait princesses dansent le cancan et qui marchent clowneries parisiennes extra idiotes pour célibataires étrangers quand même elles parlent mauvais anglais faut voir comme ça est calé sur la bagatelle et les sensations voluptueuses. Gintleman copurchics ils doivent visiter pour son plaisir ciel et enfer spectacle avec bougies mortuaires et larmes d’argent tous les soirs. Moquerie comme ça absolument very shocking de la religion y a pas dans le monde entier. Toutes les chic girls qui entrent à l’intérieur bien modestes elles se déshabillent et piaillent pour voir l’homme-vampire faire l’amour avec une religieuse tout ce qu’y a de plus jeunette avec dessous troublants. (Il fait clapper bruyamment sa langue.) Ho, lala ! Ce pif qu’il a !

LYNCH : Vive le vampire !

LES FILLES : Bravo ! Parleyvoo !

STEPHEN (Fait des grimaces, la tête renversée, rit aux éclats et s’applaudit lui-même.) : Grand succès de rire. Les anges kif-kif cocottes et les saints apôtres avec des gueules d’assassins. Demi-mondaines pschutteuses étincelantes de diamants et si smart. Ou peut-être que plutôt préférez-vous perfectionné plaisir bien moderne turpitudes des vieux messieurs ? (Il trace dans le vide des arabesques grotesques auxquelles répondent Lynch et les filles.) Femme mannequin caoutchouc réversible et nudités vierges très lesbiennes le baiser à répétition. Gentlemen entrez vous verrez dans les glaces toutes les positions et trapèzes et toute cette mécanique là aussi si on veut on voit un salaud de garçon boucher qui fornique dans du foie de veau encore chaud ou avec sur le ventre une omelette pièce de Shakespeare.

BELLA (Se tape sur le ventre et se laisse aller sur le sopha en riant comme une bossue.) : Une omelette sur le… Ho ! ho ! ho ! ho ! Omelette sur le…

STEPHEN (Il minaude.) : Moi aimer vous. Sir darling. Moi parler anglais vous pour double entente cordiale. Ô yes, mon loup. How much cost ? Waterloo. Water-closet. (Il s’arrête brusquement et lève l’index.)

BELLA (Elle rit.) : Omelette…

LES FILLES (Elles rient.) : Bis ! Bis !

STEPHEN : Écoutez. J’ai rêvé d’un melon d’eau.

ZOÉ : C’est un voyage et vous aimerez une dame étrangère.

LYNCH : À travers le monde à la recherche d’une femme.

FLORA : Les rêves c’est le contraire qu’ils veulent dire.

STEPHEN (Étendant les bras.) : C’était ici. La rue des filles. Dans la Serpentine Avenue. Belzébuth me l’a montrée, veuve potelée. Où est-ce qu’il est étalé, le tapis rouge ?

BLOOM (Allant à Stephen.) : Voyons…

STEPHEN : Non, me suis envolé. Laissant sous moi mes ennemis. Dans tous les siècles des siècles. (Il crie.) Pater ! Libre !

BLOOM : Voyons, écoutez…

STEPHEN : Il veut me dompter, c’est ça, s’pas ? Ah merde alors ! (Il crie et ses serres de vautour se font plus acérées.) Holà ! Hélaho !

La voix de Simon Dedalus, un peu endormie mais pleine de bonne volonté, répond en hélant.

SIMON : Tout va bien. (Avec de puissantes ailes de busard, il fonce gauchement à travers l’air, tournoie, pousse des cris pour se faire écouter.) Hé mon garçon ! Est-ce que vous allez gagner ? Houp ! Pschatt ! Est-ce que vous allez vous acoquiner avec ces métèques ? Je ne leur donnerais pas la queue de mon chien à garder. Tête haute ! Faites flotter nos couleurs ! Aigle de gueules volant éployée sur champ d’argent. Roi d’armes de l’Ulster ! Hé houp ! (Il imite le basset donnant de la voix.) Boulboul ! Biourblblbrourblbl ! Hé mon garçon !

Feuillages et fonds du papier de tenture filent à toute vitesse à travers la campagne. Un gros renard chassé du couvert, queue droite, ayant enterré sa grand’mère, débouche rapidement dans l’espace libre, yeux luisants, en quête sous les feuilles d’un terrier à blaireau. La meute des chiens courants suit, nez à terre, éventrant leur proie, aboiboyant, biourlebraillant à la curée. Les chasseurs de la Ward Union, hommes et femmes, ne font qu’un avec eux, dans leur rage de tuer. De Six Mile Point, de Flathouse, de Nine Mile Stone, une foule de curieux arrive pour suivre avec des gourdins noueux, des harpons, des lassos, des conducteurs de troupeaux avec leurs fouets, les chasseurs d’ours et leurs tam-tams, les toreros et leurs espadas, des nègres blafards agitant des torches. La foule hurle, des joueurs de dés, de zanzibar, de bonneteau, de cocagne. Grinches à la tire et racoleurs, books enroués sous leurs chapeaux pointus de magiciens font un tapage infernal.

LA FOULE :

Programme des courses. Programme officiel !

Dix contre un les outsiders !

Par ici la Consolation ! La Parfaite !

Dix contre un sauf un ! Dix contre un sauf un !

Essayez votre chance aux petits-chevaux !

Dix contre un sauf un !

Un petit Juge de Paix, les pontes ! Un petit Juge de Paix !

Je donne à dix contre un !

Dix contre un sauf un !

Un outsider noir sans jockey brûle le poteau comme une apparition, sa crinière écume de lune, ses prunelles étoiles. Le peloton suit, grappe de chevaux qui se cabrent, chevaux squelettes : Sceptre, Maximum II, Zinfandel, Shotover, au duc de Westminster, Repulse, Ceylan, prix de Paris, au duc de Beaufort. Ils sont montés par des nains vêtus d’armures rouillées, pilant, pilant, pilant, pilant du poivre. Le dernier arrive sous un grain, sur son bidet poussif à robe Isabelle, c’est le Coq du Nord, le favori, monté par Garrett Deasy, casquette bouton d’or, blouse verte, manches orange, les rênes bien en main, une canne de hockey prête au lancer. Son roussin, chancelant sur ses pieds guêtrés de blanc, trotte cahin-caha sur la rude route.

LES LOGES ORANGISTES (Raillant.) : Descendez et poussez, monsieur. Le dernier coup de reins ! Vous serez chez vous à la nuit !

GARRETT DEASY (Il part droit comme un i, visage couturé de coups d’ongle sous un cataplasme de timbres-poste ; il brandit sa canne de hockey, ses yeux bleus flamboient dans le prisme du lustre tandis que sa monture passe auprès en un galop d’école.) : Per vias rectas !

Une kyrielle de seaux répandent, sur toute sa personne et sur son roussin cabré, un torrent de bouillon de mouton ocellé de ronds de carottes, d’orge, d’oignons, de navets, de pommes de terre, monnaies dansantes.

LES LOGES VERTES : Beau temps, sir John ! Beau temps, Votre Honneur !

Le soldat Carr, le soldat Compton et Cissy Caffrey passent sous les fenêtres en chantant chacun dans un ton.

STEPHEN : Oyez ! Notre ami, cette rumeur dans la rue !

ZOÉ (Lève la main.) : Chut !

LE SOLDAT CARR, LE SOLDAT COMPTON ET CISSY CAFFREY :

Pourtant sûr que j’ sens quéqu’ chose

Qu’a d’ la saveur

Pour ma p’tite rose…

ZOÉ : Ça c’est moi. (Elle bat des mains.) Dansons ! Dansons ! (Elle court au pianola.) Qui donne quatre sous ?

BLOOM : Qui est-ce qui ?…

LYNCH (Tend des sous à Zoé.) : Voilà.

STEPHEN (Fait craquer ses doigts d’impatience.) : Vite ! Vite ! Où est ma baguette d’augure ? (Il court au piano, prend sa canne de frêne et bat du pied une danse de pontife.)

ZOÉ (Tourne la manivelle.) : Ça y est.

Elle met deux pièces dans la fente. Des lumières dorées, roses et violettes s’allument. Le cylindre tourne et ronronne une lente valse-hésitation. Le Professeur Goodwin, perruque à catogan, costume de cour sous un manteau à petit collet plein de taches, plié en deux sous le poids d’un âge fabuleux, traverse la chambre tout branlant et les mains tremblotantes. Il se fait tout petit sur le tabouret de piano et ses manches à balais sans mains pilonnent le clavier tandis qu’il fait avec la tête des grâces de demoiselle et que son catogan se trémousse.

ZOÉ (Pivote autour d’elle-même en frappant du talon.) : Dansons ! Y a-t-il amateurs ? Qui c’est qui danse ?

Le pianola dont les lumières alternent joue sur un temps de valse le début de Ma gosse elle est du Yorkshire. Stephen lance sa canne de frêne sur la table et prend Zoé par la taille. Flora et Bella poussent la table vers la cheminée. Stephen qui exagère ses ronds de bras commence à valser avec Zoé autour de la pièce. La manche de Zoé, tombée des rondeurs de son bras, laisse voir une petite rosace blanchâtre de vaccin. Bloom se range. La jambe du Professeur Maginni s’insinue entre les rideaux et sur la pointe de son pied un huit reffets totonne. D’un adroit coup de pied, il l’envoie, toujours totonnant, sur le sommet de sa tête et tubépatant entre à pas de patineur. Il porte un habit bleu ardoise à revers de soie bordeaux, hausse-col de tulle crème, gilet vert très échancré, col carcan, cravate blanche, pantalon collant lavande, escarpins vernis et gants beurre frais. Un dahlia à la boutonnière. Il fait le moulinet dans les deux sens avec une canne ondée, puis il l’incruste sous son aisselle. Une main molle sur la poitrine, il salue et flatte sa fleur et ses boutons.

MAGINNI : La poésie du mouvement, l’art de la callisthénie. Rien de commun avec la méthode de Mme Legget Byrne ou de Levinstone. Organisation de bals travestis. Leçons de maintien. Le pas de Katty Lanner. Comme ça. Suivez-moi ! Mes facultés chorégraphiques. (Il avance en faisant trois pas de menuet sur de vives pattes d’hyménoptère.) Tout le monde en avant ! Révérence ! Tout le monde en place !

Le prélude est fini. Le Professeur Goodwin, agitant de vagues bras, s’appetisse et se ratatine jusqu’à rien, son manteau à collet s’affaisse survivant sur le tabouret. L’air commence, martelé sur un rythme plus valsant. Stephen et Zoé tournent tout à leur aise. Les lumières se succèdent, luisent, s’éclipsent, dorées, roses, violettes.

LA PIANOLA :

C’était deux gas qui parlaient d’leurs promises, mises, mises, Qui les attendent au pays…

Les heures du matin sortent en courant d’un coin, cheveux d’or, sveltes, vêtues de bleu céleste, tailles de guêpes et mains innocentes. Lestes elles dansent et font tourner leurs cordes à sauter. Les heures de l’après-midi viennent à leur tour en ambre doré. Rieuses qui font la chaîne, leurs grands peignes espagnols lancent des éclairs, elles lèvent les bras et captent le soleil dans des miroirs moqueurs.

MAGINNI (Claquements de mains gantfeutrés.) : Carré ! Avant deux ! Respirez bien également ! Balance !

Les heures du matin et de l’après-midi valsent sans se mélanger, tournent, avancent l’une vers l’autre, se cambrent, saluent leur vis-à-vis. Derrière elles, les cavaliers, les bras arqués et suspendus au-dessus de leurs épaules, les mains qui descendent jusqu’à les toucher, les effleurent et s’en retirent.

LES HEURES : Vous pouvez toucher mon…

LES CAVALIERS : Puis-je toucher votre… ?

LES HEURES : Oh, mais légèrement !

LES CAVALIERS : Oh, très légèrement !

LE PIANOLA :

Ma douce blonde a une taille…

Zoé et Stephen tournent intrépides en se balançant moins. Les heures crépusculaires, sortent des grandes ombres du paysage, s’avancent, sans ordre, hésitantes, l’œil chargé de langueur, les joues subtilement rehaussées de cipria et d’une faible roseur artificielle. Elles sont vêtues de gaze grise et leurs manches chauve-souris frémissent, sombres, à la brise de terre.

MAGINNI : Avant huit ! Traversé ! Salut ! Cours de mains ! Croisé !

Les heures nocturnes se glissent à la place vide. Les heures du matin, de l’après-midi et les heures crépusculaires reculent devant elles. Elles ont un loup, des poignards dans la chevelure et des bracelets de clochettes estompées. Lasses, elles courbevettecourbevettent sous leurs voiles.

LES BRACELETS : Aïho ! Aïho !

ZOÉ (Se tortille, la main à son front.) : Oh !

MAGINNI : Les tiroirs ! Chaîne de dames ! La corbeille ! Dos à dos !

Elles tracent de lasses arabesques, elles font tout un parterre de figures, le font et le défont, exécutent des révérences, ondulent, tournent nos pauvres têtes.

ZOÉ : La tête me tourne.

Elle se dégage, et se laisse tomber sur une chaise ; Stephen empoigne Flora et tourne avec elle.

MAGINNI : La Boulangère ! Les ronds ! Les ponts ! Chevaux de bois ! Escargots !

S’enlaçant, reculant, changeant de main, les heures nocturnes avec leurs bras en arceaux s’en-chaînent en une mosaïque de mouvements. Stephen et Flora tournent laborieusement.

MAGINNI : Dansez avec vos dames ! Changez de dames ! Donnez le petit bouquet à votre dame ! Remerciez !

LE PIANOLA :

Meilleur que ça, y a pas meilleur,

Tararaboum !

KITTY (Saute sur ses pieds.) : Oh, c’est ça qu’ils jouaient sur les chevaux de bois à la kermesse Mirus !

Elle court à Stephen. Il lâche brusquement Flora et empoigne Kitty. Un sifflement de butor, dur et strident, déchire l’air. Le manège Toft, toton mastodonte, tétras trémolise tandis qu’il tourne la chambre autour de la chambre.

LE PIANOLA :

Ma gosse elle est du Yorkshire.

ZOÉ :

Elle en est jusqu’au bout des ongles.

Rassemblement !

Elle prend Flora et valse avec elle.

STEPHEN. – Cavalier seul !

Il envoie en tournant Kitty dans les bras de Lynch, attrape sa canne sur la table et mène la danse. Tous virevoltent, valsent et tourbillonnent. Bloombella, Kittylynch, Florazoé, femmes jujubes. Stephen chapeau canne de frêne grand écart de grenouille au milieu gingades à plein plafond bouche serrée main fermée sous la cuisse et clique et tinte, marteauxboum corstaïaut éclairs bleus verts jaunes mastodonte de Tuft teufteuftourne cavaliers chevaux de bois suspendus aux serpents dorés, fandango de boyaux dansants sautant pied dégagé pied reposé.

LE PIANOLA :

Bien qu’elle turbine

Dans une usine

Et qu’elle porte pas de falbalas…

Agrippement, daredare en vitesse de luminair-éclaircirculaire vent-arrière ils véloçavancent ronronnant fracatras. Baraboum !

TUTTI : Encore ! Bis ! Bravo ! Encore !

SIMON : Pensez à la famille de votre mère !

STEPHEN : Danse de mort.

Dang nouveau badang de la clochette du crieur cheval bidet bouvillon cochonnets. Conmee sur Christânesse marin jambe de bois boiterie béquille bras croisés dans canot hale cordages pantalonhisse pilonne chahut jusqu’au bout des ongles. Baraboum ! À bidets cochons chevaux à sonnettes pourceaux de Gadara, Corny en bière. Requin acier pierre Nelson manchot deux vieilles ficelles Frauenzimmer prunellées de voiture d’enfant tombant braillant. Garche, c’est un champion. Regarde fusant bleu pair exbaril révérend angélus Amour dans cab baladant Dache brise-bise colimacyclistes Dilly avec meringue pas de falbalas. Alors dans un dernier chariotvariot fracatrassant haut et bas heurt quéque chose méli-mélo vice-roi et reine a d’la saveur pour la rose fracatrasbrasse du porcskire. Baraboum !

Les couples s’écartent. Stephen tourne pris de vertige. La pièce tourne en sens inverse. Les yeux fermés, il titube. Des rails rouges foncent dans l’espace. Des étoiles autour des soleils tournent toutautourdutour. Des moucherons lumineux dansent sur le mur. Il s’arrête court.

STEPHEN : Ho !

La mère de Stephen, émaciée et rigide, sort du plancher en robe gris lépreux, guirlande de fleurs d’oranger fanées et voile de marié déchiré ; sa face ravagée et qui n’a plus de nez est couverte de la moisissure verte de la tombe. Des cheveux rares et plats. Elle fixe sur Stephen ses orbites creuses cerclées de bleu, elle ouvre sa bouche sans dents et articule un mot silencieux. Un chœur de vierges et de confesseurs chante à voix muettes.

LE CHŒUR :

Liliata rutilantiiim te confessorum…

Iubilantium te virginum…

Du haut d’une tour, Buck Mulligan, costume de bouffon mi-partie puce et jaune et birrette à grelot, la regarde bouche bée ; la tranche beurrée d’un scone fendu fume dans sa main.

BUCK MULLIGAN : Elle a crevé. Quelle pitié ! Mulligan rencontre la mère douloureuse. (Il lève les yeux au ciel.) Mercuriel Malachie.

LA MÈRE (Avec le sourire subtil et dément de la mort.) : J’ai été jadis la belle May Goulding. Je suis morte.

STEPHEN (Horrifié.) : Lémure, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette diablerie infernale ?

BUCK MULLIGAN (Secoue sa birrette à grelot.) : Ironie des choses ! Kinch a tué sa pauvre peau de chien de chienne de mère. Elle a passé l’arme à gauche. (Des larmes de beurre fondu tombent de ses yeux sur le scone.) Notre mère, grande et douce ! Épi oinopa ponton.

LA MÈRE (Se rapproche, et souffle doucement sur lui son haleine de cendres mouillées.) : Tous doivent y passer, Stephen. Sur la terre il y a moins d’hommes que de femmes. Vous aussi. L’heure viendra.

STEPHEN (Suffoquant d’horreur, de peur et de remords.) : On prétend que je vous ai tuée, mère. Il a offensé votre mémoire. C’est le cancer, ce n’est pas moi. C’est le destin.

LA MÈRE (Un vert filet de bile coulant du coin de sa bouche.) : Vous me chantiez cet air : L’amer mystère de l’amour.

STEPHEN (Ardemment.) : Dites-moi le mot, mère, si vous le savez maintenant. Le mot que tous les hommes savent.

LA MÈRE : Qui vous a sauvé le soir que vous grimpiez dans le train à Dalkey avec Paddy Lee ? Qui avait pitié de vous quand vous étiez triste, entouré d’étrangers ? La prière est toute puissante. Prière pour les âmes du Purgatoire dans le manuel des Ursulines, quarante jours d’indulgences. Repens-toi, Stephen.

STEPHEN : Vampire ! Hyène !

LA MÈRE : Je prie pour toi dans mon autre monde. Obtiens de Dilly qu’elle te fasse de ce riz à l’eau tous les soirs pour te remettre de ton travail de tête. Pendant tant d’années je vous ai aimé, mon fils, mon premier né, et quand je vous portais en moi.

ZOÉ (Qui s’évente avec l’écran de la cheminée.) : Je me sens fondre !

FLORA (Désigne Stephen.) : Regarde ! Il est tout blanc.

BLOOM (Va vers la fenêtre pour l’ouvrir davantage.) : Étourdissement.

LA MÈRE (Avec des yeux qui brasillent.) : Repens-toi ! Oh, le feu de l’enfer !

STEPHEN (Haletant) : La mâcheuse de cadavres ! Tête crue, os sanglants !

LA MÈRE (Dont la figure se rapproche de plus en plus, exhalant un souffle de cendres.) : Prends garde ! (Elle dresse son bras droit, noir et racorni, lentement vers la poitrine de Stephen en écartant les doigts.) Prends garde ! La main de Dieu ! (Un crabe vert aux yeux rouges pleins de méchanceté enfonce profondément ses pinces grimaçantes dans le cœur de Stephen.)

STEPHEN (Étranglé de rage.) : Merde ! (Ses traits s’altèrent et vieillissent, terreux.)

BLOOM (À la fenêtre.) : Quoi ?

STEPHEN : Ah non, par exemple ! Délire de l’esprit ! Avec moi c’est tout ou pas du tout. Non serviam !

FLORA : Faudrait lui donner de l’eau fraîche. Attendez. (Elle sort en courant.)

LA MÈRE (Se tord lentement les mains, avec des gémissements de désespérée.) : Ô Sacré Cœur de Jésus, ayez pitié de lui ! Sauvez-le de l’enfer, Ô divin Sacré Cœur !

STEPHEN : Non ! Non ! et Non ! Essayez donc de me dompter tous tant que vous êtes ! C’est moi qui vous mettrai au pas !

LA MÈRE (Dans les râles de son agonie.) : Seigneur, à cause de moi ayez pitié de Stephen ! Indicible était mon angoisse tandis que j’expirais d’amour, de douleur et de détresse sur le Calvaire.

STEPHEN : Nothung !

Il brandit sa canne à deux mains et fracasse la suspension. Le dernier éclair livide du temps jaillit, dans les ténèbres qui suivent l’espace s’effondre, verre brisé, maçonnerie qui croule.

LE BEC DE GAZ : Ppfungg !

BLOOM : Arrêtez !

LYNCH (Se précipite et saisit la main de Stephen.) : Allons ! arrête voire ! Tu ne vas pas nous avoir une crise de folie furieuse !

BELLA : Au secours !

Stephen lâche sa canne et, la tête et les bras raidis en arrière, il trépigne, se lance hors de la pièce et passe la porte en rasant les filles.

BELLA (Hurle.) : Coursez-le !

Les deux filles se précipitent aux portes de l’antichambre. Lynch, Kitty et Zoé se ruent hors de la chambre. Ils parlent très excités. Bloom suit, revient.

LES FILLES (Tassées dans l’embrasure de la porte d’entrée, elles indiquent.) : Par là-bas.

ZOÉ (Précisant.) : Là. Il se passe quelque chose.

BELLA : Qui est-ce qui paie la lampe ? (Elle saisit un pan du veston de Bloom.) Vous là. Vous étiez avec. La lampe est cassée.

BLOOM (Court vers le vestibule, revient en courant.) : Quelle lampe dites-vous ?

UNE FILLE : Il a déchiré son veston.

BELLA (Montre, avec des yeux durs de colère et d’avidité.) : Qui est-ce qui va payer ça ? Dix shillings. Vous êtes témoin.

BLOOM (Ramasse précipitamment la canne de Stephen.) : Moi ? Dix shillings ? Vous ne lui en avez pas encore assez soutiré ? Est-ce qu’il… ?

BELLA (Très haut.) : Eh là, pas de vos grande phrases. Ici c’est pas un bordel. Une maison à dix shillings.

BLOOM (La main sous la lampe, tire la chaîne. Sur quoi le bec éclaire un abat-jour mauve pourpré tout aplati. Il lève la canne.) : Il n’y a que le verre de cassé. Voilà tout ce qu’il…

BELLA (Qui recule et qui hurle.) : Jésus ! Faites pas ça !

BLOOM (Fait le geste de parer un coup.) : C’est pour vous montrer comment il a tapé sur le papier. Il n’y a pas pour six pence de dégâts. Dix shillings !

FLORA (Portant un verre d’eau, entre.) : Où est-il ?

BELLA. – Vous voulez que j’appelle les agents ?

BLOOM. – Oui, je sais. Le chien de garde est à son poste. Mais lui c’est un étudiant du Trinity. Les meilleurs clients de votre établissement. Les messieurs qui paient le loyer. (Il fait un signe maçonnique.) Vous savez ce que je veux dire ? Le neveu du vice-chancelier. Vous ne désirez pas un scandale.

BELLA (En colère.) : Le Trinity ! Ils arrivent ici pour chahuter après leurs régates et ils ne crachent pas un rond. C’est-y vous qu’allez me faire la loi ici ? Où est-ce qu’il est ? Je le dénoncerai. Je le déshonorerai. Il verra. (Elle crie.) Zoé ! Zoé !

BLOOM (Pressant.) : Et si c’était notre propre fils à Oxford ! (Avertisseur.) Je sais tout.

BELLA (Sidérée.) : Qui êtes-vous incognito ?

ZOÉ (De la porte.) : Ça chauffe là-bas.

BLOOM : Quoi ? Où ça ? (Il jette un shilling sur la table et crie :) Voilà pour le verre. Où ça ? J’ai besoin d’une cure d’air.

Il traverse l’antichambre à toutes jambes. Les filles indiquent du geste. Flora le suit, répandant l’eau du gobelet quelle tient de travers. Groupées à la porte des filles font aller leurs langues et se montrent un point vers la droite où le brouillard s’est levé. Par la gauche arrive un cabriolet de louage tout cliquetant. Il ralentit à hauteur de la maison. Bloom de la porte de l’antichambre aperçoit Corny Kelleher sur le point de descendre de voiture avec deux débauchés muets. Il tourne la tête d’un autre côté. Bella, de l’antichambre, stimule ses pensionnaires. Elles envoient des baisers fourrésmouillésdouillets niamniam. Corny Kelleher répond avec un pâle sourire égrillard. Les muets libidineux se retournent pour payer le cocher. Zoé et Kitty montrent toujours la droite. Bloom passe rapidement entre elles ; il ajuste son capuchon et son poncho de calife, et dégringole les marches en détournant la tête. Haroun al Raschid incognito, il passe en coup de vent derrière les débauchés muets et trotte le long de la grille à l’allure véloce d’un léopard qui sème le trac derrière lui, des enveloppes déchirées et saturées de graines d’anis. La canne de frêne mesure chaque enjambée. Menée par Cocorne de Trinity en casquette de piqueur et vieux pantalon gris et qui fait claquer son fouet à chiens, une meute de limiers suit à distance, prenant la voie, se rapprochant, aboyant, pantelants, en défaut, rompus, tirant la langue, mordant ses talons, sautant à ses basques. Il va, court, zigzague, galope, oreilles raplaties. Il est mitraillé de gravier, trognons de choux, boîtes à biscuits, œufs, pommes de terre, congres morts, savatisavatons. Sur sa piste éventrée la meute zigzague et galope dans une poursuite effrénée à la file indienne : les sergents de ville 65 C et 66 C, John Henry Menton, Lesage Hely, V. B. Dillon, le Conseiller Nannetti, Alexandre Cleys, Larry O’Rourke, Joe Cuffe, Mme O’Dowd, Pisser Burke, l’Être Sans Nom, Mme Riordan, Le Citoyen, Guaryogrin, Machin-chose, D’Oùquilsort, Fauxairde, Déjàvu, Zigavec, Chris Callinan, sir Charles Cameron, Benjamin Dollard, Lenehan, Bariell d’Arcy, Joe Hynes, Red Murray, l’éditeur Brayden, T. M. Healy, le juge Fitzgibbon, John Howard Parnell, le Révérend Saumonenboîte, le Professeur Joly, Mme Breen, Denis Breen, Théodore Purefoy, Mina Purefoy, la receveuse du bureau de Postes de Westland Row, C. P. M’Coy, ami de Lyons, Clochipède Holohan, l’homme dans la rue, l’autre homme dans la rue, le boydufootball, le conducteur camard, la riche dame protestante, Davy Byrne, Mme Ellen McGuinness, Mme Joe Gallaher, George Lidwell, Jimmy Henry sur cors, le Supérieur Laracy, le Père Cowley, Crofton de la Recette Générale, Dan Dawson, Bloom le chirurgien-dentiste et son davier, Mme Bob Doran, Mme Kennefick, Mme Wyse Nolan, John Wyse Nolan, labellebourgeoisemariéequilsestfrottécontresonmajestueuxderrièredansletramdeClonskea, lelibraire des Douceurs du Péché, Miss Saint-Prixetellenpristsapristi, Mmes Gerald et Stanislas Moran du Chevreuil, le principal clerc de Drimmie, le colonel Hayes, Mastiansky, Citron, Penrose, Aaron Figatner, Moïse Herzog, Michael E. Geraghty, l’Inspecteur Troy, Mme Galbraith, l’agent du coin d’Eccles Street, le vieux docteur Brady et son stéthoscope, l’homme mystérieux du bord de l’eau, un chien d’arrêt, Mme Miriam Dandrade et tous ses amants.

LA MEUTE (Mêlimênloharochaos) : C’est Bloom ! Arrêtez Bloom ! Arrêtablborh ! Arrête-Voleur ! Hi ! Hi ! Pincez-le au tournant !

Au tournant de Castor Street, sous l’échafaudage, Bloom s’arrête haletant à deux doigts de l’attroupement où on s’attrape à grand tapage, un tas qui ne sait pas un iota de ce hi ! hi ! chambard-pétard autour du quiquoi gueulentousensemble.

STEPHEN (Avec des gestes précis-précieux, et respirant à fond, posément.) : Vous êtes mes hôtes. Les non-invités. En vertu du cinquième des Georges et du Septième des Édouards. Faute à l’Histoire. Forgée par les mères de Mémoire.

LE SOLDAT CARR (À Cissy Caffrey.) : C’est-y qu’il vous insultait ?

STEPHEN : Lui ai parlé au vocatif féminin. Probablement neutre. Cas non génitif.

DES VOIX : Non, pas vrai. C’est des inventions de la fille. Il était chez Mme Cohen. Qu’est-ce qui se passe ? Des soldats et des civils.

CISSY CAFFREY : J’étais que je me trouvais avec les soldats et ils m’ont laissée pour aller – vous savez, et le jeune homme il a couru après moi. Mais moi je suis fidèle à l’homme qui est en train de m’offrir quelque chose bien que je ne soye qu’une putain à vingt ronds.

STEPHEN (Aperçoit les têtes de Kitty et de Lynch.) : Salut Sisyphe. (Il se désigne et désigne les autres.) Poétique. Néopoétique.

DES VOIX : Elle est fidèlalhommequi.

CISSY CAFFREY : Oui, d’aller vers lui. Et moi qu’étais avec mon ami le militaire.

LE SOLDAT COMPTON : Il n’a pas volé qu’on lui tamponne la gueule, le salaud. Fous-lui une bonne baffe, Harry.

LE SOLDAT CARR (À Cissy.) : C’est-y qu’il vous insultait pendant que moi et lui on lâchait de l’eau ?

LORD TENNYSON (Blazer aux couleurs de l’Union Jack, et culottes de flanelle, nu-tête, barbe flottante) : Ils n’ont pas à chercher pourquoi.

LE SOLDAT COMPTON : Fous-lui une baffe, Harry.

STEPHEN (Au soldat Compton.) : Je ne sais pas votre nom mais vous êtes absolument dans le vrai. Le Docteur Swift dit qu’un homme en cuirasse vient à bout de dix hommes en chemise. Chemise est une synecdoque. La partie pour le tout.

CISSY CAFFREY (À la foule.) : Non, j’étais avec le soldat,

STEPHEN (Affable.) : Et pourquoi pas ? Le jeune et hardi guerrier. Je pense par exemple que toute dame…

LE SOLDAT CARR (Son polo de travers, avance sur Stephen.) : Dites voir là, le fils à papa, quoi c’est que tu dirais si je te foutais sur la gueule ?

STEPHEN (Regarde le ciel.) : Quoi c’est ? Très désagréable. Le bel art de se pourfendre soi-même. Personnellement je déteste l’action. (Il agite la main.) Main me fait un peu mal. Enfin ce sont vos oignons. (À Cissy Caffrey.) Il y a quelque chose qui ne va pas ici. Qu’est-ce que c’est au juste ?

MADEMOISELLE ROSE (Sur son balcon agite son mouchoir, faisant le signe de l’héroïne de Jéricho) : Rahab. Fils d’artisan, adieu. Heureux retour vers Dolly. Rêve à celle que tu laisses derrière toi et elle rêvera de toi.

Les soldats roulent des yeux troubles.

BLOOM (Jouant des coudes dans la foule, tire énergiquement la manche de Stephen.) : Allons, en route, Professeur, le cocher attend.

STEPHEN (Se retourne.) : Eh ? (Il se dégage.) Pourquoi ne lui parlerais-je pas, à lui ou à tout autre être humain qui parcourt sur deux pieds cette orange aplatie ? (Il allonge un doigt.) Je n’ai pas peur d’à quoi je peux parler si seulement je rencontre son œil. Garder la verticale.

Il recule d’un pas en vacillant.

BLOOM (Qui le soutient.) : Gardez plutôt la vôtre.

STEPHEN (Rire creux.) : Mon centre de gravité est déplacé. J’ai oublié le truc. Asseyons-nous quelque part et discutons. La lutte pour la vie est la loi de l’existence mais de modernes philirénistes, notamment le tsar et le roi d’Angleterre, ont inventé l’arbitrage. (Il se frappe le front.) Mais il est écrit là-dedans que je dois tuer le prêtre et le roi.

POULO LE PLOMBÉ : Avez-vous entendu ce qu’il dit le professeur ? C’est un professeur du collège.

MONICHE : Certainement. Je l’ai entendu.

POULO LE PLOMBÉ : Il s’exprime en termes extrêmement choisis.

MONICHE : Vraiment oui. Et tout à la fois sous une forme incisive et appropriée.

LE SOLDAT CARR (Se débarrasse de ceux qui le retiennent et avance.) : Quoi c’est-y que vous dites sur mon roi ?

Le roi Édouard Sept apparaît sous une voûte. Il porte un jersey blanc sur lequel est cousue une image du Sacré-Cœur, et arbore les insignes de la Jarretière et du Chardon, de la Toison d’Or, de l’Éléphant de Danemark, du régiment de Cuirassiers Skinner et Probyn, membre de la Faculté de Droit et de l’ancien et honorable régiment d’artillerie du Massachusetts. Il suce un jujube rouge. Il porte la robe du grand élu parfait et maçon sublime avec la truelle et le tablier, qui est marqué made in Germany. Il tient de la main gauche un seau de plâtrier sur lequel est inscrit : Défense d’uriner. Il est accueilli par des vivats frénétiques.

ÉDOUARD SEPT (Élocution lente, solennelle mais indistincte.) : La paix, la paix en Dieu. Le seau que j’ai à la main pour identification. À la vôtre les gars. (Il se tourne vers ses sujets.) Nous sommes venus ici pour assister à un juste et loyal combat et nous souhaitons de tout cœur bonne chance aux deux champions. Mahak makar a back.

Il donne une poignée de main au soldat Carr, au soldat Compton, à Stephen, à Bloom et à Lynch. Applaudissements unanimes. Édouard Sept remercie en levant le seau d’un geste gracieux.

LE SOLDAT CARR (À Stephen) : Répète-le voir.

STEPHEN (Nerveux, amical, se contenant.) : Je comprends votre point de vue bien que pour l’instant je n’aie pas de roi. Cette époque est celle des spécialités pharmaceutiques. Une discussion en cet endroit est difficile. Mais venons-en au point. Vous mourez pour votre patrie je suppose. (Il met le bras contre la manche du soldat Carr.) Ce n’est pas que je le désire pour vous. Mais moi je dis : que ma patrie meure pour moi. Jusqu’à présent c’est ce qu’elle a fait. Je ne désire pas qu’elle meure. Merde pour la mort. Vive la vie !

ÉDOUARD SEPT (Plane au-dessus de monceaux de cadavres d’égorgés, avec des dehors et l’auréole du Jovial Jésus, un jujube blanc dans sa face phosphorescente.) :

On dit mon procédé nouveau et curieux,

Pour l’aveugle guérir, pan, de la poudre aux yeux.

STEPHEN : Rois et licornes ! (Il fait un pas en arrière.) Venez avec moi quelque part et nous… Qu’est-ce que disait cette femme ?…

LE SOLDAT COMPTON : Eh, Harry, fous-lui un coup de pied dans les couilles. Botte-lui le foiron.

BLOOM (Doucement, aux soldats.) : Il ne sait pas ce qu’il dit. Il a bu un peu plus que de raison. De l’absinthe, le monstre aux yeux verts. Je le connais. C’est un gentleman, un poète. Il ne faut pas faire attention…

STEPHEN (Acquiesce, sourit, se met à rire.) : Gentleman, patriote, lettré et juge des imposteurs.

LE SOLDAT CARR : Je m’en contrefous de ce qu’il est.

LE SOLDAT COMPTON : On s’en contrefout de ce qu’il est.

STEPHEN : Il me semble que je ne leur reviens pas. Chiffon vert d’Érin devant John Bull.

Kewin Egan de Paris, chemise noire espagnole à pompons et chapeau de carbonaro, fait signe à Stephen.

KEVIN EGAN : Hello ! Bonjour ! La vieille ogresse aux dents jaunes.

Patrice Egan, par derrière, jette un œil, figure de lapin qui grignote une feuille de cognassier.

PATRICE : Socialiste !

DON ÉMILE PATRIZIO FRANZ RUPERT POPE HENESSY (En haubert, deux oies sauvages volant sur son heaume, désigne avec une noble indignation de sa main gantée de fer les deux soldats.) : Werf ces ieux devers fussboden, gros gras porcos de bulljohns todos barbouillassés de sauce !

BLOOM (À Stephen.) : Il faut rentrer. Vous allez avoir des ennuis.

STEPHEN (Qui tangue.) : Je ne les évite pas. Il provoque mon esprit.

POULO LE PLOMBÉ : On voit tout de suite qu’il est de haut parentage.

LA VIRAGO : Le vert au-dessus du rouge, qu’il a dit. Wolfe Tone.

LA MAQUERELLE : Le rouge, il vaut le vert, même qu’il est plus meilleur. Vive l’armée ! Vive le roi Édouard !

UN VOYOU (Il rit.) : Et vivement qu’on se rende à De Wett !

LE CITOYEN (Avec un vaste cache-nez émeraude et un gourdin ; il claironne.) :

Puisse le dieu bon

Lâcher un pigeon

Avec des dents de bonne forge

Pour couper la gorge

À ces chiens d’Anglais

Qui ont pendu nos chefs irlandais.

LE JEUNE REBELLE (Le nœud coulant autour du cou, serre à deux mains ses entrailles qui sortent.) :

Contre nul être au monde il n’est de haine en moi,

Mais je mets mon pays bien au-dessus du roi.

RUMBOLD, BARBIER DÉMON (Suivi de deux aides masqués de noir, s’avance avec une légère valise qu’il ouvre.) : Messieurs et dames, un couperet acheté par Mme Pearcy pour assassiner Mogg. Le couteau avec lequel Voisin a dépecé la femme d’un de ses compatriotes et il cacha ses restes enveloppés d’un drap dans la cave, la gorge de l’infortunée coupée d’une oreille à l’autre. Flacon contenant de l’arsenic recueilli dans le corps de Miss Baron qui a envoyé Seddon à la potence.

Il tend brusquement la corde, les assistants se jettent sur les jambes de la victime et tirent dessus avec des han ; la langue du jeune rebelle sort d’un coup.

LE JEUNE REBELLE : Hai hrié hier hour he hepos he ha hère.

Il rend l’âme. Une formidable érection du pendu projette à travers sa robe de condamné des gouttes de sperme sur les pavés. Mme Bellingham, Mme Yelberton Barry et l’Honorable Mme Mervyn Talboys se ruent avec leurs mouchoirs pour les éponger.

RUMBOLD : Ça me pend aussi au bout du nez. (Il défait le coulant.) La corde qui a pendu l’abominable rebelle. Dix shillings la séance, prix fait avec Son Altesse Royale. (Il plonge la tête dans le ventre grand ouvert du pendu et la ressort grumelée et emberlificotée d’entrailles fumantes.) Mon pénible devoir est maintenant accompli. Dieu sauve le Roi !

ÉDOUARD SEPT (Danse avec lenteur et majesté, fait un bruit de ferraille avec son seau et chante béatement.) :

Le jour du couronnement, le jour du couronnement,

Ah qu’ nous s’rons gais et contents,

Buvant whisky, vin et bière !

LE SOLDAT CARR : C’est pas tout ça. Quoi c’est que vous disez sur mon roi ?

STEPHEN (Lève les bras au ciel.) : Oh, ceci devient bien monotone ! Rien. Il réclame mon argent et ma vie, mais il en sera pour sa courte honte, au nom de je ne sais quel bougre d’empire. De l’argent je n’en ai pas. (Il se livre à de vagues recherches.) Je l’ai donné à quelqu’un.

LE SOLDAT CARR : Qui c’est qui vous demande votre Sacré pognon ?

STEPHEN (Il essaie de se mettre en mouvement.) : Quelqu’un voudrait-il me dire où j’ai le moins de chances de rencontrer ces maux nécessaires ? Ça se voit aussi à Paris. Non, que je… Mais par Saint-Patrick !…

Les têtes des femmes font bloc. La vieille Grand-Maman-n’a-qu’une-dent apparaît coiffée d’un chapeau pain de sucre et assise sur un champignon, la fleur de mort de la pomme de terre malade sur sa poitrine.

STEPHEN : Aha ! Je te connais, la mère ! Hamlet, vengeance ! La vieille truie qui mange sa portée !

GRAND-MAMAN-N’A-QU’UNE-DENT (Avec un balance-ment.) : Bien-aimée de l’Irlande, fille du roi d’Espagne, alanna. Des étrangers dans sa maison, que mal leur en advienne ! (Elle se lamente comme une banshee.) Ochone ! Ochone ! Perte de pâturages ! (Elle gémit.) Vous l’avez vue la pauvre vieille Irlande et qu’est-ce qu’elle dit ?

STEPHEN : Qu’est-ce que vous me dites ? Brelan d’as ! Où est la troisième personne de la Sainte Trinité ? Soggarth Aroon ? Le Révérend Charognard.

CISSY CAFFREY (Voix perçante.) : Empêchez-les de se battre !

UN VOYOU : Nos soldats se sont repliés.

LE SOLDAT CARR (Tire rageusement sur son ceinturon.) : Je lui tordrai le cou à l’enculé qui dira un mot contre mon enculeur de roi.

BLOOM (Épouvanté.) : Il n’a rien dit. Pas un mot. Un simple malentendu.

LE CITOYEN : Erin go bragh !

Le Major Tweedy et le Citoyen s’exhibent mutuellement leurs médailles, décorations, trophées de guerre, blessures. Ils se saluent avec une hostilité non déguisée.

LE SOLDAT COMPTON : Vas-y Harry. En plein dans l’œil. Il est pour les Boers.

STEPHEN : Vraiment ? Depuis quand ?

BLOOM (Aux tuniques rouges.) : Nous nous sommes battus pour vous dans l’Afrique du Sud, les troupes de choc irlandaises. Est-ce que ce n’est pas historique ? Le Royal Dublin. Distinguées par notre souverain.

LE TERRASSIER (Passe en titubant.) : Ya, ya. Vingt dieux ! Fais la ggguerre ta gggueule ! Boum-boum !

Des hallebardiers casqués et bardés de fer font saillir un auvent de lancés aux pointes emboyautées. Le Major Tweedy, moustache à la Turco le terrible, bonnet à poil avec plumet, grand harnois, épaulettes, chevrons dorés, sabretache, poitrine étincelante de décorations, paré pour l’assaut. Il fait le signe du guerrier pèlerin des Templiers.

LE MAJOR TWEEDY (Grognarde, hargneux.) : Rorke’s Drift ! En avant, les dragons, sus, sus ! Mahal shalal hashbaz.

LE SOLDAT CARR : J’aurai sa peau.

LE SOLDAT COMPTON (Fait reculer la foule.) : Franc jeu, ici. Débite-lui sa viande en tranches à cet enculé.

Massées, des musiques barrissent Guarygroin et God save the king.

CISSY CAFFREY : Ils vont se battre. Pour moi !

MONICHE : La bravoure et la beauté.

POULO LE PLOMBÉ : M’est avis que cestuy chevalier à la sombre armure sera jouteur entre les meilleurs.

MONICHE (Vive rougeur.) : Nenni, Madame. À moi le pourpoint de gueules et le joyeux Saint Georges !

STEPHEN :

L’appel de la fille que l’on marchande

Tisse le linceul de la vieille Irlande,

LE SOLDAT CARR (Desserrant son ceinturon, braille.) : Je lui tordrai le cou au bâtard d’enculé qui dira un mot contre mon nom de Dieu d’enculeur de roi.

BLOOM (Secoue les épaules de Cissy Caffrey.) : Parlez, vous ! Êtes-vous frappée de mutisme ? Vous êtes le lien entre les nations et les générations. Parle, femme, source sacrée de la vie !

CISSY CAFFREY (Effrayée, saisit la manche du soldat Carr.) : Est-ce que je suis pas là avec toi ? Est-ce que je suis pas ta Cissy ? Ta Cissy à toi ? (Elle crie.) Au secours !

STEPHEN (En extase, à Cissy Caffrey.) :

Blanches louches, rouge pantière,

Et friande elle est ta criole.

DES VOIX : Au secours !

VOIX LOINTAINES : Dublin brûle ! Dublin brûle ! Ça brûle, ça brûle !

Jaillissement de flammes sulfureuses. Des nuages épais déferlent. De lourds canons-revolvers tonnent. Pandémonium. Les troupes se déploient. Galop des sabots. Artillerie. Commandements rauques. Les cloches retentissent. Les parieurs braillent. Les ivrognent vocifèrent. Les putains ululent. Les sirènes huent. Clameurs des braves. Hurlements des mourants. Des piques heurtent des cuirasses. Des pillards détroussent des cadavres. Des oiseaux de proie s’envolent de la mer, s’élèvent des marécages, fondent du haut de leurs aires, planent en piaulant, oies de Bassan, cormorans, vautours, autours, coqs de bruyère qui huchent, faucons pérégrins, émerillons, tétras noirs, aigles de mer, mouettes, albatros, oies barnacles. Le soleil de minuit est obscurci. La terre tremble. Les morts de Dublin, ceux de Prospect et ceux du Mont-Jérôme en pardessus de blanches peaux d’agneaux et en manteaux de noires peaux de chèvres ressuscitent et apparaissent à plusieurs. Un abîme s’ouvre avec un silencieux bâillement. Tom Rochford gagnant, maillot et culotte de sport, arrive en tête dans la course d’obstacles handicap national et saute dans le vide. Il est suivi par un peloton de coureurs et de sauteurs. En des attitudes frénétiques ils s’élancent du bord. Leurs corps plongent. Des ouvrières d’usine en falbalas jettent des barabombes du Yorkshire incandescentes. Des femmes du monde lèvent leurs jupes par-dessus têtes pour s’abriter. De rieuses magiciennes en chemises rouges écourtées chevauchent l’air sur des manches à balais. Quakerlyster sert des clystères. Il pleut des dents de dragon. Des héros armés sortent des guérets. Ils échangent amicalement le mot de passe des chevaliers de la croix rouge et se battent en duel avec des sabres de cavalerie : Wolfe Tone contre Henry Grattan, Smith O’Brien contre Daniel O’Connell, Michael Davitt contre Isaac Butt, Justin M’Carthy contre Parnell, Arthur Griffith contre John Redmond, John O’Leray contre Lear O’Johnny, Lord Edward Fitzgerald contre Lord Gerald Fitzedward, les O’Donoghue des Vallées contre les Vallées du Donoghue. Sur une éminence, le centre de la terre, se dresse l’autel rustique de Sainte Barbe. Des cierges noirs se dressent aux deux cornes, côté épître et côté évangile. Des hautes barbacanes de la tour deux javelots de jour tombent sur la pierre de l’autel encrêpé de fumée. Sur la pierre de l’autel Mme Mina Purefoy, déesse Déraison, gît, nue et enchaînée, un calice placé sur la bosse de son ventre. Le Père Malachie O’Flynn en long jupon et chasuble à l’envers, ses deux pieds gauches le talon en avant, célèbre une messe militaire. Le Révérend M. Hugh C. Haine-Amour, Licencié ès lettres, en simple soutane et barrette, tête et col devant derrière, tient sur la tête du célébrant un parapluie ouvert.

PÈRE MALACHIE O’FLYNN : Introibo ad altare diaboli.

LE RÉVÉREND HAINE-AMOUR : Au démon qui a réjoui ma jeunesse.

PÈRE MALACHIE O’FLYNN (Prend dans le calice et élève une hostie dégouttante de sang.) : Corpus Meum.

LE RÉVÉREND HAINE-AMOUR (Retrousse jusqu’en haut par derrière les jupons du célébrant, mettant à nu ses fesses grisâtres et poilues entre lesquelles est fichée une carotte.) : Mon corps.

LA VOIX DE TOUS LES DAMNÉs : Engèr Tnassiuptuot Ueid el rac, Aiulella !

La voix d’Adonaï clame sur les hauteurs.

ADONAI : Uuuuuuuuuuueid !

LA VOIX DE TOUS LES ÉLUS : Alleluia, car le Dieu tout puissant règne !

La voix d’Adonaï clame sur les hauteurs.

ADONAI : Dieueueueueueueueu !

Stridents et discordants, paysans et citadins des factions Orange et Verte chantent Pan dans le Pape et Chaque Jour, Chaque Jour Invoquons Marie.

LE SOLDAT CARR (Articule férocement.) : J’aurai sa peau, bondieu d’enculeur de Christ ! Je lui serrerai son sacré bordel de gaviot à ce sacré enfant de garce d’enculé !

GRAND-MAMAN-N’A-QU’UNE-DENT (Allonge un poignard vers la main de Stephen.) : Expédie-le, acushla. À 8 h, 35 du matin tu seras au ciel et l’Irlande sera libre. (Elle prie.) Ô Dieu bon, reçois-le !

BLOOM (Court à Lynch.) : Pouvez donc pas l’emmener ?

LYNCH : Il aime la dialectique, la langue universelle. Kitty ! (À Bloom.) Emmenez-le, vous. Il ne m’écouterait pas.

Il entraîne Kitty.

STEPHEN (Le montre du doigt.) : Exit Judas. Et laqueo se suspendit.

BLOOM (Court à Stephen) : Allons, venez avec moi avant que ça ne tourne mal. Voici votre canne.

STEPHEN : Canne, non. Raisonnement. Cette fête de la raison pure.

CISSY CAFFREY (Tire le soldat Carr.) : Viens donc, tu es soûl. Il m’a insultée mais je lui en veux pas. (Elle lui crie dans l’oreille.) Je lui en veux pas qu’il m’a insultée.

BLOOM (Par-dessus l’épaule de Stephen.) : Oui, partez. Vous voyez bien qu’il n’est pas en état.

LE SOLDAT CARR (Se dégage brusquement.) : Je te vais l’insulter, moi.

Il s’élance vers Stephen les poings en avant, et le frappe en pleine figure. Stephen vacille, s’affaisse, tombe étourdi. Il reste à plat, face au ciel, son chapeau roule dans la direction du mur. Bloom le suit et le ramasse.

LE MAJOR TWEEDY (Voix de commandement) : L’arme à la bretelle ! Cessez le feu ! Saluez !

L’ÉPAGNEUL ÉCOSSAIS (Aboie furieusement.) : Uez uez uez uez uez uez uez uez.

LA FOULE : Relevez-le ! Ne le frappez pas tant qu’il est par terre ! De l’air ! Qui ? Le soldat l’a cogné. C’est un professeur. Est-ce qu’il est abîmé ? Ne le maltraitez pas ! Il s’est évanoui !

L’épagneul écossais renifle tout autour du rassemblement et aboie de toutes ses forces.

UNE MÉGÈRE : Quel droit qu’il avait le militaire de taper sur le bourgeois ? et encore qu’il était pris de boisson. I feraient mieux d’aller se battre contre les Boers !

LA MAQUERELLE : Non, mais de quoi qu’elle se mêle ! Le soldat il a pas le droit de se promener avec sa bonne amie, peut-être ? L’autre l’a pris en traître.

Elles se prennent aux cheveux, se griffent et crachent.

L’ÉPAGNEUL ÉCOSSAIS (Aboie.) : Ouaître ouaître ouaître.

BLOOM (Les repousse et crie.) : En arrière, restez en arrière !

LE SOLDAT COMPTON (Tirant son camarade.) : Allons, foutons le camp, Harry. V’là les flics !

Deux géants de sergents de ville en pèlerine s’arrêtent dans le groupe.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Qu’est-ce qu’il y a par ici ?

LE SOLDAT COMPTON : Nous étions avec cette dame et il nous a insultés et il a sauté sur mon copain. (L’épagneul écossais aboie.) À qui c’est ce bonsang de cabot ?

CISSY CAFFREY (Avec avidité.) : Est-ce qu’il saigne ?

UN HOMME (Qui était à genoux se relève.) : Non. Il a perdu connaissance. Il va revenir.

BLOOM (Coup d’œil méfiant sur l’homme.) : Laissez-moi faire. Je m’en charge…

LE SECOND SERGENT DE VILLE : Qui êtes-vous ? Vous le connaissez ?

LE SOLDAT CARR (Qui fait une embardée du côté de l’agent.) : Il a insulté ma demoiselle.

BLOOM (Irrité.) : Vous l’avez frappé sans provocation. Je suis témoin. Monsieur l’agent, prenez donc son matricule.

LE SECOND SERGENT DE VILLE : Je n’ai pas besoin de vous pour m’apprendre mon métier.

LE SOLDAT COMPTON (Tirant son camarade.) : Allons, foutons le camp, Harry. Ou Bennett y te collera de la boîte.

LE SOLDAT CARR (Tiré de force et titubant.) : Que le bondieu de merde l’encule le vieux Bennett ! Ce trou du cul d’enculé. Je lui chie dessus.

LE PREMIER SERGENT DE VILLE (Sortant son carnet.) : Son nom ?

BLOOM (Regarde par-dessus les têtes.) : Je vois justement une voiture par là. Si vous voulez bien me donner un coup de main, une minute, monsieur l’agent…

PREMIER SERGENT DE VILLE : Nom et adresse.

Corny Kelleher, crêpe au chapeau, couronne mortuaire à la main, apparaît au milieu des curieux.

BLOOM (Vivement.) : Voilà le sauveur ! (Il chuchote.) Le fils de Simon Dedalus. Un peu parti. Tâchez que ces agents fassent circuler tous ces badauds-là.

SECOND SERGENT DE VILLE : Bonsoir M. Kelleher.

CORNY KELLEHER (À l’agent, le regard traînant.) : Ça va bien. Je le connais. Il avait fait un petit bénef aux courses. La Coupe d’Or. Prospectus. (Il rit.) Vingt contre un. Vous y êtes ?

PREMIER SERGENT DE VILLE (Se tourne vers la foule.) : Allons, qu’est-ce que vous attendez là, vous autres ? Circulez.

La foule se disperse lentement, en maugréant, par la ruelle.

CORNY KELLEHER : Fiez-vous à moi, sergent, ça ira tout seul. (Il rit en secouant la tête.) On sait ce que c’est, pas vrai, ça nous est arrivé d’en faire autant et même pire. Quoi ? Hein, quoi ?

PREMIER SERGENT DE VILLE (Il rit.) : Peut-être bien que oui.

CORNY KELLEHER (Pousse du coude le second agent.) : Et maintenant passons l’éponge. (Il chantonne en balançant la tête.) Avec mon mirliton, mon mirliton, tontaine tonton. Quoi, hein, vous y êtes ?

SECOND SERGENT DE VILLE (Nature.) : Pour sûr qu’on s’en est donné.

CORNY KELLEHER (Cligne de l’œil.) : La jeunesse c’est la jeunesse. J’ai une voiture là-bas.

SECOND SERGENT DE VILLE : Très bien, M. Kelleher. Bonne nuit.

CORNY KELLEHER : Pour ça comptez sur moi.

BLOOM (Serre la main d’un agent puis de l’autre.) : Merci beaucoup, messieurs, merci. (Il marmotte, confidentiel.) Il ne faut pas de scandale, vous comprenez. Le père est un homme en vue que tout le monde respecte. On jette un peu sa gourme, voilà tout, vous comprenez.

PREMIER SERGENT DE VILLE : Ça va de soi, monsieur.

SECOND SERGENT DE VILLE : Ça va bien, monsieur.

PREMIER SERGENT DE VILLE : C’est seulement en cas de coups et blessures que j’aurais dû faire mon rapport au commissariat.

BLOOM (Opine vivement.) : Bien entendu. Tout ce qu’il y a de plus juste. C’est le devoir professionnel.

SECOND SERGENT DE VILLE : C’est le règlement.

CORNY KELLEHER : Bonne nuit mes amis.

LES SERGENTS DE VILLE (Saluent ensemble.) : Soir, messieurs. (Ils s’éloignent lentement, l’allure lourde.)

BLOOM (Il souffle.) : Votre entrée en scène est providentielle. Vous avez une voiture ?…

CORNY KELLEHER (Rit, et montre du pouce par-dessus son épaule droite la voiture arrivée au ras de l’échafaudage.) : Deux commis-voyageurs qui nous ont payé le champagne chez Jammet. Des princes, ma parole. Un des deux a perdu deux louis aux courses. Il noyait son chagrin et ils étaient en veine d’aller faire un tour chez ces demoiselles. Ça fait que je les ai chargés sur la voiture de Behan et les ai débarqués dans le quartier aux bordeaux.

BLOOM : Je rentrais chez moi par Gardiner Street quand je suis tombé sur…

CORNY KELLEHER (Rit.) : Naturellement qu’ils tenaient à ce que j’en sois avec les gonzesses. Bougre non, je leur ai dit. Ce n’est plus l’affaire de deux vieux de la vieille comme vous et moi. (Il recommence à rire et le guigne d’un œil voilé.) Dieu merci on a ce qu’il faut à domicile, quoi, hein, vous y êtes ? Ha ! Ha ! Ha !

BLOOM (Essaie de rire.) : Hi, hi, hi ! Oui. Fait est que je sortais de chez un vieil ami qui habite par ici, Virage vous ne le connaissez pas (pauvre diable il est alité depuis la semaine dernière), et nous avons pris un petit verre ensemble et comme je rentrais à la maison…

Le cheval hennit.

LE CHEVAL : Honhonhonhonhonhon ! Honhonhonhon !

CORNY KELLEHER : La vérité c’est que c’est Behan, notre cocher que voilà, qui m’a dit ça en sortant de déposer les deux commis-voyageurs ches Mme Cohen et je lui ai dit d’arrêter et je suis descendu voir. (Il rit.) Cochers de corbillards sobres, ma spécialité. Voulez-vous que je le mette chez lui ? Où perche-t-il ? Quelque part à Cabra, quoi ?

BLOOM : Non, à Sandycove, je crois, d’après ce que j’ai pu comprendre.

Stephen à plat respire face aux étoiles. L’œil traînard de Corny Kelleher louche du côté du cheval. Bloom ténébreux profilé baisse son regard.

CORNY KELLEHER (Se gratte la nuque.) : Sandycove ! (Il se penche sur Stephen et l’appelle.) Hé là ! (Il recommence.) Hé là ! En tout cas il est couvert de copeaux. Prenez garde qu’on ne lui ait rien chipé.

BLOOM : Non, non, non. J’ai son argent son chapeau et sa canne avec moi.

CORNY KELLEHER : Ah, bon, il s’en tirera. Rien de cassé. Bon, je vais me rentrer. (Il rit.) J’ai un rendez-vous dans la matinée. Un mort à enterrer. Bon retour à la maison !

LE CHEVAL (Hennit.) : Honhonhonhonhon.

BLOOM : Bonne nuit. Je vais attendre un peu et l’emmener dans quelques…

Corny Kelleher s’en retourne au tapecu et y monte. Le cheval fait cliqueter ses harnais.

CORNY KELLEHER (Debout dans la voiture.) : Bonsoir.

BLOOM : Bonsoir.

Le cocher secoue les guides et lève un fouet stimulant. Voiture et cheval reculent lentement, laborieusement, et tournent. Corny Kelleher sur le siège latéral fait osciller sa tête comme un guignol en signe de joie devant Bloom dans le pétrin. Le cocher fait sa partie dans la facétieuse pantomime en hochant la tête à l’arrière-plan sur son siège. Bloom exprime une muette bonne humeur en branlant la tête. Du pouce et de la paume Corny Kelleher l’assure de nouveau que les deux sergots ne viendront pas troubler le dormeur car que pourrait-on faire d’autre ? Par une lente inclinaison de tête Bloom manifeste sa gratitude puisque c’est exactement ce dont Stephen a besoin. La voiture cliquette fontaine au coin de la ruelle tonton. De la main, une dernière fois, Corny Kelleher rassuretontaine. Bloom, avec la main, assuretonton Corny Kelleher qu’il est rassurétontaine. Le tintement des sabots et le cliquettement des harnais diminuent dans l’éloignement avec leur mirliton fontaine tonton. Bloom qui garde à la main le chapeau de Stephen festonné de copeaux et sa canne de frêne reste debout indécis. Enfin il se penche sur lui et lui secoue l’épaule.

BLOOM : Hé ! Ho ! (Pas de réponse ; il se penche.) M. Dedalus ! (Pas de réponse.) Appeler par le petit nom. Somnambule. (Il se penche de nouveau et avec hésitation approche la bouche de l’oreille de l’évanoui.) Stephen ! (Pas de réponse, il recommence à appeler.) Stephen !

STEPHEN (Gémit.) : Qui ? Panthère noire vampire. (Il soupire et s’étire, et murmure d’une voix étouffée en traînant sur les voyelles :)

Qui… conduit… Fergus maintenant,

Et perce… l’ombre que le bois tisse ?…

(Il soupire et se tourne sur le côté gauche, en chien de fusil.)

BLOOM : De la poésie. Un homme bien élevé. Dommage. (Il se penche encore et défait les boutons du gilet de Stephen.) Qu’il respire. (Il enlève, avec ses mains et ses doigts, agilement, les copeaux attachés aux vêtements de Stephen.) Une livre sept. En tout cas, pas blessé. (Il prête l’oreille.) Qu’est-ce que… ?

STEPHEN (Murmure.) :

… des bois… les ombres…

… obscur… blanche poitrine…

Il étend les bras, soupire encore, se replie sur lui-même. Bloom, tenant le chapeau de Stephen et sa canne de frêne, se relève. Au loin aboiements d’un chien. La main de Bloom, sur la canne de frêne, serre et desserre tour à tour son étreinte. Il abaisse ses regards sur le corps et la figure de Stephen.

BLOOM (En conversation avec la nuit.) : Sa figure me rappelle sa pauvre mère. Dans le bois ombreux. La profonde poitrine blanche. Il me semble avoir saisi : Ferguson. Une jeune fille. Quelque jeune fille. Ce qui pourrait lui arriver de mieux. (Il murmure.)… jure de toujours reconnaître, de toujours garder, de ne jamais révéler, aucune part ou parts, aucun art ou arts… (Il murmure.)… dans les sables inégaux de la mer, à une encablure du rivage… où la marée reflue… et monte…

En silence, pensif, vigilant, il se tient en garde, les doigts sur les lèvres, dans l’attitude de maître du secret. Sur le fond obscur de la muraille, une forme, lentement, devient visible, un enfant de onze ans, troquet, jeune prince enlevé par les Fées, en tenue d’Eton, avec des souliers de cristal, un petit casque de bronze, et qui tient dans sa main un livre ouvert. Il lit de droite à gauche à la muette, il sourit et baise la page.

BLOOM (Émerveillé, l’appelle à la muette.) : Rudy !

RUDY

Rencontre sans les voir les yeux de Bloom et continue à lire, à baiser, à sourire. Il a une délicate figure mauve. À son vêtement des boutons de diamants et rubis. De la main gauche il tient une mince canne d’ivoire avec nœud de ruban violet. Un agnelet blanc montre le bout de son museau hors de la poche de son gilet.

III

Avant toute chose M. Bloom débarrassa Stephen de la majeure partie des copeaux, lui tendit son chapeau et sa canne de frêne et pour tout dire le remit d’aplomb à la manière du bon Samaritain, ce dont il avait fameusement besoin. Lui (Stephen) ne déménageait pas positivement mais la tête n’était pas encore bien solide et quand il exprima le désir de boire quelque chose, M. Bloom considérant l’heure et l’absence de toute pompe d’eau de Vartry propre aux ablutions sinon à l’usage interne, eut une inspiration et suggéra sans point ni virgule que l’Abri du Cocher, comme on l’appelait, à moins d’une portée de fusil, près du pont de Butt, lui paraissait l’endroit idoine et qu’on y tomberait sur quelque chose de potable sous forme de lait à l’eau de Seltz ou d’eau minérale. Mais pour y arriver c’était le chiendent. Pour l’heure il se sentait plutôt perplexe lui-même, toutefois comme le devoir lui incombait clairement de prendre les décisions nécessaires il pesait le pour et le contre de diverses solutions cependant que Stephen bâillait sans discontinuer. Autant qu’il pouvait s’en rendre compte Stephen était tellement pâle qu’il lui apparut expédient de dénicher un moyen de locomotion quelconque qui répondît à leur état présent, tous deux étant flappis, surtout Stephen, à supposer bien entendu que la chose pût se découvrir. En conséquence, après quelques préliminaires tels qu’un nouvel époussetage bien qu’il eût oublié de ramasser son mouchoir saponifié resté sur le carreau à la suite de ses loyaux services contre les copeaux tous deux marchèrent de conserve dans Castor Street ou plus exactement Castor Lane, jusqu’à hauteur du maréchal-ferrant dans l’atmosphère résolument malodorante des écuries de louage au coin de Montmorency Street d’où ils filèrent sur la gauche, débouchant dans Amiens Street au coin de Dan Bergin. Mais comme il en était sûr d’avance, aucun sapin en quête de client ne se laissait apercevoir, excepté une victoria devant la porte du North Star Hôtel, probablement gardée par des gaillards en train de faire la noce derrière la dite porte, et qui ne fit pas mine de bouger quand M. Bloom qui n’avait rien d’un siffleur professionnel entreprit de la héler en faisant entendre quelque chose qui ressemblait vaguement à un sifflement, les bras arqués au-dessus de sa tête, par deux fois.

Ça c’était le dilemme, mais en appelant toutes les ressources du bon sens à la rescousse il était évident qu’on ne pouvait s’en tirer qu’en faisant bon visage et en prenant le train 11, ce qu’ils firent. Donc, faisant le tour par Mullet et le Rendez-vous des Aiguilleurs qu’ils atteignirent en peu de temps, ils continuèrent forcément dans la direction du terminus d’Amiens Street, M. Bloom se trouvant empêché par le fait que l’un des boutons de ses bretelles était allé, comme dit à peu près le poète, où va toute chose, où va le bouton de rose, encore que se voulant à la hauteur des circonstances, il prît stoïquement son parti de la mésaventure. Or comme il se trouvait que ni l’un ni l’autre n’était particulièrement pressé par le temps et que la température s’était rafraîchie depuis l’éclaircie qui avait suivi la récente visitation de Jupiter Pluvius, ils flânochèrent en passant par l’endroit où le véhicule vide stationnait sans client ni cocher. Sur ces entrefaites apparut qui se trouvait rentrer, une voiture à sable de la Compagnie des Tramways Réunis de Dublin et l’aîné à ce propos se mit à raconter à son compagnon la façon vraiment miraculeuse dont il avait échappé il n’y avait pas longtemps. Ils passèrent devant l’entrée principale de la Gare du Great Northern, point de départ pour Belfast, où toute circulation était arrêtée à cette heure tardive, et dépassant la porte de derrière de la Morgue (un endroit peu engageant pour ne pas dire extrêmement lugubre, surtout la nuit) arrivèrent enfin à la Dock Tavern, et tournèrent au bout d’un moment dans Store Street que son poste de police brigade C a rendu célèbre. Entre cet endroit et les énormes magasins maintenant obscurs de Beresford Place, il arriva à Stephen de penser à Ibsen que pour quelque raison il associait à Baird le tailleur de pierres de Talbot Place, premier tournant à droite, tandis que l’autre, celui qui lui servait de fidus Achates, se saturait voluptueusement des effluves de la boulangerie de la Cité, de James Rourke, toute proche de l’endroit où ils se trouvaient, odeur véritablement savoureuse de notre pain quotidien, de toutes les matières premières de la communauté la plus indispensable. Pain, soutien de la vie. Tu gagneras ton pain. Ô dites-moi où naît le pain de fantaisie ? Chez Rourke, le boulanger, pardi.

Chemin faisant, M. Bloom qui en tout cas et plus que jamais était en pleine possession de ses facultés, on peut dire dégoûtamment sobre, souffla à son taciturne ou plutôt, pour ne pas farder la vérité, à son encore très imparfaitement sobre compagnon, quelques conseils de prudence touchant les périls du noctambulisme (femmes de mauvaise vie, types de la haute pègre) à peine excusable une fois par hasard mais non comme pratique habituelle, et qui est par définition une véritable souricière où les jeunes gens de son âge peuvent laisser leur peau surtout s’ils ont pris des habitudes d’intempérance sous l’influence de l’alcool, à moins que vous n’ayez une teinture de jiujitsu adapté à toutes les circonstances, car un type qu’on a mis à plat dos peut vous décocher un coup de pied en vache si on n’y a pas l’œil. Providentielle au suprême degré avait été l’apparition de Corny Kelleher sur le lieu de la scène tandis que gisait Stephen parfaitement inconscient, que si n’eût été cet arrivant à point nommé, ce convive de la onzième heure, la conclusion aurait pu être qu’il aurait pu devenir candidat au poste de secours ou mieux au poste de police avec comparution le lendemain au tribunal devant M. Tobias, ou plutôt, celui-ci étant avoué, devant le vieux Wall, voulait-il dire, ou bien encore devant Malony, et ce que ça vous coulait un homme quand ça venait à s’ébruiter. La raison pour laquelle il abordait le sujet c’était que ces agents de police qu’il détestait cordialement étaient comme chacun sait absolument dénués de scrupules dans leur façon de mener leur enquête et comme l’exprima M. Bloom en évoquant une ou deux affaires du poste de police Brigade A de Clanbrassil Street, toujours prêts à jurer que le blanc c’est le noir. Jamais à l’endroit où on a besoin d’eux mais toujours dans les quartiers tranquilles, dans Pembroke Road par exemple, les gardiens de la loi on ne voyait qu’eux, pour la bonne raison qu’on les paie pour protéger les gens riches. Une autre chose qu’il critiquait aussi c’était cette façon d’équiper les soldats avec des armes à feu et des armes blanches de toutes sortes toujours prêtes à partir, ce qui revenait à les déchaîner contre les civils quand par hasard il y avait un malentendu entre eux. On gâche son temps, maintenait-il avec beaucoup de bon sens, et sa santé sans compter sa réputation, et en outre regardez-moi la gaspillomanie qui en découle, car il leur en faut par-dessus le marché des mille et des cent à ces femmes légères de la galanterie, et surtout il faut faire bien attention avec qui on se soûle quoique, puisque nous en venons à cette question si discutée des stimulants, j’apprécie moi-même à l’occasion un verre de bon vieux vin lequel est à la fois nourrissant et fortifiant et possède des vertus laxatives (surtout un de ces bons bourgognes qui m’inspirent une parfaite confiance) mais pas au delà d’un certain point auquel je m’arrête court, car passé ce point on s’expose à toutes sortes d’ennuis sans compter qu’on se met pour ainsi dire à la discrétion de n’importe qui. Surtout il s’étendit avec réprobation sur l’abandon de Stephen par tous ses compagnons de beuverie sauf un, et de la part du reste de la bande de carabins le plus ignoble lâchage dans de telles circonstances.

— Et celui-là était Judas, dit Stephen, qui jusqu’alors n’avait pas desserré les dents pour proférer le moindre son.

Tout en remuant ces sujets et d’autres analogues ils traversèrent en ligne droite derrière la Douane et passaient sous le pont de l’Embranchement quand un brasero de coke qui brûlait devant une guérite ou quelque chose d’approchant exerça son attraction sur les pieds traînards. Stephen s’arrêta instinctivement sans raison plausible et contempla l’amas de pavés arides, et à la lumière du brasero il devinait tout juste la silhouette encore plus noire du vigile de la municipalité au fond de sa guérite obscure. Il commençait à se rappeler que quelque chose était arrivé ou qu’on avait dit que c’était arrivé, mais il eut à faire un immense effort pour se rappeler qu’il reconnaissait dans le veilleur un ex-ami de son père, un nommé Gumley. Pour éviter la rencontre il se rapprocha des piliers du pont du chemin de fer.

— Quelqu’un qui vous a salué, dit M. Bloom.

Un homme de taille moyenne, évidemment aux aguets, à l’affût sous les arches, salua de nouveau en lançant de nouveau : B’soir ! Stephen avec un petit sursaut qui nuisit à son équilibre s’arrêta pour rendre le compliment. M. Bloom poussé par les mobiles d’une délicatesse inhérente à sa nature et à cause qu’il jugeait bon de ne pas se mêler des affaires d’autrui s’écarta mais resta néanmoins sur le qui-vive, légèrement anxieux sans cependant ressentir le moindre trac. Il savait que, quoique chose rare dans l’enceinte de Dublin, il n’était nullement impossible que des misérables qui n’ont plus rien à perdre soient postés par là prêts à terroriser de paisibles piétons en leur mettant le pistolet sur la tempe dans un lieu écarté du cœur de la capitale, des chômeurs affamés du genre de ceux qui couchent sous les ponts pouvaient traîner, par là ou même simplement des maraudeurs prêts à décamper avec n’importe quelle prise après leur traître et rapide coup de filet, la bourse ou la vie, vous laissant là pour servir d’exemple, bâillonné et garrotté.

Stephen, quand le survivant fut à proximité, mais alors seulement, et bien que lui-même ne fût pas précisément à jeun, reconnut l’haleine de Corley qui sentait le moût pourri. Lord John Corley comme l’appelait quelquefois, et sa généalogie s’établissait ainsi que suit. Il était fils aîné de l’inspecteur Corley de la brigade G récemment décédé et qui avait épousé une certaine Katherine Brophy, la fille d’un fermier de Louth. Son grand-père Patrick Michael Corley, de New Ross, y avait épousé la veuve d’un cabaretier qui s’appelait de son nom de fille Katherine (plus) Talbot. On laissait entendre, sans preuve à l’appui, qu’elle descendait de la maison des Lords Talbot de Malahide, dans la noble demeure desquels, en son genre un bien bel édifice et bien digne d’être visité, sa mère ou sa tante ou quelque parente avait eu l’honneur d’occuper une place dans le service de la buanderie. Et c’était la raison pourquoi cet homme relativement jeune mais de mœurs dissolues qui venait d’interpeller Stephen avait été gratifié du titre de Lord John Corley par d’aucuns doués d’un naturel facétieux.

Prenant Stephen à l’écart il y alla de la complainte habituelle. Pas un sou pour se payer une chambre cette nuit. Tous ses amis l’avaient abandonné. En outre il avait eu une engueulade avec Lenehan qu’il traitait de sacrée sale fripouille et autres épithètes malsonnantes en veux-tu en voilà. Il se trouvait sans travail et suppliait Stephen de lui dire où, pour l’amour de Dieu, il pourrait trouver quelque chose, n’importe quoi à faire. Non, c’est la fille de la mère de la buanderie qui était sœur de lait de l’héritier du nom ou alors ils étaient apparentés par la mère d’une façon ou d’une autre, étant donné que les deux conjonctures se produisaient à la fois, à moins que toute l’histoire ne fût fabriquée de toutes pièces. Quoi qu’il en soit, il était dans le pétrin.

— Je ne vous demanderais rien, continua-t-il, si c’était pas, parole d’honneur, que je bats la dèche en plein.

— Il y aurait un emploi, dit Stephen, demain ou après-demain dans une école de garçons de Dalkey comme surveillant-répétiteur. Chez M. Garrett Deasy. Allez-y toujours. Vous pouvez vous réclamer de moi.

— Ah mon vieux, bien sûr que je ne suis pas foutu de faire le maître d’école. J’ai jamais été un brillant sujet comme il y en a, dit-il moitié en riant. Deux fois recalé au certificat d’études chez les Frères.

— Je ne sais pas moi-même où reposer ma tête, lui déclara Stephen.

Primo Corley fut enclin à penser que ça avait tout l’air de vouloir dire que mon Stephen avait été flanqué dehors de sa piaule pour y avoir introduit une garce de petite poule qui faisait le bitume. Il y avait un couche-la-nuit dans Marlborough Street, celui de Mme Maloney, mais ça n’était qu’une boîte à douze ronds et mal fréquentée, mais M. Conachie lui avait dit qu’on pouvait avoir quelque chose d’à peu près propre à la Tête de Bronze là-bas dans Winetavern Street (ce qui remémora vaguement le moine Bacon à son interlocuteur) pour vingt ronds. Il mourait de faim aussi, bien qu’il n’en eût pas soufflé mot.

La même histoire avait beau se répéter tous les soirs ou à peu près, Stephen se laissa emporter par ses bons sentiments tout en sachant que le dernier bateau de Corley ne valait ni plus ni moins que les précédents et ne méritait certes guère de crédit. Néanmoins, haud ignarus malorum miseris suoccurrere disco, et cœtera, comme l’exprime le poète latin, et spécialement dans le cas présent puisque le sort avait voulu qu’il touchât sa paie la première moitié du mois écoulé c’est-à-dire le seize date de ce jour, fait incontestable, bien qu’une bonne partie du quibus ne fût déjà plus. Mais le fin du fin de cette facétie fut que rien ne put ôter de la tête de Corley que Stephen ne vécût dans l’abondance et que rien n’était plus facile pour lui que d’offrir son quibus – mais hélas ! Quoi qu’il en soit il mit la main à la poche, non avec l’idée d’y trouver quelque nourriture mais avec la pensée qu’il pourrait lui prêter en lieu et place quelque chose comme vingt ronds avec lesquels il lui serait loisible d’essayer en tout cas de trouver et de se procurer de la nourriture en quantité suffisante. Mais ce geste fut frappé de stérilité, car à son grand déplaisir Stephen constata que son numéraire ne s’y trouvait plus. Quelques morceaux de biscuit furent tout le résultat de son investigation. Il essaya de se rappeler sur le moment de toutes ses forces s’il l’avait perdu, car il pouvait l’avoir perdu, ou laissé, car, étant données les circonstances, la perspective qui s’ouvrait n’avait rien d’agréable, évidemment bien au contraire. Il était encore trop vanné pour procéder à une recherche méthodique, bien qu’en essayant de se souvenir pour les biscuits il lui vint une vague lueur. Qui au juste les lui avait donnés, et où était-ce, ou bien les avait-il achetés ? Cependant, au fond d’une autre poche il découvrit ce que sans voir il prit pour du billon, à tort, cependant, comme la suite le prouvera.

— C’est des demi-couronnes, mon vieux, lui apprit Corley.

Et en effet c’en était d’authentiques. Stephen lui en prêta une.

— Merci, fit Corley. Vous êtes un chic type. Je vous rendrai ça une fois ou l’autre. Qui c’est-y avec vous ? Je l’ai vu deux ou trois fois au Bleeding Horse dans Camden Street, avec Boylan le colleur d’affiches. Vous pourriez dire une bonne parole pour moi pour qu’ils me prennent dans leur boîte. J’aurais pas demandé mieux que de faire l’homme-sandwich mon vieux mais la petite du bureau m’a dit qu’ils étaient au complet pour encore trois semaines. Bon dieu, il faut faire sa location d’avance, dirait-on pas qu’il s’agit de l’Opéra ! Je me fous du reste pourvu que je trouve un boulot quand ce serait même que comme peintre sur macadam.

Après quoi, se sentant un peu plus d’attaque grâce aux deux shillings six qu’il venait de gratter, il renseigna Stephen sur un certain Bags Comisky qu’il dit que Stephen ne connaissait que lui, le comptable de chez Fullam le fournisseur de la Marine, qu’était bien souvent par là derrière chez Nagle avec O’Mara et un petit bonhomme qui bégayait, du nom de Tighe. Le sûr c’est qu’il s’était fait cueillir la nuit dernière et qu’il a récolté dix balles d’amende pour ivresse et tapage et refus de suivre le flic.

Pendant ce temps M. Bloom allait et venait à proximité des pavés et du brasero de coke en face de la guérite du vigile, un bourreau d’ouvrage à ce qu’il parut, qui s’offrait à tout hasard et à son bénéfice particulier un bon petit roupillon pendant que Dublin dormait. En même temps il jetait toutes les deux minutes un coup d’œil perplexe sur cet interlocuteur de Stephen dont la tenue était si loin d’être irréprochable, comme s’il avait déjà aperçu ce vicomte quelque part ou ailleurs, où exactement, il se sentait incapable de le préciser, et pas davantage n’avait-il la plus faible notion du moment. Parce qu’il avait une tête bien d’aplomb qui pouvait rendre des points à plus d’un observateur sagace, il remarqua en outre le couvre-chef particulièrement décati et les vêtements plus déjetés les uns que les autres, témoignages d’une impécune chronique. Il y avait gros à parier que c’était un tapeur de sa connaissance mais après tout cela revient à dire que chacun exploite son voisin qui lui-même exploite son voisin qui lui-même, à tapeur, comme on dit, tapeur et demi, et si pour cette raison cet homme de la rue se trouvait un jour dans le box, travaux forcés avec sursis et amende ou sans sursis seraient un rara avis par excellence. Toujours est-il qu’il fallait un fier culot pour arrêter les gens à cette heure de la nuit ou du matin. Il fallait être rudement culotté.

Le couple se sépara et Stephen rejoignit M. Bloom, dont l’œil exercé ne fut pas sans s’apercevoir que Stephen avait succombé à la blandiloquence du parasite en question. Faisant allusion à cette rencontre, il dit plaisamment, c’est-à-dire lui, Stephen, dit :

— Il est dans une mauvaise passe. Il m’a demandé de vous demander de demander à quelqu’un qui s’appelle Boylan, un colleur d’affiches, de lui faire avoir un emploi d’homme-sandwich.

À cette nouvelle qui ne parut pas éveiller chez lui grand intérêt, M. Bloom regarda distraitement le temps d’une demi-seconde environ dans la direction d’une drague amarrée au quai de la Douane qui, c’était peut-être le cas, se trouvait hors d’usage et s’enorgueillissait de l’illustre nom d’Eblana, sur quoi il fit cette remarque évasive :

— Chacun sa part de chance, à ce qu’on dit. Maintenant que vous m’en parlez il me semble que je me remets cette figure-là. Mais ceci dit, de combien vous a-t-il délesté, si je ne suis pas trop indiscret ?

— D’une demi-couronne, répondit Stephen. Je crois qu’il en avait réellement besoin pour aller dormir quelque part.

— Besoin, lança M. Bloom sans laisser paraître la moindre surprise à cette révélation, personnellement je suis tout prêt à me porter garant de cette assertion et j’irai même jusqu’à soutenir qu’il en a le perpétuel besoin. À chacun selon ses besoins et à chacun selon ses moyens. Mais pour élargir le débat, où, ajouta-t-il avec un sourire, comptez-vous coucher vous-même ? Marcher jusqu’à Sandycove, il n’y faut pas songer, et en admettant que ça soit possible, vous ne pourriez pas entrer après ce qui srest passé à la gare de Westlarid Row. Ça serait vous esquinter pour rien. Je n’ai pas la prétention de vous influencer le moins du monde, mais voulez-vous me dire pourquoi vous avez quitté la maison paternelle ?

— Pour chercher infortune, fut la réponse de Stephen.

— Je me suis trouvé récemment avec monsieur votre père, repartit M. Bloom, diplomate, pas plus tard qu’aujourd’hui, ou pour être tout à fait précis, hier. Où demeure-t-il à présent ? J’ai appris au cours de la conversation qu’il avait déménagé.

— Je crois qu’il est quelque part à Dublin, répondit Stephen avec insouciance. Pourquoi ?

— Un homme remarquable à plus d’un titre, dit M. Bloom de M. Dedalus père, et le plus charmant conteur qui fut jamais. Il est très fier de vous et c’est bien légitime. Peut-être pourriez-vous y retourner, hasarda-t-il, ayant encore en tête cette scène si pénible du terminus de Westland Row quand manifestement les deux autres, c’est-à-dire Mulligan et son ami le touriste anglais qui finalement avaient barre sur leur troisième compagnon, essayaient sans plus de pudeur que si la satanée gare avait été à eux, de semer Stephen dans la cohue.

Telle quelle la suggestion n’eut cependant pas les honneurs d’une réponse, Stephen étant trop occupé à revoir avec l’œil de l’âme le foyer paternel tel qu’il l’avait quitté, sa sœur Dilly assise auprès de l’âtre avec ses cheveux sur le dos, surveillant la cuisson dans la bouillotte noire de suie d’un faible jus d’écorce de cacao de la Trinidad qu’ils allaient boire avec de l’eau de gruau en guise de lait après les harengs du vendredi qu’ils avaient déjà mangés à deux pour deux sous, plus un œuf par tête pour Maggy, Boody et Katey, tandis que le chat sous la calandre dévorait un mélange de coquilles d’œufs, de têtes et d’arêtes de poissons grillés sur un morceau de papier d’emballage, afin de satisfaire au troisième commandement de l’Église, jeûne et abstinence aux jours prescrits, car c’était Quatre-Temps, à moins que ce ne fût le mercredi des Cendres ou quelque chose d’approchant.

— Non, non, insistait M. Bloom, quant à moi si j’étais de vous je n’accorderais qu’une confiance limitée en tant que guide, philosophe et ami, à votre gai compère le Dr Mulligan, ce spécialiste de l’humour. Il sait s’y prendre pour tenir la queue de la poêle bien que jusqu’à présent il n’ait eu probablement qu’à se mettre à table. Vous n’étiez pas aussi bien placé que moi pour observer mais je ne serais que médiocrement surpris si on me disait qu’une pincée de tabac ou de quelque narcotique a été mêlée à votre boisson dans un but déterminé.

À côté de cela il inférait de tout ce qu’il entendait dire que le Dr Mulligan, esprit plein de ressources et de talents, bien loin de se borner à l’exercice de la médecine, mais tout près d’arriver au premier rang dans sa partie, promettait, si l’on en croyait les on dit, de jouir dans un très proche avenir d’une florissante clientèle en tant que praticien recherché qui exige de coquets honoraires et qui ajoute au prestige de sa situation le rappel à la vie de ce noyé par la respiration artificielle et ce qu’on appelle les premiers soins, était-ce à Skerries ou à Malahide ? Ça c’était, il était forcé de le reconnaître, un acte bigrement crâne qu’il ne pourrait jamais assez louer de sorte qu’en toute franchise il se sentait absolument démonté pour trouver quelle raison plausible il pouvait y avoir là-dessous sauf que pour lui c’était tout bonnement de la perversité et de la jalousie pure et simple.

— Sauf que tout ça revient à une seule et même chose et c’est qu’il vous vole vos idées, se permit-il d’insinuer.

Le regard prudent mi-sollicitude et mi-curiosité et nuancé d’affection qu’il dirigea sur le visage présentement morose de Stephen ne jeta aucun trait de lumière, pas le moindre en vérité, sur la question de savoir si à en juger par deux ou trois réflexions de découragement qui lui avaient échappé il s’était laissé tristement rouler ou si tout au contraire il y avait vu clair et pour une raison ou une autre connue de lui seul il avait plus ou moins permis aux choses de… L’écrasante pauvreté produit cet effet-là, et il était à peu près sûr qu’en dépit de sa haute valeur professorale il n’avait pas peu de peine à joindre les deux bouts.

Près de la vespasienne il aperçut une petite voiture de glacier autour de laquelle un groupe qui semblait composé d’italiens proférait avec volubilité dans le feu de la dispute les vocables de leur langue pleine d’ardeur et ce sur un mode d’autant plus vif qu’il y avait entre eux quelques petites contestations.

— Putanna madonna, che ci dia i quattrini ! Ho ragione ? Culo rotto !

— Intendiamoci. Mezzo sovrano più…

— Dice lui, però.

— Farabutto ! Mortacci sui !

M. Bloom et Stephen pénétrèrent dans l’Abri du Cocher, petite construction de bois sans prétention et où avant ce jour ils n’avaient jamais mis les pieds, ou rarement, le premier ayant par avance chuchoté au second quelques mots touchant le tenancier du lieu qu’on disait être ce Peau-de-Bouc qui eut son heure de célébrité, Fitzharris, l’Iinvincible, encore qu’il n’eût pas juré de la réalité des faits, car il se pouvait fort bien qu’il n’y eût pas trace de vérité là-dedans. Quelques instants plus tard nos deux noctambules se virent assis dans un coin discret sous les regards braqués d’une congrégation extrêmement panachée de vagabonds et de rôdeurs de barrières et autres spécimens hybrides du genre homo d’ores et déjà occupés à manger et boire, avec un mot par-ci par-là, et pour lesquels apparemment ils constituaient un objet de vive curiosité.

— Il s’agit maintenant de prendre une tasse de café, suggéra raisonnablement M. Bloom pour rompre la glace, et mon opinion est que vous devriez la corser de quelque chose de solide, un petit pain quelconque par exemple.

En conséquence son acte fut de commander ces articles tranquillement avec le sang-froid qui lui était propre. Seul dans ce vulgum pecus d’automédons ou de dockers ou autres qui après un examen superficiel détournèrent leurs yeux d’un air peu satisfait, un individu à la barbe rousse, un poivrot sel et paprika, un marin à en juger par la mine, les fixa encore assez longtemps avant de reporter son regard extatique sur le plancher.

M. Bloom se prévalant de la liberté de parole, et parce qu’il possédait quelque teinture de la langue des disputeurs du dehors, bien qu’à vrai dire il restât en panne au sujet de voglio, fit à son protégé, sans baisser la voix, une remarque à propos de la bagarre qui battait encore son plein dans la rue :

— Quelle admirable langue. J’entends au point de vue du chant. Pourquoi n’écririez-vous pas vos vers dans cette langue ? Bella Poetria ! C’est si mélodieux et si plein. Belladonna voglio.

Stephen, qui faisait des efforts démesurés pour arriver si c’était possible à bâiller et qui souffrait dans tous ses membres d’une fatigue démesurée, répondit :

— Pour charmer l’oreille de madame l’Éléphante. Ils se chamaillaient pour de l’argent.

— Vraiment ? demanda M. Bloom. En effet, ajouta-t-il pensivement, tout en songeant à part soi que d’abord il y avait plus de langues qu’il n’était vraiment utile, ça tient peut-être uniquement à cette magie méridionale qui lui fait une auréole.

Le tenancier de l’Abri déposa au milieu de ce tête-à-tête un bol bouillant et débordant d’une décoction de choix intitulée café et un bun qui paraissait remonter ou peu s’en faut à l’âge de pierre, après quoi il battit en retraite vers son comptoir. M. Bloom était décidé à le regarder bien à son aise, mais un peu plus tard, afin de ne pas avoir l’air de… et pour cette raison il encouragea de l’œil Stephen à se mettre en train et lui fit les honneurs de la table en poussant discrètement et de plus en plus près de lui la tasse de ce qui devait momentanément être tenu pour du café.

— Les sons nous donnent le change, dit Stephen au bout d’un bon moment. Les noms aussi, les Cicérons, les Podmores, les Napoléons, les M. Goodbody, les Jésus, les M. Doyle, les Shakespeares étaient aussi répandus que les Murphys. Qu’y a-t-il dans un nom ?

— Oui, c’est bien vrai, convint M. Bloom avec un grand naturel. Sans aucun doute. Notre nom aussi a changé, ajouta-t-il en faisant avancer le pseudo-pain.

Le marin barberousse, qui tenait les nouveaux venus sous son regard, aborda carrément Stephen qu’il avait distingué d’une façon plus particulière en lui demandant :

— Et vous qu’est-ce que c’est votre nom ?

À point nommé M. Bloom était entré en contact avec la chaussure de son compagnon, mais Stephen visiblement insoucieux de cette chaude pression à laquelle il ne s’attendait pas, répondit :

— Dedalus.

Les deux gros yeux pochés du marin ne le lâchaient pas, des yeux lourds et bouffis par les excès de boisson, de préférence du bon vieux schnick à l’eau.

— Est-ce que vous connaissez Simon Dedalus ? finit-il par demander.

— J’ai entendu parler de lui, dit Stephen.

Un instant M. Bloom fut tout désemparé de voir que tous les autres avaient l’oreille tendue.

— C’est un Irlandais, déclara le hardi marin, faisant toujours les mêmes yeux et hochant la tête. Un vrai Irlandais.

— Que trop Irlandais, répliqua Stephen.

Quant à M. Bloom il ne comprenait pas un traître mot à toute cette histoire et il était en train de se demander quel rapport possible… lorsque spontanément le marin se retourna vers les autres clients de l’Abri pour leur confier :

— Je l’ai vu casser deux œufs sur deux bouteilles à cinquante mètres en tirant par-dessus son épaule. Gaucher et en plein dans le mille.

Il était assez gêné par un bégaiement intermittent et ses gestes n’étaient pas très assurés mais il faisait de son mieux pour se faire comprendre.

— Voilà, là, la bouteille. On mesure cinquante mètres. Les œufs sur les bouteilles. Il braque son fusil sur son épaule. Il vise.

Contorsionnant son torse il ferma complètement l’œil droit puis contracta en quelque sorte de biais ses traits et avec une expression dégoûtamment louche foudroya la nuit du regard.

— Boum, beugla-t-il une première fois.

Les assistants étaient suspendus dans l’attente d’une détonation supplémentaire, puisqu’il y avait encore un œuf.

— Boum, beugla-t-il par deux fois.

Le deuxième œuf évidemment pulvérisé, il hocha la tête, cligna de l’œil et ajouta d’un ton féroce :

Buffalo Bill à tout coup touche,

Toujours fit, toujours fera mouche.

Un silence s’établit jusqu’à ce que M. Bloom pour rendre l’ambiance plus agréable fût amené à lui demander s’il s’agissait d’un concours de tir dans le genre du Bisley.

— S’il vous plaît, dit le marin.

— Y a-t-il longtemps ? continua M. Bloom sans reculer d’une semelle.

— Ben, répondit le marin amolli dans une certaine mesure par l’effet de ce phénomène qui veut que le diamant seul puisse entamer le diamant, ça pourrait bien faire une pièce de dix ans. Il faisait le tour du monde avec le Cirque Royal Hengler. Je l’ai vu faire ça à Stockholm.

— Curieuse coïncidence, glissa M. Bloom à Stephen.

— C’est Murphy que je m’appelle, continuait le marin, W. B. Murphy, de Carrigaloe. Savez où ça se trouve ?

— Queenstown Harbour, répondit Stephen.

— C’est ça, dit le marin. Le Fort Camden et le Fort Carlisle. C’est de là que je deviens. Ma bonne femme, c’est là qu’elle est. Elle est à m’attendre, je sais ça. Pour l’Angleterre, le foyer et les belles. C’est ma légitime que j’ai pas vue voilà sept ans maintenant, à rouler ma bosse.

M. Bloom pouvait sans effort se représenter sa rentrée en scène – le retour du marin à sa case du bord de la route après avoir tout de même fait la pige au père Océan – par une nuit pluvieuse et sans lune. À travers le monde pour une femme. Sur ce thème d’Alice Ben Bolt, il y a toute une série d’histoires, Enoch Arden et Rip van Winkle, et quelqu’un de vous se souvient-il de Caoc O’Leary, le morceau préféré et pas commode à réciter, soit dit en passant, de ce pauvre John Casey et, dans son genre sans prétentions, un échantillon de pure poésie. Jamais ça n’est sur une femme qui revient au domicile conjugal après l’avoir quitté ; même si elle est toute dévouée à l’absent. La figure derrière la vitre ! Juger de sa stupeur quand à la fin, touchant la ligne d’arrivée, l’affreuse vérité commença de se faire jour en lui au sujet de sa meilleure moitié, naufrage de ses plus chères affections. Brave marin se mit à boire, tout doux ! Vous ne vous attendiez guère à me voir mais me revoilà pour de bon et recommencer notre vie à deux. Elle est assise là, cette veuve en vacances, près de ce même foyer. Elle me croit mort. Bercé dans le berceau des vagues. Et là est attablé l’oncle Tomkin, le cabaretier de l’Ancre et la Couronne, qui mange son bifteck aux oignons en manche de chemise. Pas de chaise pour papa. Vououou ! Le vent ! Son petit dernier est sur ses genoux, un produit posthume. Tra la dérira la la la ! Tra la dérira la laire ! S’incliner devant le fait accompli. Ne pas s’en faire. Brave marin vida son verre, tout doux ! Je reste avec mes sentiments les plus affectionnés votre infortuné mari, W. B. Murphy.

Le marin qui ne paraissait guère habiter Dublin se tourna vers un des cochers pour lui demander :

— Ça serait-il que vous auriez quelque chose comme une chique de trop sur vous, par hasard ?

Il se trouvait que l’homme interpellé n’en avait pas, mais le tenancier prit comme un gros dé de tabac de cantine dans son veston qui pendait à un clou et l’objet demandé passa de main en main.

— Merci, dit le marin.

Il introduisit le pruneau dans sa goule, et tout en chiquant, poursuivit avec des bégaiements laborieux :

— Nous sommes à quai de ce matin à onze heures. Le trois-mâts Rosevean retour de Bridgwater avec des briques. J’ai embarqué pour passer. Payé de cet après-midi. Voilà mon congé, voyez W. B. Murphy, Gabier breveté.

Pour confirmer son dire il avait extrait d’une poche intérieure un document plié et plutôt défraîchi qu’il tendit à ses voisins.

— Vous avez dû voir pas mal de pays, remarqua le tenancier appuyé sur son comptoir.

— Ben, répondit le marin, pour dire le vrai de la chose, je peux dire que j’ai bourlingué mon content depuis que j’ai pris la mer. Je suis été dans la mer Rouge. Je suis été en Chine et dans l’Amérique du Nord et dans l’Amérique du Sud. Les icebergs j’ai vu ça en flotte, les grogneurs. Je suis été à Stockholm et à la Mer Noire, et dans les Dardanelles, avec le capitaine Dalton qu’y en a pas deux comme ce sacré bonhomme-là pour saborder un bateau. Et la Russie, donc ! Cospodi pomilooy. C’est comme ça la prière aux Russes.

— Pas d’erreur, vous en avez vu de toutes les sortes, fit un cocher.

— Ben oui, dit le marin, en faisant voyager sa chique à moitié triturée, moi aussi qui vous parle j’en ai vu de toutes les sortes, des vertes et des pas mûres. J’ai vu un crocodile mordre dans le bras d’une ancre comme moi je fais avec ce pruneau-là.

Il tira de sa bouche le gros tabac mollasse et se le mettant entre les incisives, y mordit avec furie.

— Crran ! Comme ça. Et j’ai vu des mangeurs d’hommes au Pérou qui bouffent les macchabées et le foie des chevaux. Tenez. C’est eux. Un camarade qui m’a envoyé ça.

Il extirpa péniblement une carte postale illustrée de sa poche intérieure, une vraie cambuse semblait-il, et la poussa sur la table. On y lisait en caractères d’imprimerie : Choza de Indios. Beni, Bolivia.

L’attention générale se concentra sur la scène représentée, un groupe de femmes sauvages accroupies dans leur pagne rayé, qui clignotaient, qui allaitaient, qui plissaient le front, qui somnolaient au milieu d’un grouillement d’enfants (il devait bien y en avoir une vingtaine) sur un fond de huttes d’osier.

— Elles mastiquent de la coca toute la sainte journée, ajouta le lascar expansif. Leur estomac c’est comme une râpe. Elles se coupent leurs tétasses quand elles peuvent plus faire d’enfants. Regardez-voir tous les petits balochards tout nus qui sont à manger le foie d’un cheval crevé.

Sa carte postale, pendant quelques minutes sinon davantage, obtient le plus vif succès auprès de messieurs les gogos.

— Savez comment il faut faire pour les tenir au large ? demanda-t-il en belle humeur.

Personne ne hasardant une hypothèse, il reprit en clignant de l’œil :

— Avec du verre. Ça leur donne la trouille. Du verre.

Sans manifester de surprise, M. Bloom tourna simplement la carte pour déchiffrer le timbre de la poste et l’adresse presque effacés. Elle portait : Tarjeta Postal. Señor A. Boudin, Galeria Becche, Santiago, Chile. Et ce qui le frappa, c’est qu’il n’y avait pas de correspondance. Quoiqu’il n’eût pas une foi aveugle en cette sombre histoire (et pas davantage en cet épisode du tir aux œufs, malgré Guillaume Tell et l’aventure Lazarillo-Don César de Bazan racontée dans Maritana et où on nous montre la balle du premier passant à travers le chapeau du second) pour avoir remarqué la différence entre le nom qu’il se donnait (en admettant qu’il fût bien la personne qu’il disait être et ne naviguât point sous faux pavillon après s’être gréé de neuf dans quelque havre discret) et le destinataire fictif de la missive, ce qui lui faisait nourrir quelques soupçons sur la bonne foi de notre ami, néanmoins sa pensée en fut pour ainsi dire ramenée au projet longtemps caressé qu’il espérait réaliser un jour un mercredi ou un samedi de voyager jusqu’à Londres en faisant la côte, non pas qu’il eût jamais fait quelques lointains voyages au delà des mers, mais il était venu au monde avec l’amour des aventures quoique l’ironie du sort l’eût condamné à n’être jamais qu’un terrien sauf qu’il était allé comme ça à Holyhead qui était son plus long. Martin Cunningham lui disait souvent qu’il lui aurait un parcours gratuit par Egan, mais quelque sale anicroche toujours surgissait avec pour résultat que le projet tombait à l’eau. Mais à supposer qu’il faille en venir à y aller de sa poche dût le pauvre Boyd en crever ça n’était pas la mer à boire, tout de même on s’en tirerait, une affaire de quelques guinées pas plus, étant donné que le trajet jusqu’à Mullingar où il pensait aller revenait à cinq shillings six aller retour. Le petit tour serait excellent au point de vue santé à cause de l’ozone qui fortifie et ce serait une véritable partie de plaisir surtout pour quelqu’un qui avait le foie détraqué de voir les différents ports tout le long du trajet, Plymouth, Falmouth, Southampton et ainsi de suite, et le couronnement ce serait la visite si instructive de toutes les curiosités de la capitale, le spectacle de notre Babylone moderne où il constaterait sans doute les plus grandes améliorations, renouer connaissance avec la Tour, l’Abbaye, les élégances de Park Lane. Il lui venait aussi une autre idée qui ne lui paraissait pas mauvaise du tout : ça serait qu’il pourrait se rendre compte un peu partout au sujet d’arrangements possibles pour une tournée de concerts pendant l’été qui ferait les stations balnéaires les plus fréquentées, Margate avec les bains mixtes, les thermes de premier ordre et les villes d’eaux, Eastbourne, Scarborough, Margate et cætera, la belle plage de Bournemouth, les îles Anglo-Normandes et autres joyaux de la côte, et ça donnerait probablement de très beaux résultats. Naturellement pas avec une troupe anémique montée au petit bonheur ou de vagues amateurs de l’endroit, du type des combinaisons Mme C. P. M’Coy – prêtez-moi votre valise et je vous enverrai un billet. – Non, quelque chose de urf, rien que la fine fleur des vedettes irlandaises, la troupe d’opéra Tweedy-Fleury, son épouse légitime comme première chanteuse, une protestation véhémente contre les Elster Grimes et les Moody-Manners, et ça s’agençait parfaitement et il était absolument convaincu du succès, pourvu qu’on fasse du tam-tam dans les feuilles locales, il faudrait un type qui sache y faire et tirer les ficelles au bon moment et comme ça on aurait l’utile et l’agréable. Mais qui ? Voilà le hic.

De même, sans pouvoir être absolument affirmatif, il avait l’impression qu’un grand champ d’activité pouvait s’ouvrir avec la création de nouvelles routes correspondant aux besoins de l’époque, à propos de la route Fishguard-Rosslare qui, déjà si discutée, revenait une fois de plus sur le tapis dans les services de la circonscription avec la dose habituelle de formalités et de mesures dilatoires de la part d’une bureaucratie émasculée et de l’imbécillité générale. Là s’ouvrait certainement une large voie à l’esprit d’entreprise et d’entregent qui voudrait satisfaire aux exigences du public qui voyage, de l’homme moyen, c’est-à-dire Brown, Robinson and C°.

Il était vraiment regrettable et non moins absurde et on peut le lui jeter à la face que notre organisation sociale tant vantée permette que l’homme de la rue quand son organisme a besoin d’un remontant soit privé faute d’une ou deux misérables livres de connaître un peu plus de cet univers dans lequel on vit au lieu de rester encaqués comme des harengs depuis que la vieille mère limace m’a pris pour femme. Après tout, que diable, ils en avaient onze mois et plus de ce métier-là et ils n’avaient pas volé un sursis de peine après les travaux forcés de la vie citadine, de préférence l’été, quand Dame Nature s’exhibe en ses plus beaux atours, ce qui revient pour eux à un renouvellement de bail avec l’existence. Et n’y a-t-il pas dans l’île maternelle elle-même des lieux favorables pour y passer ses vacances, de délicieux coins sylvestres où l’on trouve une nouvelle jeunesse et qui offrent un tas d’attractions en même temps qu’ils sont un merveilleux tonique pour le système nerveux, dans Dublin même et dans ses pittoresques environs ? Poulaphouca desservi par un tram à vapeur, et aussi, en s’éloignant davantage de la foule affolante, Wicklow, justement nommée le jardin de l’Irlande, une banlieue idéale pour les cyclistes mûrs pourvu que ça ne tombe pas à flots, et les landes de Donegal où de l’avis général le coup d’œil était particulièrement grandiose, bien que cette dernière localité ne soit pas d’un accès facile et que pour cette raison les visiteurs n’y affluent pas autant qu’ils le devraient étant donné tout le bien qu’ils pourraient en retirer, tandis que Howth avec ses souvenirs historiques et autres, Thomas le Musqué, Grace O’Malley, George IV, les rhododendrons plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la mer, était le but préféré de toutes sortes de gens de toutes conditions, surtout au printemps lorsque la jeunesse… malgré que le lieu eût hélas sa funèbre liste de chutes du haut de la falaise volontaires ou accidentelles, en se recevant habituellement paraît-il sur le pied gauche, parce que c’est seulement à trois quarts d’heure de distance de la Colonne. Car il saute aux yeux que l’art de voyager à la moderne avec le maximum de confort est encore à l’état d’enfance, où à peu près, et que l’organisation laisse beaucoup à désirer. Il y aurait intérêt à approfondir, lui semblait-il, quand ce ne serait que par pure et simple curiosité, si c’était le trafic qui créait la route ou vice-versa ou en réalité les deux en même temps. Il retourna la carte postale illustrée et la passa à Stephen.

— Et la fois que j’ai vu un Chinois, racontait le filandreux conteur, qui avait des petites pilules comme du mastic et il les mettait dans l’eau et ça s’ouvrait et chacune c’était quelque chose de différent, une c’était un bateau, l’autre une maison, l’autre une fleur. Et le bouillon de rats, ajouta-t-il engageant, les Chinois ils connaissent ça.

Apercevant peut-être une nuance de scepticisme sur les visages, le globe-trotter poursuivit le récit de ses aventures en forçant la note.

— Et j’ai vu un homme tué à Trieste par un espèce d’italien. Un coup de couteau dans le dos. Un couteau comme c’ti là.

Tout en parlant il exhiba un couteau à cran d’arrêt qui avait une expression aussi menaçante que son propriétaire et il le tint levé comme pour frapper.

— Dans un bordel que ça se passait à cause que deux contrebandiers voulaient se la faire à l’oseille. Mon homme caché derrière la porte arrive derrière lui. Comme ça. Fais ton signe de croix, qu’il dit. Flouc ! C’est entré dans son dos jusqu’au manche.

Son regard morne faisait le tour de l’assistance, avec un air de les défier si par hasard ils avaient encore envie de lui poser des questions. C’est un bon petit joujou d’acier, répétait-il en considérant son formidable stiletto.

Sur cette troublante conclusion bien faite pour glacer le cœur le plus intrépide, il rabattit la lame en la faisant claquer et remisa l’arme susdite en sa chambre des horreurs, à savoir sa poche.

— Ils en tiennent pour l’arme blanche, c’est pour ça qu’on avait cru que les assassinats du Parc par les Invincibles c’était des étrangers qui avaient fait le coup rapport à ce qu’ils avaient joué du couteau, dit alors dans l’intérêt général quelqu’un qui n’était visiblement pas au courant.

À cette remarque faite dans un esprit d’heureuse et candide ignorance, M. Bloom et Stephen, chacun à sa façon, et tous deux instinctivement, dans un religieux silence de l’espèce stricte intimité, firent converger des regards significatifs vers l’endroit où Peau-de-Bouc, alias le tenancier, tirait des jets de liquide de sa machine à bouillir le jus. Son visage indéchiffrable, le comble de l’art, un vrai problème, défiant toute description, donnait l’impression qu’il ne comprenait pas une syllabe de ce qui se disait. Très drôle, très.

Suivit un silence d’assez longue durée. Un individu lisait à bâtons rompus un journal du soir taché de café ; un autre la carte postale avec les indigènes choza de ; un autre, la feuille de congé du marin. M. Bloom, en ce qui le concernait personnellement, était simplement, plongé dans une de ses méditations. Il se rappelait de la façon la plus nette comme si c’eût été hier, le drame auquel on avait fait allusion. Quelque vingt ans auparavant, pendant les troubles agraires, c’était tombé comme la foudre, si l’on peut employer cette image, au sein du monde civilisé, par là dans les quatre-vingts, quatre-vingt-un pour être précis, quand il venait tout juste d’avoir ses quinze ans.

— Oui, patron, dit le marin rentrant en scène. Faudrait voir à me rendre mes papiers.

On fit droit à sa requête, il s’en empara comme avec des griffes.

— Êtes-vous allé à Gibraltar ? s’enquit M. Bloom.

Le marin eut un tic, tout en chiquant, qui voulait aussi bien dire oui que non peut-être bien.

— Ah, vous avez touché là aussi, dit M. Bloom, la Pointe d’Europe, préférant l’affirmative, dans l’espoir que cet écumeur de mer, peut-être grâce à quelques réminiscences… mais il n’en fut rien, il se borna à lancer un jet de salive dans la sciure de bois et à secouer sa tête nonchalamment voire dédaigneusement.

— En quelle année environ ? reprit M. Bloom. Vous souvenez-vous des bateaux ?

Notre soi-disant matelot mordit rageusement dans sa chique comme s’il avait faim, pour se donner le temps de répondre.

— Je suis fatigué de tous ces rochers dans le pré salé, dit-il, et de tous ces sabots et de tous ces rafiots. Et du bœuf salé à perpète.

Fatigué en effet il se tut. Son examinateur se rendant compte qu’il ne tirerait probablement pas grand’chose du rusé compère se livra à des considérations nuageuses sur l’énorme proportion des eaux à la surface du globe. Il suffit de dire, un simple coup d’œil sur une carte le prouve, que l’eau en couvre plus des trois quarts et en conséquence il comprenait facilement, lui, ce que cela voulait dire, être maître des mers. Plus d’une fois – une douzaine de fois au minimum – près du North Bull à Dollymount, il avait observé un vieux mathurin, une épave toute saturée d’ans, assis généralement à côté de la mer qui ne sent pas trop bon le long de la digue, considérant la mer qui le considérait et rêvant d’ombrages frais et de verts pâturages, comme quelqu’un chante quelque part. Et ça le faisait méditer à son tour. Peut-être celui-là avait-il tenté de découvrir le mot du secret, ballotté d’un antipode à l’autre sans compter le reste et sautant et fonçant – pas jusqu’au fond bien sûr – et défiant le sort. Et il n’y avait pas en réalité une chance sur vingt pour qu’il y eût le moindre secret dans tout ça. Néanmoins, sans pénétrer jusqu’aux minutiæ de la chose, le fait éloquent n’en était pas moins là de l’océan dans toute sa splendeur et que selon le cours naturel des choses l’un ou l’autre serait amené à se lancer dessus en jetant son défi à la Providence, ce qui revenait à dire somme toute que généralement les gens s’arrangent pour charger le prochain de ce genre de corvée qui était exactement dans le même ordre d’idées que l’enfer la loterie et les assurances exploités d’après le même système pour cette raison-là sinon pour d’autres, le Dimanche du bateau de sauvetage était une très noble institution à laquelle le public dans son ensemble, celui de l’intérieur ou des côtes quel que fût le cas, une fois la chose bien comprise devrait étendre sa reconnaissance également aux capitaines de ports et aux gardes-côtes qui ont à gréer et à lancer le bateau parmi les éléments déchaînés quelle que soit la saison, quand commande le devoir, l’Irlande compte que chaque homme et cætera, et quelquefois il y avait des moments bien terribles pendant l’hiver sans oublier les feux flottants, le Kish et les autres, qui risquent de chavirer à chaque instant, autour duquel une fois avec sa fille il avait essuyé un fameux coup de temps pour ne pas dire une vraie tempête.

— Il y avait un gars embarqué avec moi sur le Pirate, continua le vieux cachalot, pirate lui-même. Il est allé à terre et a trouvé le filon comme valet de chambre d’un type de la haute à cent cinquante balles par mois. C’est son pantalon que j’ai sur moi et i m’a donné un ciré et ce couteau catalan. Moi mon boulot c’est la barbe et les cheveux. J’aime pas rouler partout. Voilà mon fils maintenant, Danny, qui s’a ensauvé pour s’embarquer et sa mère elle lui avait trouvé une place chez un drapier de Cork où il pourrait gagner de l’argent sans se fouler.

— Quel âge qu’il a ? s’informa un auditeur qui, soit dit en passant, ressemblait vaguement vu de profil à Henry Campbell l’adjoint au maire, échappé aux cuisants soucis de son cabinet, pas rasé bien entendu, dans une pelure râpée et avec un soupçon d’enluminure sur son appendice nasal.

— Ben, fit lentement le marin avec une sorte de perplexité. Mon fils Danny ? Il doit courir sur ses dix-huit ans pour le moment, que j’imagine.

Tout à coup ce père de famille citoyen de Skibereen prit brusquement à deux mains sa chemise de couleur grise ou grise de crasse et l’ouvrit pour se gratter la poitrine exhibant un tatouage à l’encre de Chine bleue qui avait l’intention de représenter une ancre.

— Y avait des totos dans cette couchette à Bridgwater, remarqua-t-il. Pas d’erreur. Faut que je me paie un récurage demain ou après-demain. C’est ces petits noirs-là que je peux pas supporter. Je les ai dans le nez les salauds. C’est pis que des sangsues que je vous dis.

Comme ils regardaient tous sa poitrine, il mit quelque complaisance à ouvrir davantage sa chemise, de sorte qu’au-dessus de ce vénérable symbole de l’espérance et du repos du navigateur, ils eurent la claire vision du chiffre 16 et d’un profil de jeune homme qui n’avait pas précisément l’air commode.

— Tatouage, expliqua le montreur d’images. Ça été fait quand le calme nous a pris à Odessa sur la Mer Noire avec le capitaine Dalton. Un copain du nom d’Antonio qu’a fait ça. C’est lui qu’est là, un Grec.

— Ça fait-il très mal quand on fait ça ? demanda quelqu’un au marin.

Ce digne homme cependant s’occupait activement à cueillir autour de quelque part dans son… Écrasement ou…

— Voyez-moi ça, dit-il, en désignant Antonio. Comme il est là il engueule le second. Et visez-le maintenant, ajouta-t-il, c’est le même type, tout en se tirant la peau avec les doigts, un truc à lui évidemment, le voilà qui rit d’une histoire.

Et de fait le visage livide du jeune Antonio semblait s’éclairer d’un sourire forcé, curieux phénomène qui provoqua l’admiration sans réserve de tous, y compris Peau-de-Bouc qui cette fois s’était penché pour voir.

— Si, si, soupira le marin, les yeux fixés sur sa mâle poitrine. Encore un qui n’est plus. Les requins l’ont mangé depuis, si, si.

Il lâcha la peau et le profil reprit sa première expression.

— C’est du joli travail, fit un premier pêcheur de moules.

— Et pourquoi le numéro ? demanda un second bras-croisés.

— Bouffé tout cru ? demanda un troisième.

— Si, si, soupira encore notre héros plus gaîment cette fois, avec quelque chose comme un demi-sourire, de courte durée toutefois, à l’adresse, de celui qui l’avait questionné sur le numéro. Un Grec que c’était.

Alors il ajouta avec un humour qui sentait son gibier de potence étant donné cette fin tragique :

— Pis que le vieil Antonio

Qui ma laissé sur mon mienno.

L’air égaré sous son glacis de fard, une pierreuse coiffée d’un canotier de paille noire s’était approchée de la porte et jetait un regard furtif à l’intérieur, poussant évidemment une reconnaissance intéressée dans l’espoir d’amener un peu de farine à son moulin. M. Bloom ne sachant plus de quel côté regarder se détourna instantanément, révolutionné, mais calme en apparence, et ramassa sur la table le journal rose d’Abbey Street que le cocher, si cocher il était, avait laissé là, il ramassa la feuille et regarda le rose de la feuille, pourquoi rose la feuille ? Sa raison pour agir ainsi était qu’il avait tout de suite identifié derrière la porte ce même visage dont il n’avait eu qu’une fugitive vision l’après-midi même sur le Quai Ormond, à savoir la créature à moitié idiote de la ruelle, qui savait que la dame au tailleur marron c’est votre dame (Mme B.) et qui lui demandait s’il lui donnerait son linge à blanchir. Au fait, pourquoi linge à blanchir ? Terme plutôt obscur.

Votre linge à blanchir. Pourtant la sincérité le forçait à reconnaître qu’il avait blanchi les dessous sales de sa femme à Holles Street et les femmes acceptaient de faire et faisaient de même pour les vêtements similaires de l’homme marqués avec l’encre Bewley et Draper (c’est-à-dire son linge à elle l’était) naturellement si elles aimaient vraiment l’homme. Qui m’aime, aime ma chemise sale. Mais pour le quart d’heure étant sur des charbons ardents, il aurait préféré ne plus la voir à l’avoir, et ce lui fut un vrai soulagement quand le tenancier l’invita d’un geste rude à filer ailleurs. À l’extrême bord du Télégramme du Soir il aperçut une seconde la figure figée dans une espèce de grimace démente qui prouvait qu’elle n’y était plus tout à fait, bien qu’elle regardât d’un air franchement amusé le groupe des spectateurs autour de la poitrine marine de Murphy le Navigateur, et puis on ne la vit plus.

— La pontonnière, dit le tenancier.

— Ça me dépasse, confia M. Bloom à Stephen, au point de vue médical s’entend, qu’une misérable créature comme celle-là qui sort de la Permanence suant l’infection, puisse avoir le front de racoler, ou qu’un homme dans son bon sens, s’il a le moindre souci de sa santé. La malheureuse ! Bien sûr, je sais que c’est un homme qui porte la responsabilité de son état. Mais la cause n’importe guère quand…

Stephen avait vu la femme et se contenta de lever les épaules en remarquant :

— Dans ce pays-ci les gens vendent plus que ce qu’elle a jamais possédé et font des affaires d’or. Ne redoutez pas ceux qui vendent le corps mais n’ont pas le pouvoir d’acheter l’âme. C’est une mauvaise commerçante. Elle achète cher et vend bon marché.

Le plus âgé des deux, qui n’avait pourtant rien d’une vieille fille pudibonde, dit que ce n’était ni plus ni moins qu’un scandale intolérable auquel on devrait instanter mettre le holà, de penser que des femmes de cet acabit (toute bégueulerie mise à part) un mal nécessaire sans doute, n’étaient pas en carte et soumises aux visites médicales d’autorités compétentes, mesure dont il pouvait dire en toute conscience qu’il avait été comme pater familias un chaud partisan depuis toujours. Celui qui s’engagera dans la voie de cette réforme, dit-il, et portera l’air et la lumière dans ce cloaque sera l’éternel bienfaiteur de toute l’humanité intéressée.

— Vous qui parlez de l’âme et du corps, observa-t-il, en tant que bon catholique vous croyez à l’âme. Ou plutôt par âme entendez-vous l’intelligence, c’est-à-dire la fonction cervicale distincte de tout objet extérieur, la table par exemple, ou ce bol. Moi-même c’est en cela que je crois parce que ça a été expliqué par les savants comme les circonvolutions de la matière grise. Sans ça nous n’aurions jamais eu des inventions comme par exemple les rayons X. Que croyez-vous ?

Mis ainsi au pied du mur, Stephen dut faire un effort de mémoire surhumain pour essayer de rassembler ses idées avant de pouvoir répondre :

— S’il faut en croire les meilleurs auteurs, ce serait une substance simple et par suite incorruptible. Elle serait, si j’ai bien compris, immortelle, s’il n’y avait pas la possibilité de sa destruction par la Cause Première qui, d’après ce que je me suis laissé dire, est tout à fait capable d’ajouter celle-ci à la somme de ses mauvaises plaisanteries, corruptio per se et corruptio per accidens étant toutes deux exclues du divin protocole.

M. Bloom acquiesça sans réserves au sens général de ce discours, bien que la subtilité spirituelle y incluse passât quelque peu son entendement sublunaire, mais il se crut obligé de déposer des conclusions au sujet du mot simple, et reprit aussitôt :

— Simple ? Je n’aurais jamais cru que c’était le mot propre. En effet j’en conviens, quelquefois, assez rarement, on rencontre une âme simple, je vous concède ce point. Mais ce à quoi je voudrais en venir est ceci, c’est une chose, par exemple, d’inventer ces rayons, comme fit Röntgen, ou le télescope comme Edison, bien que si je ne me trompe ce fût avant lui, Galilée, voilà le nom que je cherchais. C’est la même chose pour les lois d’un phénomène naturel gros de conséquences comme l’électricité par exemple, mais c’est une autre paire de manches de dire que vous croyez à l’existence d’un Être surnaturel.

— Mais ceci, exposa, Stephen, a été définitivement démontré par plusieurs des passages les plus connus des Livres Saints, sans parler de la preuve muette.

Sur ce point épineux cependant, les vues des deux interlocuteurs qui en plus de la différence marquée de leurs âges respectifs se trouvaient de par leur culture à des pôles différents, se heurtèrent.

— Démontré ? objecta l’homme de plus d’expérience se cramponnant à ses prémisses. Moi je ne suis pas sûr du tout. Là-dessus chacun a son opinion, et sans me placer au point de vue sectaire, je me permettrai de différer ici d’avec vous in toto. Pour ne vous rien cacher, je vous dirai que mon sentiment est que ces fragments sont des faux authentiques insérés par les moines très probablement ou bien c’est la grande question de notre poète national qui se repose ici, qui donc les a écrits ? comme Bacon avec Hamlet, mais vous qui possédez votre Shakespeare infiniment mieux que moi, je n’ai pas besoin de vous dire. Pourquoi ne buvez-vous pas ce café, voyons ? Laissez-moi le tourner et prenez un morceau de ce bun. On dirait une des briques de notre caboteur, presque nature. Mais la plus belle fille du monde. Essayez-en un petit bout.

— Peux pas, parvint à articuler Stephen, sa machine à penser se refusant pour le moment à en élaborer davantage.

La critique étant proverbialement stérile, M. Bloom prit le parti de faire fondre le sucre coagulé dans le fond ou de s’y essayer et ses réflexions voisines de l’aigreur le reportaient à l’Éden, à son œuvre de tempérance (et de bon rapport.) Assurément le but était louable et on aurait beau ergoter, les résultats étaient là excellents. Les abris tels que celui dans lequel ils se trouvaient, organisés dans cet esprit antialcoolique à l’usage des noctambules d’une certaine catégorie, concerts, représentations dramatiques et conférences instructives (entrée libre) par des savants pour les gens du peuple. D’autre part, il avait gardé le souvenir précis et pénible qu’on donnait à sa femme, Mme Marion Tweedy, qui avait occupé là une place éminente à un certain moment, une bien bien humble rémunération pour tenir le piano. En somme il était porté à croire que l’objectif poursuivi était de faire le bien et d’en amasser, la concurrence étant pour ainsi dire inexistante. On avait trouvé du sulfate de cuivre, du poison, SO1 ou quelque chose d’analogue, il se rappelait avoir lu ça, dans un plat de pois cassés d’un restaurant à bon marché quelconque, mais il ne pouvait pas se rappeler où ni quand. En tout cas, l’inspection, l’inspection médicale de tous les aliments lui semblait plus que jamais nécessaire et peut-être cela expliquait-il la vogue du Vi-Cacao du Dr Tibble à cause de l’analyse scientifique qui se trouvait avec.

— Laissez-vous tenter maintenant, osa-t-il dire, à propos du café qui venait d’être remué.

Se sentant forcé tout au moins d’y goûter, Stephen saisit par l’anse la lourde moque qui fit flouc en se décollant d’un noirâtre margouillis, et il avala une gorgée du breuvage dédaigné.

— Cependant de la nourriture solide, conseilla le bon génie, et moi je prêche pour le solide. Il ne s’agit pas du tout de satisfaire la gourmandise mais les repas réguliers sont la condition sine qua non de tout bon travail, mental ou manuel. Vous devriez manger plus d’aliments solides. Vous vous sentiriez un autre homme.

— Des liquides je peux en manger, dit Stephen. Mais rendez-moi le service d’enlever ce couteau de là. Je ne peux pas regarder sa pointe. Ça me rappelle l’Histoire Romaine.

M. Bloom s’empressa d’obtempérer et fit disparaître l’objet incriminé, un couteau à manche de corne, très ordinaire et très émoussé, qui n’offrait absolument rien de romain à l’œil du non-initié ou d’antique, et ce faisant il nota que la pointe en était certainement le point le moins saillant.

— À propos de couteau, les histoires, de notre ami ont bien l’air d’être de son cru, fit remarquer M. Bloom à son confidante sotto voce. Croyez-vous qu’elles soient de bon aloi ? Il pourrait en dévider comme ça jusqu’au matin sans être au bout de son rouleau et sans cesser de mentir comme un arracheur de dents. Regardez-le donc.

Nonobstant que ses yeux fussent gonflés par le sommeil et le vent du large, la vie est si pleine d’une multitude de choses et de coïncidences effroyables qu’il était encore possible que tout là-dedans ne ressortît pas du domaine de l’invention, bien qu’à vrai dire il n’y eût pas à première vue de fortes probabilités de nature à permettre de croire que l’interminable bluff qu’il tirait sans cesse de son stock fût exactement parole d’évangile.

Entre temps il avait fait un consciencieux inventaire de l’individu qui était en face de lui, ne cessant depuis le premier instant où ses yeux s’étaient posés dessus, de le Sherlockholmexaminer. Tout en étant un homme bien conservé et d’une vigueur exceptionnelle, avec une légère prédisposition à la calvitie, il y avait quelque chose dans sa dégaine qui suggérait la levée d’écrou et l’imagination pouvait sans se faire aucune violence associer ce louche spécimen à la corporation des tresseurs de chaussons de lisière. Il avait peut-être même descendu son homme, en supposant qu’il racontât sa propre histoire comme font les gens en l’attribuant à autrui, c’est-à-dire qu’il l’avait tué lui-même et qu’il avait passé quatre ou cinq ans de sa belle jeunesse à l’ombre, pour ne rien dire du personnage répondant au nom d’Antonio (rien de son homonyme dramatique sorti de la plume de notre poète national) et qui expia ses forfaits dans les circonstances mélodramatiques relatées plus haut. À la réflexion ce pouvait n’être que pure hâblerie, faiblesse bien pardonnable chez un vieux marin qui courut tous les océans et qui rencontrant de parfaits badauds, citoyens de Dublin, comme ces cochers si avides de récits d’aventures, devait être tenté de leur raconter des histoires de gaillard d’avant sur le schooner Hesperus, et cætera. Et on dira tout ce qu’on voudra, les mensonges qu’un individu débite sur lui-même sont en général indignes de dénouer les cordons des sandales des bourdes, des ébouriffantes bourdes que les autres répandent sur lui.

— Notez bien que je ne prétends pas que tout soit pure invention, dit-il pour se résumer. On a vu quelquefois, sinon souvent, aussi fort que ça. Il y a des géants mais il faut faire du chemin pour en rencontrer un. Marcella, la reine pygmée. J’ai vu moi-même au musée de cires d’Henry Street quelques Aztèques comme on les appelle, assis sur leurs talons. On leur donnerait n’importe quoi qu’ils ne pourraient pas redresser leurs jambes parce que les muscles d’ici, vous voyez, et tout en parlant il faisait un bref tracé derrière le genou droit de son compagnon, les tendons, appelez ça comme vous voudrez, s’étaient absolument atrophiés à force de rester recroquevillés dans cette posture pendant qu’on les adorait comme des dieux. Ça prouve une fois de plus qu’il y a des âmes simples.

Cependant pour en revenir à notre ami Sinbad et à ses horrifiques aventures (qui lui rappelaient un peu Ludwig, alias Ledwidge, quand il tenait l’affiche à la Gaieté au temps où Michael Gunn faisait partie de la direction dans Le Vaisseau Fantôme, un succès prodigieux, et qu’on voyait arriver l’armée imposante de ses admirateurs s’écrasant pour venir l’entendre, quoique les bateaux en général, fantômes ou non, sont presque, toujours des fours sur les planches, comme les trains d’ailleurs), il n’y avait rien là au fond d’absolument inacceptable, concéda-t-il. Au contraire ce coup de poignard dans le dos sentait bien son Italiano, mais ceci dit M. Bloom n’en était que plus à l’aise pour reconnaître que ces marchands de crème glacée et de friture poissonnière, sans compter la catégorie des faiseurs de pommes paille, etc., dans la petite Italie d’ici, près de la Coombe, étaient des gens sobres, économes, travailleurs, un peu trop adonnés peut-être à la pourchasse nocturne des utiles autant qu’inoffensifs représentants de la gent féline qui ne leur appartenaient pas dans le but d’en faire le lendemain quel que fût le sexe ou l’âge un succulent frichti avec l’ail de rigueur à consommer dans l’intimité et, ajouta-t-il, dans les meilleures conditions.

— Les Espagnols, par exemple, continua-t-il, avec leur tempérament passionné, chauds comme braise, ont tendance à se faire justice eux-mêmes et vous envoient ad patres en cinq secs avec ce poignard qu’ils portent toujours sur eux, en plein dans le ventre. La cause en est la grande chaleur, leur climat en général. Ma femme est pour ainsi dire espagnole, c’est-à-dire à moitié. En somme elle pourrait encore actuellement si elle le désirait revendiquer la nationalité espagnole, étant née (à la lettre) en Espagne, soit à Gibraltar. Elle a le type espagnol. Peau mate, une vraie brune, cheveux noirs. Quant à moi je suis persuadé que le climat explique le tempérament. C’est pourquoi je vous demandais si vous écriviez vos vers en italien.

— Les tempéraments que nous avons rencontrés-à la porte, intervint Stephen, étaient très passionnés au sujet de dix shillings. Roberto ruba roba sua.

— Parfaitement, dit M. Bloom, faisant chorus.

— Et puis, dit Stephen les yeux fixes, et enfilant des phrases pour lui-même ou pour quelque auditeur mystérieux, il y a l’ardeur du Dante et le triangle isocèle, Miss Portinari dont il s’enamoura, Leonardo et San Tommaso Mastino.

— C’est dans le sang, reconnut tout de suite M. Bloom. Tous sont baignés dans le sang du soleil. Justement c’est curieux je me trouvais aujourd’hui au musée de Kildare Street, peu de temps avant notre rencontre si je puis m’exprimer ainsi, et j’étais en train de regarder les beaux antiques qui s’y trouvent. Les magnifiques proportions des hanches, des seins. C’est pas ici qu’on tombe souvent sur des femmes comme ça. Une par-ci par-là. Belles oui, jolies, dans leur genre, on en trouve encore, mais ce que je veux dire c’est le corps de la femme. Et puis, elles ont si peu de goût pour s’habiller, la plupart, et on a beau dire, ça met rudement en valeur la beauté naturelle d’une femme. Des bas qui tirebouchonnent – vous allez peut-être penser que c’est une faiblesse chez moi, et cependant c’est une chose qui m’est extrêmement désagréable à voir.

Cependant autour d’eux les autres ayant épuisé leur sujet parlaient maintenant d’accidents en mer, bateaux perdus dans le brouillard, collisions avec les icebergs, et tout le tremblement Voile-à-l’Avant, bien entendu, avait son mot à dire. Il avait doublé le Cap plus souvent qu’à son tour et essuyé la mousson, une sorte de vent, dans les mers de Chine, et à travers tous les périls de la mer une chose, déclarait-il, ne lui avait jamais défailli, ou quelque chose d’approchant, une pieuse médaille qui ne le quittait jamais l’avait toujours sauvé.

Alors ensuite la conversation dériva sur l’épave de Daunt’s Rock, l’épave de cette infortunée barque norvégienne – personne sur le moment ne pouvait se rappeler son nom et ce fut l’automédon qui avait vraiment un quelque chose d’Henry Campbell qui le retrouva, Palme, sur la plage de Booterstown, on ne parlait que de ça cette année-là en ville (Albert William Quill composa sur ce sujet pour Le Temps Irlandais une pièce de circonstance pleine de beaux vers et d’une originalité tout à fait remarquable), les vagues la balayaient et sur le rivage tempétueux des milliers et des milliers de gens étaient figés d’horreur. Puis quelqu’un se mit à parler de l’affaire du voilier Lady Cairns de Swansea, abordé par la Mona, courant le bord opposé dans la brumaille et qui sombra avec tout l’équipage sur le pont. On ne lui porta pas secours. Son capitaine, celui de la Mona déclara qu’il avait eu peur dans la collision pour ses cloisons étanches. Mais son bâtiment n’avait pas d’eau dans ses cales, paraît-il.

Les choses en étaient là quand un incident se produisit. Comme la nécessité pour lui se faisait sentir de lâcher un ris, le marin abandonna son siège.

— Laissez-moi passer à l’avant, vieux frère, dit-il à son voisin qui se laissait glisser à une douce somnolence.

Lourd et lent, il allait à pas comptés, avec son allure de costaud, vers la porte, descendit pesamment la marche qui se trouvait là et une fois dehors mit le cap à gauche. Tandis qu’il s’apprêtait à tirer au large, M. Bloom qui avait remarqué quand il s’était mis sur ses jambes qu’il avait deux fioles sortant de ses deux poches probablement pleines de tafia destiné à entretenir son feu intérieur en son for intérieur, le vit prendre l’une des bouteilles, en ôter le bouchon, ou en faire jouer le ressort, et collant le goulot à ses lèvres, y pomper un bon vieux délicieux coup avec un bruit de gargarisme. L’incorrigible Bloom, qui nourrissait aussi le soupçon que ce vieil épateur faisait une manœuvre reliée à la contre-attraction exercée par la créature qui cependant jusqu’à preuve du contraire paraissait bien avoir disparu pour de bon, pouvait avec quelque effort le suivre des yeux quand, dûment ravigoté par sa prouesse de punch au rhum, il regardait les piles et les travées de l’Embranchement, avec l’air d’être ailleurs, car évidemment tout cela avait subi des changements radicaux depuis sa dernière visite et bénéficié de grandes améliorations. Une ou plusieurs personnes invisibles le dirigèrent vers l’urinoir érigé à cet effet sur la place par les soins du Comité de Salubrité publique, mais après un bref espace de temps où le silence régna en maître, le marin, passant manifestement au large de l’édicule, se soulagea dans les environs immédiats de l’Abri, et le bruit des eaux de sa cale qui rejaillirent un bout de temps sur le sol éveilla sembla-t-il un cheval de la station.

En tout cas un sabot écopa le sol cherchant une nouvelle position et un harnais cliqueta. Légèrement dérangé dans sa guérite près du brasero de coke embrasé le veilleur de nuit – qui, bien que sur la mauvaise pente et près de sauter le pas, n’était autre dans cette dure réalité que le Gumley susmentionné, à la charge désormais de la paroisse, redevable de cette situation provisoire aux principes humanitaires de Pat Tobin, selon toute humaine vraisemblance, qui l’avait connu autrefois – se retourna et s’agita dans sa guérite avant d’immobiliser de nouveau ses membres dans les bras de Morphée. Un exemple bien impressionnant de la débine la plus calamiteuse qui puisse s’abattre sur un homme d’excellente famille habitué depuis l’âge le plus tendre à une vie pleine de confort et de décorum et qui avait hérité jadis d’un bon petit revenu de cent livres par an que l’âne bâté s’arrangea pour éparpiller aux quatre vents. Et il était à quia sans un rotin, après avoir passé sa jeunesse à se sculpter des gueules de bois dans tout Dublin. Est-il besoin de dire qu’il buvait ? et voilà qui pouvait servir encore une fois de leçon puisqu’il pourrait aujourd’hui avoir une situation prospère si – un grand si – il avait réussi à se guérir de sa fatale faiblesse.

Les autres pendant ce temps déploraient bruyamment le déficit du tonnage irlandais, caboteurs et longs-courriers, ce qui était partie intégrante du même problème. Un bateau Palgrave Murphy avait quitté ses glissières au bassin Alexandra, le seul lancement de l’année. Sans doute on ne manquait pas de ports mais c’était les bateaux qui ne les visitaient jamais.

— Il y a naufrages et naufrages, disait le patron, qui était évidemment au fait.

Ce qu’il aurait voulu savoir c’est pourquoi un certain bateau était allé s’abîmer sur l’unique rocher de la baie de Galway alors que le plan du port de Galway avait été soumis à la discussion par un M. Worthington ou un nom comme ça, eh ? Allez donc demander à son capitaine quel pot-de-vin il a touché du gouvernement anglais pour son travail de ce jour-là. C’est le capitaine John Lever de la Lever Line.

— Ai-je raison, capitaine ? demanda-t-il au marin qui réapparaissait après ses libations discrètes et autres opérations.

Ce digne homme, qui avait attrapé au vol la queue de la chanson ou plutôt de la tirade précédente, se mit à brailler avec une musicalité discutable, mais avec furia, une espèce de chanson à virer en secondes ou en tierces. L’oreille fine de M. Bloom l’entendit qui expectorait quoi ? le pruneau ? (qu’aurait-ce pu être ?), qu’il avait dû caser pour un temps dans le creux de sa main pendant qu’il buvait une goutte et qu’il en lâchait une autre, et qu’il trouvait un peu amer après le riquiqui en question. En tout cas il entra en roulant bord sur bord après s’être heureusement libéré de ses libations, apportant avec lui une atmosphère de cabaret dans cette société choisie, et beuglant à tue-tête, en vrai lascar :

Les biscuits ils étaient durs comme pierre

Et l’ bœuf salé comme la femme ed Loth avait l’ darrière

Ô Johnny Lever !

Johnny Lever, Ô !

Après ces épanchements le redoutable échantillon, décidément rentré en scène, atteignit sa place et se laissa choir pesamment plutôt qu’il ne s’assit sur le banc destiné à cet usage.

Peau-de-Bouc, si c’était bien lui, montrait évidemment le bout de l’oreille en exhalant dans une philippique d’une violence de commande mille doléances au sujet des ressources naturelles de l’Irlande, ou quelque chose comme ça, qu’il définissait dans son interminable dissertation comme le pays le plus riche de la création sans en excepter aucun, laissant l’Angleterre à mille lieues derrière elle, avec ses énormes ressources de charbon, ses six millions de porcs exportables annuellement, ses dix millions de livres en beurre et œufs, et toutes ses richesses drainées par l’Angleterre qui accablait d’impôts ce pauvre peuple toujours saigné à blanc et lui gobelotait sa meilleure viande de boucherie, sa veine là-dessus ne tarissait point. Suivant quoi la conversation étant devenue générale, tous reconnurent que c’était bien la vérité. Tout ce qui peut se planter on pourrait le faire pousser ici, affirma-t-il, et voilà le Colonel Everard là-bas à Cavan qui fait bien pousser du tabac. Où y a-t-il un lard qui puisse dégoter le lard irlandais ? Mais, déclara-t-il crescendo de sa voix qui n’avait pas peur d’avoir peur, et tenant résolument le crachoir – le jour de la rétribution luirait bientôt pour la grande Angleterre malgré la puissance de son or infâme à cause de ses crimes. Ça serait la chute et la plus terrible chute de l’histoire. Les Allemands et les petits Yaps ils allaient avoir leur petit mot à dire, assurait-il. Les Boers c’était déjà le commencement de la fin. Le royaume de la Camelote commençait à crouler et c’est l’Irlande qui la mettrait par terre, son talon d’Achille, qui leur expliqua, le point vulnérable d’Achille, le héros grec – un point que ses auditeurs saisirent tout de suite parce qu’il capta leur attention en leur désignant sur sa botte la place dudit tendon. Lui il voudrait dire à chaque Irlandais : restez dans le pays où vous êtes né et travaillez pour l’Irlande et vivez pour l’Irlande. L’Irlande, a dit Parnell, ne peut pas se passer d’un seul de ses fils.

Un silence général accueillit le trait final de sa péroraison. L’imperturbable navigateur avait entendu sans broncher ces effroyables nouvelles.

— Ça c’est un boulot à se lever de belle heure, patron, formula ce paysan du Danube légèrement agacé par ce dernier truisme.

À cette douche froide visant la chute de l’Angleterre et cætera, le tenancier acquiesça, tout en restant sur ses positions.

— Qui c’est-il les meilleurs soldats de l’armée ? interrogea plein de courroux ce grison blanchi sous le harnois. Et les meilleurs sauteurs, les meilleurs coureurs ? Les meilleurs amiraux et généraux qu’on a ? Dites pour voir.

— C’est les Irlandais parbleu, repartit le Campbell cocher de fiacre, Campbell moins les taches faciales.

— Voilà qui est envoyé, appuya le vieux mathurin. Le paysan catholique irlandais c’est la colonne vertébrale de l’Empire. Vous connaissez Jem Mullins ?

Tout en lui reconnaissant, comme à un chacun, le droit à une opinion personnelle, le tenancier ajouta qu’il n’en pinçait pour aucun empire, ni le tien ni le mien d’empire, et qu’il tenait pour indigne de ce nom l’irlandais qui le servait. Alors ils commencèrent d’échanger des paroles de colère, et quand ça chauffait davantage, tous les deux, cela va sans dire, en appelaient aux spectateurs qui suivaient cette passe d’armes avec une certaine satisfaction tant qu’ils n’en venaient pas aux injures qui précèdent les coups.

Suivant des informations de source spéciale recueillies pendant un certain nombre d’années, M. Bloom se sentait plutôt porté à rabaisser la prophétie au rang des fariboles notoires : en attendant cet écroulement qui pourrait ou non répondre à tous les vœux, il était parfaitement au courant de ce fait que les voisins de l’autre côté du détroit, à moins qu’ils ne fussent infiniment plus bêtes qu’il ne les croyait, dissimulaient plutôt leur force qu’ils ne l’étalaient. Ça faisait pendant à cette idée extravagante qui avait cours dans certains milieux que dans cent millions d’années la veine charbonnière de l’île sœur serait épuisée, et même si au cours des siècles cette supposition devait se réaliser, ce qu’il avait à dire, lui, à ce sujet c’est que, comme d’ici là une multitude de circonstances pouvaient se produire intéressant concurremment le résultat final, on devrait tâcher autant que possible, en attendant, de tirer le meilleur parti possible des deux pays, quel que fût leur antagonisme. Autre chose qui n’est pas à négliger, les amours des putains et des trouphions, pour user de ces termes vulgaires, le faisaient se souvenir que les soldats irlandais s’étaient battus aussi souvent pour l’Angleterre que contre elle, en réalité plus souvent. Et maintenant pourquoi ? Donc la scène que jouaient ces deux-là, le tenancier de l’établissement qui passait pour être ou avoir été Fitzharris le célèbre Invincible, et cet autre visiblement camouflé, s’imposait à lui comme une nouvelle édition du coup du compère, s’il faut supposer que cela était arrangé d’avance, lui l’observateur, le psychologue s’il en fut, car les autres voyaient moins bien le dessous des cartes. Et en ce qui concernait, le gérant ou tenancier qui probablement n’était pas du tout le personnage célèbre, lui (Bloom) ne pouvait s’empêcher, et avec juste raison, de penser qu’il était infiniment préférable avec ces gens-là, quand on n’était pas le dernier des serins, de prendre au plus tôt la poudre d’escampette et de se donner comme règle de conduite journalière de ne jamais avoir affaire à eux ni à leurs tenants et ressortissants, car il fallait toujours penser à la possibilité d’un raille venant donner son coup de barre à la barre en se faisant l’auxiliaire du procureur de la reine – qui est maintenant le roi – comme, est-ce Denis ou Pierre Carey ? chose qui le dégoûtait profondément. D’ailleurs, à un point de vue tout différent, il n’avait aucune sympathie pour ces existences consacrées à la violence et au crime par principe. Pourtant si de tels penchants n’avaient jamais sous quelque forme que ce fût habité en son sein, il lui était arrivé d’éprouver sans chercher à le nier (et tout en restant bien lui-même au fond) une certaine sorte d’admiration pour l’homme qui avait ainsi brandi ce couteau, ce froid acier, dans la ferveur de ses convictions politiques, encore que personnellement il n’eût jamais voulu s’associer à de tels actes, de même farine que ces vendettas par amour du midi – je l’aurai ou je me ferai prendre pour elle – quand souvent il arrivait que le mari après quelques paroles orageuses échangées par le couple au sujet des relations de l’épouse avec l’heureux mortel en second (le mari les ayant fait prendre en filature) infligeait à cette créature adorée les plus irrémédiables sévices, résultats d’un hymen compliqué d’une liaison extra-conjugale, en lui plongeant un couteau dans le cœur, quand tout à coup cette idée le frappa que Bitz, surnommé Peau-de-Bouc, n’avait fait que conduire la voiture de ceux qui allaient perpétrer le crime et n’avait donc pas, si son information était bonne, virtuellement trempé dans le guet-apens, ce qui d’ailleurs plaidé par une sommité quelconque du barreau lui sauva la peau. En tout cas c’était là maintenant de l’histoire ancienne et pour ce qui est de notre ami le pseudo Peau-de-et-cetera, il avait trop manifestement survécu à sa gloire. Il eût dû être mort soit dans son lit soit sur le piédestal de l’échafaud. Comme les actrices, toujours la soirée d’adieux – la toute dernière apparition sur la scène – et qu’on voit toujours revenir avec le sourire. Oui, généreuses jusqu’à l’absurde, avec trop de tempérament, ne sachant pas mettre de côté, n’en ayant même pas l’idée, toujours lâchant la proie pour l’ombre. De même son flair subtil lui disait que M. Johnny Lever au cours de ses déambulations aux environs des docks s’était délesté de quelque pognon dans la sympathique atmosphère de la taverne de La Vieille Irlande, ah, reviens à Erin et ainsi de suite. Et puis quant aux autres et à leur jargon, il n’y avait pas longtemps qu’il avait entendu les mêmes choses en termes identiques, et il raconta à Stephen comment il avait fermé la bouche à celui qui l’avait injurié, d’une façon simple mais sans réplique.

— Il avait pris ombrage de je ne sais quoi, déclara cet homme si injustement traité mais au demeurant si pacifique, que j’ai dit par mégarde. Il m’a appelé juif, et avec colère, d’un ton agressif. Alors moi, sans sortir le moins du monde du domaine des faits, je lui ai dit que son Dieu, c’est-à-dire le Christ, était un juif lui aussi, et toute sa famille, tout comme moi, bien qu’en réalité je ne le sois pas. Ça l’a assis. La parole douce rompt la colère. Il n’a pas trouvé un mot à répondre, comme tout le monde a pu le voir. N’avais-je pas raison ?

Il appuya sur Stephen un long vous-avez-tort regard d’orgueil craintif et sombre sur la douce accusation, avec un éclair de supplication car il semblait avoir une lueur de ce que peut-être d’une certaine manière ce pouvait bien n’être pas tout à fait…

— Ex quibus, marmonna Stephen sur un ton vague, tandis que leurs yeux un à un ou deux à deux communiquaient, Christus ou Bloom comme il s’appelle, ou si vous voulez, n’importe quel autre, secundum carnem.

— Il est bien entendu, précisa M. Bloom, que nous devons toujours considérer les deux faces de la question. Ça n’est pas commode de poser des règles infaillibles quand il s’agit de qui a tort et de qui a raison mais sûrement il doit y avoir beaucoup à faire, bien que chaque pays, dit-on, sans en excepter notre pauvre patrie, ait le gouvernement qu’il mérite. Mais avec un peu de bonne volonté de tous les côtés. C’est très bien de se vanter de sa supériorité dans chaque camp mais si on parlait un peu de l’égalité des droits ? La violence et l’intolérance me révoltent sous toutes les formes et de toutes les façons. Ça n’arrive à rien, ça n’empêche rien. Une révolution sur le modèle du système des versements mensuels. C’est une absurdité patente et qui saute aux yeux que de haïr des gens parce qu’ils demeurent de l’autre côté de la rue et parlent un autre patois, si je puis dire.

— Le sacré pont Bloody consacré par la sanglante bataille de sept minutes, entre Skinner’s Alley et Ormond Market, acquiesça Stephen.

— Oui, approuva M. Bloom absolument gagné à la remarque, c’était archi-juste et le monde était archi-rempli de choses de ce genre.

— C’est ce que j’avais sur le bout de la langue, dit-il. Tout est jonglerie d’idées contradictoires et en toute bonne foi on ne peut pas même de loin…

À son humble avis ces misérables querelles éveillaient une mauvaise fièvre – développaient la bosse de la combattivité ou autre glande quelconque, et c’était une erreur de croire qu’elles avaient pour cause une question de point d’honneur ou de drapeau, – alors que c’était presque toujours la question d’argent qu’on retrouve partout, la rapacité et la jalousie, les gens ne sachant jamais s’arrêter.

— On accuse – observa-t-il à haute voix. Il se détourna le plus possible des autres, qui probablement… et se rapprocha pour parler à… pour que les autres… au cas où ils…

— On accuse les Juifs, glissa-t-il en aparté dans l’oreille de Stephen, de ruiner un pays. Pas l’ombre de vérité là-dedans, je puis l’affirmer sans crainte. L’Histoire, – seriez-vous surpris de l’apprendre ? – prouve jusqu’à la gauche que l’Espagne périclita quand l’Inquisition pourchassa les Juifs et que l’Angleterre prospéra quand Cromwell, un scélérat des plus capables, qui par ailleurs a commis de lourdes fautes, les fit venir. Pourquoi ? Parce qu’ils ont le sens pratique et l’ont démontré. Je ne me permettrai pas de… car vous avez lu tout ce qu’on a écrit d’important sur le sujet, et puis, orthodoxe comme vous l’êtes… Mais sur le, sans toucher à la religion, terrain économique, il faut bien reconnaître que le prêtre ça veut dire la pauvreté. L’Espagne, justement, vous avez vu pendant cette guerre, comparée avec l’Amérique qui va de l’avant. Les Turcs, c’est une question de dogme. Car s’ils ne croyaient pas qu’on va tout droit au ciel après la mort ils tâcheraient de mieux se conduire en cette vie – du moins je m’imagine. C’est le tour de passe-passe par lequel Monsieur le Curé fait son petit magot sous le prétexte d’un prétexte. En résumé, je suis, dit-il dans un beau mouvement dramatique, aussi bon Irlandais que ce grossier personnage dont je vous ai parlé en commençant et je voudrais voir tout le monde, conclut-il, les gens de toutes confessions et de toutes classes jouissant au prorata d’un revenu raisonnable, il ne faut pas que ce soit mesquin, quelque chose comme 300 livres par an. C’est une question vitale qui se pose, c’est réalisable et ça amènerait des relations plus amicales entre les hommes. En tout cas je vous donne mon idée pour ce qu’elle vaut. C’est ça que j’appelle le patriotisme. Ubi patria, nous en avons pris aussi une petite teinture en faisant nos classes à l’Alma Mater, vita beni. Là où vous pouvez vivre bien, le sens le dit, à condition de travailler.

Au-dessus de son très-peu-pour-moi-de-moka, Stephen, écoutant ce compendium de toutes les choses existantes, ne fixait rien en particulier. Il pouvait évidemment entendre toute espèce de mots qui changeaient de couleur comme les crabes du matin à Ringsend, qui fonçaient dans le sable aux colorations changeantes où ils avaient ou paraissaient avoir un gîte. Alors il regarda plus haut et rencontra les yeux qui disaient ou ne disaient pas les choses que disait la voix qu’il entendait – de travailler.

— Je ne suis pas de la partie, réussit-il à exprimer, voulant parler du travail.

Les yeux s’étonnèrent à cette déclaration, pour la bonne raison que, comme leur légitime propriétaire pro tempore le déclarait, ou plutôt sa voix : Tous doivent travailler, ont à travailler, ensemble.

— J’entends naturellement, s’empressa d’expliquer l’autre, le travail pris dans sa plus large acception. Le travail littéraire lui aussi, mais pas seulement pour la célébrité qu’il donne. Écrire pour les journaux ce qui est de nos jours le canal le plus direct. C’est du travail aussi. D’une grande importance. En somme, d’après le peu que je sais de vous, en tenant compte de tout l’argent dépensé pour votre instruction, vous êtes parfaitement en droit de récupérer et de faire votre prix. Vous avez exactement autant le droit de vivre de votre plume en poursuivant vos recherches philosophiques que par exemple un paysan… Eh quoi ? Vous appartenez tous les deux à l’Irlande, le cerveau et le muscle. L’un est aussi important que l’autre.

— Vous supposez, reprit Stephen avec une sorte de demi-rire, que j’ai quelque importance parce que j’appartiens au faubourg Saint-Patrice, en abrégé l’Irlande.

— J’irais même un peu plus loin, insinua M. Bloom.

— Moi je soupçonne, interrompit Stephen, que l’Irlande a de l’importance parce qu’elle m’appartient.

— Qu’est-ce qui appartient ? demanda M. Bloom, qui se pencha, s’imaginant qu’il avait sans doute mal compris. Excusez-moi. Malheureusement la fin m’a échappé. Qu’est-ce que c’était que vous… ?

Stephen, manifestement mal luné, répéta et écartant sa moque de moka, ou de tout ce que vous voudrez, ajouta sans beaucoup de politesse :

— Nous ne pouvons pas changer le pays. Changeons de sujet.

À cette sorte de mise en demeure, M. Bloom pour changer le sujet baissa les yeux, mais perplexe, parce qu’il ne savait pas exactement quel sens donner à ce m’appartient qui tombait de la lune. Ce qu’il y avait de plus clair là-dedans c’était la rebuffade. Les faits parlaient d’eux-mêmes, c’étaient les vapeurs de la récente orgie qui se traduisaient chez lui par des façons tranchantes et une singulière amertume bien étrangères à son état normal. Peut-être aussi que la vie de famille à laquelle M. Bloom attachait la plus grande importance n’avait pas été pour lui tout ce qu’elle peut et doit être, ou que les bonnes fréquentations lui avaient manqué. Il éprouvait une vague inquiétude pour ce jeune homme assis près de lui et dont il scrutait furtivement le visage avec une certaine consternation, se rappelant qu’il arrivait tout droit de Paris ; les yeux plus particulièrement évoquaient d’une façon frappante le père et la sœur, et comme il ne parvenait pas à élucider la difficulté, il se mit à songer à des jeunes gens très cultivés qui avaient donné les plus brillantes espérances et qui avaient tout d’un coup séché sur pied et qui n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Entre autres, c’était le cas d’O’Callaghan, par exemple, ce grand fantaisiste à moitié timbré, de bonne famille mais avec des moyens insuffisants, farci d’excentricités, à tel point qu’entre autres facéties quand il était rétamé et qu’il se rendait insupportable à tout le monde il ne trouvait rien de mieux que de s’exhiber en public dans un complet de papier d’emballage (authentique). Et enfin ce fut le dénouement prévu, sa fantaisie avait passé toutes les bornes, il se trouvait en très sale posture et quelques amis furent obligés de l’escamoter – après un très clair avertissement, mais il n’est pire sourd, de l’inspecteur John Mallon de Lower Castle Yard – pour qu’il ne tombât point sous le coup de l’article deux du Criminal Law Amendment Act ; les noms de certains qui avaient été assignés figurèrent dans la procédure mais ne furent pas divulgués pour des raisons qui ne sont pas précisément difficiles à deviner. En bref, en mettant les choses bout à bout, le chiffre six seize à propos duquel il fit résolument la sourde oreille, Antonio et Cie, les jockeys, les esthètes et le tatouage qui faisaient fureur en ces années soixante-dix et suivantes, même au sein de la Chambre des Lords, parce qu’au début de sa carrière l’occupant actuel du trône, alors héritier présomptif, les membres de l’aristocratie et autres personnages de distinction ne faisant que suivre les traces du premier personnage du royaume, il réfléchissait, aux égarements des gens en vue et des têtes couronnées qui sous leur apparence policée battaient en brèche la morale, témoin le cas Cornwall il y avait quelques années, sur un mode que la nature n’a pas indiqué, chose haïssable aux yeux de la vertueuse Mme Respectabilité conformément à la loi, mais pas pour la raison qu’ils pensent probablement, quelle qu’elle soit, excepté les femmes surtout, qui étaient toujours à se tripoter entre elles, mais surtout pour des questions de toilette et tutti quanti. Les dames qui aiment un style personnel dans leurs dessous et tout élégant qui va chez le bon tailleur doivent, tout en essayant d’élargir la brèche entre eux par des insinuations indirectes et de donner plus de piment aux actes d’indécence entre les deux sexes, elle lui déboutonna son et alors il lui dénoua sa, attention à l’épingle, tandis que les sauvages des Îles Cannibales, soit trente-deux degrés à l’ombre, s’en soucient comme de leur première chemise. Cependant pour en revenir à l’origine de ses réflexions, il y a par contre des gens qui sont partis de tout en bas et sont arrivés très haut à la force du poignet. Par la pure vertu du génie naturel, cela. Avec le cerveau, Messieurs.

Pour cette raison et d’autres encore, il sentait que son intérêt comme son devoir était de persévérer et de mettre à profit cette occasion inattendue, pourquoi, il ne le démêlait pas exactement, car enfin, il en était déjà de plusieurs shillings, puisqu’en fait, c’est vous qui l’avez voulu M. Bloom. Néanmoins cultiver quelqu’un de taillé sur un patron aussi peu courant et dont la fréquentation pourrait lui fournir une ample matière à réflexions ça compensait bien quelques petits… Ce genre de stimulation intellectuelle, il le sentait de reste, était pour son esprit de temps à autre un tonique de premier ordre. Ajoutez à cela la coïncidence de leur rencontre, les discussion, danse, bagarre, le vieux loup de mer, de l’espèce que jamais on ne verra deux fois, rôdeurs de barrière, la gerbe des événements, tout ce qui contribuait à lui donner du monde d’aujourd’hui une miniature d’autant que la vie des travailleurs des bas-fonds, savoir les mineurs, les scaphandriers, les égoutiers, etc., était en plein sous le microscope depuis quelque temps. Et pour tirer un meilleur parti de cette heure dorée il se demandait s’il ne lui arriverait pas quelque chose qu’il pourrait mettre par écrit avec la même chance que M. Philip Beaufoy. S’il allait trouver quelque chose qui sorte des sentiers battus (du reste c’était bien son intention) qu’on lui paierait une guinée par colonne, Ce qui m’est arrivé, voyons, dans un Abri du Cocher.

Le hasard voulut que Le Télégramme, dernier résultat des courses, édition rose, le papier ne sait pas rougir, se trouvât tout contre son coude et pendant que sa cervelle s’escrimait de nouveau, bien loin de se tenir pour satisfaite, sur l’énigme d’un pays qui vous appartient et sur le rébus d’avant, le bateau venait de Bridgwater et la carte postale était adressée à A. Boudin, trouver l’âge du capitaine ses yeux rôdaient distraitement sur les divers en-tête qui concernaient particulièrement sa partie, ô Divin Jesais-tout, donne-nous aujourd’hui notre feuille de choux quotidienne. D’abord il reçut un petit choc mais finalement il ne s’agissait que de quelque chose concernant quelqu’un du nom de H. du Boyes, représentant de machines à écrire ou articles similaires. Grande bataille Tokio. Une Idylle en irlandais 200 livres de dommages-intérêts. Gordon Bennett. L’escroquerie à l’Émigration. Lettre de Sa Grandeur Guillaume. L’Ascot gagnée par Prospectus rappelle le Derby de 92 où le Dark Horse du Capitaine Marshall, Sir Hugo, décrocha la timbale contre toute attente. La Catastrophe de New-York, un millier de victimes. Du Pied et du Museau. Obsèques de M. Patrick Dignam.

Alors pour changer de sujet il lut l’article de Dignam, R.I.P., en faisant la réflexion que pour commencer c’était une triste fin.

— Ce matin (certainement c’est de Hynes) la levée du corps de M. Patrick Dignam a eu lieu à son domicile 9 Newbridge Avenue, Sandymount, et l’inhumation au cimetière de Glasnevin. Le défunt était dans notre ville une de ces sympathiques personnalités qui jouissent d’une popularité de bon aloi et sa disparition, après une courte maladie, a douloureusement surpris nos concitoyens de tous les rangs de la société qui ne lui ménageront pas leurs regrets. Les obsèques, auxquelles assistaient de nombreux et fidèles amis du défunt, étaient organisées (ça c’est Corny qui lui a poussé le coude) par la maison H. G. O’Neill & Son, 164 North Strand Road. Nous avons relevé les noms de : Patk. Dignam (fils), Bernard Corrigan (beau-frère), John Henry Menton, avoué, Martin Cunningham, John Power, mangeondph 1/8 ador dorador douradora (ça c’est quand il a appelé Monks le Père-Actualité pour lui parler de l’annonce Cleys), Thomas Kernan, Simon Dedalus Stephen Dedalus B. A. Edward J. Lambert, Cornélius Kelleher, Joseph M’C. Hynes, L. Bloom, C.P. M’Coy – M’Intosh, etc.

Sérieusement vexé par ce L. Boom (a-t-on idée de se tromper comme ça !) digne pendant de la ligne salopée, mais simultanément très amusé par le C.P. M’Coy et le Stephen Dedalus B.A., qui avaient, bien entendu, brillé par leur absence (sans parler de M’Intosh), L. Bloom attira là-dessus l’attention de son compagnon B. A. occupé à étouffer un bâillement à demi nerveux, et aussi sur la riche collection des coquilles de rigueur.

— Est-ce que cette première épître aux Hébreux, demanda-t-il, aussitôt que le lui permit sa mâchoire inférieure, y est ? Texte : Ouvre ton museau et mets ton pied dedans.

— Oui certainement, répondit M. Bloom (qui avait cru tout d’abord qu’il faisait allusion à l’archevêque mais du moment qu’il continuait avec le pied et le museau ce ne pouvait plus être ça) ravi de le tranquilliser et un peu estomaqué de constater que Myles Crawford après tout s’était arrangé pour faire paraître ça.

Pendant que l’autre lisait cet article à la deuxième page, Boom (nous le désignerons momentanément sous son nouveau nom de presse) consacrait ces quelques instants de loisir à parcourir à bis et à blanc le compte rendu de la troisième course d’Ascot en troisième page, une ristourne de 1.000 souverains et 3.000 souverains additionnels en espèces pour jeunes étalons et pouliches. Prospectus à M. F. Alexander, Ch. bai fils de Prospecteur, 5 ans, poids 60, Trale, monté par W. Lane, gagnant. 2 Zinfandel à Lord Howard de Walden, monté par M. Cannon. 3 Sceptre, à M. W. Bass. Cotes 5 contre 4 sur Zinfandel, 20 contre 1 Prospectus (pris). Prospectus et Zinfandel étaient épaule contre épaule. D’abord impossible de faire des prévisions, puis le Dark Horse prit la tête progressivement et mena de loin, battant l’alezan de Lord Howard de Walden et Sceptre la pouliche baie de M. W. Bass sur un parcours de 2 milles et demi. Le gagnant entraîné par Braine, ce qui prouve que ce que nous a raconté Lenehan ça n’était que des blagues. Proclamé bon premier par une longueur. 1.000 souverains dont 300 en espèces. N. pl : Maximum II (le cheval français sur lequel Bantam Lyons était si enragé de se documenter non pas encore mais d’une minute à l’autre) à J. de Brémond. Différentes manières de réussir son coup. Amour et dommages. Quoique ça ce louf de Lyons il a pris la tangente dans son zèle d’arriver le dernier. Bien sûr que qui dit jouer dit risquer quelque chose mais de la façon que ça a tourné le pauvre idiot n’a pas eu beaucoup à se féliciter de son tuyau, tuyau crevé. Au fond ça n’est qu’un jeu de devinette.

— C’était indiqué qu’ils allaient en arriver là, dit M. Bloom.

— Qui ? dit l’autre dont la main, soit dit en passant, était blessée.

— Un beau matin quand vous ouvrirez votre journal, affirma le cocher, vous lirez Retour de Parnell. Il leur pariait tout ce qu’ils voulaient. Un homme du Dublin Fusiliers qui était là un soir a dit qu’il l’avait vu dans l’Afrique du Sud. C’est l’orgueil qui l’a perdu. Il aurait dû en finir avec lui-même ou bien se terrer pendant quelque temps après la séance de la 15e Commission jusqu’à ce qu’il soit redevenu l’homme d’autrefois que personne n’oserait montrer au doigt. Alors ils seraient tous allés jusqu’au dernier sur la peau de leurs genoux pour le supplier de revenir quand il aurait retrouvé sa raison. Pour mort il ne l’était pas. Non, mais il se cachait quelque part. Le cercueil qu’on avait ramené était plein de pierres. Il avait changé de nom et c’était de Wet, le général Boer. Son erreur ç’avait été d’attaquer les prêtres. Et en veux-tu en voilà.

Tout de même Bloom (puisque tel est le nom qui lui appartient en propre) s’étonnait un peu de leur mémoire puisque neuf fois sur dix c’était une affaire de barils de goudron, pas d’un mais de mille, et puis l’oubli complet puisque ça remontait à plus de vingt ans. Quant à l’histoire des pierres, à coup sûr elle avait été forgée de toutes pièces, et même s’il y avait du vrai là-dedans, tout bien considéré, lui jugeait qu’un retour n’était pas désirable le moins du monde. Évidemment il y avait quelque chose dans cette mort qui les agaçait. Était-ce parce qu’il avait défunté trop bourgeoisement d’une pneumonie aiguë au moment précis où ses nombreuses combinaisons politiques étaient en bonne voie d’achèvement ou avait-on fini par savoir que sa mort était due à ce qu’il avait négligé de changer de chaussures et de vêtements après avoir été transpercé et que pour son refroidissement il avait omis de consulter un spécialiste, se bornant à garder la chambre jusqu’au moment où il en était mort en moins de quinze jours parmi d’universels regrets ? ou bien très possible qu’ils regrettaient de n’avoir pas pu eux-mêmes lui régler son compte. Et naturellement comme personne n’était au courant de ses allées et venues depuis déjà longtemps on ne pouvait jamais savoir où il se trouvait ; c’était là le hic comme dans la romance Alice, où es-tu ? ç’avait commencé déjà avant l’époque où il s’était mis à s’affubler de noms de fantaisie comme Fox et Stewart, et donc la réflexion qui émanait de notre ami le collignon n’était peut-être pas si invraisemblable. Naturellement, tout cela a dû lui mettre martel en tête à ce conducteur d’hommes, s’il en fût, car indiscutablement c’en était un, avec un physique aussi imposant, presque un géant, cinq pieds dix ou onze pouces au moins sans ses souliers, tandis que MM. Tel-et-Tel, qui n’arrivaient pas à la cheville de l’homme qu’il avait été, ont pu rester au gouvernail bien après et c’étaient des gens bien peu recommandables. Il y avait une morale à tirer de là, l’idole aux pieds d’argile. Et ses soixante-douze fidèles retournés contre lui et se jetant de la boue. C’est la même chose avec les assassins. Il faut finir par revenir – cette espèce de sentiment nostalgique qui vous pousse – pour montrer à la doublure comment on tient un premier rôle. Il l’avait vu une fois et quelle merveilleuse occasion quand ils étaient venus briser les caractères d’imprimerie à L’Irréductible, ou bien est-ce que ce n’était pas plutôt à L’Irlande Unie ? et c’est une chance qu’il avait fort appréciée et ce qu’il y a de sûr c’est que c’est lui qui lui a tendu son haut-de-forme qu’on lui avait jeté par terre et il avait dit Merci, et sans doute il devait bouillir sous son air de glace qu’il avait malgré cette petite mésaventure qui lui était arrivée entre la coupe et les lèvres – et ça c’est un signe de race. Mais pour ce qui est du retour vous êtes un heureux coquin si vous n’avez pas tout de suite la meute à vos trousses. À ce moment-là il y a toujours une certaine pagaye. Tom est pour, Dick et Harry sont contre. Mais primo, quand vous revenez vous butez contre l’homme qui est dans la place et il faut montrer patte blanche comme le demandeur dans l’affaire Tichborne, Roger Charles Tichborne, c’était Bella le nom du bateau, autant qu’il pouvait se le rappeler, dans lequel l’héritier s’était noyé, comme les témoins tendaient à le prouver et il y avait aussi un tatouage à l’encre de Chine. Lord Bellew, est-ce bien ça ? Ça ne lui aurait pas été très difficile de recueillir des détails d’un camarade de bord et une fois arrimé pour bien répondre au signalement de se présenter comme ça : Pardon, je m’appelle Un-tel ou une autre remarque aussi qui-va-de-soi. Ce qui aurait été plus prudent, dit M. Bloom à quelqu’un de pas très expansif assis à côté de lui et assez semblable en cela à l’illustre personnage qui était sur la sellette, c’était d’abord de tâter le terrain.

— Cette garce, cette morue anglaise en est venue à bout, souligna le mastroquet. C’est elle qui l’a poussé dans la tombe.

— Un beau morceau tout de même, observa le soi-disant Henry Campbell adjoint au maire, et il y avait le poids. J’ai vu son portrait chez un coiffeur. Son mari était capitaine ou officier.

— Pour sûr, ajouta plaisamment Peau-de-Bouc. Plutôt de pacotille.

Cette charmante saillie si pleine d’humour eut dans l’entourage un moyen succès de rire. Mais pour Bloom, sans que l’ombre même d’un sourire vînt effleurer sa lèvre, il regarda tout bonnement dans la direction de la porte et se prit à méditer sur cet incident historique qui avait soulevé un aussi prodigieux intérêt à son heure quand, circonstance aggravante, les faits furent exposés au grand jour et les lettres pleines d’affection qu’ils avaient naturellement échangées, remplies de petites bêtises les plus tendres. D’abord ç’avait été strictement platonique jusqu’à ce que la nature eût fait entendre sa voix et ce fut alors une passion qui peu à peu atteignit son paroxysme et devint la fable de toute la ville jusqu’à ce que la foudre tombât à la grande satisfaction d’un nombre considérable de gens mal intentionnés qui étaient disposés à prêter main forte pour accélérer sa chute et bien que la chose eût toujours été de notoriété publique ce n’était pas à un point qui pût se comparer avec le retentissement sensationnel qui devait en être l’épanouissement final. Puisque, cependant, on avait rapproché leurs deux noms, puisqu’il était son amant déclaré, y avait-il un avantage à l’aller crier sur les toits au tiers et au quart, à savoir, ce fait qu’ils avaient couché ensemble, et qui fut attesté sous serment à la barre par des témoins qui firent passer dans la salle bondée un long frémissement semblable à un courant électrique en jurant qu’ils l’avaient vu à telle et telle date dégringoler d’un appartement à l’étage par le moyen d’une échelle et dans un simple appareil après y avoir pénétré dans les mêmes conditions, tableau grâce auquel les hebdomadaires qui donnent volontiers dans le genre paillard connurent de glorieux tirages ? Tandis que tout se bornait bien simplement à ceci qu’il s’agissait d’un mari qui n’était pas à la hauteur et qu’il n’y avait rien de commun entre eux que le nom et voilà que l’homme digne de ce nom était entré en scène, fort jusqu’aux extrêmes limites de la faiblesse, et bientôt victime de cette irrésistible sirène et oublieux de son propre foyer. Et l’éternel refrain, vivre dans l’ombre de la bien-aimée. Le problème éternel de la vie conjugale ne pouvait manquer de se poser à nouveau. L’amour, le vrai, en supposant qu’il y ait un autre particulier en jeu, peut-il exister entre gens mariés ? Cependant ce n’était aucunement leur affaire s’il la regardait avec une tendresse qui l’emportait dans un vent de folie. Vraiment on ne pouvait voir un plus beau spécimen de virilité et qui plus est comblé de dons d’un ordre supérieur en comparaison de l’autre, le figurant en uniforme (qui était le type classique du page, écuyer, capitaine dans toute sa banalité, appartenant à la cavalerie légère, au 18e Hussards pour préciser), d’un tempérament visiblement inflammable (le leader déchu et non pas l’autre) qui n’appartenait qu’à lui, ce qu’en sa qualité de femme elle ne fut pas longue à découvrir, comme de juste, jugeant au premier coup d’œil qu’il arriverait presque d’emblée à la célébrité, ce qu’il promettait de faire jusqu’au moment où les prêtres et les pasteurs faisant bloc, ses partisans déterminés de la première heure et les expulsés chers à son cœur pour lesquels il avait mené le bon combat dans les campagnes les plus reculées et payant de sa personne dans leur intérêt à un point qui dépassa toutes leurs espérances, donnèrent le coup de grâce à ses projets matrimoniaux, amassant des charbons ardents sur sa tête, comme qui dirait le coup de pied de l’âne. Maintenant qu’on revoit ça dans une espèce d’arrangement rétrospectif ça a l’air d’avoir été un rêve. Et ce retour c’était tout ce qu’on pouvait imaginer de pire parce qu’il va sans dire qu’on se trouve tout désorienté parce que tout a bougé avec le temps. Tenez, en y réfléchissant, une localité comme Irishtown Strand où il n’avait pas mis le pied depuis pas mal d’années paraissait en quelque sorte différente parce que les choses avaient voulu qu’il aille habiter du côté nord. Enfin que ce fût nord ou sud, c’était toujours la même histoire pure et simple d’une passion dévoratrice qui avait tout mis à feu et à sang et ça donnait absolument raison à ce qu’il avait dit, puisqu’elle aussi était Espagnole ou à peu près, des natures qui ne font pas les choses à moitié, dans ce Midi où on se donne avec un fougueux abandon, en jetant par-dessus les moulins jusqu’aux derniers lambeaux de la pudeur.

— Ça donne bien raison à ce que je venais de dire, dit à Stephen le héros à la poitrine ardente. Car ou je me trompe fort ou elle était Espagnole elle aussi.

— La fille du roi d’Espagne, répondit Stephen, en y ajoutant quelques petites choses assez confuses comme aurevoir et adieu mes beaux oignons d’Espagne et cette première terre fut nommée le Deadman et de Ramhead à Scilly il était plus d’un…

— Vraiment ? s’exclama Bloom, un peu surpris mais nullement étonné. C’est la première nouvelle. C’est possible, et d’autant plus qu’elle y avait vécu. Oui, en Espagne.

Évitant avec précaution dans sa poche un livre, les Douceurs du, qui lui rappela par la même occasion cet autre livre qui aurait dû être rendu à la Librairie de Capel Street, il en tira son carnet, et après un rapide inventaire des choses qu’il contenait, finalement il…

— À ce propos, ne trouvez-vous pas, dit-il, après avoir choisi d’un air absorbé une photo pâlie qu’il posa sur la table, que ceci est un type espagnol ?

Stephen, ainsi mis en demeure, considéra la photo d’une dame grand format qui montrait aussi ouvertement que possible les appâts abondants de sa chair périssable, dans toute la splendeur de sa maturité et d’une robe du soir outrageusement décolletée tout exprès pour permettre l’inventaire complet des richesses de son corsage avec quelque chose de plus qu’un aperçu des seins, ses lèvres charnues entr’ouvertes, les perles de quelques dents, debout, avec une gravité voulue, tout près d’un piano sur le pupitre duquel s’étalait Dans le vieux Madrid, une ballade charmante en son genre et qui était alors dans toute sa vogue. Ses yeux (ceux de la dame), grands et sombres, regardaient Stephen, près de sourire à quelque chose digne d’être admiré, photographie d’art de tout premier ordre, qui était due à Lafayette de Westmoreland Street, portraitiste hors-concours de Dublin.

— Mme Bloom, ma femme, Madame Marion Tweedy, la prima donna, annonça Bloom. Ça a été pris il y a quelques années. En 96 ou à peu près. Très ressemblant à ce moment-là.

Côte à côte avec le jeune homme il regardait aussi la photo de la dame, actuellement sa femme légitime qui, lui confia-t-il, était la fille si bien douée du Major Brian Tweedy et avait dès son plus jeune âge montré les plus remarquables dispositions pour le chant et avait affronté le public dans la fleur de sa seizième année. Quant à la figure, c’était comme si elle allait parler mais ça ne rendait pas justice à sa silhouette pour laquelle généralement on la remarquait partout et qui ne paraissait guère à son avantage dans cette toilette. Elle aurait facilement pu poser l’ensemble, dit-il, sans insister sur certaines opulentes rondeurs de la… Il appréciait, étant quelque peu artiste à ses moments perdus, les formes de la femme en général épanouissementalement car pas plus tard que cet après-midi il était allé voir ces statues grecques, ces œuvres d’art si parfaitement épanouies, au Musée National. Il n’y avait rien de tel que le marbre pour rendre l’original, les épaules, le dos, toutes les proportions. Mais quant au reste, oui, voir puritanisme. Et pourtant la Jouvence de l’Abbé. Tandis qu’aucune photo n’y arrive tout simplement, parce qu’en un mot ça n’est pas de l’art.

Tout animé par son sujet, il aurait bien aimé suivre le bon exemple du vieux marsouin et laisser là l’image plaider sa propre cause pendant quelques minutes sous le prétexte de…, afin que l’autre pût jouir à son aise de tant de beauté, sa vision sur l’estrade étant, à parler franc un tel ravissement que l’objectif était bien en peine d’en donner la moindre idée. Mais ce n’était guère conforme à l’étiquette, bien que la nuit fût maintenant agréable et tiède tout en étant d’une fraîcheur remarquable si on considérait la saison, car, après la pluie le beau temps… Et il sentait là comme un besoin et comme corollaire une sorte de voix intérieure de satisfaire ce besoin présumé en se mettant en mouvement. Néanmoins il resta assis sans broncher, avec un coup d’œil à la photo légèrement salie, froissée dans la région des opulentes rondeurs, pas plus mal pour ça, loin de là, puis il regarda pensivement ailleurs avec l’idée qu’il ne fallait pas augmenter le trouble probable de l’autre pendant qu’il détaillait les proportions de ces charmes houleux. Ce léger défraîchissement était pour sûr un charme de plus comme celui du linge un peu sale ; aussi agréable que le nouveau, pour sûr plus agréable une fois l’apprêt parti. Et si elle était sortie quand il… ? J’ai cherché ce flambeau dont elle avait parlé lui vint à l’esprit mais comme une idée vagabonde parce que tout de suite il se mit à penser au lit ce matin avec tout le bric-à-brac qui était dessus et le livre sur Rubis et mes tempes si choses (sic) dedans, qui a tombé providentiellement vraiment à côté du vase de nuit conjugal avec mille excuses à Lindley Murray.

À coup sûr le voisinage de ce jeune homme lui plaisait, bien éduqué, distingué, et impulsif par-dessus le marché, sans contredit le dessus du panier, quoique on n’aurait tout de même pas dit qu’il… mais si, ça se sentait. Et puis il trouvait qu’elle faisait bien dans ce portrait c’était indéniable, quoiqu’elle fût nettement plus forte à présent. Et pourquoi donc pas ? On en faisait un sacré chichi sur cette sorte de choses qui entraînait un déshonneur toute la vie avec l’article sensationnel dans les journaux sur le même vieux imbroglio conjugal, les révélations sur les relations coupables avec le joueur de golf professionnel ou le dernier jeune premier à la mode, au lieu de traiter le sujet avec bonne foi et largeur d’esprit. Comment il était écrit qu’ils devaient se rencontrer et que la passion entre eux devait naître si bien que la rumeur publique rapprocha leurs deux noms, cela fut dit au tribunal avec des lettres contenant les expressions mignardes et compromettantes qui sont de règle et qui ne laissaient aucune échappatoire, établissant qu’ils cohabitaient ouvertement deux ou trois fois par semaine à l’hôtel d’une plage très fréquentée et que leurs rapports, suivant le cours habituel des choses, avaient glissé sur la pente fatale de l’intimité. D’où jugement après réquisitoire du Procureur du Roi, et lui n’ayant pas pu faire opposition, le jugement devenu définitif. Mais quant à cela, les deux délinquants étant complètement absorbés par leur passion réciproque pouvaient s’offrir de l’ignorer et c’est ce qu’ils firent sans se gêner jusqu’au moment où l’affaire fut mise entre les mains d’un homme de loi qui présenta une requête au nom de la partie lésée dans les délais légaux. Lui, Bloom, avait eu le privilège de se trouver tout près du roi sans couronne de l’Irlande en personne quand il arriva qu’avec un fracas historique les fidèles partisans du leader déchu – qui s’accrocha à ses positions jusqu’à la dernière extrémité même quand il avait sur lui la livrée infamante de l’adultère – ses fidèles partisans au nombre de dix ou douze ou peut-être même davantage envahirent les ateliers typographiques de L’Irréductible, ah non, c’était L’Irlande Unie (un nom propre, soit dit en passant, bien impropre), et brisèrent les caractères avec des marteaux ou instruments analogues, le tout à cause de quelques débordements pleins de grossièretés dus à la plume facile des pisseurs de copie à la solde d’O’Brien, toujours en train de jeter de la boue, et qui se rapportaient à la vie privée de l’ancien tribun. Quoiqu’il eût manifestement beaucoup changé, il avait toujours son physique imposant malgré qu’il fût comme à son ordinaire vêtu avec négligence et il gardait ce regard de froide résolution qui avait tant d’effet sur les pâtes molles jusqu’au moment où ils découvrirent pour leur plus grande déconfiture après l’avoir hissé sur un piédestal que leur idole avait des pieds d’argile, ce que d’ailleurs la femme avait été la première à découvrir. Comme ça chauffait particulièrement à ce moment-là et que le sabbat battait son plein, Bloom fut légèrement contusionné par le contact d’un coude que son propriétaire dans la foule qui s’était naturellement amassée lui logea quelque part aux environs du creux de l’estomac, heureusement sans mettre ses jours en danger. Son chapeau (celui de Parnell) fut par mégarde jeté par terre, et, ceci est scrupuleusement historique, Bloom fut l’homme qui témoin du fait le ramassa dans la mêlée avec l’intention de le lui restituer (et de le lui restituer il s’empressa sans perdre une minute) à lui qui, tout soufflant et décoiffé avec ses pensées à mille lieues de son couvre-chef, prouva bien qu’il était né gentleman et citoyen conscient de ses droits et de ses devoirs, lui qui s’était engagé dans cette voie somme toute plutôt par amour de la gloire que pour toute autre raison, ce qu’il avait dans le sang, ce que sa mère lui avait patiemment inculqué quand elle le tenait sur ses genoux pour qu’il sût ce que c’était que d’avoir de bonnes manières, se manifesta immédiatement puisqu’il se retourna vers le donateur et le remercia avec le plus parfait sang-froid, disant : Merci, monsieur, mais avec une intonation bien différente de celle d’une des notabilités du monde judiciaire envers laquelle Bloom à une période moins avancée de la journée avait également fait œuvre pie en matière de chapeaux, l’Histoire se répétant à quelque chose près, à la suite de l’enterrement d’un ami commun qu’ils venaient de laisser seul dans sa gloire, après avoir rempli le devoir austère de confier ses restes au tombeau.

D’un autre côté ce qui le mettait le plus dans un état de colère rentrée c’étaient les plaisanteries que braillaient les cochers et autres qui prenaient tout à la blague, riaient à ventre déboutonné, prétendaient tout comprendre, le pourquoi et le parce que, alors qu’en réalité ils n’étaient que des marionnettes, car seules les deux parties en cause savaient à quoi s’en tenir, à moins qu’il ne s’ensuivît que le légitime époux ne vînt se constituer partie lui aussi par l’effet de quelque lettre anonyme émanant de l’inévitable Arthur qui leur était tombé dessus comme par hasard au moment psychologique alors qu’en posture amoureuse dans les bras l’un de l’autre, attirant l’attention sur leurs coupables agissements et amenant une engueulade maritale et la belle coupable sollicitant à deux genoux le pardon de son seigneur et maître et promettant de rompre tout lien et de ne plus jamais le revoir si seulement le mari outragé voulait bien oublier le passé et passer l’éponge, avec les yeux pleins de larmes, et l’envie peut-être à la même minute de lui faire un joli petit pied de nez, car très probablement ils étaient plusieurs. Lui, Bloom, étant d’un naturel sceptique, pensait et n’y allait pas par quatre chemins pour reconnaître qu’un homme, ou, plutôt les hommes au pluriel, étaient toujours là à rôdailler autour d’une belle dame en attendant chacun son tour, même en supposant pour les besoins de la cause qu’elle soit la meilleure épouse du monde et qu’une entente assez cordiale régnât dans le ménage, jusqu’au moment où oublieuse de ses devoirs elle se sentira lasse de la vie conjugale et désireuse d’éprouver le petit frisson d’une élégante inconduite, pour la poursuivre de leurs attentions et intentions déshonnêtes, son affection s’étant en fin de compte reportée sur un autre, raison de tant de liaisons entre des femmes mariées encore désirables aux approches d’une clémente quarantaine et des hommes plus jeunes, ainsi que pas mal de cas célèbres de folie amoureuse chez la femme l’ont surabondamment prouvé.

Il était mille et mille fois regrettable qu’un jeune homme si richement doué au point de vue intellectuel, tel qu’était indiscutablement son voisin, galvaudât son précieux temps avec des femmes perdues qui pouvaient en outre lui faire un de ces petits cadeaux qui vous durent toute une vie. En ce qui concerne l’heureux état du célibat, un jour viendrait qu’il prendrait femme lorsque Mlle Monchoix ferait son apparition, mais dans l’intervalle la fréquentation des femmes restait une conditio sine qua non, mais il lui était impossible de croire, sans qu’il eût la moindre envie de tirer les vers du nez à Stephen au sujet de Miss Ferguson (qui pouvait bien être l’astre tutélaire qui l’avait attiré de si bon matin à Irishtown), que Stephen pût trouver le moindre charme à cultiver la petite fleur bleue dans la compagnie de mijaurées sans un sou de dot bi- ou tri-hebdomadairement avec les travaux d’approche traditionnels, le compliment à répétition et ces promenades qui vous mettent sur la voie de plus tendres manèges, et des fleurs et des chocos à la crème. Penser qu’il était sans toit et sans famille et estampé par quelque logeuse pire qu’une belle-mère, c’était trop triste à son âge. Les choses inattendues qu’il vous envoyait impromptu à bout portant avaient de l’attrait pour l’homme plus âgé qu’il était et de pas mal d’années, ou comme un père. Mais il aurait certainement besoin de manger quelque chose de plus substantiel, quand ce ne serait qu’un lait de poule fait avec l’aliment maternel garanti pur ou, à défaut, un coco à la coque tout simplement.

— À quelle heure avez-vous dîné ? demanda-t-il à la mince silhouette dont le visage quoique fatigué ne se ridait pas.

— Hier à je ne sais plus quelle heure, dit Stephen.

— Hier ! s’exclama Bloom qui se souvint soudain qu’on en était déjà à demain, vendredi. Ah, vous dites ça parce qu’il est minuit passé ?

— Alors c’est avant-hier, dit Stephen, battant son propre record.

Complètement ahuri par une telle information Bloom réfléchissait. Ils ne voyaient pas toujours les choses avec les mêmes yeux mais il y avait tout de même comme une analogie, comme si leurs deux esprits voyageaient par le même train de pensée. Quand il avait son âge il politicaillait plus ou moins quelque vingt ans plus tôt et il avait été un quasi-candidat aux honneurs parlementaires du temps du Buckshot Foster (ce qui était déjà une profonde satisfaction en soi) et il se rappelait en remontant les années qu’il avait alors un penchant inavoué pour les idées ultra de son compagnon. Par exemple quand la question des Tenants Expulsés, alors à son aurore, commença à prendre de l’ampleur et à occuper les esprits, lui, tout en ne donnant pas, cela va sans dire, un centime, et tout en refusant d’accepter comme articles de foi bien des dictum qui ne tenaient pas debout, il était à l’origine, et en théorie du moins, en totale sympathie avec le droit des paysans à la terre, en ce qu’il représentait les tendances modernes de l’opinion, partialité dont cependant, comprenant son erreur, il se guérit en partie par la suite, et on était allé jusqu’à le blâmer d’être allé un pas plus loin que Michael Davitt dans les frappantes théories que celui-ci préconisa à une certaine époque en faveur du retour à la terre, et c’était une raison pour que lui fût particulièrement sensible l’insinuation si grossière faite à la réunion des clans chez Barney Kiernan, si bien que lui, si souvent et si outrageusement méconnu et le moins combatif des hommes, on ne le répétera jamais trop, il s’était départi de ses habitudes de modération pour donner à ce Citoyen de malheur (métaphoriquement s’entend) un direct dans le saint-ciboire, bien qu’en ce qui ressortissait du domaine de la politique il ne fût que trop conscient des pertes en vies humaines qui résultaient invariablement de ces campagnes et manifestations d’animosité réciproque et de la misère et des souffrances qui en découlent, et comme conséquence inévitable le massacre de la belle jeunesse, surtout d’elle, en un mot, survivance des plus inaptes.

Quoi qu’il en soit, comme à force de peser le pour et le contre on se rapprochait d’une heure du matin, il était grand temps de se retirer pour la nuit. Le point noir c’est que c’était plutôt risqué de le ramener avec lui à la maison puisqu’on ne savait jamais quelles conséquences pouvaient s’ensuivre (vu l’humeur parfois agressive d’une certaine personne) et mettre tout cul par-dessus tête comme la nuit où il avait imprudemment ramené un chien (de race inconnue) qui boitait d’une patte, non que les deux cas fussent identiques ou absolument dissemblables, puisqu’il s’était blessé une main aussi, à Ontario Terrace, il s’en souvenait parfaitement ayant déjà passé par là, pour ainsi dire. D’un autre côté il était trop tard et la distance trop grande pour penser à Sandymount ou Sandycove, ce qui le laissait assez perplexe devant les deux autres alternatives… Réflexion faite tout semblait vouloir lui démontrer que le mieux pour lui c’était de tirer tout le parti possible de l’occasion. Sa première impression avait été que l’autre était un brin perché et guère communicatif mais dans un certain sens il admirait ça. Par exemple il pouvait très bien ne pas sauter sur l’offre comme on dit, s’il la faisait, et ce qui l’embêtait le plus c’était qu’il ne savait pas du tout comment s’y prendre ni en quels termes exactement, à supposer qu’il accueille la proposition et que ce serait pour lui-même un si grand plaisir s’il voulait bien lui permettre de l’aider à dénicher quelque argent ou de sa garde-robe si quelque chose pouvait lui aller. En tout cas il finit par terminer, écartant pour la circonstance les préliminaires de commande, tasse de cacao Epps et couchage de fortune pour terminer la nuit avec une couverture ou deux et un pardessus roulé comme oreiller. Au moins il serait en sécurité et aussi au chaud qu’un marron sous la cendre. Vraiment il ne pouvait pas prévoir beaucoup d’inconvénients à ça à moins bien entendu qu’il y ait de la bisbille et que le torchon brûle. Il fallait songer au départ parce que le joyeux compère, le mari vadrouillard en question qui paraissait vissé sur son siège, n’avait pas l’air particulièrement pressé de prendre le chemin de sa bien-aimée ville de Queenstown et il était infiniment plus probable que ce serait chez quelque abbesse aux doigts crochus parmi les belles recluses de Sheriff Street Lower qu’on retrouverait les traces des faits et gestes de ce personnage équivoque pendant les jours à venir, tantôt bouleversant leur sensibilité (celle des sirènes) avec des histoires de revolvers à six coups par cinquante degrés à l’ombre faites pour glacer le sang dans les veines de n’importe qui et entre temps malmenant leurs charmes excessifs avec force bourrades de haut goût accompagnées de copieuses libations de trois-six et nécessairement de tous les bobards qu’il débitait sur lui-même, car pour ce qui est de qui il était en réalité, disons que XX égalent mon vrai nom et mon adresse comme Mme l’Algèbre le certifie passim. En même temps il repensait avec jubilation à sa réponse au bon sang de dieu de partisan que son Dieu était un juif. Les gens prennent encore leur parti d’être mordus par un loup mais ce qui les vexe par-dessus tout c’est d’être mordus par un mouton. C’est aussi le point le plus vulnérable de ce tendon d’Achille, votre Dieu était un juif, puisque ils ont tous l’air de croire qu’il est originaire de Carrick-sur-Shannon ou d’un coin quelconque du comté Sligo.

— Je propose, finit par suggérer notre héros, après mûre réflexion, et tout en rempochant prudemment sa photo, que puisqu’on respire assez mal ici, vous veniez avec moi à la maison faire un bout de causette. Ma cagna est à deux pas tout près d’ici. Vous ne pourrez jamais avaler cette drogue. Attendez que je paie tout ça.

La meilleure solution étant de s’en aller, et après ça irait tout seul, il fit tout en rempochant prudemment sa photo un signe au patron de la baraque qui ne parut pas s’en…

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux, assura-t-il à Stephen, pour qui quant à ça la Brazen Head ou le chez Bloom ou le n’importe où c’était à peu près…

Dans le cerveau industrieux de Bloom tournoyaient toutes sortes de projets aussi utopiques les uns que les autres. L’éducation garantie authentique, la littérature, le journalisme, les nouvelles primées, une publicité à la page, les villes d’eaux et les tournées de concert dans les stations balnéaires anglaises farcies de théâtres, jouant à bureaux fermés, des duos en italien avec la prononciation du pays et une quantité d’autres choses, pas nécessaire bien sûr de le crier sur les toits et d’aller le dire au pape, avec un peu de veine. Le pied à l’étrier ça serait suffisant. Car il était à peu près convaincu qu’il devait avoir la voix de son père et c’est là-dessus qu’il bâtissait et il y avait gros à parier qu’il l’avait et donc ça ne serait pas mauvais en passant, aucun inconvénient, d’amorcer la conversation avec ce sujet plein d’appât…

Le cochemar lut dans le journal dont il s’était emparé que l’ancien Vice-Roi, le comte Cadogan, avait présidé le banquet de l’Association des Cochers de Fiacre quelque part à Londres. Cette nouvelle sensationnelle fut accueillie par le silence et par un ou deux bâillements. Alors ce vieux numéro dans son coin qui gardait encore une certaine vitalité lut que Sir Anthony Mac Donnell avait quitté la gare d’Euston pour rejoindre son poste de chef de cabinet ou quelque chose dans ce goût-là. Et à l’annonce de cette brûlante actualité l’écho répondit pourquoi.

— Laisse-nous un peu zieuter cette littérature, grand-père, lança le Vieux Marin en manifestant une impatience bien naturelle.

— Comment donc ! répondit le vieux type à cette requête.

Le marin tira d’un étui qu’il avait sur lui une paire de lunettes verdâtres qu’il arrima en prenant tout son temps sur l’arête de son nez et sur ses deux oreilles.

— Ça va donc pas les yeux ? s’informa le sympathique personnage qui avait de l’adjoint au maire.

— Ben, répondit le navigateur irlandais à la barbe de tartan qui paraissait un peu gendelettre dans son humble sphère, en dardant ses regards hors de ses hublots vert de mer car vous auriez juré que c’en était, il me faut des lunettes pour lire. C’est les sables de la Mer Rouge qui m’a fait ça. Fut un temps que je pouvais lire dans le noir, manière de dire, les Mille et Une Nuits c’était mon préféré et Rose comme une Rose.

Là-dessus il ouvrit le journal avec le plat de la main et s’absorba dans dieu sait quoi, repêchage d’un noyé ou les exploits de Sa Majesté Cricket, Iremonger de l’équipe du comté de Notts ayant fait cent et quelques points, deuxième guichet, encore à la batte, et pendant ce temps le patron (qui se fichait bien d’Ire) se consacrait exclusivement à relâcher le lacet d’un soulier apparemment neuf à moins qu’il ne vînt du décrochez-moi-ça mais qui certainement le serrait trop parce qu’il grommelait son fait à celui quel qu’il fût qui le lui avait vendu, tandis que ceux des autres qui étaient encore suffisamment réveillés pour être reconnus par leurs jeux de physionomie, pour ainsi dire, ou se renfrognaient dans leur coin ou faisaient une réflexion oiseuse.

Pour couper au plus court, Bloom, qui avait saisi d’un coup d’œil toute la situation, se mit le premier sur ses pieds puisqu’il ne fallait pas prendre racine après avoir avant toute autre chose, dans sa fidélité à la parole donnée qu’il réglerait cette fois-ci l’addition, pris la sage précaution d’adresser à notre hôte en guise de flèche du Parthe un signe à peine perceptible au moment où l’attention des autres était ailleurs pour lui faire comprendre que la somme due était à sa disposition qui montait au chiffre respectable de quatre pence (somme qu’il déposa sur la table sans avoir l’air de rien sous la forme de quatre pièces de cuivre exactement les derniers de ses Mohicans), ayant eu soin au préalable de relever sur le tarif imprimé exposé à tout venant juste en face de lui les chiffres indiscutables, café deux pence, pâtisserie d°, valant pour une fois deux fois leur prix selon le système Wetherup.

— Venez, conseilla-t-il pour lever la séance.

Voyant que la ruse réussissait et que la voie était libre, ils quittèrent ensemble l’abri ou la baraque et cette assistance d’élite du roi du ciré et cie que rien de moins qu’un tremblement de terre n’eût tiré de leur dolce far niente. Stephen qui avouait qu’il n’en menait pas large et qu’il n’en pouvait plus, fit halte à la, un moment, la porte pour…

— Une chose que je n’ai jamais pu comprendre, dit Stephen dans l’inspiration du moment et pour faire son original, c’est pourquoi ils mettent les tables sens dessus dessous le soir, c’est-à-dire les chaises sens dessus dessous sur les tables dans les cafés.

Boutade à laquelle notre Bloom jamais en peine répondit sans une seconde d’hésitation, tout d’un trait :

— Pour pouvoir balayer le matin.

Tout en parlant il esquissait à petits pas allègres un mouvement tournant dans le but franchement avoué, tout en s’excusant, de gagner la droite de son compagnon, une habitude qu’il avait, le côté droit étant, par parenthèse et en langage classique, son tendon d’Achille. C’était vraiment délicieux à respirer cet air frais de la nuit, seulement Stephen n’était pas encore bien solide sur ses quilles.

— Ça va tout de suite (l’air) vous faire du bien, dit Bloom, voulant parler aussi de la marche dans une minute. Il n’y a qu’à marcher et vous allez vous sentir tout retapé. Ça n’est pas loin. Appuyez-vous sur moi.

En conséquence il passa son bras gauche dans le bras droit de Stephen et le fit avancer en conséquence.

— Oui, dit Stephen sans conviction parce qu’il pensait qu’il sentait la drôle de chair d’un étranger qui le touchait, un peu mollasse, un peu tremblotante, un peu tout ça.

Quoi qu’il en soit ils repassèrent devant la guérite au brasero et aux pavés, etc., où le veilleur de nuit surnuméraire reposait encore entre les bras de Morphée selon l’image consacrée, rêvant d’ombrages frais et de verts pâturages. Et à propos du cercueil rempli de pierres, l’analogie n’était pas si mauvaise, car en somme il avait bien été lapidé par soixante-douze sur quatre-vingts des circonscriptions électorales qui tournèrent casaque au moment de la scission et surtout par cette classe paysanne qu’il avait couverte de fleurs, et probablement les mêmes Tenants Expulsés qu’il avait rétablis dans leurs tènements.

Là-dessus ils se mirent à bavarder sur la musique, art pour lequel Bloom, simple profane, avait le plus grand amour, tout en traversant bras dessus bras dessous Beresford Place. La musique wagnérienne, à coup sûr grandiose en son genre, il fallait le reconnaître, était un tout petit peu écrasante pour Bloom et dure à suivre du premier coup, mais la musique des Huguenots de Mercadante, les Sept Dernières Paroles du Christ, de Meyerbeer, et la Douzième Messe de Mozart, ça le transportait tout simplement, surtout le Gloria qui était à son idée le nec plus ultra de la musique de premier ordre, la vraie, qui enfonçait littéralement tout le reste dans le quatrième dessous. Il préférait et de beaucoup la musique sacrée de l’église catholique à tout ce que pouvait offrir dans le même ordre d’idées la maison concurrente par exemple ces hymnes de Moody et Sankey ou Dis-moi de vivre et je vivrai protestant que je suis à toi. Il ne le cédait non plus à personne dans son admiration pour le Stabat Mater de Rossini, une œuvre qui abonde véritablement en passages sublimes et dans laquelle sa femme, Mme Marion Tweedy, avait fait sensation, un vrai triomphe, il n’avait pas peur de le dire, faisant d’un coup une nouvelle moisson de lauriers et faisant rentrer toutes ses rivales dans l’ombre à l’église des Pères Jésuites d’Upper Gardiner Street, l’édifice sacré étant plein comme un œuf de virtuosos ou plutôt de virtuosi venus pour l’entendre. L’opinion unanime avait été que personne ne lui venait à la cheville et c’était tout dire que de constater que dans un édifice du culte voué à la musique religieuse, la grande majorité était allée jusqu’à crier bis. En général, malgré son goût plus particulier pour l’opéra-comique de la catégorie de Don Juan et de Martha, le joyau de la collection, il avait un penchant, malgré ses connaissances assez superficielles, pour un austère classicisme comme celui de l’école de Mendelssohn. Et à ce sujet ne mettant pas en doute qu’il ne connût tous ces vieux airs célèbres il cita l’air de Lionel dans Martha, celui-là par excellence, M’appari, que par un hasard assez curieux il avait entendu, à vrai dire par raccroc, hier, aubaine dont il se félicitait, de la bouche même du père respecté de Stephen, chanté à la perfection, une exécution de ce morceau qui dépassait vraiment toutes les autres de cent coudées ; Stephen, en réponse à une question faite avec politesse, déclara qu’il ne les connaissait pas et se lança dans le panégyrique des chansons de Shakespeare, du moins de celles de cette époque ou à peu près, du luthaniste Dowland qui logeait dans Fetter Lane près de Gérard le botaniste, qui anno ludendo hausi, Doulandus, instrument qu’il méditait d’acheter à M. Arnold Dolmetsch, dont Bloom ne se souvenait pas très exactement encore que le nom ne lui fût pas tout à fait inconnu, pour le prix de soixante-cinq guinées, et Farnaby et fils avec leurs dux et comes concetti et de Byrd (William), qui jouait de l’épinette, dit-il, à la chapelle de la Reine ou partout où il en avait une sous la main et d’un certain Tomkins qui faisait des divertissements et des airs et John Bull.

Sur la chaussée pavée qu’ils allaient atteindre tout en parlant au delà des chaînes, une balayeuse mécanique traînée par un cheval soulevait un long ruban de boue de sorte qu’à cause du bruit Bloom ne fut pas complètement sûr d’avoir bien entendu l’allusion aux soixante-cinq guinées et à John Bull. Il s’informa si ce John Bull était la célébrité politique mondiale bien connue, car cela le frappait, ces deux noms identiques, comme une coïncidence frappante.

Le long des chaînes, le cheval inclina lentement pour prendre son tournant, ce que voyant, Bloom, qui surveillait toujours soigneusement ses alentours, tira gentiment l’autre par la manche avec cette remarque facétieuse :

— Ce soir la mort nous guette. Attention au rouleau à vapeur.

Là-dessus ils s’arrêtèrent. Bloom regardait la tête de ce cheval qui n’avait pas l’air de valoir soixante-cinq guinées et qui se détachait brusquement dans la nuit, tout proche, si bien qu’il n’avait plus l’air d’être le même, et qu’on aurait dit un tout autre assemblage d’os et même de chair, mais c’était bien un ambleur, un hancheur, un émoucheur, un encenseur, un noir postérieur, mettant en avant sa jambe de derrière cependant que le roi de sa création était assis sur son perchoir, perdu dans ses pensées. Une si pauvre bonne bête, il était fâché de ne pas avoir un morceau de sucre, mais comme il en fit la juste réflexion, c’était bien difficile d’être toujours prêt pour tout ce qui pouvait arriver à l’improviste. C’était une espèce de grande bourrique de cheval peureux, stupide, incapable d’avoir une arrière-pensée au monde. Mais pensait-il, même un chien, par exemple ce cabot de chez Barney Kiernan, s’il avait ces dimensions-là, ça serait un monstre à affronter. Il est certain qu’un animal n’y peut rien s’il est bâti comme ça comme le chameau, vaisseau du désert, qui distille du trois-six dans sa bosse quand il mange du raisin. Les neuf dixièmes des animaux peuvent vivre en cage ou se dresser, rien n’est impossible à l’art du roi des animaux, les abeilles excepté : la baleine avec un harpon, harpin ; le crocodile, lui chatouiller la taille et il comprend la plaisanterie ; pour le coq, un cercle à craie ; le tigre, avec mon œil d’aigle. Ces réflexions de circonstance touchant les animaux de la création avaient distrait son attention des propos de Stephen tandis que le vaisseau de la chaussée manœuvrait et que Stephen continuait à parler du haut intérêt de ce vieux…

— Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui ! ma femme, déclara-t-il se jetant in medias res, aurait le plus grand des plaisirs à faire votre connaissance car elle a une passion pour tout ce qui est musique.

Amicalement il regardait de coin le profil de Stephen, portrait de sa mère, qui n’avait guère de ressemblance avec ce type de mauvais sujets après lesquels il est certain qu’elles ne se font pas faute de courir, puisque peut-être il n’était pas bâti pour ça.

Pourtant, à supposer qu’il fût doué vocalement comme son père, ainsi qu’il en était à peu près convaincu, ça lui ouvrait de nouveaux horizons, dans le genre du concert de Lady Fingall au Bénéfice de l’industrie Paysanne le lundi précédent, et l’aristocratie en général.

Il vantait maintenant les exquises variations faites sur l’air La Jeunesse ci finit par Jans Pieter Sweelinck, un Hollandais d’Amsterdam d’où viennent les Wilhelmines. Et il aimait encore davantage une vieille chanson allemande de Johannes Jeep sur la mer limpide et les voix des sirènes, tueuses douces d’hommes, qui éberlua quelque peu Bloom :

Von der Sirenen Listigkeit

Tun die Poeten Dichten.

Ces premières mesures il les chanta et les traduisit ex tempore. Bloom qui hochait la tête dit qu’il comprenait parfaitement et le supplia avant tout de continuer, ce qu’il fit.

Une voix de ténor d’une perfection aussi insolite, le plus rare de tous les trésors, et que Bloom avait appréciée dès la première note qu’il avait fait entendre, pouvait facilement, si elle était convenablement cultivée par quelque autorité reconnue en matière de chant, tel Barraclough, et par-dessus le marché être capable de lire la musique, et d’imposer ses prix alors que les barytons ils étaient treize à la douzaine, et procurer à son heureux possesseur dans un avenir peu éloigné ses entrées dans les salons à la mode des quartiers aristocratiques habités par les magnats de la finance qui jonglent avec les millions et par la noblesse et là avec son diplôme de Bachelier ès Lettres (un fier atout ça aussi) et ses bonnes manières pour corser encore l’impression favorable, sûrement qu’il aurait un succès peu commun, et l’intelligence dont la nature l’avait gratifié ne serait pas non plus inutile dans l’occurrence et autres opportunités, s’il soignait convenablement sa mise, de façon à se mieux introduire dans la bonne grâce des gens, car lui si jeune et si novice en ce qui concerne les raffinements vestimentaires de la bonne société pouvait difficilement comprendre combien une petite chose comme ça pouvait vous nuire. En fait ce n’était qu’une question de mois et il pouvait déjà se le représenter assidu aux réceptions musicales et artistiques, aux soirées d’art, pendant les fêtes de la Noël de préférence, causant un léger émoi chez les belles au cœur sensible et très entouré par les dames en quête de sensations neuves, ce qui était, il n’était pas sans le savoir, un cas fréquent, et le fait est que, sans se vanter, il fut un temps où lui-même, s’il avait voulu, il aurait pu facilement… Il fallait ajouter à cela les cachets qui ne sont pas chose à cracher dessus, concurremment à ses appointements de professeur. Non pas, ceci était une parenthèse, qu’il dût nécessairement se vouer aux planches pour l’ignoble appât du gain, ni comme une manière de vivre pendant de longues années, mais c’était un pas nécessaire dans la bonne direction sans discussion possible, et au point de vue monétaire et au point de vue personnel ça ne pouvait diminuer en rien la considération dont il jouissait, et souvent c’est extrêmement appréciable de recevoir un chèque à certains moments un peu durs où pas mal de choses vous claquent dans la main. Et qui plus est, bien que le goût musical fût certainement en baisse, une musique originale comme celle-là, qui sortait de l’ornière, aurait rapidement une grande vogue, puisque ce serait une fraîche nouveauté pour le public musical de Dublin saturé de ténors à grands airs et à gros effets qu’Ivan St Austell, Hilton St Just et leur genus omne ont fait mousser auprès d’un public trop confiant. Oui, sans l’ombre d’un doute, il réussirait avec tous ces atouts en main et l’occasion était merveilleuse pour lui de se faire un nom et de tenir une grande place dans l’estime de ses concitoyens dont il pourrait exiger le gros cachet, et donner un grand concert de gala pour les habitués de la salle de King Street, s’il pouvait mettre la main sur un mécène prêt à lui donner censément un bon coup de coude, – mais voilà un grand si –, un bon élan qui le porterait loin pour compenser cette inévitable stagnation dans laquelle s’empêtrent trop souvent les enfants gâtés de la gloire et ça n’empêcherait pas l’autre chose, pas d’un iota, puisqu’étant son maître, il aurait des masses de temps pour se consacrer à la littérature à ses moments perdus quand l’envie lui en prendrait sans que ça vienne entraver sa carrière artistique à laquelle cela ne nuirait d’aucune façon et en tout cas ça, ça ne regardait que lui. Le fait est qu’il n’avait qu’à se baisser et c’était bien la raison pour laquelle cet autre, qui avait un flair remarquable pour dénicher anguille sous roche, ne voulait pas le laisser tomber.

Le cheval à ce moment même… Et plus tard quand l’occasion propice se présenterait il se proposait (Bloom se proposait) sans pour cela s’immiscer dans ses affaires privées comme la mouche du coche de lui conseiller la rupture avec un certain praticien en herbe qui, d’après ses observations, avait tendance à le dénigrer et même jusqu’à un certain point, sous prétexte de blaguer, quand il n’était pas là, à le dépriser, ou comme vous voudrez, ce qui, dans l’humble opinion de Bloom, jetait un trait de lumière sur ce trait de caractère du monsieur, excusez le jeu de mots.

Le cheval, étant parvenu pour ainsi dire au bout de son rouleau, s’arrêta, et levant haut une queue semblable à un panache orgueilleux, y alla de sa quote-part en laissant tomber sur le sol que la balayeuse déblaierait et polirait bientôt, trois boules fumantes de crottin. Trois fois, lentement, coup après coup, à pleine croupe, il cascada. Et par humanité son conducteur attendit qu’il (ou qu’elle) eût fini, patient sur son char armé de faux.

Bloom, profitant de ce contretemps, passa côte à côte avec Stephen dans l’intervalle des chaînes, à droite et à gauche du poteau, et franchissant un lac de boue, ils traversèrent dans la direction de Gardiner Street Lower, pendant que Stephen chantait avec plus d’assurance mais sans éclats de voix à la fin de la ballade :

Und alle Schiffe brücken ;

Le conducteur ne prononça pas une seule parole, bonne ou mauvaise ou quelconque. Il se borna, de son petit char-à-bancs, à suivre des yeux les deux silhouettes, toutes deux noires – une corpulente, une svelte – qui marchaient vers le pont du chemin de fer, pour aller publier leurs bans, badaban. Ils marchaient, puis s’arrêtaient à certains moments, et se remettaient à marcher, continuant leur colloque (auquel bien entendu il n’avait pas la moindre part) sur les sirènes, ennemies de l’homme et de sa raison, y mêlant une quantité d’autres sujets du même ordre, les usurpateurs et tous les exemples qu’en rapporte l’histoire, tandis que l’homme de la balayeuse qu’on aurait pu tout aussi bien appeler la sommeilleuse, qui en aucun cas n’eût pu les entendre pour la simple raison qu’ils étaient déjà beaucoup trop loin, restait simplement assis sur son siège près du bout de Gardiner Street Lower, suivant des yeux leur petit char-à-bancs, badaban.

Quel itinéraire de retour suivirent parallèlement Bloom et Stephen ?

Quittant conjointement Beresford Place au pas de promenade ils prirent dans l’ordre susmentionné par Lower et Middle Gardiner Street et le square Montjoie, vers l’ouest : puis, au ralenti, tous deux tirant à gauche se fourvoyèrent à travers Gardiner’s Place jusqu’à l’aboutissant de Temple Street, direction nord : puis, toujours au ralenti avec des temps d’arrêt, tirant à droite, par Temple Street, direction nord, jusqu’à Hardwicke Place. À pas de promenade plus lents, ils progressaient disparates et traversèrent ensemble par son milieu le rond-point de l’église St-George, la corde en toute circonférence étant inférieure à l’arc qu’elle sous-tend.

De quoi devisait le duumvirat qu’il déambulait ?

De musique, littérature, Irlande, Dublin, Paris, amitié, femmes, prostitution, régime alimentaire, influence du gaz d’éclairage ou des lampes à arc et à filaments sur la végétation des arbres parahéliotropiques voisins, exhibition des poubelles municipales, Église catholique romaine, célibat des prêtres, nation irlandaise, éducation jésuite, professions, études médicales, le jour écoulé, l’influence néfaste du jour qui précède le sabbat, la syncope de Stephen.

Bloom dégageait-il de leurs réactions semblables et dissemblables au regard de l’expérience des facteurs qui leur fussent communs ?

Tous deux étaient doués d’une sensibilité plus musicale que plastique ou picturale. Tous deux préféraient le genre de vie du continental à celui de l’insulaire, une résidence cisatlantique à la transatlantique. Tous deux endurcis par leur première éducation et doués d’une ténacité héréditaire d’hétérodoxie frondeuse faisaient profession d’incrédulité sur maintes doctrines orthodoxes religieuses, nationales sociales et morales. Tous deux admettaient l’influence alternativement exaltante et obturatrice du magnétisme hétérosexuel.

Sur quels points leurs opinions étaient-elles divergentes ?

Stephen s’écartait ouvertement des vues de Bloom sur l’importance du régime alimentaire et la culture de soi-même en tant qu’homme et citoyen, tandis que Bloom s’éloignait tacitement des vues de Stephen sur l’éternelle affirmation de l’esprit humain dans la littérature. Bloom acquiesçait secrètement à la rectification par Stephen de l’anachronisme qui assigne comme date à la conversion au christianisme de l’Irlande druidique par Patrick fils de Calpurnius, fils de Petitus, fils d’Odyssus, envoyé par le pape Célestin I en l’an 432 sous le règne de Leary, l’an 260 environ sous le règne de Cormac MacArt (+ 266 ap. J. C.) mort étouffé par un arrêt de déglutition à Sletty et inhumé à Rossnaree. La syncope que Bloom attribuait à la vacuité stomacale et à certains composés chimiques plus ou moins sophistiqués et plus ou moins riches en alcool, hâtée en outre par l’effort mental et par la rapidité d’un mouvement giratoire accéléré dans une atmosphère amollissante, Stephen l’attribuait à la réapparition d’un nuage matinal (aperçu par l’un et l’autre de deux points : d’observation différents, Sandycove et Dublin), et pas plus grand qu’une main de femme à son apparition.

Y avait-il un point sur lequel leurs vues se rencontrassent dans la négative ?

L’influence de la lumière du gaz ou de la lumière électrique sur la végétation des arbres parahéliotropiques voisins.

Bloom avait-il déjà dans le passé discuté de sujets analogues au cours de nocturnes déambulations ?

En 1884 avec Owen Goldberg et Cecil Turnbull, le soir sur la voie publique de la Longwood Avenue au tournant Léonard et du tournant Léonard à Synge Street et de Synge Street à Bloomfield Avenue. En 1885 avec Percy Apjohn, dans la soirée, tous deux appuyés au mur qui séparait la villa Gibraltar de Bloomfield House, à Crumlin, baronnie d’Uppercross. En 1886, accidentellement, avec des relations de passage d’éventuels clients sur le pas des portes, dans les antichambres, dans les compartiments de troisième classe des lignes de banlieue. En 1888 fréquemment avec le major Brian Tweedy et sa fille Miss Marion Tweedy, soit avec l’un soit avec tous les deux sur le divan de Matthew Dillon à Roundtown. Une fois en 1892 et une autre fois en 1893 avec Julius Mastiansky, et chaque fois dans le salon de sa maison (celle de Bloom), Lombart Street, West.

Quelle réflexion fit Bloom au sujet de la succession irrégulière de ces dates 1884, 1885, 1886, 1888, 1892, 1893 et 1904, avant d’arriver à destination ?

Il observa que l’extension progressive du champ de la croissance et de l’expérience chez l’individu s’accompagnait d’une régression dans le domaine correspondant des échanges entre les individus.

Par exemple en quel sens ?

De l’inexistence à l’existence l’individu vient vers le nombre et se voit reçu comme unité ; existence entre les existences il est avec chacun comme chacun avec chacun : de l’existence à la non-existence, passé, il serait par tous comme non-être perçu.

Quel acte accomplit Bloom au moment de leur arrivée à destination ?

Ayant atteint les degrés du 4e des numéros impairs équidifférents, le numéro 7 d’Eccles Street, il inséra machinalement sa main dans la poche-revolver de son pantalon pour y prendre son passe-partout.

Y était-il ?

Il était dans la poche correspondante du pantalon qu’il avait porté, non la veille, mais le jour d’avant.

Pourquoi fut-il doublement irrité ?

Parce qu’il avait oublié et parce qu’il se rappelait s’être par deux fois recommandé de ne pas oublier.

Quelles étaient donc les alternatives offertes aux membres de ce couple démuni de clefs, l’un par inadvertance, l’autre par préméditation ?

Entrer ou ne pas entrer. Frapper ou ne pas frapper.

La décision de Bloom ?

Un expédient. Posant ses pieds sur le mur nain, il escalada la grille, assujettit son chapeau et, agrippé à deux points inférieurs d’intersection des barreaux de la grille, abaissa graduellement la longueur de cinq pieds neuf pouces et demi de son corps jusqu’à deux pieds dix pouces du pavé de la cour en contre-bas, et laissa son corps voyager en liberté dans le vide, ayant abandonné toute prise sur la grille et se ramassant pour recevoir le choc de la chute.

Chut-il ?

De tout le poids connu de son corps soit cent cinquante-huit livres, mesure de poids avoirdupois, tel qu’il avait été enregistré par la machine graduée pour pesées périodiques dans l’officine de Francis Frœdman, pharmacien droguiste, 19 Frederick Street, North, à la dernière fête de l’Ascension, à savoir, le douze mai de l’année bissextile mil neuf cent quatre de l’ère chrétienne (cinq mil six cent soixante-quatre de l’ère juive, mil trois cent vingt-deux de l’ère musulmane), nombre d’or 5, épacte 13, cycle solaire 9, lettres dominicales C B, Indication Romaine 2, période Julienne 6617, MXMIV.

Se releva-t-il indemne après la commotion ?

Reprenant de nouveau un équilibre stable il se releva indemne bien que commotionné par le choc en retour, il leva le loquet de la porte en exerçant une pesée sur la clenche et par l’action d’un levier du premier genre exercée à son point d’appui, fit une entrée à retardement dans la cuisine à travers l’arrière-cuisine souterrainement contiguë, enflamma par frottement une allumette soufrée, libéra du gaz d’hydrogène bicarboné en tournant le robinet d’accès, provoqua une haute flamme qu’il ramena, en la réglant, à une quiète incandescence et alluma pour finir une portative bougie.

Quelle succession d’images disjonctives Stephen perçut-il pendant ce temps ?

Appuyé contre la grille il entrevit à travers les carreaux transparents de la cuisine un homme réglant la flamme d’un bec de gaz de 14 bougies, un homme allumant une bougie, un homme enlevant tour à tour chacune de ses chaussures, un homme quittant la cuisine muni d’une bougie de la valeur éclairante de 1 bougie.

L’homme reparut-il ailleurs ?

Après un intervalle de quatre minutes la lueur de sa bougie devint perceptible derrière l’éventail de verre semicirculaire et semitransparent situé au-dessus de la porte d’entrée. La porte d’entrée tourna graduellement sur ses gonds. Dans l’espace ouvert, sur le seuil, l’homme reparut sans son chapeau, avec sa bougie.

Stephen obtempéra-t-il à son signe ?

Oui, entrant sans faire de bruit, il aida à fermer la porte et à mettre la chaîne et suivit sans faire de bruit le long de l’antichambre le dos de l’homme, ses pieds feutrés, sa bougie allumée, dépassant sur la gauche une porte qui laissait filtrer par le bas un rai de lumière, et descendit avec précaution un escalier tournant de plus de cinq marches pour aboutir à la cuisine de la maison de Bloom.

Que fit Bloom ?

Il éteignit la bougie par une vive expiration dirigée sur sa flamme, avança jusqu’au foyer deux chaises de bois blanc au siège en cuvette, l’une pour Stephen tournant le dos à la fenêtre de la façade, l’autre pour lui-même en cas de besoin, mit un genou en terre, édifia dans la grille un bûcher de petits bois résineux entrecroisés, de papiers versicolores et de polygones irréguliers du meilleur charbon Abram à vingt et un shillings la tonne, des chantiers de MM. Flower et M’Donald, 14 d’Olier Street, alluma le papier en trois points saillants avec une allumette Lucifer enflammée, dégageant ainsi l’énergie potentielle incluse dans le combustible en donnant à ses éléments de carbone et d’hydrogène les moyens de s’unir librement à l’oxygène de l’air.

À quelles visions du même ordre Stephen se prit-il à penser ?

À d’autres qui, ailleurs, en d’autres temps, mettant un genou en terre, avaient allumé le feu pour lui, au frère Michel dans l’infirmerie du collège de la Société de Jésus à Clongowes Wood, Sallins, comté de Kildare ; à son père, Simon Dedalus, dans une chambre non meublée lors de son premier séjour à Dublin, numéro 13 Fitzgibbon Street ; à sa marraine Miss Kate Morkan dans la maison de sa sœur mourante, Miss Julia Morkan, 15 Ushers Island ; à sa mère Mary, femme de Simon Dédalus, dans la cuisine du numéro douze, North Richmond Street, le matin de la fête de Saint François-Xavier en 1898 ; au préfet des études, le Père Butt, dans l’amphithéâtre de physique de l’Université, 16 Stephen’s Green North ; à sa sœur Dilly (Délia) dans la maison de son père à Gabra.

Que vit Stephen en élevant son regard à la hauteur d’un mètre au-dessus du feu dans la direction du mur opposé ?

Sous une rangée de cinq sonnettes à ressort serpentin, suspendues à deux crampons par le travers du retrait attenant à l’un des jambages de la cheminée, une corde curviligne à laquelle appendaient quatre petits mouchoirs carrés non attachés mais pliés consécutivement en rectangles adjacents et une paire de bas de femme gris avec revers Lisle, revers et pieds dans la position normale, happés par trois fichoirs de bois verticaux, deux aux extrémités, et le troisième au point de jonction.

Que voyait Bloom dans l’âtre ?

À droite, sur le rebord du foyer (le plus petit) une casserole d’émail bleu ; à gauche (sur le plus grand) une bouillotte de fer noircie.

Que fit Bloom dans l’âtre ?

Il transféra la casserole sur le rebord gauche du foyer, et se relevant, il porta la bouillotte de fer jusqu’à l’évier aux fins de faire couler l’eau en établissant le courant par l’ouverture de la chantepleure.

L’eau vint-elle ?

Oui. Du réservoir de Roundwood, comté de Wicklow, d’une capacité cubique de 2400 millions de gallons, passant par l’aqueduc souterrain et filtre principal à simple et double conduites, construit d’après un plan initial au prix de 5 livres sterling le mètre linéaire, traversant la Dargle, Rathdown, Glen of tbe Downs, et Callowhill jusqu’au réservoir de 26 acres de Stillorgan, couvrant une distance de 22 milles légaux, et de là, par un système de réservoirs de secours et une pente de 250 pieds, atteignant la ville en bordure, au pont d’Eustace, Leeson Street Upper – et étant donné que par suite d’une sécheresse estivale prolongée et d’une distribution quotidienne de 50 millions et demi de litres, l’eau était tombée au-dessous du niveau inférieur des vannes, pour cette raison, l’inspecteur du district et ingénieur des Eaux, M. Spencer Harty I. C., suivant les instructions du Comité du Service des Eaux, avait fait défense d’user de l’eau municipale pour d’autres emplois que la consommation domestique (envisageant la nécessité d’avoir recours à l’eau non potable du Grand canal et du Canal Royal, comme en 1893) et spécialement au personnel de l’Hospice de Dublin Sud, qui nonobstant la ration de 60 litres par jour et par hospitalisé, fournie par un compteur à tuyau de 6 pouces, a été convaincu d’un gaspillage de 80 000 litres par nuit, enregistré au compteur, et constaté par le représentant légal de l’Administration, Me Ignatius Rice, avoué, ledit personnel ayant agi en l’occasion au détriment des autres groupes de citoyens soumis aux impôts, solvables et sains.

Qu’est-ce que Bloom, amant de l’eau, puiseur d’eau, porteur d’eau, retournant à l’âtre, admirait en l’eau ?

Son universalité ; son égalité démocratique et sa nature à soi-même fidèle qui la fait rechercher son propre niveau ; sa vastité océanique sur la carte de Mercator ; sa profondeur insondée dans la fosse de Sundam, Océan Pacifique, excédant 8 000 brasses ; le mouvement perpétuel de ses vagues, de ses molécules de surface visitant à l’envi les coins et les recoins des rivages ; l’indépendance de ses unités moléculaires ; la variabilité des états de la mer ; sa calme hydrostatique en temps de bonace ; sa dilatation hydrokinétique en morte-eau et dans les grandes marées ; son affaissement après ses fureurs ; sa stérilité sous la calotte de glace circumpolaire, arctique et antarctique ; sa signification climatérique et commerciale ; sa prépondérance sur la terre ferme du globe, 3 à 1 ; son hégémonie indiscutable étendue en lieues carrées sur toute la région au sud du tropique sous-équatorial du Capricorne ; la stabilité millénaire de sa fosse primitive ; son lit boueux et fauve ; sa capacité à dissoudre et tenir en suspension toutes les substances solubles y compris des millions de tonnes des plus précieux métaux, ses lentes érosions de péninsules et de promontoires enclins à s’abaisser ; ses alluvions ; son poids, son volume, sa densité ; sa sérénité dans les lagunes et les petits lacs d’altitude ; la gradation de ses coloris selon les zones torride, tempérée, froide ; son système véhiculaire de ramifications continentales, cours d’eau traversant les lacs, fleuves grossis de leurs affluents dans leur route vers l’océan, courants transocéaniques, gulfstream au trajet nord et sud équatorial ; sa violence dans les séismes sous-marins, typhons, puits artésiens, éruptions, torrents, tourbillons, crues, trombes, lames de fond, lignes de partage des eaux, départs des eaux, geysers, cataractes, gouffres, maelströms, inondations, déluges, pluies diluviennes ; son immense courbe à horizontale autour du monde ; le mystère de ses sources, son humidité latente, décelée par la rabdomancie ou les instruments hygrométriques, et illustrée par l’exemple du Trou dans le Mur d’Ashton Gate ; saturation de l’air ; distillation de la rosée ; la simplicité de sa composition, deux parties constituantes d’hydrogène pour une d’oxygène ; ses vertus curatives ; la légèreté spécifique des eaux de la Mer Morte ; son infiltration persévérante qui forme les rus, creuse les ravines, force les barrages insuffisants, se glisse à bord par les moindres fentes ; ses propriétés pour nettoyer, étancher la soif, éteindre le feu, nourrir la végétation ; son infaillibilité de paradigme et parangon ; ses métamorphoses en vapeur, brume, nuage, pluie, grésil, neige, grêle ; sa force dans les prises d’eau ; la multiplicité de ses figures dans les lacs, baies, golfes, criques, passes, lagunes, atolls et archipels, détroits et fjords, estuaires et bras de mer ; sa dureté dans les glaciers, icebergs et glaces flottantes ; sa docilité au travail dans les machines hydrauliques, roues de moulins, turbines, dynamos, usines d’énergie électrique, blanchisseries, tanneries, batteries textiles ; son utilité dans les canaux, rivières navigables, cales sèches et bassins à flot ; sa force latente qu’on peut capter en attelant les marées ou les cours d’eau tombant de niveau en niveau ; sa faune et sa flore sous-marines (anacoustique et photophobe), véritables tenants du globe par le nombre sinon l’importance ; son ubiquité, puisqu’elle constitue encore 90 % du corps humain ; la nocivité de ses effluves dans les marais, les marécages pestilentiels, l’eau croupie des vases à fleurs, les mares stagnantes sous la lune au déclin.

Ayant posé la bouillotte à demi remplie sur les charbons maintenant en ignition, pourquoi revint-il au jet persistant de l’eau ?

Pour laver ses mains souillées à l’aide d’un pain partiellement fondu du savon Barrington au citron, auquel du papier adhérait encore (acheté treize heures auparavant pour quatre pence et non encore payé), dans une eau fraîche et froide, toujours la même et jamais la même, et les sécher, figure et mains, avec une longue serviette de grosse toile à bordure rouge passée dans un rouleau de bois mobile.

Quelle raison donna Stephen pour décliner la proposition de Bloom ?

Qu’il était hydrophobe, qu’il haïssait le contact de l’eau froide que ce fût par immersion partielle ou complète submersion (son dernier bain remontant au mois d’octobre de l’année précédente), qu’il goûtait peu la limpidité du verre et du cristal, et se méfiait des pensées et des paroles limpides.

Quelle raison empêcha Bloom de donner à Stephen des conseils d’hygiène et de prophylaxie auxquels se fût ajoutée la recommandation de pratiquer l’aspersion préliminaire de la tête et d’amener la contraction musculaire en faisant gicler rapidement l’eau sur la face, le cou, les régions thoracique et épigastrique au moment du bain de mer ou de rivière, les points les plus sensibles au froid dans le corps humain étant la nuque, l’estomac, le thénar ou plante du pied ?

L’incompatibilité de l’aquacité avec l’erratique originalité du génie.

Quels enseignements supplémentaires se garda-t-il encore de lui donner ?

Diétique : le pourcentage de protéine et de valeur calorique dans le lard, la morue salée et le beurre, l’absence de la première dans le dernier nommé et l’abondance de la dernière dans le premier nommé.

Quelles lui semblaient être chez son hôte les qualités prédominantes ?

La confiance en soi, une égale et contradictoire faculté de s’abandonner et de se reprendre.

Quel phénomène concomitant se produisit dans le récipient du liquide sous l’action du feu ?

Le phénomène de l’ébullition. Ventilée par un constant appel d’air entre la cuisine et le tuyau de la cheminée, la combustion des fagots d’allumage avait gagné les masses polyèdres de charbon bitumeux contenant sous leur forme minérale comprimée les decidua foliés et fossiliés des forêts primitives qui avaient emprunté tour à tour leur végétante existence au soleil, source initiale de chaleur (radiante), transmise à travers l’omniprésent éther diaphane et diathermane. La chaleur (par courant intragazeux), mode de vibration développé par cette combustion, était de façon constante et progressive transmise de la source calorique au liquide contenu dans le récipient, rayonnait à travers la surface inégale, terne et sombre du métal fer, en partie réfléchie, en partie absorbée, en partie transmise, élevant graduellement la température de l’eau du point normal au point d’ébullition, élévation de température pouvant s’exprimer comme le résultat d’une dépense de 72 unités thermiques nécessaires pour porter quatre cent, cinquante-quatre grammes d’eau de 50 à 212 degrés Fahrenheit.

Par quel phénomène se manifesta cette élévation de température ?

Par un double jet de vapeur courbe sortant simultanément des deux côtés du couvercle de la bouillotte.

À quel usage personnel Bloom pouvait-il employer l’eau ainsi bouillie ?

À se raser.

Quels avantages y a-t-il à se raser de nuit ?

Un poil moins dur ; un blaireau plus doux si on l’a intentionnellement laissé macérer d’une barbe à l’autre dans sa mousse agglutinée ; une peau plus satinée en cas de rencontres féminines imprévues, dans des endroits écartés et à des heures indues ; de tranquilles méditations sur les faits de la journée ; une sensation de plus de netteté en se réveillant après un sommeil plus agréable au lieu que les bruits du matin, précurseurs et perturbateurs, cliquetis de pots à lait, double coup du facteur à la porte, qu’un journal lu, relu pendant le savonnage, le resavonnage du même endroit, un choc, un coup, un coquin de tintouin qui ne rime à rien, pourraient faire que la main aille trop grand train et en plein l’entaille sur quoi taffetas gommé avec précision coupé humecté appliqué collé quod erat faciendum.

Pourquoi l’absence de clarté le gênait-elle moins que la présence du bruit ?

À cause de la sûreté tactile de sa main ferme pleine masculine féminine passive active.

Quels dons possédait-elle (sa main) et toutefois avec quelles dispositions contradictoires ?

Le don chirurgical opératoire avec une répugnance à verser le sang humain même quand la fin justifiait les moyens, ses préférences allant dans leur ordre naturel à l’héliothérapie, à la psychophysicothérapie et à la chirurgie ostéopathique.

Qu’offraient à la vue les planches inférieure, médiane et supérieure du buffet de cuisine ouvert par Bloom ?

La planche inférieure, cinq petites assiettes placées verticalement, six soucoupes horizontales avec leurs tasses retournées, une tasse à « moustache » dans sa position normale et sa soucoupe en Crown Derby, quatre coquetiers blancs à bord doré, une bourse en chamois, ouverte, laissant voir de la monnaie, surtout du billon, et un flacon de bonbons aromatiques à la violette. La planche médiane : un coquetier ébréché contenant du poivre, un barillet de sel fin, quatre olives noires agglomérées dans un papier huileux, une boîte vide de pâté de viande Prunier, une corbeille ovale en osier matelassée de doliches, et contenant une poire de Jersey, une bouteille de porto de l’Invalide, étiquette blanche, William Gilbey et Cie, à moitié vide et à moitié dépouillée de son maillot de papier de soie rose corail, un paquet de cacao soluble Epps, cinq onces de thé surchoix Anne Lynch, à 2 shillings la livre, dans un sac en papier de plomb recroquevillé, une boîte de fer-blanc cylindrique contenant le meilleur sucre cristallisé en morceaux, deux oignons, l’un, le plus gros, espagnol, entier, l’autre plus petit, irlandais, sectionné en deux, plus de surface et plus d’odeur, une mesure de crème de la Laiterie Modèle Irlandaise, une cruche de grès brun contenant deux pintes et quart d’un lait falsifié et tourné, converti par la chaleur en eau, sérum acidulé et caillots semi-solides, ce qui, ajouté à la quantité distraite pour les déjeuners de M. Bloom et de Mme Fleming, faisait une pinte impériale, quantité totale primitivement livrée, deux clous de girofle, un petit sou et un petit plat portant une mince tranche d’entrecôte fraîche. La plante supérieure : un bataillon de pots de confiture de provenance et calibres divers.

Qu’est-ce qui attira son attention sur le napperon du buffet ?

Quatre fragments polygonaux de deux tickets de pari mutuel rouges et déchirés, numérotés 8 87, 8 86.

Quelles réminiscences ridèrent momentanément son front ?

Réminiscences prémonitoires, la vérité plus étonnante que la fiction, prescience du résultat de la course plate handicap Coupe d’Or, dont il avait lu le résultat officiel complet sur Le Télégramme du Soir, dernière édition rose, à l’abri du Cocher, près du pont Butt.

Où avait-il eu des pressentiments antérieurs de ce résultat en puissance ou déjà effectif ?

Dans l’établissement de Bernard Kiernan, 8, 9 et 10 Little Britain Street ; dans l’établissement de David Byrne, 14 Duke Street ; dans Lower O’Connell Street, devant Graham Lemon, alors qu’un sombre jeune homme lui mettait dans la main un prospectus (subséquemment jeté), annonçant Élie, restaurateur de l’église de Sion ; sur la Lincoln Place, aux abords de l’établissement de F. W. Sweny & C°(Limited), pharmaciens droguistes, quand Frederick M. (Bantam) Lyons avait rapidement et successivement requis, parcouru et restitué le numéro du jour de L’Homme Libre et La Nation que Bloom était sur le point de jeter (subséquemment jeté) et que ledit Bloom avait pris la direction de l’édifice oriental abritant les Bains Turcs et les Bains Chauds, 11 Leinster Street, le visage éclairé par les feux de l’inspiration, et ses bras portant le secret de la race, gravé dans la langue des prophètes.

Quelles réflections atténuatives modéraient son trouble ?

Les difficultés d’interprétation puisque la signification de tout événement révolu le suit de façon aussi variable que l’enregistrement auditif a suivi la décharge électrique, et les difficultés d’évaluer une perte sèche qui pourrait s’ensuivre par une fausse interprétation du total des pertes possibles procédant à l’origine d’une interprétation couronnée de succès.

Son état d’âme ?

Il n’avait rien risqué, rien attendu, il n’avait pas été déçu, il était satisfait.

Pourquoi satisfait ?

De n’avoir subi aucune perte positive. D’avoir procuré à autrui un gain positif. Lumière pour les Gentils.

Comment Bloom prépara-t-il une collation pour un Gentil ?

Il versa dans deux tasses à thé deux cuillerées rases, quatre en tout, de cacao soluble Epps, et procéda selon les instructions imprimées sur la couverture, ajoutant à chaque tasse, après le temps nécessaire à l’infusion, les ingrédients prescrits pour la diffusion de la façon et dans les proportions indiquées.

Quelles marques surérogatoires et spéciales d’hospitalité donna-t-il à son hôte ?

Abdiquant son droit de chef du banquet familial à la tasse à moustache en faux Crown Derby, qui lui fut offerte par sa fille unique Millicent (Milly), il lui avait substitué une tasse identique à celle de son hôte, et, à son hôte, puis, dans une mesure réduite, à lui-même, il fit attribution extraordinaire de la crème onctueuse ordinairement réservée au déjeuner de sa femme Marion (Molly).

L’hôte eut-il conscience de ces marques d’hospitalité et y fit-il allusion ?

Son attention fut attirée sur elles par le maître de maison, plaisamment, il les accepta gravement, et ils burent ensuite dans un plaisant grave silence le superaliment Epps, le cordial-cacao de vie.

Y eut-il d’autres marques d’hospitalité qu’il envisagea sans leur donner suite, les réservant pour cet autre et pour lui-même quand il lui serait donné de compléter, à la faveur de futures occasions, l’acte commencé ?

La réparation d’un accroc de 1 pouce 1/2 de longueur au côté droit de la jacquette de son hôte. Le présent à son hôte d’un des quatre mouchoirs de femme, à supposer qu’il fût, après vérification, en état d’être offert.

Qui buvait le plus vite ?

Bloom, lequel avait pris un avantage initial de dix secondes et qui de la surface concave d’une cuiller dont le manche véhiculait un courant constant de chaleur, recevait trois gorgées contre une de son vis-à-vis, six contre deux, neuf contre trois.

Quelles spéculations menait-il de pair avec cet acte itératif ?

Concluant par examen, mais à tort, que son silencieux compagnon était en train de faire travailler son cerveau, il réfléchissait à l’agrément que procure la littérature instructive mieux que la récréative, lui-même s’étant adressé plus d’une fois aux œuvres de William Shakespeare pour y trouver la solution de quelque difficile problème de sa vie imaginative ou réelle.

Avait-il trouvé la solution ?

En dépit de la lecture soigneuse et réitérée de certains passages classiques, avec l’aide d’un glossaire, il n’avait retiré du texte qu’une imparfaite conviction, les réponses ne portant pas sur tous les points.

Quels vers terminaient la première poésie de son cru, qu’il avait, poète en puissance, écrite à l’âge de 11 ans en 1877 à l’occasion des trois prix respectivement de 10 shillings, 5 shillings et 2 shillings six offerts par Le Trèfle, hebdomadaire ?

Une ambition de loucher

Sur mes vers dans votre papier

Me fait donc espérer qu’ils y trouveront place

Et s’il vous plaît d’y consentir

Mettez bien mon nom pour finir

Léopold Bloom qui vous salue et vous rend grâce.

Avait-il conscience des quatre forces qui le séparaient de son hôte d’un moment ?

Le nom, l’âge, la race, le credo.

Quels anagrammes avait-il faits sur son nom dans son jeune âge ?

Léopold Bloom

Ellpodbomool

Molldopeloob

Bollopedoom.

Old Ollebo, M. P.

Quel acrostiche sur le diminutif de son prénom avait-il (poète cinétique) envoyé à Miss Marion Tweedy le 14 février 1888 ?

Puisque les barbes tous quand Phébus les inspire

Ont loué leur amour jusques au saint délire,

Laissons leurs voix chanter jusqu’à ce qu’elle expire.

Depuis que tu es mienne, ô mon nectar, ma lyre,

Y a-t-il un empire égal à mon empire ?

Qu’est-ce qui l’ayait empêché de terminer une chanson de circonstance (musique par R. G. Johnston) sur les événements de l’an passé, ou le calendrier des fêtes de l’an nouveau, intitulée Si Brian Boru pouvait revenir et voir en ce jour notre vieux Dublin, commandée par Michael Gunn, directeur du Théâtre de la Gaîté, 46, 47, 48, 49 South King Street, pour être intercalée dans la sixième scène, la vallée des diamants, pour la seconde version (30 janvier 1893) de la pantomime à grand spectacle des fêtes de Noël, Sinbad le Marin (texte de Greenleaf Whittier, décors de George A. Jackson et Cecil Hicks, costumes de Mme et Mlle Whelan, présentée par R. Shelton le 26 décembre 1892 sous le contrôle de Mme Michael Gunn en personne, les ballets avec Jessie Noir, arlequinade avec Thomas Otto), et chantée par Nelly Bouverist, jeune première ?

En premier lieu, une alternance d’événements d’ordre souverain et d’intérêt local, le jubilé par anticipation, soixante années de règne, de la Reine Victoria (née en 1820, accession au trône 1837) et l’inauguration par posticipation du nouveau marché au poisson ; en second lieu, l’appréhension d’une opposition des cercles extrémistes au sujet des visites respectives de Leurs Altesses Royales le duc et la duchesse d’York (réelles) et de Sa Majesté le Roi Brian Boru (imaginaire) ; en troisième lieu, un conflit entre le code professionnel et l’émulation professionnelle touchant les récentes érections du Grand Lyric Hall de Burgh Quay et le Théâtre Royal de Hawkins Street ; en quatrième lieu, la diversion qui avait résulté d’une compassion pour l’expression peu-intellectuelle, peu-politique, peu-au-point de Nelly Bouverist et d’une concupiscence provoquée par la révélation d’articles peu-intellectuels, peu-politiques, peu-topiques de blanche lingerie alors qu’elle (Nelly Bouverist) occupait ces articles ; en cinquième lieu, les difficultés dans le choix d’une musique appropriée et d’allusions humoristiques dans le Recueil des Bonnes Blagues (1.000 pages 1.000 éclats de rire) ; en sixième lieu, les rimes homophones et cacophoniques nécessitées par les noms du nouveau Lord Maire, Daniel Talion, du nouveau High Scheriff, Thomas Pile, et du nouvel avocat-général, Dunbar Plunket Barton.

Quels rapports existaient entre leurs âges ?

Seize ans avant, en l’an 1888, quand Bloom avait l’âge actuel de Stephen, celui-ci avait 6 ans. Seize ans après, en 1920, quand Stephen aurait l’âge actuel de Bloom, celui-ci aurait 54 ans. En 1936, quand Bloom aurait 70 ans et Stephen 54, leur âge initialement dans le rapport de 16 à 0, serait comme 17 1/2 à 13 1/2, la proportion augmentant et la différence diminuant selon que de futures années arbitraires seraient ajoutées, car si la proportion qui existait en 1883 avait continué immuablement, en concevant que ce fût possible, jusqu’à l’actuel 1904 quand Stephen avait 22 ans, Bloom aurait 374 ans, et en 1920 quand Stephen aurait 38 ans, comme Bloom avait actuellement, Bloom aurait 646 ans ; d’autre part en 1952, quand Stephen aurait atteint l’âge maximum postdiluvien de 70 ans, Bloom, ayant vécu 1190 ans étant né en l’année 714, aurait dépassé de 221 ans l’âge maximum antédiluvien, celui de Mathusalem, 969 ans, tandis que, si Stephen continuait à vivre jusqu’à ce qu’il eût atteint cet âge en l’année 3072 après J.-C., Bloom aurait été obligé d’avoir vécu 83 300 ans, ayant été obligé d’être né en l’année 81 396 avant J.-C.

Quels événements pouvaient anéantir ces calculs ?

L’arrêt de leurs deux existences ou de l’une des deux, l’instauration d’une nouvelle ère ou d’un nouveau calendrier, l’anéantissement du monde et en conséquence l’extermination de la race humaine, inéluctables mais imprévisibles.

De combien de rencontres préalables se composaient leurs relations préexistantes ?

Deux. La première sous les lilas de la maison de Matthew Dillon, Medina Villa, Kimmage Road, Roundtown, en 1887, en présence de la mère de Stephen, Stephen étant alors âgé de 5 ans et peu disposé à donner la main pour dire bonjour. La seconde au café de l’hôtel Breslin par un dimanche de pluie de janvier 1892, en présence du père de Stephen et du grand-oncle de Stephen, Stephen ayant alors 5 ans de plus.

Bloom avait-il alors accepté l’invitation à dîner faite par le fils et réitérée ensuite par le père ?

Avec gratitude, en appréciant avec gratitude, en appréciant avec la plus sincère gratitude, en appréciant avec des regrets de la plus sincère gratitude, il avait décliné.

Les propos qu’ils échangèrent sur ces souvenirs communs firent-ils apparaître dans le passé un troisième terrain de rencontre ?

Mme Riordan, veuve et rentière, avait résidé dans la maison des parents de Stephen du 1er septembre 1888 au 29 décembre 1891 et avait résidé pendant les années 1892, 1893 et 1894 à l’Hôtel des Armes de Dublin tenu par Élisabeth O’Dowd, 54 Prussia Street, où durant une certaine partie des années 1893 et 1894 elle avait constamment tenu au courant des faits et gestes de Stephen, Bloom qui résidait aussi au dit hôtel, étant à ce moment-là employé dans les bureaux de Joseph Cuffe, 5 Smithfield, comme contrôleur des ventes au proche Marché aux Bestiaux, North Circular Road, Dublin.

Avait-il accompli pour elle quelque geste charitable d’un caractère défini ?

Il avait quelquefois, par de chaudes soirées d’été, poussé cette veuve infirme et rentière, bien que modeste rentière, dans sa petite voiture d’invalide dont les roues s’animaient d’un lent mouvement de révolution, jusqu’au coin de la North Circular Road en face des établissements de M. Gavin Low où elle restait un certain temps à observer à travers les jumelles binoculaires à foyer unique de Bloom des citoyens impossibles à reconnaître sur des trams, des bicyclettes routières munies de pneumatiques à air comprimé, des voitures de place, des tandems, des landaus de maître ou de remise, des dogcarts, des charrettes anglaises et des breaks allant de la ville à Phœnix Park et vice versa.

Pourquoi était-il alors capable de supporter cette faction, avec la plus grande longanimité ?

Parce qu’à la fleur de son âge il était souvent resté assis à observer par le rondel bombé d’un vitrage versicolore le spectacle à programme continu de la circulation sur la chaussée, piétons, quadrupèdes, vélocipèdes, véhicules, qui défilaient lentement, rapidement, régulièrement, tout autour autour du tour du versant vertigineux du cabochon.

Quels souvenirs distincts et divers chacun d’eux gardait-il d’elle huit ans après sa mort ?

Le plus avancé en âge, son jeu de bésigue et ses jetons, son Skye terrier, sa fortune supposée, les lacunes de son attention, et sa surdité catarrhale à son début ; le plus jeune, sa lampe à huile de colza devant la statue de l’Immaculée Conception, ses plumeaux de pampas verts et marrons en l’honneur de Charles Stewart Parnell et de Michael Davitt, ses papiers de soie.

Quels moyens lui restaient pour obtenir le rajeunissement que ces réminiscences confiées à un compagnon plus jeune que lui rendaient plus désirable encore ?

Les exercices en chambre, pratiqués d’abord d’une façon intermittente et par la suite complètement négligés, prescrits dans La Force Physique et les Moyens de l’Obtenir par Eugène Sandow, qui s’adressent à tous ceux qui sont particulièrement assujettis par leur commerce à une vie sédentaire, et qui doivent s’exécuter devant une glace en concentrant sa volonté afin de faire jouer les différents groupes de muscles et produire successivement une agréable détente et une résurrection plus agréable encore de l’agilité de la jeunesse.

Avait-il montré quelque agilité particulière dans sa prime jeunesse ?

Bien que le levage de poids fût au-dessus de ses forces et que le tour complet à la barre fixe fût au-dessus de son courage, cependant comme élève du collège il s’était distingué par son exécution régulière et prolongée du demi-rétablissement aux barres parallèles en raison du développement anormal de ses muscles abdominaux.

L’un ou l’autre fit-il ouvertement allusion à leur différence de race ?

Ni l’un ni l’autre.

Qu’étaient, réduites réciproquement à leur plus simple expression, les idées de Bloom sur les idées de Stephen sur Bloom et les idées de Bloom sur les idées de Stephen sur les idées de Bloom sur Stephen ?

Il pensait qu’il pensait qu’il était juif tandis qu’il savait qu’il savait qu’il savait qu’il ne l’était pas.

Une fois les barrières des réticences renversées, quelles étaient leurs filiations respectives ?

Bloom, seul enfant mâle et unique héritier de Rudolph Virag (subséquemment Rudolf Bloom) de Szombathely, Vienne, Budapest, Milan, Londres et Dublin et de Ellen Higgins, seconde fille de Julius Higgins (né Karoly) et de Fanny Higgins (née Hegarty). Stephen, aîné des enfants mâles survivants et co-héritiers de Simon Dedalus de Cork et Dublin, et de Mary, fille de Richard et Christina Goulding (née Grier).

Bloom et Stephen avaient-ils été baptisés, où et par qui, clerc ou séculier ?

Bloom (trois fois) par le révérend M. Gilmer Johnston M. A., seul desservant de l’église protestante de Saint Nicolas Hors-les-murs, Coombe, par James O’Connor, Philip Gilligan et James Fitzpatrick, par tous trois ensemble, sous une pompe du village de Swords, et par le révérend Charles Malone C. C., dans l’église des Trois Patrons, à Rathgar. Stephen (une fois) par le révérend Charles Malone C. C., seul desservant, dans l’église des Trois Patrons, Rathgar.

Trouvaient-ils que leurs études avaient revêtu le même caractère ?

En opérant substitution de Stephen par Bloom, Stoom aurait passé successivement dans une école enfantine et au collège. En opérant substitution de Bloom par Stephen, Blephen aurait successivement fait sa Sixième et toutes les classes suivantes jusqu’à la Première, et après avoir été inscrit à l’Université Royale, il aurait pris son degré de bachelier ès lettres, au bout de sa troisième année.

Pourquoi Bloom s’abstint-il de faire remarquer que lui il avait fréquenté l’université de l’expérience ?

À cause de son incertitude qui balançait à préciser si cette remarque n’avait pas été déjà faite par lui à Stephen ou par Stephen à lui.

Quels sont les deux tempéraments qu’ils représentaient respectivement ?

Le scientifique. L’artistique.

Quelles preuves apporta Bloom aux fins d’établir que ses tendances le portaient aux sciences appliquées plutôt qu’à la science pure ?

Certaines inventions réalisables qu’il avait ruminées alors qu’il se tenait allongé dans un état d’indolente réplétion pour aider à ses fonctions digestives, stimulé qu’il était parce qu’il appréciait toute l’importance d’inventions maintenant tombées dans le domaine public mais qui avaient révolutionné leur temps, par exemple, le parachute pour la navigation aérienne, l’équatorial, le tire-bouchon hélicoïdal, l’épingle de sûreté, le siphon d’eau de Seltz, l’écluse à vannes mécaniques, la pompe aspirante et foulante.

Ces inventions n’avaient-elles pas leur place toute trouvée dans un projet de perfectionnement des jardins d’enfants ?

Oui, en ce qu’elles reléguaient parmi les vieilleries les fusils à bouchon, les petits ballons de baudruche, jeux de hasard, frondes. Elles comprenaient ses kaléidoscopes astronomiques montrant les douze constellations du Zodiaque d’Aries à Pisces, des planétariums miniature du genre Orrery, des chiffres en bonbons de gomme, des biscuits géométriques pour faire pendant aux biscuits zoologiques, des ballons mappemondes, des poupées en costumes historiques.

Qu’est-ce encore qui donnait du stimulant à ses méditations ?

La prospérité financière d’Ephraïm Marks et de Charles A. James, le premier grâce à son bazar à 2 sous, 42 George Street, South, le dernier grâce à sa boutique à 13 sous, son bazar universel et ses mannequins de cire, 30 Henry Street, entrée 20 centimes, enfants 10 centimes ; et les incalculables possibilités jusqu’alors inexploitées de l’art moderne de la publicité pour peu qu’elle soit formulée en figures triliteralmonoidéales, d’un maximum de visibilité dans la verticale (ça se devine), et d’un maximum de lisibilité dans le sens horizontal (ça se déchiffre), et d’une vertu magnétique qui arrête mécaniquement l’attention, qui intéresse, qui convainc et qui décide.

Telles que ?

K. 11. Kino’s 11/-Pantalons.

Maison à Clés. Alexander J. Cleys.

Et non telles que ?

Voyez cette longue bougie. Calculez le temps qu’elle brûle et vous recevrez gratuitement une paire de nos chaussures en cuir véritable, pouvoir éclairant de 1 bougie garanti. S’adresser à Barclay et Cook, 18 Talbot Street.

Mortobacil (Poudre Insecticide).

Le Necplusultra (Cirage).

Çavoumanque (Couteau de poche à deux lames avec tire-bouchon, cure-ongles et cure-pipe).

Et surtout pas telles que ?

Qu’est la maison sans le Pâté de Viande Prunier ?

Incomplète.

Avec, c’est le Paradis.

Préparé par George Prunier, 23 Merchant’s Quay, Dublin, vendu en boîtes de 4 onces, et inséré par le conseiller Joseph P. Nannetti, M. P., Rotunda Ward, 19 Hardwike Street, sous la nécrologie et les anniversaires de décès. Exiger le nom sur l’étiquette, Prunier. La marque de fabrique : un prunier dans une marmite. Se méfier des contrefaçons. Mitemar. Puriner. Marmiteux. Purotin.

Quel exemple allégua-t-il aux yeux de Stephen pour l’induire à déduire que l’originalité, quoique capable de produire sa propre récompense, ne conduit pas nécessairement au succès ?

Son projet dûment élaboré et rejeté d’un char-réclame illuminé, traîné par une bête de somme, dans lequel on eût vu deux élégantes jeunes filles occupées à écrire.

Quelle scène suggérée fut alors construite par Stephen ?

Hôtel solitaire dans une gorge de montagne. Automne. Crépuscule. Feu dans la cheminée. Jeune homme assis dans un coin sombre. Entre une jeune femme. Agitée, Solitaire. Elle s’assied. Elle va à la fenêtre. Elle reste debout. Elle s’assied. Crépuscule. Elle songe. Sur une feuille solitaire de papier d’hôtel elle écrit. Elle soupire. Sabots et roues. Elle se précipite au dehors. Il sort de son coin sombre. Il s’empare de la feuille solitaire. Il la présente au feu. Crépuscule. Il lit. Solitaire.

Quoi ?

En écriture couchée, droite et renversée : Queen’s Hotel, Queen’s Hotel, Queen’s Ho…

Quelle scène suggérée fut alors reconstruite par Bloom ?

Le Queen’s Hotel, à Ennis, Comté Clare, où Rudolph Bloom (Rudolf Virag) mourut le soir du 27 juin 1886, à une heure qui ne fut pas précisée, des suites d’une dose trop forte de tue-loup bleu (aconit) prise par lui sous la forme d’un liniment antinévralgique composé de 2 parties d’aconit pour 1 de chloroforme (acheté par lui à 10 h. 20, le matin du 27 juin 1886, à la Pharmacie Centrale de Francis Dennehy, 17 Church Street, à Ennis) après avoir, mais non en conséquence, acheté, à 3 h. 15 de l’après-midi du 27 juin 1886, un chapeau canotier en paille, extra chic (après avoir, mais non en conséquence d’avoir acheté à l’heure et au lieu dit le toxique susdit), chez James Cullen, grand magasin d’habillement, 4, Main Street, Ennis.

Attribua-t-il cette homonymie à une information, à une coïncidence ou à une intuition ?

À une coïncidence.

Fit-il pour son hôte un vivant tableau de cette dernière scène ?

Il préférait regarder le visage d’autrui et écouter les paroles d’autrui grâce auxquelles son récit en puissance connaissait une réalisation et son tempérament réalisateur un soulagement.

Ne vit-il qu’une seconde coïncidence dans la seconde scène qui lui fut narrée, intitulée par le narrateur : Vue de la Palestine prise du Mont Pisgah ou La Parabole des Prunes ?

Celle-ci, la précédente et un certain nombre d’autres non point narrées mais implicitement existantes, sans compter des essais sur des sujets variés ou des apophtegmes moraux (ex. Mon Héros Favori ou La Temporisation Dévore le Temps) composés pendant ses années d’études, lui paraissaient contenir en soi, et en conjonction avec l’équation personnelle, certaines chances de succès financiers, sociaux, personnels et passionnels, soit comme modèles de thèmes pédagogiques tout spécialement colligés et sélectionnés (mérite, cent pour cent) à l’usage des enfants qui préparent ou ont obtenu leur certificat d’études, soit que sous forme imprimée ils parussent selon le précédent créé par Philip Beaufoy ou le Docteur Dick ou Heblon avec ses Etudes en Bleu, dans une revue à large diffusion et large crédit, soit sous forme verbale comme stimulation intellectuelle d’auditeurs sympathiques qui apprécient tacitement une narration bien conduite et augurent avec confiance d’un dénouement particulièrement heureux, pendant les soirées qui croissent graduellement en longueur après le solstice d’été le jour qui le suit en exceptant trois videlicet le mardi 21 juin (Saint Louis de Gonzague), lever du soleil 3 h. 33 du matin ; coucher 8 h. 29 du soir.

Quel problème domestique préoccupait autant, sinon plus fréquemment qu’un autre, son esprit ?

Comment occuper nos épouses.

Quelles avaient été ses solutions hypothétiques et extraordinaires ?

Les jeux de salon (dominos, alma, puce, jonchets, bilboquet, Napoléon, écarté, bésigue, trente et quarante, chien de pique, dames, échecs ou trictrac) ; broderie, ravaudage ou tricot pour l’Œuvre du Vêtement ; duos d’instruments, mandoline et guitare, piano et flûte, guitare et piano ; expédition d’actes ou adresses commerciales ; deux fois par semaine sorties et plaisirs variés ; activité commerciale sous la forme d’une fraîche laiterie ou d’un chaud divan-fumoir où la propriétaire commande et est obéie avec le sourire ; la satisfaction clandestine du prurit érotique dans des bordels d’hommes, sous le contrôle de l’État et du corps médical ; visites de politesses à des intervalles réguliers, infréquents et prévus sous une surveillance régulière, fréquente et préventive, faites à et reçues de relations féminines du voisinage jouissant d’une réputation inattaquable ; programme d’études du soir conçu de façon à rendre distrayante une instruction générale.

Quels exemples de lacune dans le développement mental de sa femme l’inclinaient en faveur de la solution n° 9 (et dernière) ?

Pendant ses moments d’inaction elle avait plus d’une fois couvert une feuille de papier de signes et d’hiéroglyphes qui, déclarait-elle, étaient des caractères grecs, irlandais, hébraïques. Avec constance et à plusieurs reprises elle l’avait interrogé sur la façon correcte de calligraphier la première lettre majuscule d’une ville du Canada, Québec. Elle comprenait peu de chose aux complications de la politique, l’intérieure, ou à l’équilibre international, l’extérieure. En faisant les additions des factures elle avait le plus souvent recours à l’aide digitale. Après achèvement de brèves compositions épistolaires, elle abandonnait l’outil à calligraphier dans le milieu colorant, l’exposant à l’action corrosive de la couperose blanche, de la couperose verte et de la noix de galle. Des polysyllabes d’origine étrangère peu usités étaient interprétés par elle phonétiquement ou par fausse analogie ou les deux à la fois ; métempsycose (mes tempes si choses), alias (un personnage adonné au mensonge mentionné dans l’Écriture Sainte).

Qu’est-ce qui, dans la balance fausse de son intellect, compensait ces erreurs de jugement et autres semblables sur les personnes, les lieux et les choses ?

Le faux parallélisme apparent de tous les fléaux perpendiculaires de toutes les balances, la preuve en étant faite par la construction. Le contrepoids de la rectitude de son jugement sur une certaine personne, la preuve en étant faite par l’expérience.

Comment avait-il essayé de remédier à cet état de relative ignorance ?

De diverses façons. En laissant bien en évidence un certain livre ouvert à une certaine page ; en lui supposant des connaissances latentes quand il donnait des explications ; en ridiculisant ouvertement devant elle les âneries de quelqu’un d’absent.

Avec quel succès avait-il essayé l’instruction directe ?

Elle ne suivait pas tout, mais une partie du tout, faisait attention avec intérêt, comprenait avec surprise, avec soin répétait, avec plus grande difficulté, se souvenait, oubliait avec facilité, avec hésitation se ressouvenait, rerépétait avec erreur.

Quel système s’était montré plus efficace ?

La suggestion indirecte entraînant l’intérêt personnel.

Exemple ?

Elle n’aimait pas parapluie par la pluie, il aimait femme avec parapluie, elle n’aimait pas chapeau neuf par la pluie, il aimait femme avec chapeau neuf, il acheta chapeau neuf par la pluie, elle prit parapluie avec chapeau neuf.

Agréant l’analogie impliquée dans la parabole de son hôte, quels exemples d’éminents personnages postérieurs à la captivité de Babylone mit-il en avant ?

Trois chercheurs de vérité pure, Moïse, d’Égypte, Moïse Maimonide, auteur de More Nebukim (Le Guide des Indécis) et Moïse Mendelssohn, si éminents que depuis Moïse (d’Égypte) jusqu’à Moïse (Mendelssohn) ne surgit personne de comparable à Moïse (Maimonide).

Quelle observation fut faite, sous toutes réserves, par Bloom, au sujet d’un quatrième chercheur de vérité pure nommé-Aristote, et mentionné, ne vous déplaise, par Stephen ?

Que le chercheur mentionné avait été l’élève d’un rabbin philosophe, de nom douteux.

Mention fut-elle faite d’autres fils de la Loi, illustres et anapocryphes, enfants d’une race élue et rejetée ?

Félix Bartholdy Mendelssohn (compositeur), Baruch Spinoza (philosophe), Mendoza (pugiliste), Ferdinand Lassalle (réformateur et duelliste).

Quels fragments poétiques en vieil hébreu et en vieil irlandais furent cités avec des modulations de la voix et la traduction des textes par l’hôte à l’invité et par l’invité à l’hôte ?

Par Stephen : suil, suil, suil arun, suil go siocair agus suil go cuin (va, va, va ton chemin, va sans peur, va pas à pas).

Par Bloom : Kifeloch, harimon rakatejch m’baad l’zamatejch (ta tempe parmi ta chevelure est comme une tranche de grenade)

Comment une comparaison glyphique des signes acoustiques des deux langues fut-elle faite en guise de démonstration tangible de la comparaison orale ?

Sur la pénultième page blanche d’un libre de style médiocrement littéraire intitulé Les Douceurs du Péché (exhibé par Bloom et manié de telle sorte que sa couverture prit contact avec la surface-de la table) et à l’aide d’un crayon (fourni par Stephen) Stephen écrivit les caractères irlandais correspondant à g, e, d, m, simples et modifiés, et Bloom à son tour écrivit des caractères hébraïques : ghimel, aleph, daleth et (faute de mem) un goph de remplacement, expliquant leur valeur arithmétique comme nombres ordinaux, et cardinaux à savoir 3, 1, 4 et 100.

La connaissance que possédait chacun d’une de ces deux langues, l’une morte, l’autre ressuscitée, était-elle théorique ou pratique ?

Théorique, confinée qu’elle était à certaines règles grammaticales des éléments du langage et de la syntaxe et excluant pratiquement le vocabulaire.

Quels points de contact existaient entre ces deux langues et les peuples qui les parlaient ?

La présence de sons gutturaux, d’aspirations diacritiques, de lettres épenthétiques et serviles dans les deux langues ; leur antiquité, puisque toutes deux étaient enseignées 242 ans après le déluge dans le séminaire de la plaine de Shinar fondé par Fenius Farsaigh, descendant de Noé, qui engendra Israël, et ancêtre d’Heber et d’Heremon qui peuplèrent l’Irlande ; leurs littératures archéologiques, généalogiques, hagiographiques, exégétiques, homilétiques, toponymiques, historiques et religieuses, englobant les travaux des rabbins et des culdees, la Torah, le Talmud (Mischna et Ghemara), la Massore, le Pentateuque, le Livre de la Vache Brune, le Livre de Ballymote, la Guirlande de Howth, le Livre de Kells ; leur dispersion, persécution, survivance et renaissance ; la ségrégation de leurs rites synagogiques et ecclésiastiques dans le ghetto (Abbaye de Ste Marie) et dans la Maison-Dieu (Adam and Eve’s Tavern) ; la proscription de leur costume national par les lois pénales et les décrets sur l’habillement juif ; la restauration du royaume de David au pays de Chanaan et la possibilité d’une autonomie politique de l’Irlande ou dévolution.

Quel fragment d’antienne chanta Bloom en anticipation de cette réalisation complexe autant qu’ethniquement irréductible ?

Kolod balejwaw pnimah

Nefesch, jehudi, homijah.

Pourquoi le chant fut-il interrompu à la fin du premier distique ?

En raison d’une mnémotechnie défectueuse.

Comment le chanteur obvia-t-il à ce manquement ?

Par une version périphrastique de l’ensemble du texte.

À quelles semblables observations aboutirent leurs réflexions mutuelles ?

La simplification croissante manifeste depuis les hiéroglyphes épigraphiques des Égyptiens jusqu’aux alphabets grec et romain et l’anticipation de nos codes de sténographie et de télégraphie, dans les inscriptions cunéiformes (sémitiques) et l’écriture des Oghams, virgulaire et quinquécostale (celtique).

L’invité accéda-t-il à un désir exprimé par son hôte ?

Doublement, en apposant sa signature en caractères irlandais et romains.

Quelle était la sensation auditive de Stephen ?

Il entendait dans une mélodie profonde, antique, virile, inconnue, tout un passé accumulé.

Quelle était la sensation visuelle de Bloom ?

Il voyait dans un être jeune, viril, connu, tout un avenir prédestiné.

Quelles étaient les quasi simultanées quasi sensations volitives d’identités secrètes de Stephen et de Bloom ?

Sensation de Stephen, visuelle : la figure traditionnelle hypostatique, décrite par Johannes Damascenus, Lentulus Romanus et Epiphanius Monachus comme leucodermique, sesquimétrique, avec des cheveux couleur de sombre vin.

Sensation de Bloom, auditive : le traditionnel accent extatique de la catastrophe.

Quelles carrières d’avenir eussent été possibles pour Bloom dans le passé, et quels eussent pu être ses modèles ?

L’Église, Romaine, Anglicane ou Nonconformiste ; modèles, le Très Révérend John Conmee S.J., Le Révérend T. Salmon, D.D., prévôt des études à Trinity College, Dr Alexander J. Dowie. Le barreau, anglais ou irlandais ; modèles, Seymour Bushe, K.C., Rufus Isaacs, K.C. La scène, moderne ou shakespearienne ; modèles, Charles Wyndham, comédien de genre, Osmond Tearle († 1901), interprète de Shakespeare.

L’hôte encouragea-t-il son invité à moduler d’une voix musicale une étrange légende sur un thème sémi-tiquarien ?

En le rassurant, l’endroit qu’ils occupaient et où nul ne pouvait les entendre se trouvant à l’écart ; rassuré lui-même, leurs décoctions, sauf sédiments résiduaires mi-solides, dus à un mélange mécanique, eau, plus sucre, plus crème, plus cacao, ayant été consommées.

Récitez la première (majeure) partie de cette légende chantée.

Le petit Henri et tous ses petits amis

Pour leur balle lancer sont sortis.

Et pour son premier coup une balle lança

Qui sur le mur du juif passa.

Et pour son second coup une balle lança

Qui carreaux du juif fracassa.

Comment le fils de Rudolph accueillit-il cette première partie ?

Sans complication de sentiments. Juif et souriant il entendit avec plaisir, l’œil sur les carreaux intacts de sa cuisine.

Récitez la seconde (mineure) partie de la légende.

Fille du juif est apparue

Toute de vert vêtue.

Viens ça, viens ça, toi beau petit garçon,

Lance encor ton ballon.

Je ne veux pas entrer chez vous

S’ils ne viennent pas tous

Car si jamais le Maître il le savait,

Dame, il nous en cuirait.

A pris sa main blanchette et lors

Le long du corridor

L’a emmené tout au fond du logis

Où s’étouffent les cris.

De son petit couteau d’un sou

Lui a coupé le cou ;

Hélas ! sa balle il n’en a plus que faire,

Il est au cimetière.

Comment le père de Millicent accueillit-il cette seconde partie ?

Avec des sentiments compliqués. Sans plus sourire, il entendait et voyait stupéfait cette fille de juif, toute de vert vêtue.

Résumez le commentaire de Stephen.

Un entre tous, le plus petit de tous, voilà la victime prédestinée. Une fois par inadvertance, deux fois à dessein, il provoque sa destinée. Elle vient à lui quand il est abandonné, le provoque alors qu’il hésite, et comme une apparition de jeunesse et d’espoir, elle le prend sans qu’il s’en défende. Elle l’entraîne vers une demeure inconnue, vers le retrait mystérieux d’un infidèle, et là, implacable, l’immole, consentant.

Pourquoi l’hôte (victime prédestinée) était-il triste ?

L’hôte souhaitait que le conte fût fait d’un fait qu’un fait qui n’était pas son fait par lui ne fût pas conté.

Pourquoi l’hôte (hésitant, sans défense) restait-il immobile ?

Pour se conformer à la loi de conservation de l’énergie.

Pourquoi l’hôte (infidèle inavoué) gardait-il le silence ?

Il pesait tous les arguments pour et contre le meurtre rituel : l’incitation hiérarchique, la superstition de la populace, la propagation de la rumeur publique par fractions de véridicité ad infinitum, l’envie excitée par les richesses, l’empire que possèdent les conséquences des représailles, la réapparition sporadique des délits imputables à l’hérédité, les circonstances atténuantes du fanatisme, de la suggestion hypnotique et du somnambulisme.

Y avait-il quelqu’un de ces désordres physiques et mentaux (lequel ?) dont il ne fût pas complètement indemne ?

De la suggestion hypnotique : une fois en se réveillant, il n’avait pas reconnu la pièce où il dormait ; plus d’une fois en se réveillant, il avait été pendant un certain temps dans l’impossibilité de se mouvoir ou d’émettre des sons. De somnambulisme : une fois, en dormant, son corps s’était levé, s’était traîné en rampant dans la direction d’un feu sans chaleur et, une fois arrivé à destination, était resté étendu là, en chemise de nuit, replié sur lui-même, peu réchauffé, dormant.

Ce dernier phénomène ou quelque autre de même nature s’était-il manifesté chez un autre membre de sa famille ?

Deux fois à Holles Street et à Ontario Terrace, sa fille Millicent (Milly) à l’âge de 6 et 8 ans avait proféré dans son sommeil une exclamation de terreur et avait répondu aux interrogations de deux silhouettes en chemise de nuit avec l’expression absente d’une sourde-muette.

Quels autres souvenirs gardait-il de son enfance ?

15 juin 1889. Un enfant nouveau-né du sexe féminin, grognon, qui se congestionne en braillant et braille pour se décongestionner. Une petite fille rebaptisée le Kroumir qui vive et chavire sa tirelire : elle compte les trois sous boutons en liberté de son papa, un, teu, toi ; elle envoie promener une poupée, garçon, marin ; blonde, née de deux bruns, elle a eu des ascendants blonds ; en des temps reculés, viol, Herr Hauptmann Hainau, de l’armée autrichienne, à une époque récente, hallucination, le Lieutenant Mulvey, de la marine anglaise.

Quelles caractéristiques raciales présentait-elle ?

Inversement, sa conformation frontale et nasale dérivait en ligne directe d’une race qui, malgré des interruptions, se manifesterait par intervalles jusqu’à des intervalles de plus en plus éloignés.

Quels souvenirs gardait-il de son adolescence ?

Elle avait relégué dans un coin cerceau et corde à sauter. À Duke’s Lawn sollicitée par un touriste anglais, elle lui avait refusé la permission de prendre et d’emporter son image photographique (refus non motivé). Dans la South Circular Road en compagnie d’Elsa Potter, elle avait été suivie par un individu à miné patibulaire, et descendant jusqu’au milieu de Stamer Street, elle était revenue brusquement sur ses pas (changement non motivé). La veille du quinzième anniversaire de sa naissance elle avait écrit de Mullingar, comté Westmeath, une lettre qui contenait une brève allusion à un étudiant de la localité (faculté et année non précisées.)

Cette première séparation qui en présageait une seconde l’avait-elle affecté ?

Moins qu’il ne se l’était imaginé, plus qu’il ne l’avait espéré.

De quelle autre disparition eut-il conscience à la même époque, similaire bien que différente ?

D’une disparition momentanée de sa chatte.

Pourquoi similaire, pourquoi différente ?

Similaire, parce que mues toutes deux par un secret mobile, la recherche d’un mâle nouveau (l’étudiant de Mullingar) ou d’une herbe curative (valériane). Différente, à cause de la différence des retours possibles vers les habitants ou vers l’habitation.

À d’autres points de vue leurs différences étaient-elles similaires ?

En ce qui regarde la passivité, l’économie, l’instinct traditionnel, l’inattendu.

Par exemple ?

Si l’on considère que penchée elle soulevait ses cheveux blonds pour qu’il y passât le ruban (voir la chatte qui arrondit le cou). D’autre part, sur la surface libre du lac de Stephen’s Green son crachat inaperçu, décrivant parmi la réflexion inverse des arbres des cercles concentriques d’anneaux d’eau, indiquait par la persistance de sa présence la courbe de quelque poisson somnolent et figé (voir la chatte qui guette la souris). De plus, dans le but de fixer dans sa mémoire la date, les combattants, l’issue et les conséquences de quelque célèbre opération guerrière, elle tirait sur une mèche de ses cheveux (voir chatte passant sa patte sur l’oreille.) En outre, elle avait rêvé, Milly-linotte, qu’elle avait eu un dialogue inarticulé qu’elle se rappelait ne pas se rappeler avec un cheval qui se serait appelé Joseph à qui (auquel) elle avait offert un plein verre de limonade qu’il (Joseph) avait semblé avoir accepté (voir chatte rêvant au coin du feu). D’où, en ce qui regarde la passivité, l’économie, l’instinct traditionnel, l’inattendu, leurs différences étaient similaires.

De quelle manière avait-il utilisé des cadeaux, 1° une chouette, 2° une pendule (qui avait fêté leur entrée en ménage) pour l’intéresser et pour l’instruire ?

Comme leçons de choses pour lui expliquer : 1° la nature et les habitudes des animaux ovipares, les possibilités de la navigation aérienne, certaines anomalies de la vision, le procédé séculaire de l’embaumement ; 2° le principe du pendule, illustré par le balancier, la roue dentée, et le régulateur, la transposition en facteurs d’organisation individuelle ou sociale des différentes positions horométriques d’indicateurs mobiles sur un cadran immobile, l’exactitude à chaque heure du retour d’un instant par heure où l’indicateur le plus long et l’indicateur le plus court se trouvent au même angle d’inclinaison, videlicet, 5 minutes 5/11 plus tard par heure à chaque heure selon la progression arithmétique.

Comment l’avait-elle payé de retour ?

Elle avait la mémoire des dates : elle lui avait offert à l’occasion du 37e anniversaire de sa naissance une tasse à déjeuner « à moustache » en imitation de porcelaine Crown Derby. Elle avait le sens pratique : au moment des rentrées trimestrielles, ou à quelques jours de là, si ou quand des acquisitions avaient été faites par lui mais non pour elle, elle se montrait attentive à ses besoins, allant au-devant de ses désirs. Elle savait admirer : si un phénomène naturel avait été expliqué par lui mais non pour elle, elle exprimait sur-le-champ le désir d’acquérir sans préparation une portion de sa science, la moitié, le quart, la millième partie.

Quelle proposition fit Bloom, diambule, père de Milly, somnambule, à Stephen, noctambule ?

De consacrer au sommeil les heures qui devaient s’écouler entre jeudi (convention) et vendredi (réalité) sur un couchage improvisé, dans la pièce immédiatement au-dessus de la cuisine, immédiatement attenante à la chambre à coucher de l’hôte et de l’hôtesse.

Quels avantages divers eussent ou eussent pu résulter de la prolongation de cette improvisation ?

Pour l’invité : la sécurité d’un toit et une retraite pour y étudier. Pour l’hôte : le rajeunissement de l’intelligence, la satisfaction par procuration. Pour l’hôtesse : la désintégration de l’obsession, l’acquisition d’une prononciation correcte de l’italien.

Pourquoi toutes ces contingences temporaires entre l’invité et l’hôtesse n’eussent-elles pas nécessairement empêché et n’eussent-elles pas été empêchées par l’éventualité permanente d’une union réconciliatrice entre un condisciple et la fille d’un juif ?

Parce qu’il fallait passer par la mère pour arriver à la fille, par la fille pour arriver à la mère.

À quelle question irréfléchie et polysyllabique de son hôte l’invité fit-il une réponse monosyllabique et négative ?

S’il avait connu feue Mme Émilie Sinico, morte accidentellement à la gare de Sydney Parade, le 14 octobre 1903.

Quelle remarque corollaire toute prête l’hôte refoula-t-il en conséquence ?

Une remarque justifiant son absence lors de l’enterrement de Mme Mary Dedalus née Goulding, le 26 juin 1903, veille de l’anniversaire du décès de Rudolph Bloom (né Virag).

L’offre d’un asile fut-elle acceptée ?

Promptement, inexplicablement, aimablement, avec gratitude elle fut déclinée.

À quel trafic monétaire se livrèrent l’hôte et l’invité ?

Le premier restitua au dernier, sans intérêts, une somme totale de (£ 1-7-0), une livre sept shillings, avancée par le dernier au premier.

Quelles contre-propositions furent alternativement avancées, acceptées, modifiées, déclinées, refaites en d’autres termes, réacceptées, ratifiées, confirmées une fois de plus ?

Ouvrir, et organiser au préalable, un cours d’italien au lieu de résidence de l’élève. Ouvrir un cours de chant au lieu de résidence de la maîtresse. Entreprendre une série de dialogues intellectuels statiques, semistatiques et péripatétiques, au lieu de résidence des deux interlocuteurs (si les deux interlocuteurs résidaient au même lieu), à l’hôtel et taverne du Ship, 6 Lower Abbey Street (W. et E. Connery, propriétaires), à la Bibliothèque Nationale d’Irlande, 10 Kildare Street, à la Maternité, 29, 30 et 31 Holles Street, dans un jardin public, aux abords d’un édifice du culte, au croisement de deux ou plusieurs voies publiques, au point de bisection d’une ligne droite tirée entre leurs lieux de résidence (si les orateurs résidaient en des lieux différents).

Qu’est-ce qui rendait problématique aux yeux de Bloom la réalisation de ces propositions qui s’excluaient l’une l’autre ?

L’irréparabilité du passé : une fois, à une représentation du cirque Albert Hengler à la Rotunda, Rutland Square, Dublin, un clown café-au-lait plein d’intuition dans la recherche de sa paternité, quittant la piste, s’était avancé jusqu’à l’endroit des gradins où Bloom était assis solitaire, et avait déclaré publiquement à une assemblée en joie que lui (Bloom) était son papa à lui (clown). L’imprévision de l’avenir : une fois pendant l’été de 1898 lui (Bloom) avait fait trois coches à un florin (2 shillings) sur le bord mouliné et l’avait donné en paiement d’un compte dû à et reçu par J. et T. Davy, épicerie des familles, 1 Charlemont Mall, Grand Canal, pour le jeter dans le courant de la circulation fiduciaire, escomptant un retour possible en ligne directe ou après tours et détours.

Le clown était-il le fils de Bloom ?

Non.

La pièce de Bloom lui revint-elle ?

Jamais.

Pourquoi une nouvelle déception l’eût-elle déprimé davantage ?

Parce qu’à ce tournant critique de l’existence il aurait désiré améliorer un grand nombre de conditions sociales, fruits de l’inégalité, de l’avarice et de l’hostilité entre les nations.

Croyait-il donc que la vie humaine fût susceptible d’un perfectionnement indéfini, une fois ces conditions éliminées ?

Il restait les conditions génériques imposées par la loi naturelle, distincte de l’humaine, en tant que parties intégrantes de l’univers humain ; la nécessité de détruire pour se procurer des matières alimentaires ; le caractère douloureux des manifestations extrêmes de l’existence individuelle, agonies de la naissance et de la mort ; la fastidieuse menstruation des simiennes et (spécialement) des humaines femelles se prolongeant de la puberté à la ménopause ; les inévitables accidents en mer, dans les mines et dans les usines ; certaines maladies extrêmement douloureuses et les interventions chirurgicales qu’elles entraînent ; la folie congénitale et la criminalité héréditaire ; les épidémies qui fauchent ; les catastrophes cataclysmales qui font que la terreur est la base de la mentalité humaine ; les secousses sismiques dont les épicentres se situent en des régions à population dense ; le phénomène de l’activité vitale à travers les bouleversements de l’évolution, depuis l’enfance en passant par l’âge mûr, jusqu’à la caducité.

Pourquoi renonça-t-il à ces spéculations ?

Parce que c’était l’œuvre d’une intelligence supérieure de substituer d’autres phénomènes plus acceptables aux phénomènes moins acceptables qu’il aurait fallu supprimer.

Stephen partagea-t-il son découragement ?

Il fit ressortir sa signification d’animal raisonnable et conscient qui procède par syllogisme du connu à l’inconnu, et de réactif conscient et raisonnable entre un micro et un macrocosme inéluctablement édifiés sur l’incertitude du vide.

Cette affirmation fut-elle saisie par Bloom ?

Pas dans les termes. En substance.

Qu’est-ce qui le réconfortait dans son incompréhension ?

Qu’en tant que citoyen démuni de clef mais averti, il avait énergiquement procédé de l’inconnu vers le connu à travers l’incertitude du vide.

Dans quel ordre de préséance, avec accompagnement de quelle cérémonie s’effectua l’exode depuis la maison de la servitude jusqu’à la solitude sans maison ?

Bougie Allumée dans Bougeoir porté par

BLOOM

Chapeau Ecclésiastique sur Bâton de Frêne porté par

STEPHEN

Quel psaume commémoratif entonnait-il secreto ?

Le 113e, modus peregrinus : In exitu Israel de Egypto, domus Jacob de populo barbaro.

Que lit chacun à la porte de sortie ?

Bloom posa le bougeoir par terre. Stephen mit le chapeau sur sa tête.

Pour quel être la porte de sortie fut-elle une porte d’entrée ?

Pour une chatte.

Quel spectacle leur apparut quand ils, l’hôte le premier, ensuite l’invité, surgirent en silence et pareillement sombres de l’obscurité par un passage de derrière dans la pénombre du jardin ?

L’arbreciel d’étoiles lourd d’humides fruits bleunuit.

De quelles considérations Bloom accompagna-t-il l’indication qu’il fit à son compagnon de diverses constellations ?

Considérations de plus en plus vastes sur l’évolution ; sur la lune invisible au début de la lunaison, quand elle approche de son périgée ; sur l’infini poudroiement blanduleux nébuleux de la Voie Lactée, visible en plein jour pour un observateur placé à la base d’une cheminée cylindrique verticalement enfoncée en terre jusqu’à 5.000 pieds de profondeur ; sur Sirius (alpha du Grand Chien) qui met dix ans à nous envoyer sa lumière (57 000 000 000 000 de milles) et dont le volume est 900 fois supérieur à celui de notre planète ; sur Arcturus ; sur la précession des équinoxes ; sur Orion, sa ceinture, thêta son soleil sextuple et sa nébuleuse où tiendraient cent systèmes planétaires comme le nôtre ; sur des astres à l’agonie et sur de nouvelles étoiles à l’état naissant comme la Nova de 1901 ; sur notre système entraîné vers la constellation d’Hercule ; sur la parallaxe ou déviation parallactique des prétendues étoiles fixes, qui en réalité se meuvent depuis les millénaires les plus fabuleusement reculés vers des futurs aussi fabuleusement éloignés auprès desquels les septante années qui constituent d’ordinaire la longévité humaine ne sont dans leur brièveté qu’une infinitésimale parenthèse.

Y eut-il inversement des considérations régressives avec champ de moins en moins vaste ?

Sur les millénaires des périodes géologiques enregistrées dans les stratifications du globe ; sur les myriades d’existences organiques, entomologiques, microscopiques cachées dans les cavités de la terre, sous les pierres qu’on déplace, dans les alvéoles et les monticules, les microbes, germes, bactéries, bacilles, spermatozoaires ; sur les incalculables trillions de billions de millions d’imperceptibles molécules maintenus par la cohésion de l’affinité moléculaire dans une seule tête d’épingle ; sur le sérum humain univers constellé de corps blancs et rouges, eux-mêmes univers pleins d’espace constellés d’autres corps, chacun étant, en continuité, un univers composé de corps divisibles dont chacun est encore divisible par la division de corps composants redivisibles, dividendes et diviseurs diminuant toujours sans division réelle, si bien que si la progression pouvait se continuer assez loin, jamais on ne se trouverait devant rien.

Pourquoi n’avait-il pas perfectionné ses calculs pour atteindre à un résultat plus précis ?

Parce que quelques années auparavant, en 1886, alors qu’il s’occupait du problème de la quadrature du cercle, il avait appris l’existence d’un nombre calculé à un degré d’exactitude approximative comme étant de telle amplitude et d’un tel nombre de chiffres, par exemple la 9e puissance de la 9e puissance de 9, que, le résultat une fois obtenu, 33 volumes imprimés en petits caractères de 1000 pages chacun représentant un nombre énorme de mains et rames de papier de soie, eussent été nécessaires pour contenir la liste complète de ses nombres entiers, unités, dizaines, centaines, mille, dizaines de mille, centaines de mille, millions, dizaines de millions, centaines de millions, billions, le noyau de la nébuleuse de chacun des chiffres simples de chaque série contenant sous un petit volume la potentialité d’être élevé à l’extrême résultante cinétique de toute puissance de n’importe laquelle de ses puissances.

Trouvait-il que le problème de l’habitabilité des planètes et de leurs satellites par une race, comportant des espèces, et celui de la rédemption sociale et morale de ladite race par un rédempteur éventuel, fussent plus faciles à résoudre ?

D’un ordre de difficulté différent. Sachant que l’organisme humain capable de supporter normalement une pression atmosphérique de 19 tonnes, souffre quand il est élevé à une altitude considérable dans l’atmosphère avec une intensité qui croît mathématiquement, suivant qu’on approche la ligne de démarcation de la troposphère et de la stratosphère, d’hémorragie nasale, d’embarras respiratoire et de vertige, il avait en se proposant la solution de ce problème, et en manière d’hypothèse invérifiable qui ne pouvait être infirmée, supposé qu’une race d’êtres avec plus de facilités d’adaptation et une construction anatomique différente, pouvait exister à sa manière sous un régime Martien, Mercuriel, Vénérien, Jovial, Saturnien, Neptunien ou Uranien satisfaisant et équipollent, bien qu’une humanité à son apogée d’êtres créés selon des formes variées, avec les limitations de la matière aboutissant à une similarité dans l’ensemble et d’un individu à l’autre, resterait probablement là comme ici inaltérablement, et inaliénablement attachée à ses vanités, aux vanités des vanités et à tout ce qui est vanité.

Et le problème d’une rédemption possible ?

La mineure était démontrée par la majeure.

Quelles diverses particularités des constellations furent envisagées tour à tour ?

Les diverses couleurs indiquant les divers degrés de vitalité (blanc, jaune, rouge, vermillon, cinabre) ; le degré de leur éclat ; leur grandeur visible à l’œil nu jusqu’à la septième grandeur y comprise ; le bouvier de l’Ourse ; le chemin Walsingham ; le chariot de David ; les anneaux de Saturne ; la condensation en soleils des nébuleuses spirales ; l’interdépendance des révolutions des soleils doubles ; les découvertes isolées et synchro-niques de Galilée, Simon Marius, Piazzi, Le Verrier, Herschel, Galle ; les systématisations tentées par Bode et par Képler avec les cubes des distances et les carrés des temps de révolution ; la compressibilité presque infinie des comètes chevelues et les immenses orbites elliptiques, excentriques et périodiques de leur périphélie à leur aphélie ; l’origine sidérale des bolides ; les innondations libyques de Mars à peu près à l’époque de la naissance du plus jeune des deux astroscopistes ; le retour annuel des pluies de météores aux environs de la fête de Saint Laurent (martyr, 10 août) ; le retour mensuel dit la nouvelle lune portant la vieille lune dans ses bras ; l’influence attribuée aux corps célestes sur les humains ; l’apparition d’une étoile (de 1re grandeur) et d’un éclat incomparable et visible en plein jour (nouveau soleil engendré par la collision et l’amalgame incandescent de deux soleils éteints) à peu près au moment de la naissance de William Shakespeare, dans le delta de Cassiopée, constellation couchée qui ne se couche jamais, et celle d’une étoile (de 2e grandeur) d’origine similaire mais d’éclat moindre qui parut et disparut dans la constellation de la Couronne Boréale à peu près à l’époque de la naissance de Léopold Bloom et d’autres étoiles d’origine similaire (présumée) qui avaient (effectivement ou à ce qu’on présumait) paru et disparu dans la constellation d’Andromède à peu près à l’époque de la naissance de Stephen Dedalus, paru et disparu dans la constellation du Chariot quelques années après la naissance et la mort de Rudolph Bloom jeune, paru et disparu dans d’autres constellations quelques années avant ou après la naissance ou la mort d’autres personnes ; les phénomènes complémentaires des éclipses, solaires et lunaires, depuis l’interposition jusqu’à la réapparition : l’apaisement du vent, le déplacement de l’ombre, le mutisme des êtres ailés, l’émergence des animaux nocturnes ou crépusculaires, la persistance d’une lumière spectrale, la noirceur des eaux terrestres, la pâleur des êtres humains.

Sa conclusion logique (celle de Bloom), après avoir pesé le pour et le contre, et sauf erreur possible ?

Que ce n’était par un arbreciel, ni un antreciel, ni un animalciel, ni un hommeciel. Que c’était une Utopie, parce qu’il n’y avait pas de méthode connue du connu à l’inconnu ; que c’était un infini qui pouvait également s’interpréter comme fini grâce à l’apposition vraisemblable autant que supposée d’un ou plusieurs corps également de la même et de différentes grandeurs ; que c’était un mobile de formes illusoires immobilisé dans l’espace, remobilisé dans l’air ; un passé qui avait peut-être cessé d’exister en tant que présent avant que ses futurs spectateurs fussent entrés dans la réalité de la présente existence.

Était-il plus convaincu de la valeur esthétique du spectacle ?

Indubitablement, à cause des exemples répétés des poètes qui dans le délire d’une passion frénétique ou dans l’humiliation de se voir rejetés, ont invoqué soit l’ardeur sympathique des constellations soit la frigidité du satellite de leur planète.

Est-ce donc qu’il acceptait comme article de foi la théorie des influences astrologiques sur les désastres sublunaires ?

Elle lui semblait également susceptible de preuve ou de réfutation et la nomenclature employée dans les cartes sélénographiques tout aussi imputable à une intuition contrôlée qu’à une fallacieuse analogie : le lac des rêves, la mer des pluies, le golfe des rosées, l’océan de la fécondité.

Quelles affinités particulières lui paraissaient exister entre la lune et la femme ?

Son antiquité qui a précédé la succession des générations telluriennes et leur a survécu ; sa prédominance nocturne ; sa dépendance de satellite ; sa réflexion luminaire ; sa constance durant toutes ses phases, se levant et se couchant aux temps fixés, grandissante et déclinante ; l’invariabilité obligée de son aspect ; sa réponse indéterminée aux interrogations non affirmatives ; sa puissance sur le flux et le reflux ; son pouvoir de rendre amoureux, de mortifier, de revêtir de beauté, de rendre fou, de pousser au mal et d’y aider ; la calme impénétrabilité de son visage ; l’horreur sacrée de son voisinage solitaire, dominateur, implacable et resplendissant ; ses présages de tempête et de bonace ; l’excitation de son rayonnement, de sa marche et de sa présence ; l’avertissement de ses cratères, ses mers pétrées, son silence ; sa splendeur quand elle est visible ; son attirance quand elle est invisible.

Quel signe visiblement lumineux attira le regard de Bloom, qui attira le regard de Stephen ?

Au second étage (côté jardin) de sa maison (celle de Bloom) la lumière d’une lampe à huile de pétrole avec abat-jour oblique, projetée sur l’écran d’un store à bobine fourni par Frank O’Hara, fabricant de stores, tringles à rideaux et fermetures mécaniques, 16 Aungier Street.

Comment expliqua-t-il le mystère d’une présence invisible, sa femme Marion (Molly) Bloom, visiblement dénoncée par un signe resplendissant, une lampe ?

Par des allusions et des précisions indirectes et directes ; avec une affection et une admiration contenues ; avec détails ; avec embarras ; avec persuasion.

Tous deux restèrent-ils ensuite silencieux ?

Silencieux, chacun contemplant l’autre dans le miroir charnel de son le sienpaslesien visage semblable.

Restèrent-ils indéfiniment inactifs ?

À la suggestion de Stephen, à l’instigation de Bloom, tous deux, Stephen d’abord, ensuite Bloom, se mirent à uriner dans la pénombre, côte à côte, leurs organes de miction rendus réciproquement invisibles par l’interposition de la main, leurs regards, d’abord celui de Bloom, puis celui de Stephen, levés vers la projection lumineuse et semi-lumineuse de l’ombre.

Avec similarité ?

Les trajectoires, d’abord successives, puis simultanées, de leurs jets étaient dissimilaires : celui de Bloom plus long, moins saccadé, affectant incomplètement la forme fourchue de la pénultième lettre de l’alphabet, Bloom qui dans l’ultime année de ses classes (1880) l’avait emporté en hauteur sur les efforts de tous ses concurrents, les 210 élèves de l’institution ; celui de Stephen plus haut, plus sibilant, Stephen qui dans les heures ultimes du jour précédent avait augmenté par des consommations diurétiques une pression vésicale obstinée.

Quels problèmes divers s’offraient à chacun d’eux concernant l’organe de l’autre, invisible, sonore, collatéral ?

À Bloom des problèmes d’irritabilité, de tumescence, de rigidité, de réaction, de dimension, d’asepsie, de pilosité. À Stephen, le problème de l’intégrité sacerdotale de Jésus circoncis (1er janvier, jour férié, obligation d’entendre la messe et de s’abstenir de tous les travaux serviles qui ne sont pas indispensables) et celui de savoir si le divin prépuce, anneau nuptial, fait de chair, de la sainte Église catholique apostolique et romaine, conservé à Calcata, relevait de la simple hyperdulie ou du quatrième degré de latrie dévolue après ablation à de divines excroissances telles que les cheveux et les ongles.

Quel signe céleste tous deux observèrent-ils simultanément ?

Une étoile précipitée avec une grande vélocité apparente à travers le firmament depuis Véga de la Lyre au-dessus du zénith et au-delà du groupe d’étoiles de la Chevelure de Bérénice jusque vers le signe zodiacal du Lion.

Comment le demeurant centripète donna-t-il issue au partant centrifuge ?

En introduisant la tige d’une clef mâle rugueuse de rouille dans le trou d’une serrure femelle instable, et par une impulsion sur l’anneau de la clef faisant tourner sa garde de la droite vers la gauche, ce qui chassa le pêne de la gâche, et en tirant à soi par à-coups une vieille porte branlante qui ménagea une ouverture permettant libre issue et libre accès.

Comment prirent-ils congé l’un de l’autre en se séparant ?

Ils se tenaient perpendiculaires à la même porte et à des côtés différents de sa base, les lignes de leurs bras valédictoires se rencontrant en n’importe quel point et formant n’importe quel angle inférieur à la somme de deux angles droits.

Quel bruit vint accompagner l’union de leurs mains tangentielles, la désunion de leurs mains respectivement centrifuges et centripètes ?

Le bruit de la sonnerie de l’heure de la nuit tintant au carillon de l’église Saint-Georges.

Quels échos de ce bruit entendit chacun d’eux ?

Stephen :

Liliata rutiliantium. Turma circumdet.

Iubilantium te virginum. Chorus excipiat.

Blomm :

Aïho, aïoh,

Aïho, aïoh.

Où se trouvaient les différents personnages du groupe qui à l’appel de cette sonnerie avait ce jour-là voyagé avec Bloom de Sandymount dans le Sud jusqu’à Glasnevin dans le Nord ?

Martin Cunningham (au lit), Jack Power (au lit), Simon Dedalus (au lit), Tom Kernan (au lit), Ned Lambert (au lit), Joe Hynes (au lit), John Henry Menton (au lit), Bernard Corrigan (au lit), Patsy Dignam (au lit), Paddy Dignam (au tombeau).

Resté seul, qu’entendit Bloom ?

La répercussion jumelle des pas qui s’éloignaient sur la terre sanctifiée, résonances jumelles de guimbarde dans l’allée sonore.

Resté seul, qu’éprouva Bloom ?

Le froid des régions interstellaires, des milliers de degrés au-dessous du point de congélation ou du zéro absolu de Fahrenheit, Centigrade ou Réaumur ; les indices premiers de l’aube proche.

Que lui rappelait ce carillon, ce contact de main, et ce pas et ce frisson solitaire ?

Des camarades aujourd’hui chacun à sa façon et chacun en son lieu défunts : Percy Apjohn (mort au champ d’honneur, Modder River), Philip Gilligan (tuberculose, Hôpital de Jervis Street), Matthew F. Kane (noyé accidentellement, Baie de Dublin), Philip Moisel (pyélite, Heytesbury Street), Michael Hart (phtisie, Hôpital Mater Misericordiæ), Patrick Dignam (apoplexie, Sandymount.)

Quels phénomènes en perspective l’incitaient à rester ?

La disparition des trois dernières étoiles, la diffusion du jour, l’apparition d’un nouveau disque solaire.

Avait-il jamais assisté à ces phénomènes ?

Une fois, en 1887, après une séance de charades prolongée chez Luke Doyle, Kimmage, il avait patiemment attendu l’apparition du phénomène diurne, assis sur un mur, le regard tourné dans la direction de Mizrach, l’Orient.

Il se rappelait les phénomènes précurseurs :

Un air plus vif, un coq matinal dans l’éloignement, des horloges sacrées dans différentes directions, une musique volucrine, le pas tout seul d’un passant tôt levé, la diffusion visible de la lumière d’un corps lumineux invisible, la première antenne d’or du soleil ressuscité qui point au ras de l’horizon.

Resta-t-il ?

Avec une profonde inspiration il s’en revint, retraversa le jardin, rentra dans le passage, referma la porte. Avec une brève expiration il reprit possession de la bougie, remonta l’escalier, se rapprocha de la porte de la salle, au rez-de-chaussée, et entra.

Qu’est-ce qui arrêta soudainement son entrée ?

Le temporal droit de la cavité de sa boîte crânienne entra en contact avec un angle de bois dur où pendant une infinitésimale mais perceptible fraction de seconde, se localisa une sensation douloureuse, conséquence des sensations antécédentes transmises et enregistrées.

Décrivez les changements apportés dans le dispositif de l’ameublement.

Un sopha garni de peluche prune qui faisait face à la porte avait été transféré à côté de la cheminée dans le voisinage d’un Union Jack soigneusement enroulé (changement qu’il avait eu souvent l’intention de faire) ; la table aux carreaux de majolique bleus et blancs avait été mise en face de la porte à la place laissée libre par le sopha de peluche brune ; le bahut de noyer (dont un angle saillant avait momèntanément interrompu sa marche vers l’intérieur) avait échangé la place qu’il occupait à côté de la porte pour une place plus heureuse mais plus aventurée en face de la porte ; deux sièges qui encadraient la cheminée avaient pris la place primitivement occupée par la table aux carreaux de majolique bleus et blancs.

Décrivez-les.

L’un, du genre crapaud, rembourré et confortable, avec des bras solides et un dos incliné en arrière, qui, dans la reculade d’un brusque abandon, avait retourné la frange irrégulière d’une carpette rectangulaire, et laissait voir sur son large siège bien tendu une décoloration centrale qui s’atténuait en se diffusant vers la périphérie. L’autre, une grêle chaise de rotin toute en courbes, à pieds cagneux, placée juste en face du fauteuil, était du dossier au siège et du siège aux pieds recouverte d’un vernis chocolat qui faisait ressortir le cercle blancluisant de son siège en jonc tressé.

Quelle signification se dégageait de ces deux sièges ?

Une signification de correspondance, d’attitude, un sens symbolique, une preuve circonstancielle, un témoignage perdurable.

Qu’est-ce qui occupait la place anciennement occupée par le bahut ?

Un piano droit (Cadby), clavier à nu ; sur son cercueil clos une paire de longs gants de femme jaunes, et un cendrier vert qui contenait quatre allumettes charbonnées, une cigarette à moitié fumée, et deux bouts tachetés de cigarettes ; sur son pupitre la musique en sol naturel pour chant et piano de Pour un peu d’amour (paroles de A. Nilson Fysher, musique de Lao Silésu, chantée par M. George Carvey) ouverte à la dernière page sur les indications con entusiasmo, forte, pédale, molto espressivo, soutenu, pédale, ritirando, fin.

Avec quelles sensations Bloom contempla-t-il ces choses à tour de rôle ?

Avec effort, en élevant un bougeoir ; avec souffrance, en sentant sur sa tempe droite une tumescente contusion ; avec attention, en concentrant son regard sur une masse terne et passive et son vis-à-vis grêle, brillant et actif ; avec sollicitude, en se penchant pour remettre à l’endroit le bord de peluche à l’envers ; avec amusement, en se rappelant la théorie des couleurs du Dr Malachie Mulligan comprenant la gamme des verts ; avec satisfaction, en répétant les termes et l’acte précédent et en percevant par les divers canaux de la sensibilité intime la diffusion tiède et douce, conséquente et cocomitante d’une décoloration graduée.

Sa conduite ultérieure ?

Ce fut d’extraire d’une boîte ouverte sur la table de majolique un minuscule cône noir d’une hauteur totale de deux centimètres et demi, de le poser sur sa base circulaire au centre d’un cendrier d’étain, de poser son bougeoir à l’angle droit du dessus de la cheminée, de tirer de son gilet la feuille pliée d’un prospectus (illustré) intitulé Agendath Netaïm, de déplier ladite feuille, d’y jeter un coup d’œil superficiel, d’en faire un fin rouleau cylindrique, de l’allumer à la flamme de la bougie, de l’appliquer une fois enflammé à la pointe du cône jusqu’à ce que celle-ci fût portée à un certain degré d’incandescence, de poser le rouleau cylindrique sur le plateau du bougeoir de façon à faciliter la combustion totale de la partie non encore consumée.

Que se passa-t-il à la suite de cette opération ?

Que le sommet du cratère du cône tronqué du minuscule volcan émit une fumée verticale et serpentine chargée des effluves de tous les sérails de l’Orient.

Quels objets homothétiques autres que le bougeoir se trouvaient sur le dessus de la cheminée ?

Une pendule en marbre veiné de Connemara, arrêtée à 4 heures 46 du matin le 21 mars 1896, cadeau de noces de Matthew Dillon ; un arbre nain avec sa frondaison floconneuse sous son globe transparent, cadeau de noces de Luke et Caroline Doyle ; un hibou empaillé, cadeau de noces du Conseiller municipal John Hooper.

Quels regards échangèrent ces trois objets entre eux et avec Bloom ?

Dans le champ de la glace à cadre doré de la cheminée, le dos non peint de l’arbre nain considérait le dos raide du hibou empaillé. Devant la glace, le cadeau de noces du Conseiller municipal John Hooper, avec un regard clair, mélancolique, philosophe, luisant, fixe et compatissant, considérait Bloom tandis que le regard obscur, paisible, profond, fixe et compatissant de Bloom considérait le cadeau de noces de Luke et Caroline Doyle.

Quelle image asymétrique et composite attira son attention dans la glace ?

L’image d’un homme seul (relativement à soi) et changeant (relativement à autrui).

Pourquoi seul (relativement à soi) ?

Jamais il n’avait eu ni de sœur ni de frère,

Quoique son père fût le fils de son grand-père

Pourquoi changeant (relativement à autrui) ?

Parce que de l’enfance à l’âge mûr il avait ressemblé à sa procréatrice et que de l’âge mûr à la vieillesse il ressemblerait de plus en plus à son procréateur.

Quelle impression visuelle lui fournit finalement la glace ?

La réflexion optique d’un certain nombre de volumes invertis sur deux rayons en face de la glace, dans un ordre défectueux par rapport à l’ordre alphabétique de leurs titres reluisants.

Faites l’inventaire de ces livres.

Thom. L’Almanach des Postes et Télégraphe, Dublin, 1886.

Denis Florence M’Carthy. Œuvres Poétiques (feuille de hêtre cuivré marquant la page 5).

Shakespeare. Œuvres (maroquin grenat, filets dorés).

Le Parfait Calculateur (rel. toile brune).

L’Histoire Secrète de la Cour de Charles II (toile rouge, encadrement).

Le Guide de l’Enfance (toile bleue).

Sur les Bancs du Collège, par William O’Brien M.P. (toile verte, légèrement défraîchi, enveloppe marquant la p. 217).

Pensées Choisies de Spinoza (cuir marron).

Histoire des Cieux, par Sir Robert Bail (toile bleue).

Ellis. Trois Voyages à Madagascar (toile brune, titre effacé).

La Correspondance Stark-Munro, par A. Conan Doyle, provenant de la Bibliothèque publique de la Cité de Dublin, 106 Capel Street, prêté le 21 mai (veille de Pentecôte) 1904, à rendre le 4 juin 1904, 13 jours de retard (rel. toile noire, avec son numéro d’ordre sur étiquette blanche.)

Voyages en Chine, par « Viator » (recouvert de papier brun, titre à l’encre rouge).

Philosophie du Talmud (brochure).

Lockart. Vie de Napoléon (sans couverture, annotations marginales, rapetissant les victoires, exagérant les revers du principal acteur).

Soll und Haben, par Gustav Freytag (plats noirs, caractères gothiques, photo-prime marquant la page 24).

Hozier. Histoire de la Guerre Russo-Turque (toile brune, 2 volumes, étiquette collée au verso de la couverture, Bibliothèque de la Garnison, Governor’s Parade, Gibraltar).

Laurence Bloomfield en Irlande, par William Allingham (2e édition, toile verte, semis de feuilles de trèfle dorées, nom du précédent propriétaire raturé au recto de la feuille de garde).

Manuel d’Astronomie (couverture en cuir brun, décollée, 5 planches, caractères anciens petit-romain, notes de l’auteur en bas de pages, caractères nonpareille, indications marginales petit-texte, titres de chapitres en cicéro a petit œil).

La Vie Secrète du Christ (plats noirs).

À la Suite du Soleil (toile jaune, sans page de titre, titre répété en tête de chaque page).

La Force Physique et les Moyens de l’Obtenir, par Eugène Sandow (toile rouge).

Éléments de Géométrie brièvement quoique clairement exposés, écrits en François par F. Ignat. Pardies et mis en Anglois par John Harris D.D. London, imprimé pour R. Knaplock à la Bishop’s Head MDCCXI, avec épître dédicatoire à son digne ami Charles Cox, esquire, Membre de la Chambre des Communes pour la ville de Southwark, et portant sur la feuille de garde une note manuscrite à l’encre certifiant que ce livre était la propriété de Michael Gallagher, et datée du 10e jour de mai 1822, priant la personne qui le trouverait, si le livre venait à s’égarer ou à être perdu, de le rapporter à Michael Gallagher, charpentier, à Dusery Gate, Enniscorthy, comté de Wicklow, le plus beau pays du monde.

Quelles réflexions l’absorbaient pendant qu’il procédait au redressement des volumes invertis ?

La nécessité de l’ordre, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place ; l’imparfaite compréhension que les femmes ont de la littérature ; l’incongruité d’une pomme incrustée dans un gobelet et d’un parapluie qui s’égoutte dans une cuvette de privé ; l’imprudence de cacher un document secret quelconque derrière un livre, sous un livre ou entre les pages d’un livre.

Quel volume avait le plus gros volume ?

L’Histoire de la Guerre Russo-Turque de Hozier.

Que contenait, parmi d’autres points de repère, le second volume de l’ouvrage en question ?

Le nom d’une bataille décisive (oublié), dont se souvenait fréquemment un officier plein de décision, le major Brian Cooper Tweedy (non oublié).

Pourquoi, premièrement et secondement, ne consulta-t-il pas l’ouvrage en question ?

Premièrement, dans le but d’exercer ses facultés mnémotechniques ; secondement, parce qu’après un temps d’amnésie, alors qu’assis à la table centrale il s’apprêtait à consulter l’ouvrage en question, il s’était rappelé par des moyens mnémotechniques le nom de l’opération militaire, Plevna.

Qu’est-ce qui faisait sa consolation pendant qu’il était assis ?

La candeur, la nudité, la pose, la tranquillité, la jeunesse, la grâce, le sexe, le conseil d’une statue debout au milieu de la table, un Narcisse acheté aux enchères chez P.A. Wren, 9 Bachelor’s Walk.

Qu’est-ce qui lui causait de l’irritation pendant qu’il était assis ?

La pression inhibitrice du faux-col (taille 42) et du gilet (5 boutons), deux articles vestimentaires mal tolérés par les quadragénaires et qui ne se prêtent pas aux modifications du volume par l’expansion.

Quel remède apporta-t-il à cette irritation ?

Défaisant son faux-col, il le déposa, encore muni de sa cravate noire et de son bouton à tête mobile, sur le côté gauche de la table. Il déboutonna successivement et de bas en haut gilet, pantalon, chemise, et gilet de flanelle le long d’une ligne de poils noirs, follets et frisés, qui convergeaient en triangle depuis l’excavation pelvienne, sur la surface de l’abdomen et la dépression ombilicale, en suivant la tige rachidienne, jusqu’à l’intersection de la sixième vertèbre dorsale (correspondant aux pectoraux), et de là s’étendait des deux côtés à angle droit et se terminait en cercle décrit autour de deux points équidistants, à droite et à gauche, sur les sommets des protubérances mammaires. Il défit successivement les six boutons moins un des bretelles de son pantalon, disposés en paires, dont une incomplète.

Quels actes accomplit-il ensuite machinalement ?

Avec deux doigts il comprima la chair contiguë à une cicatrice située au-dessous du diaphragme dans la région de l’hypocondre gauche et résultant d’une piqûre due, deux semaines et trois jours auparavant (23 mai 1904) à une abeille. Sans avoir conscience d’aucun prurit, il gratta vaguement avec la main droite différents points et différentes surfaces d’un épiderme partiellement découvert et qui avait été entièrement soumis aux ablutions. Il introduisit sa main gauche dans la poche inférieure gauche de son gilet, en retira et y remit une pièce d’argent (1 shilling) placée là (probablement) à l’occasion (17 octobre 1903) des obsèques de Mme Émilie Sinico, Sydney Parade.

Établissez le budget du 16 juin 1904. (Voir page suivante.)

Cette opération de dévêtement se poursuivit-elle ?

Sous l’impression d’une douleur bénigne mais persistante à la plante des pieds, il étendit sa jambe et tourna son pied de côté, examinant les plis, protubérances et nodosités causés par la compression du pied pendant ses allées et venues répétées à travers la ville, puis, se baissant, défit les nœuds de ses lacets, en délaça une partie et relâcha le reste, enleva chacune de ses deux chaussures pour la seconde fois, décolla la partie humidifiée de sa chaussette droite à travers le bout de laquelle l’ongle de son gros orteil avait encore une fois fait brèche, leva son pied droit et, après avoir décroché une jarretelle extensible de couleur pourpre, ôta sa chaussette droite, posa son pied droit nu sur le bord du siège de sa chaise, écorna et déchira avec-précaution le bord libre de l’ongle du gros orteil, approcha de ses narines la partie déchirée et flaira l’odeur de chair vive, après quoi, satisfait, il jeta le fragment d’ongle déchiré.

Établissez le budget du 16 juin 1904

Doit | Avoir
| £. s. d. |  | £. s. d.
1 rognon de porc | 0. 0. 3 | En caisse | 0. 4. 9
1 exemplaire de l’Homme Libre | 0. 1. 0 | Commission reçue de l’Homme Libre | 1. 7. 6
Bain et gratification | 0. 1. 6 | Prêt (Stephen Dedalus) | 1. 7. 0
Tramway | 0. 0. 1 |  | 2.19. 3
1 Souscription Orphelins Dignam | 0. 5. 0 |  |
2 Banbury cakes | 0. 0. 1 |  |
Lunch | 0. 0. 7 |  |
1 Renouvellement abonnement lecture | 0. 1. 0 |  |
1 Pochette papier à lettre et enveloppes | 0. 0. 2 |  |
1 Dîner et pourboire | 0. 2. 0 |  |
1 Mandat poste et timbre | 0. 2. 8 |  |
Tramway | 0. 0. 1 |  |
1 Pied de cochon | 0. 0. 4 |  |
1 Pied de mouton | 0. 0. 3 |  |
1 Bâton de chocolat Fry | 0. 0. 1 |  |
1 Pain-mie | 0. 0. 4 |  |
1 Café et brioche | 0. 0. 4 |  |
Prêt (Stephen Dedalus) restitué | 1. 7. 0 |  |
BALANCE | 0.17. 5 |  |
| 2.19. 3 |  |

Pourquoi satisfait ?

Parce que l’odeur flairée correspondait aux autres odeurs d’autres fragments d’ongles également flairés, que Bloom, alors jeune élève à l’École Enfantine de Mme Ellis, écornait et déchirait patiemment tous les jours pendant qu’il était à genoux pour la courte prière du soir et se perdait en une ambitieuse méditation.

Quelle ultime ambition résumait à présent toutes ses ambitions concomitantes et successives ?

Ce n’était ni d’hériter par droit de primogéniture ou par partage égal ou par privilège au dernier né, ni de posséder à perpétuité un vaste domaine comprenant un nombre respectable d’acres, de verges et de perches, mesures agraires légales (estimation du fisc 42 livres), dè tourbières pâturages autour d’une gentilhommière avec pavillon de garde et grande avenue, ni non plus une construction à l’italienne ou une de ces villas jumelées baptisées Rus in Urbe ou Qui Si Sana, mais bien la propriété pleine et entière d’une sorte de bungalow couvert en chaume, habitation à deux étages exposée au midi, surmontée d’une girouette et d’un paratonnerre relié à la terre, le porche couvert de plantes grimpantes (lierre ou vigne vierge), la porte d’entrée, vert olive, soignée comme de la carrosserie, avec ses cuivres polis, la façade en stuc, les moulures de la corniche et du pignon dorées, et, si possible située sur une petite hauteur, la terrasse à balustrade de pierre offrant une vue agréable sur les herbages intermédiaires, oisifs dans le présent et l’avenir, s’élevant au milieu de ses 5 ou 6 acres de terrain, et voisine d’une grande route d’où il serait possible de voir la nuit ses fenêtres éclairées par-dessus et à travers une haie vive de charmes taillés selon les règles de la topiaire, en un point donné qui ne fût pas éloigné de moins d’un mille de la périphérie de la métropole, et ne fût pas d’autre part à plus de cinq minutes, distance horaire maximum, du tram ou de la voie ferrée (p. ex. Dundrum au Sud, ou Sutton au Nord, deux localités qui ont au même degré la réputation bien établie d’offrir comme les deux pôles des conditions climatiques favorables aux candidats à la tuberculose), les biens-fonds pris à cens, bail emphytéotique de 99 ans, la maison et ses dépendances comprenant un salon avec baywindow (ogives à double lancette), y compris le thermomètre, un petit salon, 4 chambres à coucher, 2 chambres de domestiques, 1 cuisine carrelée avec fourneau et office, un hall avec placards à linge, et un dispositif de rayons de bibliothèque en chêne teinté contenant l’Encyclopædia Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies d’anciennes armes médiévales et orientales, un gong pour les repas, une lampe d’albâtre, une jardinière suspendue, un appareil téléphonique en ébonite avec l’annuaire à côté, un tapis Axminster de haute laine à fond crème et bordure treillissée, une table à jouer la mouche avec pied central à griffes, une cheminée avec garniture en cuivre massif, et sur la cheminée, une pendule de précision en ormolu, mouvement garanti avec carillon de Westminster, un baromètre-hygromètre, des canapés confortables et des coins recouverts en peluche rubis avec d’excellents ressorts et un centre dans lequel on enfonce, un paravent japonais à trois panneaux et des crachoirs (style des grands clubs, beau cuir rouge-vin qui retrouve son brillant avec un minimum de peine par l’emploi d’huile de lin et de vinaigre), un lustre central à chandeliers avec des pendeloques en forme de prismes pyramidaux, un perchoir en bois courbe et un perroquet assez apprivoisé pour se percher sur un doigt (répertoire expurgé), au mur du papier Lincrusta à 10 shillings le rouleau de 12 mètres, motif transversal de guirlandes florales écarlates, et bandeau de frise ; l’escalier, en trois volées tournant à angles droits, les marches, contre-marches, noyau, balustres et main-courante en chêne clair verni, avec tout du long un lambris à panneaux, enduit de cire camphrée ; la salle de bains, eau chaude et eau froide, baignoire et douche en pluie ; des cabinets d’aisance à mi-étage, éclairés par une fenêtre oblongue à carreau unique, verre dépoli, siège articulé, lampe sur étagère, chaîne et poignée de la chasse d’eau en cuivre, accoudoirs, tabouret de pieds, chromo artistique sur le panneau intérieur de la porte ; second W.C., ordinaire ; appartement des domestiques, avec installation hygiénique et sanitaire indépendante, pour la cuisinière, la cuisinière-bonne à tout faire et une aide (salaire croissant bi-annuellement selon une progression automatique de 2 livres, contrat d’assurance impliquant une prime à la fidélité, avec gratification annuelle (1 livre) et pension de retraite (basée sur le système des 65 ans d’âge) au bout de trente ans de service), dépense, cellier, garde-manger, glacière, dépendances, caves à bois et à charbon, casiers à vin (mousseux et non mousseux) destinés aux hôtes de marque qu’on inviterait à dîner (tenue de soirée), éclairage général au gaz d’hydrocarbone.

Quels agréments complémentaires la propriété pourrait-elle comporter ?

On pourrait y ajouter un court pour tennis et jeu de paume, une pépinière, une serre chaude avec plantes tropicales, scientifiquement aménagée, une rocaille avec un jet d’eau, un système de ruche conforme aux principes d’humanité, d’ovales massifs de fleurs sur des pelouses rectangulaires, plantés de tulipes-perroquets en ellipses allongées, de scilles bleues, de crocus, de primevères doubles, d’œillets de poète, de pois de senteur, de muguet (dont on peut se procurer les oignons et bulbes chez sir James W. Mackey (limited), Horticulteur-Pépiniériste, Oignons et graines (gros et détail), dépositaire d’engrais chimiques, 23 Sackville Street Upper) ; un verger, un jardin légumier, et une vigne, mis à l’abri, des maraudeurs par une enceinte de murs coiffés de tessons de bouteilles ; une décharge avec cadenas pour divers instruments préalablement inventoriés.

Tels que ?

Pièges à anguille, casiers à homards, cannes à pêche, hachette, balance romaine, meule, casse-mottes, botteleuse, chancelière, échelle pliante, râteau à 10 dents, des socques, une fourche à foin, trident, une serpe, un pot de peinture, un pinceau, une serfouette et cœtera.

Quelles améliorations pourraient être apportées par la suite ?

Un clapier, et un poulailler, un pigeonnier, une serre chaude, 2 hamacs (homme et dame), un cadran solaire abrité sous l’ombrage de cytises et de lilas, une clochette japonaise au timbre exotique et musical fixée au pilier gauche de la porte d’entrée, un vaste tonneau-citerne, une tondeuse horticole à débit latéral et boîte collectrice, une lance d’arrosage tournante avec tuyaux de caoutchouc.

Quels moyens de locomotion eussent été souhaitables ?

Pour gagner la ville, de fréquentes communications par trains ou par trams pris à leur terminus respectif ou à une station intermédiaire. Pour gagner la campagne, le cycle, une bicyclette routière acatène à roue libre avec voiturette d’osier parallèle, ou un véhicule à traction animale, un âne avec une charrette d’osier, ou bien un élégant phaéton attelé d’un cob bon trotteur, solide du jarret (rouan, hongre, taille 14 palmes).

Quel nom pourrait porter cette maison de plaisance encore à bâtir ou déjà bâtie ?

Cottage Bloom. Villa St Léopold. Fleurville.

Le Bloom du 7 Eccles Street pouvait-il se représenter le Bloom de Fleurville ?

Avec d’amples vêtements pure laine, une casquette Harris en tweed, prix 8 shillings 6, et de pratiques chaussures de jardin à élastiques, muni d’un arrosoir, et en train de planter une ligne de jeunes sapins, de bassiner, d’émonder, de tuteurer, de semer du gazon, de voiturer une brouette chargée de mauvaises herbes, sans fatigue excessive, à la fraîche, dans l’odeur du foin nouvellement coupé, amendant son terrain, croissant en sagesse, atteignant un âge patriarcal.

Quel programme d’occupations intellectuelles pouvait simultanément se réaliser ?

La photographie instantanée, l’étude comparative des religions, le folklore relatif à un certain nombre de pratiques amoureuses et superstitieuses, et l’observation des corps célestes.

Quelles occupations plus récréatives ?

Au dehors : jardinage et travaux des champs, cyclisme en plat sur des chaussées macadamisées, ascension de collines à faible altitude, natation en eau douce dans un coin tranquille et canotage de tout repos en rivière dans une plate offrant toutes les garanties de sécurité, ou dans une légère périssoire avec une petite ancre à touer, sur des parcours en ligne droite sans barrages ni courants violents (période estivale), déambulations vespérales ou tournées équestres et inspection du paysage désolé avec le contraste si plaisant des fumées de tourbes qui s’élèvent des chaumes (période hivernale). À l’intérieur : discussions au sein d’une tiède sécurité des problèmes non résolus de l’histoire et des annales criminelles, la lecture de chefs-d’œuvre érotiques orientaux et non expurgés, un établi d’amateur avec boîte à outils comprenant marteau, poinçon, clous, vis, semences, vrille, tenailles, rabot, tournevis.

Avait-il des chances de devenir gentilhomme campagnard ayant faisance-valoir, cultures et élevage ?

C’était dans les choses possibles, avec 1 ou 2 vaches qui se laissent traire jusqu’à la dernière goutte, un journal de haut pâturage et tout l’outillage nécessaire dans une exploitation agricole, à savoir une baratteuse horizontale, un broyeur à raves, etc.

Quelles seraient ses fonctions civiques et sa situation sociale parmi les familles du pays et la noblesse terrienne ?

En suivant scrupuleusement l’ordre hiérarchique des valeurs sociales croissantes, celles de jardinier, cultivateur, régisseur, éleveur, et à l’apogée de sa carrière, magistrat local ou juge de paix avec armes à timbre et devise classique appropriée (Semper paratus), figurant comme il convient dans l’annuaire de la cour (Bloom, Léopold P., M.P., Conseiller privé, Chevalier de St Patrick, Docteur ès lettres honoris causa, Bloomville, Dundrum) et nommé dans la gazette mondaine (M. et Mme Léopold Bloom se sont embarqués à Kingstown pour l’Angleterre).

Quelle ligne de conduite se traçait-il en cette qualité ?

Une ligne située à mi-chemin entre une clémence hors de saison et une excessive rigueur ; dispenser, dans une société hétérogène aux classes artificielles, avec leurs fluctuations perpétuelles de plus grande ou de moindre inégalité sociale, une justice homogène indiscutable et qui va droit au but, mitigée par des tempéraments allant jusqu’aux plus extrêmes limites mais exécutoire jusqu’au dernier centime, y compris la confiscation des terres, biens meubles et immeubles, au profit de la couronne. Soumis à la plus haute autorité constituée dans l’état, mû par un amour inné de l’équité, ses objectifs seraient le strict maintien de l’ordre public, la répression de nombreux abus mais non de tous à la fois (chaque mesure de réforme ou de retranchement étant un résultat préliminaire à comprendre par fluxion dans le résultat final), la défense de la lettre de la loi (droit commun, lois parlementaires, droit commercial) contre les contesteurs en collusion et les contrevenants agissant en violation des règlements et ordonnances, et contre tous ceux qui (à propos de violation du droit de propriété et menus larcins de broutilles) veulent faire revivre des droits féodaux tombés en désuétude sur le ramassage dans les forêts, contre tous ceux dont le verbe redondant pousse aux persécutions raciales, tous ceux qui entretiennent les haines internationales, tous les médiocres bourreaux de la paix familiale, tous les ennemis acharnés de l’honneur conjugal.

Prouvez qu’il avait aimé l’équité depuis son âge tendre.

En 1880, au lycée, il avait confié au jeune Percy Apjohn ses doutes sur la doctrine de l’église (protestante) irlandaise (à laquelle son père Rudolf Virag, plus tard Rudolph Bloom, abjurant la foi et les lois d’Israël, avait été converti en 1865 par la Société pour la propagation de la foi chrétienne parmi les juifs) et qu’il avait abandonnée plus tard en faveur du Catholicisme à l’époque de, et pour faciliter, son mariage, en 1888. À Daniel Magrane et Francis Wade, en 1882, au cours d’une amitié juvénile (interrompue par l’émigration prématurée du premier), il avait vanté pendant leurs promenades nocturnes la théorie politique de l’expansion coloniale (p. ex. canadienne) et les théories évolutionnistes de Charles Darwin, exposées dans les Origines de l’Homme et L’Origine des Espèces. En 1885, il avait donné publiquement son adhésion au programme national économique et collectif soutenu par James Fintan Lalor, John Fisher Murray, John Mitchel, J.F.X. O’Brien et autres, à la politique agraire de Michael Davitt, à l’agitation constitutionnelle de Charles Stewart Parnell (Député de Cork), au programme de paix, économies et réformes de William Ewart Gladstone (Député de Midlothian, Angleterre du Nord), et pour faire honneur à ses convictions politiques, il avait été jusqu’à se percher parmi les branches d’un arbre, dans une position sans danger, afin de voir l’entrée (2 février 1888) dans la capitale d’une procession enthousiaste de 20.000 porteurs de torches divisés en 420 corporations, escortant avec 2.000 torches le marquis de Ripon et John Morley.

Combien et comment se proposait-il de payer cette maison de campagne ?

Conformément au prospectus de la Société l’Amicale-Habitation, Étrangère, Acclimatée, Naturalisée et Subventionnée par l’État (constituée en 1874), un maximum de 60 livres par an, représentant le 1/6 d’un revenu assuré par des valeurs de premier ordre, soit l’intérêt simple à 5 % d’un capital de 1 200 livres (prix d’achat payable en 20 ans) duquel 1/3 sera versé au moment de l’acquisition et la différence, soit 800 livres plus 2 1/2 % d’intérêt, sous forme de rente annuelle payable par trimestres en versements annuels égaux jusqu’à extinction par amortissement d’un prêt consenti pour l’acquisition pendant une période de 20 ans, soit au total une rente annuelle de 64 livres, loyer de l’immeuble inclus, les titres de propriété devant rester en possession du ou des prêteurs avec une clause de dispense envisageant la vente forcée, reprise de possession, et des compensations mutuelles au cas de carence prolongée à effectuer les versements indiqués, le domaine devant, en tous autres cas, devenir la propriété pleine et entière de l’occupant à l’expiration de la période stipulée.

Quels moyens rapides mais hasardeux de faire fortune eussent facilité une acquisition immédiate ?

Un poste privé de télégraphie sans fil à code Morse qui transmettrait les résultats d’une épreuve de handicap national. hippique (course plate ou d’obstacles) d’un mille au plus et quelques centaines de mètres, gagnée par un outsider cotant 50 contre 1, à 3 h 8 m de l’après-midi à Ascot (heure de Greenwich), le message devant parvenir à Dublin et permettre de parier à 2 h 59 (heure de Dunsink). La découverte inespérée d’un objet de grande valeur, monnayable (pierre précieuse, timbres rares collés ou non, le 7 shillings mauve, non dentelé, Hambourg 1886 ; le 4 pence, rose, papier bleu, dentelé, Grande-Bretagne 1855 ; le 1 franc, bistre, officiel, piqué à la roulette, surcharge en diagonale, Luxembourg 1878), ou un anneau dynastique ancien, relique unique gisant en quelque extraordinaire réceptacle ou obtenue par des moyens extraordinaires : tombant du ciel (lâchée au vol par un aigle), grâce au feu (dans les ruines fumantes d’un édifice incendié), à la mer (parmi les épaves du flot, du jet, du lagan et de l’abandon), sur terre (dans le gésier d’un oiseau comestible). La donation par un prisonnier espagnol d’un lointain trésor d’objets précieux, espèces ou lingots, confié 100 ans auparavant à une société bancaire offrant toutes garanties, aux intérêts composés de 5 % de sa valeur globale de £ 5 000 000 (cinq millions de livres sterling). Un contrat passé avec un contractant distrait pour la livraison de 32 consignations d’une marchandise quelconque à raison d’un paiement en espèces à la livraison aux taux initial de 1/4 de penny à et la progression géométrique croissante de 2 (1/4, 1/2, 1 d., 2 d., 4 d., 8 d., 1 s. 4 d., 2 s. 8 d., jusqu’au 32e terme). Une martingale basée sur le calcul des probabilités pour faire sauter la banque à Monte-Carlo. Une solution de l’antique problème de la quadrature du cercle, prix offert par le gouvernement 1 000 000 de livres sterling.

Y avait-il une grosse fortune à faire par des entreprises industrielles ?

La mise en valeur de dunams de terrains sablonneux arides, conseillée par le prospectus d’Agendath Netaïm, Bleibtreustrasse, Berlin, W. 15, grâce à la plantation d’orangers, à la culture des melons et au reboisement. L’utilisation de tous les vieux papiers, des peaux des rongeurs qui fréquentent les égouts et des excréments humains qui sont doués de propriétés chimiques, considérant l’énorme production des premiers, le nombre considérable des seconds et l’immense quantité des derniers, tout individu normal, d’activité et d’appétit moyens, produisant par an, sans tenir compte des sous-produits liquides, un poids total de 36 kilogs 320 grammes (régime mixte carné-végétarien) à multiplier par 4 386 035, population totale de l’Irlande au recensement de 1901.

Y avait-il des projets de plus grande envergure ?

Un projet dont la formule devait être trouvée et soumise à l’approbation des membres de la commission du port pour l’exploitation de la houille blanche (force hydraulique) obtenue par des installations hydroélectriques au plein de l’eau à la barre de Dublin ou aux chutes de Poulaphouca ou à Powerscourt ou bien des barrages de captation sur les principaux cours d’eau afin d’obtenir un rendement économique de 500 000 C.V.H. d’électricité. Un projet pour entourer de digues le delta péninsulaire du North Bull à Dollymount, et ériger sur cette pointe de terre, utilisée comme terrains de golf et de tir, une esplanade d’asphalte avec des casinos, des petites boutiques, des galeries de tir, des hôtels, des pensions de familles, des salons de lecture, des établissements de bains mixtes. Un projet de voitures à chiens et de voitures à chèvres pour la livraison du lait le matin. Un projet pour le développement du tourisme irlandais à Dublin et aux environs par le moyen de bateaux-mouches avec moteurs à pétrole, qui assureraient le service fluvial entre Island Bridge et Ringsend, de chars à bancs et de chemins de fer d’intérêt local à voie étroite, de bateaux de plaisance pour la visite des côtes (10 shillings par personne et par jour, guide trilingue compris). Un projet pour la renaissance des transports de passagers et de marchandises par les voies fluviales de l’Irlande, après curage des fonds herbeux. Un projet pour relier par une ligne de trams le Marché aux bestiaux (North Circular Road et Prussia Street) aux quais (Sheriff Street Lower et East Wall), parallèle à la ligne de jonction qui s’étend (en conjonction avec la grande ligne du Southern et Western Railway) entre le Parc aux Bestiaux, Liffey Junction, et le terminus du Midland Great Western Railway, 43 à 45 North Wall, et à proximité des stations terminales ou portions urbaines du Great Central Railway, Midland Railway of England, City of Dublin Steam Packet Company, Lancashire Yorkshire Railway Company, Dublin and Glasgow Steam Packet Company, Glasgow, Dublin and Londonderry Steam Packett Company, (Laird line), British and Irish Steam Packet Company, Dublin and Morecambe Steamers, London and North Western Railway Company, Dublin, et des hangars de la Commission des Ports et Docks et des entrepôts de Palgrave, Murphy and Company, armateurs, et représentants pour les lignes de la Méditerranée, Espagne, Portugal, France, Belgique et Hollande et agents des Assureurs Associés de Liverpool, et pour le transport des animaux, le kilométrage de voie ferrée nécessaire, à la charge de la Compagnie des Tramways Réunis de Dublin, limited, devant être couvert par les droits de pâture.

La dite protase étant posée, un contrat passé en vue de réaliser de tels projets deviendrait-il une naturelle et inévitable apodose ?

Grâce à une caution équivalente à la somme requise, le concours, par acte de donation et titres de transfert du vivant du donateur, ou par legs après extinction sans douleur du dit, d’éminents financiers (Blum Pacha, Rothschild, Guggenheim, Hirsch, Montefiore, Morgan, Rockefeller), avec des revenus qui se chiffrent par millions, récoltés au cours d’une fructueuse carrière, et joignant au capital le sens de l’opportunité, la chose serait faite.

Quelle éventualité aurait pu l’affranchir d’un tel concours ?

La découverte du filon d’une inépuisable mine d’or.

Pour quelle raison méditait-il des projets d’une réalisation aussi difficile ?

C’était un de ses axiomes que de semblables méditations ou les récits qu’il se faisait à lui-même de faits dont il était le héros ou encore une paisible évocation du passé quand on prend l’habitude de s’y adonner avant de se retirer pour la nuit, allègent la fatigue et ont pour résultat de provoquer un sommeil profond et un renouveau de vitalité.

Quels étaient ses arguments ?

Adepte des sciences physiques, il avait appris que sur les 70 ans qui constituent la durée d’une vie humaine normale, les 2/7 au moins, c’est-à-dire 20 ans, se passent à dormir. En tant que philosophe il savait qu’à la fin de la part d’existence dévolue à chacun une proportion infinitésimale des désirs de cette existence a seule connu la réalisation. Comme physiologiste il croyait à la possibilité d’apaiser par des moyens mécaniques les influences malignes qui opèrent principalement pendant le demi-sommeil.

Que craignait-il ?

La perpétration de l’homicide ou du suicide pendant le sommeil par une aberration de la lumière de la raison, cette faculté incommensurable et catégorique qui a son siège dans les circonvolutions cérébrales.

Quelles étaient habituellement ses réflexions dernières ?

Une réclame seule et unique qui ferait s’arrêter tous les passants le nez en l’air, le dernier mot de la nouveauté en affiches, débarrassée de toutes excroissances parasitaires, réduite à ses termes les plus simples et les plus suggestifs, n’outrepassant pas le champ de la vision fortuite et s’accordant au train accéléré de la vie moderne.

Que contenait le premier tiroir dont il tourna la clef ?

Un cahier d’écriture à couverture illustrée, appartenant à Milly (Millicent) Bloom, avec sur certaines pages des dessins géométriques portant l’inscription Petitpère, et qui représentaient une énorme tête ronde avec 5 cheveux dressés, 2 yeux vus de profil, le tronc de face orné de trois grands boutons, 1 pied triangulaire ; 2 photographies passées de la Reine Alexandra d’Angleterre et de Maud Branscombe, actrice et beauté à la mode ; une carte de Noël, avec l’image d’une plante parasite, la légende, Mizpah, la date, Noël 1892, le nom des expéditeurs : de la part de M. and Mme M. Comerford, et le distique : Que ce joyeux Noël t’apporte Paix et Bonheur de toute sorte ; le bout d’un bâton de cire rouge à moitié fondu, provenant des réserves de MM. Hely, Ltd, 89, 90 et 91 Dame Street ; une boîte contenant le reste d’une grosse (douze douzaines) de plumes J dorées, provenant des mêmes stocks des mêmes magasins ; un vieux sablier couché qui roulait avec son sable qui roulait ; une prophétie sous cachets (jamais décachetée) écrite par Léopold Bloom en 1886 au sujet des conséquences du vote du Home Rule bill de William Ewart Gladstone, en 1886 (jamais voté) ; un ticket d’entrée N° 2004 de la Vente de Charité de St-Kevin, prix 6 d., 100 lots ; une épître enfantine, datée, dublin petit dé, teneur : Petitpère, grand pé, virgule, Comment grand cé, allez-vous point d’interro-, gation Je grand ji, vais très bien, point, alinéa suivant, signature enjolivée, Milly grand em, pas de point ; un camée-broche, appartenant à Ellen Bloom (née Higgins), décédée ; 3 lettres dactylographiées, destinataire, Henry Fleury, Poste Restante, Westland Row, expéditeur, Martha Clifford, Poste Restante Dolphin’s Barn ; le nom et l’adresse de l’expéditrice des trois lettres transcrits en un cryptogramme réservé alphabétique boustrophédontique quadrilinéaire pointé (voyelles supprimées), N.IGS./WI.UU.OX/W.OKS.MH/Y.IM ; une coupure d’un périodique hebdomadaire anglais, Le Beau Monde, sujet, les châtiments corporels dans les écoles de filles ; un ruban rose qui avait enguirlandé un œuf de Pâques de l’année 1899 ; deux condoms en baudruche à moitié déroulés, et des pochettes de réserve, commandés par poste à Boîte 32, Poste Restante, Charing Cross, Londres W.C. ; un paquet de 1 douzaine d’enveloppes crème et de papier à lettres à réglure pâle filigrané, maintenant diminué de 3 ; un petit lot de pièces de monnaie austro-hongroises ; 2 billets de la Loterie Royale Hongroise autorisée ; une loupe de faible grossissement ; 2 cartes photographiques pornographiques représentant : a, coït buccal entre une señorita nue (vue de derrière, position supérieure) et un torero nu (côté face, position inférieure), b, défloration anale par un religieux (complètement habillé, le regard bas) d’une religieuse (en partie vêtue, regard élevé), commandés à la Boîte 32, Poste Restante, Charing Cross, Londres, W.C. ; une coupure de journal, recette pour remettre à neuf les vieux souliers jaunes ; 1 timbre d’un penny, collé, lavande, à l’effigie de la Reine Victoria ; un tableau des mensurations de Léopold Bloom collectionnées avant, pendant et après deux mois d’usage consécutif de l’exerciser à poulie Sandow-Whiteley (pour hommes 15 shillings, pour athlètes 20 shillings), soit poitrine 71 cent, et 73 cent. 8 ; biceps 22 cent. 8 et 25 cent. 4 ; avant-bras 21 cent. 6 et 22 cent. 8 ; cuisse 25 cent. 4 et 30 cent. 6 ; mollet 28 cent et 30 cent. 6 ; un prospectus du Thaumaturge, le remède universel pour les affections du rectum, expédié directement par le Thaumaturge, Coventry House, South Place, Londres, E.C., adressé à Mme L. Bloom et accompagné d’une note succincte commençant par Chère Madame.

Citez les termes textuels employés par le prospectus pour proclamer les vertus de son produit miraculeux ?

Il calme et lubréfie pendant que vous dormez, en cas de méthéorisme et flatuosités, il vient assister la nature d’une façon qui tient du prodige, opérant un soulagement immédiat par l’évacuation des gaz, il assure la propreté des parties et la liberté des fonctions naturelles, un débours initial de 7 shillings 6 fera de vous un autre homme en transformant votre vie du tout au tout. Les dames surtout apprécient les bienfaits du Thaumaturge, quelle agréable surprise quand elles en constatent le divin résultat comparable à la fraîcheur délicieuse d’une eau de source qu’on boit par un jour de canicule. Recommandez-le à votre dame, à vos amis et connaissances, on en a pour toute la vie. Introduisez par le bout arrondi. Thaumaturge.

Y avait-il des attestations ?

Nombreuses. D’un pasteur, d’un officier de la marine anglaise, d’un auteur bien connu, d’un homme d’affaires, d’une infirmière, d’une grande dame, d’une mère de famille nombreuse, d’un pioupiou distrait.

Quelle conclusion à cette dernière attestation du pioupiou distrait ?

Quel malheur que le gouvernement n’ait pas muni les troupes de thaumaturges pendant la campagne sud-africaine ! Comme on aurait été soulagé !

Quel objet ajouta Bloom à cette collection d’objets ?

Une 4e lettre dactylographiée reçue par Henry Fleury (si H.F. = L.B.) de Martha Clifford (trouvez M.C.).

Quelle agréable réflexion accompagna ce geste ?

La réflexion qu’en dehors de la lettre en question, le magnétisme qui se dégageait de son visage, de sa prestance et de ses manières l’avait fait accueillir avec faveur au cours de la journée précédente par une femme mariée (Mme Joséphine Breen, née Josie Powell) ; une infirmière, Miss Callan (nom de baptême inconnu) ; une jeune, fille, Gertrude (Gertie, nom de famille inconnu).

Quelle possibilité semblait en découler ?

La possibilité d’exercer un pouvoir viril de fascination dans l’avenir le plus immédiat après un repas luxueux, en cabinet particulier, avec une élégante courtisane, au corps irréprochable, à peine vénale, ayant une instruction variée, et issue d’une excellente famille.

Que contenait le second tiroir ?

Des documents : l’acte de naissance de Léopold Paula Bloom ; une police d’assurance dotale de 500 livres de la Société d’Assurances La Veuve Écossaise au profit de Millicent (Milly) Bloom, devenant après 25 ans une police de 430 livres avec intérêts, de 462 livres 10 shillings et de 500 livres à 60 ans ou au décès et à 65 ans ou au décès respectivement, ou au choix une assurance avec intérêts (entièrement versée) de 299 livres 10 shillings jointe à un paiement en espèces de 133 livres 10 shillings ; un compte de dépôts délivré par l’Ulster Bank, agence de Collège Green, avec le relevé de comptes pour le semestre finissant au 31 décembre 1903, balance au profit du dépositaire : £ 18-14-6 (dix-huit livres, quatorze shillings et six-pence, sterling), avoir net un titre de rente de 900 livres, fonds d’État (libérés du timbre) Canadiens 4 % (nominatifs) ; des certificats du Comité du Cimetière Catholique (Glasnevin), relatifs à un achat de terrain ; une coupure de feuille locale concernant un changement de nom par acte simple.

Citez les termes exacts de cette note.

Moi, Rudolph Virag, résidant actuellement au numéro 52 Clanbrassil Street, Dublin, précédemment à Szombathely, Royaume de Hongrie, par la présente informe que j’entends dorénavant, en tout temps et toutes occasions, être connu sous le nom que j’ai assumé de Rudolph Bloom.

Quels autres objets ayant trait à Rudolph Bloom (né Virag) se trouvaient dans le second tiroir ?

Un daguerréotype imprécis de Rudolph Virag et de son père Léopold Virag exécuté en l’année 1852 dans l’atelier de portraits de leur cousin (respectivement du 1er et du 2e degré), Stefan Virag de Szesfehervar, Hongrie. Un ancien livre Hagadah dans lequel une paire de lunettes à verres convexes et à monture de corne marquait le passage des actions de grâce dans les prières rituelles pour Pessach (la Pâque) ; une carte postale avec vue du Queen’s Hôtel, Ennis, Rudolph Bloom propriétaire ; une enveloppe adressée À Mon Cher Fils Léopold.

Quels lambeaux de phrases la lecture de ces cinq mots gros de sens évoquait-elle ?

Demain il y aura une semaine que j’ai reçu… c’est inutile Léopold de… avec ta chère maman… plus le supporter davantage… vers elle… tout est fini pour moi… sois bon pour Athos, Léopold… mon cher fils… toujours… à moi… das Herz… Gott… dein…

Quels souvenirs d’un être humain atteint d’une mélancolie progressive ces objets évoquaient-ils pour Bloom ?

Un vieillard, un veuf, les cheveux négligés, dans son lit, ou avec la tête couverte, soupirant ; un vieux chien malade. Athos ; de l’aconit auquel il recourait par doses de grains et scrupules toujours croissantes pour atténuer des névralgies à crises paroxystiques ; le visage, après la mort, d’un septuagénaire suicidé par empoisonnement.

Pourquoi Bloom éprouvait-il un sentiment de remords ?

Parce qu’avec l’intolérance de la jeunesse il avait traité sans respect certaines croyances et certaines pratiques.

Telles que ?

L’interdiction d’user de viande et de lait au même repas, le symposion hebdomadaire de ses excompatriotes et excoreligionnaires, abstraits sans coordination, concrets et mercantiles avec une ardeur quasi mystique ; la circoncision des enfants mâles ; le caractère surnaturel des Livres Judaïques ; l’ineffabilité du tétragrammaton ; la sainteté du Sabbat.

Comment lui apparaissaient aujourd’hui ces croyances et ces pratiques ?

Pas plus rationnelles qu’elles ne lui apparaissaient alors, pas moins rationnelles que d’autres croyances et pratiques lui apparaissaient aujourd’hui.

Quel premier souvenir avait-il de Rudolph Bloom (décédé) ?

Rudolph Bloom (décédé) décrivant à son fils Léopold Bloom un arrangement rétrospectif d’établissements à et de migrations entre Dublin, Londres, Florence, Milan, Vienne, Budapest, Szombathely, en notant au passage d’heureux événements (son grand-père avait vu Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche, reine de Hongrie), en lui donnant des conseils de bon commerçant (épargnez les sous, les louis viendront tout seuls). Léopold Bloom (âgé de 6 ans) suivait ces récits en consultant continuellement une carte géographique (et politique) de l’Europe et en suggérant la création de succursales commerciales dans les divers centres en question.

Le temps n’avait-il pas également mais différemment effacé la mémoire de ces migrations chez le narrateur et chez l’auditeur ?

Chez le narrateur par la venue des ans et eu égard à l’emploi d’un narcotique toxique ; chez l’auditeur par la venue des ans et eu égard à l’action des diversions sur les expériences vicaires.

Quelles idiosyncrasies du narrateur étaient produites par l’amnésie concomitante ?

Quelquefois il mangeait sans avoir préalablement ôté son chapeau. Quelquefois il absorbait avec avidité en penchant son assiette le jus de groseilles à maquereau écrasées avec de la crème. Quelquefois il essuyait les traces laissées sur ses lèvres par la nourriture au moyen d’une enveloppe déchirée ou de tout autre morceau de papier à sa portée.

Quels étaient les deux phénomènes de sénilité les plus fréquents ?

Le compte des pièces de monnaie par la palpation du myope avec les doigts, et l’éructation consécutive à la réplétion.

Quels objets consolaient en partie Bloom de ces tristes réminiscences ?

La police dotale, le carnet de chèques, le titre de son action.

Réduisez Bloom par une succession de multiplications croisées de revers de fortune dont ces trois sécurités le mettaient à l’abri, et par l’élimination de toutes ses valeurs positives, à une quantité irréelle, irrationnelle, négative et négligeable.

En descendant successivement jusqu’au dernier échelon de l’ilotie : la Pauvreté, celle de colporteur en verroterie, celle d’aboyeur à la poursuite de créances douteuses, celle de collecteur de la taxe des pauvres et taxes assimilées. La Mendicité : celle du banqueroutier frauduleux avec un actif dérisoire qui paie 10 centimes pour 100, de l’homme-sandwich, du distributeur de prospectus, du rôdeur de barrière, du louche sycophante, du marin estropié, du jeune aveugle, du pousse-cul sur le retour, du trouble-fête, du pique-assiette, de l’empêcheur de danser en rond, de l’écornifleur, de la pauvre vieille caricature sur un banc de jardin public et sous son parapluie en dentelle. Déchéance : celle du pensionnaire de l’Hospice des Vieillards (Hôpital Royal), à Kilmainham, du pensionnaire de l’Hôpital Simpson pour les goutteux et aveugles incurables sans ressources mais bien pensants. Nadir de la misère : le vieil indigent paralytique privé de tous ses droits, à la charge de la société, gâteux et moribond.

Avec quel cortège d’humiliations ?

La glaciale indifférence de femmes naguère avenantes, le mépris des mâles bien râblés, l’acceptation de croûtes de pain, le regard systématiquement détourné des anciennes connaissances, la latration de cabots bâtards sans collier et sans maître, le bombardement enfantin par projectiles végétaux décomposés, valant peu, ou rien, ou moins que rien.

Par quoi un tel état pouvait-il être évité ?

Par un décès (changement d’état), par un départ (changement de lieu).

Lequel de préférence ?

Le dernier, pour satisfaire à la loi du moindre effort.

Quelles considérations faisaient que la chose n’était pas tout à fait indésirable ?

La cohabitation continuelle s’opposant à une tolérance mutuelle des travers de chacun. L’habitude d’achats indépendants, de plus en plus développée. La nécessité de contrebalancer par de fréquentes absences la sédentarité.

Quelles considérations faisaient que la chose n’était pas irrationnelle ?

Les parties en cause, en s’unissant, avaient crû et multiplié, après quoi, la descendance engendrée une fois menée à maturité, les parties, si maintenant désunies, étaient obligées de se réunir, pour croître et multiplier, ce qui était absurde, et de reformer par leur réunion le couple primitif apte à l’union, ce qui était impossible.

Quelles considérations rendaient la chose désirable ?

L’aspect engageant de certaines localités en Irlande et ailleurs, qui figurent sur les cartes géographiques générales en couleurs ou sur les cartes partielles d’état-major avec des échelles et des hachures.

En Irlande ?

Les falaises de Moher, les landes battues des vents de Connemara, le loch Neagh avec sa ville engloutie et pétrifiée, la Chaussée des Géants, le Fort Camden et le Fort Carlisle, le Val d’Or de Tipperary, les îles d’Aran, les pâturages de la royale Meath, l’orme de Brigid à Kildare, les chantiers maritimes de Queen’s Island à Belfast, le Saut du Saumon, les lacs de Killarney.

Ailleurs ?

Ceylan (des plantations aromatiques qui fournissent du thé à Thomas Kernan, représentant de Pulbrook, Robertson & C°, 2 Mincing Lane, Londres, E.C., 5 Dame Street, Dublin), Jérusalem, la cité sainte (avec la mosquée d’Omar et la porte de Damas, le but de toutes les aspirations), le détroit de Gibraltar (l’incomparable lieu de naissance de Marion Tweedy), le Parthénon (où il y a des statues, des divinités grecques nues), le marché financier de Wall Street (qui contrôle la finance mondiale), la Plaza de Toros de La Linea, Espagne (où O’Hara du régiment des Camerons avait tué le taureau), le Niagara (sur lequel aucun être humain n’a pu passer impunément), la contrée des Esquimaux (mangeurs de savon), la région interdite du Thibet (dont aucun voyageur ne revient), la baie de Naples (la voir c’est mourir), la Mer Morte.

Avec quel guide, à la suite de quel signe ?

Sur mer, vers le Septentrion, la nuit, guidé par l’étoile polaire, située au point d’intersection d’une ligne droite tirée de bêta à alpha de la Grande Ourse, prolongée et coupée extérieurement à oméga, et de l’hypoténuse du triangle rectangle formé par la ligne alpha-oméga ainsi prolongée et la ligne alpha-delta de la Grande Ourse. Sur terre, vers le Sud, une lune bisphérique, qui se révèle par des phrases imparfaites et intermittentes de lunaison à travers l’interstice postérieur imparfaitement occulté de la jupe d’une donzelle bien en chair et négligente qui déambule. Sa Colonne de nuées pendant le jour.

Quelle note de presse révélerait cette éclipse du disparu ?

Il a été perdu un gentleman d’environ 40 ans, répondant au nom de Bloom, Léopold (Poldy), taille 1 m. 76, corpulent, teint olivâtre, peut avoir laissé pousser sa barbe, vêtu d’un complet noir lors de sa disparition de son domicile, 7 Eccles Street, 5 livres de récompense à toute personne qui fournira des renseignements pouvant amener sa découverte.

Quelle appellation binomiale et d’application générale serait la sienne en tant qu’entité et non-entité ?

Portée par quiconque, étrangère à tous, Toutlemonde, Personne.

Quels tributs les siens ?

La louange et les présents des étrangers, amis de Toutlemonde. Une nymphe d’une beauté immortelle, l’épouse de Personne.

Le disparu ne reparaîtrait-il jamais nulle part ni d’aucune façon ?

Il errerait à jamais, sous sa propre impulsion, jusqu’aux extrêmes limites de son orbite cométaire, au delà des étoiles fixes et des soleils variables et des planètes télescopiques, chemineaux du ciel, jusqu’aux frontières de l’espace, allant de monde en monde, parmi les peuples et parmi les événements. Quelque part, imperceptiblement, il entendrait et en quelque sorte contre son gré, sous l’impulsion du soleil, il obéirait à l’ordre du retour. De là, disparaissant de la constellation de la Couronne Boréale, il réapparaîtrait, pour ainsi dire né à nouveau, au-dessus du delta de la constellation de Cassiopée, et après des myriades de millénaires de pérégrinations, il reviendrait sous la forme d’un mystérieux redresseur de torts, d’un implacable justicier dont le bras s’appesantit sur les mécréants, un sombre croisé, un dormeur éveillé, avec des moyens pécuniaires qui dépasseraient théoriquement ceux de Rothschild ou du roi de l’argent.

Qu’est-ce qui rendait irrationnel un pareil retour ?

Une décevante équation entre un exode et un retour dans le temps à travers l’espace réversible et un exode et retour dans l’espace à travers le temps non réversible.

Quel jeu de forces, produisant l’inertie, rendait un départ indésirable ?

L’heure avancée, qui rend temporisateur ; l’obscurité de la nuit qui rend invisible ; l’incertitude des routes qui rend hasardeux ; le besoin de repos, qui s’oppose au mouvement ; la proximité d’un lit occupé qui s’oppose aux recherches ; la prévision d’une chaleur (humaine) tempérée par la fraîcheur drapaire qui s’oppose au désir et rend désirable ; la statue de Narcisse, son sans écho, désir qui se désire.

Quels avantages présentait un lit occupé, en regard d’un lit inoccupé ?

La suppression de la solitude nocturne, la qualité supérieure du calorique humain (femme épanouie) sur le calorique inhumain (cruchon), le stimulant du contact matinal, l’économie de repassage fait à la maison pour peu qu’on plie soigneusement ses pantalons et qu’on les place dans le sens de la longueur entre le sommier (à rayures) et le matelas pure laine (quadrillé marron clair).

Quelles causes successives de fatigues accumulées, appréhendées avant de se lever, Bloom, avant de se lever, récapitula-t-il silencieusement ?

La préparation du déjeuner (sacrifice du rognon) ; congestion intestinale et défécation préméditée (Saint des Saints) ; le bain (rite de Jean) ; l’enterrement (rite de Samuel) ; l’annonce d’Alexandre Gleys (Urim et Thummim) ; le lunch sommaire (rite de Melchisédec) ; la visite au musée et à la Bibliothèque nationale (Saints Lieux) ; la pêche aux bouquins dans Bedford Row, Merchant’s Arch, Wellington Quay (Simchath Torah) ; la musique à l’Ormond Hôtel (Sira Shirim) ; l’altercation avec un truculent troglodyte dans le débit de Bernard Kiernan (Holocauste du bouc émissaire) ; un laps de temps indéterminé impliquant une course en voiture, une visite à la maison mortuaire, des adieux (le désert) ; l’excitation sexuelle engendrée par exhibitionnisme féminin (rite d’Onan) ; l’accouchement laborieux de Mme Mina Purefoy (Oblation) ; la séance dans la maison close de Mme Bella Cohen, 82 Tyrone Street, Lower, et la dispute et la rixe fortuite qui s’en suivirent dans Castor Street (Armageddon) ; la déambulation nocturne pour aller à l’Abri au Cocher, Pont Butt, et pour en revenir (Expiation).

Quelle énigme qui s’imposait, Bloom, prêt à se résoudre à se lever pour partir, afin de conclure de peur de n’arriver pas à une conclusion, appréhendait-il involontairement ?

La cause d’un craquement bref sec fort imprévu unique dû à la tension veineuse de la substance inconsciente d’une table de bois.

Quelle énigme par soi-même embrouillée Bloom debout, partant, rassemblant les pièces multicolores multiformes et multiples de son vêtement, appréhendait-il volontairement de ne pas comprendre ?

Qui était M’Intosh ?

Quelle énigme par soi-même lumineuse Bloom, qui l’avait méditée pendant 30 ans avec une constance intermittente, comprit-il sans un mot, d’un seul coup, pour avoir rétabli l’obscurité naturelle par l’extinction de la lumière artificielle ?

Où était Moïse quand la chandelle s’est éteinte ?

Quelles imperfections d’une journée parfaite Bloom, pas à pas, une à une, sans un mot, énumérait-il ?

Un insuccès provisoire à obtenir le renouvellement d’une annonce, à obtenir de Tom Kernan (représentant de Pulbrook, Robertson & C°, 5 Dame Street Dublin, et 2 Mincing Lane, Londres E.C.) une petite provision de thé, à constater la présence ou l’absence d’un orifice postérieur rectal chez les divinités grecques du sexe féminin, à obtenir une entrée (gratuite ou payante) pour la représentation de Léa avec Mme Bandmann Palmer, au théâtre de la Gaîté, 46, 47, 48, 49, South King Street.

Quelle image d’un visage absent Bloom, qui s’était arrêté, évoquait-il en silence ?

Le visage du père de sa femme, feu le Major Brian Cooper Tweedy, du Royal Dublin Fusiliers, de Gibraltar et de Rehoboth, Dolphin’s Barn.

Quelles images récurrentes du même visage étaient-elles possibles par hypothèse ?

S’éloignant, terminus du Great Northern, Amiens Street, avec une accélération constante et régulière, le long de lignes parallèles qui se rencontreraient à l’infini si elles étaient prolongées ; le long de lignes parallèles prolongées, retour de l’infini, avec un retard constant et régulier, terminus de Great Northern, Amiens Street, revenant.

Quel assortiment d’effets personnels ressortissant à la toilette féminine aperçut-il ?

Une paire de bas de femme neufs, mi-soie, noirs, sans odeur, une paire de jarretières neuves violettes, un pantalon de femme en mousseline des Indes, grande taille et de coupe hospitalière, imprégné d’opoponax, de jasmin et de tabac turc (cigarettes Muratti), muni d’une longue épingle de nourrice en acier qui brillait, courbe fermée, une camisole de batiste avec une étroite dentelle au bord, un jupon de moirette bleue accordéon, tous ces objets mis sans ordre sur le dessus d’une malle rectangulaire, à quatre lattes et coins renforcés, avec des étiquettes de toutes les couleurs et sur le côté en lettres blanches les initiales B.C.T. (Brian Cooper Tweedy).

Quels objets impersonnels aperçut-il ?

Une chaise percée, un pied cassé, le dessus recouvert exactement d’un carré de cretonne, à impression de pommes, et sur lequel était posé un chapeau de femme en paille noire. Une garniture à filets orange, achetée chez Henry Price, vannerie, articles de fantaisie, porcelaines et quincaillerie, 21, 22, 23, Moore Street, disposé en désordre sur la table de toilette et par terre, comprenant une cuvette, une boîte à savon et un plateau à brosses (sur la table côte à côte), pot à eau et nocturne (par terre, séparés).

Les actes de Bloom ?

Il déposa les pièces de vêtement sur une chaise, il ôta ses derniers vêtements, prit au chevet du lit, sous le traversin, une longue chemise de nuit blanche pliée, introduisit sa tête et ses bras dans les ouvertures correspondantes de la chemise de nuit, transporta un oreiller de la tête au pied du lit, rabattit le drap en conséquence et entra dans le lit.

Comment ?

Avec circonspection, comme chaque fois qu’il pénétrait dans un lieu habité (par lui ou par autrui) ; avec sollicitude, les ressorts serpentspirales du sommier étant vieux, les pommes de cuivre et les barreaux vipérins ayant pris du jeu jusqu’à branler sous pressions et tensions ; avec prudence, comme pour mettre le pied dans un nid de couleuvres, un guet-apens de luxure ; légèrement, pour déranger le moins possible ; avec respect, pour le lit de conception et de naissance, de consommation de mariage et de rupture, de sommeil et de mort.

Que rencontrèrent ses membres en s’étendant graduellement ?

De nouveaux draps, propres ; des odeurs supplémentaires ; la présence d’un corps humain, féminin, le sien à elle ; l’empreinte d’un corps humain masculin, non le sien à lui, quelques miettes, quelques bribes de viande de conserve, recuite, qu’il épousseta.

S’il avait souri pourquoi eût-il souri ?

De penser que toujours celui qui entre s’imagine entrer le premier alors qu’il n’est jamais que le dernier numéro de la série précédente même s’il est le premier de la suivante, chacun s’imaginant être le premier, le dernier, le seul et unique, alors qu’il n’est ni premier ni dernier, ni seul ni unique, dans une série qui procède d’une infinité d’autres et se reproduit à l’infini.

Quelle série précédente ?

En tenant Mulvey pour le premier de sa série, Penrose, Bartell d’Arcy, le professeur Goodwin, Julius Mastiansky John Henry Menton, le Père Bernard Corrigan, un fermier à l’Exposition Chevaline de la Société Royale de Dublin, Maggot O’Reilly, Matthew Dillon, Valentin Blake Dillon (Lord Maire de Dublin), Christopher Callinan, Lenehan, un joueur d’orgue italien, un spectateur inconnu au Théâtre de la Gaîté, Benjamin Dollard, Simon Dedalus, Andrew (Pisser) Burke, Joseph Cuffe, Lesage Hely, le conseiller municipal John Hooper, Dr Francis Brady, Père Sébastien du Mont Argus, un décrotteur de l’Hôtel des Postes, Hugh E. (Dache) Boylan, et ainsi de suite sans jamais en voir la fin.

Quelles étaient ses réflexions relatives au dernier membre de cette série et dernier occupant du lit ?

Réflexions sur sa vigueur (un enfonceur), ses proportions (un afficheur), ses aptitudes commerciales (un bluffeur), son impressionnabilité (un faiseur).

Pourquoi l’observateur notait-il l’impressionnabilité en plus de la vigueur, des proportions et des aptitudes commerciales ?

Parce qu’il avait observé chez les membres précédents de la même série, mais en brûlant de plus en plus les étapes, une même concupiscence communiquée avec ardeur en passant par le trouble, l’accord, le désir satisfait, et aboutissant à la lassitude, avec des phases alternatives d’épicène compréhension et d’appréhension.

De quels sentiments contradictoires les réflexions qu’il fit ensuite étaient-elles influencées ?

D’envie, de jalousie, d’abnégation, d’équanimité.

D’envie ?

Pour un organisme mâle, au physique et au mental, spécialement apte à la position dominante qu’il occupe dans un coït humain plein de fougue et à l’énergique va-et-vient du piston dans le cylindre nécessaire à la satisfaction complète d’une concupiscence latente sinon aiguë logée dans un organisme féminin, au physique et au mental, passif mais non obtus.

De jalousie ?

Parce qu’un corps solide, mais volatile à l’état libre, était alternativement un agent et un réactif d’attraction. Parce que la force attractive entre les agents et les réactifs variait à tout instant dans une proportion inverse de croissance et de décroissance, avec une expansion circulaire incessante, et une recondensation. Parce que la contemplation délibérée des fluctuations de l’attraction produisait chez lui, à volonté, une fluctuation de plaisir.

D’abnégation ?

En vertu a) de relations qui avaient commencé en septembre 1903 dans les salons de George Mesias, tailleur et chemisier, 5 Eden Quay, b) d’une hospitalité offerte et reçue dans les mêmes termes, réciproquement rendue entre les mêmes personnes, c) d’une jeunesse relative sujette à des poussées d’ambition, de magnanimité, d’altruisme vis-à-vis d’un collègue et d’égoïsme amoureux, d) d’une attraction extraraciale, d’une inhibition intraraciale, d’une prérogative supraraciale, e) d’une tournée de concerts en province, imminente, dépenses courantes et profits nets mis en commun.

D’équanimité ?

Parce qu’aussi naturel que n’importe lequel des actes naturels d’une nature qui s’exprime ou se fait entendre, accompli dans la nature naturée par des créatures naturelles en accord avec sa (à lui), sa (à elle) et leurs natures naturées, d’une similarité dissemblable. Parce que moins calamiteux qu’un anéantissement cataclysmal de la planète par suite d’une collision ou d’une rencontre avec un soleil éteint. Parce que moins répréhensible que le larcin, le vol de grand chemin, la cruauté envers les enfants et les animaux, que de se faire donner de l’argent par tromperie, que les faux, que les malversations, le péculat, l’abus de confiance, la diffamation, la simulation, les détournements de mineurs, le libelle, le chantage, la contumace, l’incendie par malveillance, la trahison, la félonie, la mutinerie à bord, la violation de propriété, le vol avec effraction, la rupture de ban, le vice contre nature, la désertion devant l’ennemi, le parjure, le braconnage, l’usure, l’intelligence avec l’ennemi, l’abus d’état civil, l’attaque à main armée, l’homicide par imprudence, l’assassinat avec préméditation. Parce que pas plus anormal que tous les autres instables procédés d’adaptation aux instables conditions d’existence, se traduisant par un équilibre réciproque de l’organisme et de ses contingences, nourriture, boissons, habitudes acquises, penchants qu’on suit, maladies type. Parce que plus qu’inévitable, irréparable.

Pourquoi plus d’abnégation que de jalousie, moins d’envie que d’équanimité ?

Parce que de l’outrage (mariage) à l’outrage (adultère) il ne s’est produit qu’outrage (copulation) et cependant le violeur conjugal de la conjugalement violée n’a pas été outragé par le violeur adultère de l’extraconjugalement violée.

Quelles représailles, si représailles il y avait ?

L’assassinat, jamais, car deux maux ne font pas un bien. Duel à l’épée ou au pistolet, non. Divorce, pas maintenant. Flagrant délit grâce à un moyen mécanique (lit truqué) ou preuve orale (témoin oculaire dissimulé), pas encore. Action en dommages et intérêts par les voies légales ou agression simulée avec marques apparentes des sévices subis (autotomes), à la rigueur. Si une complicité apparente s’impose, susciter une concurrence (matérielle, une agence de publicité rivale et prospère ; morale, un agent rival et prospère dans le domaine amoureux) et par suite dévalorisation, désunion, humiliation, séparation protégeant la séparée du séparé, protégeant de tous les deux le séparateur.

Par quelles réflexions lui, réacteur conscient contre le vide de l’incertitude, justifiait-il ses sentiments à ses propres yeux ?

La fragilité prédéterminée de l’hymen, l’intangibilité présupposée de la chose en elle-même ; la disproportion saugrenue entre la longue tension volontaire de l’opération à effectuer et la relaxation par autorétrécissement de l’opération effectuée ; la débilité fallacieusement attribuée à la femme, la vigueur musculaire du mâle ; les variations des lois de l’éthique ; la transition grammaticale naturelle par inversion n’impliquant aucune altération de sens d’une proposition aoriste prétérit (analyse grammaticale : sujet masculin singulier, verbe transitif monosyllabique onomatopéique avec complément direct féminin) de la voix active dans sa proposition correspondante aoriste prétérit (analyse grammaticale : sujet féminin, verbe auxiliaire et participe passé quasi monosyllabique onomatopéique avec agent complémentaire masculin) de la voix passive ; la production continue des ensemenceurs par la génération ; la production continuelle de la liqueur séminale par la distillation ; la puérilité du triomphe, de la protestation ou de la vengeance ; l’inanité de la vertu tant vantée ; la léthargie de la matière inconsciente ; l’apathie des astres.

À quelle satisfaction finale aboutissaient ces sentiments antagonistes et ces réflexions réduites à leur plus simple expression ?

Satisfaction causée par l’ubiquité dans les deux hémisphères, austral et boréal, dans toutes les îles et terres habitables, explorées ou inexplorées (le pays du soleil de minuit, les Îles Fortunées, les archipels grecs, la Terre Promise), d’hémisphères féminins postérieurs et adipeux, fleurant le lait et le miel, et une chaleur extravasée sanguine et séminale, évoquant, toutes les générations et toutes les familles de courbes d’amplitude, et non susceptibles de s’impressionner d’influences extérieures ou d’exprimer des sentiments contraires, mais présentant leur animalité à maturité immuable et muette.

Les signes visibles de présatisfaction ?

Une approximative érection ; une intense attention ; une graduelle élévation ; un geste de dévélation ; une silencieuse contemplation.

Ensuite ?

Il embrassa les ronds mamelons melons melliflons de sa croupe, chaque rond et melonneux hémisphère à son tour, et leur sillon minon marron, avec une osculation ténébreuse, prolongée, provocante, melon-odorante.

Les signes visibles de postsatisfaction ?

Une silencieuse contemplation ; un geste de vélation ; un abaissement graduel ; une intense inattention ; une approximative érection.

Qu’est-ce qui suivit cette silencieuse action ?

Une somnolente appellation, une moins somnolente identification, une commençante excitation, de catéchistiques interrogations.

Quelles modifications apporta le narrateur dans ses réponses à cet interrogatoire ?

Négatives : il s’abstint de parler de la correspondance clandestine entre Martha Clifford et Henry Fleury, de l’altercation publique à l’intérieur et dans le voisinage immédiat du débit autorisé de Bernard Kiernan & C°, Limited, 8, 9 et 10 Little Britain Street, de l’excitation sexuelle et de son résultat provoqués par l’exhibitionnisme de Gertrude (Gertie), nom de famille inconnu. Positives : il mentionna une représentation de Léa avec Mme Bandmann Palmer, à la Gaieté, 46, 47, 48, 49 South King Street, une invitation à dîner à l’Hôtel Wynn (ancien Murphy), 35, 36, 37 Lower Abbey Street, un livre à coupables tendances pornographiques intitulé Les Douceurs du Péché, anonyme, par un homme du monde, un ébranlement momentané causé par un mouvement mal calculé au cours d’une séance de gymnastique après le repas, dont la victime (complètement rétablie depuis) était Stephen Dedalus, professeur et auteur, aîné des fils survivants de Simon Dedalus, sans profession, et un exploit de navigation aérienne accompli par lui (narrateur) en présence d’un témoin, le professeur et auteur susnommé, avec une prompte décision et une souplesse toute sportive.

Y eut-il d’autres modifications apportées à cette narration ?

Aucune.

Qu’est-ce qui s’affirmait, personne ou événement, comme le point saillant de cette narration ?

Stephen Dedalus, professeur et auteur.

Quelles limitations d’activité et quelles inhibitions de droits conjugaux étaient présentes à l’esprit de l’auditrice et du narrateur pendant cette narration entrecoupée et de plus en plus laconique ?

Pour l’auditrice une limitation de sa fécondité, étant donné que le mariage avait été célébré un mois plein après le 18e anniversaire de sa naissance (8 septembre 1870), c’est-à-dire le 8 octobre, et consommé à la même date, avec naissance d’un enfant, du sexe féminin le 15 juin 1889, qu’il y avait eu consommation anticipée le 10 septembre de la même année, et que le Commerce charnel complet avec éjaculation de sperme dans l’organe féminin approprié avait eu lieu pour la dernière fois le 27 novembre 1893, c’est-à-dire 5 semaines avant la naissance, 29 décembre 1893, du second enfant (et seul mâle), décédé le 9 janvier 1894, âgé de 11 jours ; restait une période de 10 ans, 5 mois et 18 jours pendant laquelle le commerce charnel avait été incomplet, sans éjaculation de sperme dans l’organe féminin approprié. Pour le narrateur, une limitation de l’activité, physique et mentale, étant donné qu’aucun commerce mental complet entre lui et l’auditrice n’avait eu lieu depuis l’apparition de la puberté, indiquée par une hémorragie cataméniale, chez l’enfant du sexe féminin issu du narrateur et de l’auditrice, à savoir depuis le 15 septembre 1903 ; restait une période de 9 mois et 1 jour, pendant laquelle en conséquence d’une compréhension naturelle et préétablie dans l’incompréhension entre les deux femmes faites (l’auditrice et sa fille), sa complète liberté d’action physique s’était trouvée circonscrite.

Comment ?

Par des interrogations féminines diverses et réitérées au sujet de la destination masculine vers laquelle, de l’endroit où, du temps auquel, de la durée pendant laquelle, du but avec lequel, en cas d’absences momentanées, projetées ou déjà réalisées.

Qu’est-ce qui bougeait visiblement au-dessus des pensées invisibles de l’auditrice et du narrateur ?

Le reflet au plafond d’une lampe et de son abat-jour, une série inconstante de cercles concentriques de gradations changeantes de lumière et d’ombre.

Dans quel sens étaient couchés l’auditrice et le narrateur ?

Auditrice : est sud-est ; Narrateur : ouest nord-ouest ; au 53e parallèle de latitude nord, et 6e méridien de longitude ouest ; à un angle de 45° à l’équateur.

Dans quel état de repos ou de mouvement ?

Au repos relativement à eux-mêmes et l’un à l’autre. En mouvement tous deux étant emportés vers l’ouest, l’un en avant et l’autre en arrière, par le mouvement propre et perpétuel de la terre à travers les chemins toujours changeants de l’espace qui ne change jamais.

Dans quelle posture ?

Auditrice : étendue semilatéralement, à gauche, la main gauche sous la tête, la jambe droite étendue en ligne droite et appuyée sur la jambe gauche, fléchie, dans l’attitude de Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence. Narrateur : couché latéralement, à gauche, la jambe droite et la gauche fléchies, l’index et le pouce de la main droite appuyés sur l’arête du nez, dans l’attitude représentée sur une photographie instantanée faite par Percy Apjohn, l’homme-enfant las, l’enfant-homme dans les limbes.

Limbes ? Las ?

Il repose. Il a voyagé.

Avec ?

Sinbad le Marin et Tinbad le Tarin et Jinbad le Jarin et Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad le Farin et Binhad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad le Malin et Hinbad le Harin et Rinbad le Rabbin et Dinbad le Karin et Vinbad le Quarin et Linbad le Yarin et Xinbad le Phtharin.

Quand ?

Allant vers le sombre lit il y avait un carré rond Sinbad le Marin œuf de roc d’alque dans la nuit du lit de tous les alques des rocs de Sombrembad le Jourclairdairin.

Où ?

Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille de demander son petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des Armes de la Cité quand ça lui arrivait de faire semblant d’être souffrant au lit avec sa voix geignarde jouant le grand jeu pour se rendre intéressant près de cette vieille tourte de Mme Riordan qu’il pensait être dans ses petits papiers et qu’elle ne nous a pas laissé un sou tout en messes pour elle et son âme ce qu’elle pouvait être pingre embêtée d’allonger huit sous pour son alcool à brûler me racontant toutes ses maladies elle en faisait des discours sur la politique et les tremblements de terre et la fin du monde payons-nous un peu de bon temps d’abord et quel Enfer serait le monde si toutes les femmes étaient de cette espèce-là à déblatérer contre les maillots de bain et les décolletés que bien sûr personne n’aurait voulu la voir avec je suppose qu’elle était pieuse parce qu’aucun homme n’aurait voulu la regarder deux fois j’espère bien que je ne serai jamais comme ça c’est étonnant qu’elle ne nous ait pas demandé de nous couvrir la figure mais tout de même c’était une femme bien élevée et ses radotages sur M. Riordan par ci et M. Riordan par là je pense qu’il a été content d’en être débarrassé et son chien qui sentait ma fourrure et se faufilait pour se fourrer sous mes jupes surtout quand d’ailleurs j’aime assez ça chez lui malgré tout qu’il soit poli avec les vieilles dames comme ça et les domestiques et les mendiants aussi il n’est pas fier parti de rien mais quelquefois si jamais il attrapait quelque chose de grave c’est bien mieux qu’ils aillent à l’hôpital où tout est si propre mais je suppose qu’il me faudrait bien un mois pour arriver à le persuader oui et tout de suite une infirmière entrerait en scène et il s’incrusterait là jusqu’à ce qu’on le mette à la porte ou encore une religieuse comme cette photo cochonne qu’il a qui n’est pas plus religieuse que moi oui parce qu’ils sont si faibles et si pleurnicheurs quand ils sont malades ils ont besoin d’une femme pour aller mieux si son nez saigne vous croiriez que c’est Ô quel drame et cet air de moribond en descendant du South Circular quand il s’était foulé le pied à la fête de la chorale du mont Pain de Sucre le jour que j’avais mis cette robe Miss Stack qui lui apportait les fleurs les plus fanées qu’elle pouvait trouver au rabais elle ferait n’importe quoi pour entrer dans la chambre à coucher d’un homme avec sa voix de vieille fille elle essayait de s’imaginer qu’il était en train de mourir pour l’amour d’elle ne jamais te revoir mais il avait plutôt l’air d’un homme qui a laissé pousser sa barbe au lit papa c’était la même chose et puis je déteste faire des bandages et donner des potions quand il avait coupé son doigt de pied avec le rasoir en grattant ses cors il avait peur d’avoir un empoisonnement du sang mais si c’était moi par exemple qui tombais malade alors on verrait comme je serais soignée seulement la femme ne se plaint pas pour ne pas donner tout le mal qu’ils donnent eux oui il a fait ça quelque part je connais ça à l’appétit qu’il avait en tout cas il n’en est pas amoureux sans quoi penser à elle lui couperait l’appétit peut-être avec une de ces belles de nuit si c’est vraiment là-bas qu’il a été et l’histoire de l’hôtel c’était un ramassis de mensonges pour cacher ce qu’il a fait Hynes m’a retenu qui ai-je rencontré ah oui j’ai rencontré vous rappelez-vous Menton et qui donc d’autre voyons cette grosse face de poupon je l’ai vu qu’il était à peine marié fleureter avec une jeune fille au Pooles Myriorama et je lui ai tourné le dos quand il s’est défilé l’air tout penaud pas de mal à ça mais il a eu le toupet de me faire la cour une fois bien fait pour lui quelle gueule conquérante et ses yeux de poisson bouilli de tous les gros imbéciles que j’ai jamais et on appelle ça un homme de loi mais je déteste avoir une longue chamaillerie au lit ou bien si ça n’est pas ça c’est une petite poule quelconque qu’il a levée dieu sait où ou ramassée en cachette si seulement elles le connaissaient aussi bien que moi oui puisque avant-hier il était en train de griffonner quelque chose une lettre quand je suis entrée dans le salon chercher les allumettes pour lui montrer la mort de Dignam dans le journal comme si quelque chose m’avait poussée et il l’a couverte avec le buvard en faisant semblant de réfléchir à ses affaires aussi c’est bien probablement c’était ça à une qui croit qu’elle a trouvé en lui une bonne poire parce que tous les hommes deviennent un peu comme ça à son âge surtout à l’approche de la quarantaine ce qu’il a maintenant de façon à lui soutirer tout l’argent qu’elle pourra il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou et alors son baiser habituel sur mon derrière était pour me donner le change au fond je m’en fiche avec qui il le fait et qui il a eu avant tout de même j’aimerais savoir du moment que je ne les ai pas tous les deux sous mon nez tout le temps comme avec cette souillon de Mary que nous avions à Ontario Terrace qui rembourrait son faux derrière pour l’exciter ça n’est déjà pas drôle de renifler sur lui l’odeur de toutes ces grues-là une fois ou deux je me suis douté de quelque chose en le faisant venir près de moi quand j’avais trouvé un cheveu long sur son veston sans compter la fois que je suis arrivée dans la cuisine et qu’il prétendait qu’il venait boire de l’eau 1 femme ça ne leur suffit pas c’était sa faute à lui il débauchait les bonnes et puis il a proposé qu’elle vienne manger à table le jour de Noël ma parole non merci pas de ça chez moi elle volait mes pommes de terre et les huîtres à 2 shillings 6 la douzaine elle sortait pour aller chez sa tante ma parole ce n’était ni plus ni moins qu’une voleuse mais je savais qu’il y avait quelque chose avec celle-là je m’y entends pour découvrir ces choses-là il disait vous n’avez aucune preuve que c’était elle une preuve Ô oui sa tante aimait beaucoup les huîtres mais je ne lui ai pas mâché à elle ce que j’en pensais il me trouvait des raisons de sortir pour rester seul avec elle je ne voulais tout de même pas m’abaisser à les espionner les jarretières que j’ai trouvées dans sa chambre le vendredi qu’elle était sortie c’était suffisant pour moi trop même il a fallu que je m’en mêle je voyais bien que sa figure se décomposait de colère quand je lui ai donné ses huit jours si seulement on pouvait se passer d’elles les chambres je les fais plus vite s’il n’y avait pas la sacrée cuisine et les ordures à vider en tout cas je lui ai donné à choisir ça serait elle ou moi qui quitterait la maison je ne pourrais même plus le toucher si je savais qu’il allait avec une souillon effrontée une menteuse un torchon pareil qui osait me le nier en face chantant partout dans les WC aussi parce qu’elle savait qu’elle était trop bien tombée oui il ne peut pas se passer si longtemps de faire ça il doit le faire ailleurs et la dernière fois qu’il a déchargé entre mes fesses quand était-ce la nuit que Boylan m’a tant serré la main en marchant le long de la Tokla mets ta main dans la mienne je n’ai fait que presser le dos de la sienne comme ça avec mon pouce pour répondre en chantant Ô réponds à mes caresses il se doute de quelque chose entre nous deux il n’est pas si bête que ça il a dit je dînerai en ville et j’irai à la Gaieté mais je ne vais pas lui donner cette satisfaction de toute façon Dieu sait qu’il m’apporte un certain changement ne pas être toujours et toujours à porter le même vieux chapeau à moins que je paie un joli garçon pour faire ça puisque je ne peux pas faire ça moi-même je plairais bien à un très jeune je lui ferais un peu perdre contenance si j’étais seule avec lui je lui laisserais voir mes jarretières les neuves je le ferais devenir tout rouge en le regardant je le séduirais je sais ce qu’ils sentent les garçons avec ce duvet sur leurs joues toujours en train de faire joujou avec leur bout questions et réponses feriez-vous ceci et cela etcetera avec le charbonnier du coin oui avec un évêque oui je le ferais parce que je lui avais parlé de ce Chanoine ou cet Évêque qui s’était assis à côté de moi dans le jardin de la Synagogue pendant que je tricotais cette affaire en laine il ne connaissait pas Dublin quel endroit est-ce et ainsi de suite pour tous les monuments et il m’a fatiguée avec les statues l’encourager le faire pire qu’il m’est dites-moi à qui vous pensez en ce moment qui vous passe par la tête qui est-ce dites-moi son nom qui dites-moi qui est-ce l’empereur d’Allemagne oui imaginez que je suis lui pensez à lui le sentez-vous bien il cherche à faire de moi une putain ce que je ne serai jamais il ne devrait plus faire tout ça à l’âge qu’il a ça vous démolit une femme et il n’y a pas de plaisir prétendant qu’il aime ça jusqu’à ce qu’il jouisse et alors moi de mon côté je me finis comme je peux et ça vous fait les lèvres pâles en tout cas c’est fini maintenant une fois pour toutes malgré tout ce qu’on raconte il n’y a que la première fois qui compte et après ça devient l’ordinaire faisons-le et n’en parlons plus pourquoi ne peut on pas embrasser un homme sans l’épouser au début on aime quelquefois ça éperdument quand on se sent comme ça si ravie partout on n’y résiste pas je voudrais quelquefois qu’un homme vienne me prendre quand il est là et m’embrasse dans ses bras il n’y a rien de tel qu’un baiser long et chaud qui vous coule jusqu’à l’âme on en est comme paralysée et je déteste ce machin la confession quand j’allais trouver le Père Corrigan il m’a touchée mon Père et il n’y avait pas de mal à ça où je t’ai dit sur le bord du canal comme une sotte mais où sur votre personne ma fille sur la jambe par derrière était-ce haut oui c’était assez haut était-ce où vous vous asseyez oui grand dieu est-ce qu’il n’aurait pas eu plus tôt fait de dire tout de suite derrière et qu’est-ce que tout ça venait faire dans l’affaire et avez-vous j’oublie quel mot il a dit non mon Père et je pense toujours au véritable père quel besoin avait celui-là de savoir quand j’avais déjà confessé ça à Dieu il avait une jolie main grasse la paume toujours moite ça ne me serait pas désagréable de la sentir et à lui non plus je crois à cause de son cou de taureau dans son col droit je me demande s’il m’a reconnue dans le confessionnal je pouvais voir sa figure il ne pouvait pas voir la mienne naturellement il ne s’est pas retourné n’a rien laissé voir pourtant quand son père est mort il avait les yeux rouges autant d’hommes de moins pour les femmes en somme ça doit être terrible quand un homme pleure et eux donc j’aimerais être prise dans les bras par un de ceux-là couvert de ses robes et son odeur d’encens comme le pape et puis il n’y a aucun danger avec un prêtre si on est mariée il est trop prudent à cause de lui alors on donne quelque chose à notre S P le pape comme pénitence je me demande s’il a été content de moi une chose que je n’ai pas aimée c’est quand il m’a donné une claque par derrière en partant quel manque de respect dans le corridor j’ai ri je ne suis pas un cheval ni un âne je pense je suppose qu’il pensait à son père je me demande s’il est réveillé et pense à moi ou s’il rêve est-ce de moi qui lui a donné cette fleur qu’il a dit qu’il avait achetée il sentait une espèce de boisson pas du whisky ni du stout peut-être cette espèce de pâte sucrée avec laquelle ils collent leurs affiches une liqueur quelconque j’aimerais goûter ces boissons chères jaunes et vertes qui ont l’air corsées que les fils à papa boivent en chapeau haut de forme avec des actrices une fois j’ai goûté en trempant mon doigt dans celui de cet Américain qui avait un écureuil et parlait de timbres-poste avec papa il avait toutes les peines du monde à s’empêcher de dormir après la dernière fois que nous avons pris du porto et de la galantine elle avait un bon goût salé oui parce que je me sentais si bien et fatiguée moi aussi et je me suis endormie comme un plomb quand je me suis fourrée dans mon lit jusqu’à ce que ce tonnerre m’ait réveillée comme si c’était la fin du monde Dieu ait pitié de nous je croyais que le ciel allait nous tomber dessus pour nous punir quand j’ai fait un signe de croix et dit un Je Vous Salue Marie c’était comme ces terribles coups de tonnerre à Gibraltar et après ils viennent vous dire qu’il n’y a pas de Dieu et qu’est-ce qu’on pouvait faire si c’était entré et si ça courait partout rien seulement faire un acte de contrition le cierge que j’avais allumé ce soir-là dans la chapelle de Whitefriars Street pour le mois de Marie en effet ça a porté bonheur malgré qu’il se moquerait s’il savait puisqu’il ne va jamais à l’église à la messe ou aux prières il dit votre âme vous n’avez pas d’âme en vous rien que de la matière grise parce qu’il ne sait pas ce que c’est que d’en avoir une oui quand j’ai allumé la lampe oui parce qu’il a dû jouir 3 ou 4 fois avec cette terrible énorme chose comme une bête rouge qu’il a je me demandais si la veine ou le comment diable ça s’appelle n’allait pas éclater quoique son nez ne soit pas tellement gros après j’ai ôté toutes mes affaires après avoir baissé les stores après que j’avais mis des heures à m’habiller et parfumer et peigner ça c’est comme du fer ou une espèce de pince-monseigneur qui se tient droite tout le temps il avait dû manger des huîtres quelques douzaines au moins il était vraiment en voix non jamais de toute ma vie je n’ai senti quelqu’un qui en avait un de cette dimension-là pour vous faire vous sentir toute remplie il a dû dévorer tout un gigot après pourquoi sommes nous faites comme ça avec un grand trou au milieu de nous comme un Étalon qui vous enfonce ça parce que c’est tout ce qu’ils désirent de nous avec cet œil décidé et mauvais qu’il faisait j’étais forcée de fermer à moitié les yeux pourtant il n’a pas une telle quantité de sperme quand je l’ai fait se retirer pour le faire sur moi étant donné comme c’est gros ça vaut toujours mieux au cas où il y en aurait un peu qui resterait après que je me serais lavée la dernière fois que je l’ai laissé finir dedans quelle charmante invention pour les femmes que c’est lui qui ait tout le plaisir mais si on leur faisait goûter un peu à eux-mêmes ils sauraient ce que j’ai enduré pour Milly personne ne voudrait le croire et aussi quand elle faisait ses dents et le mari de Mina Purefoy avec ses côtelettes maître d’hôtel qui lui flanque un enfant ou deux tous les ans c’est réglé comme du papier à musique elle a toujours une odeur d’enfants sur elle celui qu’ils appellent bougillon ou quelque chose comme ça un petit noiraud avec une tignasse crépue Jésus-notre-espoir l’enfant est un noir la dernière fois que j’y suis allée il y en avait tout un peloton à se culbuter et ça braillait à vous percer le tympan on dit que c’est sain pour eux ils ne sont contents que quand ils nous ont gonflées comme des éléphants ou comme je ne sais quoi supposons que je risque d’en avoir un autre pas de lui quoique s’il était marié il aurait sûrement un bel enfant vigoureux encore je ne sais pas Poldy a plus de jute en lui oui ça serait une chose épatante je pense que c’était la rencontre de Josie Powell et l’enterrement et de penser à moi avec Boylan c’est tout ça qui l’a émoustillé il peut penser ce qu’il veut maintenant si ça peut lui faire plaisir je sais qu’il lui faisait du plat quand je suis entrée en scène il dansait avec elle ou l’accompagnait le soir de la crémaillère de Georgina Simpson il a essayé de me faire avaler que c’était parce qu’il n’aimait pas la voir faire tapisserie et c’est pourquoi nous avons eu cette formidable attrapade sur la politique il a commencé pas moi quand il a dit que Notre Seigneur était un charpentier à la fin il m’a fait pleurer une femme naturellement c’est si sensible à propos de tout je m’en voulais à mort après avoir cédé c’était bien parce que je le voyais emballé sur moi et il disait qu’il avait été le premier socialiste il m’avait tellement agacée parce que je ne pouvais pas le mettre en colère mais il sait un méli-mélo de choses surtout sur le corps et notre dedans j’ai souvent désiré moi aussi étudier ce sujet ce que nous avons à l’intérieur dans le Médecin des Familles je pouvais toujours reconnaître sa voix à lui quand le salon était bondé et le surveiller après ça j’ai fait semblant d’être en froid avec elle à cause de lui parce qu’il était disposé à être plutôt un petit peu jaloux en me demandant chez qui allez vous et je disais chez Floey et il m’a fait cadeau des poésies de Lord Byron et de trois paires de gants ça a mis fin à ça je pourrais le faire se raccommoder quand je voudrais je sais comment je pourrais même en admettant qu’il se rabiboche avec elle et qu’il sorte pour aller la trouver quelque part je saurais s’il refusait de manger des oignons je connais des tas de trucs lui demander de rabattre le col de ma blouse ou le toucher avec ma voilette et mes gants avant de sortir à ce moment 1 baiser suffirait à les envoyer toutes promener cependant très bien nous verrons qu’il aille chez elle bien sûr qu’elle serait trop contente de faire celle qui est follement amoureuse de lui et ça ne serait pas un coup terrible pour moi ce que je ferais ça serait d’aller la trouver et de lui demander l’aimez-vous et de bien la regarder droit dans les yeux et elle ne pourrait pas me mettre dedans mais lui il pourrait se monter le bourrichon et lui faire une déclaration avec sa manière entortilleuse comme il m’a fait à moi quoique ça m’ait donné du fil à retordre pour la lui faire sortir mais ça ne me déplaisait pas ça montrait qu’il pouvait se retenir et qu’il n’était pas pour la première qui voudrait il s’en est fallu d’un cheveu qu’il se décide le soir dans la cuisine que je roulais le gâteau de pommes de terre il y a quelque chose que je voudrais vous dire si je ne l’avais pas empêché en faisant semblant d’être en colère avec mes mains et mes bras pleins de farine avec la pâte en tout cas j’avais trop laissé voir le soir d’avant en parlant des rêves et je ne voulais pas qu’il en sache trop long toujours elle était à m’embrasser Josie quand il était là c’était pour lui naturellement sans cesser de me michonner et quand je racontais combien j’aime me laver du haut en bas aussi loin que possible elle m’a demandé alors lavez-vous votre possible les femmes cherchent toujours à pousser la conversation de ce côté et à y appuyer quand il est là elles savent par son œil malin qui clignote un peu et lui prend un air détaché quand elles sortent quelque chose de ce genre-là tel qu’il est ça le gâte ça ne m’étonne pas du tout parce qu’il était bel homme dans ce temps-là essayait de ressembler à Lord Byron que je disais que j’aimais tout en le trouvant trop beau pour un homme et il lui ressemblait un peu avant qu’on soit fiancés plus tard quoique ça ne lui a pas fait beaucoup de plaisir le jour où j’avais le fou rire que je me roulais sans pouvoir m’arrêter parce que toutes mes épingles à cheveux tombaient l’une après l’autre avec la masse de cheveux que j’avais vous êtes toujours de belle humeur elle dit oui parce que ça la vexait parce qu’elle savait ce que ça voulait dire parce que je lui en racontais pas mal de ce qui se passait entre nous deux pas tout juste assez pour lui faire venir l’eau à la bouche mais ce n’était pas ma faute elle n’a guère remis les pieds chez nous après que nous avons été mariés je me demande comment elle est devenue maintenant depuis le temps qu’elle vit avec son dingo de mari elle avait la figure qui commençait à se tirer et une sale mine la dernière fois que je l’ai vue ça devait être après une scène avec lui parce que j’ai senti tout de suite qu’elle voulait amener la conversation sur les maris et parler de lui pour pouvoir le chiner et qu’est-ce qu’elle m’a dit Ô oui qu’il montait souvent dans le lit avec ses souliers crottés quand ses lubies le prennent non mais l’idée d’être obligée de coucher avec un être comme ça qui pourrait vous assassiner au moment où on s’y attend le moins quel numéro bon tout le monde ne devient pas fou de la même manière en tout cas Poldy lui on peut dire tout ce qu’on voudra il essuie toujours ses pieds sur le paillasson quand il rentre qu’il pleuve ou non et toujours il cire ses souliers lui-même et il ôte toujours son chapeau quand il vous rencontre dans la rue comme ça et le voilà qui se promène en pantoufles pour réclamer dix mille livres pour une foutue carte postale FouTu Ô ma chère amie un être comme ça est-ce que ce ne serait pas à vous faire crever d’ennui tellement stupide qu’il n’enlève même pas ses souliers qu’est-ce qu’on peut faire d’un homme pareil j’aimerais mieux mourir 20 fois de suite plutôt que d’en épouser un autre de leur sexe certainement qu’il ne trouverait jamais une autre femme pour le supporter comme je fais maintenant qui m’aime aime mon traversin oui et au fond il le sait bien par exemple cette Mme Maybrick qui a empoisonné son mari pourquoi je me le demande elle aimait un autre homme oui ça s’est découvert est-ce que ce n’était pas une misérable de faire une chose pareille sûrement il y a des hommes qui vous poussent à bout qui vous rendent folles et toujours à dire le pire de nous pourquoi est-ce qu’ils demandent qu’on soit leur femme si on était si mauvaises que ça comme tout revient à ça oui c’est parce qu’ils ne peuvent pas se passer de nous c’est bien de la poudre blanche d’arsenic de papier tue-mouches je crois qu’elle lui a mis dans son thé me demande pourquoi ça s’appelle comme ça si je lui demandais il dirait que ça vient du Grec et on est aussi avancé qu’avant elle devait aimer l’autre type comme une enragée pour risquer d’être pendue Ô ça lui était égal si c’était dans son tempérament elle n’y pouvait rien et puis ils ne sont tout de même pas assez brutes pour aller pendre une femme bien sûr

ils sont tous si différents Boylan qui parlait de la forme de mon pied qu’il a remarquée tout de suite même avant d’avoir été présenté le jour que j’étais avec Poldy à la P I que je riais et j’essayais d’entendre et je remuais mon pied nous avons commandé 2 thés avec pain et beurre et je le voyais qui regardait avec ses deux vieilles filles de sœurs quand je me suis levée et que j’ai demandé à la serveuse où c’était pourquoi me gêner quand ça commençait à couler et avec ces culottes noires fermées qu’il m’a fait acheter il me faut une demi-heure pour les défaire je me trempe toute chaque semaine c’est toujours une nouvelle marotte qu’il a et ça a été si long que j’en ai oublié mes gants de suède sur le siège derrière que je n’ai jamais revus quelque voleuse de femme et il voulait que je fasse mettre dans le Temps Irlandais perdu dans le Lavabo des dames de la P I Dame Street prière de rapporter à Mme Marion Bloom et j’ai vu ses yeux sur mes pieds quand je suis sortie par le tambour il regardait quand je me suis retournée et je suis revenue là prendre le thé 2 jours après dans l’espoir que mais il n’y était pas pourquoi est-ce que ça l’excitait parce que je les croisais quand nous étions dans l’autre pièce d’abord il voulait dire les souliers qui sont trop étroits pour marcher avec ma main est jolie comme ça si seulement j’avais une bague avec la pierre de mon mois de naissance une belle aigue marine je le ferai m’en payer une et un bracelet en or je ne trouve pas mon pied aussi bien ça n’empêche pas que je l’ai fait jouir avec la nuit de ce concert raté de Goodwin si froid et quel vent c’était heureux qu’il y ait ce rhum à la maison pour faire un grog et le feu n’était pas noir éteint alors il m’a demandé d’ôter mes bas allongée devant le feu sur le tapis à Lombard Street oui et une autre fois c’était mes bottines pleines de boue il voudrait que je marche avant dans tout le crottin de cheval que je peux trouver oui bien sûr qu’il n’est pas naturel comme tout le monde que je qu’est-ce qu’il disait que je pouvais rendre 9 points sur 10 à Katty Lanner et la battre qu’est-ce que ça voulait dire je lui ai demandé j’ai oublié ce qu’il a dit parce que à ce moment-là on criait la dernière édition et le frisé de la Laiterie Lucan qui est si poli je crois que j’ai vu sa tête quelque part déjà je l’ai remarqué pendant que je goûtais le beurre aussi je ne me suis pas dépêchée Bartell d’Arcy lui aussi dont il se moquait il a commencé à m’embrasser sur les marches du chœur c’est quand j’avais chanté l’Ave Maria de Gounod qu’attendons-nous il se fait tard Ô baise-moi sur la joue et pars et c’est mon jouet quelque part il était plutôt chaud lui aussi malgré sa voix de crécelle mes notes basses il était toujours à s’extasier dessus à l’en croire j’aimais la bouche qu’il faisait quand il chantait et alors il a dit n’est-ce pas terrible de faire ça en un tel lieu je ne vois rien de si terrible à ça je lui raconterai ça un jour pas tout de suite pour l’étonner et je l’emmènerai et je lui montrerai l’endroit où nous l’avons fait voilà mon ami si ça ne vous convient pas mettez-vous-le quelque part il croit que rien ne peut arriver sans qu’il le sache il ne savait rien du tout de maman avant que nous soyons fiancés sans ça il ne m’aurait pas eue aussi facilement il était 10 fois pire lui-même en tout cas quand il m’a suppliée de lui donner un petit morceau que je couperais à mon pantalon ça c’était le soir où nous passions le long de Kenilworth Square il m’avait embrassée dans le trou de mon gant il a fallu que je l’ôte il posait des questions est-ce permis de demander comment était ma chambre à coucher et je l’ai laissé le garder comme si j’avais oublié pour penser à moi je l’ai vu le glisser dans sa poche bien sûr que les pantalons ça le rend fou c’est facile à voir quand il dévore des yeux ces effrontées sur leurs bicyclettes avec des jupes qui se relèvent jusqu’au nombril même quand Milly et moi nous étions avec lui à la fête en plein air celle-là qui était en mousseline crème debout juste devant le soleil et il pouvait voir tout ce qu’elle avait sur les cuisses quand il me regardait de loin il suivait sous la pluie mais je l’avais vu avant qu’il me voie arrêté au croisement d’Harolds Road juste au coin avec un nouvel imperméable et un cache nez bariolé choisi pour faire ressortir son teint et le chapeau brun avec l’air malin qu’il a toujours qu’est-ce qu’il faisait là où il n’avait rien à faire ils peuvent s’offrir tout ce qu’ils veulent de tout ce qui porte jupons et on n’a pas le droit de leur demander rien mais eux ils veulent savoir où étiez-vous où allez-vous je le sentais venir derrière moi furtivement ses yeux sur ma nuque il était resté sans venir à la maison parce qu’il trouvait qu’il s’engageait trop alors je me suis retournée à moitié et je l’ai attendu alors il m’a persécutée pour que je dise oui jusqu’à ce que j’aie ôté lentement mon gant en le regardant il disait que mes manches ajourées c’était trop froid pour la pluie n’importe quel prétexte pour avancer les mains sur moi puis tout le temps les pantalons les pantalons alors je lui ai promis de lui donner ceux de ma poupée pour porter dans la poche de son gilet Ô Maria Santissima ce grand serin qui ruisselait sous la pluie quelle belle rangée de dents il avait ça me donnait faim de les regarder et il m’a suppliée de retrousser le jupon orange que j’avais avec le plissé soleil il disait qu’il n’y avait personne qu’il se mettrait à genoux dans les flaques si je lui refusais tellement têtu qu’il l’aurait fait et son imperméable neuf abîmé on ne sait jamais ce qui peut les prendre quand on est seule avec eux ils sont enragés après ça si quelqu’un était passé je l’ai retroussé un peu et je l’ai touché par dessus son pantalon comme je l’ai fait à Gardner après avec ma main gauche pour l’empêcher de faire pis là où il y avait trop de monde je mourais d’envie de savoir s’il était circoncis et il tremblait comme une feuille de la tête aux pieds ils veulent toujours faire tout trop vite ça enlève tout le plaisir et père qui attendait son dîner pendant ce temps-là et il m’a dit de dire que j’avais oublié ma bourse chez le boucher et que j’avais dû retourner la chercher quel Maître Menteur ensuite il m’a écrit cette lettre où il y avait tous ces mots comment pouvait-il avoir l’audace à n’importe quelle femme après ses façons d’homme du monde ce qui a rendu si gênante notre entrevue après me demandant est-ce que je vous ai offensée j’avais les yeux baissés naturellement il a bien vu que je ne l’étais pas il n’était pas bête comme cet autre imbécile d’Henry Doyle qui cassait ou déchirait toujours quelque chose pendant les charades je déteste l’homme qui a la main malheureuse et il a demandé si j’avais compris ce que ça voulait dire naturellement j’ai été obligée de dire non pour la forme j’ai dit je ne vous comprends pas et est-ce que ce n’était pas tout naturel bien sûr que c’est naturel c’était toujours écrit sur ce mur à Gibraltar avec le dessin de celui d’une femme et ce mot que je n’ai pu trouver nulle part si seulement les enfants ne le voyaient pas trop jeunes après il écrivait une lettre tous les matins quelquefois deux par jour j’aimais sa façon de faire la cour dans ce temps-là il savait s’y prendre avec une femme et quand il m’a envoyé les 8 gros pavots parce que je suis née un 8 alors j’ai écrit le soir qu’il a baisé mon cœur à Dolphins Barn je ne pouvais pas expliquer ce que ça me faisait ça vous fait un effet pharamineux mais il n’a jamais su vous prendre dans les bras aussi bien que Gardner j’espère qu’il viendra lundi comme il a dit à la même heure 4 heures je déteste ces gens qui arrivent à n’importe quelle heure vous allez ouvrir vous pensez que ce sont les légumes et c’est quelqu’un et vous dans quelle tenue ou la porte de la cuisine sale dégoûtante qui s’ouvre toute seule le jour que cette vieille tête revêche de Goodwin est venu à Lombard Street à propos du concert et moi tout de suite après le dîner toute rouge et dépeignée à force de faire cuire ce sale ragoût ne me regardez pas professeur j’ai été forcée de lui dire je suis à faire peur oui mais c’était tout de même un vrai homme du monde impossible d’être plus respectueux personne pour dire que vous êtes sortie il faut tâcher de voir à travers les persiennes comme pour le petit livreur aujourd’hui d’abord j’ai cru qu’il se décommandait parce qu’il envoyait le vin et les pêches en premier et je commençais à bâiller et à m’énerver en pensant qu’il voulait se payer ma tête quand j’ai reconnu son toctoctoc à la porte il devait être un petit peu en retard parce qu’il était 3 heures 1/4 quand j’ai vu les 2 petites Dedalus qui revenaient de l’école je ne sais jamais l’heure même cette montre qu’il m’a donnée a l’air de ne jamais bien marcher j’aurais besoin de la donner à réparer c’est quand j’ai jeté le gros sou à ce marin qui boitait pour le foyer et les belles au moment où je sifflais une charmante enfant que j’aime et je n’avais même pas encore changé de chemise ni le temps de me poudrer ni rien alors d’aujourd’hui en 8 nous devons aller à Belfast ça se trouve bien qu’il ait à aller à Ennis l’anniversaire de son père le 27 ça ne serait pas agréable s’il supposons que nos chambres à l’hôtel se touchent et si nous faisions des bêtises dans le nouveau lit je ne pourrais pas lui dire de finir et de ne pas m’embêter avec lui dans la chambre à côté ou peut-être un pasteur protestant qui tousse et qui cogne sur le mur alors le lendemain il ne voudrait jamais croire qu’il ne s’est rien passé avec un mari ça va tout seul mais un amant on ne peut pas lui en faire accroire après lui avoir dit que nous ne faisions plus rien ensemble naturellement qu’il ne l’a pas cru non ça vaut bien mieux qu’il aille où il va d’abord il y a toujours quelque chose qui arrive avec lui la fois où nous allions à Maryborough pour le concert Mallow il a commandé un potage bouillant pour lui et pour moi et puis la cloche qui sonne et lui qui va le long du quai avec la soupe qui passait par dessus bord pendant qu’il buvait des cuillerées quel toupet quand même et le garçon qui le poursuivait qui nous donnait en spectacle avec ses cris et confusion pour que la locomotive parte mais il n’a pas voulu payer avant d’avoir fini et les 2 messieurs du compartiment de 3e disaient qu’il était dans son droit et il l’était il est tellement entêté quand il s’est mis quelque chose dans la tête une chance encore qu’il ait pu ouvrir la portière avec son canif sans quoi nous serions allés jusqu’à Cork je pense qu’on avait fait ça pour se venger de lui Ô que j’aime être secouée dans un train ou une voiture bien capitonnée je me demande s’il me prendra une 1re classe il pourrait vouloir faire ça dans le train en donnant un bon pourboire à l’employé bon Ô je pense bien qu’il y aura la collection d’imbéciles qu’il y a toujours à nous manger des yeux aussi bêtes qu’il est possible de l’être ce n’était pas un homme ordinaire ce petit ouvrier qui nous a laissés seuls dans le compartiment le jour que nous allions à Howth j’aimerais savoir qui il peut être 1 ou 2 tunnels peut-être puis il faut regarder par la fenêtre ça n’en est que meilleur au retour imaginons que je ne revienne pas qu’est-ce qu’on dirait elle s’est enfuie avec lui c’est ça qui vous lance au théâtre le dernier concert où j’ai chanté où il y a plus d’un an quand était-ce Salle Sainte-Thérèse Clarendon Street maintenant il n’y a plus là que des petites jeunesses qui chantent Kathleen Kearney et d’autres dans son genre parce que papa était dans l’armée et j’ai chanté le Pioupiou Distrait et je portais la broche Lord Roberts quand j’ai eu la carte de toute la guerre et Poldy pas assez irlandais était-ce lui qui avait arrangé ça cette fois-là je n’en mettrais pas ma main au feu comme quand il est arrivé à me faire chanter dans le Stabat Mater en racontant partout qu’il était en train de mettre en musique Que Ta Douce Clarté je l’avais lancé là-dessus jusqu’à ce que les jésuites ont découvert qu’il était franc-maçon il martelait sur le piano que Ta main me conduise copié dans un vieil opéra quelconque oui et il fréquentait ces temps-ci quelques-uns de ces Sinner Fein ou un nom qui ressemble à ça à leur raconter toutes ses bêtises habituelles il dit que ce petit homme qu’il m’a montré qui n’a pas de cou est très fort l’homme de l’avenir Griffith eh bien il n’en a pas l’air voilà tout ce que je puis dire pourtant ça doit être lui il savait qu’il y avait un boycottage je ne peux plus supporter le mot politique depuis la guerre Prétoria et Ladysmith et Blœmfontein où Gardner Lieutenant Stanley G 8e Bataillon 2e Régiment du Lancashire est mort de dysenterie il était bien gentil en kaki et sa taille dépassait la mienne juste de ce qu’il fallait je suis sûre qu’il était brave aussi il m’a dit que j’étais si jolie le soir où nous nous sommes donné le baiser d’adieu près de l’écluse du canal ma belle Irlandaise l’émotion du départ le rendait pâle ou qu’on pourrait nous voir de la route il n’arrivait pas à bander et moi en chaleur comme jamais depuis ils auraient bien dû faire leur paix dès le commencement ou le vieil Oom Paul et les autres vieux Krugers régler leurs comptes entre eux au lieu de faire traîner ça pendant des années et de tuer tous les beaux garçons qu’il y avait avec leur dysenterie si même il avait été tué d’une bonne balle ça n’aurait pas été si dur j’aime voir passer un régiment en revue la première fois que j’ai vu la cavalerie espagnole à La Roque après c’était ravissant de voir toute la baie depuis Algésiras toutes les lumières du rocher comme des lucioles ou ces grandes manœuvres sur les 15 Acres les Black Watch avec leurs kilts à la cadence du pas de parade le 10e Hussards le régiment du Prince de Galles et les Lanciers Ô les Lanciers sont épatants et les Dublins qui ont gagné la bataille de Tugela son père a fait fortune en vendant des chevaux pour la remonte eh bien il pourrait m’acheter un joli cadeau à Belfast après ce que je lui ai donné on fait du beau linge là-haut ou un de ces machins kimonos qui sont si gentils il faut que j’achète de la naphtaline comme celle que j’avais avant pour mettre dans le tiroir avec ce serait follement amusant d’aller avec lui dans les magasins d’acheter tout ça dans une nouvelle ville j’aime mieux laisser cette bague ici il faut la faire tourner et tourner pour qu’elle passe sur la jointure là sans quoi ils pourraient le publier à son de trompe dans toute la ville dans les journaux ou me signaler à la police mais non ils croiraient que nous sommes mariés eh qu’ils croient ce qu’ils veulent et qu’ils aillent se faire pendre moi je m’en balance il a beaucoup d’argent et ce n’est pas un garçon à se marier alors il faut bien que quelqu’un le lui soutire je voudrais bien savoir si je suis vraiment à son idée j’avais l’air un peu claquée quand je me suis regardée de près dans la glace à main pour me poudrer mais une glace ne donne jamais l’expression et puis, de l’avoir eu comme ça tout le temps sur moi à me piler avec les gros os de son bassin il est lourd aussi par cette chaleur avec sa poitrine velue il faut nous coucher pour eux ça vaudrait mieux qu’il me le mette dedans par derrière comme Mme Mastiansky me racontait que son mari lui faisait faire comme les chiens et de tirer sa langue tant qu’elle pouvait lui qui a l’air si doux et si tranquille avec sa cithare qui fait ting-ting on ne dégotera jamais les hommes tout ce qu’ils peuvent inventer quelle jolie étoffe le complet bleu qu’il avait et la cravate et les chaussettes très chic avec les choses brodées bleu de ciel dessus il a certainement de la fortune je le vois à la coupe qu’ont ses vêtements et à sa montre si lourde mais il a été mauvais comme un démon pendant quelques minutes après qu’il est revenu avec le résultat complet il déchirait les tickets et envoyait tout à dache parce qu’il perdait 20 louis qu’il a dit qu’il avait perdu à cause de cet outsider qui gagnait et la moitié il l’avait mise pour moi à cause du tuyau de Lenehan qu’il traitait plus bas que terre ce tapeur qui prenait des libertés avec moi après le dîner Glencree en revenant pendant ce long trimbalage au mont Édredon et le Lord Maire qui m’avait fait de l’œil avec ses yeux cochons Val Dillon ce gros mécréant je m’en suis aperçue pour la première fois au dessert quand je craquais les noisettes avec mes dents j’aurais voulu pouvoir sucer mes os de poulet avec mes doigts il était tellement juteux et doré et tendre comme tout seulement je ne voulais pas manger tout ce qu’il y avait sur mon assiette ces fourchettes et couteaux à poisson étaient en argent massif j’aimerais en avoir quelques-uns j’aurais facilement pu en faire glisser une paire dans mon manchon tout en jouant avec toujours dépendre d’eux pour l’argent au restaurant pour la bouchée qu’on se met dans le bec il faut encore dire merci même pour une misérable tasse de thé comme si c’était une grande faveur à reconnaître tout de même la manière dont le monde est partagé en tout cas si ça doit continuer je veux au moins 2 autres jolies chemises pour commencer et puis mais je ne sais pas quelle sorte de pantalons il aime pas de pantalons du tout je crois à ce qu’il a dit oui et la moitié des jeunes filles à Gibraltar n’en mettaient jamais non plus des dessous nature cette Andalouse qui chantait sa Manola elle ne cachait rien de ce qu’elle n’avait pas oui et ma seconde paire de bas en simili-soie les mailles ont filé le premier jour j’aurais pu les rapporter ce matin chez Lewers et faire de la musique et me les faire changer par celui-là si ce n’avait pas été par peur de m’énerver et courir le risque de le rencontrer et de tout gâter et il me faudrait un de ces corsets qui gantent comme de la peau annoncés bon marché dans la Femme Chic avec des soufflets élastiques sur les hanches c’est lui qui a retapé celui qui me reste il ne vaut rien ils disent que ça donne une ligne ravissante 11 shillings 6 remédiant à la trop grande largeur si déplaisante au bas des reins et diminuant l’embonpoint mon ventre est un peu trop gros je serai forcée de supprimer le stout après dîner ou bien est-ce que j’y prends trop goût le dernier qu’ils ont envoyé de chez O’Rourke était plat comme de l’eau il gagne facilement son argent le grave Larry comme on l’appelle quelle horreur que son cadeau de Noël un gâteau de ménage et une bouteille de lavasse qu’il essayait de faire passer pour du bordeaux qu’il n’avait pu faire boire à personne que Dieu épargne sa salive de peur qu’il ne meure de soif ou bien je devrais faire un peu d’exercices respiratoires je me demande si cette svelteline ferait quelque chose je pourrais aller trop loin c’est pas tellement la mode des maigres maintenant des jarretières ça j’en ai la paire violette que j’avais aujourd’hui c’est tout ce qu’il m’a acheté avec le chèque qu’il a touché le premier Ô non il y a eu la lotion pour la peau que j’ai finie hier qui m’a refait ma peau comme neuve je lui ai dit et redit qu’il la fasse refaire chez le même et n’oubliez pas dieu sait s’il l’a fait après tout ce que j’ai pu lui dire je saurai en tout cas par la bouteille sinon je n’aurai qu’à me laver avec mon pipi ça ressemble à du bouillon gras ou à du bouillon de poulet avec un peu de cet opoponax et de la violette j’ai remarqué qu’elle commençait à paraître rugueuse et un petit peu plus vieille la peau en dessous est beaucoup plus fine là où ça a pelé sur mon doigt après la brûlure dommage que ça ne soit pas partout comme ça et les quatre pauvres mouchoirs de poche à peine 6 shillings en tout pour sûr qu’on ne peut arriver à rien en ce monde sans toilette tout va à la nourriture et au loyer quand j’en aurai je le ferai valser dans les grandes largeurs je ne vous dis que ça j’ai toujours envie de jeter plein ma main de thé dans la théière lui c’est tout au compte-gouttes si j’achète une paire même de vieilles savates aimez-vous mes souliers neufs oui combien les avez-vous payés je n’ai rien à me mettre le costume brun et la jupe et jaquette et l’autre chez le teinturier 3 qu’est-ce que c’est pour une femme n’importe laquelle taillant dans un chapeau et en retapant un autre les hommes ne vous regardent même pas et les femmes essayent de vous marcher sur les pieds parce qu’elles savent que vous n’avez pas d’homme et alors avec les choses un peu plus chères tous les jours et les 4 ans seulement qui me restent pour en avoir 35 ans non j’ai qu’est-ce que j’ai exactement c’est 33 que j’aurai en septembre je crois Ô mais regardez cette Mme Galbraith elle est bien plus vieille que moi je l’ai vue quand j’étais dehors la semaine dernière sa beauté commence à passer c’était une très jolie femme avec des cheveux magnifiques jusqu’à la taille les rejetant en arrière comme ça comme Kitty O’Shea dans Grantham Street la 1re chose que je faisais tous les matins c’était de regarder en face pour la voir les peigner comme si elle en était amoureuse et qu’elle en jouissait c’est bête que je n’aie pu la connaître que le jour avant que nous partions et cette Mme Langtry le Lis de Jersey dont le prince de Galles était amoureux je suppose qu’il est tout pareil au premier venu à part son titre de roi ils sont tous faits de la même manière mais je voudrais essayer celui d’un nègre belle jusqu’à quel âge 45 il y a une drôle d’histoire sur le vieux mari jaloux qu’est-ce que ça pouvait bien être et un couteau à ouvrir les huîtres il allait non il lui faisait porter une espèce de chose en ferblanc autour d’elle et le prince de Galles où il avait le couteau à huîtres ça ne peut pas être vrai une chose comme ça c’est comme dans les livres qu’il m’apporte les œuvres de Maître François je ne sais qui soidisant un prêtre à propos d’un enfant qu’elle a eu par l’oreille parce que son boyau culier était tombé un joli mot à écrire pour un prêtre et son c–l comme si le premier imbécile venu ne pouvait pas comprendre ce que ça veut dire je déteste par-dessus tout qu’on fasse des manières avec cette figure de vieux débauché tout le monde peut voir que ça n’est pas vrai et cette Rubis et les Reines du Fouet qu’il m’a apporté deux fois je me rappelle quand je suis arrivée à la page 50 l’endroit où elle le pend à un crochet avec une corde pour le flageller rien qui intéresse une femme dans tout ça c’est tout de l’invention cette histoire à dormir debout qu’il boit du champagne dans son soulier de satin après les derniers accords du bal comme l’enfant Jésus dans la mangeoire à Inchicore dans les bras de la Sainte-Vierge sûr qu’aucune femme ne peut accoucher d’un gros paquet d’enfant comme ça et ma première idée était que l’enfant devait sortir par son côté parce que comment pouvait-elle se servir de son vase quand elle avait besoin et c’est une femme riche bien sûr elle en était fière S.A.R. il était à Gibraltar l’année que je suis née je parie qu’il a déniché quelques lis aussi par là où il a planté un arbre il a planté bien d’autres choses que ça dans son temps il aurait pu me planter aussi s’il était venu un peu plus tôt alors je n’en serais pas où j’en suis il devrait lâcher cet Homme Libre où il se fait si peu de galette et aller dans un bureau ou n’importe quoi où il serait payé régulièrement ou une banque où on le mettrait sur un trône pour compter l’argent toute la journée bien entendu il préfère être tout le temps là dans la maison à bricoler vous ne pouvez pas faire un mouvement sans l’avoir sur le dos qu’est-ce que vous comptez faire aujourd’hui j’aimerais mieux qu’il fume la pipe comme papa pour que ça sente l’homme ou bien il court soidisant pour trouver des annonces quand il pourrait encore être chez M. Cuffe si il n’avait pas fait ce qu’il a fait après il m’a envoyée pour essayer de replâtrer ça là j’aurais pu arriver à le faire passer régisseur car une fois ou deux il m’a donné une grande mirada et comment d’abord il a été de glace vraiment réellement Mme Bloom seulement moi je me sentais au-dessous de tout avec ma vieille loque de robe dont j’ai perdu les plombs de la queue qui n’avait aucune coupe mais ça revient maintenant à la mode je l’avais achetée simplement pour lui faire plaisir j’avais bien vu par les finitions que c’était de la camelote dommage que j’aie abandonné mon idée d’aller chez Todd et Burns comme j’avais dit et pas Lees la robe était dans le même genre que le magasin de vieux rossignols et un ramassis de camelote je déteste ces magasins de luxe ça me porte sur les nerfs rien ne peut m’enlaidir complètement mais il croit qu’il s’y connaît très bien en toilette et en cuisine il assaisonne avec tout ce qu’il peut ramasser sur les étagères si je l’écoutais n’importe quel chapeau que j’essaie trouvez-vous qu’il me va oui prenez celui-là il va très bien celui qui était comme une pièce montée d’une hauteur qui n’en finissait pas sur ma tête il disait qu’il m’allait et celui en couvercle de casserole qui me descendait jusqu’au derrière et dans ses petits souliers à cause de la demoiselle de magasin de cette maison de Grafton Street où j’avais eu le malheur de l’emmener et elle qui faisait tant qu’elle pouvait son insolente avec son sourire de pimbêche il disait j’ai peur que nous ne nous donnions beaucoup de mal pourquoi donc qu’elle était là mais je le lui ai fait rentrer oui il a été extrêmement raide et ce n’est pas étonnant mais il a changé après m’avoir regardée une seconde fois Poldy toujours têtu comme une bourrique mais j’ai bien vu qu’il a regardé beaucoup ma poitrine quand il s’est levé pour aller m’ouvrir la porte en tout cas c’était aimable de sa part de me reconduire je regrette infiniment Mme Bloom croyez-le bien sans appuyer trop la première fois après qu’il avait été insulté et moi considérée comme sa femme après tout j’ai eu juste un petit sourire je sais que ma poitrine ressortait comme ça à la porte quand il a dit je regrette infiniment et je suis sûre que c’était vrai

oui je crois bien que ça les a rendus plus fermes qu’il me les ait sucés comme ça si longtemps qu’il m’a donné soif il les appelle des tétés je ne pouvais pas m’empêcher de rire oui celui-ci en tout cas la pointe se dresse pour un rien je lui ferai garder cette habitude et je prendrai des œufs battus dans du Marsala pour les engraisser pour lui qu’est-ce que c’est que toutes ces veines et machins c’est drôle comme c’est fait 2 pareils en cas de jumeaux on les considère comme l’emblème de la beauté placés haut comme ils sont comme ces statues du Musée il y en a une qui fait semblant de cacher son avec sa main est-ce qu’elles sont si belles oui en comparaison de ce qu’un homme a l’air avec ses deux poches pleines et son autre machine qui pend par devant ou qu’il vous dresse en l’air comme une patère pas étonnant qu’ils cachent ça avec une feuille de chou c’est la femme qui est la beauté du reste c’est reconnu quand il disait que je pourrais poser pour un tableau toute nue chez un type très riche de Holles Street quand il avait perdu sa place chez Hely et que je vendais nos vêtements et que j’étais pianiste à l’Éden est-ce que je serais comme cette nymphe au bain avec mes cheveux dans le dos oui seulement elle est plus jeune et je ressemble un peu à cette sale putain de la photo espagnole qu’il a les nymphes est-ce qu’elles avaient l’habitude de se promener comme ça je lui ai demandé ce dégoûtant Cameron Highlander derrière le marché à la viande et cet autre sale moineau avec son poil couleur carotte derrière l’arbre où il y avait la statue du poisson quand je passais il faisait comme si il était en train de pisser et il le dressait pour me le montrer avec son jupon d’enfant relevé d’un côté le régiment de la Reine c’était un beau ramassis tant mieux que les Surrey les aient relevés ils essayaient toujours de vous le montrer presque chaque fois que je passais près de l’urinoir à côté de la gare d’Harcourt Street rien que pour voir il y avait toujours un de ceux-là qui tâchait de me faire regarder comme si c’était 1 des 7 merveilles du monde Ô ce que ça peut puer ces sales endroits la nuit que nous revenions à la maison Poldy et moi après la soirée des Comerford des oranges et de la limonade ça vous fait sentir toute pleine d’eau je suis entrée dans 1 le froid étant si mordant que je ne pouvais plus me retenir quand était-ce en 93 le canal était gelé oui c’était quelques mois après fâcheux qu’il n’y ait pas eu 1 ou 2 Cameron pour me voir accroupie dans l’endroit des hommes meadero j’avais essayé une fois d’en faire un dessin avant de le déchirer c’était comme une espèce de saucisse je me demande comment il n’ont pas peur quand ils se promènent qu’on leur donne un coup de pied ou une tape avec n’importe quoi à cet endroit-là et ce mot mes quoi tempes si choses dedans et voilà qu’il vous sort des mots à vous décrocher la mâchoire sur l’incarnation jamais il ne peut expliquer quelque chose simplement de manière que le monde puisse comprendre et puis il s’en va brûler le fond de la poêle tout ça pour son Rognon celui-ci pas autant il y a encore la marque de ses dents là où il a essayé de mordre le bout je n’ai pu m’empêcher de crier comme ils sont méchants de vouloir nous faire du mal ils étaient bien gonflés de lait pour Milly assez pour 2 je me demande pourquoi il disait que j’aurais pu gagner 1 livre par semaine comme nourrice c’était gonflé à bloc le matin cet étudiant qui avait si mauvaise mine qui logeait au 28 chez les Citron Penrose Street il m’a presque vue en train de me laver par la fenêtre si je ne m’étais pas vite couvert la figure avec ma serviette c’était sa façon d’étudier ce qu’ils m’ont fait souffrir pour la sevrer jusqu’à ce qu’il ait amené le docteur Brady qui m’a fait l’ordonnance à la Belladone j’étais forcée de les lui faire téter ils étaient si durs il disait que c’était plus sucré et plus épais que les vaches et puis après il voulait me traire dans le thé vraiment il est renversant je trouve qu’on devrait le mettre en manchette dans les journaux si je pouvais seulement me rappeler la moitié des choses j’en ferais un livre les œuvres de Maître Poldy oui et c’est tellement plus doux la peau plus il a été 1 heure après eux j’ai vu à la pendule comme un gros bébé que j’aurais eu pendu là ils veulent tout mettre dans leur bouche tout le plaisir qu’ils peuvent tirer d’une femme je sens encore sa bouche Ô Seigneur il faut que je m’étire je voudrais qu’il soit ici ou quelqu’un d’autre pour me laisser aller avec et pour jouir encore comme ça je me sens toute en feu à l’intérieur ou si je pouvais rêver ça quand il m’a fait jouir la 2e fois en me chatouillant par derrière avec son doigt j’ai joui pendant près de 5 minutes avec mes jambes autour de lui il a fallu que je le tienne serré après Ô Seigneur j’avais envie de hurler toutes sortes de choses chiasse merde ou n’importe quoi seulement ne pas paraître vilaine et ces rides de la fatigue qui sait comment il prendrait ça il faut bien tâter le terrain avec un homme ils ne sont pas tous comme lui grâce à Dieu il y en a qui veulent qu’on soit si raffinée sur ce chapitre j’ai remarqué le contraste il fait son affaire et ne cause pas j’avais donné à mes yeux cette expression avec mes cheveux un peu défaits par les secousses et ma langue entre mes lèvres que je lui tendais le sauvage la brute jeudi vendredi un samedi deux dimanche trois Ô Seigneur je ne peux pas attendre jusqu’à lundi

peuuuuuuuupuouuuuuur un train quelque part qui siffle la force qu’elles ont dans le corps ces locomotives comme de grosses géantes et l’eau qui bout partout et qui sort de tous les côtés ça fait comme la fin de Pour un peu d’amououour les pauvres hommes qui sont dehors toute la nuit loin de leurs femmes et de leurs enfants dans ces rôtissoires c’était étouffant aujourd’hui je suis contente d’avoir brûlé la moitié de ces vieux Hommes Libres et Froufrou il laisse les choses traîner comme ça partout il devient très négligent et j’ai fourré le reste en haut des WC je lui ferai me les couper demain au lieu de les garder là jusqu’à l’année prochaine pour en tirer quelques sous et qu’il me demande où est ce journal de janvier dernier et tous ses vieux pardessus je les ai fichus dehors de l’antichambre ça enlevait encore de l’air la pluie était délicieuse juste à la fin de mon premier sommeil j’avais cru que ça allait faire comme à Gibraltar bonté divine quelle canicule avant que le mistral n’arrive noir comme la nuit et le rocher qui était blafard dedans comme un gros géant en comparaison de leur montagne des 3 Rochers qu’ils croient si grande et les sentinelles rouges par-ci par-là les peupliers et tout ça chauffé à blanc et les moustiquaires et l’odeur de l’eau de pluie dans les réservoirs on guette le soleil qui tout le temps vous brûle il a tout fané cette jolie robe que l’amie de papa Mme Stanhope m’avait envoyée du B Marché Paris ma très chère Canichina elle écrivait sur quoi elle était très gentille quel était son autre nom cette petite carte pour vous dire que j’ai envoyé le petit cadeau je sors d’un bon bain chaud et me sens comme un chienchien bien propre maintenant ça m’a fait plaisir Cocœur elle l’appelait Cocœur donnerait tout au monde pour revenir à Gib et vous entendre chanter Dans le Vieux Madrid ou Waiting Concone c’est le nom de ces exercices il m’a acheté un de ces nouveaux je ne pouvais pas déchiffrer le mot châles ils sont cocasses mais se déchirent rien qu’à les regarder pourtant ils sont jolis n’est-ce pas je n’oublierai jamais les thés charmants que nous prenions ensemble ces épatants scones aux raisins et ces gaufrettes à la framboise que j’adore et maintenant ma très chère Canichina ne manquez pas d’écrire bientôt bonnes elle a oublié amitiés à votre père et aussi au Capitaine Grove toute ma tendresse votre affment ô ô ô ô elle n’avait pas du tout l’air mariée une vraie jeune fille il était bien plus âgé qu’elle son Cocœur il avait un grand sentiment pour moi le jour où il a tenu le fil de fer avec son pied pour que je passe dessus à la corrida de la Linea quand ce matador Gomez a reçu l’oreille du taureau les vêtements qu’on nous oblige à porter je me demande qui les a inventés on vous propose de grimper la côte de Killiney comme à ce piquenique boudinée dans votre corset avec ça vous ne pouvez pas faire le plus petit mouvement dans une bousculade courir ou vous garer en sautant c’est pour ça que j’avais peur quand l’autre vieux Taureau si féroce a commencé à charger les banderillos avec les ceintures et les 2 choses à leur chapeau et ces brutes d’hommes qui criaient bravo toro et les femmes pour sûr étaient aussi enragées qu’eux avec leurs jolies mantilles blanches ils faisaient sortir tout ce que ces malheureux chevaux avaient dans le ventre jamais de la vie je n’aurais cru une chose pareille oui il était malade de rire quand j’imitais le chien qui aboyait dans bell lane pauvre bête et malade qu’est-ce qu’ils ont bien pu devenir je suppose qu’ils sont morts depuis longtemps tous les 2 tout ça est comme à travers un brouillard ça vous fait vous sentir si vieille c’est moi qui faisais les scones bien entendu j’avais tout ce que je voulais jeune fille Hester nous comparions nos cheveux les miens étaient plus épais que les siens elle me montrait à les arranger derrière quand j’ai commencé à les relever et quoi encore comment faire un nœud à son fil avec une seule main nous étions comme des cousines alors j’avais quel âge la nuit de l’orage j’ai dormi dans son lit elle avait ses bras autour de moi et le matin nous avons fait une grande bataille avec l’oreiller comme on a ri il me guettait partout où il pouvait à la musique militaire sur l’esplanade de l’Alameda quand j’étais avec papa et le capitaine Grove j’ai levé les yeux vers l’église d’abord puis vers les fenêtres puis je les ai baissés et nos regards se sont rencontrés j’ai senti quelque chose qui me traversait comme des aiguilles partout mes yeux pétillaient je me rappelle après quand je me suis regardée dans la glace j’avais peine à reconnaître le changement j’avais une peau si magnifiquement belle à cause du soleil et de l’excitation comme une rose je n’ai pas pu fermer l’œil ça n’aurait pas été bien à cause d’elle mais j’aurais pu arrêter ça à temps elle m’avait prêté la Pierre de Lune c’était le premier que je lisais de Wilkie Collins j’ai lu East Lynne et l’Ombre d’Ashlydyat par Mme Henry Wood et après je lui ai prêté à lui Henry Dunbar par cette autre femme avec la photo de Mulvey dedans pour qu’il voie que je n’étais pas sans et Eugène Aram de Lord Lytton elle m’avait donné Molly Bawn par Mme Hungerford à cause du nom je n’aime pas les livres où il y a une Molly comme celui qu’il m’a apporté sur celle qui était des Flandres une putain qui volait dans les magasins tout ce qu’elle pouvait : des étoffes des lainages des mètres et des mètres cette couverture me pèse là c’est mieux je n’ai même pas une chemise de nuit convenable cette machine-là se roule toute sous moi et puis il y a lui et ses bêtises voilà c’est mieux dans ce temps-là j’étais comme dans un bain de vapeur ma chemise mouillée par la sueur collait entre mes fesses quand j’étais assise et que je me levais elles étaient si grasses et si fermes quand je me mettais debout sur les coussins du divan pour regarder avec mes jupes relevées les punaises il y en avait des boisseaux la nuit et les moustiques je ne pouvais pas lire une ligne Seigneur comme tout ça est loin ça paraît des siècles naturellement ils ne sont jamais revenus et puis elle n’a pas bien mis son adresse dessus peut-être qu’elle avait remarqué que son Cocœur toujours les gens partaient et nous jamais je me rappelle ce jour-là ces vagues et les bateaux avec leurs grandes têtes qui se balançaient et la houle du bateau ces uniformes d’Officiers en congé à terre ça me donnait le mal de mer il ne disait rien il était très sérieux j’avais mes grandes bottines boutonnées et le vent prenait dans ma jupe elle m’a embrassée six ou sept fois est-ce que j’ai pleuré oui je crois que j’ai pleuré ou presque mes lèvres tremblochaient quand j’ai dit aurevoir elle avait une cape Somptueuse d’un bleu tout spécial pour le voyage coupée d’une façon pas banale comme de plein biais et c’était extrêmement joli c’est devenu diablement morne après leur départ j’avais presque envie de me sauver comme une perdue n’importe où nous ne sommes jamais bien où nous sommes père ou tante ou mariage attendre toujours attendre le vous qui devez un jouour vers mes bras leurs sacrés canons qui pétaient et qui tonnaient à faire sauter toute la boutique surtout à l’anniversaire de la Reine et qui envoyaient dinguer tout dans les coins si on n’ouvrait pas les fenêtres quand le général Ulysse Grant qu’est-ce qu’il était qu’est-ce qu’il a fait qu’on disait une célébrité a débarqué et le vieux Sprague le consul qui était là depuis avant le déluge s’est mis en grande tenue le pauvre homme qui était en deuil de son fils et puis la même éternelle diane du matin et les roulements de tambour et ces pauvres diables de soldats en marche avec leurs gamelles qui répandaient autant de mauvaises odeurs que les vieux juifs à longue barbe dans leurs lévites et leur bure le rassemblement et le cessez le feu et le coup de canon de la retraite et le Prévôt qui s’avance avec ses clefs pour fermer les portes et les cornemuses et plus rien que le capitaine Grove et papa causant de Rorkes Drift et de Plevna et de Sir Garnet Wolseley et de Gordon à Khartoum je leur allumais leurs pipes chaque fois qu’ils sortaient un vieux démon d’ivrogne avec son grog sur le rebord de la fenêtre fallait pas compter qu’il en laisse pinçotant son nez en cherchant encore une autre histoire malpropre à raconter entre quatre-zyeux mais il se tenait toujours quand j’étais là on m’envoyait hors de la pièce sous un prétexte transparent il me faisait des compliments c’était le Bushmills whisky qui parlait naturellement mais il en aurait fait autant à la première femme qu’il aurait rencontrée je parie il est mort d’une whiskite galopante depuis bien longtemps les jours c’était comme des années pas une lettre d’âme qui vive excepté les quelques que je m’envoyais par la poste avec des bouts de papier dedans si énervée quelquefois que j’aurais voulu griffer quand j’écoutais ce vieil Arabe qui n’avait qu’un œil et son hihan d’instrument chantant son hi hi hiahi tous mes compriments pour le pot-poui de ton hiban c’était aussi embêtant que maintenant toujours les bras ballants je regardais par la fenêtre s’il y avait un gentil garçon même dans la maison d’en face ce carabin de Holles Street qui avait tapé dans l’œil de l’infirmière quand je mettais mon chapeau et mes gants devant la fenêtre pour lui montrer que j’allais sortir il n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire ils en ont une couche jamais ils ne comprennent au point qu’on a envie de l’imprimer sur une grande affiche pas même quand vous donnez une poignée de mains en serrant deux fois avec la gauche il ne m’a pas reconnue non plus quand je lui ai fait la moue près de la chapelle de Westland Row où est-elle leur fameuse intelligence je voudrais bien le savoir la matière grise qu’ils ont est dans leur queue voilà ce que je pense ces pédesouilles des Armes de Dublin de l’intelligence ils en ont fichtrement moins que les taureaux et les vaches qu’ils vendent comme viande et la clochette du charbonnier cette espèce d’emmanché qui fait tant de bruit qui a essayé de me filouter avec la facture d’un autre qu’il avait tirée de sa casquette quelle paire de pattes et le rétameur et son répare les pots les casseroles les poêlons pas de vieilles bouteilles aujourd’hui pour un brave homme et jamais de visites ni de lettres excepté ses mandats ou une annonce comme ce Thaumaturge qu’ils lui ont envoyée adressée chère Madame rien que sa lettre et la carte de Milly ce matin voyez ça à lui elle a écrit une lettre de qui ma dernière lettre Ô de Mme Dwenn mais qu’est-ce qui lui a pris de m’écrire après tant d’années pour me demander ma recette du pisto madrileno Floey Dillon depuis qu’elle a écrit pour dire qu’elle avait épousé un très riche architecte s’il fallait croire tout ce qu’on vous dit avec une villa de huit pièces son père était vraiment un homme charmant dans les soixante-dix ans et toujours le sourire aux lèvres eh bien Miss Tweedy ou Miss Gillespie voici le piano et c’était un service à café en argent massif qu’il y avait sur la desserte en acajou et puis il est mort si loin j’ai en horreur les gens qui racontent toujours leurs misères chacun a ses ennuis cette pauvre Nancy Blake est morte il y a un mois de pneumonie aiguë mais je ne la connaissais pas tant que ça après tout c’était plutôt l’amie de Floey que la mienne qu’elle scie d’avoir à répondre il me fait toujours écrire des gaffes et il ne s’arrête pour ainsi dire pas comme s’il faisait un discours votre perte douloureuse sympatie je fais toujours cette faute-là et neuveu avec deux u j’espère qu’il m’écrira une lettre plus longue la prochaine fois si c’est vrai que je lui plais Ô je vous remercie mon Dieu j’ai enfin quelqu’un pour me donner ce dont j’avais tant besoin pour me redonner un peu de goût à vivre tu n’as pas d’occasions ici comme tu en avais là-bas autrefois j’aimerais tant que quelqu’un m’écrive une lettre d’amour il n’y avait pas grand-chose dans la sienne et je lui avais dit qu’il pouvait m’écrire ce qu’il voulait bien à vous Hugh Boylan dans le Vieux Madrid les sottes de femmes se figurent l’amour soupire et moi j’expire pourtant je pense que s’il l’écrivait il y aurait un peu de vrai vrai ou pas vrai ça vous remplit vos journées et votre vie c’est toujours quelque chose à quoi penser tout le temps et on voit tout autour de soi comme si le monde était tout neuf je pourrais écrire la réponse dans mon lit pour qu’il puisse m’imaginer courte quelques mots pas comme ces longues lettres écrites en large et en long qu’Atty Dillon envoyait au type qui était quelque chose au tribunal et qui a fini par la plaquer copiées dans le Correspondant des Dames quand je lui ai dit à elle d’écrire quelques mots très simples où il pourrait trouver ce qu’il voudrait que je n’agis pas avec précipit précipitation avec une égale franchise la plus grande félicité sur la terre comment répondre affirmativement à une offre de mariage d’un monsieur bonté divine c’est la seule chose à faire tout est facile pour eux mais quand vous êtes une femme dès que vous êtes vieille on ferait aussi bien de vous jeter tout de suite aux ordures

la première ça a été celle de Mulvey ce matin-là que j’étais dans mon lit et Mme Rubio l’a apportée avec le café elle restait là debout pendant que je lui demandais de me donner et je lui montrais je ne pouvais pas trouver le mot une épingle à cheveux pour l’ouvrir ah horquilla vieille créature désagréable elle en avait devant son nez avec son tortillon de faux cheveux et d’une coquetterie pour s’attifer laide comme les 7 péchés près de 80 ou 100 ans sa figure n’était qu’un paquet de rides et tyrannique malgré toute sa piété parce qu’elle n’avait jamais pu prendre son parti que la flotte de l’Atlantique vienne la moitié de tous les bateaux du monde et de voir flotter l’Union Jack en dépit de tous ses carabineros parce que 4 soulauds de marins anglais leur avaient soufflé le Rocher et parce que je ne courais pas assez souvent à la messe à Santa Maria pour lui être agréable et son châle qui l’enveloppait excepté quand il y avait un mariage et toutes les histoires de miracles des saints et de cette Sainte Vierge noire qui a une robe en argent et le soleil qui danse 3 fois le matin du dimanche de Pâques et quand le prêtre allait avec la clochette porter le Vatican aux moribonds elle se signait pour sa Majestad un admirateur il l’avait signée j’ai failli sauter au plafond j’avais envie de le cueillir quand je l’ai vu me suivre le long de la Calle Real dans la vitre du magasin il m’a touchée légèrement en passant je ne croyais pas qu’il m’écrirait pour me donner un rendez-vous je l’ai portée dans mon cache-corset toute la journée je la lisais dans tous les coins et recoins pendant que père était à l’exercice à faire l’instruction pour savoir d’après l’écriture ou la façon dont le timbre était collé je me rappelle que je chantais porterai-je une rose blanche et je voulais mettre l’aiguille de la vieille bête de pendule à toucher l’heure c’est le premier homme qui m’ait embrassée sous le mur des Maures mon amant mon jeune amant et je n’avais pas encore la moindre idée de ce que c’était qu’un baiser jusqu’à ce qu’il mette sa langue dans ma bouche sa bouche était toute douce jeune j’ai frotté mes genoux contre lui plusieurs fois qu’il m’apprenne pour la manière mais qu’est-ce que je lui ai dit pour rire que j’étais fiancée au fils d’un noble Espagnol qui s’appelait Don Miguel de la Flora et il a cru que je devais l’épouser dans 3 ans pas de fumée sans feu une rose a fleuri certaines choses sur moi je les lui ai dites vraies rien que pour qu’il puisse se faire une idée les jeunes filles espagnoles il ne les aimait pas je suppose qu’une n’avait pas voulu de lui je l’ai excité beaucoup il a tout froissé les fleurs de mon corsage qu’il m’avait apportées il ne savait pas compter en pesetas et en perragordas jusqu’à ce que je lui aie appris il disait qu’il venait de Cappoquin sur le Blackwater mais ça a été trop court et la veille de son départ en mai oui c’était mai quand l’infant roi d’Espagne est né je suis toujours comme ça au printemps j’aimerais avoir quelqu’un de nouveau tous les ans tout en haut du roc sous la batterie près de la tour O’Hara je lui disais que la foudre était tombée dessus et l’histoire des vieux singes de Barbarie qu’on a envoyés à Clapham sans queue cavalcadant tout partout sur le dos les uns des autres Mme Rubio disait qu’elle la femelle était un vrai scorpion de roc qu’elle allait voler les poulets de la ferme Ince et qu’elle vous jetait des pierres si vous vous approchiez il me regardait j’avais cette blouse blanche ouverte sur le devant pour l’encourager autant que je le pouvais mais pas trop ouvertement ils commençaient seulement à être ronds je disais que j’étais fatiguée nous nous étendions au-dessus de la crique aux sapins un endroit sauvage je crois que c’est le rocher le plus haut qui existe les galeries et les casemates et ces rochers effrayants et la grotte de Saint-Michel avec les aiguilles de pierre ou comment ça s’appelle qui pendent et les échelles toute la boue qui éclaboussait mes souliers je suis sûre que c’est par là que les singes descendent pour passer sous la mer en Afrique quand ils meurent les bateaux si loin comme des copeaux c’était le bateau de Malte qui passait oui la mer et le ciel on pouvait faire tout ce qu’on voulait rester étendue là toujours il les caressait à travers ils aiment faire ça à cause de la rondeur là je m’appuyais sur lui avec mon chapeau de paille de riz blanche pour lui enlever son apprêt le côté gauche de ma figure le plus joli de ma blouse ouverte pour son dernier jour il avait une espèce de chemise transparente je pouvais voir le rose de sa poitrine il voulait toucher mon avec son rien qu’un instant mais je n’ai pas voulu le laisser faire il était affreusement contrarié d’abord par crainte de on ne sait jamais la tuberculose ou bien me laisser avec un enfant embarazada cette vieille domestique Ines m’avait dit que même une goutte si ça entrait le moins du monde après j’ai essayé avec une banane mais j’avais peur que ça crève et que ça reste perdu quelque part en moi oui on a enlevé une fois quelque chose à une femme qui était là depuis des années encroûtée de sel de chaux ils sont tous enragés pour entrer là d’où ils sont sortis on croirait que jamais ils ne vont assez loin pour eux et après c’est comme si c’était fini avec vous jusqu’à la fois suivante oui parce que tout le temps c’est une sensation si merveilleuse là c’est si sensible comment avons-nous fini ça oui Ô oui je l’ait fait jouir dans mon mouchoir je faisais semblant d’être calme mais j’écartais mes jambes je ne voulais pas qu’il me touche sous mon jupon j’avais une jupe qui fermait sur le côté je le tourmentais comme un damné d’abord je le chatouillais j’aimais affoler ce chien de l’hôtel brkskss awokwokawok il fermait les yeux et un oiseau volait plus bas que nous il était timide tout de même il me plaisait comme ce matin-là que je l’ai fait rougir un peu quand je me suis mise sur lui de cette façon que je l’ai déboutonné et que j’ai sorti son et que j’ai rabattu la peau il y avait une espèce d’œil au bout des Boutons tous les hommes ne sont que ça au milieu du mauvais côté il m’appelait Molly chérie quel était son petit nom Jack Joe Harry Mulvey peut-être oui en effet il était lieutenant plutôt blond il avait une de ces voix qui rient je suis donc allé voir le machinchose il appelait tout machinchose une moustache en avait-il une il disait qu’il reviendrait Seigneur pour moi c’est comme si c’était hier et que si j’étais mariée il me le ferait et je lui ai promis oui je l’ai juré je le laisserais me mettre ça illico peut-être qu’il est mort ou tué ou capitaine ou amiral il y a presque 20 ans si je disais crique aux sapins il saurait si il venait derrière moi et si il mettait ses mains sur mes yeux pour que je devine qui je le reconnaîtrais il est encore jeune à peu près 40 ans peut-être a-t-il épousé une jeune fille sur le blackwater et qu’il a tout à fait changé tous ils changent ils n’ont pas la moitié du caractère qu’a une femme elle ne se doute guère de ce que j’ai fait avec son cher époux avant même qu’il ait su qu’elle existait et en plein jour encore aux yeux de tout l’univers on peut le dire on aurait pu écrire un article là-dessus dans la Gazette je perdais un peu la boule après je soufflais dans le vieux sac c’était des gâteaux secs de chez les Frères Benady et je l’ai fait éclater Seigneur quel chambard tous les coqs de bruyère et les pigeons qui piaillaient nous sommes revenus par le même chemin qu’à l’aller Crête Centrale en contournant la vieille maison du garde et le cimetière juif faisant comme si on pouvait lire l’hébreu dessus j’avais envie de tirer avec son revolver il m’a dit qu’il n’en avait pas il ne savait pas trop par quel bout me prendre sa casquette d’uniforme qu’il portait toujours de travers et que je lui remettais toujours droite HMS Calypso je balançais mon chapeau ce vieil évêque qui a parlé à l’autel son long sermon sur la haute mission de la femme et sur les jeunes filles qui montent maintenant à bicyclette et portent des casquettes et des bloomers les culottes bouffantes de la femme fin de siècle Dieu lui accorde plus de bon sens et à moi plus d’argent bloomers on dirait qu’on les a appelées comme ça à cause de lui je n’aurais jamais cru que ça serait mon nom Bloom je m’amusais à l’écrire en imprimé pour voir comment ça faisait sur une carte de visite ou l’essayant pour le boucher sincères salutations M Bloom vous êtes ébloumissante disait souvent Josie après que nous étions mariés en tout cas c’est mieux que Breen ou Briggs je brigue tu brigues ou ces affreux noms où il y a con dedans Mme Conard ou n’importe quel autre con Mulvey je n’en aurais pas été folle non plus ou supposons que je divorce Mme Boylan ma mère avait beau être ce qu’elle était elle aurait pu me donner un plus joli nom Dieu sait elle qui en avait un ravissant Lunita Laredo comme nous nous sommes amusés à courir tout du long de Willis Road jusqu’à la pointe d’Europe faisant tous les tours et détours de l’autre côté de Jersey ils se secouaient et dansaient dans ma blouse comme les petits de Milly maintenant quand elle monte l’escalier en courant j’aimais bien baisser les yeux sur eux je sautais après les poivriers et les peupliers blancs j’arrachais les feuilles et je les lui jetais il est parti pour l’Inde il devait écrire les voyages que ces hommes-là sont obligés de faire jusqu’au bout du monde et autant pour revenir c’est bien le moins qu’ils puissent serrer une fois ou deux une femme dans leurs bras pendant qu’ils peuvent avant de partir pour être noyés ou pour sauter quelque part j’étais montée à la crête du moulin jusqu’aux plates-formes ce dimanche matin-là avec le capitaine Rubios qui est mort une longue vue comme celle de la sentinelle il a dit qu’il en aurait une ou deux du bateau j’avais cette robe du B Marché Paris et le collier de corail le détroit brillait je pouvais voir jusqu’au Maroc presque la baie de Tanger blanche et les montagnes de l’Atlas avec de la neige dessus et le détroit comme une rivière si transparente Harry Molly Chérie je pensais à lui qui était sur la mer tout le temps après la messe quand mon jupon a commencé à se détacher à l’élévation des semaines et des semaines j’ai gardé le mouchoir sous mon oreiller pour avoir son odeur impossible de trouver un parfum convenable dans ce Gibraltar rien que de la peau d’Espagne à bon marché qui tournait et vous laissait une mauvaise odeur plutôt qu’autre chose je voulais lui donner un souvenir il m’avait donné cette bague mastoc de Claddagh comme porte veine que j’ai donnée à Gardner quand il est parti pour l’Afrique du Sud où ces Boers l’ont tué avec leur guerre et leurs fièvres mais tout de même ils ont été bien battus comme si elle avait porté malheur comme une opale ou une perle ça devait être de l’or pur 16 carats car elle était très lourde je revois encore sa figure rasée de près Pfeuuuuuuuuupuouououour encore ce train note plaintive dans le soir où tout n’est que fo-li-e ici fermer les yeux respirer les lèvres tendues baiser offert regard triste ouvrir des yeux grands en sourdine le dé-sir nous hante un peu partout je déteste ce peu par ces deux mots ces mots d’ammououour j’enverrai ça à pleine voix la prochaine fois que je me retrouverai en face de la rampe Kathleen Kearney et sa bande de miauleuses Miss Ceci Miss Cela Miss Lunoulautre une collection de pétuches qui se trémoussent à parler politique elles s’y connaissent comme mon derrière qu’est-ce qu’elles ne feraient pas pour se rendre intéressantes Beautés de pure fabrication irlandaise fille de soldat je suis oui et vous de qui des cordonniers ou des mastroquets mille excuses coche je te croyais brouette elles en tomberaient raides mortes par terre de saisissement si elles avaient jamais la chance de descendre l’Alameda au bras d’un officier comme moi le soir de la musique militaire j’ai du feu dans les yeux j’ai une poitrine qui ce qu’elles n’ont pas c’est la passion Dieu les bénisse les pauvres créatures j’en savais plus long à 15 ans sur les hommes et la vie qu’elles à 50 elles n’ont rien de ce qu’il faut pour chanter une romance comme ça Gardner disait qu’aucun homme ne pouvait voir ma bouche et mes dents quand je souris comme ça sans penser à ça j’avais peur d’abord qu’il n’aime pas mon accent lui si Anglais c’est tout ce que papa m’a laissé malgré ses timbres-poste en tout cas j’ai les yeux de ma mère et sa silhouette comme il le disait toujours il y en a qui sont tellement puants de ces mufles-là il n’était pas le moins du monde comme ça il était fou de mes lèvres qu’elles commencent donc par dégoter un mari montrable et une fille comme la mienne et qu’elles essayent pour voir si elles peuvent allumer un type chic et riche qui n’a qu’à jeter le mouchoir comme Boylan assez pour qu’il fasse ça 4 ou 5 fois quand on est dans les bras l’un de l’autre et ma voix j’aurais pu être une prima donna si je ne l’avais pas épousé ces mooots d’amouour voix profonde le menton rentré pas trop ça le ferait double le Nid de ma Bien-Aimée est trop long pour le donner en supplément sur le vieux manoir au crépuscule et les salles voûtées oui je chanterai Vents qui soufflez du Sud qu’il m’a donné après l’affaire sur les marches du chœur je changerai cette dentelle sur ma robe noire pour mettre mes nichons en valeur et oui bon Dieu oui je ferai raccommoder ce grand éventail pour qu’elles en crèvent toutes de jalousie mon trou me démange tout le temps que je pense à lui je sens que j’ai besoin de je sens que j’ai un vent préférable d’y aller doucement ne pas le réveiller pour l’avoir encore après moi à me baver dessus après m’être si bien lavée partout derrière ventre et côtés si seulement nous avions une baignoire ou ma chambre à moi tout au moins je voudrais bien qu’il couche tout seul dans un autre lit avec ses pieds froids contre moi ça nous donnerait de la place même pour lâcher un pet Seigneur ou faire la moindre chose mieux vaut oui retenir comme ça un peu sur le côté piano doucement murmuuur c’est le train très loin pianissimo uuuuuuuur encore un je t’aime.

ça m’a soulagée ne retenez jamais un vent ni par derrière ni par devant qui sait si cette côtelette de porc que j’ai mangée avec ma tasse de thé après était tout à fait fraîche par cette chaleur en tous cas elle ne sentait rien ce drôle de bonhomme de la charcuterie ne me dit rien qui vaille j’espère que cette lampe ne fume pas pour me remplir le nez de suie ça vaut mieux que de le laisser garder le gaz ouvert toute la nuit je ne pouvais jamais dormir tranquille dans mon lit à Gibraltar me levant même pour aller voir pourquoi diable je m’inquiète tant pour ça j’aime bien ça l’hiver on est mieux à deux Seigneur quel froid de canard l’hiver où j’avais quelque chose comme dix ans au plus oui c’est ça j’avais la grande poupée qui avait de si drôles de robes je l’habillais et la déshabillais ce vent glacé qui arrivait en hurlant de ces montagnes la quoi Nevada sierra Nevada devant le feu avec mon petit pan de chemise relevé pour me chauffer ça m’amusait de danser comme ça et puis de piquer un galop dans mon lit je suis sûre que le type d’en face était là tout le temps à me guetter avec sa lumière éteinte l’été et moi je faisais des gambades partout en peau ce que j’étais amoureuse de moi dans ce temps-là toute nue devant la table de toilette avec l’éponge et la crème mais quand j’en arrivais à la cérémonie du vase j’éteignais la lumière moi aussi et comme ça nous étions tous les 2 pareils je peux dire Adieu à mon sommeil pour cette nuit en tout cas j’espère qu’il ne va pas se mettre à fréquenter ces étudiants en médecine qui le poussent à s’imaginer qu’il est encore jeune rentrer à 4 heures du matin qu’il est au moins s’il n’est pas plus pourtant il a eu le tact de ne pas me réveiller sur quoi est ce qu’ils peuvent bien jaboter toute la nuit à gaspiller leur argent et à se soûler toujours plus est-ce qu’ils ne pourraient pas boire de l’eau et puis il s’avise de réclamer des œufs et du thé et du haddock Findon et des rôties chaudes beurrées je pense que nous le verrons trôner fier comme Artaban et pomper dans son œuf avec le mauvais bout de sa cuiller où a-t-il pris cette habitude-là ça m’amuse de l’entendre manquer la marche le matin les tasses qui se cognent sur le plateau et après jouer avec le chat il se frotte contre vous pour son seul plaisir je me demande s’il a des puces il est pire qu’une femme toujours à se lécher et se licher mais j’ai horreur de leurs griffes je me demande s’il voit quelque chose que nous ne pouvons pas voir ses yeux dans le vague comme ça quand il est assis en haut de l’escalier depuis si longtemps et je l’attends je l’attends je l’attends quel voleur avec ça la belle plie si fraîche que j’avais achetée si je prenais un peu de poisson pour demain ou aujourd’hui est-ce Vendredi oui j’en prendrai et une crème avec de la confiture de cassis comme autrefois pas ces pots de 2 livres mélangés prunes et pommes du Londres et Newcastle un pot de Williams et Woods dure deux fois plus je déteste les anguilles à cause des arêtes de la morue oui je prendrai un joli morceau de morue toujours j’en achète pour trois j’oublie en tout cas j’en ai assez de cette éternelle viande de boucherie de Buckley côtelettes dans le filet et jarret de bœuf et aloyau et collier de mouton et courée de veau rien que le nom ça me suffit si nous organisions un pique nique par exemple qu’on donne 5 shillings chacun ou qu’il le paye inviter une autre femme pour lui qui Mme Fleming et aller en voiture au Furry glen ou aux Fraisières nous le verrions examiner les ongles des pieds des chevaux comme il fait avec les lettres non pas devant Boylan oui des sandwiches de veau froid et jambon mélangés il y a de petites maisons dans le creux en bas là-bas exprès pour mais il dit dache qu’on y rôtit pas un jour de fête en tout cas j’ai en horreur ces cohues de Maries-torchons qui se donnent de l’air le Lundi de la Pentecôte est aussi un jour de malheur rien d’étonnant que cette abeille l’ait piqué plutôt le bord de la mer mais de ma vie je ne mettrai plus les pieds dans un bateau avec lui comme à Bray quand il a dit aux loueurs de barques qu’il savait ramer si on lui demandait s’il peut courir le steeple chase pour la coupe d’or il dirait que oui alors la mer est devenue mauvaise le vieux truc qui se couchait et le poids tout de mon côté il me disait de tirer les guides à droite maintenant tirez à gauche et ça arrivait et ça versait dedans à flot et à travers le fond et sa rame qui glisse de l’étrier c’est un miracle que nous n’ayons pas été tous noyés bien entendu il sait nager moi pas non il n’y a pas le moindre danger ne vous affolez pas avec son pantalon de flanelle ça m’aurait fait plaisir de le lui arracher par morceaux devant tout le monde et de lui donner ce que cet autre appelle flageller jusqu’à ce qu’il soit tout noir de bleus ça lui aurait fait tous les biens s’il n’y avait pas eu ce type au long nez je ne sais pas qui c’est avec cet autre joli cœur Burke celui des Armes de Dublin en train de fureter comme d’habitude sur l’embarcadère toujours là où il n’avait rien à faire quand il y avait une dispute une figure à vomir et nous nous détestions cordialement c’est 1 consolation je me demande quelle espèce de livre il m’a apporté les Douceurs du Péché par un homme du monde un autre M de Kock je pense que les gens l’avaient surnommé ainsi parce qu’il allait d’une femme à l’autre avec son conduit je ne pouvais même pas changer mes souliers blancs neufs perdus par l’eau salée et le chapeau que je portais avec cette plume que le vent ballottait dans tous les sens c’était empoisonnant et exaspérant d’autant plus que l’odeur de la mer m’excitait comme de juste les sardines et les brèmes de la baie des Catalans par derrière le Rocher étaient belles de l’argent dans les paniers des pêcheurs le vieux Luigi qui avait presque cent ans disait-on qui venait de Gênes et le grand vieil escogriffe avec les boucles d’oreilles ça ne me dit rien un homme qu’il faut escalader pour y arriver ils doivent être tous morts et pourris depuis longtemps je n’aime pas être seule dans cette grande caserne de maison la nuit je pense qu’il faut que j’en prenne mon parti j’ai oublié d’apporter même une pincée de sel dans le coup de feu de l’emménagement trop de choses à penser voulait monter une académie de musique dans le salon du premier et mettre une plaque de cuivre ou encore Pension de Famille Bloom pour se ruiner tout à fait comme son père à Ennis c’est comme toutes les choses qu’il disait à papa qu’il allait faire et à moi mais ça ne prenait pas avec moi il me parlait de tous les jolis endroits où nous pourrions aller passer notre lune de miel Venise par le clair de lune avec les gondoles et le lac de Côme il avait découpé une vue dans un journal et les mandolines et les lanternes je disais Ô que c’est charmant tout ce qui me plaisait il était prêt à le faire immédiatement et même plus tôt si tu veux être mon homme sers moi de bête de somme on devrait lui donner une médaille en chocolat avec le bord en crème pour tout ce qui lui germe dans la cervelle et puis de nous laisser seules ici tout le temps on ne sait jamais si un vieux mendiant à la porte qui demande une croûte de pain avec ses histoires à n’en plus finir ne serait pas un vagabond qui mettrait son pied en travers pour m’empêcher de refermer comme cette image de ce criminel endurci comme on l’appelait dans l’Hebdomadaire Illustré de Lloyd 20 ans en prison et puis une fois dehors il assassine une vieille femme pour son argent figurez-vous sa pauvre femme sa mère ou est-ce que je sais une figure comme ça vous ferait prendre vos jambes à votre cou je ne peux pas dormir tranquille tant que je n’ai pas verrouillé toutes les portes et les fenêtres plutôt deux fois qu’une mais c’est encore pire de se sentir enfermée comme dans une prison ou une maison de fous on devrait tous les abattre à coups de fusil ou le chat à neuf queues une grande brute-comme ça qui viendrait attaquer une pauvre vieille femme pour l’égorger dans son lit moi je les lui couperais sans hésiter ça n’est pas qu’un homme comme lui serait bien utile pourtant ça vaudrait mieux que rien la nuit que j’étais sûre que j’entendais des cambrioleurs dans la cuisine et qu’il est descendu en chemise avec une bougie et le tisonnier comme pour chercher une souris blanc comme un linge et ayant complètement perdu la boule et faisant autant de bruit qu’il pouvait pour avertir les voleurs ça n’est pas pour ce qu’il y a à voler Dieu sait mais c’est l’impression surtout maintenant que Milly n’est plus là quelle idée il a eue d’envoyer la petite là-bas apprendre la photographie à cause de son grand-père à lui au lieu de l’envoyer à l’Académie Skerry où elle aurait été obligée d’étudier pas comme moi qui n’ai eu que l’école mais il aurait tout de même fait une chose comme ça à cause de moi et de Boylan c’est pour ça qu’il l’a fait j’en suis certaine il en a une façon de tirer ses plans sur la comète les derniers temps je n’avais plus mes coudées franches avec elle dans la maison il fallait que je commence par mettre le verrou elle m’aurait fait piquer des crises de nerfs à entrer sans frapper quand j’avais mis la chaise contre la porte juste au moment où je me lavais là en bas avec le gant éponge c’était exaspérant et toute la journée à faire sa princesse qu’on la mette sous globe pour défiler devant deux par deux s’il savait qu’elle a cassé la main de cette petite statue de quatre-sous avant de s’en aller avec sa négligence et sa brusquerie que j’ai fait venir ce petit Italien pour la raccommoder si bien qu’on ne peut pas voir la cassure pour 2 shillings elle ne voulait même pas verser l’eau des pommes de terre bouillies au fond elle a raison de ne pas vouloir abîmer ses mains j’ai remarqué que c’était toujours à elle qu’il parlait à table les derniers temps il lui expliquait des choses dans le journal et elle faisait semblant de comprendre du reste elle est maligne elle tient ça de lui et il l’aidait à enfiler son manteau mais si elle avait quelque chose qui n’allait pas c’est à moi qu’elle le dirait pas à lui il ne peut pas dire que je lui raconte des mensonges n’est ce pas en réalité je suis trop honnête je suppose qu’il pense que je suis finie et bonne à mettre au rancart ouais pas du tout plutôt le contraire nous verrons bien nous verrons la voilà partie à fleureter aussi avec les deux fils de Tom Devan elle m’imite elle siffle et ces petites tapageuses de Murray qui viennent la relancer est-ce que Milly peut venir s’il vous plaît elle est très demandée c’est pour lui tirer les vers du nez le soir dans Nelson Street elle montait sur la bicyclette d’Harry Devan ça vaut autant qu’il l’ait envoyée là où elle est elle commençait à passer les bornes elle voulait aller à la patinoire et fumer leurs cigarettes en renvoyant la fumée par le nez je reniflais ça sur sa robe en cassant le fil avec mes dents quand je lui recousais un bouton en bas de sa jaquette elle ne pourrait pas me cacher grand’chose c’est moi qui vous le dis mais je n’aurais pas dû le lui recoudre avec sa jaquette sur elle ça prédit une séparation et le dernier plumpudding aussi qui s’est fendu en 2 vous voyez on aura beau dire ça se réalise elle a la langue un peu trop longue pour mon goût votre blouse est échancrée trop bas c’est à moi qu’elle disait ça la poêle qui reproche au chaudron d’avoir de la suie au derrière et j’étais forcée de lui dire de ne pas mettre ses jambes en l’air comme ça en montre sur le rebord de la fenêtre avec tous les gens qui passent on la regarde beaucoup comme moi quand j’avais son âge naturellement à ce moment-là n’importe quel vieux chiffon fait bien sur vous et puis elle est très ne-me-touchez-pas à sa manière au Grand Sacrifice au Théâtre Royal ôtez votre pied de là je ne peux pas supporter qu’on me touche elle avait une peur horrible que je froisse sa jupe plissée c’est forcé qu’on se touche beaucoup au théâtre quand il y a foule et qu’il fait noir ils essayent toujours de se frotter à vous ce type du parterre au parterre de la Gaîté pour Beerbohm Tree dans Trilby la dernière fois que j’irai là pour être écrasée comme ça quand ça serait toutes les Trilby du monde même à poils toutes les deux minutes il me touchait là et regardait ailleurs il est un peu marteau je pense je l’ai revu depuis essayant de se rapprocher de deux dames très bien habillées devant la vitrine de Switzer pour le même petit manège je l’ai reconnu tout de suite sa tête et tout mais il ne s’est pas rappelé de moi et elle ne désirait même pas que je l’embrasse au Broadstone en partant eh bien j’espère qu’elle trouvera quelqu’un pour faire ses trente-six volontés comme j’ai fait quand elle était couchée avec les oreillons et ses glandes toutes gonflées où est ceci où est cela certainement qu’elle ne peut encore rien sentir profondément moi je n’ai pas pu jouir complètement avant d’avoir combien 22 ans ou à peu près ça n’allait jamais où il faut sottises et simagrées ordinaires des jeunes filles et c’est tout cette Conny Connelly qui lui écrivait à l’encre blanche sur du papier noir cacheté à la cire pourtant elle a applaudi quand on a baissé le rideau parce qu’il était si beau et après il n’y en avait que pour Martin Harvey du matin au soir à tous les repas et après je me disais que ce doit être le vrai amour quand un homme lui sacrifie sa vie pour rien comme ça je crois qu’il en reste peu d’hommes comme ça c’est difficile d’y croire à moins que ça ne m’arrive à moi-même presque tous ils n’ont pas pour un sou d’amour dans le tempérament trouver deux personnes comme ça aujourd’hui si attachées l’une à l’autre qui sentiraient tout de la même façon que vous généralement ce sont des gens qui ont un petit grain son père ne devait pas être tout à fait dans son bon sens pour aller s’empoisonner après qu’elle mais le pauvre vieux je pense qu’il se sentait tout perdu et elle est toujours en extase devant toutes mes affaires les quelques pauvres vieilles hardes que j’ai elle voulait se faire un chignon à 15 ans ma poudre aussi qui ne ferait qu’abîmer sa peau elle a le temps pour ça toute sa vie naturellement elle ne tient pas en place elle sait qu’elle est jolie avec ses lèvres si rouges c’est dommage que ça ne reste pas comme ça moi c’était pareil mais ça ne sert à rien d’être une maman-gâteau avec une créature qui me répond comme une harengère parce que je lui demandais d’aller me chercher une demi-mesure de pommes de terre le jour que nous avons rencontré Mme Joe Gallaher aux courses attelées et qu’elle a fait celle qui ne nous voyait pas dans sa charrette anglaise avec Friery l’avoué nous n’étions pas d’assez belles dames jusqu’à ce que je lui aie donné 2 magnifiques claques sur l’oreille attrape ça pour m’avoir répondu comme ça et ça pour ton toupet elle m’avait exaspérée c’est sûr à me contredire j’étais de mauvaise humeur aussi parce que comment se faisait-il il y avait une mauvaise herbe dans le thé ou je n’avais pas dormi la nuit d’avant était-ce du fromage que j’avais mangé et 100 fois je lui avais dit de ne pas laisser les couteaux croisés comme ça c’est parce qu’elle n’a personne pour la diriger elle le disait elle-même eh bien s’il ne la corrige pas ma parole que je le ferai c’est la dernière fois qu’elle a fait jouer les grandes eaux j’étais juste comme ça moi-même personne dans la maison n’osait me commander c’est sa faute à lui certainement de nous faire trimer ici toutes les deux au lieu d’avoir une femme à demeure depuis longtemps est ce que je n’aurai plus jamais une vraie domestique bien entendu qu’elle le verrait venir il faudrait que je la prévienne ou elle se vengerait quelle calamité que ces femmes-là cette vieille Mme Flemming vous êtes forcée de la suivre sur les talons pour lui mettre les choses dans la main toujours à éternuer et à péter dans les casseroles évidemment elle est vieille elle ne peut pas s’empêcher bonne affaire que j’aie découvert ce vieux torchon à vaisselle tout pourri qui puait qui était perdu derrière le buffet de la cuisine je savais qu’il y avait quelque chose j’ouvrais la fenêtre pour faire partir l’odeur il ramène ses amis ici pour les recevoir comme la nuit où il est rentré avec un chien s’il vous plaît qui pouvait aussi bien être enragé et surtout le fils de ce Simon Dedalus qui trouve à redire à tout avec ses lorgnons braqués et son haut-de-forme au match de cricket et un grand trou rond dans sa chaussette une qui rit à l’autre et son fils qui a remporté tous ces prix qu’il a obtenus pour je ne sais pas quoi au lycée penser qu’il a grimpé par dessus la grille si quelqu’un de notre connaissance l’avait vu c’est un miracle qu’il n’ait pas fait un grand trou dans son beau pantalon d’enterrement comme si celui que la nature nous a donné ne suffisait pas le faire descendre tout de go dans cette sale vieille cuisine c’est à se demander s’il n’est pas fou dommage vraiment que ce n’était pas jour de lessive ça lui aurait été bien égal que mes vieux pantalons aient été bien étalés en pendant sur la corde avec la marque de la brûlure du fer de cette stupide vieille tourte et il aurait pu croire que c’était autre chose et elle n’a même jamais fait fondre la graisse comme je lui avais dit et la voilà mieux que rien qui s’en va sous prétexte que son mari paralysé va plus mal chez ces gens-là il y a toujours quelque chose qui ne va pas une maladie ou ils ont à subir une opération ou si ce n’est pas ça c’est la boisson et il la roue de coups je devrais encore me remettre en chasse pour quelqu’un chaque jour que Dieu fait il me tombe une tuile doux Seigneur doux Seigneur enfin quand je serai étendue dans ma fosse j’espère que j’aurai un peu de repos j’ai besoin de me lever un instant est-ce que voyons Ô Sapristi voyons oui voilà que ça y est est oui non mais si ça n’est pas malheureux parbleu à force de me fourgonner et de me labourer et de me trifouiller eh bien qu’est-ce que je vais faire vendredi samedi dimanche est-ce qu’il n’y a pas de quoi aller se fiche à l’eau à moins qu’il n’aime ça il y a des hommes qui aiment ça Dieu sait que nous avons toujours quelque chose qui cloche 5 jours toutes les 3 ou 4 semaines le déballage mensuel de rigueur hein écœurant cette nuit où ça m’a prise tout d’un coup la seule et unique fois que nous étions dans une loge que Michaël Gunn lui avait donnée pour entendre Mme Kendal et son mari à la Gaîté quelque chose qu’il avait fait pour lui à propos d’une assurance chez Drimmies j’étais folle à lier mais j’ai voulu tenir bon à cause de ce monsieur très chic qui me fixait d’au-dessus avec sa lorgnette et lui de l’autre côté de moi qui parlait de Spinoza et de son âme qui est mort il doit y avoir des millions d’années alors je souriais du mieux que je pouvais au milieu de mon marécage je me penchais en avant comme si ça m’intéressait forcée de rester là jusqu’au bout je n’oublierai pas de si tôt cette femme de Scarli c’était censé une pièce très hardie sur l’adultère ce crétin du poulailler qui sifflait la femme adultère il braillait je m’imagine qu’après ça il est parti pour caramboler une femme dans la ruelle d’à côté en lui donnant la chasse dans tous les passages pour faire compensation j’aurais voulu lui passer ce que j’avais alors pour sûr qu’il aurait fait hou-hou une chatte même a plus de chance que nous est-ce que nous avons trop de sang dans le corps ou quoi Ô sainte patience c’est comme une mer qui coule de moi ce qu’il y a de sûr c’est qu’il ne m’a pas engrossée si gros qu’il soit je ne voudrais pas gâter les draps propres c’est le linge propre que j’avais mis qui en est cause aussi zut zut alors et ils tiennent tous à voir une tache dans le lit pour être sûrs qu’ils vous ont eue vierge ça les travaille beaucoup tous tant qu’ils sont faut-il qu’ils soient bêtes tout de même vous pourriez être veuve ou 40 fois divorcée et une tache d’encre rouge ferait l’affaire ou du jus de mûres non c’est trop violacé Ô Jésus que je me lève de ça pouah les douceurs du péché qui est ce qui a inventé ça pour les femmes avec la cuisine la couture et les crapauds ce vieux lit infernal aussi qui fait une musique du diable je crois bien qu’on pouvait nous entendre plus loin que l’autre côté du Parc jusqu’à ce que j’ai eu l’idée de mettre le couvre-pieds sur le plancher avec l’oreiller sous mon derrière je me demande si c’est plus agréable pendant le jour je crois que oui doucement je crois que je vais couper tout ce poil-là ça m’échaude je pourrais avoir l’air d’une toute jeune fille quel épatement pour lui la prochaine fois qu’il retrousserait mes jupes je donnerais quelque chose pour voir sa tête où est parti le pot de chambre doucement j’ai une sainte terreur qu’il ne casse sous moi après cette vieille chaise-percée je me demande si je lui pesais trop assise sur son genou je l’avais fait asseoir exprès sur la chaise-longue pendant que j’ôtais d’abord seulement ma blouse et ma jupe dans l’autre pièce mais il était si occupé là où il n’aurait pas dû être qu’il n’a jamais senti mon poids j’espère que mon haleine ne sentait pas mauvais après ces pastilles parfumées doucement Seigneur je me rappelle le temps où je pouvais envoyer ça tout droit en sifflant presque comme un homme doucement Ô Seigneur quel bruit pourvu qu’il y ait des bulles dessus car c’est signe que de l’argent me viendra de quelqu’un il faut que je la parfume le matin ne pas oublier je parie bien qu’il n’a jamais vu plus belle paire de cuisses que ça vrai ce qu’elles sont blanches la place la plus satinée et juste là entre ce petit coin-ci comme c’est doux comme une pêche doucement Bon Dieu ça ne me déplairait pas d’être un homme et de monter sur une jolie femme Ô Seigneur quel tintamarre tu fais comme le Lis de Jersey douement Ô comme les eaux descendent sur Lahore

qui sait s’il ne se passe pas quelque chose dans mon intérieur ou ai-je quelque chose en moi qui pousse pour que cette chose me vienne comme ça toutes les semaines c’était quand la dernière fois le Lundi de la Pentecôte oui ça fait seulement près de trois semaines je devrais aller voir un médecin mais ça serait comme avant mon mariage quand j’avais ces choses blanches qui me sortaient et que Floey m’a envoyée voir ce vieux birbe de Dr Collins des maladies des femmes Pembroke Road qu’il appelait ça votre vagin j’imagine que c’est comme ça qu’il avait pu se payer toutes les glaces à cadres dorés et les tapis à entortiller toutes ces richardes de Stephens Green qui couraient le trouver pour la moindre petite bêtise son vagin et son titimachin elles ont de l’argent n’est-ce pas elles ont raison je ne l’épouserais pas même s’il n’y avait plus que lui d’homme au monde et puis il y a quelque chose de bizarre dans leurs enfants toujours à renifler de tous les côtés ces sales femelles il me demandait si ce que je faisais avait une odeur désagréable qu’est-ce qu’il voulait donc que je fasse d’autre que cette chose-là de l’or peut-être quelle question si j’en tartinais un peu partout sur sa vieille figure ridée avec tous mes compriments je pense qu’il serait fixé ce coup-là et les évacuations se font-elles facilement évacuations de quoi je croyais qu’il s’agissait des campagnes de papa la façon dont il le disait c’est un appareil bien trouvé soit dit en passant mais moi j’aime après ça me laisser aller aussi bas que je peux dans la cuvette en forçant et alors tirer la chaîne pour bien le doucher bons petits picotements froids pourtant c’est important quand même puisque je savais toujours d’après ce que faisait Milly quand elle était toute petite si elle avait des vers ou non mais tout de même lui donner de l’argent pour ça combien est-ce Docteur une guinée s’il vous plaît avez-vous des omissions fréquentes où ces vieux bonzes vont-ils chercher tous ces mots-là omissions avec ses gros yeux de myope qui me reluquaient en coin je n’aurais pas eu confiance jusqu’à le laisser me donner du chloroforme ou Dieu sait quoi pourtant il ne me déplaisait pas quand il s’est assis pour écrire son machin en fronçant le sourcil sérieux et son nez intelligent comme ça espèce de sale menteuse Ô tout ce qu’on veut excepté un imbécile il a été assez malin pour flairer ça naturellement cela venait de penser à lui et à ses lettres folles de détraqué mon Joyau sans prix tout ce qui touche à votre Corps adorable tout souligné ce qui en vient est une chose de beauté et de joie à jamais une absurdité qu’il avait trouvée dans un livre qu’il avait moi je me faisais ça à chaque instant quelquefois 4 ou 5 fois par jour et je lui ai dit que non en êtes-vous sûre Ô oui ai-je dit tout à fait sûre d’une manière qui l’a fait taire j’ai compris ce qu’il allait dire après rien qu’une faiblesse naturelle c’était lui qui m’excitait je ne sais pas comment le premier soir de tous que nous nous sommes rencontrés quand j’habitais Rehoboth Terrace nous sommes restés à nous regarder dans le blanc des yeux pendant 10 minutes comme si nous nous étions déjà vus ailleurs à cause de mon type juif je suppose parce que je ressemble à ma mère je le trouvais amusant il racontait des choses avec ce sourire plutôt indolent qu’il avait et tous les Doyle disaient qu’il allait se présenter à la Députation Ô est-ce que je n’étais pas la dernière des dindes de croire à toutes ses sornettes sur le home rule et l’Union Nationale il m’avait envoyé cette romance barbante des Huguenots pour que je la chante en français parce que ça fait plus chic Ô beau pays de la Touraine que je n’ai pas chantée une seule fois et il expliquait et il palabrait sur la religion sur les persécutions il ne peut pas vous laisser prendre votre agrément de quelque chose tout simplement et ne pourrait-il pas par faveur extrême à la toute première occasion qu’il a eue à Brighton Square il s’est précipité dans ma chambre sous prétexte qu’il avait de l’encre aux doigts pour les laver avec le savon Albion au lait et soufre dont je me servais habituellement il était encore dans son papier transparent Ô j’ai ri de lui ce jour-là à en être malade je ferais mieux de ne pas siéger toute la nuit sur cet ustensile on devrait faire les pots de chambre d’une bonne dimension pour qu’une femme puisse s’y asseoir bien carrément il se met à genoux lui pour faire ça je crois bien qu’il n’y a pas dans toute la création un homme qui ait des habitudes comme lui regardez-moi sa façon de dormir la tête au pied du lit comment peut-il sans un traversin dur c’est heureux qu’il ne donne pas de coups de pieds il pourrait me casser toutes mes dents il respire avec sa main sur son nez comme ce dieu indien qu’il m’a emmenée voir un dimanche qu’il pleuvait au musée de Kildare Street tout jaune avec un tablier couché sur le côté sur sa main avec ses dix doigts de pieds qui dressent il disait que c’était une religion plus importante que les Juifs et celle de Notre-Seigneur mises ensemble par toute l’Asie il est en train de l’imiter comme il imite toujours tout le monde je suppose qu’il dormait lui aussi la tête au pied du lit avec ses grands pieds carrés dans la bouche de sa femme zut pour cette infection en tout cas où est-ce que j’ai mis ces serviettes ah oui je sais pourvu que l’armoire n’aille pas grincer ah je savais qu’elle grincerait il dort à poings fermés il a dû bien s’amuser dieu sait où tout de même elle a dû lui en donner pas mal pour son argent bien sûr qu’il faut qu’il la paye pour ça Ô ce que c’est tannant cette histoire-là j’espère que nous trouverons mieux que ça dans l’autre monde nous mettre la chaîne au cou misère de Dieu ça ira pour cette nuit maintenant le vieux stropiat de lit à musique il me fait toujours penser au vieux Cohen qui a dû bien souvent se gratter dedans tant et plus lui il croit que papa l’avait acheté à Lord Napier que j’admirais tant quand j’étais petite fille parce que je lui avais dit doucement piano Ô que j’aime mon lit mon Dieu nous voilà autant dans le pétrin au bout de 16 ans qu’au commencement dans combien de maisons avons-nous été en tout Raymond Terrace et Ontario Terrace et Lombard Street et Holles Street et il s’en va toujours en sifflotant chaque fois que nous devons nous retrimbaler ses huguenots ou la marche des grenouilles en faisant semblant d’aider les déménageurs avec nos 4 morceaux de meubles et après ça a été les Armes de Dublin de pis en pis comme dit le Prévôt Daly ce délicieux endroit sur le palier toujours quelqu’un dedans à dire son chapelet et laissant chacun sa puanteur après eux on pouvait toujours savoir qui y avait été en dernier chaque fois que ça commence à aller mieux il arrive quelque chose ou il met son gros pied dans le plat chez Thom et chez Hely et chez M. Cuffe et chez Drimmie ou bien il risque d’aller, en prison pour ses sales billets de loterie qui devaient être notre planche de salut ou bien il engueule le patron il m’arrivera un de ces 4 matins fichu dehors par l’Homme Libre aussi pour changer à cause de ses Sinner Fein ou des francmaçons alors nous verrons bien si le petit homme qu’il m’a montré trempé comme une soupe qui s’en allait tout seul sous la pluie du côté du passage Coady sera là pour le repêcher il dit qu’il est si habile et si bon patriote irlandais en effet il doit l’être si j’en juge par le patriotisme de ses pantalons tiens voilà les cloches de Saint Georges attention les 3 quarts attention 2 heures eh bien c’est une heure charmante pour nous revenir à la maison en sautant par-dessus la grille si quelqu’un l’avait vu je lui ferai passer cette petite habitude demain d’abord j’inspecterai sa chemise pour voir ou je regarderai s’il a encore cette capote anglaise dans son portefeuille je pense qu’il croit que je ne sais pas ces tricheurs d’hommes ils n’ont pas assez de leurs 36 poches pour tous leurs mensonges alors pourquoi est-ce que nous leur raconterions même si c’est vrai ils ne vous croient pas et le voilà tout bien bordé dans son lit comme ces bébés dans le Chef d’Œuvre de l’Aristocrate qu’il m’avait apporté une autre fois comme si nous n’avions pas assez de ça dans la vie réelle sans aller chercher un vieil Aristocrate ou quelque chose comme ça pour vous dégoûter encore plus avec ces ignobles images d’enfants qui ont deux têtes et pas de jambes voilà la sorte de turpitudes qu’ils sont toujours à remuer avec rien d’autre dans leurs têtes vides ils mériteraient qu’on leur donne un poison lent au moins 1 sur 2 et alors ça sera du thé et une rôtie pour lui beurrée des deux côtés et des œufs du jour je pense que moi je ne suis plus rien le soir que je ne voulais pas le laisser me lécher à Holles Street homme homme tyran comme toujours et d’abord il a dormi sur le plancher la moitié de la nuit tout nu c’est comme ça que les juifs faisaient quand quelqu’un des leurs mourait et il n’a rien voulu pour son petit déjeuner ni ouvrir la bouche il avait besoin d’être câliné et j’ai pensé que j’avais tenu bon assez pour une fois et je l’ai laissé il fait ça très mal du reste il ne pense qu’à son plaisir sa langue est trop plate ou je ne sais quoi il oublie que nous alors moi je ne je le lui ferai faire encore s’il ne fait pas attention et je l’enfermerai en bas pour dormir dans la cave au charbon sous clef avec les cancrelats je me demande si c’était elle Josie folle de joie d’avoir mes restes il ment comme il respire non il n’aurait jamais assez de courage avec une femme mariée c’est pour ça qu’il désire que moi et Boylan pourtant son Denis comme elle l’appelle cette lamentable curiosité on ne peut vraiment pas appeler ça un mari oui il a dû se mettre bien avec quelque petite grue même quand j’étais avec lui et Milly aux courses du Collège ce Corcorne avec sa calotte d’enfant sur la pointe de son œuf d’autruche nous avait fait entrer par la petite porte de derrière il faisait des yeux de carpe frite à ces deux qui faisaient les 100 pas sur leurs Louis XV d’abord j’ai essayé de lui faire signe ah bien oui et c’est comme ça que son argent file voilà les fruits de la mort de M. Daddy Dignam oui ils étaient tous très imposants au grand tralala d’enterrement dans le journal que Boylan avait apporté s’ils voyaient un vrai enterrement d’officier ça c’est quelque chose les fusils canon en bas les tambours voilés le pauvre cheval qui marche derrière en noir L. Bloom et Tom Kernan cette espèce de petit tonneau toujours plein qui s’est coupé le bout de la langue avec ses dents en tombant dans les WC des hommes soûls dont je ne sais quel café et Martin Cunningham et les deux Dedalus et le mari de Fanny M’Coy le chou-pomme ce squelette avec un œil qui dit zut à l’autre elle essaie de chanter mes airs il faudrait pour commencer qu’elle change de peau et sa vieille robe verte décolletée parce qu’elle ne peut pas leur plaire autrement une voix à faire tomber la pluie je vois clair dans tout ça maintenant ils appellent ça de l’amitié de se tuer et puis après de s’enterrer mutuellement et tous ils ont femme et enfants à la maison entre autres Jack Power qui entretient une fille de bar il faut dire que sa femme est toujours malade ou sur le point d’être malade ou sortant à peine de maladie et il est encore très bien comme homme quoiqu’il grisonne un tout petit peu sur les tempes une belle collection tous ceux-là eh bien ils n’auront pas mon mari si je peux le tirer de leurs griffes et après ils se fichent de lui derrière son dos je le sais bien quand il leur débite toutes ses âneries parce qu’il a assez de bon sens pour ne pas gaspiller chaque sou qu’il gagne à leur rincer la dalle et qu’il pense à sa femme et à sa fille des bons à rien pauvre Paddy Dignam tout de même je suis triste pour lui malgré tout qu’est-ce que vont devenir sa femme et ses 5 enfants à moins qu’il soit assuré quel drôle de petit polichinelle toujours collé à un coin de bar et elle et son fils toujours à croquer le marmot mon petit homme reviens à la maison le crêpe ne va pas l’arranger c’est merveilleusement seyant quand on est jolie quels hommes est-ce qu’il n’était pas oui il était au dîner Glencree et Ben Dollard aussi la basse bariltonnante le soir qu’il a emprunté la queue de morue à Holles Street pour chanter comprimé et compressé là-dedans et contractant sa grosse face pouparde qui est comme un cucul d’enfant qui a reçu une bonne toutouille ce qu’il avait l’air d’un ballot avec ses baloches bien sûr ça a dû faire un bel effet sur la scène penser qu’on payait jusqu’à 5 shillings aux places réservées pour voir ça et Simon Dedalus lui aussi il arrivait toujours à moitié parti il chantait le second vers avant le premier en revenant de noces c’était un de ses airs à la feuille d’un chêne rossignol a chanté il était toujours prêt lui aussi à conter fleurette quand je chantais Maritana en Séance Privée chez Freddy Mayer il avait une voix ineffable et qui vous transportait il chantait toujours Phébé qu’il est amer de te quitter ça ne ressemblait pas au qu’il est ta merde de Bartell d’Acry parce qu’il avait cette voix-là naturellement il n’y avait pas d’art dedans ça vous coulait dessus partout comme une douche chaude Ô Maritana ma fleur sauvage nous chantions ça c’était superbe tout de même un peu trop haut pour mon registre même transposé et c’est l’époque où il a épousé May Goulding mais il disait ou il faisait toujours quelque chose qui gâtait tout il est veuf maintenant je me demande comment peut être son fils il dit qu’il écrit et qu’il va être professeur d’italien à l’université et qu’il faut que je prenne des leçons à quoi veut-il en venir lui avoir montré ma photo ce n’est pas une des bonnes de moi j’aurais dû poser drapée ce qui ne fait jamais démodé mais elle me donne l’air jeune ça m’épate qu’il ne lui en ait pas fait tout de suite cadeau et de moi aussi après tout pourquoi pas je le vois avec son père et sa mère allant en voiture à la gare de Kingsbridge j’étais en deuil ça fait 11 ans de ça maintenant oui il devait avoir 11 ans mais à quoi ça rimait-il de me mettre en deuil pour quelqu’un qui ne nous était rien naturellement il y avait tenu il se mettrait en deuil pour le chat je pense qu’il est un homme à l’heure qu’il est c’était un petit innocent dans ce temps-là et un petit amour dans son costume Lord Fauntleroy et des cheveux bouclés comme un petit prince de théâtre je lui plaisais aussi quand je l’ai rencontré chez Mat Dillon je m’en souviens bien je leur plais à tous tiens mais mon Dieu oui mais oui en effet c’était lui dans les cartes ce matin quand j’ai tiré mon horoscope le jeune étranger ni brun ni blond que vous avez déjà rencontré je pensais que ça voulait dire lui mais il n’est plus un poussin qui sort de l’œuf ni un étranger non plus et puis ma figure était tournée de l’autre côté quelle était la septième carte après ça le 10 de pique un Voyage par terre après il y avait une lettre en route et aussi des médisances les 3 reines et le 8 de carreau des succès dans le monde oui j’y suis tout ça est sorti et 2 fois des 8 rouges des vêtements neufs voyez-vous ça et est-ce que je n’ai pas rêvé quelque chose en plus oui et il y avait quelque chose sur la poésie dedans j’espère qu’il n’a pas des longs cheveux gras qui lui tombent dans les yeux ou qui se rebiffent comme un Peau-Rouge pourquoi estce qu’ils se montrent comme ça ils ne font que se faire moquer d’eux et de leur poésie j’ai toujours aimé la poésie quand j’étais jeune j’ai cru d’abord qu’il était un poète comme Byron mais il n’y en a pas un grain dans sa nature j’étais loin de le voir tel qu’il est je me demande s’il est trop jeune il a voyons 88 mon mariage Milly a eu quinze ans hier 89 quel âge avait-il alors chez les Dillons 5 ou 6 ans environ il aurait donc 20 ou un peu plus je ne suis pas trop vieille pour lui s’il a 23 ou 24 ans j’espère qu’il n’est pas de cette espèce d’étudiants qui le font à la pose non autrement il ne serait pas descendu s’asseoir dans cette sale cuisine avec lui pour prendre du cacao Epps et bavarder bien sûr qu’il devait faire semblant de tout comprendre probablement qu’il lui a raconté qu’il avait été à Trinity College il est bien jeune pour être professeur j’espère que ce n’est pas un professeur genre Goodwin celui-là il avait tous ses degrés en alcool ils écrivent tous leurs vers sur une femme eh bien je pense qu’il n’en trouvera pas beaucoup comme moi là où suavement soupire d’amour la guitare légère où la poésie est dans l’air la mer toute bleue et la lune qui brille si belle en revenant de Tarifa sur le bateau du soir le phare de la pointe d’Europe la guitare dont ce type jouait avait tant d’expression retournerai-je jamais là-bas rien que des nouveaux visages le regard de deux yeux de feu derrière le treillage je lui chanterai ça ce sont mes yeux s’il est tant soit peu poète deux yeux aussi brillants que l’astre de l’amour ça c’est vraiment trop beau que l’étoile du jeune amour Dieu sait que ça me changerait d’avoir quelqu’un d’intelligent à qui on peut parler de soi ne pas être toujours à l’écouter et l’annonce de Billy Prescott et l’annonce de Cleys et l’annonce du grand Turc et alors si leurs affaires ne marchent pas bien c’est à nous à en souffrir je suis sûre qu’il est très distingué j’aimerais avoir affaire à un homme comme ça mon Dieu qui n’est pas comme ceux de cette bande et puis il est jeune ces beaux grands garçons que je pouvais voir là-bas aux bains de Margate Plage du versant de la falaise debout au soleil nus comme une espèce de Dieu et puis piquant une tête dans la mer pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas faits comme ça ça consolerait les femmes de bien des choses comme cette jolie petite statue qu’il a achetée je pourrais passer la journée à la regarder sa tête bouclée ses épaules et son doigt levé pour qu’on l’écoute ça au moins c’est de la vraie beauté et de la vraie poésie souvent j’ai pensé que j’aimerais l’embrasser partout et sa mignonne petite quéquette aussi si innocente comme ça j’aimerais la prendre dans ma bouche si personne ne me voyait c’est comme s’il vous demandait de la sucer tant il était propre et blanc avec sa figure de gosse et je le ferais en une demi-minute même s’il m’en tombe un peu ça ne ferait rien c’est seulement comme du gruau ou de la rosée il n’y a pas de danger d’ailleurs il serait si propre à côté de ces cochons d’hommes qui ne pensent pas à se le laver d’un bout de l’année à l’autre je crois bien la plupart d’entre eux mais c’est ça qui donne aux femmes les moustaches ma foi ça serait épatant si je pouvais seulement avoir un beau jeune poète à mon âge la première chose que je ferai quand il fera jour ça sera de battre les cartes jusqu’à ce que je voie si la carte du souhait sort ou j’essaierai d’apparier la dame elle-même et de voir si lui il sort je vais lire et étudier tout ce que je pourrai trouver et apprendre un peu par cœur si je savais qui il préfère comme ça il ne me prendra pas pour une sotte s’il croit que toutes les femmes sont pareilles et moi je lui apprendrai tout et le reste je le ferai jouir des pieds à la tête jusqu’à ce qu’il défaille à moitié sous moi et alors il me mettra dans ses vers amant et maîtresse et au grand jour avec nos 2 photographies dans tous les journaux quand il sera célèbre Ô mais alors comment vais-je m’arranger avec l’autre.

non décidément il y va trop fort il n’est pas bien élevé ni pas raffiné non plus il n’a rien de rien pour lui me donner une claque comme ça par derrière sur mon postérieur parce que je ne l’appelais pas Hugues l’ignare qui ne saurait pas distinguer un poème d’un chou-pomme voilà ce qu’on gagne à ne pas les tenir à leur place qu’il vous tire ses souliers et son pantalon là sur la chaise devant moi cette impudence sans même demander la permission et de se planter comme ça d’une façon si vulgaire dans cette espèce de demi-chemise qu’ils portent pour qu’on les admire comme un prêtre ou un boucher ou ces vieux hypocrites du temps de Jules César bien sûr il fait l’affaire tel qu’il est histoire de tuer le temps on pourrait aussi bien être au lit avec quoi avec un lion foutre je suis sûre qu’il saurait mieux s’y prendre que ça un brave Lion Ô après tout je pense bien que c’était parce qu’elles étaient si rondes et si tentantes sous mon jupon court qu’il n’a pas pu résister quelquefois elles m’excitent moi-même c’est tant mieux pour les hommes tout ce plaisir qu’ils peuvent prendre avec le corps d’une femme nous sommes si rondes et si blanches pour eux j’ai toujours désiré d’en être un moi-même pour changer rien que pour essayer avec ce machin qui leur devient si gonflé et dur et tout de même si doux au toucher mon oncle Saturnin il a un long machin j’ai entendu à ces galopins dire quand je passais le coin du Passage de l’Os-à-moelle et ma tante Perpétue elle a une chose poilue parce qu’il faisait noir et qu’ils savaient qu’une femme passait ça ne m’a pas fait rougir et pourquoi donc c’est la nature et il met son long machin dans la chose poilue de ma tante Perpétue et cetera et ça veut dire tout bonnement mettre un manche à un balai ça c’est encore une fois tout à fait les hommes ils peuvent choisir ce qui leur plaît une femme mariée ou une veuve joyeuse ou une jeune fille chacun son goût comme dans ces maisons de derrière Irish Street non mais nous nous devons rester à la chaîne ad vitam aeternam c’est toujours pas moi qu’on enchaînera n’ayez crainte une fois que je m’y mets je ne vous dis que ça malgré la jalousie de ces imbéciles de maris pourquoi ne resterait-on pas bons amis au lieu de se quereller là-dessus son mari a découvert ce qu’ils faisaient ensemble parbleu eh bien et s’il l’a découvert qu’est-ce qu’il y peut il aura beau faire il est coronado mais vraiment dans les Reines du Fouet c’est fou ce qu’il exagère dans l’autre sens la vérité c’est que l’homme ne se moque pas mal du mari ou de l’épouse c’est la femme qu’il veut et il l’a autrement pourquoi avons-nous été créées avec tous ces désirs je vous le demande je n’y peux rien si je suis encore jeune n’est-ce pas c’est extraordinaire que je ne sois pas devenue un vieux chameau tout ridé avant mon temps à force de vivre avec lui qui est si froid qui ne m’embrasse jamais excepté quelquefois quand il est endormi au mauvais bout de moi sans même savoir je crois qui est avec lui un homme capable d’embrasser le derrière d’une femme je n’en donnerais pas un radis alors il embrasserait n’importe quoi de pas naturel là où nous n’avons pas 1 atome d’aucune espèce d’expression là nous sommes toutes pareilles 2 paquets de saindoux avant que je fasse jamais ça à un homme pouah les sales brutes c’est déjà trop d’y penser je baise les pieds de vous seño-rita voilà qui est bien trouvé est-ce qu’il n’a pas embrassé notre porte d’entrée oui il l’a fait quel fou personne ne comprend ses idées insensées excepté moi tout de même une femme a besoin d’être embrassée au moins 20 fois par jour à peu près pour qu’elle ait l’air jeune ça ne fait rien par qui du moment qu’on aime ou qu’on est aimée par quelqu’un si l’homme que vous voudriez n’est pas là Seigneur Jésus il m’est arrivé de penser que je m’en irais bien le long des quais un soir qu’il ferait très noir que personne ne me reconnaîtrait et que je raccrocherais un matelot débarqué tout chaud pour faire ça qui ne se ficherait pas mal à qui je pourrais appartenir rien que pour faire la chose quelque part sous un porche ou bien un de ces romanichels à moitié sauvages à Rathfarnham qui avaient installé leur campement près de la blanchisserie Bloomfield pour tâcher de voler nos affaires s’ils pouvaient j’avais envoyé deux ou trois fois mon linge là à cause du nom blanchisserie modèle ils m’ont rendu je ne sais pas combien de fois des bas dépareillés d’une vieille quelconque ce gaillard qui avait l’air fripouille avec ses beaux yeux et qui pelait l’écorce pour se faire une baguette s’il sautait sur moi dans l’obscurité et me carambolait contre le mur sans dire un mot ou un assassin n’importe qui ce qu’ils font eux-mêmes ces beaux messieurs en tuyau de poêle ce décoré qui vit quelque part ici et qui sortait du passage Hardwicke le soir qu’il nous a offert le dîner de poisson parce qu’il avait gagné pas mal à ce match de boxe naturellement c’était pour moi qu’il l’avait donné je l’ai reconnu à ses guêtres et à sa démarche et quand je me suis retournée une minute après pour jeter un coup d’œil il y avait une femme derrière qui en sortait aussi sûrement quelque sale prostituée et ensuite il retourne chez lui à sa femme mais voilà je crois bien que la moitié de ces marins sont pourris encore de maladies Ô enlève-moi un peu ta grande carcasse de là pour l’amour de Dieu écoutez-le moi les brises qui t’apportent mes soupirs bien qu’il dorme et qu’il soupire le grand Illusionniste Don Poldo de la Flora s’il savait comment il est sorti dans les cartes ce matin il aurait de quoi soupirer un homme brun qui se trouve dans l’embarras entre 2 7 aussi en prison pour Dieu sait ce qu’il fabrique que je ne sais pas et il veut que je descende traîner mes savates à la cuisine pour préparer le déjeuner de son altesse pendant qu’il dort entortillé comme une momie penses-tu non mais m’as-tu jamais vue dans ce rôle-là plus souvent ayez des attentions pour eux et ils vous traitent comme un paquet de linge sale malgré tout ce qu’on peut dire ça serait sûrement mieux si le monde était gouverné par les femmes vous ne verriez pas les femmes se massacrer et égorgera-t-on jamais vu les femmes rouler les rues en tanguant soûles comme ils font ni jouer jusqu’à leur dernier sou et perdre tout leur argent aux courses oui c’est parce qu’une femme quoi qu’elle fasse elle sait s’arrêter à temps sûrement sans nous ils ne seraient pas au monde ils ne savent pas ce que c’est que d’être une femme et une mère comment le pourraient-ils où seraient-ils tous s’ils n’avaient pas eu pour prendre soin d’eux une mère que je n’ai pas eue c’est pour ça je pense qu’il va à la dérive à présent et court la nuit loin de ses livres et de ses études et n’habite pas dans sa famille à cause de la maison toujours en révolution je pense eh bien c’est malheureux quand on a un fils bien comme lui et qu’on n’est pas content et moi je n’en ai pas est-ce qu’il n’a pas pu m’en faire un ça n’a pas été ma faute nous avons joui ensemble quand je regardais les deux chiens grimpés sur la chienne derrière au beau milieu de la rue ça m’a découragée complètement peut-être que je n’aurais pas dû l’enterrer avec cette petite brassière de laine que j’avais tricotée toute en larmes comme j’étais plutôt la donner à un enfant pauvre quelconque mais je savais bien que je n’en aurais jamais un autre la première mort chez nous on n’a jamais pu être les mêmes depuis Ô non je ne vais plus me laisser aller dans les idées noires à ce sujet je serais curieuse de savoir pourquoi il n’a pas voulu rester pour la nuit je me rendais compte tout le temps que c’était quelqu’un d’étranger qu’il avait fait entrer plutôt que de rouler dans les rues et de rencontrer Dieu sait qui des racoleuses et des voleurs sa pauvre mère n’aimerait pas ça si elle vivait il peut s’abîmer pour toute la vie pourtant c’est une heure exquise si calme j’ai toujours aimé revenir à la maison après les danses l’air de la nuit ils ont des amis avec qui causer nous pas ou bien l’homme réclame ce qu’on ne veut pas lui donner ou c’est une femme toute prête à vous envoyer un bon coup de couteau j’ai horreur de ça chez les femmes rien d’étonnant qu’après ça ils nous traitent comme ils font nous sommes de sales animaux tout de même j’imagine que ce sont tous ces ennuis que nous avons qui nous rendent si hargneuses moi je ne suis pas comme ça il aurait bien pu dormir là dedans sur le divan dans l’autre chambre je pense qu’il a été intimidé comme un gosse si jeune à peine 20 ans par l’idée de me sentir là dans la chambre à côté il m’aurait entendue sur le vase mon Dieu et puis quel mal Dedalus je me demande c’est comme ces noms à Gibraltar Delapaz Delagracia ils avaient les noms les plus abracadabrants là-bas le Père Vial plana de Santa Maria qui m’a donné le rosaire Rosales y O’Reilly dans la Calle las Siete Revueltas et Pisimbo et Mme Opisso de Governor Street Ô quel nom je courrais me jeter à l’eau si j’avais un nom pareil Ô ma mère et tous ces bouts de rues la rampe du Paradis et la rampe Beldam la rampe Rodgers et la rampe Crutchett et l’escalier de la Brèche au Diable bon ça n’est pas de ma faute si je suis une hurluberlue je sais que je le suis un peu je ne me sens pas plus vieille d’un jour que dans ce temps-là je le jure je me demande si je pourrais encore m’arranger à prononcer un espagnol quelconque como esta usted muy bien gracias y usted tiens je n’ai pas tout oublié je le croyais bien mais c’est la grammaire un substantif est le nom d’une personne d’un endroit ou d’une chose dommage que je n’aie même pas essayé de lire ce roman que cette pie-grièche de Mme Rubio m’avait prêté par Valera avec tous les points d’interrogation la tête en bas en tête j’ai toujours pensé que nous finirions par nous en aller je peux lui dire l’espagnol et lui me dire l’italien comme ça il verrait que je ne suis pas si ignorante quel dommage qu’il ne soit pas resté je suis persuadée que le pauvre garçon était bien fatigué et avait bien besoin d’un bon somme j’aurais pu lui apporter son déjeuner au lit avec un bout de pain grillé du moment que je ne l’aurais pas fait au bout du couteau parce que ça porte malheur ou si la femme avait passé avec son cresson et quelque chose de bon et de savoureux il reste quelques olives en bas qu’il aimerait peut-être à moi elles ne m’ont jamais rien dit à Abrines je pourrais faire la criada la chambre est tout à fait bien depuis que je l’ai tournée dans l’autre sens voyez-vous quelque chose me disait tout le temps il faudrait que je me présente moi-même lui ne me connaissant ni d’Adam ni d’Ève ça serait très cocasse je suis sa femme ou faire comme si nous étions en Espagne lui dormant encore à moitié sans la plus petite notion où il est dos huevos estrellados señor Seigneur quelles folies me passent par la tête quelquefois que ce serait amusant s’il restait demeurer avec nous pourquoi pas il y a la chambre en haut qui est vide et le lit de Milly dans la chambre sur le jardin il pourrait faire ses écritures et ses études sur la table qui y est pour ce que lui il y gribouille et s’il désire lire dans son lit le matin comme moi puisqu’il fait le déjeuner pour 1 il peut aussi bien le faire pour 2 je pense je ne vais pas prendre n’importe quels pensionnaires pour lui faire plaisir parce qu’il a loué un caravansérail comme celui-là j’adorerais causer longuement avec quelqu’un de cultivé et de bien élevé il faudrait que j’achète une paire de jolies pantoufles rouges comme celles que vendaient les Turcs avec leur fez ou jaunes et un déshabillé du matin un peu transparent dont j’ai tellement besoin ou une matinée fleur-de-pêcher comme celle il y a longtemps chez Walpole seulement 8 shillings 6 ou 18 shillings 6 je lui ferai encore une fois une seule ce plaisir je me lèverai tôt j’en ai soupé en tout cas de ce vieux lit Cohen je pourrais faire le tour des marchés je verrais les légumes et les choux et les tomates et les carottes et tous les beaux fruits qui entrent si jolis si frais qui sait qui serait le premier homme que je rencontrerais ils rôdent en quête de ça dans la matinée Mamy Dillon le disait oui et la nuit aussi c’était sa façon d’aller à la messe j’aimerais avoir maintenant une grosse poire juteuse qui vous fond dans la bouche comme quand j’étais dans les envies et puis je lui flanquerai ses œufs dans son lit avec son thé dans la tasse à moustache qu’elle lui a donnée pour lui faire la bouche encore un peu plus grande sans doute il aimerait aussi ma bonne crème je sais ce que je ferai j’irai et je viendrai en ayant l’air plutôt gaie pas trop en chantant un petit peu de temps en temps mi fa pieta Masetto après ça je commencerai à m’habiller pour sortir presto non son piu forte je mettrai ce que j’ai de mieux comme chemise et pantalon en le laissant bien se rincer l’œil pour faire bander sa quéquette et je ne le lui cacherai pas que si c’est ça qu’il voulait que sa femme s’est fait enfiler oui et comment jusqu’à en crever presque et pas par lui 5 ou 6 fois sans débrider voilà la trace de son sperme sur le drap propre je ne me donnerai pas la peine de l’enlever au fer chaud ça devrait le convaincre si vous n’y croyez pas tâtez mon ventre à moins que je ne le fasse se mettre là debout et me mettre l’autre dedans j’ai bonne envie de lui raconter tout par le menu et de le lui faire faire en face de moi c’est tout ce qu’il mérite c’est entièrement sa faute si je suis une femme adultère comme le type du poulailler disait Ô que d’affaires si c’était tout le mal que nous faisions dans cette vallée de larmes Dieu sait que ça ne pèse pas lourd est-ce que tout le monde ne le fait pas seulement ils cachent je pense que c’est pour ça qu’une femme est censée être au monde sans quoi Il ne nous aurait pas bâties comme Il l’a fait si attirantes pour les hommes alors s’il veut embrasser mon derrière j’écarterai tout grand mon pantalon et je le lui bomberai en plein sur la figure qu’il colle sa langue dans mon trou jusqu’au fin fond pendant qu’il y est mon jouet quelque part et après je lui dirai qu’il me faut une livre ou peut-être 30 shillings je lui dirai que j’en ai besoin pour m’acheter des dessous alors s’il me donne ça eh bien ça pourra aller à la rigueur je ne veux pas le saigner à blanc comme il y a des femmes qui le font plus d’une fois j’aurais pu me remplir un beau chèque et écrire son nom dessus bon pour 2 livres et le signer de son nom les fois qu’il avait oublié de l’enfermer d’ailleurs il ne veut pas le dépenser je le laisserai jouir sur moi par derrière pourvu qu’il n’abîme pas mes pantalons propres Ô je pense bien qu’il faut que j’en passe par là je ferai celle à qui tout ça est bien égal 1 ou 2 questions je saurai par les réponses quand il est comme ça il ne peut plus rien garder pour lui je le sais par cœur je serrerai bien les fesses et je lâcherai quelques mots cochons flairefesses ou bien lèche ma merde ou bien la première chose folle qui me passera par la tête et puis je lui parlerai de oui Ô tiens mon petit ça va être à mon tour je serai tout à fait de bonne humeur et bonne fille sur le chapitre Ô mais j’oubliais cette horreur d’abomination pouah on se demande s’il vaut mieux en rire ou en pleurer quelle marmelade prunes et pommes nous faisons non il faudra que je garde mon vieux linge bien mieux comme ça plus flagrant il ne saura jamais si c’est lui qui l’a fait ou non c’est assez bon pour toi n’importe quelle vieille loque et puis je me l’essuierai machinalement son omission et puis je sortirai et il aura les yeux au plafond à se demander où va-t-elle maintenant faire qu’il me désire c’est le meilleur moyen le quart quelle heure pas de ce monde je me figure qu’ils sont en train de se lever en Chine et peignent leur queue pour la journée bon bientôt ce seront les Sœurs qui vont sonner l’angélus elles n’ont personne qui entre déranger leur sommeil excepté un prêtre ou deux pour leur office de nuit le réveil des gens d’à côté au premier cocorico qui carillonne à se fracasser le caisson voyons si je vais pouvoir me rendormir 1 2 3 4 5 quelle espèce de fleurs celles-ci qu’ils ont inventées comme les étoiles le papier de tenture de Lombard Street était bien plus joli le tablier qu’il m’a donné ressemblait un peu à ça seulement je l’ai seulement porté deux fois il vaudrait mieux baisser cette lampe et essayer encore pour pouvoir me lever de bonne heure j’irai chez Lambe là-bas à côté de Findlaters et je leur dirai de nous envoyer quelques fleurs pour mettre un peu partout ici si par hasard il l’amène demain je veux dire aujourd’hui non non le Vendredi est un mauvais jour il faut d’abord que j’arrange un peu la maison la poussière a l’air de pousser ici pendant que je dors et puis nous pourrons faire de la musique et fumer des cigarettes je peux raccompagner d’abord il faut que je nettoie les touches du piano avec du lait qu’est-ce que je mettrai porterai-je une rose blanche ou ces madeleines de chez Lipton j’aime ce que ça sent dans une grande belle boutique à 15 sous la livre ou les autres avec les cerises et le sucre rose à 22 sous le kilog bien entendu une jolie plante pour le milieu de la table j’aurai ça à meilleur marché chez voyons où est-ce que je les ai vus il n’y a pas longtemps j’aime les fleurs j’aimerais que toute la maison nage dans les roses Dieu du ciel il n’y a rien de tel que la nature les montagnes sauvages et puis la mer et les vagues qui galopent et puis la belle campagne avec des champs d’avoine et de blé et toutes sortes de choses et tous les beaux bestiaux qui se promènent ça vous réjouirait le cœur de voir des fleuves et des lacs et des fleurs de toutes les espèces de formes de parfums et de couleurs qui poussent partout même dans le fossé des primevères et des violettes c’est la nature quant à ceux qui disent qu’il n’y a pas de Dieu je n’en donnerais pas gros de toute leur science pourquoi ne commencent-ils pas par créer quelque chose je le lui ai souvent demandé les athées ou comment ils se nomment qu’ils aillent d’abord se faire enlever leur couche de crasse et après ça ils demandent le prêtre à cor et à cri quand ils sont à la mort et pourquoi parce qu’ils ont peur de l’enfer à cause de leur mauvaise conscience ah oui je les connais eh bien qui a été la première personne dans l’univers avant qu’il y ait personne d’autre celui qui a tout créé qui ah ça ils n’en savent rien ni moi non plus et voilà tout ils pourraient aussi bien essayer d’empêcher que le soleil se lève demain matin c’est pour vous que le soleil brille comme il me disait le jour où nous étions couchés dans les rhododendrons à la pointe de Howth avec son complet de tweed gris et son chapeau de paille le jour que je l’ai amené à me parler mariage oui d’abord je lui ai passé le morceau de gâteau au cumin que j’avais dans la bouche et c’était une année bissextile comme cette fois-ci oui il y a 16 ans de ça mon Dieu après ce long baiser j’en avais presque perdu le souffle oui il a dit que j’étais une fleur de la montagne oui c’est bien ça que nous sommes des fleurs tout le corps d’une femme oui pour une seule fois il a dit quelque chose de vrai et c’est pour vous que le soleil brille aujourd’hui oui c’est pour ça qu’il m’a plu parce que je voyais qu’il comprenait ou qu’il sentait ce que c’est qu’une femme et je savais que je pourrais toujours en faire ce que je voudrais et je lui ai donné tout le plaisir que j’ai pour l’amener à me demander de dire oui et d’abord je ne voulais pas répondre je ne faisais que regarder la mer et le ciel je pensais à tant de choses qu’il ne savait pas à Mulvey et M. Stanhope et Hester et à père et au vieux capitaine Groves et aux marins qui jouaient à pigeon-vole et à saute-mouton et à pète-engueule comme ils l’appelaient sur la jetée et la sentinelle devant la maison du gouverneur avec la machine autour de son casqu blance pauvre bougre à moitié grillé et les petites Espagnoles qui riaient avec leurs châles et leurs grands peignes et la criée le matin les Grecs et les Juifs et les Arabes et dieu sait qui encore des gens de tous les bouts de l’Europe et Duke Street et le marché à la volaille tout gloussant devant chez Larby Sharon et les pauvres bourricots qui trébuchaient à moitié endormis et les types vagues dans leurs manteaux qui formaient sur les marches à l’ombre et les grandes roues des chariots pour les taureaux et le vieux château vieux de centaines de siècles oui et ces beaux Arabes tout en blanc avec des turbans qui sont comme des rois qui vous demandent de vous asseoir dans leur petite boutique de rien et Ronda et les vieilles fenêtres des posadas de deux yeux de feu derrière le treillage pour que son amoureux embrasse les barreaux et les cafés entrouverts la nuit et les castagnettes et la nuit que nous avons manqué le bateau à Algésiras le veilleur qui faisait sa ronde serein avec sa lanterne et Ô cet effrayant torrent tout au fond Ô et la mer la mer écarlate quelquefois comme du feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins de l’Alameda et toutes les ruelles bizarres et les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les géraniums et les cactus de Gibraltar quand j’étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j’ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui.

Trieste-Zurich-Paris
1914-1921

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Décembre 2017

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, AlainC, Coolmicro

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.