LE DÉPART
L’explosion secoua toute la façade de l’hôtel, et une pluie de débris de verre s’abattit sur la neige, scintillants comme autant d’éclats de diamant.
— Dick, Dick ! cria Danny.
Il essayait de soutenir sa mère et de l’aider à gagner le scooter. Les affaires qu’il était allé chercher avant de quitter l’hôtel gisaient, dispersées, derrière eux. Hallorann réalisa tout à coup que Wendy ne portait sur sa chemise de nuit qu’une robe de chambre et que Danny était sans veste, alors qu’il gelait à pierre fendre.
Mon Dieu, elle est pieds nus.
Il rebroussa chemin, ramassa le manteau et les bottes de Wendy ainsi que le manteau et les gants de Danny et revint en courant, s’enfonçant parfois dans la neige jusqu’au haut des cuisses.
Wendy était d’une pâleur effrayante et sur son cou le sang commençait à geler.
— Je ne peux pas, marmonna-t-elle. (Elle n’était plus qu’à demi consciente.) Non, je… je ne peux pas. Désolée.
Danny regarda Hallorann d’un air suppliant.
— Ça va aller, dit Hallorann en la soutenant de nouveau par la taille. Allons-y.
Ils réussirent tous les trois à rejoindre le scooter. Hallorann installa Wendy sur le siège du passager et l’enveloppa de son manteau. Il souleva ses pieds qui étaient déjà glacés mais pas encore gelés et les frictionna énergiquement avec la veste de Danny, puis les enfila dans ses bottes. Wendy, pâle comme la mort, le regard hébété sous ses paupières mi-closes, se mit enfin à frissonner. Hallorann pensa que c’était bon signe.
Derrière eux, trois détonations ébranlèrent l’hôtel, illuminant la neige d’éclairs orange.
Danny cria quelque chose à l’oreille d’Hallorann.
— Quoi ?
— J’ai dit est-ce que vous avez besoin de ça ?
L’enfant montrait le jerrycan rouge planté dans la neige.
— Je pense que oui.
Il alla le ramasser et le secoua – il y avait encore de l’essence, mais il ne savait pas combien. Il essaya d’attacher le jerrycan à l’arrière du scooter mais dut s’y reprendre à plusieurs fois, car ses doigts commençaient à s’engourdir.
— Monte ! cria Hallorann à Danny.
Danny recula.
— Nous allons mourir de froid !
— Il faut aller à la remise chercher les tapis de selle. Monte derrière ta mère !
Danny grimpa sur le scooter et Hallorann s’adressa à Wendy :
— Mrs. Torrance ! Accrochez-vous à moi. Est-ce que vous avez compris ? Accrochez-vous bien !
Elle l’encercla de ses bras et posa sa joue contre son dos. Hallorann mit le moteur en marche et tourna lentement la manette des gaz pour que le départ ne soit pas trop brutal. Wendy n’avait pas la force de se tenir solidement à lui, et si elle venait à tomber, elle entraînerait Danny dans sa chute.
Le scooter démarra et fit demi-tour vers la remise. Pendant un instant ils purent voir clairement l’intérieur du hall de l’Overlook. Le jet de feu qui montait à travers le plancher crevé ressemblait à la flamme d’une bougie géante, jaune soufre au centre, délicatement ourlée de bleu sur les bords, qui aurait été là pour éclairer et non pour détruire. Ils aperçurent le bureau de réception avec sa clochette en argent, les décalcomanies de cartes de crédit sur la vitre, la vieille caisse ornée de volutes, les petits tapis à dessins, les chaises montantes, les repose-pieds en crin. Danny reconnut le petit canapé à côté de la cheminée où trois religieuses s’étaient assises le jour de leur arrivée, c’est-à-dire le jour de la fermeture de l’hôtel. Mais la véritable fermeture, c’était aujourd’hui.
Pour se protéger du vent, Wendy pressait son visage contre le dos d’Hallorann et Danny en faisait autant contre celui de sa mère, si bien qu’Hallorann fut le seul témoin de la dernière scène, et il n’en parla jamais. Il crut distinguer une grande forme noire qui s’échappait de la fenêtre de la suite présidentielle. Elle plana un instant devant l’hôtel, pareille à quelque mante géante, puis, happée par le vent, elle se déchira comme une feuille de vieux papier et ses lambeaux furent emportés par un tourbillon de fumée. L’instant d’après, elle avait disparu sans laisser de trace. Peut-être n’avait-elle été, après tout, qu’un nuage de fumée ou un morceau de papier peint déchiré, ballotté par le vent. Peut-être n’y avait-il rien eu d’autre que l’Overlook, transformé en bûcher et flambant au cœur de la nuit.
Hallorann avait à son trousseau une clef du cadenas de la remise, mais il s’aperçut rapidement qu’il n’en aurait pas besoin. La porte était entrebâillée, le cadenas ouvert suspendu par sa tige.
— Je ne peux pas y entrer, chuchota Danny.
— Ça ne fait rien. Reste ici avec ta maman. Il y avait autrefois une pile de vieux tapis de selle ici. Ils sont probablement tout mités, mais avec eux nous ne mourrons pas de froid au moins. Mrs. Torrance, vous êtes toujours éveillée ?
— Je ne sais pas, répondit Wendy d’une voix éteinte. Je crois que oui.
— Bien. Ça ne prendra qu’une minute.
— Reviens vite, chuchota Danny. Je t’en prie.
Hallorann poussa la porte de la remise et pénétra à l’intérieur. Les tapis de selle se trouvaient toujours au même endroit, à côté du jeu de roque. Il en prit quatre – ils sentaient le moisi, et les mites, de toute évidence, s’en étaient donné à cœur joie – puis marqua une hésitation.
Un des maillets de roque manquait.
Est-ce que c’est avec ça qu’il m’a frappé ?
Bon, et après ? Quel besoin avait-il de savoir avec quoi on l’avait frappé ? Pourtant sa main monta machinalement vers son visage et tâta l’énorme enflure qui prenait tout un côté. Un seul coup de ce maillet avait réussi à ficher en l’air six cents dollars de soins dentaires. Il ne pouvait, malgré tout, s’empêcher de regarder avec une sorte de fascination la place vide dans le porte-maillets. Il se mit à rêver au claquement sec que la tête du maillet devait faire en frappant la boule en bois.
Un flot d’images lui envahit l’esprit : des esquilles d’os, des éclaboussures de sang…
Pourtant le jeu de roque évoquait plutôt le thé glacé, des balançoires sur un porche, des dames en chapeaux de paille blancs, le bourdonnement des moustiques (et de vilains petits garçons qui trichent).
Oui, c’était certainement un jeu agréable, un peu démodé, mais… agréable.
— Dick ? lui souffla une voix grêle et geignarde, passablement déplaisante. Qu’est-ce qui t’arrive, Dick ? Allons, viens, dépêche-toi, je t’en prie !
(Allons, dépêche-toi, négro, ton maître t’appelle.)
Sa main se referma sur le manche de l’un des maillets et il éprouva une sensation délicieuse.
(Qui aime bien châtie bien, dit le proverbe.)
Dans la nuit scintillante de flammes, une étrange lueur passa dans son regard. En fait, ce serait un service à leur rendre. Elle était drôlement amochée… Elle souffrait et c’était presque entièrement
(entièrement, tu veux dire)
la faute à ce maudit garnement. N’avait-il pas abandonné son propre père dans la fournaise ? À bien y réfléchir, c’était quasiment un meurtre. On appelait ça le paricide. C’était vraiment dégoûtant.
— Mr. Hallorann ?
C’était la voix de Wendy, faible, énervante. Il n’aimait pas beaucoup cette voix-là.
— Dick !
L’enfant, pris de panique, sanglotait.
Hallorann tira le maillet de son support et se dirigea vers le faisceau de lumière blanche que déversait le phare du scooter. Il avança vers la porte d’une démarche traînante de jouet mécanique.
Subitement il s’arrêta, regarda avec stupéfaction le maillet dans ses mains et se demanda avec un sentiment d’horreur croissant ce qu’il avait voulu faire. Avait-il vraiment songé à les assassiner ?
Cependant une voix furieuse le somma d’agir :
(Mais vas-y, bon Dieu, montre donc que tu as des couilles au cul ! Tue-les ! TUE-LES TOUS LES DEUX !)
Étouffant un cri de terreur, il jeta derrière lui le maillet qui alla s’écraser dans un angle, à côté des tapis de selle. Son manche pointé vers lui semblait l’inviter au meurtre. Alors il s’enfuit.
Danny était assis sur le siège du scooter et Wendy avait passé ses bras autour de lui, mais elle était si faible qu’elle le tenait à peine. Son visage ruisselait de larmes et il tremblait comme s’il était saisi d’un accès de fièvre.
— Où étais-tu ? Nous avons eu si peur ! dit-il en claquant des dents.
— C’est effectivement un endroit à faire peur, dit Hallorann lentement. Même si l’hôtel brûle jusqu’aux fondations, ce n’est pas demain que je remettrai les pieds par ici. Tenez, Mrs. Torrance, mettez ça autour de vous. Je vais vous aider. Toi aussi, Danny. Tâche de te déguiser en Arabe.
» Et maintenant, accrochez-vous de toutes vos forces, dit-il. Nous avons encore un long chemin à faire, mais le pire est derrière nous à présent.
Il contourna la remise et prit la direction de la route. L’Overlook flambait comme une torche dans le ciel.
L’incendie avait ouvert dans ses flancs des trous béants. À l’intérieur un feu d’enfer faisait rage et la neige fondue tombait du bord du toit carbonisé en cascades fumantes.
Le scooter descendit la pelouse qui s’étendait devant l’hôtel, trouvant sans peine son chemin dans la lueur de l’incendie qui faisait rougeoyer les monticules de neige.
— Regarde ! s’écria Danny au moment où Hallorann ralentissait en arrivant devant la grande grille.
Il montrait du doigt le terrain de jeux.
Les animaux de buis étaient tous revenus à leur place, mais ce n’étaient plus que des carcasses noircies. L’entrelacs ligneux de leurs branches mortes se détachait nettement sur un fond d’incendie et leurs petites feuilles jonchaient le sol comme des pétales fanés.
— Ils sont morts ! cria Danny, dans un paroxysme de joie triomphale. Morts ! Ils sont morts !
— Chut, dit Wendy. Calme-toi, chéri. Tout va bien.
— Eh prof ! dit Hallorann. Si on allait se dénicher un petit coin tranquille au soleil ? Ça te dirait ?
— Oh oui ! chuchota Danny. Ça fait si longtemps que j’en rêve…
Le scooter se faufila entre la grille et le pilier puis s’engagea sur la route en direction de Sidewinder. Le bruit du moteur s’éloigna et se perdit bientôt dans les grondements incessants du vent. Par moments, l’incendie semblait être sur le point de s’éteindre, puis il repartait de plus belle, mêlant ses crépitements au bruissement mélancolique des buis dénudés. Quelque temps après que le scooter eut disparu, le toit de l’Overlook s’effondra – d’abord dans l’aile ouest, puis dans l’aile est, enfin quelques secondes après, dans la partie centrale. Une énorme colonne d’étincelles et de débris enflammés s’éleva en tournoyant dans cette nuit d’hiver désolée.
Le vent poussa des bardeaux enflammés et des lattes brûlantes par la porte ouverte de la remise et celle-ci s’embrasa à son tour.
Ils étaient encore à trente kilomètres de Sidewinder quand Hallorann s’arrêta pour verser ce qui restait d’essence dans le réservoir du scooter. Il se faisait beaucoup de souci pour Wendy Torrance qui semblait perdre progressivement connaissance ; il y avait encore un long chemin à faire.
— Dick ! s’écria Danny. Debout sur le siège, il montrait quelque chose du doigt. Regarde, Dick, regarde !
La neige s’était arrêtée de tomber et la pleine lune, ronde et argentée comme une pièce d’un dollar, avait fait son apparition entre les nuages à la dérive. Très loin, en bas, sur la route qui montait vers eux, ils aperçurent un cortège mouvant de lumières, égrenées comme les perles d’un collier le long des virages en lacets. Pendant une accalmie du vent, Hallorann put distinguer un bourdonnement lointain de moteurs de scooters. Il les rencontrèrent un quart d’heure plus tard. Ils apportaient des vêtements de rechange, de l’eau-de-vie et le docteur Edmonds était avec eux.
La longue nuit avait pris fin.