LA CHAMBRE
Jean-Clet Martin
Roman

1
Depuis la lucarne de cette chambre si étroite, on pouvait voir le pont Kamaran, deviner la réverbération de l’avenue Messidor réalisant avec la rue Langlois un triangle caractéristique. En retrait de ce velux poussiéreux, sur la table du salon, presque carrée ou déjà un peu rectangulaire, se dessine le rond d’un cendrier avec, éparpillés autour, de petits points gris, retenus prisonniers par la trace collante laissée par une ou deux gouttes d’un vin profondément noir. Il y a belle lurette qu’on l’avait bu ensemble, celui là, à moins que ce n’en fût un autre ! L’image de Marlène souriante se dessine vaguement à sa place, comme en transparence, sur le point de poser le verre et de reprendre la conversation. Mais c’est déjà fini, les contours s’étant comme évaporés. Il n’y a plus que le rond sur la table, avec d’autres marques, plus ou moins circulaires, plus ou moins récentes.
A travers les murs trop minces, on entend à l’instant un air de John Coltrane se forer un passage dans la cloison rugueuse, à moins que ce ne soit un refrain tellement ressassé par le propriétaire des lieux que son architecture en aura enregistré l’écho pour toujours, immiscé dans la texture des tentures et de la tapisserie passablement vieillie, démodée à force de répéter sa géométrie excessive tout au long.
Il fait tardivement nuit aujourd’hui, mais pourtant à peine. Cela aurait aussi bien pu être le soir, si la rue avait été plus animée. On aurait donc encore eu le temps de faire une dernière promenade avec Marlène, main dans la main, sans rencontrer personne, pas même les chiens, sortis avant de prendre la route et rejoindre le travail. Il serait en réalité très tôt, seulement quatre heures assurément. Au coin de la rue, on verrait alors qu’elle est étrangement vide. Pas une âme qui n’en croise une autre pour se détourner du chemin et laisser passer quelqu’un. Rien ! Pas un souffle ne ferait bouger la moindre feuille. Il n’y aurait, du reste, aucun arbre dans cette rue que seuls le macadam et le béton avaient envahie. Longeant le trottoir à l’angle arrondi, une grande vitrine pourrait cependant tracer son bord, avec, à l’intérieur, une lumière aseptisée, tandis qu’il ferait un peu plus sombre à l’extérieur. Elle serait rentrée rapidement, Marlène, pour prendre un paquet de cigarette. Un paquet blanc, lisse et géométriquement parfait. Il faudrait sans doute l’attendre un peu dehors, sans aucune brise. Trois personnes uniquement se répartiraient de part et d’autre d’un bar dont l’angle arrondi correspondrait point par point à celui du trottoir, comme si ce dernier s’obstinait à lui rester parallèle.
Marlène entrerait, en face d’un homme, vu de dos, penché sur la rampe du comptoir.
Un couple se trouverait assis, devant deux tasses blanches, silencieux, le regard perdu.
La femme serait blonde, ou plutôt rousse, la chevelure passant derrière ses épaules revêtues d’une robe rouge. L’homme au complet bleu tiendrait une cigarette entre ses doigts minces. Il n’y aurait pas de fumée cependant, l’air s’élevant jusqu’à la netteté du vide. Le lieu serait absolument dépouillé, à l’image des immenses vitrines. Grands rectangles qui se rejoindraient pour faire une anse à la transparence trop parfaite. Le serveur ne dirait sans doute pas grand-chose à Marlène. Une immense machine à café métallique se dresserait comme deux bonbonnes aux robinets excessivement petits en comparaison de leur taille, à moins que ce ne fussent des barils sous pression contenant une bière écossaise ou du chocolat chaud. Il faudrait entrer pour le savoir !
Tout aurait l’air tellement raréfié là-dedans qu’on se croirait en un monde trop pur pour nous accueillir. Même les immeubles d’en face offriraient, d’un seul pendant, l’aspect éthéré d’un rouge terre cuite, refroidi par la patine des ans. Les oiseaux de toute façon se feraient encore attendre de sorte que, décidément, l’heure ne sera pas encore arrivée à point nommé et qu’on pourra se rendormir, refermer le livre resté ouvert à côté du cendrier dont le rond s’est tracé sur la table en verre carré du salon. Il s’agit, à bien y regarder, d’un livre d’art, feuilleté la veille, entrouvert sur une pleine page, à la tranche glacée, laissant se préciser un fort joli bar, un tableau d’Edward
Hopper nommé, comme l’indiquait la légende bien grasse, Nighthawks 1942… Le voilà qui s’anime à nouveau, avec son énorme vitrine, sur le papier glacé, et même se détache pour emplir la chambre comme une projection murale, un cinéma d’intérieur.
C’était finalement cette illustration, ses tasses, ses clients nettement représentés qui, sur la feuille du livre, avaient levé le chemin d’une promenade rêvée. C’était dans cette image que Marlène venait de se glisser juste avant, le laissant au seuil de la porte à attendre pour rien qu’elle revienne avec des cigarettes… Sur la page qui lui fait face, on peut d’ailleurs voir encore un autre tableau où une belle jeune femme se tient debout, au sortir d’un lit défait, dans la pièce d’un immeuble inondé par le soleil. Mais la date n’est pas la même ! 1961, indique le sous-titrage de cette toile nommée A woman in the sun…
L’ombre portée de ses jambes musclées laisse imaginer fortement que l’astre diurne se lève de manière frontale. Elle est nue, les mains presque entrouvertes. Elle attend de tous les rayons matinaux qu’ils lui caressent les seins. On dirait d’ailleurs une fois de plus un spectre de Marlène… mais une Marlène un peu vieillie déjà… Elle se tient là, offerte, seule, sans compter sur la venue d’aucune personne. Elle ressemble d’ailleurs de mieux en mieux -poussée par une remontée d’alcool absorbé à l’instant- à la Marlène rencontrée il n’y a même pas tout à fait une année…/ /…On s’était connu trop précipitamment, juste au coin de l’avenue Messidor, non loin du pont Kamaran dont on entendait battre les pieds dans l’eau tumultueuse. C’était un soir, en attendant que passât l’heure du souper quand, pour tuer le temps, on se croisait au hasard, devant un kiosque, feuilletant nonchalamment l’édition d’un journal régional.
Une pièce, jaune et ronde, était tombée sous l’établi en roulant un peu, laissant dans l’oeil une trajectoire évasive mais suffisamment dorée pour s’en inquiéter. Il convenait en tout cas de la ramasser et lui redonner mais avec l’air de penser à autre chose… Le journal, déjà entr’ouvert, se mit forcément à glisser, cependant que la main cherchait à payer sans y parvenir, puis, désarticulé, s’éparpilla cette fois-ci à terre… Il fallait bien en
replier les cahiers désordonnés ! Son visage, familier, retenait encore le nombre incalculable de fois où l’on s’était croisé dans les magasins du quartier, le plus souvent le soir, à la caisse de l’épicerie, comme pour prévenir ainsi la nécessité d’une occurrence plus brûlante, l’inévitable coup du sort qui rendra fatale cette rencontre impromptue.
Confuse, elle s’était baissée en même temps de sorte que, en évitant de se cogner, on devait nécessairement tomber sur une pleine page, elle, visant, par-dessus l’épaule, l’image d’un coin de terre qui n’était pas d’ici, comme d’une autre planète, un peu rouge et qui semblait vu au travers d’un modem, conférant à la scène un aspect numérique :
« Excusez-moi, dit-elle comme en ne sachant pas ce qu’elle allait dire tout en disant finalement n’importe quoi, s’agit-il des photos de la sonde spatiale dont on a annoncé hier soir qu’elle devait rester muette ?
- Il se peut bien après tout que ces clichés-là soient le résultat d’une sonde ! Cela en a tout l’air, surtout par la couleur irréelle des lieux…
- Oui, poursuivit-elle, il n’y a là que des pierres… sans aucune vie qui s’accroche à elles… C’est parfait les pierres, dit-elle en ayant conscience de s’en tenir à n’importe quoi, comprenant que le vide de ses paroles ne faisait qu’empirer et qu’il était temps de se taire ! »
On s’était alors assis à la toute première table d’un bistrot chic, sans rien dire d’abord, d’un air gauche, tout près du kiosque, presque machinalement, mais de façon très naturelle, prétextant remettre de l’ordre dans les affaires, rafraîchir le journal, faire le
compte des pièces inutiles dans la main, cherchant difficilement laquelle revenait finalement à l’autre, en même temps que les pigeons tournoyaient dans l’air comme pour attendre une autre heure.

2

En remontant des toilettes, le long d’un escalier au fer spiralé, la présence de Marlène était totalement lumineuse, avec sa petite coiffe orange, resserrée en un pli sévère pour incurver l’ensemble sous forme d’une large bande arrondie, légère, surmontée d’une coupole de jute durcie. Son manteau vert avait les manches retroussées de zibeline noire. Elle était seule pour le moment, accoudée à la table ovale et blanche, au seuil de l’entrée largement ouverte, une chaise vide en face qui attendait le retour de son occupant, encore chaude de la conversation qu’on avait eue à l’instant. Tout juste près de l’entrée, derrière elle, une immense glace donnait à l’espace l’occasion de se dédoubler, de bifurquer, livrant au regard l’intérieur agrandi de cet endroit déjà fort spacieux. Les lampes, rondes comme des soucoupes, filaient en parallèle sur un plafond interminable, longeant une ligne de fuite qui les ferait se rejoindre à l’horizon.
L’arrière salon était assez obscur. Rien ne se laissait alors deviner dans le miroir si monumental, pas même la silhouette de Marlène. C’est comme si la réfraction des images devenait impossible, interdite pour toujours, les corps étant désormais condamnés à n’avoir plus d’ombre.
Tout était désespérément vide en cet endroit, pas un bruit ne venait emplir la résonance du silence devenu insupportable tant on pouvait en palper l’épaisseur. Un silence qui vous glace, vous ligote l’âme de liens invisibles, rendus perceptibles par l’absence de réverbérations. Marlène, comme dans un rêve, frôlait l’anse de sa tasse blanche, entre le pouce et l’index de sa main droite et, de l'autre, posée nonchalamment sur le marbre lisse, caressait légèrement le rebord arrondi de la sous-tasse trop claire, déjà froide. Son visage, un peu penché en avant, semblait impassible, indifférent à la solitude de l’endroit. Rien n’indiquait qu’elle réfléchissait à quelque chose et les traits généraux de sa mimique insensible donnaient le sentiment d’un vide intérieur que n’avait pas comblé la conversation de tout à l’heure. Elle paraissait sortir tout droit d’une affiche, ou plutôt d’un tableau de Hopper dont on pouvait d’ailleurs voir le poster collé sur la porte d’entrée. Ne sachant trop que dire, après avoir replié tant bien que mal les pages trop larges du quotidien, on s’était un peu attardé sur le motif de l'annonce. Elle nous révéla la rétrospective consacrée au peintre, placardée non loin du seuil, haute en couleur, juste avant de descendre aux toilettes, après avoir évoqué l’exposition –elle devait avoir lieu bientôt à la Salle Bigot- sans doute dans l’intention secrète, mais improbable, de s’y rendre un jour prochain. Le tableau en question, couvrant toute l’affiche, était assez ancien d’allure, réalisé vers 1925, ce qui donnait à la silhouette centrale un air un peu démodé. Son titre devait être Restaurant ou plutôt Automat, en raison de l’allure un peu mécanique de la jeune femme qui était assise là, à n’attendre personne.
Marlène, en apercevant le retour de son interlocuteur encore étranger, rencontré de manière si inattendue à la faveur d’une pièce mal rendue, eut un large sourire, retrouvant l’envie profonde, irrépressible de manger quelque chose. La glace était toujours si sombre, si difficile à rompre, mais le regard de Marlène allait néanmoins réchauffer l’atmosphère. C’était d’ailleurs chose faite dès qu’elle se mit à évoquer son goût des époques anciennes mais songea à son inquiétude de ne pas être à la mode, au moment où elle regarda passer une jeune fille sur le trottoir d’en face, l’allure dégingandée, au Jean’s serré, avec des bottes qui ne lui allèrent guère tant l’originalité recherchée la rendait ridicule. Mais sa nonchalance paraissait impressionner Marlène devant tant d’aisance affichée, comme si elle avait, quant à elle-même, le sentiment d’être en retard sur tout le monde et de devoir trouver une allure plus offensive, jugée mieux adaptée au regard des autres, d’une sévérité extrême quand il est question de style vestimentaire.
Elle se confessa ainsi à elle-même son souci de changer de coiffe, enviant le turban froissé qui flottait libre dans l’air derrière la jeune fille déjà engloutie pas la rumeur de la ville, tout en enchaînant sur l’exposition qui devait se produire, accueillie par la prestigieuse salle Bigot.
Sans attendre la fin de cette conversation, jugée un peu mondaine, le garçon interrompit l’échange en présentant l’addition, avant d’être relevé affirma-t-il par son remplaçant du soir…
« Vous n’avez rien à manger, lui demanda soudainement Marlène qui ne put réprimer sa faim grandissante ?
- Il y a, pour dîner, la possibilité de retenir une table au restaurant de la salle d’à côté !
Vous pouvez d’ailleurs déjà y prendre place à cette heure, surtout si vous n’avez songé à aucune réservation…
- Une babiole pour tromper la faim aurait amplement fait l’affaire, mais j’ai bien compris que cela était chose impossible !
- Remarquez… -comme pour s’adresser à Marlène en aparté, le journal froissé sous le coude- il fait très faim et ce restaurant est loin de déplaire… on y dîne régulièrement entre collègues pour honorer des rendez-vous tardifs avec certains clients exigeants. A cette heure-ci, il n’y aura encore que fort peu de monde. Si le coeur vous en dit, c’est volontiers que nous pourrions nous rendre dans l’arrière salle…
Sur ces mots, peut-être un peu incertains, le garçon de café, en percevant l’embarras qui s’était installé, interrompit l’hésitation et nous signifia que nous pouvions sans attendre passer à la salle du restaurant dont on avait eu l’envie visible sans même demander trop vite la carte. Tous deux nous nous levâmes, gauches dans le geste, surpris par notre propre audace, mais alléchés par la vitrine qui montrait, sur un étalage de glace pilée, un amoncellement de pamplemousses juste devant des fruits de mer, posés sur des coupes en étain où se réfléchissait la lueur jaune des citrons, coupés en coin, laissant deviner sous la pulpe solaire de leur peau, la blancheur de leur chair.

3

La salle du restaurant donnait sur une terrasse dont les stores étaient descendus, écarlates, éclairés par des luminaires semblables à des becs de gaz surmontés d’une coupole verte. Une immense jarre en étain contenait de la glace broyée, avec, disposées en éventail, des bouteilles de champagne dont les étiquettes étaient enrubannées de soie rouge. D’anciens millésimes, de grands crus en tout cas, hors de nos moyens, se battaient en duel sur l’épaisse couche de givre qui s’était formée. Leur col, pour celles qui restaient fermées, était enveloppé d’une couche dorée, métallique, capable de retenir le bouchon fermement scellé.
La table qui devait nous être désignée, entre celles, peu nombreuses, occupées par des couples opulents, était évidemment recouverte d’une nappe blanche, à la toile épaisse, avec, au centre, une coupelle de roses blanches. De part et d’autre de chaque assiette, reposaient des couverts luxuriants et, à proximité, une variété de pains et de beurres se disposaient en quinconce. Le choix du vin fut vite fait, et c’est un Pauillac du jour qui, en fonction d’une côte de boeuf bien rouge, se révéla le plus économe… Des discussions inopportunes sur les dernières actions en bourse s’élevaient, à la table voisine, mais
progressivement les voix semblaient se perdre dans une brume épaissie, tissée par nos regards qui se croisèrent et nos paroles échangées, de moins en moins hésitantes.
Rapidement la conversation s’engagea autour des activités de chacun pour s’aiguiller progressivement en direction des souvenirs d’enfance revenus en mémoire comme à l’improviste:
« Depuis quelque temps, commença-t-elle, je travaille à la Bibliothèque Charlemagne en qualité de conservatrice adjointe. Je suis actuellement très occupée par la difficulté de remettre à niveau tous les secteurs, négligés ces dernières années par la baisse des subventions
- Ce doit être impressionnant, ajouta-t-il sans réfléchir, cette myriade de récits qui vous entoure et toutes ces vies qui s’entrecroisent, imaginaires me direz-vous mais tellement insistantes...
- Sans doute, poursuivit Marlène, mais au risque de vous décevoir, je m’occupe surtout du secteur germanique, très pointu en philosophie… Mais, dit-elle comme pour se rattraper, j’ai beaucoup de passion pour la littérature française dont j’encourage actuellement l’acquisition en nouveautés poétiques laissées un peu en friche ! »
Disant cela, elle observait à l’une des tables du fond, un couple immobile, placide, dont aucune des deux parts ne semblait manquer à l’autre. Une absence de regard, plus qu’un silence de plomb, les séparait de manière irrémédiable.
« …Oui, la poésie est en perte de vitesse aujourd’hui, répondit-il ! Sans doute le souvenir d’avoir à les apprendre par coeur, les réciter devant toute une classe. Avec une répétition générale, le soir devant l’autorité paternelle pour nous éviter une vie lamentable… Notre père, coursier d’art, avait réellement du mal à boucler les fins de mois durant ces années de reconstruction d’après guerre où les peintres classiques n’avaient plus aucune chance de survie. Dans la morosité du climat familial, on fuyait la poésie pour les romans de Conrad, Lowry, Hemingway qui, comme des fusées, nous propulsaient hors de ce temps écrasé… »
Le couple immobile s’était maintenant figé en un mur aussi imperméable que les plantes, à côté d’eux, étendaient leurs racines dans un sol meuble. C’était bien là l’écrasement ! Comment pouvait-on être moins ouvert à la vie que des huitres gisant inertes sur un support de glace devenu minéral…
« On peut, décida Marlène en les quittant du regard et tout en serrant sa fourchette d’un geste assuré, lire ces auteurs bien au-delà de l’enfance. Je les ai découverts très tard leur préférant des choses plus classiques. Il y a des paysages imaginaires, des ambiances auxquelles on a confié une part de nos émotions et qui encombrent tous nos souvenirs.
Tenez, en ce moment, c’est Flaubert qui préoccupe mon esprit. Y a-t-il une image d’Emma Bovary qui soit à la hauteur de sa folie ? Je prépare… disons … un petit travail sur elle et son incarnation en peinture, une exposition modeste destinée au public de la Bibliothèque, avec plusieurs portraits de femme !
- Ah bon… La peinture vous intéresse également ? …cela constitue au moins un élément commun… mais… si mes souvenirs sont bons, Flaubert était assez choquant au regard de ses contemporains. Vous croyez vraiment que ses livres… disons… entraient en rapport avec la peinture de son temps… encore bien académique… »
Au même instant le serveur interrompit cette conversation un peu forcée, découpant la côte de Boeuf devant nous, la détachant de son os fort épais. Le sommelier, en parfaite synchronie avec l’ensemble des garçons qui s’agitaient autour de la table, nous versa, après nous l’avoir fait goûter, une lampée de Pauillac tintinnabulant dans des verres évasés. Des larmes de liquide rouge s’écoulaient en minces filets le long de leur cambrure de cristal. Un parfum boisé séjournait ainsi dans l’ampleur de ces tulipes transparentes jusqu’à être inhalé par la première gorgée faisant tourner chaleureusement la tête. Encouragée par l’esprit du vin qui réchauffait les cuisses, la conversation repartit de plus belle :
« On est, en fait, coursiers d’art depuis plusieurs générations dans la famille et on écume la Belgique depuis fort longtemps à la recherche de tableaux intéressants, mais, il est vrai, l’entreprise ne s’est pas remise sur pieds… »
Au même moment, l’homme de la table du fond semblait observer sa compagne, silencieuse, au travers du verre de cognac qu’il porta à ses lèvres, souriant de la déformation qu’il donnait le sentiment de noter dans l’arrondi du cristal, perdu dans la contemplation de la bouche qui paraissait se fendre d’un horizon à l’autre de ce volume concave.
« Je connais peu l’art contemporain, reprit-elle pour ne pas se laisser happer par le silence. J’en suis restée, comme dit, à Manet, à la génération impressionniste qu’il devait annoncer, Seurat, Signac tout au plus…
- Vous faites aussi bien ! Le contemporain est une fourmilière dans laquelle les talents sont recouverts par les influences du moment. Vous savez, par exemple quelqu’un comme… voyons si je m’en rappelle… Oui, il s’appelait Henner … Il était bien plus connu que Manet à la même époque, mais on ne se souvient plus du premier désormais ! Franchement, ce nom vous dit-il quelque chose ?
En face d’eux, le couple silencieux, laissant cette question en suspens, s’était décidé enfin à se lever sans desserrer les dents, ni prêter aucun regard à la salle, porté par une distance qui le séparait de tout et peut-être avant tout de lui-même. La côte de boeuf, ramenant le regard sur l’assiette, était largement entamée lorsque Marlène s’excusa de se rendre aux toilettes pour laver ses mains. Un peu de vin avait, en effet, coulé sur sa manche au moment où, en coupant sa viande, son verre fut déséquilibré.
On passa au dessert assez rapidement, la discussion ayant bifurquée vers l’adolescence tandis que les souvenirs de chacun étaient plutôt inégaux. Elle se rappelait tout, apparemment, tandis que cavaler après des tableaux rend anonyme, abstrait, effaçant les rencontres devant l’éternité des oeuvres qui ne passent pas et dont les acquéreurs ne sont que des ombres transitoires…
Il était déjà tard, lorsque Marlène, regardant sa montre d’un air affolé, s’excusa de devoir prendre congé ! A l’entrée du pont Kamaran, elle tourna lentement le dos, découvrant une nuque aux cheveux relevés, promettant de revenir ces jours prochains,
peut-être au comptoir où eut lieu la rencontre, mais plutôt à la Bibliothèque Charlemagne qu’elle lui ferait visiter si tel était son plaisir. Sans attendre de réponse, elle s’en fut, d’un pas assuré, alerte, revigorée par le vertige des paroles et la propagation du Pauillac dans l’intimité de son corps…/

4

Le vent soufflait fort, soulevant sous le pont Kamaran de petites vaguelettes auréolées d’une crête blanche. Quelques mouettes, dans le ciel d’un gris homogène, avaient du mal à stabiliser leur vol et planaient fort longuement sur place avant de pouvoir se poser sur le sommet d’un immeuble au toit étagé par la sortie d’un escalier déjà trop ancien.
Pauline marchait, les mains enfoncées dans les poches de son anorak, la silhouette légèrement penchée en avant comme pour fendre les rafales qui balayaient ses manches étroites. Elle hâta le pas, donnant au rythme de sa marche ralentie des impulsions
forcées. Enfin elle arriva au coin de la rue Langlois, pour prendre possession de l’appartement qu’elle venait de louer et dont les clefs lui avaient été remises par l’agence de location avec laquelle elle avait traité fort vite cette transaction, presque sans réfléchir tant le quartier lui plaisait.
Il faut reconnaître que cet endroit, elle le convoitait depuis longtemps et qu’elle attendait impatiemment que se libérât ne serait-ce qu’un studio. En ouvrant la porte de son appartement, on pouvait constater immédiatement que la fenêtre de la pièce
principale ne donnait sur rien, le velux spacieux étant trop faiblement incliné et sans doute trop haut pour laisser passer le regard. Mais, si cela pouvait faire croire à un désavantage aux yeux d’un locataire soucieux de s’offrir le meilleur panorama sur la ville, Pauline, au contraire, s’accommodait au mieux de cette situation, ayant l’intention d’installer son matériel sophistiqué de photographe professionnelle dans la pièce qui
allait finalement lui servir d’atelier.
La chambre, assez spacieuse, avait l’avantage d’être bien meublée, sans doute pour compenser l’absence de vue qui pouvait passer pour un point noir insurmontable relativement aux prestations locatives. L’ancien propriétaire avait, en effet, cru bon de laisser ses meubles sur place devant l’urgence d’un déménagement qui, aux dires de l’agent immobilier, s’était soudainement imposé à sa vie professionnelle devenue des plus incertaines. Sur le pan gauche du mur, laissant derrière elle une petite ouverture donnant sur un balcon bien étroit, s’étalait une longue armoire murale, dont les rayonnages faisaient office de rangement. Une petite table ronde, entourée de quatre chaises en bois ancien, était disposée au prolongement de l’angle qui s’ouvrait sur deux grands canapés de cuir marron, délimitant un espace suffisamment important pour y poser une table basse avec, en face d’elle, les étagères d’une bibliothèque sur lesquelles traînaient encore quelques bibelots sans importance ni valeur particulière. La reproduction d’une statuette, de style africain, reposait à côté d’un grand cendrier en granit rose. Quelques livres se répartissaient, de manière désordonnée et comme au hasard, de place en place, laissant à la poussière le soin d’envahir les espaces libres. Cela faisait déjà plusieurs semaines que l’appartement n’était occupé par personne en sorte qu’un nettoyage d’ensemble s’imposait sans attendre.
Pauline, resserrant ses cheveux blonds sur un ruban élastique froncé de rouge, allait s’apprêter à remettre les choses en ordre lorsque sonnait le livreur qui lui avait aimablement proposé de déposer ses quelques affaires sur le palier. Elle ouvrit la porte et laissa entrer un homme assez jeune, à la moustache un peu tombante, traînant derrière lui un trépied télescopique, où une ombrelle blanche, bien fermée, rabattait ses tiges métalliques à l’arrière d’un petit projecteur en mesure d’éclairer, en contre-jour, l’espace de la pièce.
« Vous auriez très bien pu laisser tout ça sur le palier, lui suggéra Pauline !
- Oh que non ! lui répondit-il avec toute l’obstination requise par sa galanterie latine. Il est hors de question de vous voir encombrée seule d’un outillage si difficile à manier !
- Merci de poser la lampe dans ce coin… je lui trouverai une meilleure place après avoir mesuré l’ambiance lumineuse de la pièce. »
Ayant déposé encore quelques valises et des boites remplies d’ustensiles variés, le livreur prit congé non sans accepter un modique pourboire, après l’avoir décliné une première fois d’une voix mal assurée.
Pauline reprit sans se laisser interrompre le grand rangement entamé il y a à peine une heure, et, ne trouvant aucune balayette, en cherchant son aspirateur à la forme extrêmement fuselée, tomba, au détour d’un tiroir qu’il fallait aspirer, sur un ensemble de vieux papiers fort disparates. Distraitement, elle les posa à plat sur la tablette amovible qui, à défaut de téléviseur, supportait simplement, au milieu du meuble mural,
un petit téléphone sans doute hors d’usage depuis un moment.
Le toilettage de l’appartement dura jusque tard dans la soirée et Pauline semblait satisfaite de la tournure que prirent ses élans décoratifs, les projecteurs et instruments de photographie ayant été soigneusement disposés en un triangle idéal qui lui servira de studio. Epuisée, avant de s’allonger mollement sur le canapé, elle se servit un peu de Whisky dans un grand verre sans glaçons. Elle avait un peu honte de cette attitude réputée masculine et dont le cliché lui paraissait appartenir aux mauvaises séries de téléfilms qu’elle ne regardait d’ailleurs plus depuis longtemps.
Confortablement installée dans l’angle de l’immense canapé de cuir sombre qu’elle avait recouvert d’une couverture pour en atténuer la sensation désagréable de fraîcheur, Pauline se mit en peine de dépouiller les documents découverts dans le tiroir. Son regard tomba immédiatement sur la brochure qui vantait l’exceptionnelle architecture de la Bibliothèque Charlemagne, proche du quartier où elle venait d’emménager. La couverture de ce dépliant, très alléchante, montrait en guise d’illustration les énormes rayonnages baroques contenant les milliers de volumes, richement ornés d’un cuir travaillé à l’or et à l’argent, que la ville avait pris le soin d’acquérir depuis le XVIIe siècle.
Elle se mit à rêver un peu à l’assemblage hétéroclite que constitue le fonds d’une bibliothèque déjà si ancienne qu’on y découvrait parfois des documents donnés pour perdus depuis toujours. Dans ses caves et ses liasses de papiers jaunies, l’Histoire se laisser amplement aspirer sous une strate d’archives classées par des liens chronologiques et alphabétiques. Entre eux, ainsi que Pauline devait l’apprendre, il y a peu et à la faveur d’un journal local pour lequel elle travaillait, se glissait parfois un document qui n’avait rien à y faire, comme le Traité de l’arc en ciel de Spinoza, qu’on croyait définitivement perdu, découvert récemment, au milieu de dossiers devenus inextricables.
Elle s’endormit en rêvant aux récits des hommes qui hantent encore l’épaisseur du monde, inscrits sur un papier invulnérable et pour ainsi dire éternel, empreints d’un jaunissement qui les retient captifs. C’est l’oubli dans une cave qui les préserve du nettoyage des modes. Combien de textes se sont entassés là, sans laisser aucune trace, glissés par inadvertance entre les interstices innombrables de liasses impossibles à dépouiller ?

5

/… Assis sur le vieux canapé sombre, la tête légèrement penchée en arrière, on pouvait voir, non loin de la tablette du téléphone, la brochure de la Bibliothèque Charlemagne, coincée entre une pile de documents, comme au temps où, dehors, la vie était encore claire, praticable, et que les oiseaux n’étaient pas encore entrés dans le souvenir. Il est là, ce prospectus, depuis que Marlène l’avait enlevé de son présentoir.
Elle le tendit alors bien fièrement comme en remerciement pour cette visite à la Bibliothèque. C’était à peine quelques mois en arrière ! Mais on a déjà le sentiment pourtant qu’une infinité floue s’est glissée entre le jour où eut lieu cette visite et le moment actuel. Le dépliant, retraçant l’histoire de la bibliothèque, est maintenant écorné depuis longtemps à force d’être tourné et retourné en tous sens, consulté par les horribles compulsions de la mémoire si souvent revenue à cet instant.
On ne saurait plus l’oublier, cette immense bâtisse voûtée, même sans y retourner jamais et à supposer que les jambes aient encore la force d’affronter le vacillement du monde. L’air est maussade désormais, dense et humide, alors qu’on vient à peine de finir la bouteille de Scotch, commandée au supermarché de la rue Messidor par les relais de L’internet, puis livrée assez rapidement par un homme à la moustache tombante.
On ne sait de toute manière plus discerner exactement l’heure tant elle ne cesse de passer et de fuir vers un autre temps, trop lentement parfois quand la bouteille met un moment indéfini à se vider. L’image de la brochure s’efface d’ailleurs toujours d’un coup, brutalement glisse devant le regard médusé de celui que l’alcool vient d’abattre, laissant alors au souvenir le soin de lui superposer lentement, mais de manière de plus en plus nette, l’écho de la salle Charlemagne, aux petites lampes vertes, reliées les unes aux autres, comme par l’ambiance d’une veillée de Noël. On entend alors doucement le clavier des ordinateurs crépiter, presque en silence, devant les jolies tranches dorées formant la muraille des livres, le rythme d’une fontaine d’étoiles, allumées comme pour un mini feu d’artifice…/ /…Marlène surgit rapidement de l’ombre d’où on l’avait appelée, presque floue, et se fendait un passage entre les couloirs que dessinaient les petits bureaux parallèles, disposés en demi-cercle dans l’énorme pièce centrale. On était entourés de cellules qui montaient jusqu’au plafond et dont les rayonnages supportaient les nombreux livres aux tonalités si différentes. Cela donnait le sentiment de petites taches colorées, juxtaposées en un tableau impressionniste à la touche si variée que l’unité se dégageait seulement de loin sous une couleur dansante et papillonnante.
« Vous avez bien fait de me demander à l’accueil, affirma Marlène d’un air dégagé, sans quoi, même en cherchant bien, il est facile de s’égarer. C’est ici un labyrinthe de couloirs qui se ressemblent de trop ! Moi-même, au début, je m’y perdais un peu…
- Oh, vous savez, aucun dédale ne peut vraiment venir à bout du désir de retrouver quelqu’un ! Et la crainte de vous chercher était tout de même un peu moins forte que celle de résister à l’envie… de vous revoir depuis l’autre soir…
- Vous avez eu le temps, je suppose, reprit-elle comme pour détourner la conversation loin de ce dîner, de prendre contact avec ce lieu ? Tout ça est un peu trop éclectique à mon goût dit-elle d’un geste ample ! Mais cela à l’avantage d’égarer et de favoriser le hasard des trouvailles. Je regrette cependant que l’époque contemporaine y trouve si peu de place, mais, pour le reste, le choix me parait plutôt étoffé !
- C’est fort juste, mais, perdu un peu en ce bâtiment, il était difficile de trouver le temps de feuilleter les ouvrages proposés à l’emprunt. Cela pourra sans nul doute se faire après, un peu avant de repartir…
Un livre massif fit un bruit mat en tombant des mains d’un vieux monsieur courbé, effrayé par l’écho de cette chute que le silence amplifia en faisant converger toutes les têtes sur le lourd manuscrit gisant entr’ouvert sur le sol.
- Aucun problème pour l’emprunt, je vais d’ailleurs vous faire établir une carte sur le champ… Clémence, voulez-vous avoir la gentillesse de réaliser une carte de lecteur pour notre visiteur, dit-elle à la jeune femme fort jolie qui se tenait non loin de l’entrée ! Vous y inscrirez sans plus mes coordonnées personnelles, monsieur est mon invité !
- Bien madame, répondit, d’un ton surpris, la secrétaire qui avait annoncé ce dernier sans se douter de son importance. »
Le vieillard, encore éberlué par le bruit que fit l’ouvrage trop lourd pour lui n’eut cependant que très peu de peine à le ramasser et repartit d’un pas tranquille, le serrant contre lui comme s’il résistait à son désir d’en forcer l’ouverture. En le contournant poliment, Marlène prit l’allée qui s’enfonçait vers une ancienne chapelle, ou ce qu’il en restait, absorbée dans l’équilibre d’ensemble d’un bâtiment un peu plus récent et montrait de son index l’énorme masse de volumes consacrées aux beaux-arts, à l’architecture et à l’histoire de l’art, avec tout un secteur réservé à l’esthétique.
« Avant que j’oublie, cela vous conviendrait-il, s’enquit-elle, que nous puissions voir ensemble le vernissage de l’exposition dont nous avions parlé l’autre soir, consacrée à Hopper ? Je me souviens que l’affiche vous avait fait une vive impression. Moi, elle m’a traversé avec la force d’une flèche. Je la porte encore dans un coin de mon souvenir comme si elle se confondait avec une région de ma propre vie. Il me faut absolument en apprendre un peu plus sur cette oeuvre originale. En tout cas, les réservations sont déjà disponibles depuis une semaine et envoyées systématiquement aux gens du métier !
- Oui, oui, on les a également eus au courrier, reprit sa voix un peu surprise… et il est toujours souhaitable d’y convier la personne de son choix… Parfois, il faut bien l’avouer, le choix en question n’est pas vraiment terrible et les vieilles dames y sont vraiment trop charmantes à écouter !
- Vous voulez insinuer que les couples n’y sont pas très bien assortis… Ne soyons pas trop injustes, on y fera sans doute pas trop tache se dit-elle en jetant un oeil sur le choix
de leur vêtements très communs ! De toute manière, c’est plutôt instructif de découvrir la réaction produite par une toile sur des visages surpris. Cela me ferait plaisir de redécouvrir Hopper avec quelqu’un qui puisse me guider un peu dans son parcours!
Mais je dois retourner sur le champ vers mon bureau où j’ai plusieurs rendez-vous à honorer… J’imagine que votre carte est prête et vous pourrez emprunter plusieurs livres, si vous le désirez !
- Avant d’oublier, dit-il l’air distrait par les livres qu’il contemplait d’un regard circulaire, pour le soir de cette exposition, on se retrouvera ici, si vous voulez bien, disons jeudi soir, une heure avant le vernissage, au moment de la fermeture des lieux, ce qui nous laissera le temps de discuter un peu en prenant le bus qui s’arrête directement aux alentours de la salle Bigot ?
- A jeudi sans fautes… et d’ici là, se risqua-t-elle à lui demander, vous aurez l’occasion de préparer une manière bien à vous de m’introduire dans les dédales de ce peintre que je connais finalement assez mal…
- Difficile de manquer d’inspiration avec toute la documentation dont on dispose ici ! Je serai prêt, peut-être même avant l’heure ! A très bientôt… »
Marlène, après lui avoir serré la main chaleureuse, tourna rapidement sur ses talons comme pour interrompre la gêne du silence qui reprit ses droits et emprunta l’allée la plus orientale de l’édifice rejoignant ainsi son bureau, derrière le porche gothique qui séparait les bâtiments administratifs de l’aile réservée aux visiteurs.
Le coin où s’entassaient les livres d’art en un désordre apparent était néanmoins classé par genres et périodes, avec un ordre alphabétique à l’intérieur de chaque catégorie retenue. Edward Hopper ne fut pas très difficile à trouver et plusieurs ouvrages lui étaient réservés. Un choix attentif devait se décider pour le mieux fourni en illustrations, guidé par le souci d’utiliser les meilleures reproductions possibles. Ce qui fut vite fait, disposant largement du temps de récupérer la carte destinée à archiver l’emprunt dont la date ne devait pas outrepasser quinze jours, sauf pour le personnel, reconnaissable au bristol vert comme celui qu’on avait glissé, en guise de signet, dans le livre retenu.
Sur la tranche de l’ouvrage, assez imposante, on pouvait voir, en caractères gras, la cote dont la Bibliothèque Charlemagne avait affecté l’ouvrage et qui ne suivait d’ailleurs pas le classement adopté par Dewey, en usage dans toutes les institutions du livre. A l’entrée de la page de garde, se disposait en guise d’armoiries, le tampon qui rendait reconnaissable la propriété que faisait valoir l’institution sur les volumes à retourner.
Une marque, devenue légèrement floue avec le temps, et qu’un employé administratif avait négligemment tamponnée sur le papier blanc, montrait en même temps les traces d’un doigt et d’une paume, très vagues, comme si l’encre utilisée datait déjà d’un autre âge…/

6

Pauline se réveilla brutalement, une porte ayant claquée dans le corridor commun qui remontait de l’escalier central. Il devait être à peine dix heures et il était temps de déplier le canapé-lit, heureusement de qualité supérieure pour son dos souffreteux.  Mais, avant de dormir, il lui fallait, au préalable, envelopper le matelas d’une housse bleue faisant office de drap de lit. Elle développa précautionneusement l’armature de fer, assez lourde, avant de pouvoir accéder au sommier qui se déplia tout seul à partir d’un certain cran, lorsque des ressorts prenaient le relais de la pression manuelle exercée sur le bas du lit.
Sous cette armature métallique, encore en accordéon, elle remarqua tout de suite le livre, de taille imposante, qui était resté là, glissé dans le repli du matelas depuis que son ancien propriétaire l’y avait oublié et que les ressorts avaient automatiquement happé le sommier dans la profondeur du canapé. Sur son dos cartonné, on pouvait lire, à même une petite bande carrée, la cote ART. 518. Hop. La couverture portait pour seul titre, en caractère blanc et imposant, Hopper qui se détachait sur le fond sombre d’une image montrant un bureau, sans doute à New York, avec une belle jeune femme, vue de
l’extérieur, au travers d’une vitrine inondée par la lumière du soleil. Celle-ci tenait une enveloppe à proximité de ses yeux et sa silhouette éblouissante contrastait avec le sombre fond de la pièce qu’elle effaçait tant elle était radieuse. On aurait dit que la limite séparant le bureau du trottoir, exposée au moindre passant à cause de l’énorme devanture, était devenue transparente, sans réelle consistance pour les séparer. Mais de
toute manière, il n’y avait personne à flâner là, comme si le désert et la ville s’étaient rejoints en un unique silence. Pauline avait le sentiment de se voir elle-même, épinglée  en son bureau qui ne lui donnait plus guère d’intériorité. Mais peu importe ! C’était de toute manière un bon choix pour la couverture d’un peintre dont elle avait jadis étudié la manie de fondre les rapports déconcertants de l’intérieur et de l’extérieur.
Le téléphone qu’elle venait juste d’installer, dans le souci de conserver son numéro, résonna à deux reprises avant de s’interrompre brutalement sans laisser le temps à Pauline de réagir. Sans doute une erreur, très fréquente depuis que les appels publicitaires se faisaient de manière informatisée sur plusieurs numéros à la fois, sélectionnant la ligne qui répondait la première… Ouvrant le livre, elle pouvait voit sur la page de garde, le tampon de la Bibliothèque Charlemagne un peu rendu flou par le papier glacé. Pauline posa l’ouvrage sur la table en verre carrée qu’elle avait repoussée pour laisser suffisamment de place à l’ouverture complète du canapé-lit. Après avoir soigneusement ajusté le dessus de drap blanc, surmonté d’une couverture rouge, elle y disposa deux coussins violets et s’installa en tailleur au milieu du matelas. Se penchant en avant, elle tendit la main à rompre, pour attraper entre le pouce et l’index, le volume un peu lourd qui pesait dangereusement sur son poignet. Elle l’attrapa enfin et l’ouvrit, bien à plat devant-elle, pour le feuilleter à sa guise.
Le téléphone se remit à carillonner d’une sonnerie qu’elle connaissait d’ailleurs fort bien ayant branché son propre combiné avec la possibilité de garder le même numéro.
Elle pensa d’abord qu’il s’agissait encore d’un appel automatique mais l’insistance du timbre strident la conduisit finalement à décrocher. C’était le patron de l’agence où elle travaillait qui lui demandait si elle pouvait se rendre chez Van der Brück, l’antiquaire pour lequel elle avait déjà souvent eu à faire des expertises. Il lui faudrait prendre en charge la radiographie d’un vieux tableau du milieu du XVIIème siècle, réalisé par Hals selon un procédé qui dépassait ses compétences. A son habitude, il insista sur le peu de moyens qu’il pouvait mettre à disposition sachant que le budget était très limité et que les marges se rognaient de plus en plus pour réinvestir le capital dans la spéculation immobilière et conserver ainsi la survie du métier… Peut-être pourrait-elle utiliser les services de l’hôpital, moins onéreux que ceux des radiologues travaillant à leur compte.
Elle accepta sans trop broncher et, en raccrochant bruyamment, revint à l’album de Hopper, maudissant l’individu un peu borné qui lui servait d’employeur.
Elle s’arrêta, surprise par l’image d’une maison de bois blanc dont les tuiles étaient d’un vert presque émeraude. Le titre donné par Hopper à son tableau était Midi, sans plus, tout rond. Mais à contempler les pans de la muraille blanche, on pouvait noter que le soleil avait du retard, l’ombre du chien assis ne correspondant guère au moment où le soleil est à son zénith. Même au meilleur de la journée, à cette heure limpide quand les rayons drus tombent droit, à la verticale, sans laisser aucune ombre, la nuit peut se glisser dans le monde dérangeant de Hopper. A midi, il ne fait jamais parfaitement clair et la pénombre est déjà là à s’immiscer entre les fentes de l’architecture, sans que la jeune femme, sur le pas de la porte, puisse se laisser voir tout à fait nue à travers son peignoir bleu, légèrement entrouvert. Au meilleur de la journée, notre monde n’est pas encore touché par la grâce. Toujours les rayons du soleil, à l’heure la plus propice pourtant, seront affectés par l’ombre, par le mal et la difformité.
En qualité de photographe, Pauline savait parfaitement que la lumière pure n’est pas de ce monde et qu’elle viendrait effacer, éblouir toute chose devenue trop blanche.
L’ombre est nécessaire pour rendre une figure supportable et humaine. C’est du moins ce que la page suivante du livre qu’elle feuilletait distraitement lui donna à penser. On pouvait y voir un visage pur. Celui d’une femme qui regardait le soleil se lever, penchée en avant, entre les deux fenêtres d’une véranda où l’on pouvait deviner la présence d’un bureau. La figure blanche, matinale, était rehaussée de manière incandescente en se détachant d’un fond noir, large bande obscure produisant la découpe. Sans le noir, le blanc, conformément aux prises de vue qu’elle savait prendre depuis longtemps déjà, n’est pas visible dans son contraste le plus puissant. Pauline pressentait par son expérience de photographe que Hopper n’aimait pas vraiment midi et que sa préférence allait bien au crépuscule ou à l’aurore.
Elle aussi aimait se prélasser au soleil, le soir au moment où le corps pouvait s’y exposer sans danger. Mais c’est le matin qui avait obtenu sa préférence. On dirait qu’à l’aurore tout est encore possible et que c’est lentement qu’on monte vers un sommet sans encore se rendre compte qu’il ne viendra pas, qu’il ne sera pas atteint. Au lever du soleil, l’atmosphère est emplie d’une fraîcheur qui stimule l’espérance, pleine d’une fougue que la sexualité de Pauline pouvait laisser se libérer, mais seulement une fois que sa douche fut prise et que le sommeil avait définitivement abandonné son corps. Il est vrai qu’elle n’avait pas connu d’homme depuis un certain temps et se satisfaisait de cette situation en éprouvant le plaisir secret de ses propres caresses. Cela n’avait rien d’infantile et participait de l’idée qu’une femme pouvait se suffire à elle-même, que les images qu’elle avait fixées dans sa mémoire possédaient une innocence et un charme préservés de toute rencontre réelle. L’érotisme était sa pureté et elle pouvait aisément comprendre, à partir de sa propre intimité, que Hopper ait pu charger ses personnages d’une si grande volupté, notamment la nuit, par exemple La nuit au bureau où l’on voit à quel point la robe serrée de la secrétaire rend sa forme attractive tandis que, sur la page
suivante, l’existence d’un couple, vue par une fenêtre, montre une grande lassitude, l’ennui de la vie quotidienne, soustraire au moindre désir, l’homme lisant son journal et la femme s’essayant, non convaincue, à caresser d’un doigt suspendu la touche nacrée du piano…
Dehors l’attention de Pauline fut détournée par le petit bruit régulier d’une voiture qui cherchait à démarrer. En vain semblait-il, le moteur s’étant apparemment noyé. La batterie étant parvenue au plus faible de son intensité, il n’y eut plus qu’un toussotement ralenti comme celui d’un animal qu’on étouffait sous l’eau. Des coups de marteau ou de clef à molette se mirent à l’ouvrage et Pauline maudit intérieurement les bricoleurs du dimanche dont les essais se soldent de toute manière par un échec irréparable. Elle ferma au plus serré les volets et revint à la femme au piano, à l’homme qui lisait le journal en notant une certaine ressemblance entre son front dégarni et le crâne luisant de son employeur avec lequel elle avait initialement conclu une alliance ayant très mal tournée en raison d’une aventure sentimentale bancale.
Pauline ressentit, l’espace d’un instant difficile à mesurer, de la compassion devant le tableau de cette femme que le piano, sur lequel elle était en train de s’exercer, n’arrivait plus à divertir, déçue de la tristesse inspirée par son partenaire qui feuilletait un journal avec nonchalance. Il leur manquait peut-être un peu de noir pour les mettre en valeur.
Tout y était trop transparent pour qu’ils puissent communiquer vraiment ensemble.
Manquait d’un peu d’obscurité pour y glisser sa chair, récupérer la pulpe du désir et l’aiguillon d’un mal nécessaire. La lumière trop blafarde, trop évidente, se dit Pauline est désormais bien assommante ! Il faut imaginer qu’on ne puisse jamais tout voir pour que se délient les envies et que les gestes partent à la rencontre de ce qui se tapit dans l’obscur. Pauline savait depuis longtemps que le noir est notre meilleur excitant, que c’est lui qui nous pousse à voir et découvrir les choses secrètes.
A peine fut-elle installée sur le canapé que le téléphone reprit sa fréquence obsédante. Elle le laissa d’abord sonner dans l’espoir que la personne qui cherchait à la joindre en restera à cette tentative. Mais quelques minutes plus tard la sonnerie intempestive résonna de manière si agressive qu’elle décrocha le combiné pour retrouver une fois de plus son employeur lui demandant si elle pouvait bien prendre en charge, dès le lendemain matin à 9 heures, chez Van der Brück, le tableau dont il était question tout à l’heure. Excédée elle lui annonça qu’elle ne viendra pas travailler ces jours-ci, qu’elle était très préoccupée par sa santé et lui raccrocha au nez sans attendre de réponse. Elle revint à Hopper, reprenant le livre dont le papier lisse lui fit une impression glacée, avec la certitude que ses doigts y déposeraient leur transpiration pour toujours.
Elle ne pouvait pas ne pas succomber aux charmes d’un peintre si proche de son travail photographique et tomba, au détour d’une page, de façon trop soudaine, sur l’incroyable tableau que Hopper avait réalisé à la lueur du Soleil sur Brownstones. L’astre n’y est pas directement visible, mais on le sent à l’horizon par l’ombre que portent les choses. Il vient frapper de manière frontale l’immense mur d’une maison couleur sable qui, sous de grands aplats orangés plonge les portes, les fenêtres dans le noir le plus pur dont s’extrait un couple serein. On sent bien que la lumière du soleil les appelle mais que le noir seulement les réunit, leur donne la matière de leurs ébats, l’homme fumant simplement une cigarette sur le pas de la porte devant une femme au sein droit proéminant et bien moulé.
Pauline décida d’en rester là, de fermer le livre, de se réfugier dans la nuit de l’absence, du sommeil et des rêves, attentive au désir qui courait dans ses pensées et que le matin allait réveiller, alimenter d’un soleil inspiré par le noir secret de ses tourments. Elle débrancha vivement son téléphone et se glissa sous ses couvertures dans l’attente du sommeil qui déjà la gagnait.

(à suivre)