21

Elle s’arrêta timidement à la barrière et s’efforça d’attirer l’attention du juge Taylor. Elle avait un tablier propre et tenait une enveloppe à la main.

L’apercevant, le juge demanda :

— Vous êtes Calpurnia, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur, dit-elle. Pourrais-je passer ce message à Mr Finch, s’il vous plaît, m’sieur ? Ceci n’a rien à voir avec… avec le procès.

Le juge fit oui de la tête et Atticus prit l’enveloppe, l’ouvrit, lut la note et dit :

— Monsieur le juge, je… ce message est de ma sœur. Elle dit que mes enfants ont disparu, qu’ils ne sont pas rentrés depuis midi… je… pourriez-vous…

— Je sais où ils sont, Atticus ! intervint Mr Underwood. Là-haut, dans la tribune des gens de couleur – depuis exactement treize heures dix-huit.

Notre père se retourna et leva les yeux.

— Jem, descends de là ! ordonna-t-il.

Puis il glissa au juge quelque chose que nous n’entendîmes pas. Nous passâmes devant le révérend Sykes et prîmes l’escalier.

Atticus et Calpurnia nous attendaient en bas. Celle-ci semblait en colère, mais Atticus, lui, avait l’air épuisé.

Jem sauta d’enthousiasme :

— On a gagné, hein ?

— Je n’en sais rien, dit Atticus laconiquement. Vous avez passé tout l’après-midi ici ? Rentrez avec Calpurnia, dînez et ne bougez plus de la maison.

— Je t’en prie, Atticus ! plaida Jem. Laisse-nous écouter le verdict. S’il te plaît, père !

— Le jury va sortir délibérer. Il peut être de retour dans une minute, nous n’en savons rien.

Mais il était clair qu’Atticus était en train de se laisser fléchir.

— Enfin, puisque vous avez tout entendu, vous pouvez aussi bien assister à la fin. Bon, vous pourrez revenir quand vous aurez fini de dîner – prenez votre temps, vous n’allez rien manquer d’important – et si le jury n’est pas revenu, vous pourrez attendre avec nous. Mais j’espère qu’il aura terminé avant votre retour.

— Tu penses qu’ils vont l’acquitter si vite que ça ? demanda Jem.

Atticus ouvrit la bouche pour répondre, mais changea d’avis et s’en alla.

Je priai intérieurement pour que le révérend Sykes nous garde nos places, mais cessai mes prières lorsque je me souvins que les gens se levaient et partaient en foule pendant que le jury délibérait. Ce soir, ils envahiraient le drugstore, l’OK Café et l’hôtel, sans compter ceux qui avaient apporté de quoi dîner.

Calpurnia nous ramena à la maison.

— … je vais tous vous écorcher vivants. En voilà une idée d’aller écouter tout ça, à votre âge ! Mister Jem, à quoi avez-vous pensé ? Emmener votre petite sœur à ce procès ! Miss Alexandra va en faire une crise d’apoplexie quand elle l’apprendra ! Les enfants ne doivent pas écouter…

Les réverbères étaient allumés et nous apercevions le profil indigné de Calpurnia quand nous passions dessous.

— Mister Jem, je vous croyais un peu plus la tête sur les épaules – quelle idée, c’est votre petite sœur ! Enfin, quelle idée, vraiment ! Vous devriez avoir honte – vous avez complètement perdu la tête ?

J’étais en pleine euphorie. Tant d’événements s’étaient produits en si peu de temps qu’il me faudrait des années pour tout décanter, et voilà que Calpurnia se mettait à envoyer son Jem chéri aux mille diables – quels nouveaux prodiges cette soirée allait-elle encore nous apporter ?

Jem riait de bon cœur.

— Tu ne veux pas que je te raconte, Cal ?

— Taisez-vous, m’sieur ! Vous devriez baisser la tête de honte, au lieu de ricaner…

Elle émit une série de menaces trop éculées pour susciter quelque remords chez Jem puis monta les marches de la véranda en achevant avec son classique :

— Si Mr Finch ne vous étrille pas, je le ferai. Rentrez dans cette maison, m’sieur !

Jem entra en souriant et, d’un signe de la tête, Calpurnia accepta que Dill reste pour le dîner.

— Appelez tout de suite Miss Rachel pour lui dire où vous êtes, lui dit-elle. Elle vous cherche comme une folle… D’ici à ce qu’elle vous renvoie à Meridian demain à la première heure…

Tante Alexandra nous attendait et faillit s’évanouir lorsque Calpurnia lui annonça où nous étions. J’imagine qu’elle fut vexée d’apprendre qu’Atticus voulait bien que nous y retournions, car elle ne dit mot de tout le repas. Elle se contenta de déplacer sa nourriture sur son assiette en la considérant tristement, tandis que Calpurnia nous servait en en profitant pour se venger. Elle nous versa du lait, nous distribua de la salade de pommes de terre et du jambon en marmonnant : « Quelle honte ! » avec différents degrés d’intensité.

« Et maintenant, vous mangez tout ça lentement ! » fut son dernier commandement.

Le révérend Sykes nous avait gardé nos places. Nous fûmes surpris de découvrir que nous nous étions absentés près d’une heure et tout aussi surpris de retrouver la salle exactement comme elle était quand nous l’avions quittée, à quelques changements mineurs près : les bancs des jurés étaient vides et le défendeur avait disparu. Le juge Taylor était parti lui aussi, mais il réapparut au moment où nous nous asseyions.

— Presque personne n’a bougé, dit Jem.

— Ils l’ont fait quand le jury est sorti, dit le révérend Sykes. Les messieurs ont emmené les dames dîner et nourrir leurs bébés.

— Il y a longtemps qu’ils sont partis ? demanda Jem.

— À peu près une demi-heure. Mr Finch et Mr Gilmer ont encore échangé quelques paroles et le juge a fait ses recommandations aux jurés.

— Comment était-il ? demanda Jem.

— Que dire ? Il s’est bien comporté. Je n’ai rien à lui reprocher. Il a été parfaitement juste. Il a dit des choses comme : si vous croyez ceci, il vous faudra émettre un verdict, mais si vous croyez cela, il vous faudra en émettre un autre. Je crois qu’il penchait plutôt de notre côté.

Il se gratta la tête.

Jem sourit.

— En principe, il ne devrait pas, révérend mais ne vous en faites pas, nous avons gagné. Je ne vois pas comment un jury pourrait condamner sur ce que nous avons entendu…

— Ne soyez pas si sûr de vous, Mr Jem. Je n’ai jamais vu un jury prendre de décision en faveur d’un homme de couleur contre un homme blanc…

Mais Jem n’était pas d’accord et nous gratifia d’une revue détaillée des témoignages et de ses idées en matière de législation sur le viol : ce n’en était pas un si elle vous laissait faire, à condition qu’elle ait dix-huit ans – tout au moins en Alabama – et Mayella en avait dix-neuf. Apparemment, il fallait donner des coups de pied et hurler, il fallait être maîtrisée et bourrée de coups de pied ou, mieux encore, être totalement assommée. Au-dessous de dix-huit ans, vous n’aviez pas besoin de tout ça.

— Mr Jem, objecta le révérend Sykes, ce n’est pas très poli de parler de ça devant une petite dame…

— Bof ! Elle ne sait pas de quoi nous parlons. Scout, tu es trop petite pour avoir compris, hein ?

— Si, justement ! Je connais tous les mots que tu as prononcés.

Je fus peut-être trop convaincante car Jem s’en tint là et n’aborda plus jamais ce sujet.

— Quelle heure est-il, révérend ? demanda-t-il.

— Presque huit heures.

Baissant la tête, je vis Atticus qui allait et venait, les mains dans les poches : il longea les fenêtres, puis la balustrade des jurés, regarda leurs bancs, examina le juge Taylor sur son trône, revint à son point de départ. Ayant croisé son regard j’agitai la main. Il me répondit d’un hochement de la tête et reprit son manège.

Mr Gilmer était devant les fenêtres, en grande conversation avec Mr Underwood. Bert, le greffier, avait posé les pieds sur sa table et fumait cigarette sur cigarette.

Ils étaient les seuls, avec le juge à moitié endormi, à se comporter normalement. Je n’avais jamais vu une salle d’audience comble aussi calme. De temps en temps, un bébé pleurnichait, un enfant filait dehors, mais les adultes se conduisaient comme s’ils étaient à l’église. Dans les tribunes, assis debout, les Noirs attendaient autour de nous avec une patience biblique.

La vieille horloge émit ses grincements préliminaires puis sonna l’heure, huit bongs assourdissants que nous sentîmes vibrer jusque dans nos os.

Quand elle sonna onze coups, je ne ressentais plus rien : fatiguée de lutter contre le sommeil, je m’étais laissée aller à une courte sieste sur l’épaule confortable du révérend Sykes. Je m’éveillai en sursaut et fis un rude effort pour le rester en regardant la salle au-dessous et en me concentrant sur les têtes du public : seize crânes chauves, quatorze hommes pouvant passer pour roux, quarante têtes fluctuant entre le brun et le noir et… je me souvins de ce que Jem m’avait un jour expliqué à l’époque où il était passé par une brève phase de recherches psychologiques : si un assez grand nombre de gens – tout un stade, par exemple – se concentraient sur une même chose, par exemple mettre le feu à un arbre dans une forêt, celui-ci pouvait prendre feu tout seul. Je jouai avec l’idée de demander à toute la salle de se concentrer sur la libération de Tom Robinson mais songeai que, si elle était aussi fatiguée que moi, cela ne marcherait pas.

Dill dormait comme un bienheureux, la tête sur l’épaule de Jem qui ne bougeait pas.

— Est-ce que ce n’est pas un peu long ? lui demandai-je.

— Et comment, Scout ! répondit-il gaiement.

— D’après ce que tu m’avais dit, ça devait juste prendre cinq minutes.

Il haussa les sourcils.

— Il y a des choses que tu peux pas comprendre, dit-il.

J’étais trop fatiguée pour protester.

Mais je devais quand même être assez réveillée, sinon je n’aurais pas éprouvé l’impression qui s’insinuait en moi. Elle m’en rappelait une autre, ressentie l’hiver dernier, et je frissonnai malgré la chaleur de la nuit. La sensation grandit en moi, jusqu’à ce que l’atmosphère de la salle fût exactement semblable à celle d’un froid matin de février où les oiseaux moqueurs s’étaient tus, où les charpentiers avaient cessé de donner des coups de marteau à la nouvelle maison de Miss Maudie, où les portes d’entrée du quartier s’étaient fermées aussi hermétiquement que celle des Radley. La rue était alors silencieuse, aux aguets et déserte, au contraire de cette salle bondée. Une nuit d’été étouffante ne se distinguait pas d’un matin d’hiver. Mr Heck Tate, qui venait d’entrer dans la salle d’audience et parlait à Atticus, aurait pu porter son blouson et ses hautes bottes. Atticus avait interrompu ses tranquilles allées et venues et avait posé un pied sur le dernier barreau d’une chaise ; tout en écoutant ce que lui disait Mr Tate, il se frottait lentement la cuisse du haut en bas. Je m’attendais à entendre Mr Tate déclarer d’une minute à l’autre : « Mr Finch, vous pouvez emmener votre client… »

Au lieu de quoi, il annonça d’une voix pleine d’autorité :

— Messieurs, la cour.

Au-dessous de nous, les têtes se relevèrent. Mr Tate quitta la salle et revint accompagné de Tom Robinson. Il le guida jusqu’à sa place à côté d’Atticus et resta près de lui. Le juge Taylor avait soudain retrouvé sa vigilance, s’était redressé, le regard tourné vers les bancs vides du jury. Ce qui se passa ensuite ressemblait à un rêve. Dans ce rêve, je vis revenir les jurés, tels des nageurs avançant sous l’eau ; la voix ténue du juge m’arrivait de loin. Je vis ce que seul un enfant d’avocat pouvait remarquer, et ce fut comme regarder Atticus marcher dans la rue, porter un fusil à son épaule et appuyer sur la gâchette, mais en sachant tout le temps que ce fusil était vide.

Un jury ne regarde jamais un défendeur qu’il a condamné et, lorsque celui-ci entra, aucun de ses membres ne regarda Tom Robinson. Leur porte-parole tendit un morceau de papier à Mr Tate qui le tendit au greffier qui le tendit au juge…

Je fermai les yeux. Le juge Taylor lisait les réponses des jurés :

— Coupable… coupable… coupable… coupable…

Je jetai un coup d’œil à Jem ; ses mains étaient toutes blanches à force de serrer la balustrade, ses épaules tressaillaient comme si chaque « coupable… » le frappait d’un nouveau coup de poignard.

Le juge Taylor dit quelque chose, le marteau à la main, mais ne l’utilisa pas. Je vis confusément Atticus ranger ses papiers dans sa serviette. Il en fit claquer la fermeture avant de s’approcher du greffier auquel il parla brièvement. Il salua Mr Gilmer de la tête puis revint vers Tom Robinson et lui chuchota quelque chose. Atticus enleva son veston du dossier de sa chaise et le mit sur ses épaules. Puis il quitta la salle, mais pas par la sortie qu’il prenait d’habitude. Sans doute désirait-il rentrer au plus vite à la maison, car il descendit l’allée centrale vers la porte sud. Je suivis des yeux le sommet de sa tête pendant qu’il marchait vers la porte. Il ne leva pas le visage.

Quelqu’un me secouait, mais je n’avais pas envie de détacher mes yeux des gens au-dessous et de l’image d’Atticus descendant tout seul l’allée centrale.

— Miss Jean Louise ?

Je regardai autour de moi. Ils étaient debout. Tout autour de nous et dans la tribune d’en face, les Noirs se levaient. La voix du révérend Sykes me parut aussi lointaine que celle du juge Taylor :

— Miss Jean Louise, levez-vous. Votre père passe.