23

— J’aurais préféré que Bob Ewell ne chique pas.

Ce fut le seul commentaire d’Atticus.

Cependant, à en croire Miss Stephanie Crawford, Atticus quittait le bureau de poste lorsque Mr Bob Ewell s’était approché de lui, l’avait injurié, lui avait craché à la figure et l’avait menacé de le tuer. Miss Stephanie (qui avait déjà répété deux fois qu’elle se trouvait là et qu’elle avait tout vu puisqu’elle revenait de Jitney Jungle) dit qu’Atticus n’avait pas bronché et s’était contenté de sortir son mouchoir et de s’essuyer le visage tandis que Mr Ewell le traitait de noms que rien ne pourrait la forcer à répéter. Mr Ewell avait fait je ne sais quelle guerre obscure, ce qui, outre la réaction placide d’Atticus, le poussa probablement à demander :

— Tu es trop fier pour t’battre, p’têt’, salaud d’ami des nègres ?

Selon Miss Stephanie, Atticus avait répondu :

— Non, trop vieux.

Puis il avait mis les mains dans ses poches avant de poursuivre son chemin. Il fallait reconnaître à Atticus Finch, ajouta Miss Stephanie, qu’il pouvait parfois se montrer très sec.

Jem et moi ne trouvions pas cela amusant.

— Après tout, dis-je, il a été le meilleur tireur du comté, autrefois. Il pourrait…

— Tu sais bien qu’il veut pas porter d’arme, Scout. Il n’en avait même pas devant la prison, l’autre soir. Il m’a dit qu’avoir une arme était une incitation à se faire tirer dessus.

— C’est pas pareil, cette fois, dis-je. On pourrait lui demander d’en emprunter une.

Ce que nous fîmes et il nous répondit :

— C’est absurde !

Dill émit l’avis qu’il faudrait peut-être en appeler à son sens des responsabilités : après tout, nous mourrions de faim si Mr Ewell le tuait et nous serions élevés par tante Alexandra, et nous savions tous que la première chose qu’elle ferait, avant même qu’Atticus soit enterré, serait de renvoyer Calpurnia. Jem dit que cela marcherait peut-être si je pleurais, et me jetais à son cou en faisant la petite fille. Ça ne marcha pas davantage.

Mais quand il s’aperçut que nous errions dans les rues du quartier, que nous mangions à peine, que nous ne nous intéressions plus à nos activités habituelles, il comprit à quel point nous avions peur. Un soir, il tenta Jem avec une nouvelle revue de football et, le voyant la feuilleter distraitement et la jeter de côté, il demanda :

— Qu’est-ce qui te tracasse, mon garçon ?

Jem ne se fit pas prier :

— Mr Ewell.

— Que s’est-il passé ?

— Rien. Mais on a peur pour toi et on trouve que tu devrais faire quelque chose.

Atticus eut un sourire ironique.

— Et que veux-tu que je fasse ? Que j’obtienne un ordre de la cour contre lui ?

— Quand quelqu’un dit qu’il vous aura, c’est en général qu’il a l’intention d’aller jusqu’au bout.

— Sur le moment, il croyait certainement à ce qu’il disait. Mais tâche de te mettre cinq minutes à la place de Bob Ewell. Durant ce procès, j’ai détruit ce qui lui restait de crédibilité, si tant est qu’il en ait jamais eu. Il fallait qu’il réplique d’une façon ou d’une autre. Ce genre d’homme ne peut pas en rester là. Alors, si le fait de m’avoir craché à la figure et menacé a pu épargner quelques coups supplémentaires à Mayella, j’en suis heureux. S’il devait se défouler sur quelqu’un, autant que ce soit sur moi plutôt que sur ses enfants. Tu comprends ?

Jem fit oui de la tête.

Tante Alexandra entra au moment où Atticus ajoutait :

— Nous n’avons rien à craindre de Bob Ewell, il n’ira pas plus loin que ce qu’il a fait ce matin-là.

— À ta place je n’en serais pas si sûre, Atticus, dit-elle. Ce genre d’individu ferait n’importe quoi pour se venger. Tu sais de quoi sont capables ces gens-là.

— Et que voudrais-tu que me fasse un Ewell, ma chère sœur ?

— Quelque chose de sournois, dit tante Alexandra. Tu peux en être sûr.

— Personne ne peut agir de manière sournoise à Maycomb, répondit Atticus.

Notre peur s’évanouit après cette conversation. L’été allait s’achever et nous cherchions à en profiter au maximum. Atticus nous promit que rien n’arriverait à Tom Robinson jusqu’à ce que son affaire aille en appel et qu’il avait une bonne chance de s’en tirer ou, au moins, d’obtenir un nouveau jugement. Il se trouvait à la ferme-prison d’Enfield à cent kilomètres, dans le comté de Chester. Je demandai à Atticus si sa femme et ses enfants avaient le droit de lui rendre visite et il me répondit que non.

— Mais s’il perd en appel, demandai-je un soir, qu’est-ce qui va lui arriver ?

— La chaise électrique, dit Atticus. À moins d’une grâce du gouverneur. Enfin, il n’y a pas encore lieu de te faire du souci, Scout. Nous avons encore de bonnes chances de l’en tirer.

Étalé sur le canapé, Jem lisait La Mécanique pour tous. Il leva la tête :

— C’est pas juste ! Même s’il était coupable, il n’a tué personne.

— Tu sais que le viol est un crime passible de la peine capitale, en Alabama, dit Atticus.

— Peut-être, mais le jury n’avait pas à le condamner à mort – ils avaient qu’à lui mettre vingt ans.

— Le condamner à vingt ans, rectifia Atticus. Tom Robinson est un homme de couleur, Jem. Aucun jury, dans cette partie du monde, ne dira : « Nous pensons que vous êtes coupable, mais pas trop » sur un tel chef d’accusation. C’était l’acquittement ou rien du tout.

Jem secoua la tête.

— Je sais que c’est pas juste, mais je vois pas où cela cloche… peut-être que le viol ne devrait pas être considéré comme un crime capital.

Atticus laissa tomber son journal à côté de son fauteuil. Il dit qu’il ne voulait pas discuter du statut juridique du viol, mais qu’il avait de sérieux doutes lorsque le ministère public réclamait la peine de mort et que le jury le suivait sur de simples présomptions. Il me jeta un coup d’œil, vit que j’écoutais et s’expliqua plus clairement :

— Je veux dire qu’avant de condamner un homme à mort pour meurtre, il faudrait avoir au moins deux témoins oculaires. Que quelqu’un puisse dire : « Oui, j’étais là et je l’ai vu appuyer sur la gâchette. »

— Mais on a pendu des tas de gens sur de simples présomptions ! objecta Jem.

— Je sais, et beaucoup le méritaient certainement, cependant, en l’absence d’un témoin oculaire, il reste toujours un doute, ne serait-ce, parfois, que l’ombre d’un doute. La loi parle d’un « doute raisonnable », mais je crois qu’un accusé a le droit à l’ombre d’un doute. Il reste toujours la possibilité, probable ou non, qu’il soit innocent.

— On en revient toujours aux jurys. On devrait les supprimer.

Jem était inflexible.

Atticus fit son possible pour ne pas sourire mais ne put s’en empêcher.

— Comme tu y vas, mon garçon ! Il existe peut-être d’autres solutions, par exemple changer la loi, de façon que seuls les juges aient le pouvoir de fixer la peine lorsqu’il s’agit d’un crime capital.

— Alors va à Montgomery et change la loi !

— Tu ne te rends pas compte à quel point ce serait difficile. Je serai mort avant qu’elle change et toi-même tu seras bien vieux si elle est changée de ton vivant.

Mais Jem ne se contentait pas de ce genre d’argument.

— Non, père, il faut supprimer les jurys. Pour commencer, il n’était pas coupable et eux, ont décrété qu’il l’était.

— Si tu avais fait partie de ce jury, avec onze autres garçons comme toi, Tom Robinson serait libre à l’heure qu’il est. Jusqu’à maintenant, il ne s’est rien passé dans ta vie susceptible d’affecter ta capacité de raisonnement. Ces douze hommes sont des personnes raisonnables dans la vie quotidienne, mais tu as vu que quelque chose se mettait entre eux et la raison. Tu as vu la même chose l’autre soir devant la prison. Si cette troupe s’est retirée, ce n’est pas parce qu’il s’agissait d’hommes raisonnables, mais parce que nous étions là. Il y a quelque chose dans notre monde qui fait perdre la tête aux hommes. Ils ne pourraient pas être justes s’ils essayaient. Dans nos tribunaux, quand c’est la parole d’un homme blanc contre celle d’un Noir, c’est toujours le Blanc qui gagne. C’est affreux à dire mais c’est comme ça.

— Cela ne rend pas les choses plus justes, dit Jem imperturbablement.

Il cognait doucement son poing contre son genou :

— On peut pas condamner un homme sur ce genre de témoignage. C’est pas possible !

— C’est pourtant ce qu’ils ont fait. Plus tu grandiras, plus tu verras de choses dans ce genre. Une salle d’audience est le seul endroit où un homme a le droit à un traitement équitable, de quelque couleur de l’arc-en-ciel que soit sa peau, mais les gens trouvent le moyen d’apporter leurs préjugés dans le box du jury. En grandissant, tu verras des Blancs tromper des Noirs tous les jours de ta vie, alors n’oublie pas ce que je vais te dire : lorsqu’un homme blanc se comporte ainsi avec un Noir, quels que soient son nom, ses origines et sa fortune, cet homme blanc est une ordure.

Il avait parlé d’un ton si mesuré que son dernier mot fit vibrer nos oreilles. Je levai les yeux : il avait un air enflammé.

— Je ne connais rien de plus écœurant qu’un Blanc de bas étage qui profite de l’ignorance d’un Noir. Ne vous faites aucune illusion – tout ceci s’accumule et un de ces jours nous devrons payer l’addition. J’espère seulement que vous ne serez plus des enfants à ce moment-là.

Jem se grattait la tête. Subitement, il écarquilla les yeux :

— Atticus, pourquoi les gens comme nous ou Miss Maudie ne siègent-ils jamais au jury ? On voit jamais personne de Maycomb parmi les jurés – ils viennent tous de la cambrousse.

Atticus se renfonça dans son fauteuil à bascule. Il avait l’air content de ce que lui disait Jem.

— Je me demandais quand tu t’en apercevrais, dit-il. Il existe plusieurs raisons à cela. Pour commencer, Miss Maudie ne peut pas faire partie d’un jury parce que c’est une femme…

— Tu veux dire qu’en Alabama, les femmes n’ont pas le droit… ?

J’étais indignée.

— Oui. Je suppose que c’est pour protéger nos frêles dames de cas sordides comme celui de Tom. Et puis, ajouta-t-il en souriant, nous n’en finirions plus car elles ne cesseraient de poser des questions.

J’éclatai de rire en même temps que Jem. Miss Maudie serait impressionnante au milieu d’un jury. Je songeai à la vieille Mrs Dubose dans son fauteuil roulant – « Arrêtez-moi ce marteau, John Taylor, j’ai une question à poser à cet individu ! » Nos ancêtres devaient être des sages.

— Avec des gens comme nous… poursuivait Atticus. C’est notre faute. On a les jurés qu’on mérite. Pour commencer, nos braves citoyens de Maycomb ne s’y intéressent pas. Ensuite, ils ont peur. Et puis, ils…

— Ils ont peur ? De quoi ? demanda Jem.

— Imagine que… disons Mr Link Deas doive décider du montant des dommages que devrait verser Miss Rachel à Miss Maudie si elle l’avait renversée avec sa voiture. Il n’aimerait pas l’idée de perdre la clientèle de l’une ou de l’autre. Alors il dira au juge Taylor qu’il ne peut pas faire partie du jury parce qu’il n’a personne pour s’occuper du magasin en son absence. Et le juge Taylor lui donnera une dispense. Et, croyez-moi, ça le met parfois en colère.

— Où va-t-il chercher que l’une d’entre elles n’irait plus faire ses courses chez lui ? demandai-je.

Jem répondit :

— Miss Rachel n’irait plus, mais Miss Maudie si. Mais les votes du jury sont secrets, Atticus.

Notre père se mit à rire.

— Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon ! Le vote d’un jury est censé être secret, mais en faire partie force les gens à prendre une décision et à donner leur avis. Ils n’aiment pas ça. Ce n’est pas toujours agréable.

— Celui de Tom a dû se décider à toute vitesse, marmonna Jem.

Atticus posa les mains sur sa montre.

— Non, il ne l’a pas fait, dit-il plus pour lui-même que pour nous. C’est la seule chose qui m’ait permis de penser que c’était peut-être l’ombre d’un changement. Il leur a fallu plusieurs heures. Le verdict était certes à prévoir, mais, en général, cela ne leur prend que quelques minutes. Tandis que cette fois…

Il s’interrompit et nous regarda :

— Peut-être serez-vous contents d’apprendre qu’il y avait parmi eux un type qu’ils ont eu toutes les peines du monde à convaincre. Au début, il était pour un acquittement pur et simple.

— Qui ? interrogea Jem étonné.

Les yeux d’Atticus pétillèrent :

— Je ne peux pas vous le dire, mais je vais vous donner une indication. C’était l’un de vos amis d’Old Sarum…

— Un Cunningham ? glapit Jem. Ça alors… j’en ai reconnu aucun… tu dis ça pour rire.

Il regarda Atticus du coin de l’œil. Celui-ci poursuivait, songeur :

— C’est un de leurs proches. Sur une intuition, je ne l’ai pas écarté du jury ; sur une simple intuition. J’aurais pu l’éliminer, mais je ne l’ai pas fait.

— Mince alors ! dit Jem avec déférence. Un jour ils essaient de le tuer, et le lendemain ils essaient de l’acquitter… Je ne comprendrai jamais rien à ces gens-là !

Atticus dit qu’il suffisait de les connaître, les Cunningham n’avaient jamais rien accepté de personne et jamais rien pris à personne depuis qu’ils avaient émigré dans le Nouveau Monde. Il fallait en outre savoir autre chose à leur sujet : une fois que vous aviez gagné leur respect, ils vous étaient dévoués corps et âme. Atticus dit qu’il avait le sentiment, une simple impression, qu’ils avaient quitté la prison, l’autre soir, habités d’un immense respect pour les Finch. Il avait ensuite fallu un coup de tonnerre, plus un autre Cunningham, pour que l’un d’entre eux change d’avis.

— Il aurait suffi d’en avoir deux pour que le jury soit incapable de prendre une décision.

— Si je comprends bien, dit Jem lentement, tu as mis au jury un homme qui voulait te tuer la veille ? Comment as-tu pu prendre un risque pareil ?

— Réfléchis bien et tu verras qu’il était mesuré. Il n’y a aucune différence entre un homme prêt à condamner et un autre prêt à condamner, n’est-ce pas ? En revanche, il en existe une, légère, entre un homme prêt à condamner et un autre qui est un peu troublé, non ? C’était le seul de toute la liste dont je n’étais pas certain.

— Quels sont ses liens avec Mr Walter Cunningham ? demandai-je.

Atticus se leva, s’étira et bâilla. Il n’était pourtant pas encore l’heure de se coucher, mais nous savions qu’il désirait lire son journal. Il le ramassa, le plia et m’en tapota la tête.

— Voyons, répondit-il d’une voix monocorde. Ah ! J’y suis ! Deux fois son cousin germain.

— Comment est-ce possible ?

— Oui, les deux sœurs ont épousé les deux frères. Et c’est tout ce que je te dirai… À toi de trouver.

À force de me torturer les méninges, j’en arrivai à la conclusion que si je me mariais avec Jem et que si Dill avait une sœur qu’il épousait, nos enfants seraient deux fois cousins germains.

— Ben vrai, Jem, marmonnai-je quand Atticus fut parti. C’est quand même des drôles de gens. Vous avez entendu ça, Tatie ?

Tante Alexandra faisait un tapis au crochet et ne nous regardait pas, mais elle écoutait. Elle était assise dans son fauteuil, son panier à ouvrage à côté d’elle, son tapis étalé sur ses genoux. Je n’ai jamais compris pourquoi les dames faisaient des tapis de laine au crochet par des nuits brûlantes.

— J’ai entendu, dit-elle.

Je me rappelai la lointaine époque où j’avais eu la désastreuse idée de prendre la défense de Walter Cunningham. Maintenant, j’étais contente de l’avoir fait.

— L’école reprendra bientôt et je l’inviterai à déjeuner, décidai-je, oubliant ma secrète intention de lui casser la figure à la première occasion.

« Il pourrait aussi rester le soir après l’école. Atticus pourrait le ramener ensuite à Old Sarum. Il pourrait même passer la nuit ici, d’accord, Jem ?

— Nous verrons, dit tante Alexandra.

Dans sa bouche, ce genre de déclaration était toujours une menace, jamais une promesse. Surprise, je me tournai vers elle.

— Pourquoi, Tatie ? C’est des gens bien.

Elle me jeta un regard par-dessus ses lunettes qu’elle portait pendant ses travaux d’aiguille :

— Jean Louise, je ne doute pas un instant que ce soient des gens bien. Cependant, ils ne sont pas de notre milieu.

— Ça veut dire que c’est des pedzouilles, Scout.

— C’est quoi, des pedz…

— Ben des péquenots, quoi ! Ils aiment le crincrin de village et d’autres machins comme ça.

— Moi aussi, j’aime ça…

— Ne dis pas de bêtises, Jean Louise ! dit tante Alexandra. Le fait est que tu peux récurer Walter Cunningham jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf, tu peux lui mettre des chaussures et un costume neuf, il ne sera jamais comme Jem. De plus, il y a une tendance à la boisson dans cette famille. Les femmes Finch ne s’intéressent pas à ce genre de personnes.

— Ta-tie ! protesta Jem. Elle n’a même pas neuf ans !

— Autant qu’elle l’apprenne tout de suite.

Tante Alexandra avait parlé. Ce qui me remit en mémoire avec acuité la dernière fois qu’elle avait ainsi manifesté son autorité. Je n’avais toujours pas compris pourquoi. C’était le jour où j’étais absorbée par mes projets de visite à Calpurnia – elle avait aiguisé mon intérêt autant que ma curiosité ; je voulais être son « invitée », voir comment elle vivait, qui étaient ses amis. J’aurais aussi bien pu avoir émis le désir de visiter l’autre face de la lune. Cette fois, sa tactique était différente, mais tante Alexandra visait le même objectif. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle était venue habiter chez nous : pour nous aider à choisir nos amis. Je l’asticoterais aussi longtemps que possible :

— Si c’est des gens bien, pourquoi je peux pas être gentille avec Walter ?

— Je ne t’ai pas dit de ne pas être gentille avec lui. Tu dois te montrer amicale et polie avec lui, tu dois être aimable avec tout le monde, ma chérie. Mais tu n’as pas à l’inviter à la maison.

— Et s’il était apparenté avec nous, Tatie ?

— Le fait est qu’il ne l’est pas, mais s’il l’était, ma réponse resterait la même.

— Tatie, dit Jem sans mâcher ses mots, Atticus dit qu’on peut choisir ses amis mais pas sa famille, et qu’ils restent vos parents que vous les reconnaissiez comme tels ou non et que ne pas le faire vous donne l’air parfaitement idiot.

— Je reconnais bien là ton père ! dit tante Alexandra. Mais, je le répète, Jean Louise n’invitera pas Walter Cunningham dans cette maison. Même s’il était deux fois son cousin germain au premier degré, il ne serait pas reçu dans cette maison, sauf s’il venait voir Atticus pour affaires. C’est comme ça !

Elle m’avait encore opposé un non catégorique mais, cette fois, il faudrait qu’elle m’en explique la raison :

— Mais j’ai envie de jouer avec Walter, Tatie. Pourquoi je peux pas ?

Elle enleva ses lunettes et me regarda :

— Je vais te le dire. Parce-qu’il-fait-partie-de-la-racaille, voilà ! Je ne veux pas que tu lui tournes autour, que tu prennes ses habitudes et apprennes Dieu sait quoi. Tu donnes déjà assez de soucis comme ça à ton père.

Je ne sais pas ce que j’allais faire, mais Jem m’arrêta. Il me prit par les épaules, m’entoura de ses bras et m’emmena sanglotant de rage dans sa chambre. Atticus dut nous entendre car il passa la tête par la porte.

— T’inquiète pas, dit Jem d’un ton bourru. C’est rien.

Atticus s’en alla.

— Tiens, prends ça, Scout.

Fouillant dans sa poche, il en sortit un caramel au chocolat. Il me fallut plusieurs minutes pour transformer le bonbon en une boulette et l’installer dans un coin de ma bouche.

Jem remettait de l’ordre sur sa commode. Ses cheveux partaient dans tous les sens et je me demandai s’il aurait jamais l’air d’un homme – peut-être s’il les rasait pour repartir de zéro repousseraient-ils de manière disciplinée. Ses sourcils s’épaississaient et je m’aperçus que son corps s’amincissait. Il grandissait.

Lorsqu’il se retourna, il dut croire que j’allais me remettre à pleurer, car il déclara :

— Je te montre quelque chose si tu promets de le dire à personne.

Je demandai quoi. Avec un sourire gêné, il déboutonna sa chemise.

— Ben quoi ?

— Tu vois pas ?

— Non.

— C’est des poils.

— Où ?

— Là. Regarde, juste là.

Comme il m’avait consolée, je dis que je trouvais cela très joli. Mais je ne voyais rien.

— C’est vraiment bien, Jem.

— J’en ai aussi sous les bras, dit-il. J’irai au football l’année prochaine. Scout, il faut pas laisser Tatie te mettre dans des états pareils.

Il me sembla que c’était hier qu’il m’avait dit de ne pas contrarier Tatie.

— Tu sais bien qu’elle y connaît rien aux filles, poursuivit-il. Enfin, aux filles comme toi. Elle voudrait faire de toi une dame. Tu pourrais pas apprendre à coudre, ou quelque chose du même genre ?

— Pas question ! Elle m’aime pas, et c’est tout, et puis d’ailleurs, je m’en fiche ! C’est parce qu’elle a traité Walter Cunningham de racaille que je me suis énervée, pas parce qu’elle a dit que je donnais du souci à Atticus. On a discuté de tout ça ensemble, je lui ai demandé si je lui causais du souci et il m’a dit pas beaucoup, rien en tout cas à quoi il puisse penser, et que je n’avais pas à me tracasser pour ça. Nan, c’était Walter… c’est pas une racaille, Jem ! Il est pas comme les Ewell.

Jem envoya promener ses chaussures et s’installa sur son lit, se cala contre son oreiller et alluma sa lampe de chevet.

— Tu sais, Scout ? Figure-toi que j’ai tout compris. J’ai beaucoup réfléchi, ces temps-ci, et j’ai compris. Il y a quatre sortes de gens sur terre. Les gens normaux comme nous et nos voisins, les gens comme les Cunningham qui habitent près des bois, les gens comme les Ewell en bas de la décharge, et les Noirs.

— Et les Chinois alors, et les Cajuns du comté de Baldwin ?

— Je parlais du comté de Maycomb. Voilà ce qui se passe, les gens comme nous n’aiment pas les Cunningham, les Cunningham n’aiment pas les Ewell et les Ewell détestent et méprisent les gens de couleur.

Je demandai à Jem pourquoi, dans ce cas, le jury de Tom, composé de gens comme les Cunningham, n’avait pas acquitté Tom pour contrarier les Ewell ?

Jem balaya ma question d’un geste condescendant.

— Tu sais, dit-il, j’ai vu Atticus battre la mesure avec son pied quand il y a du crincrin à la radio et il aime encore plus le bouillon que tous les gens que je connais.

— Alors on est comme les Cunningham, dis-je. Je ne vois pas pourquoi Tatie…

— Attends… il y a de ça, mais c’est pas tout à fait pareil. Atticus l’a dit un jour que si Tatie était si entichée de l’histoire de la famille, c’était parce que nous ne possédions rien que ce passé, et pas d’argent.

— Je ne sais pas, Jem… Atticus m’a aussi expliqué un jour que la plupart de ces histoires sur cette Vieille Famille étaient des bêtises parce que toutes les familles sont aussi vieilles les unes que les autres. J’ai demandé si c’était vrai aussi pour les gens de couleur et les Anglais et il a dit oui.

— C’est pas toujours le passé qui fait les Vieilles Familles. Je crois que l’important, c’est de savoir depuis quand votre famille sait lire et écrire. Scout, j’ai beaucoup étudié la question et c’est la seule raison que je vois. Autrefois, quand les Finch étaient en Égypte, un de nos ancêtres a dû apprendre un ou deux hiéroglyphes et les enseigner à son fils.

Il se mit à rire.

— Tu te rends compte ? Tatie est fière parce que son arrière-arrière-grand-père savait lire et écrire – les femmes ont de drôles de sujets de fierté !

— Et moi j’en suis contente ! Sinon qui aurait appris à lire à Atticus ? Et s’il ne savait pas lire, toi et moi, on aurait été dans de beaux draps. Je ne crois pas que ce soit ça, avoir un passé, Jem.

— Alors pourquoi les Cunningham sont différents de nous ? C’est tout juste si Mr Walter sait écrire son nom pour signer, je l’ai vu. Nous, on sait lire et écrire depuis bien plus longtemps qu’eux.

— Mais non ! Tout le monde est obligé d’apprendre ! Les bébés savent pas lire en naissant ! Walter est aussi intelligent que possible, il est seulement un peu en retard parce que son père a besoin de lui pour l’aider. Sinon, il est tout à fait normal. Non, Jem, moi je pense qu’il y a qu’une sorte de gens, les gens.

Jem se retourna et envoya un coup de poing dans son oreiller. Quand il se redressa, il avait un air ombrageux. Le sentant sur le point de me refaire une de ses petites crises, je me tins sur mes gardes. Les sourcils froncés, la bouche pincée, il resta silencieux un moment.

— C’était ce que je pensais moi aussi, finit-il par dire, quand j’avais ton âge. S’il y a qu’une seule sorte de gens, pourquoi n’arrivent-ils pas à s’entendre ? S’ils se ressemblent, pourquoi passent-ils leur temps à se mépriser les uns les autres ? Scout, je crois que je commence à comprendre quelque chose ! Je crois que je commence à comprendre pourquoi Boo Radley est resté enfermé tout ce temps. C’est parce qu’il n’a pas envie de sortir.