Mais la voix tonitrua de nouveau :
— Mayella Violet Ewell… !
Une jeune fille se dirigea vers la barre des témoins. Quand elle leva la main et jura que son témoignage serait la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que Dieu lui vienne en aide, elle parut un peu fragile mais, une fois assise en face de nous, sur la chaise des témoins, elle redevint ce qu’elle était, une fille au corps épais, habituée aux durs labeurs.
Dans le comté de Maycomb, il était facile de voir qui prenait régulièrement un bain et qui se contentait de le faire une ou deux fois par an : Mr Ewell avait l’air de quelqu’un qui se serait ébouillanté ; comme si sa trempette de la veille l’avait privé de ses couches protectrices de crasse et que sa peau fut devenue sensible. Mayella, en revanche, semblait s’efforcer de rester propre, et je me rappelai la rangée de géraniums rouges dans la cour des Ewell.
Mr Gilmer lui demanda de raconter au jury, à sa manière, ce qui s’était passé le soir du vingt et un novembre de l’année précédente, juste à sa manière, s’il vous plaît.
Mayella resta silencieuse.
— Où étiez-vous ce soir-là au coucher du soleil ? demanda patiemment Mr Gilmer.
— Sur la véranda.
— Laquelle ?
— Y en a qu’une, d’vant.
— Qu’y faisiez-vous ?
— Rien.
Le juge Taylor intervint :
— Dites-nous seulement ce qui s’est passé. Ce n’est pas trop difficile, je pense ?
Mayella le regarda puis se mit à pleurer. Elle se couvrit la bouche de ses mains et sanglota. Le juge Taylor la laissa pleurer un peu avant de dire :
— Ça suffit, maintenant. Il ne faut avoir peur de personne ici, du moment que vous dites la vérité. Je sais que tout ceci vous paraît bien étrange mais vous ne devez avoir ni honte ni peur de rien. Qu’est-ce qui vous effraie ?
Elle dit quelque chose derrière ses mains.
— Comment ? demanda le juge.
— Lui, sanglota-t-elle en désignant Atticus.
— Mr Finch ?
Hochant vigoureusement la tête, elle expliqua :
— J’veux pas qu’y m’fasse comme à p’pa, qu’on croie qu’j’suis gauchère…
Le juge gratta ses épais cheveux blancs. Il était clair qu’il n’avait jamais été confronté à ce genre de difficulté.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
— Dix-neuf ans et demi.
Le juge Taylor s’éclaircit la gorge avant d’essayer, sans succès, de parler d’un ton apaisant :
— Mr Finch n’a pas l’intention de vous effrayer, grommela-t-il ; et s’il essayait, je suis là pour l’en empêcher. C’est une des raisons de ma présence ici. Alors conduisez-vous comme la grande fille que vous êtes, reprenez-vous et dites au… dites-nous ce qui vous est arrivé. Vous allez y arriver, n’est-ce pas ?
Je glissai à Jem :
— Elle serait pas un peu simplette, par hasard ?
Jem lorgnait sur la barre des témoins.
— Je sais pas encore, répondit-il. Elle a l’air assez maligne pour inspirer de la pitié au juge, mais elle pourrait peut-être… oh ! j’en sais rien.
Rassérénée, Mayella décocha un dernier regard terrifié à Atticus avant de déclarer à Mr Gilmer :
— Voilà, m’sieur, j’étais sur la véranda et… et il est arrivé et, voyez-vous, y avait c’te vieux chiffonnier dans la cour que p’pa avait apporté pour le débiter en p’tit bois. Y m’avait dit d’le faire pendant qu’y s’rait dans les bois mais j’me sentais pas assez forte pour le faire et il est arrivé…
— Qui cela ?
Mayella désigna Tom Robinson du doigt.
— Je dois vous demander d’être plus précise, dit Mr Gilmer. Le greffier a du mal à noter les gestes.
— Çuila là-bas, dit-elle, Robinson.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— J’lui ai dit viens-t’en ici, nègre, et coup’ moi c’te chiffonnier, j’te donn’rai cinq cents. Y pouvait l’faire sans peine, oui. Alors il est entré dans la cour et j’ai été chercher la pièce à la maison et je m’suis r’tournée et avant que j’comprenne, il était sur moi. Y m’avait couru après, oui. Y m’tenait par le cou à m’embrasser et m’dire des cochonneries. J’me suis débattue et j’ai braillé, mais y m’tenait par le cou. Y m’a cognée, cognée…
Mr Gilmer attendit que Mayella reprît contenance. Son mouchoir était tordu comme une corde mouillée ; quand elle le déplia pour s’essuyer les joues, il parut fripé comme si elle l’avait séché entre ses paumes brûlantes. Elle attendit que Mr Gilmer lui pose une autre question, mais, comme il n’en faisait rien, elle reprit :
— … y m’a flanquée par terre et étranglée et y a profité de moi.
— Avez-vous crié ? demanda Mr Gilmer. Vous êtes-vous débattue ?
— J’pense bien ! J’ai braillé d’toutes mes forces, j’y ai donné des coups d’pied et j’ai beuglé aussi fort que possible.
— Ensuite, que s’est-il passé ?
— J’me rappelle pas trop bien. Mais après j’ai vu p’pa dans la pièce au-d’ssus d’moi, en train d’brailler qui c’est qu’a fait ça, qui c’est qu’a fait ça ? Et puis j’ai dû tomber dans les pommes pa’c’ qu’ensuite j’me souviens seulement de Mr Tate en train d’m’aider à m’lever et d’m’emmener vers le seau d’eau.
Apparemment, elle reprenait confiance au fur et à mesure de son récit, mais pas à la façon effrontée de son père : elle semblait aux aguets tel un chat qui aurait le regard fixe tout en battant de la queue.
— Vous dites que vous vous êtes débattue de toutes vos forces ? Vous vous êtes battue bec et ongles ?
— J’pense bien ! dit-elle en reprenant l’expression de son père.
— Vous affirmez qu’il a abusé de vous ?
Le visage de Mayella se tordit et j’eus peur qu’elle se remette à pleurer. Au lieu de quoi, elle se contenta de répondre :
— Il a eu c’qu’y venait chercher.
Mr Gilmer détourna l’attention sur la chaleur de la journée en s’essuyant le front de la main.
— C’est tout pour le moment, dit-il aimablement. Mais restez là. Je crois que le grand méchant Mr Finch a quelques questions à vous poser.
— Le ministère public ne préviendra pas le témoin contre l’avocat de la défense, murmura le juge Taylor d’un ton guindé, tout au moins pas cette fois…
Atticus se leva en souriant, mais, au lieu de se diriger vers la barre des témoins, il ouvrit son veston, passa les pouces dans son gilet puis traversa lentement la pièce en direction des fenêtres, regarda au-dehors, mais ne parut pas spécialement intéressé par ce qu’il y vit, puis tourna les talons et revint à la barre des témoins. Mes longues années d’expérience me permettaient de supposer qu’il essayait de prendre une décision.
— Miss Mayella, commença-t-il en souriant, je ne tiens pas à vous effrayer, tout au moins pas pour le moment. Faisons déjà connaissance. Quel âge avez-vous ?
— J’ai dit au juge là-bas qu’j’avais dix-neuf ans et demi.
Elle fit un geste de la tête plein de ressentiment en direction du juge Taylor.
— Mais oui, mais oui, ma’am ! Néanmoins, il va falloir vous montrer patiente avec moi, Miss Mayella, je me fais vieux et je n’ai plus une aussi bonne mémoire qu’autrefois. Il se peut que je vous demande des choses que vous avez déjà dites, seulement il faudra me répondre quand même, vous comprenez ? Bien.
Je ne voyais rien dans l’expression de Mayella qui fut susceptible de permettre à Atticus de supposer qu’il avait obtenu d’elle une coopération inconditionnelle. Elle le regardait d’un air furieux.
— J’répond’rai pas un mot tant qu’vous vous moquerez d’moi ! dit-elle.
— Pardon ? demanda Atticus avec surprise.
— Tant qu’vous vous ficherez d’moi.
Le juge Taylor intervint :
— Mr Finch ne se moque pas de vous, voyons ! Où allez-vous chercher cela ?
Mayella regarda Atticus par en dessous tout en répondant au juge :
— Tant qu’y m’appel’ra ma’am et dira Miss Mayella. J’ai pas à écouter ses insolences. J’suis pas v’nue pour ça.
Atticus reprit sa promenade en direction des fenêtres, laissant le juge Taylor se débrouiller ; ce dernier n’était pas vraiment homme à inspirer de la pitié, pourtant j’éprouvai un élan de compassion à son égard tandis qu’il tentait d’expliquer :
— C’est la façon de s’exprimer de Mr Finch, dit-il à Mayella. Cela fait des années que nous travaillons ensemble au tribunal, et il se montre toujours courtois envers tout le monde. Il ne cherche pas à se moquer de vous, au contraire, il essaie de se montrer poli. C’est sa façon de s’exprimer.
S’adossant à son siège, il continua :
— Poursuivons, Atticus, et laissons le procès-verbal établir que l’on n’a pas été insolent avec le témoin, contrairement à ce qu’elle croit.
Je me demandai si quelqu’un l’avait jamais appelée « ma’am » ou « Miss Mayella » de sa vie ; sans doute pas, puisqu’elle prenait ombrage de cette forme ordinaire de courtoisie. À quoi pouvait donc ressembler son existence ? Je le découvris rapidement.
— Donc, vous êtes âgée de dix-neuf ans, reprit Atticus. Combien de frères et sœurs avez-vous ?
Il revenait des fenêtres à la barre.
— Sept, dit-elle et je me demandai s’ils ressemblaient tous au spécimen que j’avais vu lors de mon premier jour de classe.
— Êtes-vous l’aînée ? La plus grande ?
— Oui.
— Depuis combien de temps votre mère est-elle décédée ?
— J’sais pas. Y a longtemps.
— Êtes-vous allée à l’école ?
— J’sais lire et écrire, comme p’pa.
Elle me faisait penser à Mr Jingle, dans un livre que j’avais lu[22].
— Combien de temps y avez-vous passé ?
— Deux, trois ans, j’sais pas.
Lentement mais sûrement, je commençais à comprendre où voulait en venir Atticus. Avec des questions que Mr Gilmer ne trouvait pas assez hors de propos ou insignifiantes pour juger bon d’y faire objection, il dressait tranquillement devant le jury le tableau de la vie domestique des Ewell. Le jury apprit les choses suivantes : le chèque de l’aide sociale était loin de suffire à nourrir la famille et, de toute façon, il y avait de fortes raisons de soupçonner que papa le buvait – il partait parfois dans les marécages durant des jours et en revenait malade ; le temps était rarement assez froid pour qu’on ait besoin de chaussures et, lorsque la température baissait, on pouvait s’en fabriquer d’épatantes avec des bandes découpées dans de vieux pneus ; la famille allait puiser son eau à une source qui coulait à l’autre bout de la décharge – les abords en étaient maintenus propres – et c’était chacun pour soi si l’on voulait rester propre : si vous vouliez vous laver, vous deviez rapporter votre seau d’eau ; les plus petits étaient perpétuellement enrhumés et atteints de gale ; il y avait une dame qui passait de temps en temps et demandait à Mayella pourquoi elle n’allait pas à l’école, puis notait sa réponse : deux membres de la famille sachant lire et écrire, il n’était pas nécessaire que les autres apprennent – papa avait besoin d’eux à la maison.
— Miss Mayella, dit Atticus malgré lui, comme toutes les jeunes filles de dix-neuf ans, vous devez avoir des amis. Qui sont-ils ?
Elle fronça les sourcils de perplexité.
— Des amis ?
— Oui, vous ne connaissez personne de votre âge, ou plus vieux ou plus jeune ? Des garçons et des filles ? Des amis ordinaires ?
L’hostilité de Mayella, qui s’était réduite à une réticente neutralité, éclata de nouveau :
— Vous vous fichez encore d’moi, Mr Finch ?
Atticus prit cette question comme une réponse à la sienne.
— Aimez-vous votre père, Miss Mayella ? demanda-t-il ensuite.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Ça veut dire : se montre-t-il bon avec vous ? Est-il facile à vivre ?
— Il est potable, sauf quand…
— Sauf quand ?
Elle regarda son père assis en arrière, la chaise appuyée à la balustrade. Celui-ci se redressa et attendit sa réponse.
— Sauf quand rien, dit-elle. J’ai dit qu’il est potable.
Mr Ewell se renversa de nouveau dans sa chaise.
— Sauf quand il boit ? demanda Atticus si gentiment qu’elle acquiesça de la tête. Est-ce qu’il s’en prend à vous, dans ces moments-là ?
— Comment ça ?
— Quand il est… contrarié, lui arrive-t-il de vous battre ?
Mayella regarda autour d’elle, elle baissa les yeux sur le greffier, puis les leva vers le juge.
— Répondez à la question, Miss Mayella, dit ce dernier.
— Mon p’pa m’a jamais touché un cheveu d’ma vie, affirma-t-elle. Y m’a jamais touchée.
Les lunettes d’Atticus ayant un peu glissé, il les remonta sur son nez.
— Après ce tour d’horizon, Miss Mayella, je pense que nous allons revenir à notre affaire. Vous dites avoir demandé à Tom Robinson de venir débiter un… de quoi s’agissait-il ?
— D’un chiffonnier, une vieille armoire pleine de tiroirs d’un côté.
— Connaissiez-vous bien Tom Robinson ?
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire : saviez-vous qui il était, où il habitait ?
Elle fit oui de la tête.
— J’le savais. Y passait tous les jours devant la maison.
— Était-ce la première fois que vous lui demandiez de pénétrer dans la cour ?
À cette question, Mayella sursauta légèrement. Atticus était en train de faire son lent pèlerinage vers les fenêtres et poursuivait son manège : il posait une question, puis regardait dehors en attendant la réponse. Il ne la vit pas tressaillir mais j’eus l’impression qu’il connaissait sa réaction. Se retournant, il haussa les sourcils :
— Était-ce… reprit-il.
— Oui.
— Vous ne lui aviez jamais demandé d’entrer, auparavant ?
Cette fois, elle s’y attendait.
— Certainement pas ! Jamais d’la vie !
— Un simple non aurait suffi, dit Atticus avec sérénité. Vous ne lui aviez jamais demandé de faire de petits travaux pour vous auparavant ?
— P’têt que si, concéda-t-elle. Y a pas mal de nègres dans l’coin.
— Pourriez-vous me citer d’autres cas ?
— Non.
— Parfait. Voyons maintenant ce qui s’est passé. Vous avez dit que Tom Robinson était derrière vous dans la pièce quand vous vous êtes retournée, c’est cela ?
— Oui.
— Vous avez dit qu’il vous a tenue par le cou en vous embrassant et en disant des grossièretés… c’est cela ?
— Oui.
La mémoire d’Atticus semblait soudain lui être revenue.
— Vous avez dit : « … il m’a flanquée par terre et étranglée et il a profité de moi »… est-ce cela ?
— C’est c’que j’ai dit.
— Vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?
Le témoin hésita.
— Vous paraissez certaine qu’il vous étranglait. En même temps, vous vous défendiez, je crois ? Vous lui avez donné des coups de pied et vous avez braillé aussi fort que possible. Vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?
Mayella resta silencieuse, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. Un instant, je crus qu’elle tentait, comme Mr Heck Tate et moi-même, de se représenter une personne en face d’elle. Elle regarda Mr Gilmer.
— C’est une question facile, Miss Mayella, je vais donc vous la reposer : vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?
La voix d’Atticus avait perdu son intonation rassurante ; il parlait de son timbre professionnel, aride et détaché.
— Vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?
— Non, j’me rappelle pas… J’veux dire… oui, y m’a battue.
— Dois-je considérer cette dernière phrase comme votre réponse ?
— Hein ? Oui. Y m’a battue… j’me rappelle pas, j’me rappelle pas… ça s’est passé si vite.
Le juge Taylor la dévisagea sévèrement :
— Ne pleurez pas, jeune fille, commença-t-il.
Mais Atticus l’interrompit :
— Laissez-la pleurer si elle le souhaite, monsieur le juge. Nous avons tout notre temps.
Mayella renifla de façon courroucée et regarda Atticus.
— J’répondrai à vos questions, même si vous m’agacez et que vous vous moquez de moi. J’répondrai à toutes vos questions…
— Très bien, dit Atticus. J’en ai encore quelques-unes. Miss Mayella, pour ne pas vous faire répéter, vous avez déclaré que le défendeur vous avait frappée, saisie par le cou, à demi étranglée et qu’il avait profité de vous. Je veux être certain que nous parlons de la même personne. Pouvez-vous identifier l’homme qui vous a violée ?
— Oui, c’est lui, là-bas.
Atticus se tourna vers le défendeur.
— Levez-vous, Tom, que Miss Mayella puisse bien vous regarder. Est-ce cet homme, Miss Mayella ?
Les larges épaules de Tom Robinson ondulèrent sous sa chemise fine. Il se mit debout, la main droite posée sur le dossier de sa chaise. Il paraissait étrangement déséquilibré, mais cela ne venait pas de la manière dont il se tenait. Son bras gauche mesurait bien trente centimètres de moins que le droit et pendait inerte à son côté. Il s’achevait par une petite main desséchée et, même de ma place, je pouvais constater qu’il ne pouvait plus s’en servir.
— Scout, souffla Jem. Scout, regarde ! Révérend c’est un infirme !
Le pasteur se pencha devant moi pour chuchoter à Jem :
— Son bras a été pris dans une égreneuse de coton chez Mr Dolphus Raymond quand il était enfant… il a perdu presque tout son sang… tous ses muscles ont été déchiquetés…
Atticus demanda :
— Est-ce l’homme qui vous a violée ?
— Tout à fait.
La question suivante ne contenait qu’un mot :
— Comment ?
Mayella était furieuse :
— J’sais pas comment y s’y est pris mais y l’a fait… j’ai dit qu’c’est arrivé si vite que…
— Tâchons d’examiner les choses calmement, commença Atticus, mais Mr Gilmer l’interrompit d’une objection : ce n’était pas qu’il s’intéressait à des points hors de propos ou insignifiants, mais qu’il persécutait le témoin.
Le juge éclata de rire :
— Asseyez-vous donc, Horace ! Il ne fait rien de tel. C’est plutôt le témoin qui persécute Atticus.
Le juge fut la seule personne de la salle à rire. Même les bébés se tenaient tranquilles et je me demandai soudain s’ils n’étaient pas tous morts étouffés contre le sein de leurs mères.
— Alors, reprit Atticus, Miss Mayella, vous avez déclaré que le défendeur vous avait à demi étranglée et frappée – vous n’avez pas dit qu’il s’était glissé derrière vous et qu’il vous avait assommée mais que vous vous étiez retournée et qu’il était là.
Atticus avait repris place derrière sa table et ponctuait ses paroles en la martelant du poing.
— Souhaitez-vous revenir sur un élément de votre témoignage ?
— Vous voulez qu’je dise quéq’chose qu’a pas eu lieu ?
— Non, ma’am, je veux que vous disiez ce qui s’est produit. Racontez-nous encore une fois, je vous prie, ce qui s’est passé.
— J’l’ai déjà dit.
— Vous avez déclaré que vous vous étiez retournée et qu’il était là. C’est alors qu’il vous a saisie à la gorge ?
— Oui.
— Puis, il a lâché votre gorge et vous a battue ?
— C’est c’que j’ai dit.
— Et il vous a poché l’œil gauche avec le poing droit ?
— J’me suis baissée pour l’éviter et il… il a dévié, voilà. J’me suis baissée et il a dévié.
Mayella avait enfin compris.
— Vous êtes devenue tout d’un coup très précise sur ce point. Tout à l’heure, vous ne paraissiez pas bien vous souvenir, non ?
— J’ai dit qu’y m’a cognée.
— Fort bien. Il vous a prise à la gorge, il vous a frappée et violée, c’est cela ?
— Ben ouais.
— Vous êtes une fille vigoureuse, qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? Vous êtes restée les bras ballants ?
— J’vous ai déjà dit que j’braillais et que j’donnais des coups d’pied et que j’me débattais…
Atticus leva le bras, ôta ses lunettes, tourna son œil droit, le meilleur, vers le témoin et fit pleuvoir les questions sur lui. Le juge intervint :
— Une question à la fois, Atticus. Laissez au témoin la possibilité de répondre.
— Bien, pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie ?
— J’ai essayé…
— Essayé ? Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?
— Je… Y m’a flanquée par terre, voilà, et y s’est mis sur moi.
— Et durant tout ce temps, vous n’avez pas cessé de crier ?
— J’pense bien.
— Alors pourquoi les autres enfants ne vous ont-ils pas entendue ? Où étaient-ils ? À la décharge ?
Pas de réponse.
— Où étaient-ils ? Pourquoi vos cris ne les ont-ils pas alertés ? La décharge est plus près que le bois, non ?
Pas de réponse.
— Ou bien n’avez-vous commencé à crier qu’en voyant votre père à la fenêtre ? Jusque-là vous n’aviez pas songé à crier, n’est-ce pas ?
Pas de réponse.
— Avez-vous plutôt crié contre votre père que contre Tom Robinson ? Est-ce cela ?
Pas de réponse.
— Qui vous a battue ? Tom Robinson ou votre père ?
Pas de réponse.
— Qu’a vu votre père par la fenêtre ? Le crime de viol ou son contraire ? Pourquoi ne dites-vous pas la vérité, mon enfant ? N’est-ce pas Bob Ewell qui vous a battue ?
Quand Atticus se détourna, il avait l’air écœuré, mais l’expression de Mayella était un mélange de terreur et de rage. Atticus s’assit à sa place, l’air las, et nettoya ses lunettes avec son mouchoir.
Brusquement, Mayella parut recouvrer l’usage de la parole :
— J’ai qué’qu’chose à dire.
Atticus leva la tête :
— Désirez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?
Elle ne parut pas déceler la compassion qu’il avait mise dans son invite.
— J’ai qué’qu’chose à dire et après ça s’ra tout. C’te nègre, là-bas, y a profité de moi et si vous, les beaux messieurs d’la ville, vous voulez rien y faire, c’est qu’vous avez rien dans l’ventre, tous autant qu’vous êtes. Vos grands airs vous donnent rien d’plus… vos « p’tite ma’am » et vos « jeune mamoiselle » vous mèneront pas plus loin, Mr Finch.
Puis elle se mit à pleurer vraiment. Ses épaules étaient agitées de sanglots. Son attitude était aussi bonne que ses paroles. Elle ne répondit plus à aucune question, même lorsque Mr Gilmer essaya de la remettre sur la voie. J’imagine que si elle n’avait pas été si pauvre et si ignorante, le juge Taylor l’aurait fait incarcérer pour le mépris dont elle avait fait preuve à l’égard de tout le monde dans la salle d’audience. Atticus était parvenu à l’atteindre durement d’une manière que je ne comprenais pas, mais il n’en retirait aucun plaisir. Il était assis, tête basse, et je n’ai jamais vu pareil regard de haine que celui de Mayella lorsqu’elle quitta la barre de témoins et passa devant la table d’Atticus.
Quand Mr Gilmer dit au juge qu’il désirait une suspension d’audience, le juge renchérit :
— Nous en avons tous besoin. Je vous donne dix minutes.
Atticus et Mr Gilmer s’approchèrent de l’estrade et bavardèrent à voix basse avant de se retirer par une porte qui se trouvait derrière la barre des témoins. Ce fut le signal que tous attendaient pour s’étirer. Je m’aperçus que je m’étais assise au bord du banc et que mes membres étaient assez engourdis. Jem se leva et bâilla, Dill aussi, et le révérend Sykes s’essuya le visage sur son chapeau. Il dit qu’il devait bien faire trente-deux degrés.
Mr Braxton Underwood qui était demeuré tranquillement assis sur une chaise réservée à la presse, absorbant les témoignages avec son éponge de cerveau, laissa errer ses yeux scrutateurs sur la tribune réservée aux gens de couleur et nos regards se croisèrent. Émettant un grognement, il détourna le sien.
— Jem, dis-je, Mr Underwood nous a vus.
— Ça fait rien. Il le dira pas à Atticus, il se contentera de le signaler à la page mondaine de The Tribune.
Jem se tourna vers Dill pour lui expliquer, je crois, les moments forts du procès, mais je me demandai quels ils pouvaient bien être. Il n’y avait pas eu de très longs débats entre Atticus et Mr Gilmer. Ce dernier semblait poursuivre presque à contrecœur ; les témoins avaient été menés par le bout du nez comme des imbéciles sans guère d’objections. Mais Atticus nous avait dit un jour que lorsque le juge Taylor présidait l’audience, un avocat qui interprétait stricto sensu les témoignages se faisait strictement rappeler à l’ordre. Ceci était destiné à me faire comprendre que si le juge Taylor avait l’air paresseux et de fonctionner dans un état de somnolence, il était rarement déjugé, preuve que c’était un bon juge.
Celui-ci était en train de regagner son fauteuil pivotant. Il prit un cigare dans sa poche, l’examina pensivement. Je donnai un coup de coude à Dill. Ayant subi l’inspection du juge, le cigare se vit cruellement mordu.
— On vient quelquefois ici pour le regarder, expliquai-je. Il va lui faire tout le reste de l’après-midi. Tu vas voir.
Sans avoir conscience d’être observé des tribunes, le juge Taylor se débarrassa du bout coupé en le propulsant expertement de ses lèvres, ce qui produisit un « Ffluck ». Il toucha un crachoir avec une telle précision que nous entendîmes sa chute de notre place.
— Il aurait été génial avec une sarbacane ! murmura Dill.
D’habitude, une suspension d’audience provoquait un exode général mais, aujourd’hui, les gens ne bougeaient pas. Même les Oisifs, qui n’avaient pas réussi à faire honte aux plus jeunes d’avoir une place assise, étaient restés debout contre le mur. Je supposai que Mr Heck Tate avait réservé l’usage des toilettes aux employés du tribunal.
Atticus et Mr Gilmer revinrent et le juge Taylor regarda sa montre.
— Il va être seize heures, dit-il.
Ce qui me parut étonnant, car cela signifiait que l’horloge du palais avait déjà sonné deux fois. Je ne l’avais pas entendue et n’avais pas même senti ses vibrations.
— Pouvons-nous espérer terminer cet après-midi ? demanda le juge. Qu’en pensez-vous, Atticus ?
— Je crois que c’est possible.
— Combien de témoins avez-vous ?
— Un.
— Bien. Alors appelez-le.