19

Tom Robinson se présenta, passa ses doigts sous son bras gauche pour le soulever. Il le guida sur la Bible, posant sa main gauche, qui ressemblait à du caoutchouc, sur la reliure noire. Comme il levait la main droite, l’autre glissa et heurta la table du greffier. Il essayait une nouvelle fois, quand le juge grommela :

— Ça ira, Tom.

Il prêta serment et alla s’asseoir sur la chaise des témoins. Atticus l’amena très vite à se présenter : Tom avait vingt-cinq ans ; il était marié et avait trois enfants ; il avait déjà eu maille à partir avec la justice ; il avait été condamné à un mois de prison pour trouble à l’ordre public.

— Il fallait que ce soit un sacré trouble, dit Atticus. Qu’aviez-vous fait ?

— J’m’étais battu avec un aut’ homme qui voulait me poigna’der.

— Y était-il parvenu ?

— Oui, m’sieur, un peu, pas assez pou’ me blesser. Vous voyez, c’est là.

Tom bougea son épaule gauche.

— Oui, dit Atticus. Et vous avez été condamnés tous les deux ?

— Oui, m’sieur. J’suis allé en p’ison pa’c’que j’pouvais pas payer l’amende. L’aut’ a payé la sienne.

Dill se pencha par-dessus moi pour demander à Jem ce que faisait Atticus. Jem lui expliqua qu’il voulait montrer au jury que Tom n’avait rien à cacher.

— Connaissiez-vous Mayella Violet Ewell ?

— Oui, m’sieur, j’passais devant chez elle pou’ me ’end’ aux champs et ’eveni’ tous les jou’.

— À qui sont ces champs ?

— J’fais la cueillette du coton pou’ Mr Link Deas.

— On cueille encore le coton, en novembre ?

— Non, m’sieur, mais il m’emploie à son ja’din en automne et en hive’. Y a de quoi s’occuper, avec les pacaniers.

— Vous dites que vous êtes obligé de passer devant la maison des Ewell pour aller au travail et en revenir. Y a-t-il un autre chemin ?

— Non, m’sieur, pas qu’je sache.

— Tom, vous a-t-elle déjà parlé ?

— Oui, m’sieur ; j’ôtais mon chapeau quand je passais et, un jou’, elle m’a demandé de veni’ dans la cou’ pou’ lui débiter un chiffonnier.

— Quand vous a-t-elle demandé cela ?

— Mr Finch, c’était à peu p’ès au p’intemps de’nier. J’m’en souviens pa’c’que c’était l’époque des coupes et qu’j’avais ma houe avec moi. J’ai dit qu’j’avais que cette houe mais elle a ’épondu qu’elle possédait une hachette, elle me l’a donnée et j’ai débité le chiffonnier en mo’ceaux. Elle a dit : « Je c’ois que j’te dois cinq cents, non ? » et j’ai dit « non, ma’am, c’est g’atuit ». Et puis je suis ’ent’é chez moi, Mr Finch, c’était ve’s le p’intemps de’nier, y a plus d’un an.

— Êtes-vous retourné là-bas ?

— Oui, m’sieur.

— Quand ?

— Eh bien, des tas d’fois.

Instinctivement, le juge tendit la main vers son marteau mais la laissa retomber. Le murmure dans la salle s’étouffa sans son intervention.

— En quelles circonstances ?

— Pa’don, m’sieur ?

— Pourquoi êtes-vous retourné des tas de fois dans cette cour ?

Le front de Tom Robinson se détendit.

— Pa’c’ qu’elle me le demandait, m’sieur. Il semblait que chaque fois que je passais, elle avait un petit qué’qu’chose à m’fai’fai’ – couper du bois, aller chercher de l’eau. Elle a’osait ses fleu’ ’ouges tous les jou’.

— Étiez-vous payé pour vos services ?

— Non, m’sieur, pas ap’ès la p’emiè’ fois où elle m’avait offe’ cinq cents. J’étais content de fai’ ça pou’ elle. Mr Ewell ne semblait pas l’aider et les enfants non plus et je savais qu’elle n’avait pas d’argent.

— Où étaient les autres enfants ?

— Toujou’ dans les pa’ages, un peu pa’tout. Ce’tains me ’ega’daient t’availler pa’ la fenêt’.

— Miss Mayella vous parlait-elle ?

— Oui, m’sieur.

Pendant la déposition de Tom Robinson, je pris conscience que Mayella Ewell devait être la personne la plus seule au monde. Elle l’était plus encore que Boo Radley qui n’était pas sorti une fois de chez lui en vingt-cinq ans. Lorsque Atticus lui avait demandé si elle avait des amis, elle avait paru ne pas savoir ce qu’il voulait dire, puis croire qu’il se moquait d’elle. Elle était aussi triste, me dis-je, que ce que Jem appelait un enfant métis : les Blancs ne voulaient rien avoir affaire avec elle parce qu’elle vivait dans une porcherie, les Noirs parce qu’elle était blanche. Elle ne pouvait pas vivre comme Mr Dolphus Raymond qui préférait la compagnie des Noirs, parce qu’elle ne possédait pas une rive du fleuve et n’appartenait pas à une vieille famille distinguée. Personne ne disait à propos des Ewell : « C’est leur façon d’être. » Maycomb leur offrait avec condescendance des corbeilles de Noël et l’aide sociale. Tom Robinson était certainement la seule personne à s’être jamais bien conduite à son égard. Pourtant, elle l’accusait d’avoir abusé d’elle et, en se levant, elle l’avait regardé comme une crotte de chien.

Atticus interrompit là ma méditation.

— Avez-vous jamais pénétré chez les Ewell… avez-vous jamais mis les pieds chez les Ewell sans y être expressément invité ?

— Non, m’sieur. Jamais, Mr Finch. C’est pas mon gen’, m’sieur.

Atticus disait parfois que le meilleur moyen de vérifier si un témoin mentait ou disait la vérité consistait à l’écouter au lieu de le regarder : j’appliquai cette méthode – Tom nia trois fois d’un seul trait, mais calmement, sans la moindre trace de pleurnicherie dans sa voix, et je me pris à le croire même s’il protestait trop. Il me faisait l’effet d’un Noir respectable et un Noir respectable ne s’introduirait jamais dans la cour de quelqu’un de son propre chef.

— Tom, que vous est-il arrivé, le soir du vingt et un novembre dernier ?

Au-dessous de nous, la salle retint son souffle et se pencha en avant. Derrière nous, les Noirs firent de même.

Tom avait une belle peau de velours sombre, non pas luisante, mais douce. Le blanc de ses yeux se détachait sur son visage et, quand il parlait, on voyait l’éclat de ses dents. S’il ne lui avait pas manqué un bout de bras, il eût été un magnifique spécimen d’homme.

— Mr Finch, dit-il, je ’ent’ais à la maison comme tous les soi’ et, en passant devant la maison des Ewell, j’ai vu Miss Mayella su’ la vé’anda, ainsi qu’elle l’a dit elle-même. Je m’demandais pou’quoi tout semblait si t’anquille autou’, quand elle m’a p’ié de veni’ l’aider une minute. Bon, j’y suis allé et j’ai che’ché autou’ de moi quel t’avail y avait à fai’, mais je n’ai ’ien vu et elle a dit : « J’ai qué’qu’chose à te fai’fai’ dans la maison. La vieille po’te so’ de ses gonds et l’automne a’ive vite, maintenant. »

« J’lui ai demandé : vous avez un tou’nevis, Miss Mayella ? Elle a dit que oui, bien sû’. Alo’ j’ai monté les ma’ches et elle m’a fait signe d’ent’er et je suis ent’é dans la pièce de devant et j’ai ’ega’dé la po’te. J’ai dit Miss Mayella, cette po’te a l’ai’ en t’ès bon état. J’l’ai ouve’t et fe’mée et les gonds fonctionnaient bien. Alo’ elle l’a fe’mée devant moi. Mr Finch, j’me demandais pou’quoi tout était si t’anquille et j’me suis ape’çu qu’y avait pas un enfant dans les pa’ages, pas un seul, et j’ai dit : Miss Mayella, où sont les enfants ?

La peau veloutée de Tom commençait à briller et il se passa la main sur le visage.

— J’ai dit : où sont les enfants ? continua-t-il, et elle a dit – elle ’iait – qu’y sont tous pa’tis s’acheter des glaces en ville. Elle a dit : « J’en ai bavé pou’ économiser sept pièces de cinq cents, mais j’y suis a’ivée. Y sont tous pa’tis en ville. »

La gêne de Tom n’était pas due à la transpiration.

— Alors qu’avez-vous répondu, Tom ? demanda Atticus.

— Qué’qu’chose du gen’ : Eh bien, Miss Mayella, c’est chic d’leu’ fai’ ce plaisi’ ! Et elle a dit : « Tu c’ois ? » J’suis pas sû’ qu’elle a comp’is c’que je voulais di’. Moi, je t’ouvais t’ès bien d’économiser comme ça, et gentil de leu’ ofï’i’ une petite joie.

— J’entends bien, Tom. Continuez, dit Atticus.

— Bon, j’ai dit, maintenant, j’dois m’en aller. Je n’pouvais ’ien fai’ pou’ elle et elle a dit que si, et quand j’lui ai demandé quoi, elle a dit de monter sur cette chaise là-bas et de descend’ cette boîte en haut du chiffonnier.

— Pas celui que vous aviez débité ?

Le témoin sourit.

— Non, m’sieur, un aut’. P’esque aussi g’and que la pièce. Alo’ j’ai fait ce qu’elle m’a dit et j’att’apais la boîte quand… tout c’que je me ’appelle c’est qu’elle m’a saisi pa’ les jambes, pa’ les jambes, Mr Finch. Elle m’a fait tellement peu’ qu’j’ai sauté en a’iè’ et ’enve’sé la chaise – c’est l’unique chose, l’unique meuble qui avait changé de place dans cette pièce, Mr Finch, quand je suis pa’ti. Je le ju’ devant Dieu.

— Que s’est-il passé après que vous avez renversé cette chaise ?

Tom Robinson s’était arrêté net. Il jeta un coup d’œil à Atticus, puis au jury, puis à Mr Underwood assis en face.

— Tom, vous avez juré de dire toute la vérité. Dites-la-nous.

Tom se passa une main nerveuse sur la bouche.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Répondez à la question, dit le juge Taylor.

Le tiers de son cigare avait disparu.

— Mr Finch, j’ai sauté de cette chaise et je m’suis l’etou’né et elle m’a p’esque sauté dessus.

— Sauté dessus ? Violemment ?

— Non, m’sieur, elle – elle m’a enlacé. Elle m’a enlacé la taille.

Cette fois, le marteau du juge tomba en claquant et, à ce moment, les plafonniers s’allumèrent. Ce n’était pas encore la nuit, mais le soleil de l’après-midi déclinait. Le juge eut tôt fait de rétablir le silence.

— Ensuite, qu’a-t-elle fait ?

Le témoin déglutit avec difficulté.

— Elle est montée sur la pointe des pieds pou’ m’emb’asser su’ la joue. Elle a dit qu’elle avait jamais emb’assé d’homme avant moi et qu’un nèg’ fe’ait aussi bien l’affai’. Elle a dit que c’que son p’pa lui faisait ne comptait pas. Elle a dit : « Emb’asse-moi, nég’. » J’ai dit : Miss Mayella, laissez-moi pa’ti’ et j’ai essayé de m’enfui’, mais elle avait le dos à la po’te et j’ai dû la bousculer. Je voulais pas lui fai’ de mal, Mr Finch, et j’ai dit : laissez-moi passer, mais, à ce moment, Mr Ewell, là-bas, s’est mis à b’ailler à la fenêt’.

— Que criait-il ?

Tom Robinson déglutit encore et ses yeux s’écarquillèrent.

— Qué’qu’chose de pas co’ect à ’épéter… pas co’ect devant ces gens et ces enfants…

— Qu’a-t-il crié, Tom ? Vous devez raconter au jury ce qu’il a dit.

Tom ferma les yeux :

— Il a dit espèce de sale putain, je vais t’tuer !

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Mr Finch, j’ai cou’u si vite que je sau’ais pas vous di’.

— Tom, avez-vous violé Mayella Ewell ?

— Non, m’sieur.

— L’avez-vous blessée d’une façon ou d’une autre ?

— Non, m’sieur.

— Avez-vous repoussé ses avances ?

— Mr Finch, j’ai bien essayé. J’ai fait d’mon mieux pou’ ne pas êt’ ignoble avec elle, je voulais pas êt’ ignoble, je voulais pas la bousculer, ni ’ien.

Je pensai qu’en un sens, les manières de Tom Robinson étaient aussi bonnes que celles d’Atticus. Il fallut que mon père me l’explique ensuite pour que je comprenne la complexité de la situation dans laquelle Tom s’était trouvé : il ne se serait jamais risqué à frapper une femme blanche quelles que soient les circonstances, car il aurait mis sa vie en danger, aussi avait-il saisi la première occasion pour s’enfuir – se désignant par là même comme coupable.

— Tom, revenons-en à Mr Ewell, dit Atticus. Vous a-t-il adressé la parole ?

— Pas du tout, m’sieur. Enfin, il m’a p’têt dit qué’qu’chose, mais j’étais plus là…

— C’est bon, coupa brusquement Atticus. Qu’avez-vous entendu ? À qui parlait-il ?

— Mr Finch, il pa’lait qu’à Miss Mayella et il ’ega’dait qu’elle.

— Et vous vous êtes sauvé ?

— Oui, m’sieur.

— Pourquoi ?

— J’avais peu’, m’sieur.

— Pourquoi ?

— Mr Finch, si vous étiez un nèg’ comme moi, vous au’iez eu peu’, vous aussi.

Atticus s’assit. Mr Gilmer se dirigeait vers la barre des témoins, mais, avant qu’il y parvienne, Mr Link Deas se leva et lança à la cantonade :

— Je désire que chacun d’entre vous soit au courant de ceci : ce garçon travaille pour moi depuis huit ans et je n’ai pas eu le moindre ennui avec lui. Pas le moindre.

— Fermez-la, monsieur !

Complètement réveillé, le juge Taylor rugissait, rouge de colère. Par je ne sais quel miracle, son cigare ne l’empêcha aucunement de parler :

— Link Deas, hurla-t-il, si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez le faire sous serment au moment adéquat mais, d’ici là, vous sortez de cette salle, vous m’entendez ? Sortez de cette salle, monsieur, vous m’entendez ! Je ne veux plus vous entendre dire un seul mot !

Le juge Taylor fusilla Atticus du regard comme s’il le mettait au défi de parler, mais Atticus avait baissé la tête et riait sous cape. Je me rappelai ce qu’il avait dit sur ses remarques ex cathedra qui excédaient parfois les droits d’un juge, mais auxquelles s’opposaient rarement les avocats. Je regardai Jem et celui-ci secoua la tête :

— Ce n’est pas comme si l’un des jurés s’était levé pour faire une déclaration, dit-il. Je crois que ç’aurait été différent. Mais Mr Link était en train de troubler l’ordre public ou quelque chose de ce genre.

Le juge pria le greffier de supprimer tout ce qu’il aurait pu écrire après « Mr Finch, si vous étiez un nègre comme moi, vous auriez eu peur, vous aussi », et demanda au jury de ne pas tenir compte de cette interruption. Il regarda d’un air suspicieux l’allée centrale et, je suppose, attendit que Mr Link ait totalement disparu avant de dire :

— Allez-y, Mr Gilmer.

— Tu as fait un mois de prison pour trouble à l’ordre public, Robinson ? demanda Mr Gilmer.

— Oui, m’sieur.

— À quoi ressemblait le nègre quand tu en as eu fini avec lui ?

— Il m’avait attaqué, Mr Gilmer.

— Soit, mais tu as été condamné, non ?

Atticus leva la tête :

— Il s’agissait d’un délit et il se trouve dans le dossier, monsieur le juge.

Il avait la voix lasse.

— Laissez le témoin répondre, dit le juge d’un ton tout aussi las.

— Oui, m’sieur, j’ai p’is t’ente jours.

Je savais que Mr Gilmer allait faire observer en toute sincérité au jury que quelqu’un condamné pour trouble à l’ordre public pouvait aisément avoir eu l’intention d’abuser de Mayella Ewell, et que c’était la seule raison qui lui importait. Ce genre de raison marchait bien.

— Robinson, tu te débrouilles très bien pour débiter un chiffonnier et couper du bois avec une seule main, non ?

— Si, m’sieur, je c’ois.

— Tu es assez fort pour saisir une femme à la gorge et la flanquer par terre ?

— J’ai jamais fait ça, m’sieur.

— Mais tu en as la force ?

— Je c’ois, m’sieur.

— Tu la reluquais depuis longtemps, mon gars ?

— Non, m’sieur, je l’ai jamais ’ega’dée.

— Pourtant, tu te montrais bien empressé à lui couper son bois et à lui tirer son eau, mon gars ?

— J’essayais juste de l’aider, m’sieur.

— Voilà qui était fort généreux de ta part. Tu avais encore à faire chez toi après ton travail, non ?

— Si, m’sieur.

— Alors pourquoi ne t’en occupais-tu pas au lieu de te charger des corvées de Miss Ewell ?

— Je faisais les deux, m’sieur.

— Tu devais avoir beaucoup de travail. Pourquoi ?

— Pou’quoi quoi, m’sieur ?

— Pourquoi tenais-tu tant à effectuer les corvées de cette femme ?

Tom Robinson hésita, chercha sa réponse.

— J’avais l’imp’ession qu’elle avait pe’sonne pou’ l’aider, comme je disais…

— Avec Mr Ewell et sept enfants sur place, mon gars ?

— Eh bien, je di’ais qu’on avait l’imp’ession qu’ils l’aidaient jamais à ’ien…

— Et tu accomplissais tout ce travail par pure bonté, mon gars ?

— J’essayais de l’aider.

Mr Gilmer lança un sourire amer au jury :

— Tu es un type vraiment bien on dirait. Tu as fait tout ça gratis ?

— Oui, m’sieur. Elle me faisait pitié, elle semblait en fai’ plus que sa pa’t.

— Elle te faisait pitié ? Tu avais pitié d’elle ?

Mr Gilmer semblait prêt à sauter au plafond.

Le témoin comprit qu’il avait commis une erreur et, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Mais le mal était fait. Au-dessous de nous, personne n’aimait la réponse de Tom Robinson. Mr Gilmer laissa passer un long moment, le temps qu’elle pénètre bien dans les esprits.

— Alors, ce soir du vingt et un novembre, tu passais comme d’habitude devant sa maison et elle t’a demandé d’entrer et de lui débiter un chiffonnier ?

— Non, m’sieur.

— Nies-tu être passé devant sa maison ?

— Non, m’sieur. Elle a dit qu’elle avait qué’qu’chose à me fai’fai’ à l’inté’ieu’ d’la maison…

— Elle a déclaré t’avoir demandé de débiter son chiffonnier, est-ce exact ?

— Non, m’sieur.

— Donc, tu prétends qu’elle ment, mon gars ?

Atticus se leva d’un bond mais Tom Robinson n’eut pas besoin de son intervention :

— Je p’étends pas qu’elle ment, Mr Gilmer, je dis qu’elle se t’ompe.

Aux dix questions suivantes, pendant lesquelles Mr Gilmer passa en revue la version qu’avait donnée Mayella des événements, le témoin persista à dire qu’elle se trompait.

— Mr Ewell ne t’a pas fait fuir, mon gars ?

— Non, m’sieur, je ne pense pas.

— Comment cela, tu ne penses pas ?

— Je n’suis pas ’esté assez longtemps pou’ q’y puisse me fai’ fui’.

— Tu es vraiment très franc ; pourquoi t’être sauvé si vite ?

— J’ai dit que j’avais peu’, m’sieur.

— Si tu avais la conscience tranquille, pourquoi avais-tu peur ?

— Comme j’l’ai dit tout à l’heu’, c’est pas p’udent pour un nèg’ de se t’ouver dans un… pét’in pa’eil.

— Mais tu n’étais pas dans le pétrin… tu as déclaré que tu étais en train de résister à Miss Ewell ? Avais-tu si peur qu’elle te blesse, pour t’enfuir ainsi, un grand gaillard comme toi ?

— Non, m’sieur, j’avais peu’ de me ’et’ouver au t’ibunal, comme maintenant.

— Tu craignais d’être arrêté et d’avoir à répondre de ce que tu avais fait ?

— Non, m’sieur, de ’épond’de ce que je n’avais pas fait.

— Est-ce que tu ne serais pas en train de faire preuve d’effronterie, mon gars ?

— Non, m’sieur, pas du tout.

Ce fut tout ce que j’entendis du contre-interrogatoire de Mr Gilmer, parce que Jem me dit d’emmener Dill. Dieu sait pourquoi, il s’était mis à pleurer et ne pouvait plus s’arrêter : silencieusement au début, puis plusieurs personnes sur les tribunes entendirent ses sanglots. Jem dit que si je ne l’emmenais pas, il allait s’arranger pour m’y obliger et le révérend Sykes me conseilla d’obéir, aussi m’exécutai-je. Dill avait l’air d’aller bien ce jour-là, mais j’imaginai qu’il se ressentait encore de sa fugue.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demandai-je en bas de l’escalier.

Il essaya de se reprendre pendant que nous descendions les marches côté sud. Mr Link Deas était tout seul sur la dernière marche.

— Qu’est-ce qui se passe, Scout ? demanda-t-il quand nous arrivâmes à sa hauteur.

— Rien, m’sieur, répondis-je par-dessus mon épaule. C’est Dill, il est malade.

« Viens, allons sous les arbres, dis-je. Je pense que c’est la chaleur.

Nous nous assîmes sous le plus gros chêne vert.

— Je ne pouvais plus le supporter, avoua Dill.

— Qui ? Tom ?

— Ce vieux Gilmer, avec ses méthodes, qui lui parlait de manière si odieuse…

— C’est son travail, Dill. Si on n’avait pas de procureurs… eh bien, je pense qu’on ne pourrait pas non plus avoir d’avocats de la défense.

Dill poussa un long soupir.

— Je sais bien, Scout. C’est sa façon de parler qui m’a rendu malade. Complètement.

— Il est censé agir ainsi, Dill, c’était un contre…

— Il n’agissait pas ainsi quand…

— Dill, les autres étaient ses propres témoins.

— Mr Finch ne s’est pas conduit de la sorte avec Mayella ni le père Ewell, pendant leur contre-interrogatoire. Cette façon que l’autre avait de l’appeler « mon gars » tout le temps, de se moquer de lui de manière méprisante, de prendre le jury à témoin chaque fois qu’il répondait…

— Écoute, Dill, après tout, ce n’est jamais qu’un Noir.

— Je m’en fiche pas mal ! C’est pas juste, voilà ! C’est pas juste de les traiter comme ça ! Personne n’a besoin de parler comme ça… ça me rend malade !

— Mr Gilmer est comme ça, voilà tout. Il se conduit ainsi avec tout le monde. Jamais je ne l’ai vu gentil avec quelqu’un. Enfin quand… enfin, aujourd’hui, il m’a paru faire comme d’habitude. Ils sont tous comme ça. Enfin, la plupart des avocats…

— Pas Mr Finch.

— Il n’est pas un bon exemple, Dill, lui, il…

Je cherchais à me souvenir d’une phrase frappante de Miss Maudie et finis par la retrouver :

— Lui, il est le même dans une salle d’audience et dans la rue.

— C’est pas ce que je veux dire.

— Je sais ce que tu veux dire, mon garçon, lança une voix derrière nous.

Nous crûmes qu’elle émanait de notre chêne, mais elle appartenait à Mr Dolphus Raymond. Il nous observait, derrière le tronc.

— Tu n’es pas sensible, c’est seulement que ça t’écœure, c’est ça ?