16

Jem m’entendit. Il passa la tête par la porte de communication. Il arrivait près de mon lit, quand la chambre d’Atticus s’éclaira soudain. Nous restâmes immobiles jusqu’à ce qu’elle s’éteignît. Nous l’entendîmes se retourner et attendîmes qu’il ne bougeât plus.

Jem m’emmena dans sa chambre et me fit une place dans son lit.

— Essaie de dormir, dit-il. Après-demain, tout sera peut-être terminé.

Nous étions rentrés sans bruit afin de ne pas réveiller Tatie. Atticus avait coupé le moteur en haut de l’allée et continué en roue libre jusqu’au garage. Nous passâmes par la porte de derrière et montâmes à nos chambres sans un mot. Exténuée, j’allais m’endormir quand le souvenir d’Atticus pliant calmement son journal et repoussant son chapeau en arrière se transforma en Atticus debout au milieu d’une rue déserte, remontant ses lunettes sur le front. Comprenant d’un coup le sens exact des événements de la nuit, je me mis à pleurer. Jem se montra terriblement gentil : pour une fois, il ne me rappela pas que les gens de presque neuf ans ne se laissaient pas aller ainsi.

Personne n’avait beaucoup d’appétit ce matin-là, à part Jem qui dévora trois œufs. Atticus le regardait avec une franche admiration ; tante Alexandra sirotait son café en irradiant des ondes de désapprobation : les enfants qui se glissaient la nuit hors de la maison jetaient le déshonneur sur la famille. Atticus dit qu’il était bien content que ses petits déshonneurs soient venus le trouver, mais Tatie répliqua :

— Voyons ! Mr Underwood a été là tout le temps.

— Tu sais que c’est bizarre de la part de Braxton. Il déteste les Noirs et ne supporte pas leur présence.

À Maycomb, on considérait Mr Underwood comme un petit homme vif et impie. Dans un accès d’excentricité, son père l’avait prénommé Braxton Bragg[20], ce dont Mr Underwood fit de son mieux pour s’accommoder. Atticus disait que donner à ses enfants le nom de généraux confédérés revenait à fabriquer de futurs ivrognes.

Calpurnia resservait du café à tante Alexandra et elle secoua la tête devant ce que je pensais être un regard irrésistiblement implorant.

— Tu es encore trop petite ! décréta-t-elle. Je te dirai quand tu ne le seras plus.

Je dis que cela pourrait améliorer l’état de mon estomac.

— Bon, si tu y tiens…

Prenant une tasse dans le placard elle y versa une cuillerée à soupe de café et l’emplit de lait jusqu’au rebord. Je la remerciai en lui tirant la langue puis, levant les yeux, je vis que Tatie fronçait les sourcils ; mais c’était à Atticus que cette mimique était destinée.

Elle attendit que Calpurnia eût regagné la cuisine pour lancer :

— Ne parle pas ainsi devant eux !

— Parler comment, devant qui ? demanda-t-il.

— Comme ça, devant Calpurnia. Tu as dit juste devant elle que Braxton Underwood détestait les Noirs.

— Mais je suis sûr qu’elle le sait ! Tout le monde le sait, à Maycomb.

J’avais commencé à remarquer un changement subtil ces derniers jours chez Atticus, quand il parlait à tante Alexandra. Il se braquait sans jamais manifester ouvertement de l’irritation. Il y avait une légère raideur dans sa voix lorsqu’il déclara :

— Tout ce qui est bon à dire à table l’est devant Calpurnia. Elle sait quelle place elle occupe dans cette famille.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne habitude, Atticus. Cela les encourage. Tu sais combien ils peuvent bavarder entre eux. Tout ce qui se passe dans cette ville est connu dans les Quartiers avant le soir.

Mon père reposa son couteau.

— Je ne connais aucune loi leur interdisant de parler. Peut-être que si nous ne leur fournissions pas tant matière à bavardage, ils se tairaient. Pourquoi ne bois-tu pas ton café, Scout ?

Je jouais avec ma cuillère en le remuant.

— Je croyais que Mr Cunningham était un de nos amis. Tu me l’avais dit il y a longtemps.

— Il l’est toujours.

— Mais la nuit dernière, il voulait te faire du mal.

Atticus posa sa fourchette à côté de son couteau et repoussa son assiette.

— Mr Cunningham est foncièrement un brave homme. Seulement, il porte des œillères, comme nous tous.

Jem intervint :

— Ce ne sont pas des œillères ! Il avait l’intention de te tuer la nuit dernière quand il est arrivé.

— Il aurait peut-être pu me faire un mauvais parti, admit Atticus, mais, mon garçon, tu comprendras un peu mieux les gens quand tu seras plus grand. Une foule, quelle qu’elle soit, est toujours composée de gens. Mr Cunningham faisait partie de cette foule la nuit dernière, mais il était toujours un homme. Toute foule, dans n’importe quelle petite ville du Sud est composée de gens que tu connais… Ce n’est pas à leur honneur, non ?

— Bien sûr que non.

— Et, vois-tu, il a suffi d’une enfant de huit ans pour les ramener à la raison. Ce qui prouve qu’on peut arrêter une bande de bêtes sauvages, tout simplement parce qu’ils restent des êtres humains. Tiens, ce serait peut-être une idée de fonder une milice d’enfants… en tout cas, cette nuit, les enfants, vous avez forcé Mr Cunningham à se mettre cinq minutes à ma place, et cela a suffi.

Il était à espérer que Jem comprendrait un peu mieux les gens quand il serait plus grand, parce que ce ne serait pas mon cas.

— Le jour où Walter remettra les pieds à l’école sera le dernier de sa vie ! affirmai-je.

— Tu ne toucheras pas à un seul de ses cheveux, dit Atticus tout net. Et je ne veux pas, quoi qu’il arrive, que vous éprouviez de la rancune à cause de cet événement.

— Regarde ce qui se passe ! dit tante Alexandra. Ne me dis pas que je ne t’avais pas averti !

Atticus répondit qu’il ne dirait jamais cela, recula sa chaise et se leva.

— J’ai une rude journée devant moi, alors excusez-moi. Jem, s’il te plaît, je veux que ni toi ni Scout ne descendiez en ville aujourd’hui.

Quand il partit, Dill déboula dans la salle à manger.

— Toute la ville est au courant ! annonça-t-il. Tout le monde sait comment nous avons repoussé une centaine de personnes à mains nues.

Tante Alexandra le fit taire d’un regard.

— Ils n’étaient pas une centaine, rectifia-t-elle, et personne n’a repoussé personne. Il s’agissait seulement d’une descente de ces Cunningham, des ivrognes et des agités.

— Laisse, Tatie, Dill exagère toujours un peu ! dit Jem.

Il nous fit signe de le suivre.

— Vous restez tous dans le jardin, aujourd’hui ! s’écria-t-elle en nous voyant partir vers la véranda.

On se serait cru un samedi ; les gens du sud du comté passaient devant notre maison en un flot tranquille, mais ininterrompu.

Mr Dolphus Raymond vacilla sur son pur-sang.

— Je ne sais pas comment il tient en selle, murmura Jem. Ni comment on peut être ivre avant huit heures du matin.

Un chariot empli de dames passa dans un bruit de ferraille ; elles étaient vêtues de robes de coton à manches longues et coiffées de bonnets pour les protéger du soleil. Un homme barbu au chapeau de laine les conduisait.

— Je crois que ce sont des mennonites, expliqua Jem à Dill. Ils ne portent pas de boutons à leurs vêtements.

Ils habitaient au fond des bois, traitaient surtout avec les habitants de l’autre rive et ne venaient que rarement à Maycomb. Dill parut intéressé.

— Ils ont tous les yeux bleus, poursuivit Jem, et les hommes ne se rasent plus après leur mariage. Leurs femmes aiment qu’ils les chatouillent avec leur barbe.

Mr X Billups passa sur sa mule et nous fit signe.

— C’est un drôle de bonhomme, dit Jem. « X », c’est son nom, pas une initiale. Il était au tribunal un jour, et on lui a demandé son nom. Il a dit X Billups. Le greffier lui a demandé de l’épeler et il a dit « X ». L’autre a reposé sa question et il a dit « X ». Ils ont insisté jusqu’à ce qu’il prenne un bout de papier pour y écrire « X » et le montre à tout le monde. Ils ont voulu savoir où il avait trouvé ce prénom et il a expliqué que c’était ainsi que ses parents avaient signé à sa naissance.

Tandis que défilait le comté sous nos yeux, Jem raconta à Dill des anecdotes et les particularités des personnalités les plus marquantes : Mr Tensaw Jones votait pour la Prohibition pure et dure ; Miss Emily Davis aimait priser en privé ; Mr Byron Waller jouait du violon ; Mr Jake Slade en était à son troisième dentier.

Un chariot plein de personnes à l’air sévère apparut. Quand ils arrivèrent à la hauteur du jardin de Miss Maudie Atkinson, croulant sous les fleurs, celle-ci apparut sur sa véranda. Elle aussi possédait une particularité : elle était trop loin pour que nous distinguions clairement ses traits, mais nous devinions toujours son humeur à la façon dont elle se tenait. À cette minute, elle avait les poings sur les hanches, les épaules légèrement tombantes, la tête penchée de côté, les lunettes scintillantes au soleil. Nous savions qu’elle arborait un sourire pétillant de malice.

Le conducteur fit ralentir ses mules et une femme cria d’une voix perçante : « Celui qui est venu dans la vanité partira dans l’obscurité. »

Miss Maudie répondit : « Un cœur joyeux rend le visage serein. »

À voir le conducteur pousser ses mules, je supposai que les laveurs de pieds croyaient entendre le Diable détourner les Écritures à son avantage. Qu’ils puissent reprocher son jardin à Miss Maudie restait à mes yeux un mystère, d’autant que, pour quelqu’un qui passait toute la journée dehors, elle possédait une formidable connaissance de la Bible.

— Vous allez au tribunal ce matin ? demanda Jem.

Nous avions traversé la rue.

— Non, dit-elle. Je n’ai pas d’affaires au tribunal ce matin.

— Vous ne voulez pas assister au procès ? interrogea Dill.

— Non. Je trouve morbide de regarder un pauvre diable essayer de défendre sa peau. Regardez-moi ces gens, ils se croient aux arènes de Rome !

— Il faut le juger en public, Miss Maudie, dis-je. Ce ne serait pas bien de faire autrement.

— Je le sais parfaitement, dit-elle. Mais ce n’est pas parce que c’est public que je dois y aller, n’est-ce pas ?

Miss Stephanie Crawford pointa le bout de son nez. Elle portait gants et chapeau.

— Oh là là ! s’exclama-t-elle. Regardez-moi tous ces gens !… On croirait que William Jennings Bryan[21] en personne va faire un discours.

— Et où allez-vous donc, Stephanie ? s’enquit Miss Maudie.

— Au Jitney Jungle.

Miss Maudie fit remarquer qu’elle n’avait jamais vu Miss Stephanie Crawford se rendre à ce magasin coiffée d’un chapeau.

— Enfin, convint cette dernière, j’ai pensé que je pourrais peut-être jeter un coup d’œil au tribunal pour voir comment s’en tire Atticus.

— Veillez à ce qu’il ne vous assigne pas à comparaître.

Nous demandâmes à Miss Maudie de nous expliquer son propos : elle dit que Miss Stephanie semblait tellement en savoir sur l’affaire qu’elle pourrait tout aussi bien être citée comme témoin.

Nous patientâmes jusqu’à midi, quand Atticus rentra déjeuner et dit qu’ils avaient passé la matinée à choisir le jury. Après le repas, nous allâmes chercher Dill et descendîmes en ville.

Il y régnait une atmosphère de kermesse. Plus une place de libre pour y attacher un autre animal, mules et chariots étaient installés sous tous les arbres disponibles. La place du palais de justice était encombrée de pique-niqueurs assis sur des feuilles de journaux, arrosant leurs gâteaux au sirop de lait chaud transporté dans des bocaux de fruits. Certains rongeaient du poulet froid et des côtes de porc frites, froides elles aussi. Les plus riches faisaient descendre leur nourriture à coups de Coca-Cola du drugstore dans des verres au fond bombé. Des enfants aux figures sales jouaient à pop-the-whig au milieu de la foule et des bébés prenaient leur déjeuner au sein de leur mère.

À l’écart, les Noirs se restauraient tranquillement au soleil de sardines, de biscuits salés et des arômes plus relevés de Nehi-Cola. Mr Dolphus Raymond se trouvait parmi eux.

— Jem, observa Dill, il boit dans un sac.

C’était bien ce qu’il semblait faire : deux pailles jaunes du drugstore reliaient sa bouche aux profondeurs d’un sac en papier brun.

— J’ai jamais vu personne faire ça, murmura Dill. Qu’est-ce qu’il cache, là-dedans ?

Jem pouffa de rire :

— Une bouteille de Coca-Cola remplie de whisky. C’est pour ne pas choquer les dames. Tu le verras siroter ça tout l’après-midi. Il va sortir, tout à l’heure, pour refaire le plein.

— Pourquoi est-il avec les gens de couleur ?

— Il fait toujours ça. Il préfère leur compagnie à la nôtre, je crois. Il vit à la limite du comté, avec une femme de couleur et toutes sortes de petits métis. Je t’en montrerai, si j’en vois.

— Il a pourtant pas l’air d’un pauvre type, reprit Dill.

— C’en est pas un. Il possède toute la rive du fleuve, là-bas, en plus, il provient d’une très vieille famille.

— Alors pourquoi il se conduit comme ça ?

— C’est sa façon d’être. Il paraît qu’il s’est jamais remis de son mariage. Il devait épouser l’une des… des filles Spender, je crois. Il devait y avoir un grand mariage, mais il n’a jamais eu lieu – après la répétition, sa fiancée est montée et s’est fait sauter la cervelle. Avec un fusil. Elle a appuyé sur la détente avec le pied.

— On a su pourquoi ?

— Non, dit Jem. Personne ne l’a jamais su exactement, sauf Mr Dolphus. On a dit que c’était parce qu’elle avait découvert l’existence de sa femme de couleur ; il croyait pouvoir la garder tout en étant marié. Depuis, il n’a jamais vraiment dessoûlé. Mais il est très gentil avec ses gosses…

— Jem, demandai-je, c’est quoi un métis ?

— Un enfant à moitié blanc, à moitié noir. Tu en as vu, Scout. Tu sais, ce petit rouquin aux cheveux frisés qui livre chez l’épicier. Il est à moitié blanc. Ils sont très tristes.

— Pourquoi tristes ?

— Parce qu’ils n’appartiennent à aucune communauté. Les gens de couleur n’en veulent pas parce qu’ils sont à moitié blancs ; les Blancs n’en veulent pas parce qu’ils sont de couleur ; alors ils sont entre les deux, c’est-à-dire nulle part. Mais Mr Dolphus en aurait déjà envoyé deux au Nord. Ils s’en fichent, là-bas. Tiens, en voilà un.

Un petit garçon cramponné à la main d’une femme noire venait dans notre direction. Il me parut tout ce qu’il y avait de plus noir : il avait une belle couleur chocolat, le nez épaté et les dents blanches. De temps en temps, il sautillait gaiement et la femme lui tirait la main pour le faire cesser.

Jem attendit qu’ils fussent passés.

— C’est un des petits, dit-il.

— Comment tu le sais ? demanda Dill. Il m’a paru tout noir.

— Ce n’est pas toujours facile de les reconnaître si on ne le sait pas. Mais il est bien le fils de Mr Raymond.

— Mais comment fais-tu pour le savoir ? insistai-je.

— Je te l’ai dit, Scout, il faut les connaître.

— Et comment sais-tu, alors, que nous ne sommes pas noirs, nous aussi ?

— Oncle Jack Finch dit qu’on ne peut être sûr de rien mais aussi loin qu’on peut remonter parmi les Finch, il n’y a pas de trace de sang noir ; seulement rien ne dit qu’ils ne sont pas venus d’Éthiopie pendant l’Ancien Testament.

— Si on est venu à l’époque de l’Ancien Testament, c’est trop vieux pour avoir encore de l’importance.

— C’est ce qui me semblait, dit Jem, mais, par ici, quand tu as une seule goutte de sang noir, tu deviens tout noir. Hé, regardez !…

À un signal invisible, les gens qui déjeunaient sur la place se relevèrent, jetèrent çà et là leurs papiers, cellophanes, et emballages. Les enfants rejoignirent leurs mères, les bébés furent posés sur les hanches lorsque des hommes en chapeaux maculés de sueur rassemblèrent leurs familles et les menèrent en troupeau vers l’entrée du palais de justice. Dans le coin le plus éloigné de la place, les Noirs et Mr Dolphus Raymond se levèrent et époussetèrent leurs pantalons. Il y avait peu de femmes et d’enfants parmi eux, ce qui semblait dissiper l’atmosphère de vacances. Ils attendirent patiemment aux portes, derrière les familles blanches.

— Allons-y, proposa Dill.

— Non, répondit Jem, il vaut mieux les laisser tous entrer d’abord. Atticus ne serait sans doute pas content de nous voir.

Sur un point, le palais de justice de Maycomb faisait vaguement penser à Arlington : les piliers en béton supportant son toit au sud étaient trop lourds pour leur léger fardeau. Ils étaient tout ce qui restait du tribunal original qui avait brûlé en 1856. On avait construit un autre palais de justice autour d’eux, ou plutôt, malgré eux. À part le perron sud, tout le tribunal du comté de Maycomb était de style victorien et présentait une allure inoffensive quand on le regardait depuis le nord. De l’autre côté, en revanche, ces colonnes néo-grecques juraient avec l’énorme tour de l’horloge du dix-neuvième, au mécanisme rouillé qui n’était plus fiable, et en disaient long sur la détermination de la population locale à conserver pieusement la moindre relique du passé.

Pour accéder au tribunal, au premier étage, il fallait passer devant divers cagibis sans lumière : le contrôleur des impôts, le percepteur, le responsable administratif du comté, l’avocat du comté, le greffier, le probate judge vivaient dans des clapiers froids et mal éclairés qui sentaient les livres de comptes en train de pourrir, le ciment humide et l’urine fétide. Il était nécessaire d’y allumer la lumière en plein jour et une couche de poussière couvrait en permanence le plancher rugueux. Les occupants de ces bureaux portaient les stigmates de leur environnement : ils semblaient n’avoir jamais connu ni le vent ni le soleil.

Nous savions qu’il y aurait foule mais nous ne nous attendions pas à la multitude qui encombrait le palier. Je fus séparée de Jem et de Dill, et pus me faufiler vers le mur longeant la cage d’escalier, sachant que Jem finirait par partir à ma recherche. Je me retrouvai au milieu du club des Oisifs et me fis aussi discrète que possible. C’était un groupe de vieux messieurs en chemise blanche et pantalon kaki à bretelles, qui avaient passé leur vie à ne rien faire et qui, au crépuscule de leur vie, continuaient sur leur lancée, assis sur des bancs de pin sous les chênes verts de la place. Atticus disait qu’en critiques attentifs des affaires passant en jugement, à force de fréquenter la cour, ils connaissaient aussi bien la loi que le président du tribunal. En général, ils en étaient les seuls spectateurs et, aujourd’hui, ils ne paraissaient pas apprécier cette interruption de leur confortable routine. Quand ils parlaient, c’était d’un ton plein de nonchalante importance. La conversation portait sur mon père.

— … paraît bien sûr de lui, disait l’un.

— Oh là ! Je ne dirais pas ça ! répondit l’autre. Atticus Finch lit beaucoup, énormément, même.

— Il lit, c’est entendu, mais c’est à peu près tout ce qu’il fait.

Le club ricana.

— Attends, Billy ! intervint un troisième, tu sais que c’est le tribunal qui l’a commis d’office pour défendre ce nègre.

— Ouais, mais Atticus a réellement l’intention de le défendre, et c’est ce qui ne me plaît pas.

C’était un élément nouveau et il éclairait les choses d’un jour nouveau : Atticus était donc obligé de défendre Tom Robinson, qu’il le veuille ou non. Je trouvai étrange qu’il ne nous en eût rien dit – nous aurions pu à maintes reprises nous servir de cet argument pour le défendre et nous avec lui : nous aurions eu moins de bagarres et de disputes. Mais cela expliquait-il l’attitude de la ville ? Atticus avait été commis d’office et avait l’intention de défendre son client. Et c’était ce qui ne leur plaisait pas. Bizarre ?

Les Noirs, qui avaient attendu que les Blancs soient montés, commençaient à entrer.

— Attendez encore une minute ! lança un membre du club en brandissant sa canne. Ne montez pas tout de suite cet escalier !

Les articulations raides, le club entreprit sa montée et heurta Jem et Dill qui redescendaient, à ma recherche. Ils se faufilèrent entre eux, tandis que Jem criait :

— Dépêche-toi, Scout ! Il n’y a plus une place assise. On va devoir rester debout !

« Regarde-moi ça ! ajouta-t-il avec irritation en voyant les gens de couleur se précipiter dans l’escalier.

Les vieillards qui les précédaient allaient occuper la plupart des places debout. Nous n’avions pas une chance, et tout était de ma faute, précisa Jem. Nous restâmes tristement contre le mur.

— Vous ne pouvez pas tous entrer ?

Le révérend Sykes nous dévisageait, un chapeau noir à la main.

— Bonjour, révérend, dit Jem. Non, Scout a tout gâché.

— Attendez, on va voir ce qu’on peut faire.

Il monta au second étage et reparut, quelques instants plus tard.

— Il ne reste pas une place dans la salle. Cela vous irait de venir vous asseoir dans les tribunes, avec moi ?

— Ça oui ! s’écria Jem.

Ravis, nous précédâmes le révérend Sykes. Nous montâmes par un escalier dérobé et attendîmes à la porte. Le pasteur arriva derrière nous en soufflant et nous guida doucement parmi les Noirs des tribunes. Quatre d’entre eux se levèrent pour nous céder leur place au premier rang.

Les tribunes réservées aux gens de couleur couraient comme une mezzanine sur trois murs de la salle et, de là, on voyait tout.

Les jurés étaient assis à gauche, sous les longues fenêtres. Brûlés par le soleil, grands et maigres, ils paraissaient être tous des fermiers, mais c’était normal : il était rare que des citadins fassent partie du jury, soit ils étaient rayés des listes soit ils en étaient dispensés. Un ou deux d’entre eux avaient de vagues allures de Cunningham sur leur trente et un. Pour le moment, ils se tenaient droits et semblaient attentifs.

Le procureur et un autre homme, Atticus et Tom Robinson étaient assis à des tables et nous tournaient le dos. Il y avait un livre marron et quelques blocs de papier jaune sur la table du procureur ; celle d’Atticus était vide.

Assis sur des chaises à siège en cuir, juste derrière la barrière qui séparait la cour du public, les témoins nous tournaient également le dos.

Juché sur son estrade, le juge Taylor avait l’air d’un vieux requin assoupi dont le poisson pilote écrivait rapidement au-dessous de lui. Le juge Taylor ressemblait à la plupart des juges que je connaissais : aimable, les cheveux blancs, le visage légèrement rubicond c’était un homme qui présidait son tribunal avec une inquiétante simplicité – il lui arrivait de mettre les pieds sur son bureau ou de se nettoyer les ongles avec son canif. Pendant les longues audiences de conciliation, surtout après le déjeuner, il donnait l’impression de somnoler, impression à jamais dissipée depuis qu’un avocat avait envoyé délibérément une pile de livres sur le plancher dans une ultime tentative pour le réveiller. Sans ouvrir les yeux, le juge Taylor avait murmuré :

— Mr Whitley, recommencez cela et il vous en coûtera cent dollars.

C’était un homme d’une grande érudition juridique et, bien qu’il parût prendre ses fonctions à la légère, il dirigeait en réalité ses audiences d’une main de fer. On ne le vit qu’une seule fois paralysé lors d’une audience publique, à cause des Cunningham. Old Sarum, leur territoire, était peuplé par deux familles, à l’origine distinctes et séparées mais qui, par malheur, portaient à peu près le même patronyme. Les Cunningham épousèrent les Coningham jusqu’à ce que l’orthographe de leurs noms devienne théorique – tout au moins jusqu’à ce qu’un Cunningham entrât en conflit avec un Coningham sur des titres de propriété de terres, et lui fasse un procès. Au cours d’une de ces controverses, Jeems Cunningham témoigna que sa mère signait Cunningham quand il s’agissait de possessions de biens mais que c’était en fait une Coningham, qu’elle n’avait pas une bonne orthographe, lisait peu et avait l’habitude de regarder dans le vide lorsqu’elle s’asseyait sur la véranda. Après avoir écouté durant neuf heures les excentricités des habitants d’Old Sarum, le juge Taylor déclara la cour incompétente. Quand on lui demanda sur quels motifs, il répondit qu’il y avait eu entente préalable entre les parties et ajouta qu’il espérait de tout cœur que les plaideurs se satisferaient d’avoir chacun pu s’exprimer en public. Ce qui fut le cas. C’était en fait avant tout ce qu’ils voulaient.

Le juge Taylor avait une curieuse habitude fascinante : il permettait qu’on fume dans son tribunal sans pour autant le faire lui-même. Avec un peu de chance, on avait parfois le privilège de le voir porter à sa bouche un long cigare, qu’il n’allumait jamais, et le mâchonner lentement. Petit à petit, le cigare finissait par disparaître, pour resurgir, quelques heures plus tard sous la forme d’un résidu lisse et plat, une fois son essence extraite et mêlée aux sucs digestifs du juge. Je demandai un jour à Atticus comment Mrs Taylor pouvait encore l’embrasser mais, selon lui, ils ne s’embrassaient pas souvent.

Le box des témoins se trouvait à la droite du juge et, quand nous prîmes place, Mr Heck Tate s’y tenait déjà.