X
« Mescal », dit le Consul, presque sans y penser. Qu’avait-il dit ? N’importe. Rien de moins qu’un mescal ferait l’affaire. Mais pas bien sérieux, il faut pas, se persuadait-il. « No, Señor Cervantes », chuchota-t-il, « mescal, poquito. »
Néanmoins, pensa le Consul, ce n’était pas tellement qu’il ne dût pas en prendre, pas tellement cela, non, c’était plutôt comme s’il avait perdu ou manqué quelque chose, ou plutôt, pas précisément perdu, pas nécessairement manqué. – C’était davantage comme s’il était en train d’attendre quelque chose et, d’autre part, pas en train d’attendre. – C’était comme s’il se tenait, presque (non sur le seuil du Salón Ofélia à fixer des yeux la calme piscine où allaient nager Hugh et Yvonne) une fois de plus debout sur ce sombre quai de gare à ciel ouvert, avec les bleuets et les reines-des-prés poussant du côté opposé, où après avoir bu toute la nuit il était allé rencontrer Lee Maitland de retour de Virginie à 7 h 40 du matin, allé, tête légère, pieds légers, et dans cet état où s’éveille vraiment l’ange de Baudelaire, avec le désir d’attendre des trains peut-être, mais aucun qui s’arrête, car dans l’esprit de l’ange aucun train ne s’arrête, et de ce genre de train nul ne descend, pas même un autre ange, pas même à cheveux blonds comme Lee Maitland. – Le train avait-il du retard ? Pourquoi arpentait-il le quai ? Était-ce le deuxième ou le troisième train de Pont-à-Suspension – Suspension ! – qui devait être son train au dire du Chef de Gare ? Qu’avait dit le porteur ? Se pouvait-il qu’elle fût dans ce train ? Qui était-elle ? Impossible que Lee Maitland fût dans aucun train de cette sorte. Et en outre, tous ces trains étaient des express. Les rails s’enfonçaient dans les hauteurs au loin. Un oiseau solitaire battant les ailes, au loin les traversait. Sur la droite du passage à niveau à peu de distance, se dressait un arbre, telle l’explosion gelée d’une verte mine flottante. La fabrique d’oignons déshydratés, près des voies de garage, s’éveilla, puis les charbonnages : Produit noir qui vous chauffe à blanc : le charbon Démon… Une délicieuse odeur de soupe à l’oignon dans des petites rues autour de Vavin imprégna le petit matin. Des manœuvres tout noircis, non loin de là, poussaient des baladeuses ou criblaient du charbon. Des rangs de réverbères éteints comme des serpents érigés prêts à frapper, étaient postés le long du quai. De l’autre côté étaient des bleuets, des dents-de-lion et, toute solitaire parmi les reines-des-prés, une poubelle flamboyant avec une furie de brasero. La matinée se faisait chaude. Et l’un après l’autre, à présent, les trains terribles parurent au sommet de la haute ligne d’horizon, vibratile maintenant, dans un mirage : d’abord un lointain gémissement puis, l’effroyable jaillissement de tourbillonnante fumée noire, géante colonne fixe née de rien, puis une coque ronde comme hors de la voie, comme suivant l’autre sens, ou bien s’arrêtant, ne s’arrêtant pas, ou fuyant au ras des champs d’une glissée, s’arrêtant : oh Dieu, ne s’arrêtant pas : descente : clippeti-un clippeti-un : clippeti-deux clippeti-deux : clippeti-trois clippeti-trois : clippeti-quatre clippeti-quatre : hélas, Dieu merci, ne s’arrêtant point, et les rails de trembler, la gare de s’envoler et, bitumeuse et noire, la poussière de charbon : liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt : et puis un autre train, clippeti-un clippeti-un venant dans l’autre sens, vacillant, sifflant, volant à un mètre au-dessus des rails, clippeti-deux, avec une seule lumière en lutte contre celle du matin, clippeti-trois clippeti-trois, étrange œil unique d’or rouge, inutile : des trains, des trains, des trains que pilote chacun une harpie jouant du nez un harmonica strident en ré mineur ; liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt. Mais pas son train à lui ; et pas son train à elle. Cependant le train viendrait sans nul doute – le Chef de Gare avait-il dit le troisième ou quatrième train venant d’où ? Où était le Nord, l’Ouest ? Et en tout cas l’Ouest, le Nord de qui ?… Et il lui fallait cueillir des fleurs pour accueillir l’ange, la blonde Virginienne à sa descente du train. Mais les fleurs du remblai ne se laissaient pas cueillir, crachant la sève, gluantes, les fleurs étaient au mauvais bout des tiges, (lui, du mauvais côté de la voie) il manquait tomber dans le brasero, les bleuets poussaient au milieu de leurs tiges, les tiges des reines-des-prés – ou était-ce reines-des-bois ? – étaient trop longues, son bouquet était raté. Et comment retraverser les rails – voici que maintenant venait, encore dans le mauvais sens, un train, clippeti-un clippeti-un, sans rails autres qu’irréels, foulant l’air ; ou des rails menant quelque part, à la vie irréelle ou, peut-être, à Hamilton, Ontario. – Insensé, il tentait de poursuivre sa marche sur un seul rail, comme un gamin au bord d’un trottoir : clippeti-deux clippeti-deux : clippeti-trois clippeti-trois : clippeti-quatre clippeti-quatre : clippeti-cinq clippeti-cinq : clippeti-six clippeti-six : clippeti-sept ; clippeti-sept – des trains, trains, trains, trains convergeant sur lui de tous les points de l’horizon, chacun d’eux gémissant après son démoniaque amant. La vie n’avait pas de temps à gaspiller. Pourquoi donc devait-elle gaspiller tellement toutes les autres choses ? Avec devant lui les bleuets morts, le soir – l’instant d’après – le Consul était assis à la taverne de la gare auprès d’un homme qui venait d’essayer de lui vendre trois de ses dents, branlantes. Était-ce demain qu’il était censé attendre le train ? Qu’avait dit le Chef de Gare ? Était-ce Lee Maitland elle-même qui de l’express lui avait fait ces signes frénétiques de la main ? Et lancé par la fenêtre la boule de papier de soie souillé ? Qu’avait-il perdu ? Que faisait cet idiot assis là dans son costume gris sale, avec poches aux genoux et pince à bicyclette unique à son pantalon, en longue, longue veste grise déformée, casquette de toile grise et souliers jaunes, avec sa face à l’épaisse chair grise où trois dents d’en-dessus, peut-être les mêmes trois dents, manquaient toutes d’un seul côté, avec son cou épais, et disant toutes les cinq minutes à quiconque entrait : « Je t’ai à l’œil. » « Je puis te voir… » « Tu ne m’échapperas pas. » – « Si seulement tu restais tranquille, Claus, personne ne se douterait que tu es piqué. »… C’était aussi l’instant, au pays des tempêtes, quand « la foudre pèle les poteaux, Mr. Firmin, et mord les fils, monsieur – vous pouvez aussi la goûter dans l’eau après, du pur soufre », – où chaque après-midi à quatre heures, précédé du fossoyeur surgi du cimetière voisin – suant, traînant les pieds, voûté et tremblant, la mâchoire longue, porteur de ses outils spéciaux de la mort – il avait coutume de venir à cette taverne même retrouver Mr. Quattras, le book nègre venu de Codrington, dans les Barbades. « Je suis un homme du turf et j’ai été élevé avec des blancs, alors les noirs ne m’aiment pas. » Mr. Quattras, grimaçant et triste, craignait la déportation… Mais cette bataille contre la mort avait été gagnée. Et il avait sauvé Mr. Quattras. Cette nuit-même, n’est-ce pas ? – le cœur comme un brasero éteint près du quai d’une gare parmi les reines-des-prés baignées de rosée : terrifiantes et belles, ces ombres de wagons qui filent au pied des palis et comme des zèbres à travers l’herbe de l’allée sous la lune dans l’avenue de vieux chênes : ombre unique voyageant, comme un parapluie sur les rails, au pied d’une palissade ; présages de mauvais sort, de déchirement du cœur… Parti. Pris à revers par la nuit et mangé. Et partie, la lune. C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. Et le cimetière désert sous la lueur des étoiles, abandonné du fossoyeur, ivre maintenant, vaguant vers sa maison à travers champs – « Je peux creuser une fosse en trois heures, s’ils me laissent faire », – le cimetière sous les flaques de lumière lunaire d’un réverbère unique, l’herbe épaisse et profonde, le haut obélisque perdu dans la voie lactée. Jull, lisait-on sur le monument. Qu’avait dit le Chef de Gare ? Les morts. Dorment-ils ? Pourquoi, alors que nous ne le pouvons pas. Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. Et avec un religieux respect il avait placé les pauvres bleuets déchiquetés sur une tombe négligée… Ça, c’était Oakville. – Mais Oaxaca ou Oakville, quelle différence ? Ou entre une taverne qui ouvrait à quatre heures de l’après-midi, et celle qui ouvrait (sauf les jours fériés) à quatre heures du matin ?… « Je vous raconte pas des bobards, mais pour cent dollars j’ai une fois fait creuser et expédier à Cleveland tout un caveau ! »
Un cadavre va être expédié par express…
Suintant l’alcool par tous les pores, le Consul se tenait à la porte ouverte du Salón Ofélia. Qu’il avait eu raison de prendre un mescal ! Qu’il avait eu raison ! Car dans la circonstance c’était la véritable, la seule chose à boire. Au surplus, non seulement il s’était prouvé à lui-même qu’il n’en avait pas peur : il était maintenant pleinement réveillé, pleinement lucide à nouveau, et fort capable de faire face à quoi que ce fût qui croisât son chemin. N’était ces perpétuelles petites sautes et saccades dans son champ de vision, comme d’innombrables puces de sable, il aurait pu se dire qu’il n’avait rien bu depuis des mois. Seule chose qui clochât, il avait trop chaud.
Une cascade naturelle qui se fracassait dans une sorte de réservoir bâti sur deux niveaux – il trouvait le spectacle moins rafraîchissant que grotesquement évocateur de quelque ultime suée d’angoisse ; le niveau inférieur formait une piscine où Hugh et Yvonne étaient toujours en train de ne pas encore nager. Au niveau d’en dessus, l’eau bondissait avec turbulence sur des chutes artificielles au-delà desquelles, agile, elle serpentait à travers la jungle épaisse pour se déverser dans une cataracte naturelle bien plus grande, hors de vue. Après quoi elle se dispersait, se rappela-t-il, perdait son identité, s’égouttait, sur divers points, dans la barranca. Un chemin suivait le cours d’eau à travers la jungle et, à un certain point, un autre s’en détachait sur la droite qui allait à Parián : et au Farolito. Bien que le premier chemin vous menât aussi à un pays riche en cantinas. Dieu sait pourquoi. Jadis peut-être, au temps des haciendas, Tomalin avait été de quelque importance pour l’irrigation… Puis après l’incendie des plantations sucrières, des projets, friables et reluisants, élaborés en vue d’une station thermale, connurent un sulfureux abandon. Plus tard, de vagues rêves d’énergie hydro-électrique planèrent dans les airs mais rien n’avait été fait à ce sujet. Parián offrait un mystère encore plus grand. Fondée à l’origine par un petit nombre de ces farouches ancêtres de Cervantes qui avaient réussi à faire grand le Mexique même en le trahissant, les perfides Tlaxcalans, la capitale nominale de l’état avait été tout à fait éclipsée par Quauhnahuac depuis la révolution et, quoique restée un obscur centre administratif, nul ne lui en avait jamais congrûment expliqué la survie. L’on rencontrait des gens qui y allaient ; peu, à y penser maintenant, en revenaient jamais. Bien sûr qu’ils reviendraient, lui en était bien revenu : il y avait une explication. Mais pourquoi n’y avait-il pas de car qui y allait, ou alors rien qu’en rechignant, et par une voie bizarre ? Le Consul sursauta.
Près de lui se tenaient, tapis sous leurs capuchons, des photographes. Ils guettaient près de leurs piteux appareils les baigneurs sortant des cabines. À présent deux filles poussaient les hauts cris en descendant à l’eau, dans leurs costumes de bains de location, passés de mode. Leurs cavaliers servants plastronnaient le long d’un parapet gris séparant la piscine des rapides d’au-dessus, manifestement décidés à ne point plonger, désignant comme excuse un plongeoir sans échelle, à l’abandon, là-haut, telle une victime oubliée par un catastrophique raz-de-marée dans un poivrier pleureur. Après un temps ils se ruèrent en hurlant sur la rampe bétonnée qui descendait à l’eau. Les filles firent des manières, mais pataugèrent à la suite, poussant des petits rires. Par bouffées nerveuses, le vent agitait la surface des bains. Des nuages magenta s’empilaient de plus en plus haut contre l’horizon, bien qu’au-dessus de l’eau le ciel restât pur.
Hugh et Yvonne parurent dans des costumes grotesques. Ils s’arrêtèrent en riant sur le bord du bassin – frissonnant, malgré le soleil horizontal qui pesait sur eux tous, en un bloc de chaleur.
Les photographes prirent des protographies. « Mais », cria Yvonne, « c’est comme les chutes du Fer-à-Cheval au pays des Galles. »
« Ou le Niagara », fit observer le Consul, « environ 1900. Que diriez-vous d’un tour sur la Fille du Brouillard, soixante-cinq « cents », cirés compris. »
Avec précaution Hugh se retourna, mains aux genoux.
« Ouais. Jusqu’où cesse l’arc-en-ciel. »
« La Grotte des Vents. La Cascada Sagrada. » Effectivement, il y avait des arcs-en-ciel. Quoique sans eux le mescal (qu’Yvonne n’avait bien sûr pas pu remarquer) aurait déjà doté l’endroit d’une magie. Magie des chutes du Niagara même, non leur majesté d’élément, la ville des lunes de miel ; par le doux sentiment d’amour de mauvais goût et même de mauvais ton, qui hantait ce lieu nostalgique poudroyé d’écume. Mais maintenant le mescal plaquait un accord dissonant, puis une suite d’accords dissonants et plaintifs au son desquels les poussières d’eau semblaient toutes danser en l’air, à travers les subtilités évasives des rubans de lumière, parmi les lambeaux détachés des arcs-en-ciel flottants. C’était une danse fantôme des âmes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours à la recherche de permanence pourtant, au milieu de ce qui n’était que perpétuelle évanescence ou perte éternelle. Ou c’était une danse du chercheur avec son but, tantôt poursuivant encore les gaies couleurs dont il ne se sait point revêtu, tantôt s’efforçant d’identifier la plus belle scène dont il pourrait ne jamais se rendre compte qu’il fait déjà partie.
De sombres torsades d’ombre étaient lovées dans le bar désert. Ils lui sautèrent dessus. « Otro mescalito. Un poquito. » La voix semblait venir d’au-dessus du comptoir où deux sauvages yeux jaunes transperçaient la pénombre. La crête écarlate, les barbes, puis les plumes d’un vert bronze métallique de quelque volatile se matérialisèrent sur le bar, et Cervantes, se dressant d’un air badin par-derrière, le salua avec une cordialité bien Tlaxcaltécaine : « Muy fuerte, Muy terriiiblé », caqueta-t-il.
Était-ce donc là cette face qui lança cinq cents nefs et révéla tout en le trahissant, le Christ à l’hémisphère occidental ? Mais l’oiseau semblait assez doux. L’autre type avait dit, trois ores au cocou. Et le coq était là. C’était un coq de combat. Cervantes l’entraînait pour une compétition à Tlaxcala, mais le Consul n’y pouvait prendre aucun intérêt. Les jeunes coqs de Cervantes perdaient toujours – il avait assisté ivre à une séance de Cuantla : les vicieuses petites batailles manigancées par l’homme, destructrices et cruelles mais dépenaillées et somme toute peu concluantes, chacun d’elle écourtée comme quelque acte de chair hideusement saboté, dégoûtaient et ennuyaient le Consul. Cervantes emporta le coq. « Un bruto », ajouta-t-il.
Le grondement assourdi des chutes emplissait la pièce comme celui des machines d’un navire… Éternité… Le Consul, rafraîchi, s’appuya au bar, plongeant le regard dans son deuxième verre de liquide incolore à odeur d’éther. Boire ou ne pas boire. – Mais sans le mescal, imaginait-il, il eût oublié l’éternité, oublié le voyage du globe, que la Terre était un vaisseau que le Cap Horn fouettait de sa queue, et dont le destin était de ne jamais toucher Valparaiso. Ou qu’elle était comme une balle de golf lancée au Vautour – Lyre d’Hercule, sauvagement agrippée au passage par un colosse surgi à la fenêtre d’un asile d’aliénés de l’enfer. Ou qu’elle était un car poursuivant son trajet erratique vers Tomalin et le néant. Ou qu’elle était comme – quoi que ce fût qu’elle serait sous peu, après le prochain mescal.
Pourtant, il n’y avait pas encore eu de « prochain » mescal. Le Consul, sa main faisant comme partie du verre, se redressa, écoutant, se souvenant… Soudain il entendit par-dessus le fracas, les claires voix douces des jeunes Mexicains, dehors : la voix aussi d’Yvonne, chère, intolérable – et différente, après le premier mescal – qu’il allait bientôt perdre.
Pourquoi perdre ?… Les voix semblaient à présent se confondre avec l’aveuglant torrent de soleil qui se déversait par la porte ouverte, muant au long du sentier les fleurs écarlates en épées de feu. Même presque mauvaise, la poésie vaut mieux que la vie, aurait pu dire le fouillis des voix tandis que, pour l’instant, il vidait à moitié son verre.
Le Consul prit conscience d’un autre fracas, mais venu de l’intérieur de sa tête : clippeti-un : l’American-Express, vacillant, porte le cadavre à travers les vertes prairies. Qu’est l’homme, sinon une petite âme qui maintient debout un cadavre ? L’Âme. Ah, et n’avait-elle pas aussi ses sauvages et traîtres Tlaxcalans, son Cortez et ses noches tristes et, assis dans les chaînes au plus profond de sa citadelle, buvant du chocolat, son pâle Moctezuma ?
Le fracas monta, expira, monta encore : des accords de guitare se mêlaient aux cris de voix nombreuses qui hélaient, chantaient, comme les femmes indigènes du Cachemire, qui imploraient, par-dessus le bruit du maelstrom : « Borrrrraaacho », gémissaient-elles. Et la sombre pièce au seuil flamboyant bascula sous ses pieds.
« — Qu’en pensez-vous, Yvonne, si un jour nous escaladions ce petiot, je veux dire, le Popo – »
« Grands Dieux pourquoi ! N’avez-vous pas pris assez d’exercice pour – »
« — serait pas une mauvaise idée de vous durcir les muscles d’abord, essayez quelques bébés pics. »
Ils plaisantaient. Mais le Consul ne plaisantait pas. Son deuxième mescal s’était fait sérieux. Il le laissa sur le comptoir sans le finir, le Señor Cervantes lui faisait signe d’un coin éloigné.
Petit bonhomme râpé à bandeau noir sur l’œil, avec un veston noir, mais un magnifique sombrero à longs glands lui pendant gaiement dans le dos, il semblait, tout farouche qu’il fût au fond, dans un état de nervosité presque aussi grande que le Consul. Quel magnétisme attirait ces tremblantes créatures déchues dans son orbite ? Cervantes le précéda derrière le bar, monta deux marches, écarta un rideau. Pauvre gars solitaire, il voulait lui faire faire une fois de plus le tour du propriétaire. Le Consul gravit les marches avec difficulté. Une petite chambre occupée par un immense lit de cuivre. Des fusils rouillés à un râtelier contre le mur. Dans un coin, devant une minuscule Vierge de porcelaine, brûlait une petite lampe. Veilleuse vraiment sacramentale, elle diffusait à travers son verre un chatoiement de rubis dans la chambre, et projetait au plafond un large cône jaune papillotant : la mèche brûlait bas. « Monnsié », Cervantes la montrait d’un doigt tremblant. « Señor. Mon grand-père me dit jamais la laisser éteindre. » Des larmes de mescal vinrent aux yeux du Consul, et il se rappela être allé avec le Dr. Vigil, à quelque instant de l’orgie de la nuit dernière, dans une église de Quauhnahuac qu’il ne connaissait pas, avec de sombres tapisseries, d’étranges ex-voto, et une Vierge compatissante flottant dans la pénombre, qu’il pria, son cœur bourbeux battant, de lui rendre Yvonne. De noires silhouettes, tragiques et solitaires, se tenaient agenouillées ou debout dans l’église – n’y allaient que les isolés et les délaissés. « Elle est la Vierge pour eux qui n’ont personne à être avec », lui avait dit le docteur saluant de la tête vers l’image. « Et pour les marins sur la mer. » Puis il s’agenouilla dans la saleté et mettant son revolver – car le Dr. Vigil allait toujours armé aux Bals de la Croix-Rouge – par terre auprès de lui, il dit tristement : « Personne ne vient ici, seulement eux qui n’ont personne à être avec. » À présent le Consul faisait de cette Vierge-ci l’autre qui avait exaucé sa prière et, comme ils se tenaient en silence devant elle, il pria encore : « Rien n’est changé et malgré la miséricorde de Dieu je suis toujours seul. Bien que ma souffrance semble n’avoir aucun sens je suis toujours dans l’angoisse. Il n’y a pas d’explication à ma vie. » En effet il n’y en avait pas, et ce n’était pas là non plus ce qu’il avait voulu exprimer. « Je vous en prie, accordez à Yvonne son rêve – rêve ? – d’une vie nouvelle avec moi – je vous en prie laissez-moi croire que tout cela n’est pas une abominable duperie de moi-même », essaya-t-il… « Je vous en prie, laissez-moi la rendre heureuse, délivrez-moi de cette effrayante tyrannie de moi. Je suis tombé bas. Faites-moi tomber encore plus bas, que je puisse connaître la vérité. Apprenez-moi à aimer de nouveau, à aimer la vie. » Ça ne marchait pas non plus… « Où est l’amour ? Faites-moi vraiment souffrir. Rendez-moi ma pureté, la connaissance des Mystères, que j’ai trahis et perdus. – Faites-moi vraiment solitaire, que je puisse honnêtement prier. Laissez-nous être heureux encore quelque part, pourvu que ce soit ensemble, pourvu que ce soit hors de ce monde terrible. Détruisez le monde ! » cria-t-il dans son cœur. Le regard de la Vierge était baissé comme pour bénir, mais peut-être n’avait-elle pas entendu. – Le Consul avait à peine remarqué que Cervantes avait pris l’un des fusils. « J’adore chasser. » Après l’avoir remis en place il ouvrit le tiroir d’en bas d’une armoire coincée dans un autre angle. Le tiroir était bourré de livres, y compris l’Histoire de Tlaxcala, en dix volumes. Il le referma sur-le-champ. « Je suis un homme insignifiant, et je ne lis pas ces livres, pour prouver mon insignifiance », dit-il fièrement. « Sí, hombre », continua-t-il comme ils redescendaient vers le bar, « comme je vous ai dit, j’obéis à mon grand-père. Il me dit d’épouser ma femme. Alors j’appelle ma femme ma mère. » Il sortit la photographie d’un enfant couché dans un cercueil et la posa sur le comptoir. « J’ai bu toute la journée. »
« — lunettes de glacier et alpenstock. Vous seriez des plus jolies avec – »
« — et ma figure toute couverte de graisse. Et un bonnet de laine tiré jusqu’aux sourcils – »
La voix de Hugh revenait, puis celle d’Yvonne, ils s’habillaient en se parlant très fort par-dessus les cloisons de leurs cabines, à moins de deux mètres, au-delà du mur :
« — faim maintenant, n’est-ce pas ? »
« — deux raisins secs et un demi-prune ! »
« — sans oublier les limons – »
Le Consul finit son mescal : plaisanterie pathétique que tout cela, bien sûr, ce projet d’escalade du Popo, mais tout à fait le genre de choses que Hugh aurait déniché avant même d’arriver tout en négligeant tant d’autres : cependant, se pouvait-il que l’idée d’escalader le volcan les eût en quelque sorte frappés au sens de toute une vie ensemble ? Oui, voilà qu’il se dressait devant eux, avec tous ses périls cachés, ses traquenards, ses ambiguïtés, ses supercheries, fatal comme ce qu’ils pouvaient, l’espace illusoire et, bref d’une pauvre cigarette, imaginer être leur propre destin – ou Yvonne était-elle simplement, hélas, heureuse ?
« — d’où est-ce que nous partons, d’Amecameca ? – »
« Pour parer au mal des montagnes. »
« — mais à part ça c’est tout un pèlerinage, à ce qu’on dit ! Geoff et moi pensions le faire, il y a des années. On s’en va à cheval d’abord, à Tlamancas – »
« — à minuit, à l’Hôtel Fausto ! »
« Qu’est-ce que vous préférez, vous tous ? Des choux-fleurs ou de la soupoupouille » ; le Consul, innocent, sans un verre devant lui dans une baraque, les accueillait, fronçant le sourcil ; le souper d’Emmaüs, pensa-t-il, tâchant de camoufler sa voix, distante à force de mescal, tandis qu’il étudiait le menu que lui avait remis Cervantes. « Ou du sirop de dérob-extra. Onians à la soupe à l’ail avec œuf… »
« Des poivrons au lait ? Ou que diriez-vous d’un bon Filete de Huachinango rebozado tartar con allemands frités ? »
Cervantes avait tendu à Yvonne et Hugh un menu pour chacun, mais tous deux suivaient sur celui d’Yvonne : « Soupe spéciale du Dr. Moïse von Schmidthaus », articula Yvonne en savourant les mots.
« Je crois qu’une bitterave poivrée m’irait assez, dit le Consul, après ces onans. »
« Rien qu’une », poursuivit le Consul soucieux, puisque Hugh riait si fort, des sentiments de Cervantes, « mais s’il vous plaît, attention aux allemands frités. Ils vont jusqu’à donner dans le filet. »
« Et le tartare ? » s’enquit Hugh.
« Tlaxcala ! » Cervantes, souriant, discutait avec eux, frémissant du crayon. « Si, je suis Tlaxcaltécain… Vous aimez les œufs, señora. Marchons sur les œufs. Muy sabrosos. Des œufs divorcés ? Pour poisson, tranche de filet avec pois. Vol-au-vent à la reine. Cabriole pour la reine. Ou bien vous aimez les œufs Vérolèse, Vérolèse sur toast. Ou du foie de veau patron d’hôtel ? Côtelette au pimésan ? Ou le poulet spectral maison ? P’tit pigeon. Haricots rouges friture tartare, vous aimez ? »
« Ha, ce tartare omniprésent », s’exclama Hugh.
« Je pense que le poulet spectral maison serait encore plus formidable, n’est-ce pas ? » Yvonne riait, bien que la plupart des jeux de mots obscènes lui échappât, sentait le Consul, et elle ne remarquait toujours rien.
« Probablement servi dans son propre ectoplasme. »
« Si, vous aimez les seiches dans son encre ? Ou de l’athai ? Ou une exquise sôpe ? Peut-être vous aimez du melon mode pour commencer ? Mermelade de figues ? Des mûres con crappe Grand Duc ? Hommèle en surpouss, vous aimez ? Vous aimez d’abord boire un gin-vis ? Un bon gin-vis ? Un « Poisson d’argent » ? Un Sparkenwein ? »
« Madre ? » demanda le Consul. « Que fait ici cette Mère ? – Veux-tu manger ta mère, Yvonne ? »
« Badre, señor. Poisson aussi. Poisson du Yantepec. Muy sabroso. Vous aimez ? »
« Qu’en dis-tu, Hugh – veux-tu attendre qu’ainsi aille toute chair de poisson ? »
« Je voudrais une bière. »
« Cerveza, si, Moctezuma ? Dos Equis ? Carta Blanca ? »
Ils finirent par se décider tous pour de la soupe aux clams, des œufs brouillés, le poulet spectral maison, des haricots et de la bière. Le Consul n’avait d’abord commandé que des crevettes et un sandwich à la saucisse, mais il céda au : « Chéri, ne vas-tu pas manger plus que ça, je pourrais manger un p’tit cheval », d’Yvonne, et leurs mains se joignirent par-dessus la table.
Et puis, pour la seconde fois ce jour-là, leurs yeux. En un long, long regard de nostalgie. Derrière ses yeux, au-delà d’elle le Consul un instant vit Grenade, et le train valsant d’Algésiras à travers les plaines d’Andalousie, cheuffeti peuppeti, cheuffeti peuppeti, la basse route poudroyant de la gare à la vieille arène de taureaux et au bar Hollywood puis dans la ville, passé le Consulat britannique et le couvent de Los Angeles et l’Hôtel Washington Irving en montant (tu ne peux t’évader, je puis te voir, l’Angleterre doit retourner encore en Nouvelle-Angleterre, pour ses valeurs !), le vieux tram numéro sept y passant : le soir, et les majestueux fiacres grimpent à travers les jardins lentement, cheminent lourdement sous les arcades, dépassent en montant l’éternel mendiant qui joue d’une guitare à trois cordes, à travers les jardins, jardins, jardins partout, en haut, en haut, jusqu’aux merveilleuses dentelles de pierre de l’Alhambra (qui l’assommaient) au-delà du puits où ils s’étaient rencontrés, jusqu’à la Pension América ; et en haut, en haut maintenant eux-mêmes grimpaient jusqu’aux Jardins du Generalife, et maintenant des Jardins du Generalife à la tombe Maure à l’extrême sommet de la colline ; là, ils avaient engagé leur foi…
Le Consul baissa enfin les yeux. Combien de bouteilles depuis lors ? Dans combien de verres, dans combien de bouteilles s’était-il caché, seul depuis lors ? Soudain il les vit, les bouteilles d’eau-de-vie, d’anis, de xérès, de Highland Queen, les verres, une babel de verres – immense, telle la fumée du train aujourd’hui – dressée jusqu’au ciel, puis croulant, les verres culbutant et se fracassant, tombés des Jardins du Generalife, les bouteilles brisées, bouteilles d’Oporto tinto, blanco, bouteilles de Pernod, d’Oxygénée, d’absinthe, bouteilles éclatées, bouteilles au rebut, tombées avec un bruit mat sur le sol des parcs, sous les bancs, les lits, les sièges de cinéma, cachées dans les tiroirs des Consulats, bouteilles de Calvados lâchées et cassées, ou éclatées en miettes, jetées au tas d’ordures, lancées dans la mer, la Méditerranée, la Caspienne, la mer des Caraïbes, bouteilles flottant sur l’Océan, macchabées écossais, sur les Highlands de l’Atlantique – et maintenant il les voyait, les sentait, tous, depuis le tout début – bouteilles, bouteilles, bouteilles, et verres, verres, verres, de bitter, de Dubonnet, de Falstaff, de Rye, de Johnny Walker, de Vieux Whiskey Blanc Canadien, les apéritifs, les digestifs, les demis, les doubles, les remettez-ça-garçon, les et glas Araks, les tusen taks, les bouteilles, les bouteilles, les belles bouteilles de tequila, et les gourdes, gourdes, gourdes, les millions de gourdes de magnifique mescal… Le Consul restait assis sans bouger. Sa conscience s’assourdissait dans le fracas de l’eau. Elle geignait et battait dans la brise spasmodique autour de la charpente de bois de la maison, elle massait, dans les nuages d’orages vus par-dessus les arbres, depuis les fenêtres, ses vigies. En vérité, comment pouvait-il espérer se retrouver, tout recommencer quand, quelque part, peut-être dans une de ces bouteilles perdues ou brisées, dans un de ces verres gisait, à jamais, l’unique clé de son identité ? Comment pouvait-il retourner voir à présent, chercher à quatre pattes dans les éclats de verre, sous les éternels bars, sous les océans ?
Stop ! Regarde ! Écoute ! De toute façon, peux-tu calculer à quel point maintenant tu es soûl, ou soûlement sobre non soûl ? Il y a eu ces consommations chez la Señora Gregorio, pas plus de deux, certes. Et avant ? Ah, avant ! Mais plus tard, dans le car, il n’avait eu que cette petite gorgée de l’habanero de Hugh puis, au jeu de taureaux, l’avait presque fini. C’était ça qui le rendait noir à nouveau, mais noir d’une façon qu’il n’aimait pas, d’une façon pire encore que dans le square, l’ivresse de l’inconscience imminente, du mal de mer, et c’était de cette sorte d’ivresse – l’était-ce bien ? – qu’il avait essayé de se remettre en prenant en douce ces mescalitos. Mais le mescal, à ce que ressentait le Consul, avait réussi d’une manière qui dépassait quelque peu ses supputations. L’étrange vérité, c’est qu’il avait une nouvelle gueule de bois. Il y avait en fait quelque chose de presque superbe dans l’effroyable extrémité de la condition présente du Consul. C’était une gueule de bois comme une grande houle sombre d’océan finalement roulée dans le vent contre un vapeur qui coule, par d’innombrables rafales depuis longtemps essoufflées. Et de tout ceci il n’était pas tellement plus nécessaire de se remettre, que de se réveiller encore une fois, oui, de se réveiller, assez pour –
« Vous rappelez-vous de ce matin, Yvonne, quand nous traversions la rivière, il y avait une pulquéria de l’autre côté, appelée la Sepultura ou je ne sais quoi, et un Indien assis le dos à la muraille, son chapeau sur la figure et son cheval attaché à un arbre, qui avait le nombre sept marqué au fer sur la hanche – »
« — sacoches de la selle – »
… Grotte des Vents, siège de toutes grandes décisions, petite Cythère de l’enfance, éternelle bibliothèque, sanctuaire qu’ouvre une piécette ou qui s’offre gratis, en quel autre lieu l’homme pouvait-il s’emplir et se dépouiller de tant de choses à la fois ? Le Consul était tout à fait réveillé, mais pour le moment, il n’était apparemment pas en train de dîner avec les autres, quoique leurs voix lui parvinssent assez nettes. Les toilettes étaient tout en pierre grise et semblaient une tombe – même le siège était de pierre froide. « C’est ce que je mérite… C’est ce que je suis, pensait le Consul. « Cervantes », appela-t-il, et Cervantes, Ô surprise, parut tournant à moitié le coin – pas de porte à la tombe de pierre – avec le coq de combat, qui feignait de lutter, sous son bras, gloussant :
« — Tlaxcala ! »
« — ou peut-être était-ce sur sa croupe – » Après un moment, comprenant la détresse du Consul, Cervantes conseilla :
« Une pierre, hombre, je vous porte une pierre. »
« Cervantes ! »
« — Marqué au fer – »
« … nettoyez-vous sur une pierre, señor. »
— Et le repas avait bien débuté, il s’en souvenait maintenant, il y avait une minute peu après, en dépit de tout, quand : « De profundis Clamavi », avait-il commenté à l’assaut de la soupe aux clams. « Et nos pauvres cervelles et les œufs qui s’abîment à la maison ! » avait-il lancé sans pitié à l’apparition, nageant dans l’exquise « sôpe », du poulet spectral maison. Ils avaient discuté au sujet de l’homme au bord de la route et du voleur dans le car, puis, « Excusado ». Et ceci, cet ultime Consulat gris, cette Île Franklin de l’âme, c’était l’excusado. À l’écart des bains, commode bien que caché à la vue, c’était là sans nul doute une fantaisie purement Tlaxcalane, l’œuvre même de Cervantes, construite pour lui rappeler quelque froid village de montagne dans les brouillards. Le Consul était assis, mais tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il ici ? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici ? Un miroir lui aurait fait plaisir, pour s’y poser cette question. Mais il n’y avait pas de miroir. Rien que la pierre. Peut-être n’y avait-il point de temps non plus, dans cette retraite de pierre. Peut-être était-ce là l’éternité à propos de laquelle il avait fait tant d’histoires, l’éternité déjà, de la variété Svidrigaïlov, si ce n’est qu’au lieu d’un établissement de bains pleins d’araignées à la campagne, voici que ça se trouvait être une monastique cellule de pierre où siégeait – chose étrange ! – qui donc, sinon lui-même ?
« — Pulqueria – »
« — et puis il y avait cet Indien – »
SIÈGE DE L’HISTOIRE DE LA CONQUÊTE
VISITEZ TLAXCALA !
lut le Consul. (Et comment se faisait-il que, près de lui, se trouvât une bouteille de limonade à moitié pleine de mescal, comment l’avait-il obtenue si vite, ou Cervantes, se repentant, Dieu merci, de sa pierre, l’avait-il apportée en même temps que le dépliant touristique auquel était joint un horaire des cars et des trains – ou le Consul en avait-il fait l’emplette auparavant, et dans ce cas, quand ?)
¡ VISITE VD. TLAXCALA !
Sus Monumentos, Sitios historicos y De Bellezas Naturales.
Lugar De Descanso, El Mejor Clima.
El Aire Mâs Puro. El Cielo Mâs Azul.
¡ TLAXCALA ! SEDE DE LA HISTORIA
DE LA CONQUISTA
« — ce matin, Yvonne, où nous traversions la rivière il y avait cette pulqueria de l’autre côté – »
« … La Sepultura ? »
« — Indien assis le dos à la muraille – »
SITUATION GÉOGRAPHIQUE
L’État est localisé entre 19° 6' 10" et 19° 44' de latitude Nord et entre 0° 23' 38" et 1° 30' 34" de longitude Est du méridien de Mexico. Étant ses frontières au Nord-Ouest et au Sud avec l’État de Puebla, à l’Ouest avec l’État de Mexico et au Nord-Ouest, avec l’État de Hidalgo. Son extension territoriale est de 4 132 kilomètres carrés. Sa population est d’environ 220 000 inhibitants, donnant une densité de 53 inhibitants au kilomètre carré.
Il est situé dans une vallée entourée de montagnes, parmi elles sont celles appelées Matlalcueyatl et Ixtaccihuatl.
« — Sûrement vous vous rappelez, Yvonne, il y avait cette pulqueria – »
« — Quel magnifique matin c’était ! – »
CLIMAT
Intertropical et approprié des hautes terres, régulier et sain. Le mal malarien est inconnu.
« — mais Geoff disait qu’il était Espagnol, à part ça – »
« — mais quelle différence – »
« Pour que l’homme au bord de la route puisse être un Indien, bien sûr », cria soudain le Consul, de sa retraite de pierre mais, chose étrange, nul ne semblait l’avoir entendu. « Et pourquoi un Indien ? Afin que l’incident pût avoir pour lui quelque signification sociale, afin qu’il pût paraître une sorte de répercussion à ce jour de la Conquête, ne vous déplaise, afin que cela semble à son tour une sorte de répercussion de – »
« — en traversant la rivière, un moulin à vent – »
« Cervantes ! »
« Une pierre… Vous voulez une pierre, señor ? »
HYDROGRAPHIE
La rivière Zahuapan – Découlant de la rivière Atoyac et bordant la Cité de Tlaxcala, elle fournit une grande quantité d’énergie à plusieurs fabriques ; parmi les lagunes, l’Acuitlapilco est la plus notable et est étendue à deux kilomètres au Sud de la Cité de Tlaxcala… Abondance de volailles à pieds palmés se trouve dans la première lagune.
« — Geoff disait que le bistrot dont il sortait était une boîte à fascistes. El Amor de los Amores. À ce que j’ai appris il en était le propriétaire, mais je crois qu’il a bien dégringolé et ne fait maintenant qu’y travailler… Une autre bouteille de bière ? »
« Pourquoi pas ? Allons-y. »
« Et si cet homme au bord de la route était un fasciste et votre Espagnol un communiste ? » – Dans sa retraite de pierre, le Consul prit un petit coup de mescal. – « N’importe, je pense que votre voleur est un fasciste, mais de l’espèce ignoble, sans doute un espion d’autres espions ou – »
« Pour ma part, Hugh, je le croyais tout juste un pauvre homme de retour du marché qui avait bu trop de pulque, était tombé de son cheval, et on s’occupait de lui, mais nous sommes arrivés, et on l’a détroussé… Et pourtant, vous savez, je n’ai rien remarqué… J’ai honte de moi. »
« Tirez donc son chapeau plus bas, qu’il puisse avoir de l’air ».
« — devant la Sepultura. »
CITÉ DE TLAXCALA
La Capitale de l’État, qu’on dit être telle Grenade, la Capitale de l’État, qu’on dit être telle Grenade, qu’on dit être telle Grenade, Grenade, la Capitale de l’État qu’on dit être telle Grenade, est de plaisantes mines, rues droites, édifices archaïques, climat soigné et beau, efficace éclairage public électrique, et Hôtel pour Touristes très moderne. Elle a un magnifique Parc Central du nom de « Francisco I Madero » couvert d’arbres accablés d’ans, les frênes étant la majorité, un jardin vêtu de beaucoup de belles fleurs ; des sièges partout, quatre propres, sièges partout, quatre propres et bien arrangées avenues latérales. Durant les jours, les oiseaux chantent mélodieusement dans le feuillage des arbres. Son tout donne une impression de majesté émotionnelle, majesté émotionnelle sans perdre l’apparence de repos et tranquillité. La promenade de la rivière Zahuapan d’une extension de 200 mètres de long, possède de chaque côté des frênes corpulents le long de la rivière, dans quelques coins il y a des remparts construits, donnant l’impression de digues, au sein de la promenade il y a un bois où l’on trouve des « Senadores » (mangeurs de pique-nique) pour rendre plus faciles les jours de repos aux promeneurs. De cette promenade on peut admirer les paysages suggestifs montrant le Popocatepetl et l’Ixtaccihuatl.
« — ou bien il n’a pas payé sa pulque à El Amor de los Amores, et le frère du patron l’a suivi pour réclamer son dû. Voilà qui me semble extraordinairement vraisemblable. »
« … Qu’est-ce que c’est, l’Ejidal, Hugh ? »
« — une banque qui avance de l’argent pour le financement de l’effort collectif des villages… Ces messagers font un travail dangereux. J’avais cet ami à Oaxaca… Parfois ils voyagent déguisés en, mettons, péons… D’après quelque chose que Geoff a dit… En rapprochant les faits… Je pensais que le pauvre homme pouvait être un messager de banque… Mais c’était le même type que nous avions vu le matin, en tout cas le même cheval, vous rappelez-vous s’il y avait dessus une sacoche quelconque, quand nous l’avons vu ? »
« C’est-à-dire que, il me semble l’avoir vu… Il en avait, quand il me semble l’avoir vu. »
« — Mais, je crois qu’il y a une banque comme ça à Quauhnahuac, Hugh, tout près du Palais Cortez. »
« — des tas de gens qui n’aiment ni les Crédits ni Cardenas non plus, vous le savez, ou n’ont que faire de ses lois de réforme agraire – »
COUVENT DE SAN FRANCISCO
Dans les limites de la cité de Tlaxcala est une des plus vieilles églises du Nouveau Monde. Ce lieu était la résidence du Premier Siège Apostolique, appelé « Carolence » en l’honneur du Roi d’Espagne Charles-Quint, le premier Évêque étant Don Fray Juliân Garcés, l’an 1526. Dans ce dit couvent, d’après la tradition, furent baptisés les quatre Sénateurs de la République Tlaxcaltécane, la Fontaine Baptismale encore existant au côté droit de l’Église, le conquérant Fernand Cortez et plusieurs de ses capitaines étant leurs Parrains. L’entrée principale du Couvent offre une magnifique série d’arches et dans l’intérieur il y a un secret passage, secret passage. Au côté droit de l’entrée, est érigée une majestueuse tour, qui est évaluée la seule de toute l’Amérique. Les autels du Couvent sont d’un style churrigueresque (surchargé) et ils sont décorés de peintures dessinées par les plus célèbres Artistes, tels que Cabrera, Échave, Juárez, etc. Dans la chapelle du côté droit il y a encore la fameuse chaire d’où fut prêchée dans le Nouveau Monde pour première fois, l’Évangile. Le plafond de l’église du Couvent montre de magnifiques panneaux de cèdre sculpté et des décorations formant des étoiles dorées. Le plafond est le seul dans toute l’Amérique Espagnole.
« — en dépit de ce à quoi j’ai travaillé et de mon ami Weber, et de ce que dit Geoff de l’Unión Militar, je ne pense toujours pas que les fascistes aient ici la moindre prise dont on puisse parler. »
« Oh Hugh, pour l’amour du ciel – »
L’ÉGLISE PAROISSIALE
L’Église est érigée à la même place où les Espagnols bâtirent le premier Ermitage consacré à la Vierge Marie. Quelques-uns des autels sont décorés d’un travail d’art surchargé. Le portique de l’église est de sévère et belle apparence.
« Ha ha ha ! »
« Ha ha ha ! »
« Je regrette beaucoup que vous ne pouvez pas me venir avec »
« Car elle est la Vierge pour ceux qui n’ont personne avec eux. »
« Personne ne vint ici, seulement ceux qui n’ont personne à être avec. »
« — qui n’ont personne avec – »
« — qui n’ont personne à être avec – »
CHAPELLE ROYALE DE TLAXCALA
Opposé au Parc Francisco I Madero pourraient se voir les ruines de la Chapelle Royale, où les Sénateurs Tlaxcaltécans, pour première fois, prièrent le Dieu du Conquérant. Il a été laissé seulement le portique, montrant l’écu du Pape, ainsi que ceux du Pontife du Mexique et du Roi Charles-Quint. L’histoire relate que la construction de la Chapelle Royale fut bâtie à un prix s’élevant à 200 000 dollars, 00 –.
« Un Nazi peut n’être pas fasciste, Yvonne, mais il y en a certainement beaucoup par ici. Des apiculteurs, des mineurs, des chimistes. Et des patrons de bistrots. Bien sûr que les bistrots eux-mêmes font de parfaits quartiers généraux. Au Pilsner Kindl, par exemple, à Mexico – »
« Sans parler de Parián, Hugh », dit le Consul, sirotant le mescal, bien que nul ne parût l’avoir entendu sinon un colibri, qui à ce moment pénétra tout ronflant dans sa retraite de pierre, vrombit, se trémoussa dans l’entrée, et rebondit presque au visage du filleul même du Conquérant, Cervantes, qui de nouveau passait en glissant, porteur de son coq. « Au Farolito – »
SANCTUAIRE OCOTLAN DE TLAXCALA
C’est un sanctuaire dont les clochers embellis de 38 mètres, 7 de haut, d’un style surchargé, donnent une impression imposante et majestueuse.
La devanture parée de sacrés Archanges, des statues de Saint François et l’épithète de la Vierge Marie.
Sa construction est composée de travail sculpté de dimensions parfaites décoré de symboles allégoriques et de fleurs. Il fut construit à l’époque coloniale. Son autel central est d’un style surchargé et embelli. Le plus admirable est la sacristie, arquée, décorée de gracieux travaux sculptés, dominant les couleurs vert, rouge et doré. Dans la plus haute partie à l’intérieur de la cûpula sont sculptés les douze apôtres. Le tout est d’une singulière beauté, introuvable dans aucune église de la République.
— « Je ne suis pas de votre avis, Hugh, remontons quelques années – »
« — en oubliant, bien sûr, les Miztèques, les Toltèques, Quetzelcoatl – »
« — pas nécessairement –
« — oh que si ! Et vous dites, d’abord l’Espagnol exploite l’Indien puis, s’il avait des enfants, il exploitait le métis, puis l’Espagnol pur sang du Mexique, le créole, puis le métis exploite tout le monde, étrangers, Indiens, et tout. Puis les Allemands et les Américains l’exploitent : maintenant chapitre final, l’exploitation de tout le monde par tout le monde – »
LIEUX HISTORIQUES
SAN BUENAVENTURA ATEMPAN
Dans cette ville furent bâtis et essayés dans une digue les navires employés par les conquérants dans l’attaque de Tenochtitlan la grande capitale de l’Empire de Moctezuma.
« Mar Cantábrico. »
« Très bien, j’ai bien compris, la conquête s’est effectuée dans une communauté organisée où naturellement on s’exploitait déjà. »
« Ma foi – »
« … non, l’important, Yvonne, c’est que la Conquête s’est effectuée sur une civilisation aussi bonne sinon meilleure que celle des Conquérants, une structure profondément enracinée. Les gens n’étaient pas tous de tribus sauvages ou nomades, des va-nu-pieds errants – »
« — ce qui laisse entendre que s’ils étaient restés des va-nu-pieds errants, il n’y aurait jamais eu d’exploitation ? »
« Une autre bouteille de bière… Carta Blanca ? »
« Moctezuma… Dos Equis. »
« Où est-ce Montezuma ? »
« Moctezuma sur la bouteille. »
« C’est tout ce qu’il est maintenant – »
TIZATLAN
Dans cette ville, très près de la Cité de Tlaxcala, sont encore érigées les ruines du Palais, résidence du Sénateur Xicohtencatl, père du guerrier du même nom. Dans ces dites ruines pourraient encore s’apprécier les blocs de pierre où étaient offerts les sacrifices à leurs Dieux… Dans la même ville, il y a longtemps, étaient les quartiers généraux des guerriers Tlaxcaltécains…
« Je t’ai à l’œil… Tu ne peux t’évader. »
« — ce n’est pas vraiment s’évader. Je veux dire, repartons, réellement et proprement. »
« Je crois connaître l’endroit, »
« Je puis te voir. »
« — où sont les lettres, Geoffrey Firmin, les lettres qu’elles a écrites jusqu’à s’en briser le cœur – »
« Mais à Newcastle, dans le Delaware, là c’est encore autre chose ! »
« Les lettres auxquelles non seulement tu n’as jamais répondu oh non mais si oh non mais si alors où est ta réponse – »
« — mais mon Dieu cette ville – le bruit ! le chaos ! Si je pouvais seulement m’en aller ! Si je savais seulement où on peut s’en aller ! »
OCOTELULCO
Dans cette ville près de Tlaxcala existait, longtemps en arrière, le Palais Maxixcatzin. Dans cet endroit, d’après la tradition prit place le baptême du premier Indien Chrétien.
« Ce sera comme une nouvelle naissance. »
« Je songe à devenir sujet mexicain, à m’en aller vivre parmi les Indiens, comme William Blackstone. »
« Napoléon avait un tremblement dans la jambe. »
« — J’aurais pu vous passer dessus, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, quoi ? Non, allons au – »
« Guanajuato – les rues – comment pouvez-vous résister le nom des rues – la Rue des Baisers – »
MATLALCUEYATL
Ces montagnes sont toujours les ruines du temple dédié au Dieu des Eaux, Tlaloc, lesquels vestiges sont presque perdus, par conséquent, ne sont plus visités par les touristes, et l’on réfère qu’à cet endroit, le jeune Xicohtencatl harangua ses soldats, leur disant de combattre les conquérants jusqu’à la limite, mourant si nécessaire.
« … no pasarán. »
« Madrid. »
« Et ils leur ont flanqué des pruneaux. Ils tirent d’abord et te posent les questions après. »
« Je puis te voir. »
« Je t’ai à l’œil. »
« Tu ne peux t’évader. »
« Guzmán… Erikson 43. »
« Un cadavre va être expédié par – »
SERVICE DES TRAINS ET CARS
MEXICO – TLAXCALA
LIGNES MEXICO TLAXCALA PRIX
Mexico-Vera Cruz Dpt. 7.30 Arr. 18.50 Ar. 12.00 $ 7.50
Mexico-Puebla Dpt. 16.05 Arr. 11.05 Ar. 20.00 $ 7.75
Changement à Santa Ana Chiautiempan dans les deux sens. Cars Flèche Rouge. Départ toutes les heures de 5 à 19 heures. Pullmans Étoile d’Or. Départ toutes les heures de 7 à 22. Changement à San Martín Texmulucân dans les deux sens.
… Et maintenant, une fois de plus, leurs yeux se rencontrèrent par-dessus la table. Mais cette fois il y avait, pour ainsi dire, une brume entre eux, et à travers la brume le Consul croyait voir, non Grenade, mais Tlaxcala. C’était une magnifique et blanche ville cathédrale après laquelle languissait l’âme du Consul, et qui à maints égards ressemblait en effet à Grenade ; mais elle lui paraissait, tout comme sur les photos du dépliant, parfaitement vide. C’était le plus bizarre, et en même temps le plus beau ; il n’y avait là personne, qui que ce fût – et par là elle ressemblait également à Tortu – qui mît obstacle à la besogne de boire, pas même Yvonne qui, pour autant qu’elle fît acte de présence, buvait avec lui. Le blanc sanctuaire de l’église d’Ocotlân, d’un style surchargé, se dressait devant eux : des tours blanches, une horloge blanche, et personne. Et l’horloge elle-même ne marquait pas d’heure. Ils marchaient, portant des bouteilles blanches, faisant tourner leurs cannes, et des plants de frênes, sous le meilleur climat soigné et beau, dans le plus pur air, parmi les frênes corpulents, les arbres accablés d’ans, au travers du parc désert. Ils marchaient, gais comme crapauds par l’orage, descendant bras dessus bras dessous les quatre avenues latérales propres et bien arrangées. Ils se tenaient, soûls comme des grives dans le couvent désert de San Francisco devant la chapelle vide où fut prêchée, pour la première fois dans le Nouveau Monde, l’Évangile. La nuit, ils dormaient entre de froids draps blancs parmi les bouteilles blanches à l’Hôtel Tlaxcala. Et dans la ville aussi se trouvaient d’innombrables cantinas blanches, où à jamais l’on pouvait boire à crédit, porte ouverte au souffle du vent. « Nous pourrions y aller tout droit », était-il en train de dire, « tout droit à Tlaxcala. Ou nous pourrions tous passer la nuit à Santa Ana Chiautempan, changeant dans les deux sens bien sûr, et aller à Vera Cruz le matin. Bien sûr, ça demanderait qu’on retourne » – il regarda sa montre – « tout de suite… Nous pourrions prendre le prochain car… Nous aurons le temps de boire quelque chose », ajouta-t-il, consulaire.
La brume s’était dissipée mais les yeux d’Yvonne étaient pleins de larmes, elle était pâle.
Quelque chose n’allait pas, mais pas du tout. Et d’abord Hugh et Yvonne paraissaient tous deux étonnamment noirs.
« Qu’est-ce qu’il y a, vous n’y voulez pas retourner maintenant, à Tlaxcala », dit le Consul d’une langue trop épaisse, peut-être.
« Ce n’est pas ça, Geoffrey. »
Heureusement, Cervantes arrivait à ce moment avec une soucoupe pleine de coquillages vivants et de cure-dents. Le Consul but un peu de la bière qui l’avait attendu. La situation boisson était maintenant celle-ci, était celle-ci : il y avait eu un verre qui l’attendait, et cette bière, il ne l’avait pas encore toute bue. D’autre part il y avait eu jusqu’à présent plusieurs mescals (pourquoi pas ? – le mot ne lui faisait pas peur, non ?) dehors à l’attendre dans une bouteille de limonade, et tous ceux-là, il les avait à la fois bus et pas bus : les avait bus en fait, pas bus au regard des deux autres. Et avant ça il y avait eu deux mescals, qu’il aurait dû à la fois boire et ne pas boire… S’en doutaient-ils ? Il avait adjuré Cervantes de se taire, le Tlaxcalan, incapable de résister, l’avait-il trahi ? De quoi avaient-ils réellement parlé, pendant qu’il était dehors ? Le Consul leva les yeux de son coquillage sur Hugh ; Hugh, comme Yvonne, aussi bien que fin soûl paraissait irrité et blessé. Que manigançaient-ils ? Le Consul n’était pas parti très longtemps (pensait-il), pas plus de sept minutes à tout prendre, il avait reparu nettoyé et peigné – Dieu sait comme ? – son poulet était à peine refroidi, tandis que les autres finissaient tout juste les leurs… Et tu Bruto ! Le Consul sentit son regard à Hugh devenir un regard de haine. Continuant à le vriller d’un œil fixe, il le vit tel qu’il était apparu le matin, souriant, le fil du rasoir aiguisé dans le soleil. Mais il avançait maintenant comme pour le décapiter. Puis la vision s’assombrit et Hugh avançait toujours, mais pas sur lui. Au lieu de cela, de retour à l’arène, il fonçait sur un bœuf : il avait troqué son rasoir contre une épée, maintenant. Il dardait l’épée pour jeter le bœuf à genoux… Le Consul luttait contre un accès de rage folle presque irrésistible, inexplicable. Tout tremblant de cet effort, de rien d’autre, sentait-il, – et aussi de l’effort constructif, dont nul ne lui saurait gré, pour changer de thème – il empala l’un des coquillages sur un cure-dents et le brandit, sifflant presque entre ses dents : « Maintenant tu vois quelle espèce de créatures nous sommes, Hugh. On mange des êtres vivants. Voilà ce que nous faisons. Comment peux-tu avoir le moindre respect pour l’humanité, ou la moindre foi dans la lutte sociale ? » En dépit de quoi Hugh, apparemment, disait d’une voix distante, posée, l’instant d’après : « J’ai vu une fois un film russe sur la révolte de quelques pêcheurs… Un requin dans un banc d’autres poissons pris au filet et tué… Ça m’a frappé comme un assez joli symbole du système Nazi qui, tout mort qu’il soit, ne cesse de continuer d’engloutir des hommes et des femmes vivants qui se débattent ! »
« Ce serait tout aussi juste de n’importe quel autre système… Y compris le système communiste. »
« Dis donc, Geoffrey – »
« Dis donc, vieille noix », s’entendit dire le Consul, « d’avoir contre toi Franco, ou Hitler, c’est une chose, mais d’avoir Actinium, Argon, Beryllium, Dysprosium, Niobium, Palladium, Praseodymium – »
« Écoute, Geoff – »
« — Ruthenium, Samarium, Silicon, Tantalum, Tellurium, Terbium, Thorium – »
« Dis donc – »
« — Thulium, Titanium, Uranium, Vanadium, Virginium, Xenon, Ytherbium, Yttrium, Zirconium, sans rien dire d’Europium et de Germanium – hé-hip ! – et de Columbium ! – contre toi, et tous les autres, c’est autre chose. » Le Consul vida sa bière.
Le tonnerre jaillit soudain au-dehors dans un fracas ondulant de boums.
En dépit de quoi Hugh semblait dire d’une voix posée, distante, « Dis donc, Geoffrey. Mettons cela au point une fois pour toutes. Pour moi le communisme n’est pas du tout, par essence, quelle que soit sa phase actuelle, un système. C’est tout simplement un esprit nouveau, quelque chose qui un jour pourra ou ne pourra pas sembler aussi naturel que l’air que nous respirons. Il me semble avoir déjà entendu cette phrase. Ce que j’ai à dire n’a d’ailleurs rien d’original. En fait le dirais-je dans cinq ans d’ici, que ce serait sans doute du dernier banal. Mais pour autant que je sache, nul n’a encore appelé Matthew Arnold au secours de leur argumentation. Je vais donc te citer du Matthew Arnold, en partie parce que tu ne me crois pas capable de citer du Matthew Arnold. Mais c’est là que tu te trompes fort. Ma notion de ce que nous appelons – »
« Cervantes ! »
« — c’est, dans le monde moderne, un esprit jouant un rôle analogue à celui du Christianisme dans l’Ancien. Matthew Arnold dit, dans son essai sur Marc-Aurèle – »
« Cervantes, pour l’amour du Christ – »
« Bien loin de là, le Christianisme que ces empereurs entendaient réprimer était, à leur idée, quelque chose de philosophiquement méprisable, de politiquement subversif, et de moralement abominable. En tant qu’hommes ils le considéraient, sincèrement, un peu comme les gens bien adaptés, chez nous, considèrent le Mormonisme ; en tant que souverains, ils le considéraient un peu comme les hommes d’État libéraux, chez nous, considèrent les Jésuites. Une sorte de Mormonisme – »
« — »
« constitué en vaste société secrète, avec des buts obscurs de subversion sociale et politique, voilà ce qu’Antonin le Pieux – ».
« Cervantes ! »
« La cause profonde et agissant de cette conception résidait sans nul doute, en cela que le Christianisme était un esprit nouveau dans le monde romain, destiné à agir sur ce monde comme son dissolvant ; et il était inévitable que le Christianisme – »
« Cervantes », coupa le Consul, « vous êtes Oaxaquenian ? »
« No señor, je suis Tlaxcalan, de Tlaxcala. » « Vous l’êtes », dit le Consul. « Et, hombre, n’y a-t-il pas des arbres accablés d’ans à Tlaxcala ? »
« Sí, Sí, hombre. Des arbres accablés d’ans. Beaucoup d’arbres. »
« Et Ocotlân. Le sanctuaire d’Ocotlân. N’est-ce pas à Tlaxcala ? »
« Sí, Sí, Señor, Sanctuaire d’Ocotlân », dit Cervantes, reprenant la direction du comptoir. « Et Matlacuayatl. »
« Sí, hombre. Matlacuyatl. Tlaxcala. »
« Et des lagunes ? »
« Sí… beaucoup de lagunes. »
« Et n’y a-t-il pas beaucoup de volailles à pieds palmés dans ces lagunes ? »
« Sí, señor, Muy fuerte… À Tlaxcala. »
« Alors donc », dit le Consul, se tournant vers les autres, « qu’est-ce qui ne va pas dans mon plan ? Qu’est-ce qui ne va pas avec vous tous ? Est-ce que tu ne vas pas à Vera Cruz après tout, Hugh ? »
Soudain un homme se mit à jouer de la guitare sur le seuil, avec rage, et une fois de plus Cervantes s’avança : « Fleurs Noires est le nom de cette chanson. » Cervantes était sur le point de faire signe à l’homme d’entrer. « Ça dit :
— Je souffre, car tes lèvres disent seulement des mensonges et elles ont la mort dans un baiser. »
« Dites-lui de filer », dit le Consul. « Hugh – cuántos trenes hay et día para Vera Cruz ? » Le joueur de guitare attaqua un autre air : « C’est une chanson de fermier, « dit Cervantes », pour bœufs. »
« Des bœufs, on a eu assez de bœufs pour la journée. Dites lui de filer très loin, por favor », dit le Consul. « Bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas avec vous deux ? Yvonne, Hugh… C’est une très bonne idée, une idée fort pratique. Ne voyez vous pas qu’elle fera d’une pierre deux coups – une pierre, Cervantes !… Tlaxcala est sur le chemin de Vera Cruz, Hugh, la vraie croix… C’est la dernière fois qu’on va te voir, mon vieux. Pour autant que je sache… Nous pourrions fêter ça. Allons-y maintenant, tu ne peux me mentir, je t’ai à l’œil… Changement à San Martín Texmelucán dans les deux sens… » Un tonnerre, isolé, explosa entre ciel et terre juste devant la porte, et Cervantes s’avança précipitamment avec le café : il craqua des allumettes pour leurs cigarettes : « La superstición dice », sourit-il, en craquant une nouvelle pour le Consul, « que cuando tres amigos prenden su cigaro con la misma cerilla, el ultimo muere antes que les otros dos. »
« Vous avez cette superstition au Mexique ? » demanda Hugh.
« Sí, señor », confirma Cervantes de la tête, « la fantaisie est que quand trois amis prennent feu à la même allumette, le dernier meurt avant les deux autres. Mais dans la guerre c’est impossible parce que beaucoup de soldats ont seulement une allumette. »
« Feuerstick », dit Hugh, abritant encore une autre flamme pour le Consul. « Les Norvégiens ont un meilleur nom pour les allumettes. »
— L’obscurité montait, le joueur de guitare, semblait-il, était assis dans un coin, porteur de lunettes noires, ils avaient raté ce car de retour, s’ils avaient songé à le prendre, le car qui allait les ramener chez eux à Tlaxcala, mais il semblait au Consul que, par-dessus le café il s’était, tout d’un coup, mis à parler lucidement, brillamment, et d’abondance comme avant, qu’il était, en fait, en pleine forme, fait qui, il en était sûr, était en train de rendre Yvonne, en face de lui, heureuse à nouveau. Feuerstick, le mot norvégien de Hugh, lui restait fidèle dans la tête. Et le Consul parlait des Indo-Aryens, des Iraniens et du feu sacré, Agni, descendu du ciel à l’appel du prêtre avec ses brandons. Il parlait du soma, Amrita, le nectar de l’immortalité, célébré dans tout un livre du Rig Veda – bhang, qui était sans doute un peu la même chose que le mescal, et ici, changeant avec délicatesse de sujet, il parlait de l’architecture norvégienne, ou plutôt de la façon dont l’architecture, au Cachemire, était presque, pour ainsi dire, norvégienne, la mosquée Hamadan par exemple, toute de bois, avec ses hautes flèches effilées, et ses ornements pendillant aux bouts des toits. Il parlait des jardins Borda à Quauhnahuac, en face du Cinéma Bustamente et de la façon dont, pour quelque raison, ils lui rappelaient toujours la terrasse du Nishat Bagh. Le Consul parlait des Dieux Védiques, qui n’étaient pas à proprement parler anthropomorphisés, tandis que le Popocatepetl et l’Ixtaccihuatl… ou ne l’étaient-ils pas ? En tout cas le Consul, une fois de plus, parlait du feu sacré, du feu sacrificiel, de la presse à soma en pierre, des sacrifices de gâteaux et de bœufs et de chevaux, du prêtre chantant les versets du Veda, de la manière dont les rites de libation, au début simples, s’étaient de plus en plus compliqués au cours du temps, le rituel devant être suivi avec un soin méticuleux puisqu’une seule erreur – tii-hii ! – eût rendu le sacrifice inopérant. Soma, bhang, mescal, ah oui, mescal, il revenait à ce sujet, mais déjà en rebondissait presque aussi habilement qu’auparavant. Il parlait de l’immolation des épouses et du fait que, au temps dont il parlait, à Taxila, au débouché du col Khyber, la veuve d’un homme sans enfant pouvait contracter un mariage lévirat avec son beau-frère. Le Consul se trouva en train d’affecter de voir un obscur rapport, en dehors du purement verbal, entre Taxila et Tlaxcala même : car lorsque ce grand disciple d’Aristote – tu sais, Yvonne – Alexandre, parvint à Taxila, n’avait-il pas, à la Cortez, déjà pris contact avec Ambhi, le roi de Taxila, qui de même avait vu, dans l’alliance avec un conquérant étranger, une excellente occasion de se débarrasser d’un rival, en l’occurrence non Moctezuma, mais le monarque Paurave, qui régnait sur le pays d’entre le Jhelma et le Chenab ? Tlaxcala… Le Consul parlait, tel Sir Thomas Browne, d’Archimède, de Moïse, d’Achille, de Mathusalem, de Charles-Quint et de Ponce Pilate. Le Consul parlait en sus de Jésus-Christ, ou plutôt de Yus Asaf qui, d’après la légende du Cachemire, était le Christ – le Christ qui, après avoir été descendu de la croix, s’en était allé jusqu’au Cachemire à la recherche des tribus perdues d’Israël, et était mort là, à Srinagar –
Mais il y avait une petite erreur. Le Consul ne parlait pas. Apparemment pas. Le Consul n’avait articulé pas un mot. Tout cela n’était qu’illusion, tourbillonnant chaos cérébral duquel, en fin de compte, enfin de long compte, à l’instant même émergeait, parfait et total, de l’ordre :
« L’acte d’un dément ou d’un ivrogne, vieille noix », dit-il, « ou d’un homme sous le coup d’une violente excitation, semble moins libre et plus inéluctable à qui connaît la condition mentale de l’homme qui accomplit l’acte, et moins inéluctable et plus libre à qui ne la connaît pas. »
C’était comme un morceau de piano, c’était comme ce petit passage en ut bémol mineur, sur les touches noires – c’était là ce que plus ou moins, se rappelait-il maintenant, il n’était allé à l’excusado qu’afin de se rappeler, pour le ramener exactement – c’était peut-être aussi comme la citation de Matthew Arnold sur Marc-Aurèle de Hugh, comme ce petit morceau qu’on n’avait, si laborieusement, appris des années auparavant que pour l’oublier chaque fois qu’on souhaitait particulièrement le jouer, jusqu’à ce qu’un jour on se fût enivré de telle manière que les doigts eux-mêmes eussent retrouvé leurs positions et, miraculeusement, parfaitement, eussent libéré le trésor de la mélodie ; mais ici Tolstoï n’avait fourni aucune mélodie.
« Quoi ? » fit Hugh.
« Pas du tout. J’en reviens toujours à mes moutons, et me reporte au point où l’on était resté. Autrement comment me serais-je si longtemps maintenu comme Consul ? Quand nous n’avons absolument aucune compréhension des causes d’une action – je me réfère, au cas où ton esprit se serait égaré au sujet de ta propre conversation, aux événements de l’après-midi – des causes, qu’elles soient vertueuses ou perverses ou n’importe, nous lui assignons, selon Tolstoï, une plus forte proportion de libre arbitre. D’après Tolstoï, donc, nous aurions dû éprouver moins de répugnance à intervenir…
« Tous les cas, sans exception, où notre conception du libre arbitre et de la nécessité varie, dépendent de trois considérations », dit le Consul. « L’on ne peut sortir de là. »
« En outre selon Tolstoï, enchaîna-t-il, avant de prononcer jugement sur le voleur – si voleur il était – il nous faudrait nous demander quelles étaient ses relations avec les autres voleurs, ses biens de famille, sa situation dans l’époque, si encore nous la connaissions, par rapport au monde extérieur, et aux conséquences entraînant l’acte… Cervantes ! »
« Bien sûr que nous prenons notre temps, pour découvrir tout cela, tandis que le pauvre type ne fait guère que continuer à mourir sur la route », disait Hugh. « Comment en sommes-nous arrivés à ceci ? Nul n’a eu une chance d’intervenir jusqu’après que l’acte fut commis. Aucun de nous ne l’a vu voler l’argent, autant que je sache. Et d’ailleurs de quel crime parles-tu, Geoff ? Si autre crime il y avait… Et le fait que nous n’ayons rien fait pour arrêter le voleur n’a certes rien à voir avec ce point que nous n’avons en réalité rien tenté pour sauver la vie de l’homme. »
« Précisément », dit le Consul. « Je parlais de l’intervention en général, je crois. Pourquoi aurions-nous tenté quoi que ce soit pour lui sauver la vie ? N’avait-il pas le droit de mourir, s’il en avait envie… Cervantes – mescal – non, parras, por favor… Pourquoi qui que ce soit devrait-il intervenir auprès de qui que ce soit ? Pourquoi qui que ce soit aurait-il dû intervenir près des Tlaxcalans, par exemple, qui étaient parfaitement heureux sous leurs arbres accablés d’ans, parmi les volailles à pieds palmés de la première lagune – »
« Quelles volailles à pieds palmés, dans quelle lagune ? »
« Ou plus spécifiquement peut-être, Hugh, je ne parlais de rien du tout… Puisqu’en supposant que nous ayons réglé quoi que ce soit – ah, ignoratio elenchi, Hugh, voilà. Ou de l’erreur de supposer un point confirmé ou infirmé par une argumentation qui confirme ou infirme quelque chose qui n’est pas en jeu. Comme ces guerres. Car il me semble que presque partout au monde, ces jours-ci, il y a longtemps qu’a cessé d’être en jeu, pour l’homme, quoi que ce soit de fondamental en rien… Ah, vous autres gens à idées !
« Ah, ignoratio elenchi !… Tout ceci, par exemple, à propos d’aller se battre pour l’Espagne… et pour la pauvre petite Chine sans défense ! Ne vois-tu pas qu’il y a une sorte de déterminisme dans le sort des nations ? Elles paraissent toutes n’avoir que ce qu’elles méritent, au bout du compte. »
« Enfin… »
Une bouffée de vent tourna en gémissant autour de la maison, avec un son mystérieux semblable à un habitant du Nord qui vient rôder parmi les filets de tennis d’Angleterre et faire cliqueter leurs mailles.
« Pas précisément original. »
« Il n’y a pas longtemps, c’était la pauvre petite Éthiopie sans défense. Avant, la pauvre petite Flandre sans défense. Pour ne rien dire, bien sûr, du pauvre petit Congo Belge sans défense. Et demain ce sera la pauvre petite Lettonie sans défense. Ou la Finlande. Ou le Tirelipipi. Ou même la Russie. Lis l’Histoire. Remonte il y a mille ans. À quoi sert d’intervenir dans ce cours stupide et stérile ? C’est comme une barranca, un ravin bourré de détritus qui serpente à travers les âges, et sombre dans – Au nom du Ciel qu’est-ce que toute l’héroïque résistance opposée par les pauvres petits peuples sans défense, tous, pour commencer, rendus sans défense pour quelque raison criminelle et bien calculée, – »
« Nom d’un chien, moi je te dis que – »
« — a à faire avec la survivance de l’esprit de l’homme ? Absolument rien du tout. Moins que rien. Les pays, les civilisations, les empires, les grandes hordes périssent sans aucune raison, et leur âme et leur signification avec eux, pour que quelque vieil homme dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler, assis à Tombouctou à cuire dans son jus, à prouver l’existence du corrélatif mathématique d’ignoratio elenchi avec des instruments désuets, puisse survivre. »
« Pour l’amour de Dieu », dit Hugh.
« Remonte seulement au temps de Tolstoï – Yvonne, où vas-tu ? »
« Dehors. »
« Puis ç’a été le pauvre petit Monténégro sans défense. La pauvre petite Serbie sans défense. Ou encore un petit peu plus loin en arrière, Hugh, jusqu’à ton Shelley, quand c’était la pauvre petite Grèce sans défense – Cervantes !
— Comme ce sera de nouveau, bien entendu. Ou au temps de Boswell – la pauvre petite Corse sans défense ! Les ombres de Paoli et de Monboddo. Barbeaux et tantouses choisissent la liberté ! Comme toujours. Et Rousseau – pas le douanier – savait qu’il divaguait – » « J’aimerais foutrement savoir de quoi tu t’imagines parler, toi ! »
« Pourquoi les gens ne se mêlent-ils pas de leurs sacrées affaires à eux ! »
« Ou ne disent-ils pas ce qu’ils pensent ? » « C’était quelque chose d’autre, je te l’accorde. La malhonnête rationalisation de masse du motif, justification de la vulgaire excitation pathologique. Des motifs d’intervention ; simple passion de la fatalité, la moitié du temps. La curiosité. L’expérience – très naturel… Mais rien de constructif au fond, rien que l’acceptation en fait, une méprisable et pisseuse acceptation de l’état de choses qui permet de se flatter d’être ainsi utile ou noble ! »
« Mais mon Dieu, c’est contre cet état de choses que les gens comme les Loyalistes – » « Mais avec une catastrophe pour finir ! Il faut qu’il y ait catastrophe car autrement les gens qui ont fait de l’intervention auraient dû revenir faire face à leurs responsabilités, pour changer – »
« Attends seulement qu’une vraie guerre s’amène, et tu verras comme les types de ton genre sont assoiffés de sang ! »
« Ce qui ne marcherait jamais. Mais vous autres gens qui parlez tous d’aller en Espagne lutter pour la liberté – Cervantes ! – devriez apprendre par cœur ce que dit Tolstoï de ce genre de choses dans Guerre et Paix, cette conversation avec les volontaires dans le train – » « Mais de toute façon c’était dans – »
« où le premier volontaire, je veux dire, se trouve être un dégénéré fanfaron, manifestement convaincu après boire qu’il faisait quelque chose d’héroïque – de quoi ris-tu, Hugh ? » « C’est drôle. »
« Et le second était un homme qui avait essayé de tout et tout raté. Et le troisième – » soudain Yvonne revint et le Consul, qui était en train de crier, baissa un peu la voix, « un artilleur, le seul qui lui fit d’abord bonne impression. Mais qu’est-ce qu’il se trouve être ? Un cadet qui avait échoué à ses examens. Eux tous, tu vois, des laissés-pour-compte, tous des bons à rien, des froussards, des babouins, des loups sans crocs, des parasites, tous sans exception, des gens qui avaient peur de faire face à leurs propres responsabilités, de combattre leur propre combat, prêts à aller n’importe où, comme Tolstoï le sentit bien – »
« Des tire-au-flanc ? » dit Hugh. « Est-ce que Katamazoff ou n’importe qui ne pensait pas que l’action de ces volontaires était néanmoins une expression de l’âme entière du peuple russe ? – Attention, j’estime qu’il est impossible qu’un corps diplomatique qui ne fait que rester à San Sébastian, dans l’espoir que Franco gagnera vite, au lieu de retourner à Madrid dire au Gouvernement Britannique la vérité sur ce qui se passe réellement en Espagne, puisse se composer de tire-au-flanc. »
« Ton désir de combattre pour l’Espagne, pour turlututu, pour Tombouctou, pour la Chine, pour l’hypocrisie, pour tous les canulars, pour n’importe quel tour de passe-passe qu’il plaît à une poignée de sombres idiots à têtes de veau d’appeler liberté – bien entendu il n’existe rien de tel, en fait – »
« Si – »
« Si tu as réellement lu Guerre et Paix, comme tu le prétends, que n’as-tu assez de bon sens pour en profiter, je le répète ? »
« De toute façon », dit Hugh, « j’en ai profité au point d’être capable de le distinguer d’Anna Karénine. »
« Eh bien, Anna Karénine alors… » Le Consul marqua une pause. « Cervantes ! » – et Cervantes surgit avec son coq de combat, manifestement plongé dans le sommeil, sous son bras, « Muy fuerte », dit-il, « muy terriible », traversant la pièce, « un bruto ». – « Mais comme je le laissais entendre, sacrée engeance que vous êtes, note ce que je dis, vous ne vous occupez pas mieux de vos propres affaires chez vous, voire à l’étranger. Geoffrey chéri, pourquoi ne cesses-tu pas de boire, il n’est pas trop tard – ce genre de truc. Pourquoi pas trop tard ? L’ai-je dit ? » Qu’était-il en train de dire ? Le Consul s’écoutait parler, surpris presque de cette soudaine cruauté, de cette vulgarité. Et dans un moment ça allait être pire. « Je croyais que tout était aussi magnifiquement et légalement réglé que ça l’était. Il n’y a que toi qui soutient que ça ne l’est pas. »
« Oh Geoffrey – »
— Le Consul était-il en train de dire ça ? Fallait-il qu’il le dît ? – Il semblait qu’il fallait. « Pour autant que vous sachiez, c’est seulement de savoir qu’il est sans le moindre doute trop tard, qui me tient en quelque vie… Vous êtes tous les mêmes, vous tous, Yvonne, Jacques, toi Hugh, essayant d’intervenir dans la vie des autres, intervenant, intervenant – pourquoi a-t-il fallu que qui que ce soit intervienne dans la vie du jeune Cervantes que voici, par exemple, pour l’intéresser aux combats de coqs ? – et c’est justement ça qui amène le désastre dans le monde, de faire une concession, oui, une vraie concession, tout ça parce que vous n’avez pas la sagesse et la simplicité et le courage, oui, le courage, de prendre aucun des, de prendre – » « Dis donc Geoffrey – »
« Qu’as-tu jamais fait pour l’humanité, Hugh, avec toute ton oratio obliqua sur le système capitaliste, sauf parler et t’en trouver bien, jusqu’à ce que ton âme pue. »
« Ferme ça, Geoff, pour l’amour de Dieu ! » « Et d’ailleurs, vous puez tous deux de l’âme ! Cervantes ! »
« Geoffrey, je t’en prie, assieds-toi », semblait avoir dit Yvonne d’un ton las, « tu fais un tel scandale. »
« Non, je n’en fais pas, Yvonne. Je suis en train de parler très calmement. Comme en te demandant : qu’as-tu jamais fait pour personne d’autre que toi. » Fallait-il que le Consul dît ceci ? Il était en train de le dire, l’avait dit : « Où sont les enfants que j’aurais pu vouloir ? Tu peux supposer que j’aurais pu en vouloir. Noyés. Au cliquetis de l’accompagnement de milliers de bocks à injection. Attention, tu ne prétends pas aimer l’humanité », toi, pas le moins du monde ! Tu n’as même pas besoin d’une illusion, quoique tu en aies plus d’une malheureusement, pour t’aider à renier ta seule bonne fonction naturelle. Bien qu’à la réflexion il serait peut-être préférable que les femmes n’eussent pas de fonctions du tout ! »
« Sacré bon sang, cesse de faire le porc, Geoffroy. » Hugh se leva.
« Reste où tu es, sacré bon sang », ordonna le Consul. « Bien sûr que je vois la belle situation romantique où vous vous êtes fourrés, tous les deux. Mais même si Hugh s’en accommode encore le mieux possible, avant longtemps, avant longtemps il se rendra compte qu’il n’est qu’un d’entre cent et quelques autres vide-nénés agiles de la nageoire, pleins de sang comme des étalons – tous bons boucs tant qu’ils sont, chauds comme des macaques, salaces comme des loups en rut ! Non, un seul suffira… »
Un verre, heureusement vide, s’écrasa sur le sol.
« Comme s’il cueillait par la racine les baisers, et puis mettait la jambe sur sa cuisse et poussait un soupir. Vraiment, quel sacré bon temps vous avez dû vous payer, tous les deux, à peloter de la paume en jouant à tétons vole toute la journée, sous prétexte de me sauver… Jésus. Pauvre petit moi sans défense – et moi qui l’oubliais. Mais vous voyez, c’est parfaitement logique, à quoi ça se ramène : me voilà avec mon propre petit combat pisseux pour la liberté sur les bras. Maman, laisse moi retourner au joli bordel. Là où grincent les triquètres, le trisme infini…
« J’ai été tenté de discuter paix, c’est vrai. J’ai été enjôlé par vos offres de lucide Paradis sans alcool. Je suppose du moins que c’est à quoi vous avez traficoté tout le jour. Mais maintenant je me suis décidé, dans mon mélodramatique petit esprit – ce qui en reste, juste assez pour la décision – Cervantes ! Que loin d’en avoir envie, merci beaucoup, tout au contraire, je choisis – Tlax – » Où était-il ? « Tlax – Tlax – »
… C’était comme s’il se tenait, presque, sur ce sombre quai de gare à ciel ouvert où il était allé – était-il allé ? – ce jour-là, après avoir bu toute la nuit, rencontrer Lee Maitland de retour de Virginie à 7 h 40 du matin, allé, tête légère, pieds légers, et dans cet état où vraiment s’éveille l’ange de Baudelaire, avec le désir peut-être d’attendre des trains, mais aucun qui s’arrête, car dans l’esprit de l’ange aucun train ne s’arrête, et de ce genre de train nul ne descend, pas même un autre ange, pas même à cheveux blonds comme Lee Maitland. – Le train avait-il du retard ? Pourquoi arpentait-il le quai ? Était-ce le deuxième ou le troisième train de Pont-à-Suspension – Suspension ! « Tlax – » répéta le Consul. « Je choisis – »
Il était dans une chambre et soudain, dans cette chambre, la matière se disloquait : le bouton d’une porte se tenait à quelque distance d’elle. Un rideau entra en flottant tout seul, détaché, retenu à rien. L’idée le saisit qu’il était venu l’étrangler. Une méthodique petite pendule derrière le bar le ramena à ses sens, tic-tacquant bien fort : « Tlax : tlax : tlax : tlax » Cinq heures et demie. Était-ce tout ? « L’enfer », conclut-il, absurdement. « Parce que – » Il sortit un billet de vingt pesos et le posa sur la table.
« Je l’aime », leur cria-t-il, à travers la fenêtre ouverte, du dehors. Cervantes se tenait derrière le bar, l’effroi dans les yeux, tenant le jeune coq. « J’adore l’enfer. Je ne puis attendre d’y retourner. En fait j’y cours, j’y suis presque de retour déjà. »
Et il courait, malgré son boitillement, se retournant pour les apostropher comme un fou, et l’étrange était qu’il ne fût pas tout à fait sérieux, courant vers la forêt de plus en plus sombre, tumultueuse au-dessus de lui – une rafale en déboucha, et les poivriers pleureurs mugirent.
Il s’arrêta au bout d’un moment : tout était calme. Nul ne l’avait suivi. Était-ce bien ? Oui, c’est bien, pensa-t-il, le cœur battant. Et puisque c’était si bien, il prendrait le chemin de Parián, vers le Farolito.
Devant lui les volcans, abrupts, semblaient s’être rapprochés. Ils dominaient la jungle sous le ciel plus bas – intérêts massifs en marche à l’arrière-plan.