III
La tragédie, proclamée, tandis qu’ils remontaient l’arc de cercle de l’allée, non moins par les trous qui y béaient que par les hautes plantes exotiques, livides et crépusculaires au travers des lunettes noires du Consul, succombant de toutes parts à une soif gratuite, titubant, semblait-il presque, les unes contre les autres mais luttant, comme en une vision des voluptueux expirants, pour garder une attitude suprême de puissance ou de fécondité collective saccagée, pensa vaguement le Consul, la tragédie semblait observée et interprétée par une personne en marche à ses côtés qui disait en souffrant pour lui : « Regarde : vois combien tristes, combien étranges peuvent être les choses familières. Touche cet arbre, qui fut ton ami : hélas, que ce que tu as eu dans le sang puisse jamais paraître si étrange ! Lève les yeux vers cette niche dans le mur là-haut sur la maison, où se tient toujours le Christ, souffrant, qui t’aiderait si tu lui demandais : tu ne peux lui demander. Considère l’agonie des roses. Vois, sur la pelouse les grains de café de Concepta, tu disais de María d’habitude, séchant au soleil. En connais-tu encore le doux arôme ? Regarde : les plantaniers aux singulières fleurs familières, jadis emblèmes de vie, à présent d’une malemort phallique. Tu ne sais plus aimer ces choses. Tout ton amour maintenant, ce sont les cantinas : faible survivance d’un amour de la vie à présent tourné en poison, qui seulement n’est point tout à fait poison, et le poison est devenu ta nourriture quotidienne, quant à la taverne – »
« Alors Pedro s’en est allé aussi ? » Yvonne lui serrait le bras étroitement, mais sa voix lui sembla presque naturelle.
« Dieu merci oui ! »
« Et les chats ? »
« Perro ! » dit aimablement le Consul, enlevant ses lunettes, au chien paria familièrement apparu sur ses talons. Mais la bête s’aplatit, redescendit l’allée. « Seulement, le jardin est un royal fouillis, je le crains. Depuis des mois nous sommes virtuellement sans jardinier. Hugh a arraché quelques mauvaises herbes. Il a nettoyé la piscine aussi… Tu l’entends ? Elle devrait être pleine aujourd’hui. » L’allée s’élargissait en une petite arène, puis débouchait sur une sente qui coupait de biais l’étroite pelouse en pente, aux îlots de rosiers, pour mener à la porte « de devant », en réalité à l’arrière de la blanche maison basse au toit de tuiles imbriquées, couleur de pot à fleurs, pareilles à des tuyaux sciés en long. Entrevu à travers les arbres, avec sur l’extrême gauche une cheminée dont s’élevait un noir filet de fumée, le bungalow eut l’air un instant d’un joli petit bateau au mouillage. « Non. Chantage et assignations pour arriéré de gages, tel a été mon lot. Et des fourmis coupe-feuilles, d’espèces variées. Il y a eu effraction de la maison, une nuit que je n’y étais pas. Et l’inondation : nous reçûmes la visite des égouts de Quauhnahuac, lesquels nous laissèrent quelque chose qui jusqu’à ces derniers temps puait comme l’Œuf Cosmique. Mais peu importe, sans doute peux-tu – »
Yvonne dégagea son bras pour soulever du sentier le tentacule dont le barrait un jasmin de Virginie.
« Oh Geoffrey ! Où sont mes camélias ? »
« Dieu sait. » La pelouse était coupée d’une rigole à sec parallèle au logis, qu’enjambait un semblant de planche. Entre roses et floribundias une araignée tramait une toile inextricable. En un rapide vol sombre par-dessus le bungalow fila, semant une pierraille de cris, une troupe de tyrans gobe-mouches. Yvonne et le Consul franchirent la planche et furent sur la véranda.
Une vieille au faciès de gnome noir hautement intellectuel, pensait toujours le Consul (la maîtresse peut-être de quelque nibelung difforme de la mine d’antan, sous le jardin), portant l’inévitable torchon, le « trapéador » ou « mari américain », sur l’épaule, sortit par la porte « de devant » en traînant et raclant les pieds – traînement et raclement paraissant toutefois différenciés, contrôlés par des mécanismes distincts. « Voici Concepta », dit le Consul. « Yvonne : Concepta. Concepta, Señora Firmin. » Le gnome eut un sourire d’enfant qui fit de sa figure, un instant, celle d’une innocente petite fille. Concepta s’essuya les mains à son tablier : elle serra celle d’Yvonne tandis que le Consul hésitait, apercevant maintenant, étudiant avec un intérêt lucide (quoique à ce point, soudain, il se sentît plus agréablement « noir » qu’à n’importe quel autre instant, juste avant ce blanc de mémoire de la nuit dernière) les bagages d’Yvonne dans la véranda devant lui, trois valises et un carton à chapeaux si constellés d’étiquettes qu’ils semblaient exploser en une sorte de floraison, afin de dire aussi, voici ton histoire : Hôtel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hôtel Theba Algésiras, Hôtel Peninsula Gibraltar, Hôtel Nazareth Galilée, Hôtel Manchester Paris, Hôtel Cosmo Londres, paquebot Île-de-France, Hôtel Regis, Hôtel Canada Mexico D.F. – et puis les étiquettes nouvelles, les toutes dernières fleurs : Hôtel Astor New York, le Town House Los Angeles, paquebot Pennsylvania, Hôtel Mirador Acapulco, la Companía Mejicana de Aviación. « El otro señor ? » était-il en train de dire à Concepta qui secouait la tête avec une vigueur ravie. « Pas encore de retour. Très bien, Yvonne, je suppose que tu désires ta vieille chambre. De toute façon Hugh est dans celle du fond avec la machine. »
« La machine ? »
« La machine à gazon. »
« — por qué no, agua caliente », la douce voix musicale pleine d’humour de Concepta montait et descendait comme elle s’en allait, traînant et raclant les pieds, avec deux des valises.
« Il y a donc de l’eau chaude pour toi, ça c’est un miracle ! »
De l’autre côté de la maison, le paysage se fit soudain ample et battu des vents comme la mer.
Au-delà de la barranca les plaines ondulaient jusqu’au pied même des volcans et au barrage de brume par-dessus lequel montait, en sa pureté, le cône du vieux Popo avec à sa gauche, étalés comme une Cité universitaire dans la neige, les pics déchiquetés de l’Ixtaccihuatl, et ils demeurèrent un moment sous le porche sans parler, sans se tenir les mains, mais leurs mains tout juste rencontrées, comme pas tout à fait sûrs de ne point rêver, chacun d’eux loin de l’autre sur sa couchette frustrée, leurs mains n’étant que fragments soufflés au vent des souvenirs, craignant à demi de s’unir, se touchant cependant, au-dessus de la mer hurlante, la nuit.
Immédiatement dessous d’eux la petite piscine, bien que presque gorgée, continuait en riant de s’emplir au tuyau, qui fuyait, branché à une prise d’eau ; ils en avaient eux-mêmes peint une fois en bleu le fond et les côtés ; la peinture avait à peine pâli, et reflétant le ciel, le singeant, l’eau semblait d’un turquoise profond. Hugh avait dégagé les abords du bassin mais le jardin, plus loin, plongeait dans un indescriptible pêle-mêle de ronces dont le Consul détourna les yeux, l’évanescent délice de la griserie allait s’évaporant…
Il jeta un regard absent tout autour du porche qui empiétait un peu aussi sur le côté gauche de la maison, de la maison où Yvonne n’avait pas encore pénétré du tout, et au long de laquelle descendait à présent vers eux, comme en réponse à sa prière, Concepta. Concepta fixait assidûment des yeux le plateau qu’elle portait et ne regardait ni à gauche ni à droite, ni les plantes montées en graines poudreuses et affaissées sur le parapet bas, ni le hamac taché, ni le mauvais mélo de la chaise brisée, ni la chaise-longue étripée, ni les Quichottes rembourrés qui cabraient, en une pose incommode, leurs montures de paille sur le mur du logis, elle s’en venait vers eux en traînassant les pieds à travers poussière et feuilles mortes qu’elle n’avait pas encore balayées du carrelage rougeâtre.
« Concepta connaît mes habitudes, tu vois. » Le Consul considérait maintenant le plateau où se trouvaient deux verres, une bouteille de Johnny Walker à moitié pleine, un siphon, un jarro de glace en train de fondre et une bouteille de sinistre aspect, à moitié pleine aussi d’une décoction rouge terne comme du mauvais bordeaux ou, peut-être, d’une potion pour la toux. « De toute façon voici la strychnine. Veux-tu un whisky à l’eau ?… La glace semble t’être destinée, en tout cas. Pas même un sec à l’absinthe ? » Le Consul fit passer le plateau du parapet à une table d’osier que Concepta venait d’apporter.
« Grand Dieu, pas pour moi, merci. »
« — Alors un whisky sec. Allons. Qu’as-tu à perdre ? »
« … Laisse-moi déjeuner un peu d’abord ! »
« — Elle aurait pu dire oui pour une fois », dit alors une voix incroyablement vite à l’oreille du Consul, « car maintenant bien sûr pauvre vieux tu as une horrible envie de prendre une fois de plus une cuite bien tassée n’est-ce pas tout l’ennui à nos yeux étant que ce retour depuis-longtemps-rêvé d’Yvonne mais hélas laisse tomber l’angoisse ça ne sert de rien », allait caquetant la voix, « a en soi-même créé la situation la plus décisive de ta vie excepté une à savoir cette situation beaucoup plus décisive qu’elle crée à son tour que pour y faire face il te faut pinter cinq cents coups », voix par lui reconnue d’un plaisant et impertinent familier, non sans cornes peut-être, prodigue de déguisements, expert en casuistique qui ajoutait, sévère, « mais es-tu homme à avoir la faiblesse de prendre un verre en cet instant critique Geoffrey Firmin tu ne l’es pas tu vas combattre tu as déjà combattu et vaincu cette tentation ne l’as-tu pas fait tu ne l’as pas fait alors je dois te le rappeler n’as-tu pas refusé hier soir verre sur verre et à la fin après un bon petit somme été même des plus lucides tu ne l’as pas fait tu l’as tu ne l’as pas tu l’as nous savons qu’ensuite tu l’as fait tu ne buvais que juste assez pour couper à la tremblote un magistral empire sur soi qu’elle ne sait et ne peut apprécier ! »
« Il me semble que de toute façon tu n’as guère foi en la strychnine », dit le Consul, qui triomphait avec calme (il y avait toutefois un immense réconfort dans la simple présence de la bouteille de whisky) en se versant un demi-gobelet de potion de la sinistre bouteille. « J’ai résisté à la tentation au moins deux minutes et demie : ma rédemption est sûre. » « Et moi non plus je n’ai pas foi en la strychnine, tu vas encore me faire pleurer, sacré pitre de Geoffrey Firmin, je te casserai la gueule, ô idiot ! » Encore un autre familier, et le Consul leva en signe de reconnaissance son verre dont il vida la moitié d’un air pensif. La strychnine – il y avait mis de la glace par ironie – était douce à la langue un peu comme du cassis ; elle procurait peut-être une sorte de stimulus subliminal, perçu à peine : toujours debout, le Consul ressentit en outre un vague tiraillement ténu de sa souffrance, dérisoire…
« Mais ne vois-tu pas espèce d’encorné de cabrón qu’elle est en train de se dire que la première chose à laquelle tu penses après son arrivée à la maison comme cela c’est à boire même si ce n’est que boire de la strychnine dont la malencontreuse nécessité et les circonstances annulent l’innocence tu vois donc qu’en face d’une telle hostilité tu pourrais aussi bien ne pourrais-tu t’y mettre au whisky maintenant au lieu d’attendre à plus tard pas à la tequila à propos où est-elle bon bon bon bon nous savons où elle est qui serait le commencement de la fin ni au mescal qui lui serait la fin quoique peut-être une sacrée bonne fin mais au whisky la bonne et saine eau-de-feu-au-gosier des ancêtres de ta femme nacío 1820 y siguiendo tan campante et puis après tu pourrais peut-être prendre de la bière c’est bon pour toi aussi et plein de vitamines car il y aura ton frère et c’est un événement et le cas ou jamais peut-être d’une petite fête bien sûr que c’est le cas et en buvant le whisky et ensuite la bière tu pourras néanmoins ne faire que te restreindre poco a poco comme tu dois mais tout le monde sait qu’il est dangereux de tenter ça trop vite mais poursuivre la bonne œuvre de ton redressement par Hugh bien SÛR que tu le ferais ! » C’était de nouveau son premier familier et, avec un soupir, le Consul posa le gobelet sur le plateau d’une main à la fermeté provocante.
« Que disais-tu ? » demanda-t-il à Yvonne.
« Je t’ai dit par trois fois », et Yvonne riait, « pour l’amour du ciel prends quelque chose de sérieux. Tu n’es pas obligé d’avaler ce truc-là pour m’impressionner… Moi je vais rester là et te dire à la tienne. »
« Quoi ? » Elle était assise sur le parapet, contemplant la vallée avec toute l’apparence d’un intérêt enjoué. Sur le jardin lui-même régnait un calme plat. Mais le vent devait avoir tourné tout à coup ; l’Ixta avait disparu tandis que le Popocatepetl était presque tout entier obscurci par de noires colonnes horizontales de nuages, comme de la fumée étirée en travers du mont par la course parallèle de plusieurs trains. « Veux-tu redire cela ? » Le Consul prit la main d’Yvonne.
Ils s’enlacèrent, ou il le sembla presque, avec passion : de quelque coin des cieux, un cygne, transpercé, chut sur terre comme une masse. Devant la cantina El Puerto del Sol à Independancia les hommes condamnés devaient dans la chaleur du soleil s’entasser déjà, attendant qu’en roulant, les volets se relèvent dans un fracas de trompettes…
« Non, je serai fidèle à la vieille médecine, merci. » Le Consul s’était presque renversé dans son rocking-chair vert délabré. L’air lucide, il faisait face à Yvonne. C’était donc le moment pour lequel on soupire sous les lits, en dormant aux encoignures des bars, aux confins des bois sombres, des sentiers, des bazars, des prisons, le moment où – mais le moment, mort-né, s’était enfui : et derrière s’était approchée l’ursa horribilis de la nuit. Qu’avait-il fait ? Dormi quelque part, pour ça c’était certain. Tak : tok : aide : aide : la piscine faisait un tic-tac d’horloge. Il avait dormi : et quoi d’autre ? Sa main en train de fouiller dans les poches de son pantalon de smoking sentit de quelque indice l’arête dure. La carte qu’il ramena à la lumière disait :
Arturo Díaz Vigil
Médico Cirujano y Partero
Enfermedades de Ninos
Indisposiciones Nerviosas
Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7
Av. Revolución Número 8
« — Es-tu réellement revenue ? Ou es-tu juste passée me voir ? » demanda doucement le Consul à Yvonne en remettant la carte en place.
« Je suis ici, n’est-ce pas ? » dit Yvonne avec gaieté et même avec une pointe de défi.
« Étrange », commenta le Consul, essayant à moitié de se lever pour boire ce qu’Yvonne avait consenti, en dépit de lui-même et de la voix rapide qui protestait : « Sacré pitre de Geoffrey Firmin, je te casse la gueule si tu fais ça, si tu bois un coup je pleurerai, ô idiot ! » « Mais c’est bien du courage de ta part. Et si – je suis dans un pétrin terrible, tu sais. »
« Mais tu as l’air formidablement bien, je trouvais. Tu n’as pas idée comme tu as l’air en forme. » (Le Consul avait absurdement gonflé ses biceps, les tâtait : « Toujours fort comme un cheval, pour ainsi dire, fort comme un cheval ! ») « De quoi ai-je l’air ? » semblait-elle avoir dit. Yvonne détourna un peu le visage, le gardant de profil.
« Ne l’ai-je pas dit ? » Le Consul l’observa. « Belle… Brune. » L’avait-il dit ? « Brune comme une mûre. Tu as nagé », ajouta-t-il. « Tu as l’air d’avoir eu beaucoup de soleil… Il y a eu beaucoup de soleil ici aussi bien sûr », poursuivit-il. « Comme d’habitude… Il y en a eu trop. En dépit de la pluie… Vois-tu, je n’aime pas ça. »
« Mais si, tu aimes ça, en réalité », avait-elle apparemment répondu. « On pourrait aller dehors au soleil, tu sais. »
« Eh bien… »
Sur le rocking vert délabré le Consul restait en face d’Yvonne. Peut-être était-ce seulement, pensait-il en émergeant lentement de la strychnine en une sorte de détachement pour discuter avec Lucrèce, l’âme qui vieillissait, tandis que le corps pouvait se renouveler bien des fois à moins de s’être fait, de l’âge, une routine immuable. Et peut-être l’âme profitait-elle bien de ses souffrances et que, des souffrances infligées par lui à sa femme, son âme à elle avait non seulement profité, mais s’était épanouie. Ah, et non seulement des souffrances infligées par lui. Et celles dont avait été responsable ce fantôme adultère nommé Cliff, qu’il ne s’imaginait jamais que sous forme d’une jaquette et d’un pantalon de pyjama rayé bâillant sur le devant ? Et l’enfant appelé Geoffrey aussi, chose étrange, qu’elle avait eu du fantôme deux ans avant de prendre son premier billet pour Reno, et qui aurait six ans maintenant s’il n’était mort, à l’âge d’autant de mois il y avait autant d’années, de méningite en 1932, trois ans avant qu’ils se fussent eux-mêmes rencontrés et mariés à Grenade, en Espagne ? Et voilà qu’Yvonne était en tout cas là, bronzée, jeune, sans âge : elle était à quinze pas, lui avait-elle conté (c’est-à-dire vers l’époque où elle avait dû jouer dans ces films de Far-West dont M. Laruelle, qui ne les avait point vus, avait adroitement assuré qu’un d’entre eux avait influencé Eisenstein ou quelque autre), une fille dont les gens disaient : « Elle n’est pas jolie, mais elle sera belle » : à vingt ans ils le disaient toujours et à vingt-sept, lorsqu’elle l’avait épousé, c’était encore vrai, compte tenu des critères au travers desquels on perçoit de telles choses bien entendu : il était également vrai maintenant, à trente ans, qu’elle donnait l’impression d’une femme encore en voie d’être, peut-être juste sur le point d’être « belle » : le même nez retroussé, les petites oreilles, les chauds yeux bruns, à présent embués et comme blessés, la même large bouche aux lèvres pleines, chaudes aussi, généreuses, le menton un peu faible. Yvonne avait cette même figure fraîche et brillante qui pouvait s’affaler, comme dirait Hugh, telle une pile de cendres, et se faire grise. Elle avait pourtant changé. Ah certes oui ! Beaucoup à la façon du bateau que ne commande plus quelque patron déchu, qui le voit au mouillage par la fenêtre du bar. Elle n’était plus à lui : quelqu’un, sans aucun doute, avait approuvé son élégant costume de voyage bleu-ardoise : ce n’avait pas été lui.
Soudain Yvonne, d’un geste d’impatience sereine, enleva son chapeau et secouant sa chevelure brune décolorée au soleil, se leva du parapet. Elle s’installa sur la chaise longue, croisant ses longues jambes d’une aristocratie de galbe peu commune. La chaise longue émit un déchirant arpège de cordes de guitare. Le Consul trouva ses lunettes noires et les mit d’un air presque badin. Mais une angoisse lointaine l’avait saisi, du fait qu’Yvonne attendait encore d’avoir le courage d’entrer dans la maison. Consulaire, il dit d’une voix profonde et fausse : « Hugh devrait être ici avant longtemps s’il revient par le premier car. »
« À quelle heure le premier ? »
« Dix heures et demie, onze heures. » Qu’est-ce que ça pouvait faire ? De la ville montait un carillon. À moins bien sûr que la chose semblât tout à fait impossible, l’on redoutait l’heure de l’arrivée de qui que ce fût, à moins qu’il n’apportât de l’alcool. Et s’il n’y avait pas eu d’alcool à la maison, rien que de la strychnine ? Aurait-il pu le supporter ? Maintenant même il serait en train de trébucher dans la poussière des rues et la chaleur croissante du jour en quête d’une bouteille ; ou il y aurait expédié Concepta. Dans quelque petit bar au coin d’une poussiéreuse allée, toute la matinée il boirait pour fêter la venue d’Yvonne, pendant qu’elle dormirait. Peut-être jouerait-il à l’Islandais ou au visiteur venu des Andes ou d’Argentine. Bien plus que l’heure d’arrivée de Hugh, devait se craindre le dénouement qui, déjà, bondissait après lui à l’allure de la fameuse cloche de Goethe poursuivant l’enfant parti à l’église buissonnière. Yvonne fit tourner son alliance autour de son doigt, un seul tour. La portait-elle encore par amour ou pour l’une de deux sortes de raisons de commodité, ou pour les deux ? Ou, pauvre fille, était-ce simplement à son, à leur intention ? La piscine poursuivait son tic-tac. Une âme pouvait-elle s’y baigner pour être propre ou y étancher sa soif ?
« Il n’est que huit heures et demie. » Le Consul ôta ses lunettes.
« Tes yeux, mon pauvre chéri – d’une telle fixité », éclata Yvonne : et plus proche était la cloche d’église ; voici qu’elle avait bondi, toute sonnante, sur une barrière et l’enfant avait chancelé.
« Un soupçon de fièvre quarte… Rien qu’un soupçon. » Die Glocke Glocke tönt nicht mehr… Sur l’un des carreaux du porche le Consul esquissait un dessin, de ses souliers de soirée où ses pieds sans chaussettes (sans chaussettes non pas, comme l’assurerait le gérant du cinéma local Sr. Bustamente, parce qu’il s’était soûlé au point de n’être plus en mesure de se payer des chaussettes, mais parce qu’il avait toute la carcasse tellement névrosée, à force d’alcool, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité d’en mettre) se sentaient endoloris et enflés. Ils ne l’auraient pas été sans la strychnine, maudite drogue, et cette laide et froide lucidité où elle l’avait plongé ! Yvonne s’était de nouveau assise sur le parapet, le dos à une colonne. Elle se mordait les lèvres, absorbée dans la contemplation du jardin :
« Geoffrey, ce coin est un désastre ! »
« Ça n’a rien du manoir aux douves de Mariana la délaissée. » Le Consul remontait son bracelet-montre. « … Mais écoute, suppose à titre d’exemple que tu abandonnes à l’ennemi une ville assiégée, et puis que d’une manière ou d’une autre tu y retournes pas très longtemps après – il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans mon analogie mais peu importe, suppose que tu aies fait ça – alors tu n’espères quand même pas qu’à ton âme vont s’offrir tout à fait les mêmes vertes charmilles, tout à fait le même bon vieil accueil par-ci par-là, n’est-ce pas, hé ? »
« Mais je n’ai pas abandonné… »
« Même, pour ne pas le dire, si cette ville paraît à nouveau vaquer à ses affaires, quoique plutôt à la manière d’un invalide, je l’avoue, et avec des trams qui respectent plus ou moins l’horaire. » À son poignet le Consul serra fermement son bracelet-montre. « Hein ? »
« — Regarde cet oiseau rouge sur les branchettes, Geoffrey ! Je n’ai encore jamais vu de cardinal si gros. »
« Non. » À l’abri de tout regard, le Consul s’empara de la bouteille de whisky, flaira le contenu et avec gravité la remit sur le plateau en se pinçant les lèvres. « Tu n’aurais pas pu. Car ce n’est pas un cardinal. »
« Bien sûr que c’est un cardinal. Regarde sa gorge rouge. C’est comme une langue de flamme ! » Yvonne, la chose était claire pour le Consul, redoutait autant que lui la scène qui approchait, et se sentait maintenant dans une sorte d’obligation de continuer à parler de n’importe quoi jusqu’à ce que survînt l’instant parfaitement inconvenant, l’instant où aussi, invisible à ses yeux, la cloche horrible, de son énorme langue protubérante et de son souffle wesleyen d’enfer, toucherait pour de vrai l’enfant condamné. « Là, sur l’hibiscus ! »
Le Consul ferma un œil. « C’est un trogon à queue cuivrée, je suppose. Et il n’a pas de gorge rouge. C’est un type solitaire qui vit sans doute là-bas au fond du Canon des Loups, loin à l’écart des autres, ces types à idées, de façon à pouvoir méditer en paix le fait qu’il ne soit pas un cardinal. »
« Je suis sûre que c’est un cardinal, et qui vit pas plus loin qu’ici dans ce jardin ! »
« Comme il te plaira. Trogon ambiguus ambiguus, tel est le mot exact, je pense, l’oiseau ambigu ! Deux ambiguïtés doivent donner une affirmation que voici : trogon à queue cuivrée, et non point cardinal. » Le Consul tendit vers le plateau sa main en quête du verre à strychnine vide mais, oubliant à mi-chemin ce qu’il se proposait d’y mettre, ou si ce n’était d’abord l’une des bouteilles qu’il voulait, ne fût-ce que humer, et non le verre, il laissa retomber sa main et se pencha encore davantage en avant, transformant le mouvement en une manifestation d’intérêt pour les volcans. Il dit :
« Le vieux Popeye ne devrait guère tarder à reparaître. »
« Il semble tout à fait noyé dans les épinards, pour l’instant – » la voix d’Yvonne tremblait.
Sur cette vieille blague à eux, le Consul craqua une allumette pour la cigarette que, n’importe comment, il n’était pas parvenu à mettre entre ses lèvres : peu après, se retrouvant avec une allumette éteinte, il remit la cigarette dans sa poche.
Un instant ils se firent face comme en silence deux muettes forteresses.
L’eau qui gouttait toujours dans la piscine – Dieu, avec quelle mortelle lenteur – comblait entre eux le silence… Il y avait autre chose : le Consul s’imaginait ouïr encore la musique du bal, qui devait depuis longtemps s’être tue, en sorte que le silence était comme pénétré de la sourde batterie des tambours évanouis. Paria : cela voulait dire tambours aussi. Parián. C’était sans aucun doute l’absence presque palpable de la musique, toutefois, qui rendait tellement singulier qu’à son rythme parussent s’agiter les arbres, illusion qui vêtait non seulement le jardin mais les plaines au-delà, la scène tout entière sous ses yeux, d’horreur, l’horreur d’une intolérable irréalité. Ce devait être assez, se dit-il, comme ce que souffre quelque dément en ces moments où benoîtement assis dans le parc de l’asile, la folie brusquement cesse d’être un refuge et s’incarne dans les cieux fracassés et tous les alentours en la présence desquels la raison, déjà frappée de mutisme, ne peut que courber la tête. Trouve-t-il un soulagement, le fou, à de pareils instants où en boulets de canon ses pensées lui tonnent au travers du cerveau, dans la beauté exquise du jardin de l’asile ou des proches collines, au-delà de la terrifiante cheminée ? Guère, sentait le Consul. Quant à la beauté propre à l’heure d’à présent, il la savait défunte autant que son mariage et aussi délibérément égorgée. Le soleil éclatant qui devant lui maintenant illuminait le monde tout entier, ciselant de ses rayons la plus haute ligne d’arbres du Popocatepetl dont la cime, gigantesque baleine émergée, se carrait à nouveau hors des nues, tout cela ne pouvait lui remonter le moral. Le soleil ne pouvait partager son fardeau de conscience, d’affliction sans fondement. Il ne connaissait pas le Consul. Plus bas sur sa gauche par-delà les plantaniers, le jardinier, dans la résidence de week-end de l’ambassadeur d’Argentine, s’en allait tailladant à travers de hautes herbes, déblayant le terrain pour un court de badminton, mais quelque chose dans cette occupation plutôt innocente renfermait une menace affreuse contre lui. Même les larges feuilles des plantaniers paraissaient, en leur douce retombée, une menace sauvage comme d’ailes de pélicans battantes, avant de se fermer. Les mouvements au jardin de quelques autres petits oiseaux rouges, tels des boutons de rose animés, semblaient intolérablement furtifs et saccadés. Comme si les créatures étaient liées à ses nerfs par de sensibles fils. Quand le téléphone sonna son cœur s’arrêta presque.
De fait, le téléphone sonnait manifestement et le Consul quitta le porche pour la salle à manger où, dans sa crainte de cet objet en fureur, il se mit tout d’abord à parler dans l’écouteur puis, transpirant, dans le transmetteur, à parler en hâte – car c’était un appel à longue distance – sans savoir ce qu’il disait, entendant tout à fait distincte la voix assourdie de Tom, mais lui renvoyant ses demandes en guise de réponses, dans son appréhension que d’un instant à l’autre une huile bouillante se déversât dans sa bouche ou dans son tympan : « Très bien. Adieu… Oh dites, Tom, d’où venaient ces rumeurs sur l’argent dont les journaux d’hier ont publié le démenti par Washington ? Je me demande d’où ça partait… De quoi c’était né. Oui. Très bien. Adieu. Oui, en effet, terrible. Oh ils l’ont fait ! Dommage. Mais après tout c’est à eux. Ou ce n’est pas à eux ? Adieu. C’est ce qu’ils feront sans doute. Oui c’est très bien, c’est très bien. Adieu ; adieu ! »… Seigneur. Qu’a-t-il besoin de m’appeler à cette heure de la matinée. Quelle heure est-il en Amérique. Erikson 43.
Seigneur… Il raccrocha l’écouteur à l’envers et retourna au porche : pas d’Yvonne ; le moment d’après il l’entendit dans la salle de bains…
Le Consul, l’air coupable, grimpait la Calle Nicaragua.
C’était comme s’il peinait à gravir entre des maisons, un escalier sans fin. Ou peut-être même ce vieux Popo. Jamais le chemin du haut de la colline n’avait paru si long. La route aux pierres branlantes et rompues s’étirait au loin à jamais telle une vie d’angoisse. Il pensa : 900 pesos = 100 bouteilles de whisky = 900 dito de tequila. Nergo : l’on ne doit boire ni de la tequila ni du whisky mais du mescal. Dehors dans la rue aussi il faisait une chaleur de four et le Consul suait à profusion. En avant ! En avant ! Il ne se rendait guère plus avant, et même pas au haut de la colline. Il y avait un sentier qui s’embranchait à gauche avant d’arriver à la maison de Jacques, feuillu, rien de plus qu’un chemin charretier tout d’abord, ensuite montagnes russes, et quelque part à droite au long de ce sentier, à moins de cinq minutes de marche, sur un tournant poudreux attendait une fraîche petite cantina anonyme, des chevaux à l’attache au-dehors sans doute et, sous le comptoir, un énorme matou blanc endormi dont quelque señor à bacchantes dirait : « Il ah travail toute la nuit monsié et sommeil toute la journée ! » Et cette cantina serait ouverte.
Voilà où il allait (le sentier était bien en vue à présent, gardé par un chien) prendre en paix l’indispensable double verre, de nature non spécifiée dans son esprit, pour être de retour avant qu’Yvonne en eût fini avec son bain. Bien sûr il était tout juste possible aussi qu’il fît la rencontre de –
Mais à sa rencontre tout à coup se dressa la Calle Nicaragua.
Le Consul gisait face contre terre dans la rue déserte.
— Hugh, est-ce toi vieux frère qui vas donner un coup de main à ton vieux copain ? Merci beaucoup. Car c’est peut-être ton tour en effet de donner un coup de main ces jours-ci. Non que je n’aie toujours été ravi de t’aider ! J’en ai été ravi même à Paris, la fois que tu t’en vins d’Aden empoisonné par l’histoire de ta carte d’identité et du passeport sans lequel tu sembles si souvent préférer voyager, et dont je me rappelle jusqu’au jour d’aujourd’hui que le numéro est 21 312. Ça me fit d’autant plus plaisir que ça servit à me détacher l’esprit un instant du brouillamini de mes propres affaires et à me prouver de façon satisfaisante que, bien que même alors certains de mes collègues se fussent mis à en douter, mon divorce d’avec la vie n’était point tel encore que je fusse incapable de m’acquitter de pareilles missions avec diligence. Pourquoi je dis ça ? – En partie pour que tu voies que je reconnais aussi à quel point Yvonne et moi nous étions déjà trouvés au bord du désastre avant de te rencontrer ! Tu m’écoutes Hugh – est-ce clair ce que je dis ? Clair que je te pardonne, comme de toute façon je n’ai jamais pu pardonner tout à fait à Yvonne, et que je puis encore t’aimer en tant que frère et te respecter en tant qu’homme. Clair, que je t’aiderais encore sans rechigner. En fait, depuis que Père est monté seul dedans les Blanches Alpes pour ne plus retourner, à part que ça se trouvait être l’Himalaya, et plus souvent que je n’aime y songer, ces volcans me rappellent cette montagne, tout comme cette vallée, la Vallée de l’Indus et ces vieux arbres enturbannés de Taxco, Srinagar, et tout comme Xochimilco – tu m’écoutes, Hugh ? – entre tous les endroits, quand j’arrivai ici pour la première fois, me rappelait ces bateaux-maisons sur le Shalimar dont tu ne peux te souvenir, et ta mère, ma belle-mère qui est morte, toutes ces choses terribles qui semblaient arriver en même temps comme si toute une belle-famille de catastrophes survenait soudain de nulle part, ou peut-être de Damchok, pour s’installer chez nous avec armes et bagages – il n’y a eu que par trop peu d’occasions d’agir, pour ainsi dire, en frère à ton égard. Remarque bien que j’ai peut-être agi en père : mais tu n’étais alors qu’un bébé, en proie au mal de mer sur ce vieux vagabond de Cocanada de la « Peninsular and Oriental ». Mais après ça et dès le retour en Angleterre il y eut trop de tuteurs et subrogés, à Harrogate, trop d’établissements et d’écoles, pour ne pas parler de la guerre pour gagner laquelle, car comme tu as raison de le dire elle n’est pas encore finie, je poursuis le lutte en bouteille et toi avec des idées que j’espère moins sujettes à s’avérer désastreuses pour toi que pour notre père les siennes, ou quant à cela les miennes pour moi. Quoi qu’il en puisse être de tout cela – toujours là, Hugh, pour le coup de main ? – il me faut signaler en termes sans équivoque que je n’avais jamais rêvé un instant qu’il pouvait ou devait arriver ce qui arriva bel et bien. Que j’eusse trahi la confiance d’Yvonne ne signifiait pas nécessairement qu’elle eût trahi la mienne, dont on se fait une conception plutôt différente. Et qu’en toi j’eusse confiance, cela va sans dire. J’eusse encore moins été à même de rêver que tu tenterais de te justifier moralement sous prétexte que je me plongeais dans la débauche : il y a même certaines raisons, à ne révéler qu’au jour du règlement, pour lesquelles tu n’aurais pas dû te poser en juge à mon égard. Cependant j’ai la crainte – tu m’écoutes, Hugh ? – que bien avant ce jour ce qu’impulsivement tu as fait et tâché d’oublier, en en faisant abstraction avec une cruauté juvénile, ne se mette à t’apparaître sous un jour nouveau et plus sombre. J’ai la triste crainte que te puisse en effet, parce que précisément tu es au fond quelqu’un de simple et de bon qui plus que la plupart a l’authentique respect des principes et convenances qui auraient pu éviter la chose, échoir l’héritage, à mesure que tu te fais moins jeune et ta conscience moins coriace, d’une souffrance à cet égard plus abominable qu’aucune que tu m’aies infligée. Comment puis-je t’aider ? Comment parer à cela ? Comment l’assassiné doit-il faire pour convaincre l’assassin qu’il ne le hantera pas ? Ah, le passé est comble plus vite que nous ne savons, et le remords, guère pris en patience par Dieu ! Mais sert-il à quelque chose comme j’essaie de te dire, que moi je me rende compte à quel point je me suis attiré tout cela ? Sert-il qu’en outre j’admette que de t’avoir jeté Yvonne à la tête de la sorte n’était que veulerie, j’allais presque dire clownerie, appelant en retour l’inévitable baffe sur le crâne, la poignée de sciure plein la bouche et le cœur. J’ai le sincère espoir que si… En attendant, toutefois vieux frère, mon esprit, titubant sous l’effet de la strychnine de cette dernière demi-heure, des diverses consommations thérapeutiques d’avant, des multiples consommations nettement antithérapeutiques prises avec le Dr. Vigil encore avant, il faut que tu voies le Dr. Vigil, je ne dis rien de son ami Jacques Laruelle auquel j’ai jusqu’ici pour différentes raisons évité de te présenter – rappelle-moi je t’en prie de lui reprendre mes pièces élisabéthaines – des deux jours et une nuit de beuverie ininterrompue d’encore avant, des sept cent soixante-dix-sept et demi – mais à quoi bon continuer ? Mon esprit, je le répète, doit de façon ou d’autre, quelque drogué qu’il soit, tel Don Quichotte évitant une ville gratifiée de sa détestation à cause des extravagances qu’il y a faites, prendre un net raccourci autour de – ai-je dit le Dr. Vigil ? –
« Dites donc dites donc que se passe-t-il ? » La voix britannique très « Cambridge » partait à peine plus haut que lui de derrière le volant, à ce que voyait maintenant le Consul, d’une extrêmement basse et longue automobile tombée en arrêt à son flanc, murmurante : une M.G. Magna ou dans le genre.
« Rien. » Le Consul bondit sur ses pieds, instantanément sérieux comme un page. « Tout va à merveille. »
« Pas possible à merveille, vous étiez couché tout du long là par terre sur la route, quoi ? » La face britannique à présent tournée vers lui était rubiconde, joviale, bonhomme mais inquiète, par-dessus la britannique cravate rayée, blason mnémonique d’un jet d’eau sur grande cour.
Le Consul époussetait ses vêtements : en vain cherchait-il ses blessures ; pas une égratignure. Ce qu’il voyait nettement, c’était le jet d’eau. Une âme pouvait-elle s’y baigner pour être propre ou y étancher sa soif ?
« Tout va bien, on dirait », dit-il, « merci beaucoup. »
« Mais sacrebleu dites donc vous étiez couché tout du long là par terre sur la route, aurais pu vous passer dessus, doit y avoir quelque chose qui ne va pas, quoi ? Non ? » L’Anglais coupa l’allumage. « Dites donc, vous ai-je pas déjà vu quelque part ou ailleurs ? »
« — »
« — »
« Trinity. » Le Consul sentit sa voix se faire involontairement un peu plus « britannique ». « Cambridge. À moins que – ».
« Caïus. »
« Mais vous portez une cravate de Trinity – » fit remarquer le Consul sur une note de triomphe poli.
« Trinity ?… Oui. C’est celle de mon cousin, en effet. » L’Anglais rentra le menton pour lorgner sa cravate, sa joviale figure rouge un tantinet plus rouge. « Nous allons au Guatemala… Merveilleux pays, ici. Dommage, toute cette histoire de pétrole, n’est-ce pas ? Pas brillant. – Êtes sûr qu’il n’y a rien de cassé ou quoi que ce soit, vieux ? »
« Non. Rien de cassé », dit le Consul. Mais il tremblait.
L’Anglais se pencha, farfouillant comme de nouveau à la recherche du contact. « Vous vous sentez bien, sûr ? Sommes à l’Hôtel Bella Vista, partons pas avant cette après-midi. Je puis vous y emmener avec moi faire un petit roupillon. Un sacré chic bar je dois dire mais un sacré boucan toute la nuit. Vous étiez au bal, je suppose – c’est bien ça ? Mais ça ne va pas très fort, hein ? J’ai toujours une bouteille de quelque chose dans la voiture en cas d’imprévu… Non. Pas du Scotch. De l’Irlandais. Du Burke Irlandais. Prenez une goutte ? Mais peut-être vous – »
« Ah… » Le Consul prit une longue gorgée. « Merci mille fois. »
« Allez-y… Allez-y… »
« Merci. » Le Consul rendit la bouteille. « Mille fois. »
« Eh bien, bon courage. » L’Anglais remit le contact. « Bon courage, vieux. Prenez pas l’habitude de coucher sur les routes. Ma parole, vous ferez passer dessus ou rentrer dedans, sacrebleu. Route infecte, avec ça. Temps magnifique, eh ? » Faisant adieu de la main, l’Anglais lança la voiture à l’assaut de la colline.
« Si jamais vous êtes dans un pétrin quelconque », lui criait après le Consul sans plus réfléchir, « je suis – attendez, voici ma carte – »
« Barré ! »
— Ce n’était pas la carte du Dr. Vigil qui restait dans la main du Consul : mais certes pas la sienne. Compliments du Gouvernement Vénézuélien. Qu’est-ce que c’était que ça ? Le Gouvernement Vénézuélien vous serait obligé d’accuser réception au Ministère des Relations Extérieures. Caracas, Venezuela. Tiens, Caracas à présent – eh bien, pourquoi pas ?
Droit comme Jim Taskerson, pensait-il, marié lui aussi maintenant, pauvre diable – ragaillardi, le Consul se coula au bas de la Calle Nicaragua.
Du dedans de la maison venait le bruit de la baignoire qui se vidait : il fit une toilette éclair. Arrêtant au passage Concepta (mais non sans avoir eu le tact d’ajouter de la strychnine à ce qu’elle portait) chargée du plateau à déjeuner, le Consul, l’air innocent de qui a perpétré un meurtre tout en faisant le mort au bridge, entra dans la chambre d’Yvonne. Elle était claire, en ordre. Un serape d’Oaxaca, châle indien gaiement coloré, recouvrait le lit bas où Yvonne, à demi endormie, était couchée la tête sur une main.
« Salut ! »
« Salut ! »
Un magazine qu’elle lisait tomba par terre. Le Consul, se penchant un peu par-dessus les œufs à la ranchero et le jus d’orange, s’avança hardiment au travers des émotions diverses et débiles.
« Te sens-tu bien comme ça ? »
« Très bien, merci. » Yvonne reçut le plateau en souriant. Le magazine était cette revue d’astronomie d’amateurs à laquelle elle était abonnée, et de dessus la couverture les dômes énormes d’un observatoire, détachant en noir leur silhouette de casques romains auréolés d’or, lorgnaient le Consul gouailleusement. « Les Mayas », lut-il tout haut, « étaient fort avancés dans l’astronomie d’observation. Mais ils ne soupçonnaient pas l’existence d’un système de Copernic. » Il rejeta le magazine sur le lit et s’assit à l’aise, jambes croisées, les bouts des doigts unis dans un calme singulier, sa strychnine à terre près de lui. « Pourquoi l’auraient-ils soupçonnée ?… Mais ce que j’aime, ce sont les années « vagues » des vieux Mayas. Et leurs « pseudo-années », faut pas rater ça. Et leurs délicieux noms de mois. Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxhin. » « Mac », Yvonne riait. « N’y en a-t-il pas un appelé Mac ? »
« Il y a Yax et Zac. Et Uayeb : j’aime entre tous celui-là, le mois qui ne dure que cinq jours. »
« Au reçu de votre honorée en date du 1er Zip ! – »
« Mais où nous mène tout cela en fin de compte ? » Le Consul buvait à petits coups sa strychnine, qui n’avait encore pu prouver sa capacité de faire passer le Burke Irlandais (à présent peut-être au garage du Bella Vista). « Le savoir, je veux dire. L’une des premières pénitences que je me sois jamais imposées fut d’apprendre par cœur la partie philosophique de La Guerre et la Paix. Bien sûr c’était avant que je ne puisse voleter de-ci de-là dans les agrès de la Kabbale comme un singe de St. Iago. Mais voilà que l’autre jour je me rends compte soudain que la seule chose que je me rappelais de tout le livre, c’est que Napoléon avait un tremblement dans la jambe… »
« Et toi-même tu ne vas pas manger quelque chose ? Tu dois mourir de faim. »
« J’ai eu ma part. »
Yvonne, qui déjeunait de bon appétit, demanda :
« Comment va le marché ? »
« Tom en a un peu soupé parce qu’on lui a confisqué une de ses propriétés de Tlaxcala, ou Puebla, pour laquelle il croyait s’en être tiré. Ils ne m’ont pas encore repéré, je ne sais où j’en suis effectivement à ce sujet, maintenant que j’ai démissionné du service – »
« Ainsi tu – »
« À propos je dois m’excuser d’être encore dans ces frusques – et poussiéreuses avec ça – pas brillant, j’aurais pu au moins enfiler un blazer en ton honneur. » Dans son for intérieur le Consul souriait de son accent, devenu à présent pour d’indivulgables raisons presque irrésistiblement « britannique ».
« Ainsi tu as démissionné pour de bon ! »
« Oh, absolument ! Je songe à devenir sujet mexicain, à m’en aller vivre parmi les Indiens, comme William Blackstone. N’était l’habitude de faire de l’argent, tu sais, tout un mystère pour toi, je suppose, qui observes du dehors – » le Consul promena un doux regard fixe sur les tableaux aux murs, pour la plupart des aquarelles de sa mère retraçant des scènes du Cachemire : une petite enceinte de pierre grise, autour de quelques bouleaux et d’un peuplier plus élevé, qui se trouvait être la tombe de Lalla Roukh ; un sauvage paysage torrentiel vaguement écossais : la gorge, le ravin de Gugganvir ; le Shalimar ressemblait plus que jamais à la Cam : Nanga Parbat vu du fond de la vallée du Sind aurait pu avoir été peint du porche ici, Nanga Parbat aurait bien pu passer pour le vieux Popo… « – qui observes du dehors », répéta-t-il, « le résultat de tant de tracas, de conjectures, de prévoyance, pension alimentaire, seigneuriage – »
« Mais – » Yvonne avait mis de côté le plateau à déjeuner et sorti de son propre étui, près du lit, une cigarette qu’elle alluma avant que le Consul pût l’aider.
« — On l’aurait déjà fait ! »
Yvonne se renversa sur le lit en fumant… À la fin le Consul entendait à peine ce qu’elle disait – avec calme, bon sens, courage – vu sa prise de conscience de ce qui se produisait d’extraordinaire dans son esprit. Il vit en un éclair, comme à l’horizon des navires sous un noir ciel abstrait latéral, l’occasion d’un festoiement désespéré (peu lui importait de risquer d’être le seul à festoyer) s’éloigner, et dans un même instant s’approcher ce qui ne pouvait être que, ce qui était – Grand Dieu ! – son salut…
« Maintenant ? » se surprit-il à dire doucement. « Mais nous ne pouvons guère nous en aller maintenant, n’est-ce pas, avec toutes ces histoires de Hugh et toi et toi et moi et ceci et cela, ne crois-tu pas ? C’est un peu infaisable, non ? » (Car son salut n’aurait pu sembler tellement gros de menaces si ce whisky Burke Irlandais n’avait choisi de serrer soudain, ne fût-ce qu’imperceptiblement, la vis. C’était cet essor du moment, envisagé comme continu, qui se sentait menacé.) « Non ? » répéta-t-il.
« Je suis sûre que Hugh comprendrait – »
« Mais là n’est pas tout à fait la question ! »
« Geoffrey, cette maison est devenue en quelque sorte néfaste – »
« — Je veux dire que c’est un assez sale tour de – »
Oh Seigneur… Le Consul se composa lentement une expression visant à être un tantinet badine en même temps qu’assurée, révélatrice d’un souverain bon sens consulaire. Car ça y était. La cloche d’église de Goethe le regardait droit entre les yeux ; heureusement, il s’y était attendu. « Je me souviens d’un type que j’ai tiré d’affaire à New York », dit-il en apparence hors de propos, « de quelque façon, une espèce d’acteur en chômage. « Mais M. Firmin », disait-il, ce n’est pas natural ici. » C’est exactement comme ça qu’il prononçait : natural. « L’homme n’est pas fait pour ça », se plaignait-il. « Toutes les rues sont les mêmes que la dixième ou la onzième rue de Philadelphie aussi… » Le Consul pouvait sentir son accent britannique le quitter, et celui d’un cabot de Bleecker Street prendre sa place. « Mais à Newcastle, dans le Delaware, là c’est encore autre chose ! De vieilles routes à cailloutis… Et Charleston : le vieux genre du Sud… Mais mon Dieu cette ville – le bruit ! le chaos ! Si je pouvais seulement m’en aller ! Si je savais seulement où on peut s’en aller ! » Le Consul conclut avec angoisse, passion, d’une voix qui tremblait – et bien que par le fait il n’eût jamais vu qui que ce fût de tel, et que Tom lui eût conté toute l’histoire, il était tout tremblant de l’émotion du pauvre acteur.
« À quoi sert de s’évader », il tirait la morale avec le plus grand sérieux, « de nous-mêmes ? »
Yvonne s’était réenfoncée dans le lit, patiente. Mais voici qu’elle se redressait pour écraser sa cigarette dans un haut cendrier gris de fer-blanc en forme de figuration abstraite d’un cygne. Le col du cygne avait fini par se disjoindre un peu mais il s’inclina avec grâce, frémissant à son toucher comme elle répondait :
« Très bien Geoffrey : mettons qu’on oublie tout ça jusqu’à ce que tu te sentes mieux : nous pourrons en venir à bout d’ici un jour ou deux, quand tu seras de sang-froid. »
« Mais bon Dieu ! »
Sur sa chaise le Consul demeurait parfaitement immobile à fixer des yeux le sol tandis que l’énormité de l’insulte pénétrait son âme. Comme si, comme si, comme s’il n’était point de sang-froid à présent ! Il y avait pourtant dans cette accusation quelque insaisissable subtilité qui lui échappait encore. Car il n’était pas de sang-froid. Non, il ne l’était pas, pas en ce moment même, il ne l’était pas ! Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec une minute avant, ou une demi-heure auparavant ? Et quel droit avait Yvonne de présumer cela, de présumer soit qu’il n’était pas de sang-froid à présent, soit, bien pire, que dans un jour ou deux il serait de sang-froid ? Et même s’il n’était pas de sang-froid à présent, par quels stades fabuleux, au fait comparables aux seules sentes et sphères de la Sainte Kabbale même, était-il de nouveau parvenu à ce stade, atteint un court instant une seule fois ce matin, le seul stade où il pouvait, comme elle disait, « en venir à bout », ce précieux stade précaire, si ardu à maintenir, le seul où il se trouvait ivre de sang-froid ! De quel droit venait-elle, alors qu’il était resté assis là à souffrir les tortures des damnés et des fous par égard pour elle tout au long de vingt-cinq minutes d’affilée sans boire rien de sérieux, ne serait-ce qu’insinuer que lui fût autrement, à ses yeux à elle, que de sang-froid ? Ah, une femme ne pouvait savoir les périls, les complications, oui, l’importance d’une vie d’ivrogne ! De quel inconcevable point de vue de rectitude s’imaginait-elle pouvoir juger ce qui précédait son arrivée ? Et elle ne savait absolument rien de ce par quoi il ne venait de passer que trop récemment, de sa chute dans la Calle Nicaragua, de son aplomb, de sa présence d’esprit, de son intrépidité même en l’occurrence – de ce whisky Burke Irlandais ! Quel monde. Et le malheur, c’est qu’elle avait maintenant gâché le moment. Car le Consul sentait maintenant qu’il eût été capable, en souvenir du « peut-être en prendrai-je un après déjeuner » d’Yvonne, et de tout ce que cela impliquait, de dire dans une minute (si ce n’avait été sa remarque et, oui, en dépit de tout salut), « Oui, bien sûr que tu as raison : partons ! » Mais comment s’entendre avec quelqu’un de tellement sûr qu’on serait après-demain de sang-froid ? Et puis ce n’était pas, sur le plan le plus superficiel, qu’il ne fût pas bien connu que personne ne pouvait dire quand il était ivre. Tout comme les Taskerson : Dieu les bénisse. Il n’était pas de ceux qu’on voit tituber dans la rue. Certes il lui arrivait de s’étendre dans la rue, au besoin, en gentleman ; mais pas de tituber. Ah, quel monde c’était, qui foulait aux pieds tant la vérité que l’ivrogne ! Monde plein de gens assoiffés de sang, pas moins ! Assoiffés de sang, t’ai-je entendu dire assoiffés de sang, Commandant Firmin ?
« Mais bon Dieu, Yvonne, tu sais sûrement depuis le temps que je ne puis me soûler, quelque quantité que je boive », dit-il presque tragique, avalant une brusque gorgée de strychnine. « Non mais, penses-tu que j’aime ingurgiter cette horrible nux vomica ou bella donna ou quoi que ce soit de Hugh ? » Le Consul se leva, son verre vide à la main et se mit à tourner autour de la chambre. Il n’avait point conscience d’avoir par manquement fait quelque chose de tellement fatal (pas comme si, par exemple, il avait flanqué en l’air toute sa vie) que de simplement idiot et en même temps de, pour ainsi dire, triste. Mais quelque réparation semblait tout indiquée. Il pensa ou il dit :
« Eh bien, demain peut-être je ne boirai que de la bière. Rien de tel que la bière pour vous remettre d’aplomb, et un peu plus de strychnine, et puis le jour d’après rien que de la bière – je suis sûr que personne n’y trouvera à redire si je bois de la bière. La mexicaine est particulièrement pleine de vitamines, à ce qu’on dit… Car je commence à voir que ça va vraiment être tout un événement, cette réunion de nous tous, et puis peut-être quand mes nerfs seront redevenus normaux à nouveau je m’en sortirai tout à fait. Et puis qui sait », il fit une pause près de la porte, « je pourrais me remettre au travail et finir mon livre ! »
Mais la porte était plus que jamais une porte, et fermée : et maintenant entrouverte. À travers, sous le porche, il vit la bouteille de whisky, un peu plus petite et plus vide d’espoir que celle du Burke Irlandais, debout toute délaissée. Yvonne ne s’était pas opposée à un petit sec : il avait été injuste envers elle. Mais y avait-il une raison quelconque de l’être envers la bouteille aussi ? Rien au monde n’était plus terrible qu’une bouteille vide ! À moins que ce ne fût un verre vide. Mais il pouvait attendre : oui, parfois il savait quand laisser ça tranquille. Il revint en flânochant jusqu’au lit, pensant ou disant :
« Oui : je puis voir d’ici les comptes rendus. Les sensationnelles données nouvelles de Monsieur Firmin sur l’Atlantide ! Les plus extraordinaires dans le genre depuis Donnelly ! Sa mort intempestive est venue interrompre… Merveilleux. Et les chapitres sur les alchimistes ! L’Évêque de Tasmanie battu à plates coutures. Sauf que ce n’est pas tout à fait comme ça qu’ils s’exprimeront. Pas mauvais, hein ? Je pourrais même travailler à quelque chose sur Coxcox et Noé. Et j’ai un éditeur qui s’y intéresse ; à Chicago – intéressé mais pas engagé, tu me comprends, car c’est réellement une erreur de s’imaginer qu’un tel livre puisse jamais devenir populaire. Mais quand on y songe c’est stupéfiant comme l’esprit humain peut s’épanouir à l’ombre de l’abattoir ! Comment – pour ne point parler de toute la poésie – pas assez loin des parcs à bestiaux pour échapper tout à fait au relent de la gargote de demain, des gens peuvent vivre dans des caves la vie des vieux alchimistes de Prague ! Oui : vivre parmi les cohabitions de Faust lui-même, parmi la litharge et l’agate et l’hyacinthe et les perles. Une vie amorphe, plastique et cristalline. De quoi est-ce que je parle ? Copula Maritalis ? Ou de l’alcool à l’askahest. Peux-tu me dire ?… Ou peut-être pourrais-je me procurer un autre travail, primo naturellement insérer une petite annonce dans l’Universal : escorterais cadavre jusqu’à n’importe où vers l’est ! »
Yvonne était assise lisant à moitié son magazine, sa chemise de nuit un peu entrouverte montrant où son hâle chaud se fondait dans la blancheur de sa gorge, ses bras hors des couvertures et une main dos en l’air pendant nonchalante du poignet au rebord du lit : à son approche elle tourna cette main paume en l’air en un geste involontaire, d’irritation peut-être, mais comme d’inconscient appel : c’était plus il semblait s’y résumer, soudain, toute la supplication ancienne, toute l’étrange pantomime secrète d’incommunicables tendresses et loyautés et d’espoirs éternels de leur mariage. Le Consul sentit ses conduits lacrymaux fermenter. Mais il avait aussi ressenti un subit sentiment d’embarras singulier, un sentiment presque d’inconvenance que lui, un étranger, se trouvât dans sa chambre à elle. Cette chambre ! Il gagna la porte et regarda dehors. La bouteille de whisky y était toujours.
Mais il ne fit pas un mouvement vers elle, pas le moindre, si ce n’est de mettre ses lunettes noires. Il sentit çà et là des souffrances nouvelles et, pour la première fois, sa commotion de la Calle Nicaragua. De vagues images de tragédie et de chagrin vacillèrent dans son esprit. Quelque part voltigeait un papillon vers la haute mer : perdu. Le canard de La Fontaine avait aimé la poule blanche, mais après leur évasion de la terrible basse-cour à travers la forêt jusqu’au lac c’était le canard qui avait nagé : la poule, le suivant, s’était noyée. En novembre 1895, en costume de bagnard, de deux heures de l’après-midi jusqu’à la demie, menottes aux poignets, reconnu de tous, Oscar Wilde resta debout sur le quai central de la gare d’embranchement de Clapham…
Quand le Consul revint vers le lit et s’y assit, les bras d’Yvonne étaient sous les couvertures et son visage tourné vers le mur. Après un temps il dit avec émotion, sa voix s’enrouant de nouveau :
« Te rappelles-tu comme la nuit d’avant ton départ nous avons pris rendez-vous vraiment comme deux étrangers pour dîner ensemble à Mexico ? »
Yvonne, les yeux au mur :
« Tu n’y es pas venu. »
« C’est parce que je n’ai pu me souvenir du nom du restaurant au dernier moment. Tout ce que je savais c’est qu’il était quelque part sur la Via Dolorosa. C’était celui qu’ensemble nous avions découvert à notre dernière visite à la capitale. Je suis entré dans tous les restaurants de la Via Dolorosa et, ne te trouvant pas, j’ai bu un coup dans chaque. »
« Pauvre Geoffrey. »
« De chaque restaurant j’ai dû rappeler l’hôtel du Canada au téléphone. De la cantina de chaque restaurant. Dieu sait combien de fois, car je me disais que tu pouvais y être retournée. Et chaque fois ils disaient la même chose, que tu était partie à ma rencontre, mais qu’ils ne savaient où. Et à la fin ils avaient plutôt l’air salement embêtés. Je ne puis m’imaginer pourquoi nous descendions au Canada au lieu du Régis : – tu te rappelles comme ils persistaient à m’y prendre, vu ma barbe, pour ce lutteur ?… En tout cas je m’en allais ici et là errant, luttant, et pensant tout le temps que je pourrais t’empêcher de partir au matin, si je pouvais seulement te trouver ! »
« Oui. »
(Si tu pouvais seulement la trouver ! Ah, comme il faisait froid cette nuit, et mauvais, avec un vent hurlant et les torrents de vapeur soufflés par les grilles du trottoir, sur lesquelles des enfants en guenilles s’apprêtaient à dormir de bonne heure sous leurs pauvres journaux. Mais aucun n’était sans foyer plus que toi, tandis qu’il se faisait de plus en plus tard et plus froid et plus noir, et que tu ne l’avais toujours pas trouvée ! Et une triste voix semblait gémir après toi dans le vent le long de la rue dont elle clamait le nom : Via Dolorosa, Via Dolorosa ! Et puis de toute façon ce fut le petit matin du lendemain juste après qu’elle eut quitté l’hôtel du Canada – tu descendis toi-même une de ses valises bien que tu ne l’accompagnasses point au départ – et tu étais assis au bar de l’hôtel à boire du mescal à la glace qui te gelait l’estomac, tu ne cessais d’avaler les pépins de citron, quand s’en vint soudain de la rue un homme à la mine de bourreau traînant vers la cuisine deux petits faons tout criants de peur. Et plus tard tu les entendis hurler, sans doute égorgés. Et tu pensais : mieux vaut ne pas se rappeler ce que tu pensais. Et plus tard encore, après Oaxaca, quand tu fus de retour ici à Quauhnahuac, à travers l’angoisse de ce retour – à la descente en cercles des Tres Marías dans la Plymouth, en voyant au travers de la brume la ville en contrebas puis, dans la ville même, ces points de repère après quoi s’étirait ton âme au passage telle une queue de cheval emballé – quand tu fus de retour ici –)
« Les chats étaient morts », dit-il, « quand je retournai – de la typhoïde, soutenait Pedro. » Ou plutôt, le pauvre vieil Œdipuce mourut apparemment le jour même de ton départ, on l’avait déjà jeté dans la barranca, tandis que le petit Pathos gisait dans le jardin sous les plantaniers, à mon arrivée, l’air encore plus malade que lorsque nous l’avions ramassé dans le caniveau ; mourant, quoique personne ne sût de quoi : d’un cœur brisé, affirmait María.
« Charmant sujet de conversation », répondit Yvonne d’une dure voix perdue, le visage toujours tourné vers le mur.
« Te souviens-tu de ta chanson, je ne la chanterai pas : Petit chat n’a pas travaillé ; gros chat n’a pas travaillé, personne n’a travaillé, per-sonne ! » s’entendit demander le Consul ; des larmes de chagrin lui montèrent aux yeux, bien vite il ôta ses verres noirs et s’enfouit la figure dans l’épaule d’Yvonne. « Non, mais Hugh », commença-t-elle – « Ne t’occupe pas de Hugh », il n’avait pas voulu déclencher cela, la rejeter sur les oreillers ; il sentit le corps d’Yvonne se roidir, se faire dur et froid. Elle ne semblait pourtant point consentir seulement par fatigue, mais à cette solution d’un instant partagé, beau comme en un ciel clair un son de trompettes…
Mais il pouvait sentir à présent, s’essayant au prélude, aux nostalgiques arpèges d’ouverture sur les sens de sa femme, l’image de la possession, comme cette porte de joyaux qu’avec désespoir le néophyte en quête de Yesod, projette pour la millième fois sur les cieux pour permettre à son corps astral de passer, s’effacer, et lentement, inexorablement, celle d’une cantina, lorsque dans un silence et une paix de mort elle s’ouvre pour la première fois au matin, prendre sa place. C’était l’une de ces cantinas qui devaient s’ouvrir à cette heure, neuf heures : et il avait une bizarre conscience de sa propre présence là avec, étincelant derrière lui, les tragiques mots de colère, ceux mêmes qui pouvaient bientôt être dits. Cette image s’effaça aussi : il était où il était, en sueur à présent, jetant un regard – mais sans jamais cesser de jouer le prélude, la petite ouverture à un doigt de l’inclassifiable composition qui pouvait tout juste encore suivre – par la fenêtre sur l’allée, redoutant lui-même qu’y apparût Hugh, puis il s’imagina l’y voir réellement dans le fond, passant par la brèche de l’entrée, maintenant qu’il entendait distinctement son pas sur le gravier… Personne. Mais à présent, à présent il avait envie de s’en aller. Il avait passionnément envie de s’en aller, conscient que le calme de la cantina faisait place à la fièvre des premières préoccupations matinales : l’exilé politique dans le coin buvant à petits coups discrets son orange pressée, le comptable qui arrive et les comptes mornement vérifiés, le pain de glace traîné au-dedans par le scorpion de fer d’une sorte de bandit, l’un des garçons de bar coupant des tranches de citron, l’autre, sommeil aux yeux, triant des bouteilles de bière. Et à présent il avait envie de s’en aller, conscient que l’endroit se remplissait de gens qui à nul autre instant ne faisaient le moins du monde partie de la communauté de la cantina, de gens à incongruités explosives et à rots, perpétrant force dégâts, leurs lassos sur l’épaule, conscient aussi des déchets de la nuit dernière, des boîtes d’allumettes vides, des pelures de citron, des cigarettes pareilles à des omelettes crevées, et dont les paquets vides grouillaient dans le crachat et l’ordure. À présent que l’horloge au-dessus du miroir disait neuf heures et quelques minutes, et que les crieurs d’El Universal et de La Prensa entraient en piétinant, ou se tenaient en ce moment même debout dans le coin devant le mingitorio, l’urinoir sale et bondé, près des cireurs de chaussures, tabourets à la main ou les ayant laissés accrochés entre le comptoir et sa tringle du bas, à présent il voulait s’en aller ! Ah, personne que lui ne savait quelle beauté il y avait dans tout cela, dans le soleil, soleil inondant le bar d’El Puerto del Sol, inondant oranges et cresson ou tombant en un unique trait d’or, ainsi qu’à la conception d’un Dieu, tombant droit comme une lance dans un bloc de glace – « Désolé, ça ne marche pas, je le crains. » Le Consul ferma la porte derrière lui et une petite pluie de plâtre lui chut sur la tête. Un Don Quichotte tomba du mur. Il ramassa le triste chevalier de paille…
Et puis la bouteille de whisky : il y but avec rage.
Il n’avait pas oublié son verre, toutefois, et voici à présent qu’il s’y versait chaotiquement une large rasade de drogue à la strychnine, à moitié par méprise, c’était le whisky qu’il voulait, « La strychnine est un aphrodisiaque. Peut-être aura-t-elle tout de suite de l’effet. Peut-être n’est-il pas encore trop tard. » S’étant laissé tomber sur le rocking vert en rotin, il crut passer presque au travers.
Il réussit tout juste à atteindre son verre resté sur le plateau et il le tenait maintenant dans ses mains, le soupesant mais – car il tremblait de nouveau, pas qu’un peu, violemment, comme un homme atteint du mal de Parkinson ou de paralysie agitante – incapable de le porter à ses lèvres. Puis sans boire il le posa sur le parapet. Après un temps, tout son corps secoué de tremblements, il se leva délibérément et parvint à verser, dans l’autre gobelet non utilisé que Concepta n’avait pas enlevé, environ un demi-quart de whisky. Nacío 1820 y siguiendo tan campante. Siguiendo. Né en 1896 et se dégonflant plus que jamais. Je t’aime, murmura-t-il, agrippant la bouteille des deux mains pour la replacer sur le plateau. À présent il reportait le gobelet plein vers le siège où il s’assit, pensif, whisky en main. L’instant d’après, sans avoir davantage bu de ce verre, il le posait sur le parapet près de la strychnine. Il s’assit et considéra les deux verres. Derrière lui dans la chambre il entendait Yvonne pleurer.
« — As-tu oublié les lettres Geoffrey Firmin les lettres qu’elle a écrites jusqu’à s’en briser le cœur pourquoi restes-tu là assis à trembler pourquoi ne retournes-tu pas auprès d’elle à présent elle comprendra après tout ça n’a pas toujours été comme ça peut-être vers la fin mais tu pouvais en rire tu pouvais rire de ça pourquoi pleure-t-elle à ton avis pas pour ça seulement tu lui as fait ceci mon garçon les lettres auxquelles non seulement tu n’as jamais répondu oh non mais si oh non mais si alors où est ta réponse mais que tu n’as jamais lues réellement où sont-elles maintenant elles sont perdues Geoffrey Firmin perdues ou demeurées quelque part nous ne savons même pas où – »
Le Consul tendit la main et avala distraitement une gorgée de whisky ; ce pouvait être la voix soit d’un de ses familiers soit –
Hé là, bonjour.
Dès qu’il vit la chose, le Consul la sut une hallucination et, assis tout à fait calme maintenant, attendit que l’objet en forme d’homme mort gisant apparemment à plat sur le dos auprès de la piscine, un large sombrero sur la face, s’en allât. Ainsi l’« autre » était revenu. Et sitôt reparti, pensa-t-il : mais non, pas tout à fait, car il y avait encore quelque chose là qui d’une manière ou d’une autre s’y rattachait, ou ici, à son coude, ou derrière son dos, à présent en face de lui ; non, cela, quoi que ce fût, s’en allait aussi : peut-être n’avait-ce été que le trogon à queue cuivrée bougeant dans les buissons, son « oiseau ambigu » qui dans un claquement d’ailes se sauvait maintenant, pareil à un pigeon aussitôt qu’il volait, cinglant vers son home solitaire dans le Canon des Loups, loin des gens à idées.
« Mais bon Dieu, je me sens plutôt bien », pensa-t-il soudain, achevant son demi-quart. Il tendit la main vers la bouteille de whisky, la rata, se releva et s’en versa encore un doigt. « Ma main est déjà beaucoup plus ferme. » Il en finit avec son whisky et, prenant le verre et la bouteille de Johnny Walker, plus pleine qu’il n’avait cru, traversa le porche pour aller les fourrer au coin le plus distant dans un buffet. Deux vieilles balles de golf s’y trouvaient. « Chiche que je puis encore faire la pelouse du huitième en trois coups. Je me range peu à peu », dit-il. « Qu’est-ce que je raconte ? Même moi je le sais, que je dis des blagues. »
« Il faut que je dessoûle. » Il retourna verser encore de la strychnine dans l’autre verre, qu’il remplit, puis transféra la bouteille de strychnine du plateau à une position plus en vue sur le parapet. « Après tout j’ai passé toute la nuit dehors : sur quoi pouvait-on compter ? »
« Je suis trop de sang-froid. J’ai perdu mes anges gardiens, mes familiers. Je me range », ajouta-t-il, se rasseyant face à la bouteille de strychnine, verre en main. « En un sens ce qui est arrivé est un signe de ma fidélité, de ma loyauté ; n’importe quel autre homme aurait passé cette dernière année de tout autre façon. Au moins je n’ai pas de maladie », criait-il en son cœur, cri qui semblait s’achever sur une note un peu dubitative, toutefois. « Et peut-être est-ce heureux que j’aie pris du whisky puisque l’alcool aussi est un aphrodisiaque. Ne jamais oublier non plus que l’alcool est une nourriture. Comment peut-on s’attendre à ce qu’un homme remplisse ses devoirs conjugaux sans nourriture ? Conjugaux ? En tout cas je progresse, lentement mais sûrement. Au lieu de me précipiter sur-le-champ au Bella Vista pour me soûler comme la dernière fois que tout cela est arrivé et que nous eûmes cette désastreuse querelle à propos de Jacques et que je cassai l’ampoule électrique, je suis resté ici. Avant j’avais la voiture, il est vrai, c’était plus facile. Mais me voici ici. Je ne me sauve pas. Et qui plus est, je compte m’amuser bougrement mieux en restant. » Le Consul prit une gorgée de sa strychnine, puis posa le verre sur le sol.
« La volonté de l’homme est invincible. Dieu même ne peut la vaincre. »
Il se renversa au fond de son siège. Ixtaccihuatl et Popocatepetl, image du mariage parfait, reposaient maintenant nets et beaux sur l’horizon au-dessous d’un ciel matinal, presque pur. Loin au-dessus de lui quelques nuages rares et blancs couraient dans le vent après une lune pâle et bossue. Bois toute la matinée, lui disaient-ils, bois toute la journée. Voilà la vie !
À une hauteur énorme aussi, il nota quelques vautours en attente, plus gracieux que des aigles tandis qu’ils planaient là, tels des papiers brûlés flottant par-dessus un feu et que l’on voit soudain, lancés d’un souffle en l’air, se balancer.
L’ombre d’une immense lassitude se coulait sur lui… Fracas : le Consul fut précipité dans le sommeil.