Nous ne nous sommes occupés ni du chat, ni des plombs, ni d’autre chose. Nous nous sommes fourrés au lit, et Cora s’est détendue. Elle a pleuré, puis elle a été secouée d’un frisson qui la faisait trembler toute, et il m’a fallu presque deux heures pour la calmer. Elle est restée un long moment dans mes bras, puis nous avons parlé.
— Jamais plus, Frank.
— Tu as raison. Jamais plus.
— Nous étions fous, ce n’est pas possible, absolument fous.
— Et c’est une sacrée veine d’en être sortis comme ça !
— C’était ma faute.
— C’était la mienne aussi.
— Non, c’était ma faute. C’est moi qui ai pensé à ça. Tu ne voulais pas. La prochaine fois, je t’écouterai. Frank, tu es chic. Tu n’es pas stupide comme moi.
— Mais il n’y aura pas de « prochaine fois ».
— C’est vrai. Jamais plus.
— C’est égal, s’en tirer comme ça ! Ils auraient pu deviner. Ils devinent toujours. Ils ont tellement l’habitude. Rappelle-toi comme le flic a tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. J’en ai eu froid dans le dos. Dès qu’il m’a vu devant la maison, il a pigé. Alors, tu penses, comment aurions-nous fait croire ce que nous voulions si le Grec avait claqué ?
— Au fond, Frank, je ne suis pas une vraie garce !
— Je te l’avais bien dit.
— Si je l’étais, je n’aurais pas eu tellement peur. J’ai eu si peur, Frank !
— Et moi donc !
— Dès que la lumière s’est éteinte, je n’ai eu qu’une idée, toi, Frank, toi... Je ne crânais plus du tout, j’étais une petite fille qui a peur du noir.
— Mais j’étais là !
— J’étais si heureuse de ça. Si ça n’avait pas été pour toi, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— Pas mal, hein ! l’histoire de sa glissade !
— Et il l’a cru.
— J’ai toujours eu la veine de rouler les flics. Il faut toujours leur donner une explication. Il faut avoir l’air de dire la vérité et la dire presque. Je les connais bien. J’en ai roulé plus d’un !
— Tu as tout arrangé. Tu arrangeras toujours tout pour moi, n’est-ce pas, Frank ?
— Tu es la seule qui compte pour moi.
— Tu sais, j’ai si peu envie d’être chameau.
— Tu es mon tout petit.
— C’est ça, ton tout petit idiot. Entendu, Frank, dès maintenant, je t’obéis. Tu seras la tête, moi je travaillerai. Et je travaille bien, tu sais. On en sortira.
— Bien sûr.
— Si on dormait maintenant ?
— Tu crois que tu pourras dormir ?
— C’est la première fois que nous dormons ensemble, Frank.
— Cela te fait plaisir ?
— C’est magnifique. Tu entends, magnifique !
— Dis-moi bonsoir.
— C’est si bon de pouvoir te dire bonsoir, comme ça.
Le lendemain matin, c’est le téléphone qui nous a réveillés. Elle a répondu, et quand elle est remontée, ses yeux brillaient.
— Frank, devine ?
— Quoi ?
— Il a le crâne fracturé.
— Gravement ?
— Non, mais ils le gardent là-bas. Ils le gardent pour une semaine sans doute. Nous pourrons dormir encore ensemble cette nuit !
— Viens là.
— Pas maintenant. Il faut nous lever. Ouvrir la maison.
— Viens là, ou je te casse la figure !
— Idiot !
Ça a été une bien belle semaine. Dans l’après-midi, Cora allait avec la voiture jusqu’à l’hôpital, mais tout le reste du temps, nous étions ensemble. Cependant nous avons bien travaillé pour le Grec quand même. Nous tenions la maison ouverte tout le jour et les affaires étaient excellentes. Il faut reconnaître que nous avons eu la chance pour nous. Un jour, une centaine de gosses en vacances se sont amenés dans trois autocars et ils ont réclamé de quoi manger dans les bois. Mais même sans eux, ce n’était pas si mal. Le registre de la caisse ne pouvait absolument rien dire contre nous et il n’a rien dit.
Mais une fois, au lieu de partir seule, Cora m’a emmené et, quand elle est sortie de l’hôpital, nous sommes allés faire un tour à la plage. On lui a donné un costume jaune et un bonnet rouge et, quand elle est sortie, je ne l’ai pas reconnue. Elle avait l’air d’une petite fille. C’était la première fois que je me rendais vraiment compte de sa jeunesse. Nous nous sommes amusés sur le sable, puis dans l’eau où nous nous sommes laissés rouler par les vagues. J’aimais avoir la tête sous l’eau, elle préférait y mettre ses pieds. Je regardais le ciel, c’était grand à voir. J’ai pensé à Dieu.
— Frank ?
— Quoi ?
— Il rentre demain. Tu comprends ?
— Oui.
— Il faudra que je couche avec lui.
— Sûr, à moins que nous soyons partis quand il arrivera.
— J’attendais ça.
— Tu veux bien, Cora ? Rien que toi et moi et la route.
— Toi et moi et la route.
— Deux vagabonds.
— Des bohémiens, soit... mais nous serons ensemble.
— Oui, ensemble.
Le lendemain, nous avons fait nos paquets. C’est-à-dire elle a fait ses paquets. J’avais acheté un costume et je l’ai mis. Pour moi, c’était tout. Elle a rangé ses affaires dans un carton à chapeau. Quand elle a eu fini, elle me l’a tendu.
— Mets-le dans la voiture.
— Dans la voiture ?...
— On ne prend pas l’auto ?
— Non, à moins que tu ne veuilles passer ta première nuit en prison. Voler la femme d’un autre, ce n’est rien, mais voler sa voiture, ça, c’est grave.
— Oh !
Nous sommes partis. L’autobus s’arrêtait à deux milles de là et nous voulions l’attraper. Chaque fois qu’une auto passait, nous faisions un signe de la main comme les silhouettes qui sont à la porte des auberges, au bord des routes, mais aucune n’a stoppé. Un homme seul peut trouver un passant qui l’emmène. Une femme seule aussi, si elle est assez folle pour l’accepter, mais un homme et une femme ensemble n’ont aucune chance. Une vingtaine de voitures nous ont dépassés. Cora soudain s’est arrêtée. Nous avions fait un quart de mille à peu près.
— Frank, je n’peux pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a ça.
— Quoi ça ?
— La route.
— Tu es folle. Tu es fatiguée, voilà tout. Écoute, attends-moi là, et je vais trouver quelqu’un qui nous conduira en ville. Il faut y arriver de toute façon. Après ça ira mieux.
— Non, ce n’est pas ça. Je ne suis pas fatiguée. Je ne peux pas, voilà tout.
— Tu ne veux pas rester avec moi, Cora ?
— Mais si, tu le sais bien.
— Nous ne pouvons pas revenir sur nos pas, maintenant. Nous ne pouvons pas recommencer ce que nous avons fait, tu le sais aussi, alors il faut venir.
— Je t’ai dit que je ne suis pas comme ça, Frank. Je ne me sens pas bohémienne du tout. J’ai honte d’être là à demander qu’on me transporte par amabilité ou par charité.
— Je te dis que je vais chercher une voiture pour nous conduire en ville.
— Et après ?
— Après ? eh bien ! nous y serons et nous continuerons.
— Non, c’est impossible. Nous passerons une nuit à l’hôtel et nous commencerons ensuite à chercher du travail, à vivre dans la boue.
— Ce n’est pas la boue que tu viens de quitter ?
— C’est différent.
— Cora, tu ne vas pas te dégonfler ?
— Ça y est, Frank. Je ne peux pas... Au revoir.
— Écoute-moi une minute.
— Au revoir, Frank, je m’en retourne.
Elle a tiraillé la ficelle du carton à chapeau. J’ai essayé de le garder, de le porter pour elle au moins, mais elle me l’a arraché. Puis, elle est revenue sur ses pas. Elle était si jolie au départ, un moment auparavant, avec son petit costume bleu. Maintenant, elle semblait toute froissée, ses chaussures étaient couvertes de poussière, et elle pouvait à peine marcher droit tant elle pleurait. Tout à coup, j’ai découvert que je pleurais moi aussi.