Mes vœux les plus sincères


Autour du lit de Connie gisaient les corps de ses occupants de la journée : un Snoopy en peluche d’un mètre cinquante, un coussin verdâtre en forme de grenouille, un python en éponge avec des yeux mobiles (« Pardonnez-lui, Sigmund », pensa Brian), et un oreiller marron qui portait la mention : FÊTE DU LYCÉE, CENTRAL HIGH, 1967.

Brian s’était appuyé contre le dosseret.

— Ça te dérange, si je fume ?

— Non, vas-y.

Il gloussa :

— Très New Wave, tout ça…

— Quoi ?

— Eh bien… Le couple au pieu, après… Ça n’a pas d’importance.

— Très bien.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Est-ce que j’ai dit ça, Byron ?

— Brian.

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

— T’es fâchée ou quoi ?

Silence.

— Ah, la gente dame est contrariée.

— Oh, t’es tellement intello !

— Mon cerveau te choque ?

Silence.

— Écoute, Bonnie…

— Connie.

— Un partout. Écoute… Si tu veux, je serai le coupable. Je suis le libéral type. Fais retentir une sonnette, je me flagellerai et je me sentirai coupable pendant des semaines. Dis-moi juste ce que j’ai fait, d’accord ?

Elle fit volte-face et s’arrondit en une position fœtale.

— Si tu ne sais pas, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.

— Bonnie ! Non, Connie !

— Est-ce que tu traites toutes tes partenaires de cette façon ?

— De quelle façon ?

— Comme ça : vas-y que j’te baise et merci pour le service !

— Ah. Au moins, c’est clair.

— C’est toi qui m’as demandé.

— Effectivement.

— Je ne crois pas que ce soit anormal d’avoir besoin d’un peu de tendresse.

– « J’attendrai, la nuit et le jour… »

— Va te faire foutre !

— « J’attendrai toujours… »

— T’es vraiment un pauv’ mec. Un type pitoyable, franchement ! Tu dégages autant de chaleur humaine qu’un… je ne sais pas quoi !

— Jolie comparaison.

— Va te faire enculer !

 

À présent, elle était levée. Assise devant son miroir, elle se brossait les cheveux à grands coups vengeurs.

— Je m’excuse, dit-il. OK ?

— Pourquoi s’excuser ? On ne se connaît même pas.

— On a partagé un adoucissant. Cela ne signifie donc rien pour toi ?

— Si. La fin d’une journée de merde.

— Mince. Qu’est-ce qui t’es arrivé d’autre aujourd’hui ?

— Rien. Rien du tout.

— Et alors ?

— Et alors il se trouve que c’est mon anniversaire !

 

Il la serra dans ses bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et qu’elle sèche ses larmes.

— J’ai faim, dit-il. Pas toi ?

Elle ne répondit pas. Elle resta assise au bord du lit comme une poupée Barbie cassée. Brian disparut à la cuisine.

Il réapparut quelques minutes plus tard avec un air faussement solennel, un moule à tarte à la main.

— Ces pâtisseries de North Beach font du bon boulot, tu ne trouves pas ? lança-t-il.

Plantées dans un triple sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, quatre allumettes brillaient allègrement.

— Fais un vœu, dit-il, et pas de sarcasmes !