Déclaration


L’infirmière de nuit de Michael était une fille nommée Thelma qui venait de Floride. Parfois, elle s’asseyait sur le bord de son lit pour lui parler après lui avoir fait sa piqûre de pentazocine à huit heures.

— Thelma ?

— Oui, mon joli ?

— C’est la quatrième journée que je suis ici, c’est ça ?

— Euh, la cinquième, je crois.

— Si je suis complètement paralysé, comment ça se fait que j’ai mal ? Je veux dire… Je sens que ça fait mal.

— Où ?

— Dans les jambes, les cuisses… et un peu dans les bras. Ça me fait tout drôle. Je vois bien que ma jambe est allongée sur le lit, mais j’ai une sensation… comme si quelqu’un la levait à la verticale et forçait. J’ai presque failli vous demander de la remettre à plat.

— Ça va passer mon joli, dit-elle en lui caressant le front.

— Cette nuit, je me suis réveillé avec l’impression d’être allongé entre deux bancs.

— Des bancs ? Comme dans une église ?

— Oui. Je sentais l’arête de – vous voyez ? – des dossiers contre mes chevilles et sur ma nuque. Mon Dieu, c’est tout juste si je ne les voyais pas.

— C’est normal, croyez-moi. Le docteur Beery dit que le syndrome de Guillain-Barré provoque souvent ce genre de distorsions sensorielles.

— Je peux devenir cinglé, Thelma ? J’aimerais tellement être dingue !

— Ne vous gênez pas !

— Ça me plairait. Juste un petit peu. Vaguement schizophrène, peut-être, avec un chouïa de mélancolie et puis je pourrais baver de temps en temps.

— Vous n’êtes pas fou, mon joli, dit Thelma. Vous feriez mieux de voir les choses en face. Vous êtes normal.

— Pas pour la Floride.

— Ça, je n’en sais rien, répondit Thelma en rougissant.

— Vous savez quoi ?

— Non, mon joli ?

— Vous êtes drôlement mignonne.

Brusquement mal à l’aise, elle se mit à le border.

— En Floride, on m’a jamais dit ça.

— Sans rigoler, Thelma. Je suis sûr que vous rendiez tous les mecs marteaux, là-bas.

— Taisez-vous donc !

— Je suis sûr qu’ils attendaient devant chez vous dans leurs camionnettes, qu’ils hurlaient à la lune et qu’ils… vous emmenaient au cinéma… et que vous adoriez ça.

— Moi, je suis sûre que vous allez avoir droit à une autre piqûre de calmants dans pas longtemps.

— Vous pourriez me lobotomiser aussi, je m’en fous. Je sais quand une fille est mignonne.

— Dormez un peu.

— Vous n’allez pas me laisser, hein, Thelma ?

— Non, mon joli. J’attendrai que votre ami arrive.

 

L’ami en question arriva peu après neuf heures. Thelma les laissa dès qu’elle vit Jon apparaître sur le seuil.

— Salut, fit Michael d’une voix ensommeillée.

— Salut. Je ne vais pas rester longtemps, tu as l’air fatigué.

— Non, reste, je t’en prie. J’ai besoin d’être avec quelqu’un.

— Tant mieux, dit Jon en approchant une chaise. J’ai eu une idée géniale, aujourd’hui.

— Laquelle ?

— On va repeindre ton appartement !

— Super. Je jouerai le rôle de l’escabeau.

— Écoute, reprit Jon, un sourire aux lèvres. J’ai apporté des échantillons de peinture de chez Hoot Judkins, dit-il en brandissant un nuancier sous le nez de Michael. J’aime bien cette couleur ocre, là.

— Mmmh… Beige pédale ?

— Arrête, avec ça !

— Je n’y peux rien, c’est la couleur de l’année. Il y a trois ans, c’était chocolat ; après il y a eu vert forêt. C’était pratique, quand tu te réveillais dans une chambre inconnue, tu savais en quelle année t’étais… Écoute, docteur Kildare, repeindre mon appartement est absolument hors de…

— Foutaises. Si je dois y habiter, cette couleur orange cosmique qu’avait choisie Mona doit disparaître !

L’impact des paroles de Jon se lut immédiatement sur le visage de Michael.

— Euh… Ce n’est pas un peu prématuré, Jon ?

— Tu n’as jamais eu envie de vivre avec un médecin ?

— Jon, je suis tellement flatté que je pourrais…

— Je ne te flatte pas, connard. Je te demande de m’épouser.

Silence.

— Alors ?

— Jon, tu ne pourras pas… me porter aux toilettes.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— On n’est pas en train de tourner un film. Ça ne marche pas comme ça, dans la vie. Tu vas ôter tout le mystère de notre relation surnaturelle.

— Je prends le risque. Qu’est-ce que tu en dis ?

Michael hésita :

— Quand est-ce que je… vais sortir ?

— Je… je ne sais pas. Ça dépend de tout un tas de choses, Michael.

— Ah.

— Écoute, Michael…

— En tout cas, tu sais comment réconforter les gens, toi. Ça, je peux pas te l’enlever, Babycakes.