Pour les Hampton-Gidde, les mécanismes d’une réception étaient aussi complexes que ceux du dernier modèle de la Rolls Silver Shadow d’Arch Gidde.
Après un tri minutieux, les invités potentiels étaient divisés en quatre classes :
La Classe A.
La Classe B.
La Classe A-Gay.
La Classe B-Gay.
Les Hampton-Gidde ne connaissaient personne de classe C, gay ou pas.
En règle générale, la Classe A comprenait les Belles Gueules et le Gratin, le genre de personnes à qui Merla Zellerbach demandait dans sa rubrique mondaine du Chronicle quelle était la cochonnerie qu’ils préféraient manger ou dans quel endroit ils allaient s’encanailler.
Il y avait bien entendu quelques A-Gays dans la Classe A, mais on exigeait d’eux qu’ils sachent se tenir. Un A-Gay qui commençait à faire la folle pendant les petits jeux de salon après un dîner de Classe A était irrémédiablement rétrogradé dans le purgatoire des B-Gays.
Les B-Gays, les pauvres, n’avaient même pas le droit de participer aux petits jeux en question.
L’éventail et l’intensité sonore des conversations de salon chez les Hampton-Gidde dépendaient largement de la Classe qui y avait été conviée.
Les gens de la Classe A pouvaient parler d’art, de politique, et des murs recouverts de daim de la chambre à coucher du maître de maison.
Ceux de la Classe B pouvaient parler d’art, de politique, des murs recouverts de daim de la chambre à coucher du maître de maison et des gens de la Classe A.
Les A-Gays pouvaient parler de ceux qui sniffaient de la coke dans les toilettes.
Les B-Gays, à fonction principalement décorative, n’étaient pas censés parler.
— Binky jure que c’est vrai, déclara William Devereaux Hill III, lors d’une soirée où la demeure de Seacliff des Hampton-Gidde grouillait littéralement de A-Gays.
— Chinois ? siffla Charles Hillary Lord.
— Et des jumeaux !
— Une vraie portée ! s’exclama Archibald Anson Gidde en se joignant à la conversation.
— Je trouve ça à crever !
— Seulement à crever ? Mais chéri, Miss Gidde s’est quasiment cassé les ongles sur son téléphone Princess à force d’appeler tout le monde pour colporter la nouvelle.
— C’est absolument faux, s’indigna le maître de maison.
— Pourquoi ? C’est toi qui me l’as dit !
— Oui, mais à personne d’autre.
— Stoker dit que tu le lui as dit aussi.
— Quelle menteuse !
Charles Hillary Lord était avide de ragots supplémentaires :
— Seigneur, Billy, un « Ornemental » ? DeDe a couché avec un « Ornemental » ?
— Ils ont de tout petits zizis.
(Celle-là était d’Archibald Anson Gidde.)
— Je trouve que vous avez tous des préjugés révoltants, fit Anthony Latimer Hughes en s’associant à eux.
— Oh, Mary chérie ! Ne nous dis pas que tu es repartie dans une période chinoiseries ! Si ?
(Gidde, toujours.)
— Il y a deux choses qu’il faut savoir sur San Francisco, intervint Charles Hillary Lord. Ne jamais rencontrer personne en haut du Mark. Et ne jamais traverser Chinatown sous la pluie.
— Pourquoi ? demandèrent-ils tous en chœur.
— Parce qu’ils sont si petits qu’ils éborgnent les blancs avec leurs parapluies !
De l’autre côté de la pièce, pelotonnés sur le canapé sous le Claes Oldenburg, Edward Paxon Stoker Jr. plaisantait avec son hôte, Richard Evan Hampton.
— C’est dommage, disait le premier, que Jon Fielding ne soit pas là.
— Oh, sss’il te plaît ! fit Rick Hampton, qui ne s’était jamais complètement remis de la soirée où Jon Fielding avait brusquement explosé et fait une sortie fracassante. Cette salope est définitivement rayée de mes listes, Edward !
— Oui, mais c’est le gynécologue de DeDe, et je suis sûr qu’il…
— Il sert aussi de petit dessert à Beauchamp de temps en temps.
— Plus maintenant.
— Vraiment ?
— Notre docteur, qui est coutumier du fait, comme nous le savons tous, nous a joué tout à coup les saintes nitouches et a envoyé valser Beauchamp. La pauvre était verte !
— Je serais ravi d’entendre la version de Jon Fielding !
— Il faudra que tu attendes un moment, je le crains. Il est parti à Acapulco.
— Et pourquoi donc ?
— À ton avis ? Pour une convention de gynécologues.
La plus riche — et plus vieille — moitié des Hampton-Gidde leva péniblement les yeux au ciel.
— Oh, Acapulco… C’est devenu tellement vulgaire !