Le maître de cérémonie du concours de danse en slip s’appelait Lorelei Lascive. Sa perruque blonde platine dominait sa silhouette rondelette, comme un champignon atomique au-dessus d’un atoll.
Michael gémit et réajusta son slip.
— Mais qu’est-ce que je fous ici, putain ! Mona, j’ai été membre des Futurs Fermiers d’Amérique, dans le temps !
— Souviens-toi, tu paies le loyer.
— Oui. Je paie le loyer, je paie le loyer. Ceci est un enregistrement…
— Détends-toi.
— Et si je perdais ? Et s’ils se mettent à rire. Oh bordel ! Qu’est-ce que je fais s’ils ne me remarquent même pas ?
— Mouse, tu ne vas pas perdre. Ce tas de ringards ne sait pas danser, et tu es le plus mignon d’entre tous. Tu dois avoir confiance en toi !
— Comme je suis rassuré !
— Reste cool, Mouse.
— Je crois que je vais vomir.
— Garde ça pour le finale.
Cinq candidats étaient déjà passés sur scène. Un sixième s’y trouvait en ce moment même, en train de battre des bras sur la piste de danse en plastique, vêtu d’un slip en peau de léopard.
La foule hurlait son approbation.
— Écoute ça, Mona. Tout est foutu.
Michael s’en voulait d’avoir choisi un slip blanc, tout ce qu’il y avait de plus classique. Cette foule aimait visiblement les trucs voyants.
— Allez, dit Mona, le traînant à travers la foule jusqu’au bord de la piste de danse. T’es le prochain, Mouse.
Elle resta à ses côtés. Ils attendirent ensemble, sous les néons d’un drapeau américain lumineux.
Lorelei Lascive s’approcha du micro lorsque les applaudissements pour le Candidat Numéro 6 décroissèrent.
— Qu’est-ce que vous dites de ça, les garçons ? Visez-moi les pectos de ce joli numéro ! J’en suis toute retournée !
Il empoigna les contours de sa poitrine à paillettes :
— Jamais des sacs de riz n’auront eu l’air aussi appétissants.
Michael se sentit blêmir.
— Appelle Mary Ann, chuchota-t-il à Mona. Je rentre à Cleveland avec elle.
Mona le rassura d’une petite tape sur le derrière.
— OK, s’écria Lorelei. Notre prochain candidat est… le Candidat Numéro 7 ! Il nous vient d’Orlando, en Floride, où le soleil brille sans arrêt et où poussent toutes ces MA-GNI-FIQUES choses de la nature. Il s’appelle Michael… Michael quelque chose… Mon chou, je ne peux pas lire ton écriture. Si tu es ici quelque part, viens dire ton nom à Lorelei.
Michael leva la main à contrecœur et dit : « Tolliver ».
— Pardon, mon chou ?
— Michael Tolliver.
— OKAAY ! On applaudit très fort Michael Oliver !
Rouge écarlate, Michael grimpa sur la plate-forme tandis que Lorelei replongeait dans l’ombre. Les joyeux lurons du bar se retournèrent à l’unisson pour juger de la valeur du nouveau. La musique démarra. Il s’agissait de « Dr Buzzard’s original Savannah Band » avec Cherchez la Femme.
Michael enclencha la vitesse supérieure, et fit le vide dans sa tête. Il bougea avec la musique, se laissant porter par le rythme frénétique. Il revivait tout simplement son vieux cauchemar d’adolescence, où il apparaissait sur la scène du spectacle de fin d’année au lycée… en slip !
Pendant un bref instant, il regarda le public. Les visages luisants et bronzés. Les cous musclés. Le regard mauvais d’une centaine de petits crocodiles verts sur une centaine de poitrines…
Et puis son sang se glaça.
Car là, dans la foule, l’air sombre au-dessus d’une chemise en soie et d’un blazer Brioni, se trouvait le visage qu’il ne voulait pas voir. Leurs regards se croisèrent, pendant un bref instant seulement. Ensuite, le visage se plissa dédaigneusement et se détourna.
Jon.
La musique cessa. Michael bondit dans la foule, insensible aux mains qui flattaient son corps en signe de félicitations. Il se fraya un chemin à travers des effluves de nitrate d’amyle, jusqu’aux portes battantes dans le coin de la pièce.
Jon s’en allait.
Michael resta devant l’entrée, et regarda la silhouette svelte s’éloigner dans la Sixième Rue. Trois hommes l’accompagnaient, tous en costume comme lui. Un bref éclat de rire émana du quatuor, juste avant qu’il ne monte à bord d’une BMW beige et ne disparaisse pour de bon.
Une heure plus tard, il apprit la nouvelle : il avait gagné. Cent dollars et un pendentif en or en forme de slip. La Victoire.
Mona l’embrassa sur la joue à sa descente du podium.
— Et quelle importance s’il y a un docteur dans la salle ? dit Michael.
Il sourit faiblement et s’agrippa à son bras, s’abandonnant à la musique. Puis il se mit à pleurer.