Autour du lit de Connie gisaient les corps de ses occupants de la journée : un Snoopy en peluche d’un mètre cinquante, un coussin verdâtre en forme de grenouille, un python en éponge avec des yeux mobiles (« Pardonnez-lui, Sigmund », pensa Brian), et un oreiller marron qui portait la mention : FÊTE DU LYCÉE, CENTRAL HIGH, 1967.
Brian s’était appuyé contre le dosseret.
— Ça te dérange, si je fume ?
— Non, vas-y.
Il gloussa :
— Très New Wave, tout ça…
— Quoi ?
— Eh bien… Le couple au pieu, après… Ça n’a pas d’importance.
— Très bien.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Est-ce que j’ai dit ça, Byron ?
— Brian.
— Tu peux t’en aller, si tu veux.
— T’es fâchée ou quoi ?
Silence.
— Ah, la gente dame est contrariée.
— Oh, t’es tellement intello !
— Mon cerveau te choque ?
Silence.
— Écoute, Bonnie…
— Connie.
— Un partout. Écoute… Si tu veux, je serai le coupable. Je suis le libéral type. Fais retentir une sonnette, je me flagellerai et je me sentirai coupable pendant des semaines. Dis-moi juste ce que j’ai fait, d’accord ?
Elle fit volte-face et s’arrondit en une position fœtale.
— Si tu ne sais pas, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.
— Bonnie ! Non, Connie !
— Est-ce que tu traites toutes tes partenaires de cette façon ?
— De quelle façon ?
— Comme ça : vas-y que j’te baise et merci pour le service !
— Ah. Au moins, c’est clair.
— C’est toi qui m’as demandé.
— Effectivement.
— Je ne crois pas que ce soit anormal d’avoir besoin d’un peu de tendresse.
– « J’attendrai, la nuit et le jour… »
— Va te faire foutre !
— « J’attendrai toujours… »
— T’es vraiment un pauv’ mec. Un type pitoyable, franchement ! Tu dégages autant de chaleur humaine qu’un… je ne sais pas quoi !
— Jolie comparaison.
— Va te faire enculer !
À présent, elle était levée. Assise devant son miroir, elle se brossait les cheveux à grands coups vengeurs.
— Je m’excuse, dit-il. OK ?
— Pourquoi s’excuser ? On ne se connaît même pas.
— On a partagé un adoucissant. Cela ne signifie donc rien pour toi ?
— Si. La fin d’une journée de merde.
— Mince. Qu’est-ce qui t’es arrivé d’autre aujourd’hui ?
— Rien. Rien du tout.
— Et alors ?
— Et alors il se trouve que c’est mon anniversaire !
Il la serra dans ses bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et qu’elle sèche ses larmes.
— J’ai faim, dit-il. Pas toi ?
Elle ne répondit pas. Elle resta assise au bord du lit comme une poupée Barbie cassée. Brian disparut à la cuisine.
Il réapparut quelques minutes plus tard avec un air faussement solennel, un moule à tarte à la main.
— Ces pâtisseries de North Beach font du bon boulot, tu ne trouves pas ? lança-t-il.
Plantées dans un triple sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, quatre allumettes brillaient allègrement.
— Fais un vœu, dit-il, et pas de sarcasmes !