Frannie Halcyon n’était plus qu’une épave. Huit semaines après la mort de son mari, elle continuait à se traîner dans leur vieille maison d’Hillsborough, désormais semblable à un énorme palace déserté, en se demandant mornement si le moment était venu de se lancer dans l’immobilier.
Oh, mon Dieu ! Comme la vie avait changé !
À présent, elle se levait plus tard, parfois même à midi, dans le vain espoir qu’une journée plus courte lui paraîtrait un peu moins vide. Les langoureux cafés du matin sur la terrasse appartenaient au passé, ce n’était plus qu’un rituel désolé qui l’avait lâchée aussi rapidement et sûrement que les reins de feu Edgar.
Maintenant, elle se contentait d’un langoureux cocktail Mai Tai d’après-midi.
Bien sûr, parfois, elle tirait un faible réconfort de savoir qu’elle serait bientôt grand-mère. Deux fois grand-mère, en fait. Sa fille DeDe, la femme du nouveau président d’Halcyon Communications, Beauchamp Day, allait mettre au monde des jumeaux.
Tel était le dernier rapport que le docteur Jon Fielding, le charmant jeune gynécologue de DeDe, lui avait fait.
Cependant, DeDe privait sa mère même du simple plaisir de parler de ces nouveaux héritiers. Frannie avait remarqué qu’elle se renfrognait carrément dès qu’on abordait le sujet. Et la vieille femme trouvait cela tout à fait étrange.
— Et pourquoi je n’aurais pas le droit d’être un peu gâteuse, DeDe ?
— Parce que tu te sers de cela, Maman.
— Oh, quelle sottise !
— Tu t’en sers comme prétexte pour… Je ne sais pas, moi : pour ne pas vivre ta vie.
— Je ne suis plus que la moitié de moi-même, DeDe.
— Papa est parti, Maman. Il faut que tu t’y fasses.
— Alors, laisse-moi commencer à faire des achats pour les bébés. Il y a un endroit délicieux sur Ghirardelli Square qui s’appelle Bébé Pierrot et je suis sûre que je pourrais…
— Nous ne savons même pas encore le sexe des enfants.
— Du jaune serait parfait, alors.
DeDe fit la grimace :
— Je déteste le jaune.
— Tu adores le jaune. Tu l’as toujours adoré. DeDe, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien !
— Tu ne sais pas me mentir, DeDe.
— Maman, je t’en prie… Est-ce que nous ne pourrions pas simplement… ?
— Il faut que je sache qu’on a besoin de moi, ma chérie. Tu ne t’en rends donc pas compte ? Personne ne se soucie plus de moi, commença à pleurnicher la vieille femme.
DeDe lui prit la main.
— Le DeYoung a besoin de toi. La Legion of Honor a besoin de toi.
— Alors c’est ça, dit Frannie avec un pauvre sourire. Quand on est jeune, c’est votre famille qui a besoin de vous et quand on est vieux, ce sont les musées.
D’agacement, DeDe leva les yeux au ciel.
— Écoute, si tu es décidée à te complaire dans l’autoapitoiement, je ne peux rien y faire. C’est simplement que je trouve que c’est un véritable gâchis.
Frannie avait les yeux pleins de larmes.
— Mais que veux-tu que je fasse, nom de Dieu ?
— Je veux… (DeDe se radoucit et prit un ton empreint de piété filiale.) Je veux que tu recommences à t’aimer. Mets un peu d’animation dans ta vie. Inscris-toi dans un club de back-gammon. Va suivre les cours de gym de Janet Sassoon. Demande à Kevin Matthews de t’emmener au concert, nom d’un chien ! Son copain est à Hydra jusqu’à la fin juin.
— Je sais que tu as raison, mais je…
— Mais regarde-toi, Maman ! Tu as de l’argent… Tu devrais te faire enlever tes plis !
— DeDe !
L’impertinence de sa fille la bouleversait.
— Oui, et je le pense ! Mais qu’est-ce qui t’en empêche, bon sang ? La gueule, la poitrine, le cul, ravale le tout ! Qu’est-ce que tu as à perdre ?
— Je pense simplement que ce n’est pas très digne pour une femme de mon…
— Digne ? Maman, est-ce que tu as vu Mabel Sussman, dernièrement ? Elle a la tronche plus lisse que des fesses de bébé ! Shugie dit qu’elle a découvert un type merveilleux à Genève qui fait tout ça par hypnose !
Frannie cligna des yeux, incrédule :
— Il a forcément dû y avoir un peu de chirurgie.
— Pas du tout. Tout par hypnose. En tout cas, c’est ce que Shugie jure sur une pile de Town and Country. (DeDe eut un petit gloussement mauvais.) Ça ne te ferait pas mourir de rire si un jour quelqu’un claquait des doigts ou prononçait le mot secret et si tout ça se cassait la gueule comme un soufflé ?
Frannie ne put s’empêcher de pouffer.
Et, un peu plus tard dans l’après-midi, avec l’impression bizarre d’agir clandestinement, elle descendit en ville et déambula entre les rayons de F.A.O. Schwartz à la recherche d’un jouet pour les jumeaux.
Comme elle se sentait mieux, désormais, elle commença à penser que DeDe avait peut-être raison. Peut-être qu’elle avait broyé du noir pendant trop longtemps. Plus longtemps qu’il ne fallait, plus longtemps qu’Edgar lui-même ne l’aurait voulu.
En quittant le magasin, elle surprit son reflet dans la vitrine de Mark Cross. Elle s’arrêta, se saisit la peau sous les oreilles et tira pour se la tendre sur les pommettes.
— D’accord, dit-elle à haute voix. D’accord !