Une inconnue dans le parc


Edgar prévint Mary Ann par interphone.

— J’ai besoin du script d’Adorable aussi vite que possible. Je crois que Beauchamp doit avoir une copie.

— Il n’est pas là pour l’instant, M. Halcyon.

— Vérifiez avec Mona, alors.

— Je ne crois pas qu’…

— Demandez-lui, nom de Dieu ! Quelqu’un en a une !

Dès que Mary Ann s’en fut allée, Edgar forma le numéro de Jack Kincaid.

— Le bureau du Docteur Kincaid.

— Est-ce qu’il est là ?

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Non, vous ne pouvez pas !

— Un instant, M. Halcyon.

Le ton de Kincaid était bien trop jovial.

— Bonjour Edgar. Tout va bien ?

— Quand est-ce que tu peux me recevoir ?

— À quel propos ?

— Les tests. J’en veux de nouveaux.

— Edgar, ça ne changera strictement rien…

— Je les paierai, merde !

— Edgar…

— Tu t’es bien trompé avec Addison Branch. Tu me l’as dit toi-même.

— C’était différent. Ses symptômes n’étaient pas si prononcés.

— Les symptômes peuvent changer. Ça fait trois mois.

— Edgar… Écoute… Je te parle en ami. Achète-toi un yacht et emmène Frannie en croisière autour du monde. Ou alors va louer un château en France ou tire-toi avec une pute ou continue à péter des flammes au boulot… Mais fais face ! Pour l’amour de Dieu — non, pour l’amour de toi-même — profites-en, de ces six derniers mois !

 

Quand Mary Ann revint, il l’attendait à son bureau.

— Je sors. Si quelqu’un me demande, dites que je déjeune avec un client.

— Chez Doro ?

— L’endroit n’a pas d’importance. Dites juste que je me suis absenté.

Il sortit de l’immeuble à grands pas, furieux qu’un contrat qu’il n’avait jamais signé dût être exécuté malgré tout.

Le dire à Frannie ? Bon Dieu ! Que pourrait-elle en tirer pour les chroniques mondaines ?

Frances Halcyon, l’hôte par excellence de Hillsborough, a réussi un nouveau triomphe vendredi soir, avec un petit dîner intime pour deux géants de l’opéra, Nora Cunningham et Nigel Huxtable. Frannie, qui vient de voir A Chorus Line à New York (« J’ai adoré ! »), a enchanté les palais distingués de ses invités avec des roulades de bœuf et de petits soufflés de pomme de terre. Son mari, Edgar Halcyon (le magnat de la publicité), a surpris l’assemblée avec l’annonce de son décès imminent…

Il s’éloigna de Jackson Square, remonta Columbus jusqu’au cœur du bouillonnant quartier de North Beach. Les tétons lumineux de Carol Doda clignaient cruellement en sa direction, faisant étalage d’une libération à laquelle il n’avait jamais participé.

En face de Garden of Eden, un clochard qui louchait poussait des cris : « Tout est fini. L’heure est venue d’être en paix avec le Seigneur. L’heure est venue de se réconcilier avec Jésus ! »

Edgar avait besoin d’un endroit où il pourrait faire le vide dans sa tête. Et de temps pour le faire. Du temps précieux.

Il s’assit sur un banc à Washington Square. À côté de lui se trouvait une femme qui devait avoir le même âge que lui. Elle portait un pantalon en laine et une blouse à motifs cachemire. Elle lisait le Bhagavad-gîta.

Elle sourit.

— C’est ça, la réponse ? demanda Edgar en désignant le livre d’un signe de la tête.

— Quelle est la question ? renvoya la femme.

Edgar sourit à son tour :

— Le fameux mot de Gertrude Stein, fit-il.

— Moi, je doute qu’elle ait vraiment prononcé cette phrase. Personne ne peut être aussi malin que ça sur son lit de mort.

C’était reparti.

Puis il sentit une sorte d’insouciance l’envahir.

— Et vous, s’enquit-il, vous diriez quoi ?

— À propos de quoi ?

— De la fin. Vos derniers mots ? Si vous pouviez choisir.

La femme étudia son visage pendant un moment. Puis elle dit :

— Que diriez-vous de… « Et merde ! »

Il partit d’un grand éclat de rire cathartique, un glapissement animal qui lui fit monter les larmes aux yeux. La femme l’observa avec bienveillance, d’un air détaché mais tendre.

Presque comme si elle savait.

— Vous voulez un sandwich ? demanda-t-elle lorsqu’il eut fini de rire. Je l’ai préparé avec du pain focaccia.

Edgar accepta, touché par son attention. Quel plaisir d’avoir à ses côtés quelqu’un qui prenait soin de lui, pour une fois.

— Je m’appelle Edgar Halcyon.

— Bien, fit-elle. Moi, c’est Anna Madrigal.