Un remède pour les petits creux


Après un service éreintant chez Perry, à minuit, Brian s’écroula dans son lit. Cinq heures plus tard, il se réveilla complètement affamé.

Titubant en caleçon jusqu’à la cuisine, il farfouilla dans le frigo, à la recherche d’un petit en-cas pour apaiser ses gargouillements d’estomac.

Ketchup. Mayonnaise. Deux saucisses de Francfort. Et un bocal de petits oignons.

S’il avait été stone, il y serait peut-être arrivé. (Un jour, après avoir fumé un demi-joint de Maui Wowie, il en avait été réduit à tremper ses crackers dans du concentré de légumes.)

Mais pas ce soir.

Ce soir — si l’on peut encore dire « ce soir » à cinq heures du mat’ ! — il avait envie d’un Zim-burger et d’une portion de frites bien grasses, et peut-être d’un milk-shake au chocolat ou d’un…

Il entreprit une fouille de son sac de linge sale jusqu’à ce qu’il ait trouvé un T-shirt qui puisse passer le test de l’odeur. Ensuite, il enfila son Levi’s et ses Adidas et puis piqua un sprint hors de la maison, dans Barbary Lane.

Hyde Street paraissait étrangement calme. La nuit, les vieux tramways semblaient plus présents que jamais. Vus du sommet de Russian Hill, les quais baignaient dans une lumière incolore, un paysage noir et blanc sur une carte postale des années quarante.

Même les Porsche garées sur Francisco suggéraient l’idée d’abandon.

On se serait cru dans la dernière scène de On the Beach.

 

Zim, par contraste, était d’une gaieté discordante. Le café-restaurant, ouvert toute la nuit, bourdonnait de serveuses efficaces, d’insomniaques harassés et de vieilles épaves fêtardes impossibles à arrêter.

La serveuse de Michael était habillée dans un style country commercial. Fichu à carreaux, blouse et pull-over oranges. Son badge disait : « Candi Colma. »

— Tiens, « La Cité des morts », dit Brian en souriant, tandis qu’elle déposait une serviette et une fourchette devant lui.

— Eh ben quoi ?

— Vous êtes de Colma, le pays des cimetières ?

— En fait, j’habite à San Francisco Sud. Juste à la frontière. Mais il n’y avait pas la place sur le badge pour mettre « San Francisco Sud ».

— De toute façon, Candi Colma, c’est beaucoup plus joli.

— Ah bon ?

Elle avait un beau sourire, qui éveillait l’idée d’une fausse intimité. Elle doit approcher de la quarantaine, pensa Brian, mais cela ne se voyait réellement qu’autour des yeux. Sa taille était mince et ferme, et ses jambes bigrement longues.

Tant pis pour les cheveux blonds ébouriffés, pensa-t-il. On ne va pas faire le difficile à cinq heures du matin.

Après qu’elle eut pris sa commande, il la regarda traverser la salle. Elle marchait comme une femme consciente de son public.

— Le Zim-burger vous a plu ?

— Il était parfait.

— Désirez-vous autre chose ? Un dessert ?

— Qu’avez-vous à me proposer ?

— C’est écrit là, sur le menu.

Il referma celui-ci et adressa à la fille son plus beau sourire Huck Finn.

— Je parie que ça n’y figure pas.

S’approchant de lui, elle tapota son crayon contre sa lèvre inférieure, jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, et murmura :

— Je n’ai pas fini avant sept heures.

Brian haussa les épaules.

— Pas de problème. C’est ce qui vient après sept heures qui compte.

 

La Camaro de Candi était garée juste après le coin, à côté du musée Maritime. Un véhicule couleur prune, avec un autocollant à l’arrière : JE FREINE POUR LES ANIMAUX.

Quand ils eurent mis leur ceinture de sécurité, elle le regarda avec l’air de s’excuser.

— Je me sentirais mieux si on allait chez moi, dit-elle.

— À Colma ?

— Si ça ne te dérange pas.

— Mais c’est à une demi-heure de route !

— Il n’y pas de problèmes de circulation dans ce sens-là.

— Et comment est-ce que je suis censé rentrer ?

— Je te raccompagnerai en voiture. Écoute… Il y a quelqu’un qui habite avec moi.

Il se frappa le front du plat de la main :

— Et merde !

— C’est une fille. C’est tout à fait OK, mais elle risque de s’inquiéter si je ne suis pas rentrée.

— Pourquoi tu ne lui téléphones pas ?

Elle secoua la tête :

— Brian, je m’excuse. Si tu préfères t’en aller, je comprends.

— Non. Allons-y.

— Tu n’es pas obligé, si…

— Ça va, j’ai dit qu’on pouvait y aller.

Elle mit le contact.

— J’habite dans une caravane, ajouta-t-elle pour finir. J’espère que ça ne te dérange pas ?

Il fit signe que non, et fixa son regard sur la surface argentée de la baie au petit matin.

À présent il en était sûr : tout ceci avait déjà eu lieu.