La confession de Mme Madrigal


Pour la première fois de toute sa vie, Brian refusa le joint qu’on lui proposait.

Il voulait être clair pour entendre la suite.

— Il était une fois, commença Mme Madrigal, un petit garçon du nom d’Andy Ramsey. Andy n’était pas un petit garçon particulièrement extraordinaire, mais il avait grandi dans des circonstances quelque peu exceptionnelles : sa mère était une maquerelle. Elle tenait un bordel à Winnemucca, dans le Nevada, le Blue Moon Lodge, et les copines et nourrices d’Andy étaient les prostituées qui vivaient là-bas. C’est peut-être pour cela ou peut-être pas qu’Andy fit une alarmante découverte lorsqu’il atteignit la puberté : il n’y avait rien en lui d’un garçon.

Oh, il avait l’air d’un garçon, pas de problème. Toute la plomberie était là et fonctionnait. Mais il s’était toujours senti comme une fille, une fille prisonnière d’un corps de garçon. À sa grande horreur, ce sentiment s’était intensifié à mesure qu’il vieillissait. Arrivé à l’âge de seize ans, il fut si effrayé qu’il s’enfuit du bordel et parvint en stop jusqu’en Californie.

Pendant un certain temps, il réussit à concilier corps et âme comme ouvrier saisonnier. Ensuite, il fut serveur dans un bar de Salinas, puis de nouveau ouvrier saisonnier, cette fois à Modesto. Peu après son vingtième anniversaire, il quitta Modesto pour Fort Ord, où il s’engagea dans l’armée. C’était un bon soldat, mais il resta cantonné à Fort Ord pendant toute la guerre — je parle de la deuxième guerre mondiale — à taper des rapports pour un colonel alcoolique. Au bout d’un certain temps, cependant, Andy finit par trouver insupportable cet univers exclusivement masculin qu’est l’armée, autant qu’il avait détesté l’univers exclusivement féminin du bordel. Et la sensation d’être en réalité une femme ne l’avait jamais quitté.

Un soir, peu de temps après la guerre, Andy rencontra une jolie jeune femme dans un dancing de Monterey. Elle était très jeune, en fait : dix-sept ans à l’époque. Andy en avait vingt-cinq. Elle était de Minneapolis et séjournait chez un cousin à Carmel. Elle s’appelait Betty Borg et Andy s’éprit d’elle, d’une certaine façon. Elle avait un esprit incisif et indépendant qu’il admirait, et il fut soulagé de s’apercevoir qu’elle l’attirait. Même sexuellement.

Betty voulait se marier et repartir à Minneapolis. C’est en fait elle qui demanda Andy en mariage et celui-ci jugea que c’était peut-être le meilleur remède à son problème. Et du coup… eh bien, il accepta. Andy assuma ses responsabilités de mari en travaillant dans une librairie de Minneapolis. Un an plus tard, une petite fille naquit. Ils la baptisèrent Mona, comme la mère qu’Andy avait abandonnée à Winnemucca.

Mais tout cela ne marcha pas très longtemps. Pour Andy, en tout cas. Il finit par abandonner femme et enfant — il s’enfuit — alors que Mona n’avait que deux ans. Pendant les quinze années suivantes, il fit le mort, dérivant de ville en ville, comme une malheureuse épave qui avait ruiné sa vie et celles de ceux qui l’entouraient. Tout cela, cependant, prit fin lorsqu’Andy atteignit quarante-quatre ans. C’est à ce moment-là qu’il décida d’aller au Danemark et d’utiliser ses économies pour subir une opération et changer de sexe.

 

–… Et il est revenu sous le nom d’Anna Madrigal.

Brian venait ainsi de conclure. Plus fasciné que choqué, il sourit à sa logeuse, qui fit de même en retour.

— C’est un joli nom, tu ne trouves pas ? C’est une anagramme.

— Mais si Mona est votre fille… ? Enfin, vous m’avez dit qu’elle n’était pas au courant.

— Non, elle n’en sait rien. Elle est venue à San Francisco il y a trois ou quatre ans et peu de temps après, j’ai lu dans la rubrique d’Herb Caen un entrefilet sur une certaine Mona Ramsey qui travaillait chez Halcyon Communications. Je savais qu’il ne pouvait pas y avoir trente-six Mona Ramsey dans le monde, alors j’ai fait ma petite enquête et je l’ai coincée un soir au Savoy-Tivoli.

— Et ?…

— Et elle m’a tout de suite appréciée, excusez du peu ! Alors je l’ai invitée à habiter à Barbary Lane. Elle se prend pour une bohémienne et je crois qu’elle était ravie à l’idée d’avoir un transsexuel comme propriétaire.

— Donc, elle était au courant de ce détail.

— Oh, oui, depuis le début.

— Est-ce que votre… votre femme sait où vous êtes ? Ou votre mère ?

Mme Madrigal secoua la tête.

— Elles doivent penser que je suis mort, dit-elle avec un faible sourire. Andy, lui, est mort, évidemment.

— Et là, vous pensez que Mona a découvert que vous êtes son père et qu’elle a piqué sa crise ?

— C’est envisageable, tu ne penses pas ?

— Je ne suis pas en état de penser très clairement, dit-il.

— Oh, mon pauvre enfant !

— Je… Je suis très flatté que vous m’ayez fait cette confidence, madame Madrigal.

— Bon. Alors, maintenant, on peut le fumer, ce joint ?

Il éclata de rire.

— Volontiers… Mais attendez un peu. Comment « Anna Madrigal » peut-il être l’anagramme d’« Andy Ramsey » ?

— Ça ne l’est pas.

— Mais vous avez dit…

— J’ai dit que c’était une anagramme. Je n’ai pas dit de quoi.

— Alors, quelle est la clé de l’énigme ?

— Mon cher enfant, dit la logeuse en allumant enfin le joint. Tu es en train de parler à une Femme Mystérieuse !