Après que Mona eut déposé Mary Ann et Michael à l’aéroport, elle rentra à Barbary Lane et se trouva plongée dans un grand débat intérieur existentiel.
Elle ne savait absolument plus où elle en était, d’une part à cause du bizarre coup de fil de sa mère ; et d’autre part, parce que deux de ses amis avaient réussi à se dégager de ce marais de promiscuité qu’est San Francisco.
En fait, ce dont elle avait besoin, c’était d’un territoire vierge. De cieux à l’azur limpide. D’osmose avec l’Éternel. D’une possibilité de restructurer sa vie en quelque chose qui lui apporterait la sérénité qu’elle désirait si ardemment.
Elle dressa un plan d’action en moins de dix minutes et laissa un mot laconique sur la porte de Mme Madrigal :
Mme M.,
Je m’en vais un certain temps. Ne vous inquiétez pas. J’ai besoin de respirer.
Baisers,
Mona.
Elle, elle prit la fuite en tramway, contrariée par l’ironie de la situation : Tony Bennett ne serait-il pas tout émoustillé d’apprendre que Mona Ramsey, baba-cool vieillissante et cynique transcendantale, avait été forcée de fuir la Ville Préférée de Tous dans l’un de ces véhicules pour touristes d’une mièvrerie qui lui donnait la nausée ?
Arrivée à l’angle de Powell et Market, elle descendit et prit le plus vite possible ses distances avec la foule compacte. Elle remonta Market Street jusqu’à la 7e Rue et s’arrêta avec un soupir devant la gare routière Greyhound.
Après trois minutes de réflexion, elle acheta un billet pour Reno, décidant sur-le-champ que soleil, ciel et désert allaient d’une façon ou d’une autre lui offrir de nouvelles perspectives. L’employé lui dit que le car ne partirait que peu après minuit.
Pendant le reste de l’après-midi, elle resta assise sur un banc d’Union Square, où la présence d’ivrognes, de clochards et de hippies fantomatiques ne firent que renforcer son désir de partir. Puis, la nuit à peine tombée, elle fuma un mélange carabiné d’herbe et d’angel dust et repartit vers la gare routière.
Elle était en train de manger un sandwich au fromage, lorsqu’une vieille peau, maquillée comme une voiture volée — quatre-vingts ans au moins –, tenta de lier conversation avec elle au buffet.
— Où c’est que tu vas, poupée ?
— À Reno, répondit-elle sans s’émouvoir.
— L’arrêt après le mien ! Tu prends le bus de minuit ?
Mona acquiesça, tout en se demandant si c’était l’angel dust qui faisait paraître cette femme encore plus grotesque qu’elle ne l’était déjà.
— Et si on faisait route ensemble, alors ? demanda la vieille. J’ai un peu peur, en car, avec tous ces pervers.
— Euh, je ne crois pas que je serais d’un très grand…
— Je t’embêterai pas. Je te dirai rien si tu veux pas qu’on cause.
Dans ce qu’elle proférait, quelque chose toucha Mona.
— Pas de problème, dit-elle finalement. C’est d’accord.
— Comment tu t’appelles, poupée ? demanda la vieille avec un sourire.
— Mo… Judy.
— Moi, c’est Mother Mucca.
— Mother… ?
— Mucca. C’est comme qui dirait un surnom. Je viens de Winnemucca, tu piges ? croassa-t-elle d’une voix enjouée. C’est une longue histoire, mais je ne vois pas pourquoi je… Mais dis donc, poupée, tu te sens bien ?
— Oui.
— T’as l’air drôlement défoncée.
— Quoi ?
Un grondement sourd résonna dans sa tête, comme si quelqu’un lui avait appliqué un coquillage géant sur l’oreille.
— Je disais que t’as l’air drôlement défoncée. T’as les yeux tout… T’aurais pas fumé un pétard, poupée ?
— On peut le dire, acquiesça Mona.
— On peut dire quoi ?
— Je ne crois pas que vous…
— Y’avait pas que de l’herbe dedans ?
— Vous savez ce que c’est, l’angel dust ?
Mother Mucca abattit sa main sur le comptoir avec tellement de violence que le fracas fit lever le nez à plusieurs clients qui somnolaient au-dessus de leur café.
— Bordel de merde ! Mais ce machin, c’est pour endormir les éléphants, ma fille ! Si tu sais pas quoi faire de mieux que de te défoncer avec un tranquillisant vétérinaire, qu’est-ce que tu fous ici ?…
Mona bondit sur ses pieds :
— C’est vrai, je ne suis pas obligée de rester assise à écouter vos…
Une main à l’avant-bras cerclé de bracelets s’abattit avec force sur son poignet et la rassit.
— Oh que si, ma belle ! fulmina Mother Mucca.