Anna l’attendait à l’auberge du Seal Rock.
— Est-ce que le réceptionniste t’a regardé bizarrement ? demanda-t-elle.
— Non, dit Edgar. Tu te rends compte ? Jamais je n’ai été aussi offensé.
Elle lui sourit.
— Mon amour-propre aussi en a pris un léger coup. J’ai cru que tu avais peut-être changé d’avis, et que tu t’étais enfui avec une strip-teaseuse.
— Désolé, fit-il en embrassant son front. J’ai bu un verre ou deux avec Beauchamp au Bohemian Club. Ça a pris plus longtemps que je ne pensais.
— Que se passe-t-il ?
— Rien. Rien d’important. Le boulot… Tu es magnifique !
— Allons… c’est un effet de lumière.
Elle le prit par le bras et l’entraîna vers la fenêtre.
— Et voilà le meilleur exemple que je connaisse, ajouta-t-elle.
Au-delà des arbres noirs, Seal Rock luisait étrangement face à l’océan, aussi blanc qu’un iceberg au clair de lune.
— C’est magique, dit-elle, lui serrant le bras.
Edgar hocha la tête.
— C’est ce que je voulais dire, reprit-elle en lui adressant un clin d’œil. Sous la bonne lumière, même la merde de phoque a l’air attrayant.
— Anna…
— Mmm ?
— Merci.
— De rien.
— Je me sens…
— Je sais.
— Laisse-moi finir.
— Je croyais que tu avais fini.
— Est-ce qu’on peut être sérieux ?
— Pas une seule seconde.
— Je t’aime, Anna.
— Alors, on est ex æquo, OK ?
— OK.
Elle s’appuya sur son coude, et étudia le visage d’Edgar.
— Je parie que tu ne sais même pas d’où vient ton nom, lui dit-elle.
— Ça a quelque chose à voir avec les oiseaux, je crois.
— Tu connais la légende ?
— Je l’ai entendue une fois, mais je l’ai déjà oubliée. Raconte-la moi, tu veux bien ?
— Très bien. Il était une fois un roi juste et paisible appelé Céyx, qui régnait sur le royaume de Thessalie. Céyx était marié à Alcyone, fille d’Éole, le gardien des vents…
— Où as-tu appris tout ça ?
— Margaret me lisait des histoires dans un livre sur la mythologie.
— Margaret ?
— Au Blue Moon Lodge. La dame qui t’a eu en premier. Cesse de m’interrompre.
— Excuse-moi.
— Donc, Céyx est parti en voyage sur les mers, pour consulter un oracle, car son frère était mort, et il était convaincu que les Dieux lui en voulaient. Alcyone, quant à elle, avait le terrible pressentiment que Céyx périrait au cours du voyage, et le supplia de ne pas partir.
— Mais il est parti quand même, évidemment.
— Évidemment. C’était un cadre à hautes responsabilités, et elle une femme hystérique. Naturellement, il y eut une abominable tempête, et Céyx mourut. Alcyone retrouva son cadavre plusieurs jours après, flottant à l’endroit exact où il s’était embarqué.
— Charmant.
Anna posa ses doigts sur la bouche d’Edgar.
— C’est maintenant que ça devient beau. Soudain, Alcyone fut transformée en un magnifique oiseau. Elle vola vers le cadavre de son bien-aimé, et lui aussi se transforma instantanément en oiseau. Éole décréta que chaque hiver, pendant une semaine, les mers seraient calmes, pour permettre aux alcyons de construire leur nid sur un radeau de brindilles, de laisser éclore leurs petits, et de vivre heureux pour toujours.
— C’est une belle histoire, dit Edgar en levant les yeux vers elle. Mon père avait plus d’imagination que je ne pensais.
— Je ne suis pas sûre de comprendre.
— Il a inventé le nom. Le vrai, c’était Halstein.
— Pourquoi ça ?
Edgar sourit et l’embrassa.
— Il voulait se sentir un peu bohémien, je suppose.