Brian Hawkins avait trente-trois ans.
Et ça, songea-t-il avec un petit frisson tout en laissant tomber sur le sol son uniforme jeans et velours côtelé avant de se jeter sur son lit avec une canette d’Oly, ça, c’est l’âge du Christ au Calvaire.
Ou de l’idiot, dans Le Bruit et la fureur de Faulkner.
Il surnageait, désormais. Rien de plus. Il travaillait pour survivre, pour aller de l’avant, payer ses côtelettes de porc, ses bières et son foutu liquide vaisselle. Et toute la philosophie californienne décontractée-relax-on-se-calme ne changeait rien au vide qu’il éprouvait en lui.
Il était en train de vieillir, et seul.
Les trois quarts du courrier qu’il recevait se composaient toujours de prospectus et de factures.
Dans le temps, bien sûr, il avait été un jeune avocat, ardent et radical. Avant que ce feu sacré qui l’animait n’eût diminué (et se fût déplacé du côté de son bas-ventre), il avait défendu de nobles causes : objecteurs de conscience à Toronto, Noirs à Chicago, Indiens d’Arizona et Chicanos de Los Angeles.
Voilà. Et désormais, il était serveur dans un restaurant pour blancs-américains-protestants de San Francisco.
Et il adorait presque autant courir la chatte qu’il avait naguère adoré haïr Nixon.
Il se livrait à la quête de ce Graal terni dans les bars, les saunas mixtes, les lavomatiques, les supermarchés et les fast-foods ouverts tard la nuit, où le gibier était maigre, mais la satisfaction immédiate. Il n’avait pas beaucoup de temps à perdre, se disait-il. La ménopause était pour bientôt !
S’il avait besoin de quelque chose de durable — et il en avait parfois l’impression — il ne restait jamais avec la même personne suffisamment longtemps pour que ce besoin devienne visible. Le problème se mordait la queue : le genre de femme qu’il désirait ne pouvait s’intéresser au genre d’homme qu’il était devenu.
Sa libido avait pris le dessus sur tout.
Elle avait gouverné le choix de son dernier appartement en date, cette petite maison exiguë toute en courants d’air, sur le toit du 28 Barbary Lane. Les femmes, avait-il raisonné, seraient emballées par la vue panoramique et par son allure de maison de poupée. Cela fonctionnerait pour lui comme un aphrodisiaque.
— Tu es sûr que tu la veux ? l’avait interrogé Mme Madrigal lorsqu’il avait demandé à changer d’appartement. (À l’époque, il vivait au troisième étage, juste en face de la sexy, mais désespérément coincée Mary Ann Singleton.)
Il lui avait répondu « oui » sans hésitation.
Les réticences de la propriétaire, avait-il présumé, tenaient surtout à l’ancien occupant de l’appartement, un représentant en vitamines qui avait la quarantaine et se nommait Norman Neal Williams.
Mais tout ce qu’il savait de Williams, c’est qu’il avait disparu sans laisser de traces en décembre.
Une rafale de vent ébranla la maisonnette et Brian eut la sensation morbide d’avoir déjà vécu ce moment.
Cinq sur l’échelle de Richter, songea-t-il.
Il savait ce que cela signifiait, désormais, car il avait subi son premier tremblement de terre la semaine précédente. Un grondement sourd comme celui d’un démon l’avait réveillé à deux heures du matin en faisant vibrer ses fenêtres et en le réduisant instantanément à l’état de créature primitive terrorisée.
Mais ce n’était que le vent, et l’écroulement que provoquerait le Grand Séisme serait tout aussi épouvantable au troisième que sur le toit. C’était du moins ce qu’il s’était dit à peine avait-il emménagé dans la maisonnette.
La sonnette, soudain, le fit sursauter.
Il passa un sweat-shirt et alla ouvrir la porte en caleçon. C’était Mary Ann Singleton.
— Brian, je… Je suis vraiment désolée de te déranger aussi tard.
La vue du caleçon l’avait manifestement troublée.
— Mais tu ne me déranges pas du tout, dit Brian.
— Tu n’es pas habillé. Je vais aller voir quelqu’un d’autre.
— Ce n’est pas un problème, je peux mettre un pantalon.
— Non, vraiment, Brian, je n’ai pas besoin…
— Écoute ! Je t’ai dit que je t’aiderais, non ?
Le ton de sa voix la décontenança. Elle s’efforça de sourire, faiblement.
— Michael et moi, nous partons au Mexique. Il s’agit de ma valise, que je n’arrive pas à…
— Attends une seconde.
Il enfila un jean et la précéda dans l’escalier jusqu’à son appartement.
Bientôt, il eut dégagé de l’étagère du haut la valise dont Mary Ann avait besoin.
— Merci, dit-elle en souriant. Je peux me débrouiller toute seule, maintenant.
— C’est sûr ? demanda-t-il en plongeant son regard dans le sien.
— Oui, Brian.
Elle avait répondu d’une voix ferme, un peu maîtresse d’école. Elle savait à quoi il avait voulu faire allusion et elle refusait. Une fois de plus.
Revenu sur son toit, il ôta son jean et prit ses jumelles, posées sur une étagère près du lit. Tout en scrutant les lumières au sud de la ville, il maudit l’impénétrable Miss Singleton.
D’abord, il vit l’énigme verte et noire de Lafayette Park, l’ultramoderne cathédrale St. Mary, puis le drapeau américain de l’hôtel Mark, tellement énorme qu’il en devenait obscène, et qui claquait au vent sur le ciel couleur d’encre, comme dans l’hallucination d’un patriote forcené sous acide.
Tout cela, cependant, n’était que préliminaires.
Ce qui l’intéressait vraiment, c’était quelque chose qu’il appelait « Superman Building ».