ARMISTEAD MAUPIN

CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO

PREMIER ÉPISODE

CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO

Pour ma mère, mon père

et ma famille à Duck House

L’édition originale de cet épisode est parue en 1978

sous le titre : Tales of the City.

Traduction de l’américain par Olivier Weber

avec le concours de Tristan Duverne

C’est étrange, mais on raconte que toute personne qui disparaît est aperçue à San Francisco.

OSCAR WILDE

Le grand plongeon

Mary Ann Singleton avait vingt-cinq ans quand elle vit San Francisco pour la première fois.

Elle s’était rendue dans la ville, seule, pour huit jours de vacances. Le cinquième soir, elle but trois Irish coffees au Buena Vista, constata que sa bague de stress était bleue, et décida d’appeler sa mère à Cleveland.

— Allo, maman ? C’est moi.

— Oh, ma chérie. Nous parlions justement de toi, ton père et moi. Ils montraient un reportage à la télé sur ce détraqué étrangleur de secrétaires, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à…

— Maman…

— Je sais : ta vieille mère qui se fait toujours du souci pour rien. Mais on n’est jamais trop prudent avec ces choses-là. Regarde cette pauvre Patty Hearst, enfermée dans un placard avec tous ces affreux…

— Maman… J’appelle de loin.

— Ah… oui. Tu dois sûrement bien t’amuser.

— Oh, tu ne peux pas t’imaginer ! Les gens ici sont si gentils que j’ai l’impression d’être…

— Tu as déjà été au Top of the Mark comme je te l’avais conseillé ?

— Pas encore.

— Bon, ne rate surtout pas ça ! Tu sais, ton père m’a emmenée là-bas quand il est revenu du Pacifique Sud. Je me rappelle qu’il avait glissé cinq dollars au chef d’orchestre, pour que nous puissions danser sur Moonlight Serenade, et j’ai renversé du Tom Collins sur son bel uniforme blanc de la Navy…

— Maman, je voudrais que tu me rendes un service.

— Bien sûr, trésor. Ah… Avant que j’oublie, j’ai croisé M. Lassiter hier au centre commercial de Ridgemont, et il m’a avoué que rien n’allait plus au bureau sans toi. Les bonnes secrétaires ne sont pas légions aux Fertilisants Lassiter.

— Maman, c’est justement pour ça que j’appelais.

— Oui, trésor ?

— Je voudrais que tu appelles M. Lassiter, et que tu lui dises que je ne serai pas au bureau lundi matin.

— Oh… Mary Ann, je ne suis pas sûre que ce soit raisonnable de demander une prolongation de tes vacances.

— Ce n’est pas une prolongation, maman.

— Bien, mais alors pourquoi…

— Je ne rentre pas à la maison.

Silence. À l’autre bout de la pièce, une voix à la télé vantait au père de Mary Ann les mérites d’un produit contre les hémorroïdes. Finalement, sa mère brisa le silence.

— Ne sois pas stupide, trésor.

— Maman… Je ne suis pas stupide. J’aime cet endroit. Je m’y sens déjà comme chez moi.

— Mary Ann, s’il y a un garçon là-dessous…

— Il n’y a pas de garçon… J’y pensais depuis longtemps.

— Ne sois pas ridicule. Ça fait cinq jours que tu es là-bas !

— Maman, je sais ce que tu ressens, mais ça n’a rien à voir avec toi ou Papa. Je voudrais juste commencer à vivre ma propre vie… Avoir mon propre appartement et tout.

— Oh, ça. Mais bien sûr que tu peux, trésor ! D’ailleurs, ton père et moi, on se disait que les nouveaux appartements du côté de Ridgemont seraient parfaits pour toi. Ils acceptent une foule de jeunes gens, et il y a une piscine et un sauna, et je pourrais te confectionner les mêmes adorables petits rideaux que j’ai offerts à Sonny et Vicki quand ils se sont mariés. Tu aurais toute l’intimité que tu…

— Tu ne m’écoutes pas, Maman. J’essaie de te dire que je suis adulte.

— Bon, alors comporte-toi en adulte ! Tu ne peux pas… fuir comme ça ta famille et tes amis pour aller vivre avec un tas d’hippies et d’assassins !

— Tu regardes trop la télé.

— OK… Et l’Horoscope, alors ?

— Quoi ?

— L’Horoscope : ce détraqué. Le tueur.

— Maman… Il s’appelle le Zodiaque.

— C’est du pareil au même. Et puis… les tremblements de terre. J’ai vu ce film, Mary Ann, et j’ai failli en mourir quand Ava Gardner…

— Est-ce que tu veux bien appeler M. Lassiter pour moi ?

Sa mère commença à sangloter.

— Tu ne reviendras pas. Je le sais.

— Maman… je t’en prie… je reviendrai. Promis.

— Mais tu ne seras pas… la même.

— Non ! J’espère pas.

Quand ce fut terminé, Mary Ann quitta le bar et traversa Aquatic Park jusqu’à la baie. Elle resta immobile pendant plusieurs minutes, dans un vent frais, à contempler le phare d’Alcatraz. Elle se jura de ne pas penser à sa mère pendant quelque temps.

De retour au Holiday Inn de Fisherman’s Wharf, elle chercha le numéro de Connie dans l’annuaire.

Connie travaillait comme hôtesse pour la compagnie aérienne United. Mary Ann ne l’avait plus revue depuis le lycée : 1968.

— Superchouette ! s’écria Connie. T’es ici pour combien de temps ?

— Pour de bon.

— Génial ! T’as déjà trouvé un appartement ?

— Non… Je… C’est-à-dire que je me demandais si je pourrais abuser de ton hospitalité, jusqu’à ce que…

— Bien sûr. Aucun problème.

— Connie… tu es célibataire ?

L’hôtesse s’esclaffa.

— Jusqu’au bout des ongles.

Chez Connie

Mary Ann traîna son sac de voyage jusqu’à l’appartement de Connie, poussa un faible gémissement, et s’effondra dans un fauteuil en fausse peau de zèbre.

— Eh bien… salut, Sodome et Gomorrhe !

Connie rigola :

— Ta mère a flippé, c’est ça ?

— Oh la la.

— Pauvre chérie ! Je connais le truc. Quand j’ai dit à ma mère que je partais m’installer à San Francisco, elle a piqué une véritable crise ! Mille fois pire que l’été où j’avais essayé de faire partie d’Up With People !

— Mince… J’avais presque oublié.

Le regard de Connie se voila de nostalgie.

— Ouais… Hé, t’as une petite soif, ma chérie ?

— Euh, oui.

— Reste assise. Je reviens tout de suite.

Trente secondes plus tard, Connie émergea de la cuisine avec deux verres de la compagnie aérienne et une bouteille de liqueur à la banane. Elle remplit le verre de Mary Ann.

Mary Ann sirota avec appréhension.

— Eh bien… regarde-moi ça. T’es pratiquement une indigène maintenant, dis donc ! C’est assez… dingue.

« Assez dingue », c’était ce qu’elle trouvait de mieux à dire. L’appartement était un véritable bazar : une lampe Tiffany en plastique, une moquette à poils longs, des Snoopys brodés, un poster avec des chatons proclamant « Tiens bon, bébé », un ensemble de plats à salade ornés de singes, des accroche-plantes en macramé, et — non, tout mais pas ça, pensa Mary Ann — un « Caillou Domestique ».

— J’ai eu de la chance, lança Connie, radieuse. Être hôtesse, ça permet de dénicher toutes sortes d’objets d’art au fil des voyages.

— Mmm…

Mary Ann se demanda si Connie considérait ce tableau en soie noire qui représentait un toréador comme un objet d’art.

L’hôtesse continuait à sourire.

— Ça va, la liqueur ?

— Quoi ? Oh… oui. Ça fait du bien.

— J’adore ce truc.

Pour le prouver, elle en avala une autre gorgée, puis leva les yeux comme si elle venait de déceler la présence de Mary Ann dans la pièce.

— Hé, ma chérie ! Ça fait un bail, nous deux !

— Oui. Trop longtemps. Huit ans.

— Huit ans… huit ans ! T’as l’air en forme, n’empêche. T’as l’air vraiment… Hé, t’as envie de voir quelque chose d’absolument immonde ?

Sans attendre une réponse, elle bondit en direction de la bibliothèque en plastique orange construite à partir de six caisses de lait. Mary Ann parvenait à distinguer les exemplaires de Jonathan Livingstone le Goéland, Comment être votre propre meilleur ami, La Femme sensuelle, Les Joies du sexe 2, et Écoutez les chaleureux.

Connie prit un grand livre relié en vinyle bordeaux et le tendit à Mary Ann.

— Ta ta ta tan !

— Oh, c’est pas vrai ! Le Boucanier ?

Connie acquiesça triomphalement et tira une chaise vers elle. Elle ouvrit le livre de classe.

— Tu vas t’évanouir en voyant tes cheveux !

Mary Ann trouva sa photo de terminale. Ses cheveux étaient très blonds et soigneusement lissés. Elle portait les inévitables sweat-shirt et collier de perles. Malgré le maquillage spécial, elle se rappelait toujours de l’endroit exact où le bouton d’acné avait surgi le jour de la photo. La légende disait :

MARY ANN SINGLETON

« Méfiez-vous des eaux dormantes. »

Pep Club 2,3,4 ; Futures Femmes au Foyer d’Amérique 3,4 ;

Ligue Nationale d’Éloquence 4 ; Plume et Palette, 3,4

Mary Ann secoua la tête.

— Qu’elle repose en paix, fit-elle en grimaçant.

Connie, clémente, ne lui proposa pas d’examiner sa propre biographie. Mary Ann ne s’en souvenait que trop bien : majorette en chef, trésorière de la classe pendant trois ans, présidente des Y-Teens. Les eaux de Connie n’avaient pas été dormantes. Elle avait été populaire.

Mary Ann s’efforça de revenir au présent :

— Et qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ?

Connie leva les yeux au ciel.

— Tout ce que tu peux imaginer.

— Je préfère pas.

— Ben… par exemple.

Connie se pencha sur sa table de salon et dénicha un exemplaire du magazine Oui.

— Tu lis ce genre de truc ? s’enquit Mary Ann.

— Non. Un mec l’a oublié.

— Ah.

— Jette un coup d’œil à la page 70.

Mary Ann tomba sur un article intitulé « Bains mixtes — Bienvenue à l’orgie la plus propre au monde ». En illustration : un enchevêtrement de jambes, de seins, et de fesses.

— Charmant.

— Ça se trouve à Valencia Street. Tu paies ta place et tu tentes ta chance.

— Et tu y as été ?

— Non. Mais ce n’est pas à exclure.

— Je regrette, mais il ne faudra pas compter sur moi, si tu as l’intention…

Connie éclata d’un rire guttural.

— Détends-toi, ma chérie. Laisse passer le temps. Cette ville décoince les gens.

— Je ne serai jamais à ce point décoincée… ou désespérée.

Connie haussa les épaules, l’air vaguement vexée. Elle but une autre gorgée de sa liqueur de banane.

— Connie, je ne voulais pas…

— Ça va, ma chérie. Je sais ce que tu voulais dire. Hé, je crève de faim. Si on allait se chercher un hamburger ?

Après le dîner, Mary Ann s’assoupit pendant une heure.

Elle rêva qu’elle se trouvait dans une salle carrelée remplie de vapeur. Elle était nue. Son père et sa mère s’y trouvaient aussi, en train de regarder un jeu à la télé, à travers la vapeur. Connie arriva avec M. Lassiter, furieux envers Mary Ann. Il se mit à hurler. Le père et la mère encourageaient le premier candidat du jeu-télé.

— Prends la boîte, criaient-ils. Prends la boîte !

Mary Ann se réveilla. Elle chancela jusqu’à la salle de bains et se rafraîchit le visage.

Quand elle ouvrit l’armoire au-dessus du lavabo, elle découvrit un assortiment d’after-shaves : Brut, Old Spice, Jade East.

Connie, apparemment, était toujours populaire.

Une boîte à Frisco

La discothèque s’appelait Dance Your Ass Off. Mary Ann trouvait cela répugnant, mais ne le dit pas à Connie. Connie était trop occupée à faire semblant de jouer à Marisa Berenson.

— Le truc, c’est d’avoir l’air morte d’ennui.

— Ça ne devrait pas être trop dur.

— Si t’as envie d’être baisée, Mary Ann, t’as intérêt à…

— Je n’ai jamais dis ça.

— Personne ne le dit jamais, bon sang ! Écoute, ma chérie, si tu n’es pas capable d’assumer ta sexualité, tu vas te faire piétiner pour de bon dans cette ville.

— Ça me plaît, ce que tu dis là. Tu devrais en faire une chanson country.

Connie soupira d’exaspération.

— Allez. Et essaie de ne pas prendre le même air que Tricia Nixon en train de passer les troupes en revue.

Elle entra dans le bâtiment la première, et se réserva un sofa abîmé près du mur.

La pièce était supposée avoir l’air branché : murs en brique rouge, pubs de bières virevoltantes, souvenirs kitsch. Des femmes rincées au henné et des hommes en chemise de rugby s’agglutinaient de façon décorative le long du bar, comme s’ils posaient pour une pub Seagram.

Pendant que Connie achetait les boissons, Mary Ann s’installa tant bien que mal dans le sofa et s’efforça d’arrêter de tout comparer avec Cleveland.

À quelques mètres de là, une fille en bottes de cow-boy, pantalon de training et veste Eisenhower roux écureuil, fixait le pantalon en polyester de Mary Ann d’un air hautain. Mary Ann lui tourna la tête, pour se retrouver face à une autre femme, cheveux ras, vernis à ongles noir, l’air blasé dans un décolleté en macramé.

— Il y a un mec au bar qui ressemble exactement à Robert Redford.

Connie était de retour avec les boissons : un tequila sunrise pour elle, un vin blanc pour Mary Ann.

— Verrues comprises ? demanda Mary Ann en prenant son verre.

— Quoi ?

— Ce mec. Est-ce qu’il a des verrues ? Parce que Robert Redford, lui, il en a.

— C’est dégoûtant. Bon… J’ai envie de me remuer le cul. On va sur la piste ?

— Non. Je crois que je vais juste… m’imprégner un peu de l’ambiance. Vas-y.

— Tu es sûre ?

— Oui. Merci. Je tiendrai le coup.

Quelques secondes après que Connie eut disparu sur la piste dans l’autre salle, un homme aux cheveux longs, vêtu d’une chemise de paysan grec, s’assit sur le sofa à côté de Mary Ann.

— Je peux ?

— Euh… oui.

— Danser, c’est pas vot’ truc, hein ?

— Pas pour l’instant.

— Vous êtes branchée trips mentaux, alors ?

— Je ne vois pas très bien ce que…

— C’est quoi, vot’ signe ?

Elle eut envie de dire : « Ne pas déranger. » Elle répondit :

— À votre avis ?

— Ah… Des devinettes. OK. Je dirais que vous êtes Taureau.

Elle fut étonnée.

— D’accord… Comment vous avez fait ?

— Facile. Les Taureaux sont hyper-têtus. Ils refusent toujours de vous révéler leur signe.

Il se pencha sur elle, suffisamment près pour que Mary Ann puisse sentir son huile au musc. Il la regarda droit dans les yeux.

— Mais sous cet implacable masque de Taureau bat un cœur de romantique invétérée.

Mary Ann recula légèrement.

— Alors ? fit l’homme.

— Alors quoi ?

— Vous êtes romantique, non ? Vous aimez les tons ocre et les nuits de brouillard et les films de Lina Wertmuller et l’odeur des bougies à la citronnelle pendant que vous faites l’amour.

Il prit sa main. Elle sursauta.

— Ça va, dit-il calmement. Je ne vous ai encore rien proposé. Je veux juste regarder votre ligne de cœur.

Doucement, il glissa son index le long de la paume de Mary Ann.

— Regardez votre point d’insertion, reprit-il. Juste ici, entre Jupiter et Saturne.

— Ça veut dire quoi ?

Mary Ann regarda ce doigt qui reposait entre son propre index et son majeur.

— Ça veut dire que vous êtes quelqu’un de très sensuel.

Il se mit à faire glisser son doigt d’avant en arrière.

— C’est exact, non ? Vous êtes quelqu’un de très sensuel.

— Eh bien, je…

— On vous a déjà dit que vous ressembliez exactement à Jennifer O’Neill ?

Mary Ann se leva brusquement.

— Non, mais si vous chantonnez quelques notes…

— Hé, oh ! Ça va, ça va. Je vous laisse de l’espace…

— Bien. Je prendrai l’autre salle. Bonne chasse.

Elle s’approcha de la piste de danse à la recherche de Connie. Elle la trouva dans l’œil du cyclone, en train de s’éclater avec un homme noir, habillé d’une culotte en Lurex et chaussé de hauts talons à paillettes.

— Ça boume ? lança l’hôtesse, s’extrayant de la masse tout en continuant à danser.

— Je suis crevée. Tu pourrais me donner les clés de l’appartement ?

— Tout va bien ?

— Oui, oui. Je suis juste fatiguée.

— Une touche ?

— Non, juste un… Est-ce que je peux avoir les clés ?

— Voilà un double. Fais de beaux rêves.

Au moment de monter dans le bus 4l, Mary Ann comprit soudainement pourquoi Connie gardait un double des clés dans son sac.

Mary Ann regarda la télé avant de s’endormir.

Il était deux heures du matin passées quand Connie rentra. Elle n’était pas seule.

Mary Ann se retourna sur le sofa et enfonça sa tête sous les couvertures pour faire semblant de dormir. Connie et son invité se déplacèrent bruyamment sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre à coucher.

La voix de l’homme était déformée par les effets du whisky mais elle le reconnut immédiatement.

Il demandait des bougies à la citronnelle.

Son nouvel appart’

Mary Ann se faufila hors de l’appartement juste avant l’aube. L’idée de passer un petit déjeuner à trois lui était insupportable.

Elle arpenta les rues de la Marina à la recherche de pancartes « À LOUER », puis elle mangea un petit déjeuner mammouth à l’International House of Pancakes.

À neuf heures, elle fut la première cliente de la journée dans une agence immobilière sur Lombard Street.

Elle voulait un balcon, une belle vue, une cheminée, et le tout pour moins de 175 dollars.

— Eh bien, lui décocha la dame de l’agence. Vous êtes bien difficile, pour une fille sans travail.

Elle proposa à Mary Ann : « Un joli studio à Lower Pacific Heights avec moquette partout et vue partielle sur l’auditorium Fillmore. » Mary Ann refusa.

En définitive, il lui resta à choisir entre trois logements possibles.

Le premier était gardé par une concierge coincée qui demanda à Mary Ann si elle « prenait de la marijuana ».

Le deuxième était une forteresse en stuc rose sur Upper Market, avec des paillettes dorées au plafond.

Le dernier se situait sur Russian Hill. Mary Ann arriva à quatre heures et demie.

La maison se trouvait dans Barbary Lane, un étroit passage piétonnier avec des marches en bois. Les trois étages composaient une structure en planches marron, usées par les intempéries. Cela fit penser Mary Ann à un vieil ours qui aurait eu des feuilles accrochées dans son pelage. Elle fut immédiatement séduite.

La logeuse frisait la cinquantaine. Elle portait un kimono prune.

— Je m’appelle Mme Madrigal, fit-elle joyeusement. Comme dans « médiéval ».

Mary Ann sourit.

— Vous ne pouvez sûrement pas vous sentir aussi vieille que moi. Je fais la chasse à l’appartement depuis ce matin.

— Eh bien, prends ton temps. Il y a une vue partielle sur la mer, si tu comptes ce petit morceau de baie qu’on devine derrière les arbres. C’est équipé, bien sûr. Petite maison, mais les gens sont sympas. Tu es arrivée cette semaine ?

— Ça se voit tant que ça, alors ?

La logeuse acquiesça.

— C’est le look qui te trahit. Ne perds pas de temps, mords le lotus à pleine dent.

— Pardon ? Je ne vois pas bien…

— Tennyson. Tu sais ? « Manger le lotus jour après jour. — Regarder les ondulations sur la plage, — Et les tendres courbes de l’écume crémeuse, — Soumettre nos cœurs et nos esprits tout entiers à l’influence de… » et cetera, et cetera… Bref, tu me comprends.

— Euh… est-ce que les meubles sont compris ?

— Ne change pas de sujet quand je cite Tennyson.

Mary Ann resta perturbée jusqu’à ce qu’elle remarque que la logeuse souriait.

— Tu t’habitueras à mes bavardages. Les autres s’y sont habitués aussi.

Elle s’approcha de la fenêtre, où le vent souleva le brillant plumage de son kimono.

— Les meubles sont compris. Qu’en penses-tu, mon enfant ?

Mary Ann accepta.

— Bien. Tu es l’une des nôtres, alors. Bienvenue au 28 Barbary Lane.

— Merci.

— Oui, y a de quoi.

Mme Madrigal sourit. Son visage trahissait quelque peu les soucis du passé, mais, sinon, Mary Ann la trouvait tout à fait charmante.

— Vous avez quelque chose contre les animaux domestiques ? s’enquit la nouvelle locataire.

— Oh, mon enfant… Je n’ai quelque chose contre rien.

Euphorique, Mary Ann marcha jusqu’au croisement entre Hyde et Union, et téléphona à Connie.

— Salut ! Devine quoi !

— Tu t’es fait kidnapper ?

— Oh… Connie, excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur. Je m’étais mise à la recherche d’un appartement…

— J’étais en train de devenir dingue.

— Je suis vraiment désolée. Je… Connie, j’ai trouvé un appart’ adorable sur Russian Hill, au troisième étage d’un vieux bâtiment génial… et je peux emménager dès demain.

— Ah… tu n’as pas perdu de temps.

— Il est tellement chouette ! Je suis impatiente de te le montrer.

— Oui, c’est super. Tu sais, Mary Ann, si t’as le moindre problème d’argent ou n’importe quoi d’autre, tu peux rester avec moi jusqu’à ce que…

— J’ai quelques économies. Merci quand même. Tu as été formidable.

— C’était normal. Hé… qu’est-ce t’as de prévu pour ce soir ?

— Voyons. Ah, oui. Robert Redford passe me prendre à sept heures, et on dîne chez Ernie.

— Largue-le, il a des verrues.

— Et au lieu de ça ?

— Au lieu de ça, je te propose l’endroit le plus chaud de la ville. Le Safeway des rencontres.

— Le quoi des rencontres ?

— Le Safeway, idiote. Le supermarché.

— C’est bien ce que j’avais compris. Qu’est-ce qu’on se marre avec toi.

— Je te ferais remarquer, pauvre innocente, que le Safeway des rencontres se trouve être le… enfin, tout simplement le truc à la mode.

— Pour ceux que ça inspire de faire des provisions.

— Des provisions d’hommes, ma chérie. C’est une tradition locale. Tous les mercredis soir. Et tu n’as même pas besoin d’avoir l’air d’avoir envie de te faire draguer.

— Je te crois pas.

— Il n’y a qu’un moyen pour te le prouver.

Mary Ann pouffa de rire :

— Et je suis censée faire quoi ? Me tapir derrière les artichauts jusqu’à ce qu’un courtier qui ne se doute de rien passe par là ?

— Rendez-vous là-bas à huit heures, pauvre innocente. Tu verras.

L’amour avec le bon client

Une douzaine d’affichettes pendaient au plafond du supermarché Safeway de Marina, tentant d’amadouer les clients à l’aide d’un message ambigu : « Comme nous sommes voisins, devenons amis. »

Et des amitiés se nouaient, c’était certain.

Mary Ann observa un homme blond, avec un sweat-shirt STANFORD, en train de s’approcher nonchalamment d’une petite brune qui portait un bustier en toile de jeans.

— Euh… pardon, pourriez-vous me dire s’il vaut mieux utiliser l’huile Saffola ou l’huile Wesson ?

La fille rigola nerveusement.

— Pour faire quoi ?

— Je n’arrive pas à le croire, dit Mary Ann en prenant sa charrette. Tous les mercredis soir ?

Connie confirma.

— Ce n’est pas trop mal les week-ends non plus.

Elle empoigna une charrette et se précipita dans un rayon populeux.

— À tout à l’heure. Ça marche mieux quand on est seule.

Mary Ann se dirigea à grands pas vers le rayon fruits et légumes. Elle avait l’intention de faire ses courses, en dépit de Connie et de son rituel païen d’accouplement.

C’est alors que quelqu’un lui tira le bras.

L’homme, au visage enflé, devait avoir trente-cinq ans. Il portait un costume de ville, avec une ceinture blanche en vinyle et des chaussures assorties.

— Est-ce que ce sont bien les trucs qu’on utilise en cuisine chinoise ? demanda-t-il, désignant du doigt les pois blancs.

— Oui, lui renvoya-t-elle aussi sèchement que possible.

— Extra. Ça fait une semaine que j’en cherche. Je m’intéresse beaucoup à la cuisine chinoise ces derniers temps. J’ai acheté un wok et tout.

— Oui. Ben, ce sont les bons pois. Bonne chance.

Elle vira brusquement en direction de la caisse. Son assaillant la poursuivit.

— Hé… peut-être que vous pourriez m’en dire un peu plus sur la cuisine chinoise ?

— J’en doute très sérieusement.

— Allez, quoi. La plupart des nanas dans cette ville sont vachement branchées par la cuisine chinoise.

— Je ne suis pas la plupart des nanas.

— OK. J’ai pigé. Chacun son truc, hein ? D’ailleurs, c’est quoi vot’ truc ?

— La solitude.

— OK. Ça va, laissez tomber.

Il hésita un moment, puis lança sa tirade finale :

— Fallait pas jouer les allumeuses, salope !

Il la laissa seule au rayon des surgelés, les doigts cramponnés au rebord du frigo, sa respiration lançant de petits signaux de détresse.

— Mon Dieu, lâcha-t-elle dans un murmure glacial.

Une larme unique atterrit sur une boîte de gâteau au chocolat.

— Charmant, dit un homme à côté d’elle.

Mary Ann se raidit.

— Quoi ?

— Votre ami, là… au langage chatoyant. C’est vraiment un chic type.

— Vous avez tout entendu ?

— Seulement les tendres paroles d’adieu. Le reste volait plus haut ?

— Non. À moins d’avoir envie de discuter pois blancs avec Charlie Manson.

L’homme rigola, révélant de belles dents blanches. Selon les estimations de Mary Ann, il devait avoir environ trente ans. Cheveux frisés châtains, yeux bleus, chemise en flanelle.

— Il y a des jours où cet endroit me dépasse, dit-il.

— Ah bon ?

L’avait-il vue pleurer ?

— Le pire, reprit-il, c’est que toute cette putain de ville parle de rapprochement et de communication et de toutes ces conneries sur l’Âge du Verseau, et que la plupart d’entre nous en sont encore à essayer de se faire passer pour quelqu’un d’autre… Pardon, je radote.

— Non. Pas du tout. Je… suis d’accord avec vous.

Il lui tendit la main.

— Je m’appelle Robert.

Pas Bob ou Robbie, mais Robert. Fort et direct. Elle empoigna sa main.

— Moi, c’est Mary Ann Singleton.

Elle voulait qu’il s’en souvienne.

— Eh bien… au risque de passer pour Charlie Manson… vous n’auriez pas un petit conseil culinaire pour un homme malchanceux en cuisine ?

— Bien sûr. Pas de pois blancs ?

Il rit.

— Pas de pois blancs. Des asperges.

Jamais Mary Ann n’avait été aussi enthousiasmée par le sujet. Elle était en train d’observer la réaction des yeux de Robert à sa recette de sauce hollandaise, quand un jeune homme moustachu approcha avec son caddy.

— Je ne peux pas te laisser seul une minute.

Il parlait à Robert.

Robert gloussa.

— Michael… je te présente Mary Ann…

— Singleton, ajouta-t-elle.

— Je vous présente Michael, qui vit avec moi. Elle était en train de m’aider pour ma sauce hollandaise, Michael.

— Ah, bien, fit Michael en souriant à Mary Ann. Sa sauce hollandaise est un désastre.

Robert haussa les épaules.

— Michael est le maître queux à la maison. Ça lui donne le droit de me gâcher l’existence.

Il sourit à son compagnon.

Les mains de Mary Ann devenaient moites.

— Moi non plus, je ne suis pas une grande cuisinière, dit-elle.

Pourquoi diable volait-elle au secours de Robert ? Robert n’avait pas besoin de son aide. Robert ne savait même pas qu’elle existait.

— Elle a été très serviable, reprit Robert. On ne peut pas en dire autant pour tout le monde ici.

— On se fâche ? répliqua Michael, hilare.

— Bon, dit Mary Ann faiblement, je crois que je vais finir mes courses.

— Merci pour votre aide, conclut Robert. Vraiment.

— Ravi de vous avoir rencontrée, ajouta Michael.

— Moi de même, répondit Mary Ann avant de pousser son caddy en direction du rayon produits ménagers. Quand Connie apparut quelques secondes plus tard, elle trouva son amie seule, l’air morose, en train de presser un rouleau de papier toilette.

— Merde alors ! lança l’hôtesse de l’air. On est dans le Temple de la Drague, ce soir !

Mary Ann déposa le papier toilette dans son caddy.

— J’ai mal à la tête, Connie. Je crois que je vais rentrer à pied. OK ?

— Bon… attends une seconde. Je viens avec toi.

— Connie, je… je préférerais être seule, OK ?

— Bien sûr.

Comme d’habitude, elle avait l’air vexée.

Fiasco pour Connie

Connie rentra du Safeway de Marina une heure après Mary Ann.

Avec fracas, elle déposa ses courses sur le comptoir de la cuisine.

— Aah, fit-elle en pénétrant dans le salon, je me sens prête pour Union Street. Je suppose que toi, tu te prépares à aller au lit ?

Mary Ann confirma :

— Demain, faut que je trouve un boulot et que j’emménage. J’aurai besoin de toutes mes forces.

— L’abstinence donne des boutons.

— J’essaierai de m’en souvenir, lui renvoya Mary Ann tandis que Connie franchissait déjà la porte.

Mary Ann dîna devant la télévision. Elle mangea un steak, de la salade et des pommes de terre frites en forme de gauffrettes. Connie ne jurait que par ça pour satisfaire les hommes. Elle jeta un œil sur la collection de disques de Connie (les Carpenters, Percy Faith, 101 Strings), puis regarda les images dans Les Joies du sexe 2. Elle s’endormit sur le sofa avant minuit.

Lorsqu’elle s’éveilla, la chambre était emplie de lumière. Le camion des éboueurs grondait sur Greenwich Street. Elle entendit le tintement d’un porte-clés contre la porte d’entrée.

Connie entra d’un pas lourd.

— Y a de ces trous du cul dans cette ville !

Mary Ann se redressa et se frotta les yeux.

— Mauvaise soirée ?

— Mauvaise soirée, mauvaise matinée, mauvaise semaine, mauvaise année. Les tarés ! J’ai le don pour les repérer, bordel. S’il y a un seul taré à des centaines de putain de kilomètres à la ronde, cette chère Connie Bradshaw sera là pour se le farcir. Merde !

— Un petit café ?

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Mary Ann ? Tu peux me le dire ? J’ai deux nichons, un beau cul. Je fais la lessive. J’écoute les gens…

— Allez. On a toutes les deux besoin d’un café.

Pour une séance de confessions matinales, la cuisine, perfidement, présentait un aspect trop pimpant. Mary Ann grimaça à la vue des murs jaunes à la Doris Day et des petits récipients pleins à ras bord de haricots séchés.

Connie engloutit un bol de céréales.

— J’envisage de devenir nonne, reprit-elle.

— Avec la tenue, tu ferais un carton à Dance Your Ass Off.

— Ce n’est pas drôle.

— OK. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien qui pourrait t’intéresser.

— Oh, que si ! T’es bien allée à Union Street ?

— Oui. Chez Perry. Puis au Slater Hawkins. Mais la véritable tuile m’est tombée dessus au Thomas Lord.

Mary Ann remplit sa tasse de café.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me le demande encore, bordel. J’étais en train de siroter innocemment un verre au bar, quand j’ai remarqué un type assis près du feu. Je l’ai reconnu tout de suite, parce que, le mois dernier sur son houseboat à Sausalito, on s’était fait un petit numéro, lui et moi.

— Un petit numéro ?

— Une partie de jambes en l’air.

— Merci.

— Donc… je m’approche de lui. Jerry quelque chose. Un nom allemand. Pantalon en daim, collier de turquoises et une paire de lunettes à la John Denver. Supersexy, dans son genre. Décontracté. Je lui ai dit : « Salut Jerry, y a quelqu’un pour briquer le houseboat ? » Et l’enfoiré m’a simplement regardée comme si j’étais une pute de Market Street ou quelque chose comme ça. Tu sais ? Comme s’il m’avait même pas reconnue. Mortifiée, que j’étais !

— Je veux bien te croire.

— Bref. Finalement je lui ai dit : « Connie Bradshaw, votre charmante hôtesse de United. » Mais de manière franchement désagréable, tu vois. Histoire de lui faire comprendre.

— Et il n’a pas compris ?

— Non ! Il est resté bêtement assis là, l’air éberlué et pas à l’aise. Finalement, il m’a proposé de m’asseoir, et m’a présenté à son ami, un mec qui s’appelait Danny. Et puis ce trou du cul s’est levé et s’est tiré, en me laissant avec ce Danny qui venait de terminer son putain de stage d’auto-affirmation new age, et qui déblatérait des conneries sur la nécessité de réaliser son espace, et cetera.

— Et qu’est-ce que t’as fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis rentrée avec Danny. J’allais quand même pas le laisser me faire le même coup, qu’il se tire en me laissant plantée là, toute seule en train de grignoter des bretzels. J’ai ma fierté !

— Bien sûr.

— Bref, Danny avait un très chouette appartement en bois de séquoia à Mill Valley avec vitres teintées et tout, mais il était complètement obsédé par l’écologie. Dès qu’on a fumé un joint, il s’est mis à radoter des trucs sur le sauvetage des baleines à Mendocino et les sprays d’hygiène féminine qui bousillent la couche d’ozone.

— Hein ?

— Tu sais : les bombes aérosols. La putain de couche d’ozone. Bref, il en faisait tout un plat, et j’ai répliqué que c’était un droit ilaniélable… inaliénable… comment on dit ?

— Inaliénable.

— Un droit inaliénable pour une femme d’utiliser un spray d’hygiène féminine si elle veut, couche d’ozone ou pas couche d’ozone !

— Et alors ?

— Alors, il m’a dit simplement que c’était pas parce que j’avais cette drôle d’idée en tête que mon… enfin, tu vois… sentait mauvais, que je devais me permettre d’exposer le reste de la planète à des rayons ultraviolets et au cancer de la peau.

— Eh bien ! Charmante soirée.

— Tu te rends compte ? Non seulement je dois subir toutes ces conneries écologiques, mais en plus il s’est rien passé.

— Rien du tout ?

— Nada. Nichts. On a traversé tout le pont en voiture, juste pour parler. Il voulait entrer en relation avec moi en tant que personne. Ha !

— Et… t’as dis quoi ?

— Je lui ai demandé de me reconduire à la maison. Et tu sais ce qu’il a dit ?

Mary Ann secoua la tête.

— Il a dit : « Désolé que t’aies dû utiliser ton spray pour rien. »

Plus tard dans la journée, Mary Ann quitta l’appartement de Connie pour emménager au 28 Barbary Lane. Le déménagement ne nécessita qu’une seule valise. Visiblement, Connie était déprimée.

— Tu viendras me voir, hein ?

— Mais oui. Et toi aussi, faudra que tu viennes me voir.

— Croix de bois, croix de fer…

–… Si je mens, je vais en enfer.

Aucune des deux n’y croyait.

À la recherche d’un job

Dès sa première matinée à Barbary Lane, Mary Ann éplucha les pages jaunes à la recherche de la clé de son avenir.

À en croire une grande publicité aux motifs fleuris, l’agence intérimaire Metropolitan offrait « un service individualisé de placement professionnel qui se soucie réellement de votre avenir ».

Cela sonnait bien. Sérieux, mais compatissant.

Le temps d’avaler une barre au muesli, d’enfiler son discret ensemble bleu foncé, et elle prit le bus 41 en direction de Montgomery Street. Son horoscope pour la journée lui promettait « des occasions en or pour qui saura prendre le Taureau par les cornes ».

L’agence se trouvait au cinquième étage d’un bâtiment en brique jaune qui sentait le cigare et l’ammoniaque industriel. Visiblement, un expert en folklore californien avait décoré les murs de la salle d’attente avec des posters Art nouveau et une sculpture en bois et en cuivre d’une mouette en plein vol.

Mary Ann s’assit. Comme il n’y avait personne dans les parages, elle feuilleta un exemplaire du magazine Office Management. Elle était en train de lire un article sur les plants d’avocat en bureau lorsqu’une femme émergea de derrière un box.

— Vous avez déjà rempli un formulaire ?

— Non. Je ne savais pas…

— Sur le guichet. Je ne peux pas vous parler tant que vous n’avez pas rempli le formulaire.

Mary Ann remplit le formulaire. Les questions la tourmentèrent. Possédez-vous un véhicule ? Accepteriez-vous un emploi hors de San Francisco ? Connaissez-vous des langues étrangères ?

Elle apporta le formulaire à la femme du box.

— J’ai terminé, dit-elle avec autant d’entrain et d’efficacité que possible.

La femme marmonna. Elle prit le formulaire des mains de Mary Ann, et réajusta ses lunettes à chaîne sur son petit nez porcin. Ses cheveux poivre et sel étaient courts et coiffés en arrière.

Pendant qu’elle examinait le formulaire, ses doigts manipulaient un petit jouet de bureau : quatre billes en acier suspendues à un échafaudage en noyer.

— Aucun diplôme ? finit par dire la femme.

— Vous voulez dire… de l’enseignement supérieur ?

— Oui. De l’enseignement supérieur, répliqua sèchement la femme.

— J’ai suivi deux année de cours dans un institut en Ohio, si on…

— Matière ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Quoi ?

— Quelle matière ?

— Ah ! Histoire de l’art.

Un petit sourire narquois se dessina sur les lèvres de la femme.

— Encore une ! On n’en manquera pas, en tout cas.

— C’est si important, un diplôme ? Je veux dire… pour un travail de secrétaire.

— Vous voulez plaisanter ? J’ai des candidats au Doctorat qui font du travail de bureau.

Elle employait la première personne, comme si ces étudiants en difficulté étaient ses serfs personnels. Elle écrivit quelque chose sur une fiche qu’elle tendit à Mary Ann.

— C’est une petite entreprise de fournitures de bureau sur Market Street. Le responsable des ventes cherche une fille à tout faire. Demandez M. Creech.

L’homme, dans la cinquantaine, avait le visage rougeaud. Il portait un veston en polyester bordeaux aux motifs démesurés. Ses pantalons et sa cravate étaient de la même couleur.

— Vous avez déjà fait de la vente, avant ça ?

Il sourit et s’appuya contre le dossier de sa chaise de bureau grinçante.

— C’est-à-dire… pas exactement, répondit Mary Ann. Ces quatre dernières années, j’ai travaillé comme secrétaire pour les Fertilisants Lassiter à Cleveland. Ça n’était pas vraiment de la vente, mais j’ai eu beaucoup de… contacts et tout ça.

— Bien. Un travail stable. Toujours un bon signe.

— Depuis un an et demi, j’étais aussi assistante administrative, et j’ai été assignée à plusieurs…

— Parfait, parfait… Bon, je suppose que vous savez ce qu’on attend de vous ici ?

— Si j’ai bien compris, je ferais un peu de tout ?

Elle rit nerveusement.

— Le salaire est bon. Six cent cinquante par mois. Et ici, on est assez détendu… puisqu’on est à San Francisco.

Il dévorait Mary Ann des yeux. Il se mit à mordiller l’articulation de son index.

— L’ambiance… informelle ne me dérange pas, dit Mary Ann.

— Vous aimez Las Vegas ?

— Pardon, monsieur ?

— Earl.

— Quoi ?

— Earl. C’est mon nom. Informel, souvenez-vous.

Il sourit et s’essuya le front. Il transpirait abondamment.

— Je vous demandais si vous aimiez Las Vegas. On y va souvent. Las Vegas, Sacramento, Los Angeles, Hawaï. Des tas d’avantages en nature.

— Cela me semble… très bien.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Si vous n’êtes pas trop… comment dirais-je… collet monté.

— Ah.

— Ah, quoi ?

— Je suis assez collet monté, M. Creech.

Il prit un trombone sur son bureau et le tordit lentement, sans lever les yeux.

— Suivante, fit-il calmement.

— Pardon ?

— Sortez.

Elle retourna dans son nouvel appartement, et y fondit en larmes. Elle s’endormit, dans une chambre réchauffée par les rayons du soleil de l’après-midi. Elle se réveilla à cinq heures, et, pour se calmer, récura l’évier de la cuisine. Elle mangea un yaourt aux myrtilles et se mit à dresser une liste des choses dont elle avait besoin pour son appartement.

Elle écrivit une lettre à ses parents. Optimiste, mais vague.

De derrière sa porte lui parvint un bruit. Elle écouta un instant, puis l’ouvrit. Elle eut juste le temps de voir le peignoir en soie prune disparaître au bas de l’escalier.

Un papier était collé sur la porte de Mary Ann :

Un petit quelque chose de mon jardin, en signe de bienvenue dans ta nouvelle demeure.

Anna Madrigal.

P.S. Si tu préviens ta mère, je t’égorge.

Scotché sur le papier, il y avait un joint soigneusement roulé.

Mona entre en scène

La femme qui se trouvait en bas, près des poubelles, avait ses cheveux roux frisés, et portait une robe paysanne en coton, très chic-country.

Elle déposa son sac d’ordures avec un dédaigneux plissement du nez, et sourit à Mary Ann.

— Vous savez, c’est très révélateur, les ordures. Bougrement plus que le tarot ! Que pourrait-on conclure de… voyons ça… quatre cartons de yaourt, un sac Cost Plus, des épluchures d’avocat, et des emballages de cellophane assortis ?

La femme pressa ses doigts contre son front à la manière d’une voyante.

— Ah, oui… le sujet fait attention à elle… d’un point de vue nutritif, en tous cas. Elle fait probablement régime et… est en train de meubler son appartement !

— Saisissant !

Mary Ann sourit. La femme continua :

— Elle aime également… faire pousser des choses. Elle n’a pas jeté le noyau d’avocat, ce qui signifie qu’elle le fait probablement germer dans la cuisine.

— Bravo !

Mary Ann lui tendit la main.

— Je m’appelle Mary Ann Singleton.

— Je sais.

— Par mes ordures ?

— Par notre logeuse. Notre Mère à Tous.

Elle serra fermement la main de Mary Ann.

— Moi c’est Mona Ramsey… juste en dessous de vous.

— Salut. Vous auriez dû voir ce que Mère a scotché à ma porte hier soir.

— Un joint ?

— Elle vous l’a dit ?

— Non. C’est la procédure habituelle. On en reçoit tous un.

— Elle fait pousser ça dans son jardin ?

— Juste là, derrière les azalées. Elle a même des noms pour chacune des plantes… comme Dante et Béatrice et… Hé, vous voulez un peu de ginseng ?

— Pardon ?

— Du ginseng. Je suis en train d’en infuser en haut. Allez, venez.

L’appartement de Mona, au deuxième étage, était orné de tapisseries indiennes, d’un assortiment de panneaux indicateurs, et de lampes Art déco. Un rouleau de câble industriel faisait office de table. Et une vieille chaise percée victorienne lui servait de fauteuil.

— J’avais des rideaux, avant.

Elle sourit en offrant une tasse de thé à Mary Ann.

— Mais après un moment, reprit-elle, les couvre-lits à motifs cachemire semblaient si… sixties.

Elle haussa les épaules.

— De toute façon… à quoi bon cacher mon corps ?

Mary Ann regarda furtivement par la fenêtre.

— Et cet immeuble là, de l’autre…

— Non, je veux dire… personne n’a rien à cacher devant le Cosmos. Sous les Rayons de la Blanche Lumière Guérisseuse, nous sommes tous Nus, avec un N majuscule. Alors j’en ai rien à foutre du n minuscule.

— Ce thé est vraiment…

— Pourquoi voulez-vous être secrétaire ?

— Comment vous savez ?

— Mère Grande. Mme Madrigal.

Mary Ann ne parvint pas à cacher son irritation.

— Elle ne perd pas de temps à répandre les nouvelles, en tout cas.

— Elle vous aime bien.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

Mona indiqua que oui.

— Vous ne l’aimez pas ?

— Euh… si. C’est-à-dire que je ne la connais pas depuis assez longtemps pour…

— Elle pense que vous la trouvez bizarre.

— Oh, super. L’intuition instantanée.

— Est-ce que vous la trouvez bizarre ?

— Mona, je… ouais, un peu, avoua-t-elle en souriant. C’est peut-être de ma faute. On n’a pas de gens comme ça à Cleveland.

— C’est possible.

— Elle te veut dans la famille, Mary Ann. Laisse-lui une chance, OK ?

La condescendance de Mona agaça Mary Ann.

— Je ne vois pas où est le problème.

— Non, pas encore.

Mary Ann sirota en silence son thé au goût étrange.

La meilleure nouvelle de la journée tomba quelques minutes plus tard. Mona était rédactrice publicitaire pour Halcyon Communications, une agence de pub reconnue, sur Jackson Square.

Edgar Halcyon, le P.D.G., avait besoin de quelqu’un pour remplacer sa secrétaire personnelle qui « lui avait fait le coup de tomber enceinte ».

Mona arrangea un entretien pour Mary Ann.

— Vous n’avez pas l’intention de retourner à Cleveland, j’espère ?

— Pardon ?

— Vous ne bougez pas, là ?

— Non, monsieur. J’aime San Francisco.

— Elles disent toutes ça.

— Dans mon cas, il se trouve que c’est la vérité.

Les énormes sourcils blancs d’Halcyon ne firent qu’un bond.

— Êtes-vous aussi impertinente avec vos parents, mademoiselle ?

Pince-sans-rire, elle répondit :

— Pourquoi croyez-vous que je ne peux pas rentrer à Cleveland ?

C’était risqué, mais cela avait fonctionné. Halcyon jeta sa tête en arrière, et partit d’un grand éclat de rire.

— OK, fit-il tout en reprenant son air digne. C’était la dernière fois.

— Pardon ?

— C’est la dernière fois que vous me voyez rire comme ça. Allez vous reposer. Demain, vous vous mettez à travailler pour le plus grand fils de pute de toute la ville.

Quand Mary Ann rentra à Barbary Lane, Mme Madrigal était en train d’arracher les mauvaises herbes de son jardin.

— Alors, tu l’as eu, hein ?

Mary Ann acquiesça.

— Mona vous a appelée ?

— Non. Mais je savais que tu l’aurais. Tu obtiens toujours ce que tu veux.

Mary Ann sourit et haussa les épaules.

— Merci. Enfin, je crois.

— Tu me ressembles beaucoup, mon enfant… Que tu le saches ou non.

Mary Ann se dirigea vers la porte d’entrée, puis fit demi-tour.

— Mme Madrigal ?

— Oui ?

— Je… Merci, pour le joint.

— C’était avec plaisir. Je crois que Béatrice te plaira.

— C’était gentil de votre part de…

La logeuse l’interrompit d’un geste de la main.

— Va dire tes prières et fais de beaux rêves. Maintenant tu es une femme active.

Le jeu de la pub

Dans une incarnation précédente, Halcyon Communications avait été un entrepôt d’alimentation. À présent, ses murs en brique de couleur pastel resplendissaient de supergraphiques et d’œuvres d’art louées. Souvent, les matrones qui faisaient leurs courses à Jackson Square prenaient les secrétaires de l’entreprise pour des top models.

Cela plaisait à Mary Ann.

Ce qui ne lui plaisait pas particulièrement, en revanche, c’était son travail.

— Le drapeau est hissé, Mary Ann ?

C’était la première question d’Halcyon, le matin. Chaque matin.

— Oui, monsieur.

À chaque seconde, elle se sentait un peu moins comme Lauren Hutton. Qui aurait obligé Lauren Hutton à hisser le drapeau américain avant neuf heures du matin ?

— Il n’y a plus de café ?

— J’ai tout installé dans la salle de réunion.

— Pourquoi diable dans la salle de… Oh, merde… L’équipe d’Adorable est déjà là ?

Mary Ann confirma.

— Réunion à neuf heures.

— Nom de Dieu. Dites à Beauchamp de se magner le cul et d’arriver en vitesse.

— J’ai déjà vérifié, monsieur. Il n’est pas encore là.

— Merde !

— Je pourrais me renseigner auprès de Mildred. Il lui arrive de prendre un café en bas, à la production.

— Oui, faites-le.

Mary Ann s’exécuta avec le sentiment scolaire d’avoir mouchardé. En fait, elle aimait bien Beauchamp Day, malgré son irresponsabilité. Peut-être même l’aimait-elle justement pour son irresponsabilité.

Beauchamp était le beau-fils d’Edgar Halcyon, le mari de DeDe Halcyon, ex-débutante dans la haute société. Diplômé de Groton et de Stanford, le beau et jeune Bostonien était un désirable célibataire quand il emménagea à San Francisco en 1971, pour un stage à la Bank of America.

À en croire les rubriques mondaines, il avait rencontré sa future femme au Bal des Catherinettes de 1973. Et en quelques mois, il avait pu savourer les joies des cocktails au bord des piscines d’Atherton, des brunchs au Belvedere et des week-ends de ski au lac Tahoe.

La période de gestation de l’union Halcyon-Day fut de courte durée. DeDe et Beauchamp se marièrent en juin 73, sur les pentes ensoleillées d’Halcyon Hill à Hillsborough, la propriété familiale des Halcyon. À sa propre demande, la mariée resta pieds nus. Elle portait une robe paysanne d’Adolfo, achetée chez Saks Fifth Avenue. Son témoin, Muffy van Wyck, camarade de chambre à Bennington, récita des extraits de Kahlil Gibran, pendant qu’un quatuor à cordes jouait la musique d’Elvira Madigan.

Après la cérémonie, la mère de la mariée, Frannie Halcyon, déclara aux journalistes :

— Nous sommes si fiers de notre DeDe. Elle a toujours été tellement individualiste.

Beauchamp et DeDe emménagèrent dans un penthouse Art déco très chic sur Telegraph Hill. Ils organisaient de somptueuses réceptions, et tout le monde pouvait fréquemment les apercevoir à de grands galas de charité… Tout le monde sauf, semble-t-il, Mary Ann Singleton.

Une fois, Mary Ann avait bavardé avec DeDe, lors d’un match de softball interagences (Halcyon contre Hœfer Dietrich & Brown). Mlle Day ne lui parut pas trop snob, mais Mary Ann ne put s’empêcher de penser qu’une coiffure à la Dina Merrill faisait ridicule sur une femme de vingt-six ans.

Beauchamp, en revanche, était superbe cet après-midi là, un véritable dieu sur l’Olympe miniature de la butte du lanceur.

Brun, les yeux bleus, les bras bronzés avec reflets de cuivre sous une chemise Lacoste vert délavé…

Elle ne s’était pas trompée : il prenait bien un café à la production.

— Sa Majesté requiert votre présence dans les appartements royaux.

Elle n’hésitait pas à utiliser ce type d’irrévérence avec Beauchamp. Elle était persuadée d’avoir trouvé en lui une âme sœur.

— Dites-lui que le Prince bâtard arrive incessamment.

Quelques secondes plus tard, Beauchamp se tenait debout à côté du bureau de Mary Ann, avec son sourire confiant de diplômé de Stanford.

— Laissez-moi deviner. J’ai foutu en l’air le budget Adorable, non ?

— Pas encore. Il y une présentation à neuf heures. M. Halcyon était nerveux, c’est tout.

— Il est toujours nerveux. Je n’avais pas oublié.

— Je le savais.

— Vous me trouvez pas mal, n’est-ce pas ?

— Comme responsable de budgets ?

— Comme homme.

— Question déloyale. Vous voulez un bonbon à la menthe ?

Beauchamp fit signe que non, et s’affaissa dans un fauteuil Barcelona.

— C’est vraiment un vieux con, non ?

— Beauchamp…

— Nous déjeunons demain ?

— Je crois qu’il est déjà pris.

— Je ne pensais pas à lui. Je pensais à vous. Il vous laisserait sortir de votre cage pendant une heure ?

— Ah… bien sûr. En filant à l’anglaise.

— Pour aller manger italien, ça sera parfait.

Mary Ann eut un petit rire, puis sursauta quand Halcyon l’appela à l’interphone.

— J’attends ! lança son patron.

Beauchamp se leva et fit un clin d’œil à Mary Ann :

— Eh bien, l’impatience n’est pas réciproque.

Edgar explose

Edgar lança un regard noir à son beau-fils. Il se demandait comment quelqu’un de si bien soigné, de si éloquent, et d’une manière générale, de si présentable, pouvait être un tel emmerdeur.

— Je crois que tu es au courant de l’affaire ?…

Beauchamp se pencha en avant et enleva d’une chiquenaude une poussière de son veston Gucci.

— Ouais, la campagne pour les pantys. Je crois qu’on peut faire une croix sur l’angle du Bicentenaire.

— Je parle de DeDe et tu le sais très bien !

— Ah bon ?

Edgar plissa les yeux. Son poing se resserra autour du cou d’un appeau en acajou que Frannie lui avait offert.

— Où étais-tu la nuit passée ?

Silence.

— Tout cela, reprit-il, ne m’amuse pas particulièrement. Ça ne m’enchante pas de me souvenir que ma propre fille m’a appelé cette nuit, en larmes…

— Franchement, je ne vois pas de quoi…

— Nom de Dieu ! Frannie a passé deux heures au téléphone avec DeDe pour essayer de la calmer. Et puis d’ailleurs, à quelle heure es-tu rentré ?

— Pourquoi est-ce que vous ne posez pas la question à DeDe ? Je suis sûr qu’elle l’a noté sur le registre !

Edgar pivota sur sa chaise pour faire face au mur. Il étudia une gravure de chasse et essaya de se calmer. Il articula lentement, calmement, conscient de la menace que suggérerait son ton :

— Pour la dernière fois, Beauchamp. Où étais-tu ?

La réponse fut adressée à l’arrière de sa tête.

— J’avais une réunion du comité au club.

— Quel club ?

— De l’Université. Pas la toute grande classe, mais…

— Tu es resté là jusqu’à minuit ?

— On a bu quelques verres après.

— On ? Toi et l’une de ces putes de Ruffles ?

— Ripples. Et je n’étais pas… J’étais au club. Demandez à Peter Cipriani. Il y était.

— Je ne dirige pas une agence de détectives.

— Tiens, j’aurais pourtant juré ! Ce sera tout ?

Du bout des doigts, Edgar se massa les tempes. Il ne se retourna pas.

— Nous avons une présentation.

— C’est ça, répliqua Beauchamp en quittant la pièce.

Dès midi, Mary Ann se précipita au Royal Exchange avec Mona.

— Merde, grommela la rédactrice publicitaire en sirotant son Pimm’s Cup. Je suis vraiment dans un état second, aujourd’hui.

Pas étonnant pensa Mary Ann. Mona était payée pour être dans un état second. Elle était la dingue de service chez Halcyon Communications. Les clients qui n’auraient pas été immédiatement frappés par sa créativité changeaient vite d’avis quand ils apercevaient son bureau : un assortiment de narguilés, une glacière en bois de chêne qui servait de bar, une ancienne chaise roulante, un collage de beaux mecs dans Playgirl, et un verre fluo à Martini du Tenderloin Bar.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mary Ann.

— J’ai pris de la mescaline hier soir.

— Ah ?

— On est allé à Mission Street, et on a passé notre trip à se balader dans ces magasins de meubles monstrueux, avec des abat-jour à pompons et des lits ronds et… tu sais… ces espèces de lampes liquides à bulles multicolores. C’était si kitsch, mais… tu piges… comme une sorte de kitsch cosmique… et bizarrement, c’était incroyablement spirituel, quelque part, si tu vois ce que je veux dire.

Mary Ann ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. Elle évita le sujet en commandant un sandwich à la dinde et une salade de pois. Mona commanda un autre Pimm’s Cup.

— Devine quoi ! lança Mary Ann.

— Je ne sais pas…

— Je suis invitée à dîner chez Mme Madrigal ce soir.

— Félicitations. Elle t’aime bien.

— Tu me l’as déjà dit.

— Bon… Alors elle te fait confiance.

— Pourquoi est-ce qu’elle devrait me faire confiance ?

— Pour rien… Je voulais juste dire…

— Mona, comment est-ce que je dois m’y prendre ?

— T’y prendre pour faire quoi ?

— Avec elle. Je sais pas… J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi.

— Paranoïa bourgeoise.

— Je sais… mais tu es vraiment proche d’elle, et je pensais que tu pourrais me dire… enfin… ses excentricités.

— C’est quelqu’un de bien. Voilà son excentricité. Elle fait aussi un fabuleux gigot d’agneau.

Mona quitta son bureau à quatre heures et contourna délibérément celui de Mary Ann près de l’ascenseur. Quand elle arriva à la maison, elle trouva Mme Madrigal dans le jardin.

La logeuse portait un pantalon en tissu écossais, une blouse tachée de peinture, et un chapeau de paille. L’effort lui donnait des couleurs.

— Eh bien, trésor ?… De retour des champs si tôt ?

— Oui.

— Tu as fait le tour de tout ce qu’il y avait à dire sur les pantys ?

Mona sourit.

— Je voulais vous dire quelque chose. Rien d’important.

— Je t’écoute.

— Mary Ann m’a posé des questions sur vous.

— Tu lui as dit quelque chose ?

— Je me suis dit que c’était à vous de le faire.

— Tu crois qu’elle n’est pas prête, n’est-ce pas ?

Mona acquiesça.

— Non, pas encore.

— Nous dînons ensemble, ce soir.

— Elle me l’a dit. C’est pour ça… enfin, je ne voulais pas que vous soyez embarrassée, c’est tout.

— Merci, trésor.

— Je devrais me mêler de mes oignons, hein ?

— Non. J’apprécie que tu te fasses du souci pour moi. Tu as envie de venir, ce soir ?

— Non, je… non merci.

— Tu comptes énormément pour moi, trésor.

— Merci.

Angoisse au Bohemia

Après le travail, Edgar but d’un trait un double scotch au Bohemia Club.

Les règles d’une vie bien ordonnée ne servaient à rien quand d’autres gens refusaient d’y obéir. Beauchamp n’était qu’un cas parmi beaucoup d’autres.

Le salon Cartoon était rempli. Edgar préférait le silence, et s’assit seul dans le salon Domino. Un sentiment d’effroi s’empara de lui à nouveau.

Il se leva et se dirigea vers le téléphone. Ses mains, qui tenaient le combiné, devenaient glissantes.

La bonne répondit :

— Halcyon Hill.

— Emma… Est-ce que Mme Halcyon est là ?

— Un petit instant, M. Halcyon.

Frannie parla la bouche pleine :

— Mmmm… mon chéri… j’ai rapporté ces délicieux apéritifs au fromage de la soirée de Cyril ! Et Emma nous a mitonné une divine blanquette de veau ! Quand rentres-tu ?

— Je ne pourrai pas, ce soir.

— Edgar ! Pas de nouveau ces maudits pantys !

— Non. Je suis au club. Il y a une… réunion du comité.

Silence.

— Frannie ?

— Quoi ?

Elle était glaciale.

— J’ai des obligations auxquelles je ne peux pas échapper. Tu le sais.

— On fait ce qu’on veut, Edgar.

Le sang lui monta à la tête.

— Très bien, nom de Dieu ! Je veux aller à cette réunion ! Tu es contente ?

Frannie raccrocha.

Il resta immobile, le téléphone en main. Puis il raccrocha à son tour et s’épongea le visage avec un mouchoir. Dans l’annuaire, il chercha le numéro de téléphone de Ruby Miller.

Il forma le numéro.

— Allo. Ici Ruby.

Sa voix faisait plus que jamais penser à celle d’une grand-mère.

— Mme Miller ? C’est Edgar Halcyon.

— Ah… quel plaisir de vous entendre. Doux Jésus, ça faisait longtemps.

— Oui… Ce sont les affaires, vous savez bien…

— Oui ! Pas une minute à soi.

Son front était à nouveau trempé.

— Est-ce que je pourrais venir vous voir ce soir, Mme Miller ? Je sais que je m’y prends tard.

— Ah… bien, un petit instant, M. Halcyon. Laissez-moi regarder dans mon livre.

Elle quitta le téléphone. Edgar l’entendait fouiller.

— Très bien, dit-elle enfin. Huit heures, ça ira ?

— Merci beaucoup.

— Mais de rien, M. Halcyon.

Il se sentait beaucoup mieux, à présent. Ruby Miller représentait un espoir pour lui, même vague. Il décida de prendre un verre au bar du salon Cartoon.

— Edgar, vieille crapule, pourquoi est-ce que tu n’es pas chez toi en train de tailler tes rosiers ?

C’était Roger Manigault, vice-président de Pacific Excelsior. Le court de tennis des Manigault longeait le verger des Halcyon à Hillsborough.

Edgar sourit.

— Toi aussi, tu devrais déjà être couché, Booter.

Le surnom lui était resté de son temps à Stanford, durant lequel Manigault avait été béatifié sur le terrain de football universitaire. Depuis ce temps-là, rien ne lui plaisait plus vraiment.

En ce moment, il s’insurgeait contre la disparition des « Indiens » de Stanford.

— Tout le monde est si sensible, de nos jours ! Les Indiens ne sont plus des Indiens… oh que non ! Ce sont des Américains natifs. J’ai passé dix ans à apprendre à dire le mot « nègre », et voilà que maintenant il faut dire « noir ». Je ne sais même plus comment appeler la bonne, nom de Dieu !

Edgar but une gorgée et approuva. Il avait déjà entendu le refrain.

— Tiens, enchaîna Manigault. Tu prends le mot « gai » par exemple. Dans le temps, c’était un mot parfaitement normal, qui signifiait quelque chose de sain et d’amusant. Tu as vu ce qu’ils en ont fait !

Il vida son scotch et posa le verre d’un geste violent.

— C’est à peine si un jeune couple convenable ose encore dire qu’il a passé une soirée à la Gaîté !

— En effet, ajouta Edgar.

— Tu parles ! Dis… justement, Roger et Suzie m’ont dit qu’ils avaient vu Beauchamp et DeDe à la Gaîté. D’après Suzie, Beauchamp est bigrement bon danseur… très entreprenant.

Entreprenant, c’est le mot, pensa Edgar. À plusieurs reprises, il s’était posé des questions au sujet de Beauchamp et de Suzie.

— Excuse-moi, Booter. J’ai promis à Frannie de rentrer tôt à la maison ce soir.

Étant donné tous les mensonges qu’il fallait faire pour lui rendre visite, Ruby Miller aurait pu tout aussi bien être la maîtresse d’Edgar.

Plus haut sur la colline, au club de l’Université, Beauchamp se faisait consoler par Peter Cipriani, héritier d’une légendaire fortune de San Mateo due au commerce des fleurs.

— Encore le Vieux ?

— Ouais. Il fait monter la pression à propos de DeDe.

— Il est suspicieux ?

— Toujours.

— Et DeDe, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Ce qu’elle en pense ? Si tant est qu’elle soit capable de penser !

— Elle est peut-être un peu idiote, mais c’est elle qui paie tes festins chez Wilkes Bashford… et puis dis donc, quel balcon !

Beauchamp fronça les sourcils.

— Je veux dire, à l’opéra, Beauchamp.

— Très drôle.

— Oui, je trouvais aussi.

— Je ne suis pas venu ici pour parler de ma femme.

— Mmm… c’est étrange. Le reste du club n’est venu que pour ça.

Silence.

— Désolé. C’était vache. Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé au bal des célibataires ?

— Est-ce que j’ai l’air d’en avoir envie ?

— Tu nous as manqué, en tout cas. En fait, ce qui nous a surtout manqué, c’étaient tes uniformes blancs de la Navy. Ils avaient toujours une petite touche de classe.

— Merci.

— Cette année, le Prince de la Prune portait la queue-de-pie d’opéra de son grand-oncle.

— John Stonecypher ?

— Le seul et l’unique. Et tiens-toi bien : il a renversé un flacon de poppers dans sa poche de devant.

— C’est pas vrai ?

— Pendant qu’il dansait avec Madge !

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Oh… Elle a continué à virevolter comme une débutante à son premier bal, en feignant probablement de croire que tous ses partenaires sentaient eux aussi le jus de chaussette… Tu vas à sa petite soirée tout à l’heure, non ?

— Merde !

— T’avais oublié ?

— Ça va chier avec DeDe.

Il vida son verre.

— Faut que je me tire.

— Il vaudrait mieux, ouais.

La colère de DeDe

Assise à son écritoire Louis XV, DeDe faisait des annotations dans son carnet Louis Vuitton.

— Tu avais oublié la soirée de Marge, n’est-ce pas ?

— Je me suis grouillé pour arriver ici.

— Ça commence dans une demi-heure.

— Alors on sera en retard. Rentre tes griffes. Ton vieux me bouffe le nez depuis ce matin.

— Tu as fait la présentation Adorable ?

— Non. C’est lui qui s’en est chargé.

— Pourquoi ça ?

— Tu pourrais peut-être me l’expliquer.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Il était furax, DeDe. Royalement.

Silence.

— Et bien sûr, tu sais pourquoi.

DeDe regarda son carnet.

Beauchamp persista.

— Il était furax parce que sa fille chérie lui avait téléphoné la nuit pour dire que j’étais un fils de pute.

— Je n’ai jamais fait…

— Mon cul, ouais !

— Beauchamp, j’étais inquiète. Il était minuit passé. J’avais essayé au club, chez Sam, chez Jack. J’ai… paniqué. Je pensais que Papa saurait peut-être où tu étais.

— Bien sûr. Petit Beauchamp ne bouge pas un doigt sans en aviser le Vénérable Patriarche.

— Je t’interdis de parler de Papa comme ça.

— Oh… qu’il aille se faire foutre ! Je n’ai pas besoin de sa permission pour respirer. Je n’ai besoin de lui pour rien du tout.

— Ah ? Je crois que Papa adorerait entendre ça.

Silence.

— Et si on lui téléphonait pour le lui dire ?

— DeDe…

— Toi ou moi ?

— DeDe… Je m’excuse. Je suis fatigué. La journée a été rude.

— Je veux bien le croire.

Elle s’approcha du miroir du hall d’entrée et effectua les ajustements de dernière minute sur son maquillage.

— Comment va Mlle Machin ?

— Qui ça ?

— La secrétaire de Papa. Ta petite… distraction après le travail.

— Tu veux rire ?

— Non. Je ne crois pas.

— Mary Ann Singleton.

— C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Comme c’est pittoresque !

— Bon sang, mais je la connais à peine !

— Ça ne t’a jamais arrêté les autres fois, que je sache.

— C’est la secrétaire de ton père !

— Et on ne peut pas dire que c’est un laideron.

— Qu’est-ce que je peux y faire, moi ?

DeDe pinça les lèvres pour répartir son rouge à lèvres. Elle regarda son mari.

— Écoute… J’en ai plus qu’assez. La nuit dernière, tu as disparu de la surface de la terre.

— Je te l’ai dit. J’étais au club.

— Tiens, quelle coïncidence ! Tu étais déjà au club quand tu m’as laissé tomber mercredi pour la réception au De Young, et vendredi dernier quand nous avons raté la fête des Telfairs à Beach Blanket Babylon.

— On a déjà vu ce spectacle cinq fois.

— Là n’est pas la question.

Beauchamp partit d’un éclat de rire amer.

— Tu es incroyable. Tu es vraiment… Où diable as-tu été chercher celle-là ?

— J’ai des yeux, Beauchamp.

— Où ? Quand ?

— La semaine dernière. Je faisais du shopping avec Binky à La Remise du Soleil.

— Quelle classe !

— Tu traversais la rue en sa compagnie.

— Avec Mary Ann ?

— Oui.

— Effectivement, c’est compromettant.

— Il était midi, et vous aviez l’air très copains.

— Tu as raté le meilleur. Quelques minutes plus tôt, je me jetais sur elle dans le bosquet derrière la Transamerica Pyramid.

— Cette fois-ci, Beauchamp, tu ne t’en tireras pas en jouant au plus malin.

— Je n’essaie même pas.

Il s’empara des clés de la Porsche sur la table du vestibule.

— Avec toi, reprit-il, ça fait longtemps que j’ai arrêté.

— J’ai remarqué, lâcha DeDe en lui emboîtant le pas vers la sortie.

Le dîner chez la logeuse

Mary Ann passa chez Mona avant de se rendre au dîner de Mme Madrigal.

— Tu veux te détendre un peu ? demanda Mona.

— Ça dépend.

— Coke.

— Je fais régime. Tu n’as rien de moins sucré ?

— Mary Ann, tu me sidères.

Mona déposa un miroir de poche sur sa table-rouleau de câble.

— Même toi, tu dois avoir vu Porgy & Bess.

— Et ?

La voix de Mary Ann se brisa. Mona était en train d’extraire une pelletée de poudre blanche d’une fiole à l’aide d’une minuscule cuiller en argent. Un emblème écologique était gravé sur le manche de la cuiller.

— Happy dust, fit Mona. Ce truc, c’est une institution américaine.

Elle forma une ligne de poudre sur la surface du miroir.

— Toutes les stars du cinéma muet en sniffaient. Pourquoi crois-tu qu’ils étaient tous comme ça ?

Elle remua la tête et les bras de manière spasmodique, comme Charlie Chaplin.

— Et maintenant, continua-t-elle, tout ce qu’il nous faut, c’est un vulgaire chèque repas.

Elle fit apparaître un chèque repas d’une valeur de dix dollars à la manière d’un magicien, en présentant les deux faces à Mary Ann.

— Tu reçois des chèques repas ? s’enquit Mary Ann.

Elle gagne quatre fois plus que moi, pensa la secrétaire.

Absorbée par l’opération, Mona ne répondit pas. Elle roula le chèque repas en un mince tube et l’enfonça dans sa narine gauche.

— Saisissant, hein ? Et très sexy !

Elle se jeta sur la poudre comme un fourmilier déchaîné. Mary Ann était horrifiée.

— Mona, est-ce que c’est de la… ?

— C’est ton tour.

— Non, merci.

— Allez… vas-y, quoi. Ça te fera du bien avant de sortir.

— Je suis déjà assez nerveuse comme ça.

— Chérie, ça ne rend pas nerveux, ça…

Mary Ann se leva.

— Mona, faut que j’y aille. Je suis en retard.

— Merde !

— Quoi ?

— Avec toi, je me fais l’impression d’être une telle… camée.

Mme Madrigal avait presque l’air élégante dans un pyjama en satin noir.

— Ah, Mary Ann. J’étais en train de passer le gaspacho à la moulinette. J’ai fini les petits hors-d’œuvre. Sers-toi. J’arrive dans un instant.

Les hors-d’œuvre étaient arrangés symétriquement sur deux plats. Sur le premier, plusieurs douzaines de champignons fourrés. Sur l’autre, une demi-douzaine de joints.

Mary Ann choisit un champignon et jeta un coup d’œil à la pièce.

La cheminée était flanquée de deux statues assez grossières : un garçon avec une épine dans le pied, et une femme portant une cruche. Des franges de soie pendaient partout, aux abat-jour, aux dessus de lit, aux rideaux et lambrequins, et même à la voûte d’entrée du hall. La seule photo de la pièce représentait l’exposition Panama-Pacific de 1915.

— Alors, que penses-tu de mon petit bordel ?

Mme Madrigal adopta une pose théâtrale sous la voûte d’entrée.

— C’est… très joli.

— Ne sois pas ridicule. C’est dépravé !

Mary Ann rigola.

— Vous l’avez délibérément arrangé comme ça ?

— Bien sûr. Prends un joint, trésor, et surtout ne te fatigue pas à le faire passer. J’ai horreur de ces baveux chipotages en commun ! Quitte à être dégénérée, autant le faire comme une lady, tu ne crois pas ?

Il y avait deux autres invités. Le premier, proche de la cinquantaine, une barbe rousse, était un poète de North Beach dénommé Joaquin Schwartz (« Un brave homme », confia Mme Madrigal à Mary Ann, « mais j’aimerais tellement qu’il apprenne à utiliser les majuscules. ») L’autre était une femme prénommée Laurel qui travaillait au dispensaire Haight-Ashbury. Elle ne se rasait pas sous les aisselles.

Pendant tout le repas, Joaquin et Laurel débattirent de leur année favorite. Joaquin croyait en 1957. Laurel estimait que 1967 était le summum… ou plutôt avait été le summum.

— On aurait pu la faire durer, dit elle. Je veux dire, elle avait une existence propre, non ? Nous partagions tout : l’acide, la musique, la baise, l’Avalon, le Family Dog, le Human Be-In. Il y avait quatorze hippies dans l’appartement à Oak Street, quatorze hippies et six sacs de couchage. Bordel, c’était magnifique, car après tout, c’était… l’Histoire. Nous faisions l’Histoire. Et on était la putain de couverture de Time Magazine, mec !

Mme Madrigal resta polie.

— Et que s’est-il passé, mon enfant ?

— Ils l’ont tuée. Les Médias.

— Tué qui ?

— Tué 1967.

— Je vois.

— Nixon, le Watergate, cette connasse de Patty Hearst, le Bicentenaire. Les Médias en ont eu marre, de 67, alors ils l’ont zappée. Elle aurait pu survivre pendant quelque temps. Une partie s’est enfuie à Mendocino… mais les Médias l’ont découverte et l’ont tuée à nouveau. Et merde quoi… Qu’est-ce qu’il nous reste ? Il n’y a plus un seul endroit où on vit encore en 67 !

Mme Madrigal fit un clin d’œil à Mary Ann.

— Je te trouve bien calme.

— Je ne suis pas certaine de…

— Quelle est ton année favorite ?

— Je ne crois pas que j’en aie une.

— Moi, c’est 1987, dit Mme Madrigal. J’aurai soixante-cinq ans ou quelque chose comme ça… Je toucherai ma retraite et j’aurai économisé assez d’argent pour m’acheter une petite île grecque.

Elle enroula une mèche de cheveux autour de son index et sourit légèrement.

— En fait, ajouta-t-elle, je me contenterais déjà d’un petit Grec.

Après le dîner, en allant aux toilettes, Mary Ann s’attarda dans la chambre à coucher de la logeuse. Sur le buffet reposait une photo dans un cadre d’argent.

Un jeune homme, en uniforme de soldat, debout à côté d’une voiture des années 40. Il était assez beau, même s’il portait son uniforme avec gaucherie.

— Comme tu le vois, la vieille dame a un passé.

Mme Madrigal se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Oh… je fouine, n’est-ce pas ? s’excusa Mary Ann.

Mme Madrigal sourit.

— J’espère que ça veut dire qu’on est amies.

— Je…

Mary Ann, gênée, se tourna vers la photo.

— Il est très séduisant. C’est M. Madrigal ? s’enquit-elle.

La logeuse secoua la tête.

— Il n’y a jamais eu de M. Madrigal.

— Ah bon. Je vois.

— Non, tu ne vois pas. Tu ne pourrais pas. Madrigal est… un nom d’emprunt, comme on dit dans les polars. J’ai commencé une nouvelle vie il y a environ douze ans, et l’ancien nom est la première chose dont je me suis débarrassée.

— Et c’était quoi ?

— Je t’en prie. Si j’avais voulu que tu le connaisses, je ne l’aurais pas changé.

— Mais…

— Pourquoi « Madame », c’est ça ?

— Oui.

— Les veuves et les divorcées sont moins… comment dit Mona, encore ?… importunées. On nous importune moins que les célibataires. Je crois que tu as dû le découvrir par toi-même.

— Importunée, moi ? Je n’ai même pas reçu le moindre petit coup de téléphone obscène depuis que je suis à San Francisco. Franchement, cela me plairait d’être importunée un peu plus souvent.

— La ville regorge de jeunes hommes charmants.

— Charmants les uns envers les autres.

Mme Madrigal pouffa de rire.

— C’est vrai qu’il y a beaucoup de ça.

— Vous en parlez comme de la grippe. Moi, je trouve ça terriblement déprimant.

— Mais non. Prends ça comme un défi. Quand une femme triomphe dans cette ville, elle triomphe réellement. Tout s’arrangera, trésor. Patience.

— Vous croyez ?

— J’en suis certaine.

La logeuse lui adressa un clin d’œil et plaça son bras par-dessus l’épaule de Mary Ann.

— Viens, retournons auprès de ces gens assommants.

Rendez-vous avec Ruby

La maison de Ruby Miller se trouvait sur Ortega Street, dans le Sunset District, un bungalow en stuc vert avec une pelouse manucurée et un bac de roses en plastique à la fenêtre. La voiture garée dans l’allée du garage arborait un autocollant qui disait : « KLAXONNEZ SI VOUS AIMEZ JÉSUS ».

Edgar gara la Mercedes de l’autre côté de la rue. Il verrouilla les portes, et aperçut Mme Miller qui le saluait d’un geste à la fenêtre.

Il lui renvoya le geste. Bon Dieu ! Il se sentait comme un vendeur de chaussures qui rentrait à la maison retrouver sa femme.

Mme Miller alluma la lumière sous le porche, ôta son tablier et remit en place une mèche de ses cheveux gris.

— Quel plaisir de vous revoir, vraiment ! Je suis dans un état… Je n’avais pas prévu…

— Désolé. J’espère que ça ne vous pose pas trop de problèmes.

— Ne soyez pas ridicule. Je suis toute excitée.

Elle lui tapota la main et l’emmena dans la maison.

— Ernie ! Regarde qui est là !

Son mari regardait la télévision dans une chaise moderne danoise. Ses bras avaient la forme et la couleur du fromage provolone.

— Bonsoir, M. Halcyon.

Il ne se leva pas, trop absorbé par la petite lucarne.

— Comment ça va, Ernie ?

— Bob Barker vient de permettre à un Marine de revoir sa bien-aimée.

— Je regrette de…

— C’est Vérité ou Conséquences. Ils ont rapatrié ce Marine d’Okinawa et lui ont fait retrouver sa fiancée. Elle était déguisée en grenouille. Ils l’ont obligé à l’embrasser… les yeux bandés.

Mme Miller prit Edgar par le bras.

— Comme c’est touchant. Je suppose que vous ne regardez pas beaucoup la télé.

— Non, hélas.

— Bien. Assez bavardé. Au travail. D’abord, quelque chose à manger. De la vitamine C, peut-être ? Des chips ?

— Non merci, ça ira.

À la dernière minute au club, sa nervosité l’avait poussé à s’empiffrer de foie de volaille.

— Je suis prêt dès que vous l’êtes.

— Alors, allons dans le garage. Ernie, ne mets pas la télé trop fort, tu entends ?

Son mari grommela sa réponse.

Mme Miller fit passer Edgar par la cuisine.

— Ernie et sa télé ! Je suppose que ça le détend. Et de nos jours c’est tellement plus chrétien que le cinéma, avec toutes, n’est-ce pas, toutes ces cochonneries…

— Mmm, fit-il vaguement, essayant de paraître poli mais indifférent.

Mme Miller était capable de se lancer dans un monologue avec toute la précision d’un chauffeur de taxi new-yorkais ou d’un coiffeur italien. Edgar n’avait pas envie de passer cette session sur les Saletés au Cinéma.

Dans la pénombre du garage, elle avait entamé les préparatifs. Elle débarrassa la table de ping-pong de ses instruments de jardinage boueux, et sortit deux bougies d’une vieille boîte. Tout en fredonnant doucement, elle revêtit l’habituelle robe de cérémonie en velvet.

— Vous avez constaté des changements ?

— Dans le garage ?

Mme Miller rit gentiment.

— En vous. C’est votre cinquième visite. Vous devriez sentir… des changements.

— Je ne suis pas sûr. Il se peut…

— Ne forcez rien, cela viendra.

— J’aimerais partager votre confiance.

— Foi, M. Halcyon.

— Oui.

— Avoir la Foi n’est pas la même chose qu’avoir confiance.

Elle commençait à l’irriter.

— Mme Miller, ma femme m’attend. Pourrions-nous…

— Oui, bien sûr.

D’un seul coup, elle se concentra sur son ouvrage. Elle frotta l’avant de sa robe pour se débarrasser de quelques peluches imaginaires et se massa les doigts pendant un moment.

— Prenez la pose, s’il vous plaît.

Edgar desserra sa cravate et grimpa sur la table de ping pong. Il se coucha sur le dos. Mme Miller alluma une bougie et la déposa sur la table, près de la tête d’Edgar.

— M. Halcyon…

— Oui.

— Pardonnez-moi, mais… Eh bien, je me demandais si… Vous parliez justement de Mme Halcyon. Je me demandais si vous lui aviez dit.

— Non.

— Je sais que vous n’aimez pas en parler, mais parfois la présence d’un être cher peut être bénéfique et…

— Mme Miller, ma famille est catholique.

Elle était visiblement ébranlée.

— Ah… Je suis désolée.

— Ce n’est rien.

Il écarta le sujet d’un geste de la main.

— Je ne voulais pas dire que j’étais désolée parce que vous êtes catholique. Je voulais dire…

— Je sais, Mme Miller.

— Jésus aime aussi les catholiques.

— Oui.

Elle pressa la pointe de ses doigts contre les tempes d’Edgar et fit de petits massages circulaires.

— Jésus va vous aider à guérir, M. Halcyon, mais vous devez croire en Lui. Il vous faut redevenir un petit enfant et chercher refuge en Son sein.

Le long d’Ortega Street, une moto vrombit dans un torrent mécanique blasphématoire. Ruby Miller commença les incantations qu’Edgar Halcyon connaissait désormais par cœur.

— Guéris-le, Jésus ! Guéris Edgar, ton serviteur. Guéris ses reins défaillants et rends-lui sa plénitude. Guéris-le, Jésus ! Guéris Edgar…

Le garçon d’à côté

Mary Ann quitta Mme Madrigal peu après dix heures. De retour dans son appartement, elle s’allongea, sirota une limonade et parcourut son courrier.

Il y avait dedans une brève et sinistre missive de sa mère, une carte de Connie la soupçonnant de désertion, et une boîte de l’Hibernia Bank contenant ses chèquiers, lesquels offraient une vue de San Francisco.

Les chèques arboraient un message personnalisé : « Bonne journée ! »

Malgré ses revenus pitoyables, choisir une banque, étrangement, lui avait semblé essentiel à la constitution de son identité dans la ville.

Au début, elle avait hésité entre la Chartered Bank of London et Wells Fargo. La première avait un nom très classe et une cheminée dans le hall, mais une seule agence dans toute la ville. La seconde sonnait très western et possédait de nombreuses agences.

En définitive, elle avait opté pour Hibernia.

Leur publicité promettait qu’ils se souviendraient de votre nom.

Quelqu’un frappa à la porte.

C’était Brian Hawkins, son voisin de palier. Il travaillait comme serveur chez Perry. Jusqu’à présent, ils ne s’étaient parlé qu’une ou deux fois, brièvement. Il avait des horaires extrêmement irréguliers.

— Bonsoir, dit il. Mme Madrigal vient de m’appeler.

— Oui ?

— De quoi s’agit-il ? Un meuble ?

— Euh… Pardon, Brian, mais je n’ai…

— Elle m’a dit que vous aviez besoin d’un coup de main.

— Je ne vois vraiment pas de quoi elle…

Et soudain elle comprit. Mary Ann éclata de rire, hocha la tête, tout en jaugeant une fois de plus les boucles châtains et les yeux verts de Brian. Mme Madrigal poussait un peu fort, mais elle n’avait pas mauvais goût.

Brian semblait vaguement contrarié.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Je crois que Mme Madrigal joue les marieuses.

— Alors il n’y a pas de meuble à déplacer ?

— C’est une situation un peu gênante. Je… Enfin, je venais juste de lui dire qu’il n’y avait pas assez d’hommes hétéros à San Francisco.

Il s’égaya.

— Ouais. Ce n’est pas formidable ?

— Oh, Brian… Je m’excuse. Je pensais que vous…

— Hé ho, détendez-vous. On ne fait pas plus hétéro que moi. C’est juste que j’ai horreur de la concurrence.

Il l’invita chez lui pour boire un verre. Sa minuscule cuisine était décorée avec des bouteilles de Chianti vides et des posters Sierra Club. La carcasse d’une plante grimpante délaissée pendait tristement hors d’un pot sur l’appui de la fenêtre.

— J’aime beaucoup votre poêle, dit Mary Ann.

— Il a de la gueule, hein ? Ailleurs, on appellerait ça des conditions sordides. Ici, on fait passer ça pour du charme Vieux Monde.

— Il était déjà dans l’appartement au début ?

— Vous voulez rire ? Ici, il n’y a que la chaîne hi-fi et la planche inclinée qui sont à moi. Tout le reste appartient à la Dragon Lady.

— Mme Madrigal ?

Il acquiesça, tout en la regardant de haut en bas.

— Et donc elle essaie de nous faire sortir ensemble ?

Son regard virait au concupiscent. Mary Ann choisit de l’ignorer.

— Elle est un peu étrange, mais ses intentions sont bonnes.

— Bien sûr.

— Cette maison lui a toujours appartenu ?

Il secoua la tête.

— Non. Je crois qu’avant, elle tenait une librairie à North Beach.

— Elle est d’ici ?

— Personne n’est d’ici.

Il remplit à nouveau son verre de Pinot Noir.

— Vous êtes de Cleveland, non ?

— Oui. Comment l’avez-vous su ?

— Mona me l’a dit.

Ses yeux verts la transperçaient. Elle baissa son regard en direction de son verre.

— Nous n’avons plus de secrets, alors, fit Mary Ann.

— Pas sûr.

— Pardon ?

— Dans cette ville, on a tous nos petits secrets. Il suffit de creuser un peu.

Il joue la carte du mystère, pensa Mary Ann, car il croit que c’est sexy. Elle décida qu’il était temps de partir.

— Bien, fit-elle en se levant. Je travaille demain. Merci pour le vin et… le petit tour du propriétaire.

— Revenez quand vous voulez.

Elle comprit très bien ce qu’il entendait par là.

La matriarche

Quand Edgar rentra chez lui à onze heures et quart, il remarqua immédiatement que Frannie avait bu.

— Eh bien, mon chéri, comment était-ce au club ? Tu t’es bien amusé ?

Elle était perchée sur le sofa de la véranda, les genoux repliés sous sa robe thaï en soie. Sa perruque était de travers. Elle sentait le rhum et le concentré de fruits qui servait à préparer les cocktails Mai Tai de chez Trader Vic’s.

— Bonsoir, Frannie.

— Terriblement longue, cette réunion de comité.

— Nous devions organiser la pièce du Grove.

Il essayait d’adopter un ton nonchalant, mais Frannie était trop ivre pour apprécier l’effort.

— Beaucoup de travail, c’est ça ?

— On a bu quelques verres, après. Tu sais comment ça se passe.

Frannie hocha la tête, en réprimant un hoquet. Elle savait très bien comment ça se passait.

Il changea de sujet.

— Et toi ? Tu as passé une bonne journée ?

Son ton était celui d’un père bienveillant à l’égard d’un jeune enfant. Qu’était devenue la fille du monde qui jadis avait ressemblé à Veronica Lake ?

— J’ai déjeuné avec Helen et Gladys dans cet adorable restaurant à Polk Street… The Pavilion. Puis j’ai acheté un canard en céramique. Ravissant. C’est peut-être une oie. Je crois que c’est supposé servir pour du potage, mais j’ai pensé que ça aurait l’air original dans le bureau avec du lierre ou quelque chose comme ça.

— Bien.

— Et puiiis… Cet après-midi, je suis allée à ma réunion de l’Association de l’Opéra, et j’y ai fait une découverte absolument sensationnelle. Devine.

— Je ne sais pas.

Bon sang, comme il détestait ce petit jeu.

— Allez. Juste un tout petit effort.

— Frannie, j’ai eu une longue journée…

— Tu ne m’aimes plus, alors ? fit-elle d’une voix enfantine.

— Bon sang !

— Oh, très bien ! Si tu insistes pour jouer les grincheux… Devine qui est en ville !

— Qui ?

Frannie maintint le suspense aussi longtemps que possible, décalant son torse sur le sofa et réajustant sa perruque. Elle a besoin d’attention, pensa Edgar. Tu la négliges.

— Les Huxtable, dit-elle enfin.

— Les qui ?

— Franchement, Edgar ! Nigel Huxtable. Le chef d’orchestre. Il est marié à Nora Cunningham.

— Ça me revient.

— Tu as dormi pendant leur Aïda.

— Oui. Merveilleuse soirée.

— Ils sont ici pour le gala de bienfaisance de Kurt Adler. Quasiment personne ne sait qu’ils sont là… Et nous allons organiser une soirée en leur honneur !

— Ah bon ?

— Tu n’es pas excité ?

— On a déjà organisé une soirée le mois dernier, Frannie.

— Mais celle-ci est un coup, Edgar ! Les Farnsworth vont en mourir. Ça fait deux mois que Viola se vante d’avoir organisé ce petit barbecue-party absurde pour Barychnikov.

— Je ne m’en souviens même pas.

— Oh que si ! Elle avait engagé ces minables serveurs russes d’un quelconque restaurant sur Clement Street, et ils nous ont servi une sauce russe et du thé russe, et l’organiste a joué Lara’s Theme quand Barychnikov a fait son apparition. Je ne parviens même pas à décrire à quel point c’était abominable !

— Si, si, tu ne t’en tires pas mal du tout.

— Edgar… À côté des Huxtable, Barychnikov a l’air ridicule. Je sais que je peux les avoir, chéri.

— Frannie, je ne pense pas…

— S’il te plaît… Je ne me suis pas plainte quand tu ne m’as pas laissée avoir Truman Capote ou Giancarlo Giannini.

Edgar fit volte-face. Il ne supportait plus cet air suppliant.

— Très bien. Essaie d’éviter les grands frais, tu veux.

Emma lui réchauffa un reste de quiche. Il la mangea dans son bureau, en survolant le nouveau livre qu’il avait commandé : La Mort inévitable — Une chose de la vie.

— Qu’est-ce que tu lis, mon chéri ?

Frannie était adossée contre l’embrasure de la porte. Il referma le livre :

— Une étude de marché. Ennuyeux.

— Tu viens te coucher ?

— Dans une minute.

Quand il arriva dans la chambre, Frannie ronflait déjà.

Une inconnue dans le parc

Edgar prévint Mary Ann par interphone.

— J’ai besoin du script d’Adorable aussi vite que possible. Je crois que Beauchamp doit avoir une copie.

— Il n’est pas là pour l’instant, M. Halcyon.

— Vérifiez avec Mona, alors.

— Je ne crois pas qu’…

— Demandez-lui, nom de Dieu ! Quelqu’un en a une !

Dès que Mary Ann s’en fut allée, Edgar forma le numéro de Jack Kincaid.

— Le bureau du Docteur Kincaid.

— Est-ce qu’il est là ?

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Non, vous ne pouvez pas !

— Un instant, M. Halcyon.

Le ton de Kincaid était bien trop jovial.

— Bonjour Edgar. Tout va bien ?

— Quand est-ce que tu peux me recevoir ?

— À quel propos ?

— Les tests. J’en veux de nouveaux.

— Edgar, ça ne changera strictement rien…

— Je les paierai, merde !

— Edgar…

— Tu t’es bien trompé avec Addison Branch. Tu me l’as dit toi-même.

— C’était différent. Ses symptômes n’étaient pas si prononcés.

— Les symptômes peuvent changer. Ça fait trois mois.

— Edgar… Écoute… Je te parle en ami. Achète-toi un yacht et emmène Frannie en croisière autour du monde. Ou alors va louer un château en France ou tire-toi avec une pute ou continue à péter des flammes au boulot… Mais fais face ! Pour l’amour de Dieu — non, pour l’amour de toi-même — profites-en, de ces six derniers mois !

Quand Mary Ann revint, il l’attendait à son bureau.

— Je sors. Si quelqu’un me demande, dites que je déjeune avec un client.

— Chez Doro ?

— L’endroit n’a pas d’importance. Dites juste que je me suis absenté.

Il sortit de l’immeuble à grands pas, furieux qu’un contrat qu’il n’avait jamais signé dût être exécuté malgré tout.

Le dire à Frannie ? Bon Dieu ! Que pourrait-elle en tirer pour les chroniques mondaines ?

Frances Halcyon, l’hôte par excellence de Hillsborough, a réussi un nouveau triomphe vendredi soir, avec un petit dîner intime pour deux géants de l’opéra, Nora Cunningham et Nigel Huxtable. Frannie, qui vient de voir A Chorus Line à New York (« J’ai adoré ! »), a enchanté les palais distingués de ses invités avec des roulades de bœuf et de petits soufflés de pomme de terre. Son mari, Edgar Halcyon (le magnat de la publicité), a surpris l’assemblée avec l’annonce de son décès imminent…

Il s’éloigna de Jackson Square, remonta Columbus jusqu’au cœur du bouillonnant quartier de North Beach. Les tétons lumineux de Carol Doda clignaient cruellement en sa direction, faisant étalage d’une libération à laquelle il n’avait jamais participé.

En face de Garden of Eden, un clochard qui louchait poussait des cris : « Tout est fini. L’heure est venue d’être en paix avec le Seigneur. L’heure est venue de se réconcilier avec Jésus ! »

Edgar avait besoin d’un endroit où il pourrait faire le vide dans sa tête. Et de temps pour le faire. Du temps précieux.

Il s’assit sur un banc à Washington Square. À côté de lui se trouvait une femme qui devait avoir le même âge que lui. Elle portait un pantalon en laine et une blouse à motifs cachemire. Elle lisait le Bhagavad-gîta.

Elle sourit.

— C’est ça, la réponse ? demanda Edgar en désignant le livre d’un signe de la tête.

— Quelle est la question ? renvoya la femme.

Edgar sourit à son tour :

— Le fameux mot de Gertrude Stein, fit-il.

— Moi, je doute qu’elle ait vraiment prononcé cette phrase. Personne ne peut être aussi malin que ça sur son lit de mort.

C’était reparti.

Puis il sentit une sorte d’insouciance l’envahir.

— Et vous, s’enquit-il, vous diriez quoi ?

— À propos de quoi ?

— De la fin. Vos derniers mots ? Si vous pouviez choisir.

La femme étudia son visage pendant un moment. Puis elle dit :

— Que diriez-vous de… « Et merde ! »

Il partit d’un grand éclat de rire cathartique, un glapissement animal qui lui fit monter les larmes aux yeux. La femme l’observa avec bienveillance, d’un air détaché mais tendre.

Presque comme si elle savait.

— Vous voulez un sandwich ? demanda-t-elle lorsqu’il eut fini de rire. Je l’ai préparé avec du pain focaccia.

Edgar accepta, touché par son attention. Quel plaisir d’avoir à ses côtés quelqu’un qui prenait soin de lui, pour une fois.

— Je m’appelle Edgar Halcyon.

— Bien, fit-elle. Moi, c’est Anna Madrigal.

Déjeuner d’affaires

À l’agence, Mary Ann était en train de se remettre du rouge à lèvres lorsque Beauchamp s’approcha à pas de loup.

— Le grand méchant patron est déjà parti déjeuner ?

— Oh… Beauchamp !

Elle lâcha le rouge à lèvres dans son sac à main en osier.

— Il est… il est parti depuis plus d’une heure. Je crois que quelque chose le tracassait.

— Pour changer.

— Cette fois, c’était différent.

— Ils lui ont peut-être demandé de jouer le rôle d’une nymphe des bois dans la pièce du Grove.

— Quoi ?

— Rien. Je vous ai invité à déjeuner, vous vous en souvenez ?

— Ah… oui.

Elle n’avait pensé à rien d’autre de toute la matinée.

Au MacArthur Park, ils commandèrent tous les deux une salade. Mary Ann picorait la sienne sans enthousiasme, légèrement déphasée par le restaurant, ses oiseaux en cage et son ambiance végétaro-bourgeoise. Beauchamp perçut son malaise.

— Vous êtes troublée, n’est-ce pas ?

— Je… Comment ça ?

— Par tout ceci. Nous deux.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Non, non. Répondez d’abord à ma question.

Elle gagna quelques secondes en s’acharnant sur un morceau d’avocat.

— C’est assez nouveau… pour moi.

— De déjeuner avec un homme marié ?

Elle confirma, évitant son regard bleu perçant.

— Je pourrais avoir encore un peu d’eau ?

Il fit un signe au serveur sans détacher son regard d’elle.

— Vous savez, vous n’avez aucune raison d’être nerveuse. Vous êtes libre, vous au moins. Ça présente des avantages.

— Libre ?

— Célibataire.

— Ah… oui.

— Les célibataires font ce qu’ils veulent.

Le serveur apparut.

— Un autre verre d’eau pour la demoiselle, dit Beauchamp.

Il sourit à Mary Ann.

— Ça ne vous dérange pas que je vous appelle une demoiselle, au moins ?

Elle secoua la tête. Le serveur esquissa un sourire narquois avant de s’éclipser.

— Vous savez quoi ? fit Mary Ann.

— Quoi ?

Il avait les yeux rivés sur elle.

— Avant, je prononçais votre nom « BO-CHAMP » au lieu de « BI-TCHEUM ».

— Tout le monde le fait.

— Je me sentais si ridicule. Mildred m’a finalement corrigée. C’est un nom anglais, non ?

— Oui. Mes parents étaient maniérés et fiers de l’être.

— Je trouve ça très joli. Vous auriez dû me corriger quand je me trompais.

Il haussa les épaules.

— Ça n’a pas d’importance.

— Je me trompais même dans la prononciation de Greenwich Street, quand je suis arrivée ici.

— Moi, j’appelais Kearny « KIRNI » au lieu de « KEURNI ».

— C’est vrai ?

— Et je disais « DJI-RARDELLI » au lieu de « GUI-RARDELLI », et, comble de blasphème à San Francisco, j’appelais les fameux « cable-cars » des « tramways » !

Mary Ann rit gentiment.

— Ça, je le fais encore maintenant.

— Eh bien, tant pis ! Qu’ils aillent se faire foutre, s’ils n’ont pas le sens de l’humour !

Elle rigola, en espérant que son rire cacherait sa gêne.

— Nous sommes tous des petits nouveaux, dit Beauchamp. À un moment ou à un autre. Faites-en un atout. L’innocence est quelque chose de très érotique.

Il sélectionna un croûton dans sa salade et le porta à ses lèvres.

— Pour moi, en tout cas, ajouta-t-il.

Le serveur était de retour avec le verre d’eau. Mary Ann le remercia et but quelques gorgées, en réfléchissant à un moyen de détourner la conversation. Beauchamp s’en chargea pour elle.

— Avez-vous déjà rencontré ma femme ?

— Euh… une fois. Au match de softball.

— Ah oui. Et qu’en pensez-vous ?

— Elle a l’air charmante.

— Oui, tout à fait charmante, lâcha-t-il avec un sourire forcé.

— Je lis beaucoup de choses sur vous deux.

— Oui. C’est fou ce qu’ils écrivent.

Elle commençait à s’impatienter.

— Beauchamp… Je crois que M. Halcyon sera de retour dans…

— Vous voulez un scoop introuvable dans les feuilles de chou mondaines ?

— Je n’ai pas envie de parler de votre femme.

— Ça, je vous comprends.

Elle s’essuya la bouche avec le coin de la serviette.

— C’était vraiment…

— Nous n’avons plus couché ensemble depuis des lustres.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que nous partions.

— Mary Ann, DeDe et moi ne sommes même plus amis ! Nous ne parlons pas comme vous et moi. Il n’y a plus aucun lien…

— Beauchamp…

— Bon sang ! J’essaie de vous dire quelque chose. Pourriez-vous cesser d’être aussi Américaine moyenne pendant dix secondes ?

Il baissa la tête et se massa les tempes.

— Pardonnez-moi, reprit-il. Mon Dieu… Je vous en supplie, aidez-moi.

Elle se pencha au-dessus de la table et pris la main de Beauchamp dans la sienne. Il pleurait.

— Que puis-je faire, Beauchamp ?

— Je ne sais pas. Ne partez pas… s’il vous plaît. Parlez-moi.

— Beauchamp, ce n’est pas l’endroit idéal pour…

— Je sais. Il faudra du temps.

— On pourrait peut-être se revoir après le travail, boire un verre…

— Et si on se retrouvait ce week-end ?

— Je ne suis pas certaine que ce soit…

— Je connais un endroit à Mendocino.

Un fragment du passé d’Anna

Dans le parc, le soleil s’était réchauffé, et le chant des oiseaux était devenu plus joyeux. En tout cas pour Edgar.

— Madrigal. C’est très joli. N’y a t-il pas des Madrigal à Philadelphie ?

Anna haussa les épaules.

— Moi, je viens de Winnemucca.

— Ah… Je ne connais pas bien le Nevada.

— Vous devez avoir été à Winnemucca au moins une fois. Probablement à l’âge de dix-huit ans.

Il pouffa :

— Non, à vingt. On mûrit lentement, dans notre famille.

— Quel bordel avez-vous visité ?

— Mon Dieu ! Vous me demandez de remonter au paléolithique : impossible de me souvenir d’un truc pareil !

— C’était votre première fois, non ?

— Oui.

— Alors vous pouvez vous en souvenir. Tout le monde se souvient de sa première fois.

Elle cligna des yeux d’un air enjôleur, à la façon d’un professeur qui tenterait d’extorquer ses tables de multiplication à un élève timide.

— C’était quand ? En 1935 ? Aux alentours ?

— Ce devait être… En 37. Mon avant-dernière année à Stanford.

— Vous y êtes allé comment ?

— Oh la la !… Dans une Oldsmobile toute cabossée. On a roulé toute la nuit, jusqu’à cette chose en parpaing, au beau milieu du désert.

Il en riait tout seul, doucement.

— Nous nous attendions à je ne sais pas bien quel décor sorti des Milles et une nuits, reprit-il, au moins à quelques coussins de velours rouge.

— Les habitants de San Francisco sont trop gâtés.

Il rit.

— Eh bien oui, je trouvais que nous méritions mieux. La maison avait l’air tellement ordinaire ! Il y avait même une photo de Roosevelt et de sa femme dans le petit salon !

— Il faut bien sauver les apparences ! Le nom de l’endroit ne vous est toujours pas revenu ?

Les sourcils d’Edgar s’écartèrent.

— Attendez ! Si : le Blue Moon Lodge ! Ça faisait des années que je n’y avais plus pensé !

— Et le nom de la fille ?

— Oh, ce n’était plus une fille. Elle devait avoir quarante-cinq ans.

— Alors c’en était encore une, croyez-moi !

— Excusez-moi.

— Quel était son nom ?

— Bigre… Non, je ne sais pas, c’est trop loin.

— Margaret ?

— Mais oui ! Comment avez-vous…

— Elle m’a lu tous les livres de Winnie l’ourson.

— Pardon ?

— Vous êtes sûr que vous voulez entendre ça ?

— Écoutez, si j’ai…

— Ma mère tenait le Blue Moon Lodge. C’était ma maison. J’y ai grandi.

— Vous n’êtes pas en train de tout inventer ?

— Non.

— Ça alors !

— Et surtout n’essayez pas de vous excuser. Si vous me faites encore des excuses, je reprends mon sandwich et je m’en vais.

— Pourquoi m’avoir laissé parler ainsi ?

— Je voulais que vous vous rappeliez ce que vous étiez jadis. Vous ne semblez pas très heureux de ce que vous êtes maintenant.

Edgar la considéra.

— Ah bon ?

— Eh non.

Il avala une bouchée de son sandwich. Son propre présent le rendait bien plus mal à l’aise que le passé douteux de cette femme. Il reprit la conversation.

— Est-ce que vous avez… Enfin, je veux dire…

Elle sourit.

— Selon vous ?

— Comment voulez-vous que je sache ? Ce n’est pas juste.

— Très bien. Je me suis enfuie de chez moi quand j’avais seize ans, plusieurs années avant votre visite au Blue Moon. Je n’ai jamais travaillé pour ma mère.

— Ah bon.

— Pour l’instant, je tiens ma propre maison.

— Ici ?

— Au 28 Barbary Lane, San Francisco, 94109.

— Sur Russian Hill ?

Elle cessa son petit jeu :

— M. Halcyon, je suis une bonne vieille logeuse domestique.

— Oh !

— Vous êtes déçu ?

— Pas le moins du monde.

— Tant mieux. Demain, ce sera votre tour de m’offrir le déjeuner.

Le nouveau colocataire de Mona

La très anticosmique sonnerie du téléphone interrompit abruptement le mantra de Mona.

— Allo ?

— Salut Mona, c’est Michael.

— Mouse ! (C’était son surnom.) Putain ! Je me disais que la C.I.A. avait dû te kidnapper !

— Ça fait longtemps, hein ?

— Trois mois.

— Ouais. Je reste dans ma moyenne.

— Ah. Tu t’es fait larguer ?

— Ben… on s’est plutôt quitté à l’amiable. Lui l’a pris très bien, moi j’ai pleuré à chaudes larmes, assis dans Lafayette Park pendant toute la matinée… Bon, d’accord : je me suis fait larguer.

— Je suis désolée, Mouse. Je pensais que cette fois tu tenais le bon. Je l’aimais assez bien ce… Robert, c’est ça ?

— Ouais. Moi aussi je l’aimais assez bien.

Il rit jaune avant de reprendre :

— C’était un ancien recruteur chez les Marines. Je ne t’ai jamais raconté ? Il m’avait offert un porte-clés avec un petit médaillon militaire qui disait : « Les Marines recherchent quelques hommes de valeur. »

— C’est mignon.

— Tous les matins on faisait notre jogging dans Golden Gate Park, jusqu’à l’océan. Robert portait son débardeur rouge de Marine, et tous les petits vieux nous arrêtaient pour nous dire que cela faisait plaisir de nos jours de voir qu’il y avait toujours des jeunes gens braves et comme il faut. Qu’est-ce que ça nous faisait marrer ! Au lit, en général.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Est-ce que je sais ? Je suppose qu’il a paniqué. On achetait des meubles ensemble, des choses comme ça. Enfin… pas vraiment ensemble. Il achetait un sofa, et moi deux chaises assorties. C’est plus facile en cas de divorce, faut se montrer prévoyant… Mais ce qui est sûr, c’est qu’on avait franchi un cap important. Avant, je n’avais jamais atteint le stade de l’achat de meubles.

— C’est une consolation.

— Ouais… Et personne d’autre ne m’avait jamais lu de poésie allemande au lit. En allemand, qui plus est !

— Dis donc !

— Il jouait de l’harmonica, Mona. Parfois pendant que nous marchions dans la rue. Bordel, ce que j’étais fier d’être avec lui !

— Il causait ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il avait de la conversation, ou bien il était trop occupé à jouer de l’harmonica ?

— C’était un mec bien, Mona.

— Ce qui explique pourquoi il t’a laissé tomber.

— Il ne m’a pas laissé tomber.

— Tu viens de me dire le contraire.

— On n’était… pas fait l’un pour l’autre, c’est tout.

— N’importe quoi ! Tu es vraiment une midinette indécrottable !

— Merci pour ces quelques mots de réconfort.

— Tout ce que je sais, c’est que je ne t’ai pas vu depuis trois mois. Il existe d’autres individus dans le monde que l’Homme de Ta Vie… qui t’aiment, eux aussi !

— Je sais, Mona. Je m’excuse.

— Mouse…

— Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas…

— Michael Mouse, si tu te mets à pleurer au téléphone je n’irai plus jamais faire la fête avec toi en boîte.

— Je pleure pas, je suis songeur.

— Je te laisse dix secondes pour en sortir. Merde, Mouse, les rues sont pleines de recruteurs de Marines qui font du jogging. Putain ! Toi et ton fantasme de l’innocent rustique ! Je parie que ce connard avait une armoire pleine de chemises de bûcheron, pas vrai ?

— Écrase.

— Je suis sûre qu’en ce moment même, il est au Toad Hall en train de frimer avec sa veste d’aviateur, un pouce dans la poche de son Levi’s et une bouteille de bière à la main.

— T’es vraiment une chieuse.

— Comme tu les aimes. Écoute… si j’apprenais un peu de poésie allemande, est-ce que tu viendrais habiter ici jusqu’à ce que tu aies retrouvé un appartement ? Il y a largement assez de place. Ça ne dérangera pas Mme Madrigal.

— Je ne sais pas.

— T’es à la rue, non ?… T’as du fric ?

— Deux mille. Sur un compte épargne.

— Bon, ne joue pas au difficile. C’est l’idéal. Tu viens habiter ici jusqu’à ce que tu trouves un autre studio… ou un autre joueur d’harmonica. On verra ce qui te tombera dessus en premier.

— Ça ne marchera jamais.

— Et pourquoi ça ?

— Tu fais de la méditation transcendantale et moi de l’auto-affirmation new age. Ça ne marchera jamais.

Le soir même, il emménagea dans l’appartement de Mona avec tout ce qu’il possédait. Les œuvres littéraires de Mary Renault et de la regrettée Adelle Davis. Un assortiment de bottes de travail, de salopettes et de jeans de chez Kaplan’s Army Surplus à Market Street. Une lampe Art déco en forme de nymphe perchée sur un seul pied. Quelques coquillages ramassés au hasard. Un T-shirt qui disait : DANCE 10, GUEULE 3. Un flacon de mercurochrome. Des haltères. Une photo dédicacée de La Belle.

— Les meubles sont restés chez Robert, expliqua-t-il.

— Qu’il aille se faire foutre, décocha Mona. Maintenant tu vis avec quelqu’un d’autre.

Michael la serra dans ses bras.

— Tu me sauves la vie, une fois de plus.

— Eh, c’est normal, Mouse. Il ne nous reste plus qu’à fixer les règles de base, OK ?

— J’appuie sur le tube de dentifrice par le bas.

— Non… Tu sais très bien de quoi je parle.

— Ouais. De toute façon, on a chacun notre chambre.

— Et le salon est une zone tabou.

— Évidemment.

— Et si je ramène un bi à la maison, bas les pattes, OK ?

— Est-ce que j’ai franchement l’air d’un tel goujat ?

— Que fais-tu du jardinier basque de l’été dernier ?

— Ah oui ! fit-il, le sourire au lèvres. Il n’était pas mal, celui-là.

Mona lui tira la langue.

Leur premier rendez-vous

Anna suggéra un déjeuner au Washington Square Bar & Grill.

— C’est hilarant, dit-elle en riant au téléphone. Tout le monde se donne des airs terriblement littéraires. Pour le prix d’un hamburger, tu peux te faire passer pour quelqu’un qui vient de terminer un petit volume de poésie.

Edgar resta circonspect.

— Je crois que je préférerais quelque chose de moins tapageur.

— Tu veux dire de plus privé ?

— Ben… oui.

— Oh la la ! Ce n’est pas une chambre d’hôtel ! Si un de tes copains nous repère, tu peux toujours dire que je suis une cliente ou quelque chose comme ça.

— Mes clients ne sont pas aussi ravissants que toi.

— Vieux satyre !

Ils étaient assis à deux tables à peine de Richard Brautigan. Ou de quelqu’un qui tentait de ressembler à Richard Brautigan.

— Tu as vu, au bar ? C’est Mimi Fariña.

Edgar ne semblait pas la connaître.

— La sœur de Joan Baez, espèce de béotien. Mais où étais-tu, toutes ces dernières années ? Sur une île déserte ?

Il rit nonchalamment :

— Tu me sembles bien snob, pour un marchand de sommeil.

— Une marchande de sommeil.

— Désolé. Tu sais, moi et les célébrités…

Anna lui sourit.

— Ta femme n’en reçoit pas sans arrêt ? s’enquit-elle sans méchanceté aucune.

— Tu lis les journaux ?

— Ça m’arrive.

— Ma femme collectionne, Anna. Elle collectionne les canards en porcelaine, les meubles en osier, les cages d’oiseaux françaises du XIXe qui ressemblent au château de Blois… Elle collectionne aussi les gens. L’année dernière elle a fait l’acquisition de Rudolf Noureev, Luciano Pavarotti, plusieurs Auchincloss et, en exclusivité, un authentique prince espagnol nommé Umberto de quelque chose.

— Ils sont devenus si rares, de nos jours.

— Elle collectionne aussi les bouteilles. De rhum.

— Ah.

— On arrête de parler d’elle ?

— Si tu veux. De quoi as-tu envie, d’ailleurs ?

— J’ai envie d’une belle… Quel âge as-tu ?

— Cinquante-six ans.

— J’ai envie de côtoyer sur la plage une belle femme de cinquante-six ans, et de déconner avec elle.

— Tout de suite ?

— Sur-le-champ.

— Sors la manivelle et fais démarrer la Mercedes !

La plage de Point Bonita était presque déserte. À son extrémité nord, un groupe d’adolescents faisait voler un énorme cerf-volant pourvu d’une queue argentée.

— Bon sang, lança Edgar. Tu te rappelles à quel point c’était amusant, de faire ça ?

— C’était ? Je fais tout le temps du cerf-volant. C’est follement drôle quand on est défoncé.

— À la marijuana ?

Anna haussa malicieusement un sourcil. Elle fouilla dans son sac et en sortit un joint soigneusement roulé.

— Remarque le papier de cigarette ! J’ai pensé qu’il séduirait ton cœur d’homme d’affaires austère.

Il s’agissait d’un faux billet d’un dollar.

— Anna… Je ne veux pas jouer les rabat-joie…

Elle laissa tomber le joint dans son sac.

— Ça ne risque pas. Bon ! On la fait, cette promenade ?

Il fut blessé par sa gaieté artificielle. Il se sentait plus vieux que jamais. Il voulait faire un geste vers elle, établir entre eux un lien durable.

— Anna ?

— Oui ?

— Je te trouve extraordinaire pour une femme de cinquante-six ans.

— N’importe quoi !

— Je suis sincère.

— Je suis exactement comme n’importe quelle femme de cinquante-six ans se doit d’être.

Il rit faiblement.

— J’aimerais que tu approuves qui je suis.

— Edgar, fit-elle en prenant son bras pour la première fois, j’approuve qui tu es. Je voudrais juste que tu révèles ce qui se cache derrière cette vieille façade bourrue. Je voudrais que tu voies à quel point tu peux être formidable…

Elle relâcha son bras, et courut vers les adolescents. En moins d’une minute, elle était de retour, traînant derrière elle le grand cerf-volant argenté.

Elle tendit la corde à Edgar.

— Il est à toi pour dix minutes, dit-elle, essoufflée. Profites-en.

— Tu es folle, lui renvoya-t-il, hilare.

— Peut-être bien.

— Comment est-ce que tu les as convaincus ?

— Ne me pose pas de questions.

Au bout de la plage, les adolescents s’étaient accroupis en un cercle, et regardaient le pot-de-vin d’Anna s’évanouir en fumée.

En route pour Mendocino

La Porsche gris métallisé de Beauchamp dévalait la pente de la colline comme une boule de flipper en route pour un beau score.

Mary Ann faisait tourner nerveusement sa bague autour de son doigt.

— Beauchamp ?

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu as dit à ta femme ?

Il sourit comme un gentil boy-scout.

— Elle croit que je suis en train d’accompagner un gosse au camp.

— Quoi ?

— Je lui ai raconté que les Gardes organisaient un week-end au Mont Tam pour des gosses défavorisés. Ça n’a pas d’importance. Elle n’écoutait pas. Elle était en train d’arranger une réception avec sa mère pour Nora Cunningham.

— La diva ?

— Oui.

— Ta famille connaît une foule de gens célèbres, non ?

— Faut croire.

— Tu n’as rien dit à M. Halcyon, hein ?

— À propos de quoi ?

— À propos de… notre escapade.

— Tu es folle ou quoi ?

Elle se tourna vers lui :

— Je ne sais pas. Est-ce que je suis folle ?

L’endroit se trouvait sur un promontoire en bois qui domine la côte de Mendocino. Il y avait là une demi-douzaine de chalets plus ou moins bien entretenus. Cela s’appelait le Fools Rush Inn.

La dame qui tenait l’établissement n’arrêtait pas de faire des clins d’œil à Mary Ann.

Quand elle les eut laissés seuls, Mary Ann dit :

— Il n’y a qu’un seul lit ?

— Oui. Je lui demanderai d’apporter un lit pliant.

— Elle pensera que nous sommes bizarres.

— Ouais, c’est possible.

— Beauchamp, tu avais dit que nous ne…

— Je sais. J’étais sincère. Ne t’en fais pas. Je lui dirai que tu es ma sœur.

Il alluma un feu dans la cheminée, pendant que Mary Ann déballait son sac. Par habitude, elle avait emporté l’exemplaire déchiré de Nicolas et Alexandra qu’elle lisait depuis trois étés.

— Scotch ? fit-il.

— Non, merci.

— Pour me détendre.

— Je t’en prie, vas-y.

— Ça me fait vraiment plaisir, tu sais. J’avais besoin d’espace.

— Je sais. J’espère que ça t’aidera.

Il s’assit près de la cheminée et but son scotch à petites gorgées. Elle s’assit à côté de lui.

— Tu n’as pas énormément d’amis, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.

Il hocha la tête.

— Ce sont tous des amis de DeDe. Je ne fais confiance à aucun d’eux.

— Je voudrais que tu puisses avoir confiance en moi.

— Moi aussi.

— Tu peux avoir confiance en moi, Beauchamp.

— J’espère.

Elle posa sa main sur ses genoux.

— Tu peux.

À la tombée de la nuit, ils roulèrent jusqu’au village et dînèrent au Mendocino Hotel.

— C’était merveilleux, dans le temps, dit Beauchamp en examinant la salle. Sympa et pas cher, le parquet irrégulier… bref, un truc authentique.

Mary Ann regarda autour d’elle.

— Ça m’a l’air très bien.

— C’est trop précieux. Ils se prennent au sérieux, maintenant. Le charme s’est envolé.

— Mais ils ont quand même installé des antifeux au plafond.

Il sourit.

— Parfait. C’était exactement la chose à dire.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Toi aussi, Mary Ann, tu es comme ça. Comme ce bâtiment. Ne te prends jamais au sérieux… ou la magie disparaîtra.

— Tu me trouves naïve, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— Je manque de raffinement ?

— Exactement !

— Beauchamp… Je ne trouve pas que ce soit…

— Et ça Mary Ann, j’adore. J’adore ton innocence.

Lorsqu’ils retournèrent dans le chalet, quelques braises luisaient encore dans la cheminée. Beauchamp s’accroupit, et jeta une bûche de sapin dans le feu.

Il resta immobile, doré comme un faune de Maxfield Parish.

— Ils n’ont pas apporté le lit pliant. Je vais vérifier à la réception.

Mary Ann s’assit sur le sol à côté de lui. Doucement, elle caressa la toison d’ébène de ses avant-bras.

— Oublie le lit pliant.

Brian en chasse

Brian sonna à la porte de Mary Ann trois fois, grommela un « merde » adressé à nul autre que lui-même et furtivement retraversa le couloir vers son propre appartement.

Logique. Une fille comme ça n’allait pas passer ses samedis soir au lit devant la télé. Une fille comme ça mordait la vie à pleines dents. Elle allait boire, danser et mordiller l’oreille d’un jeune cadre parfumé au Brut, un mec pourvu d’une 240 Z, d’un trimaran à Tiburon, et d’un appartement en copropriété à Sea Ranch.

Il ôta sa chemise en jeans de chez Perry, et exécuta deux fiévreuses douzaines de pompes sur le sol de la chambre à coucher. À quoi bon bander mentalement pour Mary Ann Singleton ?

C’était de toute façon probablement une pauvre conne. Elle lisait sûrement les livres condensés du Reader’s Digest, participait à des chaînes postales, et dessinait des petits ronds sur ses i, au lieu d’y mettre des points.

C’était probablement une bombe sexuelle au plumard.

Il entra sous la douche, et sublima sa libido avec une chanson de Donna Summer.

Où irait-il ce soir ? Chez Henry Africa’s ? C’était assez éloigné de Perry et de Union Street pour représenter, au moins symboliquement, une forme d’évasion. Là-bas, certaines des filles étaient connues pour leur maîtrise d’expressions plus variées que « sans blague ! » et « génial ! » Enfin, au moins deux d’entres elles.

Il ne parvint pourtant pas à s’y résoudre.

Les fougères le rendaient malade, il faisait une overdose de lampes Tiffany, et il était dégoûté de tous ces décors plastiques. Mais où alors… ?

Eurêka ! Le Come Clean Center, la laverie.

Le mois passé, il y avait levé quelques supergonzesses. Les belles nanas affluaient au Come Clean Center à la recherche du bonheur conjugal. Mais pas besoin de les épouser pour se les faire !

Parfait ! Il s’essuya avec hâte, enfila une paire de Levi’s en velours côtelé et un maillot de rugby gris et marron. Pourquoi diable n’y avait-il pas pensé avant ?

Face au miroir du placard, il se tapa sur le ventre. Le son produit était solide, comme une balle dans un gant de base-ball : pour un mec de trente-deux ans, c’était pas mal du tout !

Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta net, réalisant soudain où il allait : il empoigna une taie d’oreiller, retourna vers le placard et bourra la taie de caleçons, de chemises et de draps sales…

Il descendit Barbary Lane pratiquement en courant.

Le Come Clean Center trônait de manière ingrate à l’intersection de Lombard et de Fillmore, en face du centre de fitness de Marina. La laverie était bleue, dans un style sixties fonctionnel, assez passe-partout pour voir le jour n’importe où aux États-Unis. Un signe sur la porte annonçait : « Pas de lessive après 20 h, S.V.P. »

La pancarte fit sourire Brian. Il appréciait le dépit de la direction. Certaines personnes s’incrustaient tristement jusqu’à la fin. Il jeta un œil à sa montre : 19 h 27. Il allait devoir travailler vite.

À l’intérieur, le long d’un mur de machines à laver en marche, une douzaine de jeunes femmes faisaient semblant d’être absorbées par leur lessive. Les regards dévièrent furtivement vers Brian, avant de se fixer à nouveau sur les machines. Le sang de Brian ne fit qu’un tour.

Il jaugea la présence masculine dans la laverie : pas vraiment de concurrence. Deux costumes décontractés, une mauvaise moumoute, et une mauviette avec un faux diamant dans l’oreille.

Enfonçant son maillot dans son pantalon, le ventre bien rentré, il se dirigea avec la grâce d’une panthère vers le distributeur de détergent. Maintenant chaque détail comptait, chaque frémissement de tendon et chaque battement de cils.

— Psst, Hawkins !

Brian se retourna, pour être confronté à Chip Hardesty et son plus mauvais sourire d’animateur télé. Chip, célibataire, vivait à Larkspur, et pratiquait la dentisterie dans un hangar réaménagé de Northpoint. Son bureau était rempli de vitraux et de bannières Renaissance en soie.

Brian laissa échapper un soupir maussade.

— J’ai compris, fit-il, chasse gardée.

— Je m’en vais. Déconstipe-toi.

Du Chip Hardesty tout craché ça, « Déconstipe-toi. » Il avait beau avoir la gueule d’un commentateur sportif, pensa Brian, son humour volait au ras des pâquerettes.

— Ça ne mord pas ? s’enquit Brian, pour l’aiguillonner.

— Je ne cherchais personne.

— Ah tiens ?

Chip souleva son panier à linge.

— Eh non, comme tu peux voir.

— Je suppose qu’il n’y a pas de laverie à Larkspur.

— Écoute, mon pote, j’ai un rendez-vous ce soir. Sans ça je serais déjà sur un coup garanti.

— Ici ?

— À cet instant précis, mon vieux.

— Où ça ?

— Hé, vieux, fais tes propres recherches.

— Merci beaucoup, enculé.

Chip ricana et détourna son regard vers le coin de la pièce.

— Elle est à toi, mon pote. Celle en orange.

Il tapa Brian sur l’épaule et se dirigea vers la sortie.

— Et ne dis pas que je ne t’ai jamais rendu aucun service.

— C’est ça, marmonna Brian, qui se concentrait déjà avant de lancer son attaque.

Post-mortem

— Beauchamp ?

— Oui ?

— Ça te va, ce côté ?

— Oui. C’est bon.

— Tu es sûr ? Ça ne me dérange pas de changer.

— Je suis sûr.

Mary Ann s’adossa contre le lit et se mordilla l’index pendant un moment.

— Tu sais ce qui serait bien ?

Silence.

— Sur l’autoroute, j’ai vu une pancarte pour un de ces endroits où on peut louer des canoës. On pourrait emporter un pique-nique, louer un canoë et passer une matinée à l’aise en remontant la… Comment elle s’appelle, cette rivière ?

— Big.

— La rivière Big ?

— Oui.

— Ah bon, d’accord : le nom n’est pas génial, mais je suis une pagayeuse chevronnée, et je pourrais te réciter tous les poèmes que j’ai écrits dans ma dernière année de…

— Je dois rentrer de bonne heure.

— Mais tu avais dit que…

— Mary Ann, ça te dérange qu’on dorme un peu ?

S’éloignant jusqu’à quelques centimètres du bord du lit, il lui tourna le dos. Mary Ann resta assise et silencieuse pendant une demi-minute.

Finalement :

— Beauchamp ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu es…

— Quoi ?

— Ce n’est rien. Je m’égare.

— Mais quoi, putain !

— Est-ce que tu es… vexé pour tout à l’heure ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Beauchamp, ça n’a pas d’importance. Enfin, je sais que ça en a pour toi, mais pour moi ça ne change rien du tout. Tu étais probablement trop tendu. C’était un coup de malchance.

— Super. Merci beaucoup, docteur.

— J’essaie seulement de…

— Laisse tomber, tu veux ?

— Il se peut que tu aies bu un peu trop, tu sais.

— J’ai bu trois minables scotches !

— Ça suffit pour…

— Laisse tomber, putain !

— Écoute, Beauchamp, je m’insurge contre l’idée que ce… que ceci… était le but de notre voyage. Je suis venue ici parce que tu me plais. Tu m’avais demandé de t’aider.

— Tu parles d’une aide !

— Tu es trop concentré. Je crois que tes problèmes avec DeDe sont probablement…

— Mais merde ! Est-ce que t’es obligée de parler d’elle ?

— Je pensais juste que…

— J’ai pas du tout envie de parler de DeDe !

— Et si moi j’avais envie d’en parler, hein ? C’est moi qui prends des risques dans cette histoire ! C’est moi qui joue gros. Toi, tu peux retourner dans ton penthouse avec ta femme et tes soirées mondaines. Moi, je me retrouve avec… les agences de rencontre informatisées… et les soirées de merde pour célibataires au Jack Tar Hotel !

Elle bondit hors du lit, et se dirigea vers la salle de bains.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Beauchamp.

— Je me brosse les dents. Tu permets ?

— Écoute, Mary Ann… je…

— Je ne t’entends pas. L’eau coule.

— Excuse-moi, Mary Ann, s’écria-t-il.

— Blmrrpltlrp.

Il la rejoignit dans la salle de bains, debout derrière elle, en caressant doucement son ventre.

— J’ai dit : excuse-moi.

— Ça te dérangerait de sortir de la salle de bains ?

— Je t’aime.

Silence.

— Tu entends ?

— Beauchamp, tu m’as fait renverser mon gobelet d’eau !

— Je t’aime, bordel.

— Mais enfin, pas ici !

— Si, ici !

— Mais enfin, Beauchamp. Beauchamp !

Elle s’appuya sur son coude, et étudia ses traits assoupis. Il ronflait si faiblement qu’on aurait dit un ronron. Il avait posé son bras droit, bronzé et velu, par-dessus la taille de Mary Ann.

Il parlait dans son sommeil.

Au début, c’était du charabia. Puis elle crut entendre un nom. Elle ne parvenait pourtant pas à l’identifier. Ce n’était pas DeDe… ni d’ailleurs Mary Ann.

Elle se glissa près de lui. Les sons devinrent plus indistincts. Il se tourna sur le ventre, retirant son bras de sa taille. Il se mit de nouveau à ronfler.

Elle se faufila hors du lit et alla jusqu’à la fenêtre sur la pointe des pieds. La lune traçait un sillage argenté sur la surface de l’océan. « Ça, c’est une rivière de lune », lui avait expliqué son frère Sonny quand elle avait dix ans. Elle l’avait cru. Elle avait également cru qu’un jour elle serait Audrey Hepburn, et que son George Peppard viendrait.

Pendant les deux heures qui suivirent, elle s’assit près du feu et lut Nicolas et Alexandra.

Déballage de linge sale

La proie de Brian était assise sur une chaise en plastique, dans la zone d’attente à moquette touffue du Come Clean Center. Elle portait un pantalon orange qu’aurait pu lui envier une équipe de cantonniers travaillant de nuit.

Son T-shirt Mao Tsé-toung étreignait si fortement sa poitrine que le Président affichait un large sourire.

Elle était en train de lire People.

Brian hésita un moment en face du distributeur de détergent, feignant l’indécision. Puis il se retourna.

— Euh… pardon. Pourriez-vous me dire la différence entre ces deux lessives ?

Elle interrompit sa lecture d’un article sur Cher, et, à travers ses lentilles de contact bleu cobalt, le considéra d’un air interrogateur. Mâchouillant son chewing-gum sans sucre, elle renifla le nouveau taureau qui venait de s’introduire dans son pré.

— Downy est un adoucissant, fit-elle en souriant. Ça adoucit vos vêtements et leur donne une odeur fraîche. Tenez… vous voulez essayer le mien ?

Brian sourit à son tour.

— Vous êtes sûre d’en avoir assez ?

— Absolument certaine.

Elle pêcha un flacon de Downy dans son panier à linge en plastique rouge.

— Regardez. Il y a écrit…

Brian se plaça à côté d’elle.

— Où ça ?

— Ici… sur l’étiquette, en dessous du…

— Ah oui.

La joue de Brian était à quelques centimètres. Il pouvait sentir son parfum.

— Je vois, fit-il. Fraîcheur d’avril.

Elle pouffa de rire, et continua à lire l’étiquette :

–… Et aide à éliminer l’électricité statique.

— Je déteste l’électricité statique, pas vous ?

Elle le regarda, perplexe, puis elle reprit la lecture.

— Les blancs sont blancs et les couleurs lumineuses.

— Bien sûr.

— Adoucit en profondeur.

— Mmm. En profondeur.

Elle se recula brusquement, et lui fit face avec un sourire de sainte nitouche.

— Vous êtes gonflé, dites donc !

— Gonflé d’une fraîche brise d’avril, j’espère.

— Oh ben vous, alors !

— Et voilà, elles disent toutes ça.

— Je vous conseille de…

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Vous dégagez un certain… non, c’est idiot.

— Quoi ?

— Ça ressemble à une phrase préparée.

— Je peux très bien en juger par moi-même.

— Vous dégagez une sorte de… charme cosmopolite.

Après l’avoir fixé pendant un instant, elle baissa les yeux en direction de son T-shirt. Puis elle fixa à nouveau Brian.

— Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-il.

— Je ne savais plus si je portais mon T-shirt Paris Match.

Il partit d’un rire suave.

— Ce ne sont pas vos vêtements. C’est juste… quelque chose… que vous dégagez. Oh, n’y pensez plus.

— Et vous, vous êtes de la région ?

— Bien sûr. Troisième séchoir à droite.

— Allez !

— Je sais que ça n’a l’air de rien, mais à l’intérieur, c’est très joli. Des chandeliers en cristal, du papier peint fibreux, du linoleum… Et vous, vous habitez où ?

— La Marina.

— Tout près d’ici, alors ?

— Ouais.

— À pied, on y serait en combien de temps ?

— Je ne crois pas… cinq minutes.

— Vous ne croyez pas quoi ?

— Oh rien.

— Parfait. On y va ?

— Écoutez, je ne connais même pas votre nom.

— Bien sûr. Où avais-je la tête ? Brian Hawkins.

Elle empoigna sa main et la secoua de manière assez formelle.

— Moi c’est Connie Bradshaw. Hôtesse à United Airlines.

Mes vœux les plus sincères

Autour du lit de Connie gisaient les corps de ses occupants de la journée : un Snoopy en peluche d’un mètre cinquante, un coussin verdâtre en forme de grenouille, un python en éponge avec des yeux mobiles (« Pardonnez-lui, Sigmund », pensa Brian), et un oreiller marron qui portait la mention : FÊTE DU LYCÉE, CENTRAL HIGH, 1967.

Brian s’était appuyé contre le dosseret.

— Ça te dérange, si je fume ?

— Non, vas-y.

Il gloussa :

— Très New Wave, tout ça…

— Quoi ?

— Eh bien… Le couple au pieu, après… Ça n’a pas d’importance.

— Très bien.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Est-ce que j’ai dit ça, Byron ?

— Brian.

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

— T’es fâchée ou quoi ?

Silence.

— Ah, la gente dame est contrariée.

— Oh, t’es tellement intello !

— Mon cerveau te choque ?

Silence.

— Écoute, Bonnie…

— Connie.

— Un partout. Écoute… Si tu veux, je serai le coupable. Je suis le libéral type. Fais retentir une sonnette, je me flagellerai et je me sentirai coupable pendant des semaines. Dis-moi juste ce que j’ai fait, d’accord ?

Elle fit volte-face et s’arrondit en une position fœtale.

— Si tu ne sais pas, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.

— Bonnie ! Non, Connie !

— Est-ce que tu traites toutes tes partenaires de cette façon ?

— De quelle façon ?

— Comme ça : vas-y que j’te baise et merci pour le service !

— Ah. Au moins, c’est clair.

— C’est toi qui m’as demandé.

— Effectivement.

— Je ne crois pas que ce soit anormal d’avoir besoin d’un peu de tendresse.

– « J’attendrai, la nuit et le jour… »

— Va te faire foutre !

— « J’attendrai toujours… »

— T’es vraiment un pauv’ mec. Un type pitoyable, franchement ! Tu dégages autant de chaleur humaine qu’un… je ne sais pas quoi !

— Jolie comparaison.

— Va te faire enculer !

À présent, elle était levée. Assise devant son miroir, elle se brossait les cheveux à grands coups vengeurs.

— Je m’excuse, dit-il. OK ?

— Pourquoi s’excuser ? On ne se connaît même pas.

— On a partagé un adoucissant. Cela ne signifie donc rien pour toi ?

— Si. La fin d’une journée de merde.

— Mince. Qu’est-ce qui t’es arrivé d’autre aujourd’hui ?

— Rien. Rien du tout.

— Et alors ?

— Et alors il se trouve que c’est mon anniversaire !

Il la serra dans ses bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et qu’elle sèche ses larmes.

— J’ai faim, dit-il. Pas toi ?

Elle ne répondit pas. Elle resta assise au bord du lit comme une poupée Barbie cassée. Brian disparut à la cuisine.

Il réapparut quelques minutes plus tard avec un air faussement solennel, un moule à tarte à la main.

— Ces pâtisseries de North Beach font du bon boulot, tu ne trouves pas ? lança-t-il.

Plantées dans un triple sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, quatre allumettes brillaient allègrement.

— Fais un vœu, dit-il, et pas de sarcasmes !

Mme Day à la maison

DeDe était agacée. Le dimanche s’enfonçait déjà dans l’après-midi, et Beauchamp n’était toujours pas rentré de son week-end avec les Gardes au Mont Tam.

Elle errait nerveusement dans le penthouse à la recherche d’une distraction. Elle avait déjà lu le Town and Country, arrosé les plantes, promené son corgi, et discuté avec Michael Vincent à propos des meubles en bois pour le salon.

Il ne restait plus rien, sauf les factures.

Elle s’assit à son écritoire et se mit à déchirer des enveloppes. Le compte de Wilkes Bradford s’élevait à 1 748 dollars. Papa allait être livide. Ce mois-ci, elle avait déjà reçu trois avances sur sa rente.

Et merde ! Beauchamp n’avait qu’à faire les factures lui-même, pour une fois. Elle en était dégoûtée.

Elle se leva avec rage et se posta à la fenêtre, où elle fut confrontée à un panorama d’un exotisme quasi risible : la pente boisée de Telegraph Hill, la magnificence brute d’un cargo norvégien, la vaste courbe bleutée de la baie…

Et puis une soudaine entaille de vert électrique, quand une nuée — non, la nuée — de perroquets sauvages s’envola vers le nord, jusqu’aux eucalyptus de Julius Castle.

Sur la colline, les oiseaux étaient devenus légendaires. La légende voulait qu’ils aient jadis appartenu à des hommes. Ensuite, on ne sait trop comment, ils s’étaient échappés de leurs cages respectives pour former ce bataillon rauque de combattants de la liberté. Selon la plupart des témoins, ils partageaient leur temps entre Telegraph Hill et Potrero Hill. Leurs cris stridents, en plein vol, étaient considérés par de nombreux habitants comme un hymne à l’âme libérée.

Mais pas par DeDe.

Pour elle, ces perroquets affichaient une arrogance désobligeante. On aurait beau acheter le plus joli de toute la ville, se disait-elle, impossible de se faire aimer de lui. On peut le nourrir, le soigner et le complimenter sur sa splendeur, rien ne garantit qu’il restera à la maison. Il y avait du reste une leçon à tirer de ça.

Elle s’enferma dans la salle de bains et versa un capuchon de bain moussant dans la baignoire. Elle reposa dans l’eau pendant une heure, essayant de calmer ses nerfs. Cela aidait de penser au bon vieux temps, aux jours heureux à Hillsborough, quand Binky, Muffy et elle allaient chiper les clés de la Mercedes de Papa, pour descendre jusqu’à Fillmore et aguicher les étalons noirs qui rôdaient au coin des rues.

De bons moments. Avant l’entrée dans le monde. Avant le mariage. Avant Beauchamp.

Et que restait-il à présent ?

Muffy avait épousé un prince castillan.

Binky continuait à mener sa grande vie de Princesse Américaine Juive.

DeDe était coincée avec un Bostonien désargenté mais digne, qui se prenait pour un perroquet.

Allongée dans l’eau chaude et parfumée, elle réalisa soudainement que la plupart de ses idées sur l’amour, sur le mariage et le sexe avaient cristallisé quand elle avait quatorze ans.

Mère Immaculata, son professeur de sciences humaines, lui avait tout expliqué :

— Des garçons essaieront de t’embrasser, DeDe. Tu dois t’y attendre, et t’y préparer.

— Mais comment ?

— La solution est contre ton cœur, DeDe. Le scapulaire que tu portes autour du cou.

— Je ne vois pas comment…

— Quand un garçon essaiera de t’embrasser, tu devras sortir ton scapulaire et lui dire : « Tiens, embrasse ceci, puisque tu as besoin d’embrasser quelque chose. »

Le scapulaire de DeDe contenait une photo de Jésus, ou de saint Antoine ou de quelqu’un de ce genre.

Personne n’essaya jamais d’embrasser le scapulaire.

Mère Immaculata savait de quoi elle parlait !

DeDe sortit du bain et resta devant le miroir un long moment, appliquant du Oil of Olaz sur son visage. La chair, sous son menton, devenait molle et spongieuse. Mais rien de trop grave : cela pouvait encore passer pour les rondeurs pleines de charme de l’adolescence.

Le reste de son corps dégageait toujours une certaine… sensualité, estima-t-elle, même si l’opinion de quelqu’un d’autre aurait certainement été la bienvenue pour confirmation. Si Beauchamp ne la désirait plus, il existait encore des gens qui, eux, la désiraient. Après tout, elle n’avait absolument aucune raison de jouer à Miss Virginité 69.

Elle prit son carnet d’adresses, et chercha le numéro de Splinter Riley.

Splinter, ses larges épaules et ses yeux brûlants ! Splinter qui, par une douce nuit au Belvedere (1970 ? 1971 ?), l’avait suppliée de le suivre jusqu’au hangar à bateaux des Mallard, où il avait violenté sa robe Oscar de la Renta et pris son plaisir viril avec une minutie flatteuse.

Bon Dieu ! Elle n’en avait rien oublié. Le mélange d’odeurs de sueur et de Chanel pour Homme. Le frottement des planches humides contre ses fesses. Les notes distantes de Close to You jouées par le combo de Walt Tolleson plus haut sur la colline.

Sa main trembla en formant le numéro.

S’il vous plaît, pria-t-elle, faites que Oona ne soit pas à la maison.

La Chinese connection

Dieu merci, ce fut Splinter qui décrocha le téléphone :

— Allo ?

— Bonjour ! Splint ?

— À qui ai-je l’honneur ?

— Un indice d’abord : « Sittin’ on the dock of the bay, wastin’ tiiiime… »

— DeDe ?

— Je me disais bien que ça te rappellerait quelque chose.

Son ton se voulait aguichant mais distingué.

— Ça me fait plaisir de t’entendre. Alors, qu’est-ce que vous devenez, toi et Beauchamp ?

— Oh, pas grand-chose. Beauchamp est parti avec les Gardes.

— Merde ! J’ai raté une réunion ?

— Pardon ?

— On est dans le même comité, Beauchamp et moi. Ils vont m’incendier si j’ai…

— Il se peut que ce soit autre chose que les Gardes, Splint… Maintenant que j’y pense.

Eh bien voilà, au moins elle était fixée.

— J’espère… Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Je me souviens d’un temps où c’était l’inverse. (Silence à l’autre bout du fil.) Beauchamp ne rentre pas avant ce soir, Splint.

— DeDe…

— Sans engagement.

— Tu sais, je ne crois pas que…

— Oona est là ? C’est ça ?

— Non. Écoute, DeDe… Je suis extrêmement flatté, sincèrement…

— J’ai beaucoup changé, Splint.

— Moi aussi.

— En quoi aurais-tu tellement changé ?

— J’aime Oona.

Elle lui raccrocha au nez.

Presque immédiatement, elle décrocha le téléphone et appela Jiffy’s Market. Elle commanda deux litres de lait, une boîte de céréales et des bananes. Les céréales avaient quelque chose de réconfortant. Cela lui faisait penser à son enfance à Halcyon Hill.

Le garçon livreur arriva en quinze minutes.

DeDe le connaissait. Lionel Wong, dix-huit ans, musclé, et faisant visiblement une fixation sur Bruce Lee.

— Dois-je déposer ça dans la cuisine, Mme Day ?

— Oui, Lionel, merci. Je vais chercher mon porte-monnaie dans la chambre à coucher.

— Pas la peine, Mme Day. Nous mettrons ça sur votre compte.

— Non… Je voudrais te donner un petit quelque chose pour ta peine.

Elle entra dans la chambre à coucher, et en ressortit avec un billet d’un dollar.

— Merci beaucoup.

DeDe sourit.

— Est-ce que tu as vu l’exposition au De Young ?

— Quoi ?

— L’exposition sur la République populaire. C’est renversant, Lionel. Tu as de quoi être fier de ton peuple.

— Oui, madame.

— Vraiment renversant. La culture est extraordinaire.

— Ouais.

— Tu veux quelque chose à boire ? Je n’ai pas de Coca dans la maison. Que dirais-tu d’un Schweppes ?

— J’ai encore quelques livraisons à faire.

— Juste un petit moment ?

— Merci beaucoup, mais…

— Lionel, je t’en supplie…

Une demi-heure plus tard, Beauchamp arriva à la maison et croisa Lionel dans l’ascenseur.

— Lionel ! Tu bosses les dimanches ? Pas de veine.

— Oh, ce n’est pas un problème.

— Quelque chose pour les Day ?

— Oui… Mme Day avait besoin de quelques trucs.

— Et le Kung Fu, ça avance ?

— Ça avance.

— Continue. Ton physique se développe bien.

— Merci. À bientôt.

— Salut. Conduis-toi bien : prends exemple sur moi !

À l’étage, DeDe savourait son deuxième bain moussant de la journée.

Confessions à la plage

Le parking de Devil’s Slide était rempli de véhicules : camionnettes à fleurs des hippies, vieilles bagnoles cabossées, pick-up trucks avec maisons gitanes à bardeaux, et concentration poussiéreuse de Harley-Davidson.

Mona fut obligée de garer sa Volvo 64 à plus de quatre cents mètres de la plage.

— Merde, grommela-t-elle. Doit y avoir un entassement de chair fraîche, là, en bas.

— J’espère bien, lança Michael avec une œillade coquine.

— Ça, c’est du sexisme, même si tu parles de mecs.

— OK, je suis sexiste, et alors ?

En même temps que des douzaines d’autres voyageurs, ils se traînèrent le long du chemin de terre, en direction de la plage.

— Ça me rappelle l’expédition Donner¹, dit Mona.

Michael sourit.

— Ouais. Tu tombes sur le bas-côté et tu te fais bouffer.

Lorsqu’ils atteignirent la grande route, Mona donna un dollar pour eux deux au distributeur de tickets.

— Je te l’offre, dit-elle. Toi, tu es en deuil.

Michael bondit jusqu’aux escaliers de la falaise.

— Je sens que je vais m’en remettre rapidement, Babycakes !

Deux minutes plus tard, ils se trouvaient sur une vaste étendue de sable blanc, où Michael lança un galet en l’air.

— De quel côté on va ? Côté homo ou côté hétéro ?

— Laisse-moi deviner.

Michael sourit.

— C’est nettement moins venteux du côté homo.

— L’idée de devoir escalader ces rochers ne m’emballe pas vraiment.

— Je te porterai, ma dulcinée !

— Quel gentleman, putain !

Bras dessus bras dessous, ils se dirigèrent vers la crique sablonneuse nichée entre les roches à l’extrémité nord de la plage. En chemin, ils passèrent devant cinq ou six baigneurs batifolant dans l’eau, tout nus et tout bronzés comme des barres organiques aux dattes.

— Regarde-ça ! soupira Mona. Je me sens blanche comme un linge.

Michael secoua la tête :

— Ils sont nuls. Ils n’ont pas de ligne de bronzage.

— Pas de quoi ?

— Pas de ligne de bronzage. Le contraste entre le brun et le blanc quand tu enlèves ton slip de bain.

— À quoi ça sert ? Ça fait une éternité que je n’ai pas enlevé mon slip de bain en public. Je préférerais être brune partout.

— Comme tu veux. Moi, je veux une ligne de bronzage.

— Tu es prude, c’est tout.

— Il y a cinq minutes, j’étais sexiste.

Elle saisit un morceau d’algue dans le sable et l’enroula autour de l’oreille de Michael.

— Tu es un pédé sexiste et prude, Michael Mouse.

Il y avait trente ou quarante hommes nus sur la minuscule parcelle de sable. Mona et Michael étalèrent une serviette de bain sur laquelle étaient imprimées l’inscription « Chez Moi ou Chez Toi ? » et la photo grandeur nature d’un homme nu.

Mona regarda autour d’elle, puis examina la serviette à ses pieds.

— C’est redondant. T’as pas peur que les gens se mettent à faire des comparaisons ?

Michael ricana, avant d’ôter son sweat-shirt, son débardeur et son Levi’s. Il ne garda qu’un slip de boxeur jaune et vert en satin, et s’allongea sur la serviette.

Mona ôta ses propres Levi’s et débardeur.

— Que penses-tu de mon imitation de la Grande Baleine Blanche ?

— Arrête de déconner. T’es vachement bien. T’as un look… automnal.

— C’est fou ce que ça va me servir ici.

— J’en serais pas si sûr. Il y a une vilaine épidémie d’hétérosexualité qui court. Je connais beaucoup de gais qui filent en douce aux Bains Sutros pour s’envoyer en l’air avec des femmes.

— Quelle horreur.

— Eh oui, on se lasse de tout, que veux-tu ! Personnellement, j’en ai marre de me détraquer le foie au Lion pour goûter au privilège de baiser avec les mecs dont l’amant est à Los Angeles pour le week-end.

— Ça veut dire que tu deviens hétéro ?

— Attention, je n’ai pas dit ça !

Mona se tourna sur le ventre et tendit à Michael un flacon de crème solaire.

— Tu veux bien m’en mettre dans le dos ?

Michael obéit, appliquant la lotion par de vigoureux gestes circulaires.

— Tu as vraiment un beau corps, tu sais.

— Merci.

— De rien.

— Mouse ?

— Ouais ?

— Tu trouves que je suis une fille à pédés ?

— Quoi ?

— Je sais que j’en suis une. C’est une évidence.

— Tu t’es remis à manger de drôles de champignons ?

— En fait, ça me dérange pas d’être une fille à pédés. Y a pire.

— Mona, tu n’es pas une fille à pédés.

— Regarde les symptômes. Je passe mes journées avec toi, non ? On sort ensemble dans les boîtes gay, au Buzzby et au Endup, et j’ai pratiquement une carte de fidélité au Palms.

Elle rit.

— Merde, quoi ! s’écria-t-elle. J’ai bu tellement de Blue Moon que je pourrais bientôt me prendre pour Dorothy Lamour.

— Mona…

— Tu te rends compte, Mouse ! C’est à peine si je connais encore le moindre mec hétéro.

— Tu vis à San Francisco.

— C’est pas ça. En réalité, j’aime pas les hétéros. Brian Hawkins me répugne. Les mecs hétéros sont grossiers et chiants et…

— Peut-être que tu as été exposée aux mauvais ?

— Eh bien alors, où se cachent les bons, putain !

— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Il doit bien y avoir…

— Et surtout ne t’avise pas de me suggérer un de ces types mollassons que tu rencontres à Marin. Sous la masse de cheveux et le patchouli se cache l’âme d’un porc authentique. J’ai déjà donné, merci.

— Qu’est-ce que je peux te dire ?

— Rien. Rien du tout.

— Je t’aime beaucoup, Mona.

— Je sais, je sais.

— Ça ne vaut pas grand chose… mais parfois je souhaiterais que ce soit suffisant.

Deux heures plus tard, ils quittèrent la plage main dans la main, écartant devant eux une mer Rouge de corps nus et virils.

Ils dînèrent au Pier 54, dansèrent brièvement au Buzzby, et rentrèrent à Barbary Lane à 22 h 30.

Mary Ann les croisa dans l’escalier.

— Comment s’est passé ton week-end ? s’enquit Mona.

— Bien, répondit Mary Ann.

— T’as été quelque part ?

— Dans le nord. Avec un ami de l’école.

— Est-ce que t’as déjà rencontré Michael Tolliver, qui partage mon appartement depuis pas longtemps ?

— Non, je…

— Si, si, sourit Michael. Je crois qu’on s’est déjà rencontrés.

— Je suis désolée, je ne vois pas… dit Mary Ann.

— Le supermarché Safeway de Marina.

— Ah… oui. Comment allez-vous ?

— Oh, ça va.

Dans l’appartement, Mona posa une question à Michael :

— Tu l’as rencontrée au supermarché ?

Il sourit tristement.

— Elle essayait de draguer Robert.

— Tu vois ? fit Mona. Tu vois ?

1.

Une expédition dans la Sierra Nevada qui a mal tourné, et où les membres, pris dans les neiges, ont dû recourir au cannibalisme pour survivre (N.d.T.).

Mlle Singleton dîne seule

Après avoir défait sa valise, Mary Ann, dans son peignoir rose matelassé acheté pas sa mère au centre commercial de Ridgemont, fit des allées et venues agitées aux quatre coins de l’appartement.

Elle détestait les dimanches soir.

Lorsqu’elle était petite, les dimanches soir ne signifiaient qu’une seule chose : les devoirs à terminer.

C’était l’impression qu’elle ressentait à présent. Anxiété, culpabilité, crainte d’inévitables récriminations. Beauchamp Day était un devoir qu’elle aurait dû terminer. Elle paierait pour ça. Tôt ou tard.

Elle décida de se faire plaisir.

Elle dégela une côte de porc sous le robinet, et se demanda si c’était un sacrilège de faire subir ce traitement à de la viande qui provenait de la boucherie la plus célèbre de San Francisco, Marcel & Henri.

Dans le salon, elle alluma une bougie aromatisée sur la table de pasteur, sortit ses plus belles serviettes en coton, ses couverts en inox à manches en bois, sa fausse porcelaine Dansk et son pot à crème de céramique en forme de vache.

La solitude n’était pas une excuse pour se laisser aller.

Elle fouilla la cuisine à la recherche d’un légume. Elle ne trouva rien d’autre qu’un sachet de laitue défraîchie et un paquet à moitié entamé de soufflé aux épinards. Elle opta pour du fromage frais à la ciboulette.

Elle dîna à la lueur des chandelles, absorbée par la lecture d’un article de magazine télé titré : À LA RECHERCHE DE L’ORGASME MULTIPLE. Le programme musical était assuré par KCBS-FM, une station de radio de musique douce, qui passait It Never Rains in Southern California. Elle aussi, Mary Ann trouvait que s’il ne pleut jamais en Californie, les larmes, en revanche, peuvent y couler à flots.

Après le dîner, elle décida d’essayer le masque de beauté conseillé par son livre sur les cosmétiques naturels. Elle prépara une petite casserole du liquide gluant, y incorporant des flocons d’avoine, des pruneaux et une figue trop mûre. Implacablement, elle étala la mixture sur son visage.

Pendant vingt minutes, elle resta allongée, immobile, dans un bain mousseux.

Elle pouvait sentir le masque sécher, et peler en d’infâmes flocons lépreux qui sombraient dans l’eau au-dessus de sa poitrine. Encore dix minutes d’attente. Et puis quoi ?

Elle pourrait écrire à ses parents.

Elle pourrait remplir le formulaire d’inscription au Sierra Club.

Elle pourrait marcher jusqu’au Cost Plus et s’acheter une autre tasse à café.

Elle pourrait appeler Beauchamp.

Titubant hors de la baignoire telle une créature de film d’horreur japonais, elle examina son visage dans le miroir.

Elle ressemblait à une côte de porc surgelée.

Et tout ça pour quoi ?

Pour Dance Your Ass Off ? Pour M. Halcyon ? Pour Michael je-ne-sais-plus-quoi en bas ? Pour un homme marié qui marmonne des noms étranges dans son sommeil ?

Non, elle ne l’appellerait pas. L’amour qu’il lui offrait était trompeur, destructeur et sans issue.

Il n’avait qu’à appeler. Lui, pas elle.

Elle s’endormit juste avant minuit, son exemplaire de Nicolas et Alexandra à la main.

À Telegraph Hill, DeDe gratifiait Beauchamp d’un regard malveillant, pendant qu’il remontait l’horloge de la bibliothèque.

— J’ai parlé à Splinter aujourd’hui.

Il ne leva pas les yeux.

— Mmm.

— Apparemment, il avait oublié cette petite escapade des Gardes au Mont Tam.

— Ah bon… Il a appelé ici ?

— Non.

— Je ne comprends pas.

— Je… j’ai appelé Oona. C’est lui qui a décroché le téléphone.

— Tu détestes Oona.

— On travaille ensemble sur un projet de la Ligue. Le Programme du Ghetto Modèle à Hunters Point. À ton avis Beauchamp, pourquoi Splinter a-t-il oublié une réunion aussi importante ? Il a dit que vous étiez tous les deux dans le même comité.

— Aucune idée.

Elle grogna de manière audible. Beauchamp fit volte-face et siffla le corgi, à moitié endormi sur le sofa. Le chien jappa frénétiquement quand son maître ouvrit un tiroir et en tira sa laisse.

— J’emmène César faire sa promenade.

DeDe fronça les sourcils.

— Je l’ai déjà promené deux fois aujourd’hui.

— OK. Mais moi aussi, j’ai besoin d’air.

— Que se passe-t-il ? Pas assez d’air au Mont Tam ?

Il s’en alla sans répondre, et descendit l’escalier, non sans avoir fait un détour en bas par la chambre à coucher. Il ferma doucement la porte et exhuma de son tiroir un objet qu’il avait ramené de Mendocino.

L’objet en poche, il s’enfonça dans l’obscurité du garage, et le glissa dans la boîte à gants de la Porsche.

Une jolie petite touche, se dit-il, tandis que César le menait en haut des Filbert Steps jusqu’à la Coit Tower.

Un très jolie petite touche.

Mona contre le porc

Le lundi matin, Mona, en route pour une conférence avec M. Siegel, le président des pantys Adorable, s’arrêta net devant le bureau de Mary Ann.

— Ouh la la, mais qu’est-ce qui ne va pas, Babycakes ?

— Rien… rien ne va.

— Ouais. C’est l’horreur. À propos d’horreurs, je vais devoir faire mon humiliant petit cinéma ce matin devant cette face de rat de Siegel. T’as vu Beauchamp ?

— Non.

— Si tu le vois, dis-lui qu’il a dix minutes pour descendre. Eh ?… Tu te sens OK ?

— Oui, oui.

— J’ai un valium, si tu veux.

— Non merci. Ça ira.

— J’aurais probablement dû en prendre un moi-même.

Mona se tenait debout à côté de Beauchamp, sa main fermement agrippée à la maquette.

— Notre approche devra être détendue, expliqua-t-elle. Nous ne faisons pas un pas en arrière… Nous améliorons. L’entre-jambes 100 % nylon n’était pas mauvais. C’est le nouveau qui est tout simplement… meilleur.

L’expression du client ne changea pas.

— Une image jeune est essentielle, bien sûr. L’entre-jambes en coton est jeune, vibrant, branché. L’entre-jambes en coton est pour les femmes dans le vent qui savent ce qu’elles veulent.

Que Bouddha ait pitié de son âme !

Elle dévoila le premier panneau de la maquette. Il montrait une jeune femme, coiffée à la Dorothy Hamill, se tenant à un tramway de San Francisco. Le texte disait : « Sous mes vêtements, j’aime me sentir Adorable. »

Mona maniait un bâton en bois.

— Remarquez que nous ne mentionnons pas l’entre-jambes dans le slogan principal.

— Mmm, fit le client.

— Bien sûr, l’idée est bien présente. Hygiénique. Sûr. Pratique. Tout ça sans le dire ouvertement. L’effet est subtil, discret, subliminal.

— Ce n’est pas assez clair, lança le client.

— L’entre-jambes vient plus tard… ici en bas, au quatrième paragraphe. Nous ne voulons pas assommer les gens avec l’entre-jambes.

Assommer les gens avec l’entre-jambes ? Dites-moi que je rêve.

Le client grommela :

— Nous ne vendons pas de la subtilité, mon chou.

— Ah ? Et je peux savoir ce que nous vendons… mon chou ?

Beauchamp serra le bras de Mona.

— Mona… Nous pourrions peut-être déplacer l’entre-jambes au premier paragraphe, M. Siegel…

— Cela n’a pas l’air de plaire à la jeune fille.

— Femme, M. Siegel. Jeune femme. Veuillez ne pas m’appeler fille. À moi, il ne me viendrait certainement pas à l’esprit de vous appeler un gentleman.

Beauchamp devint écarlate.

— Mona, ça suffit… M. Siegel, je pense pouvoir me charger de ces modifications moi-même. Mona, j’ai à te parler.

— Épargne-moi tes petits airs condescendants, pauvre con ! Moi au moins, je ne suis pas mariée à mon boulot.

— Tu dépasses les bornes, Mona.

— Dieu merci ! Qui pourrait rester dans les bornes avec ce gros sexiste, ce capitaliste, ce sac à…

— Mona !

— Vous voulez de l’entre-jambes, M. Siegel. C’est ça ? Je vais vous en donner de l’entre-jambes. Entre-jambes, entre-jambes, entre-jambes, entre-jambes, entre-jambes, entre-jambes…

Elle se précipita vers la porte, s’arrêta, et fit demi-tour pour confronter Beauchamp.

— Ton karma est vraiment merdique !

Le soir même, elle annonça la nouvelle à Michael.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle haussa les épaules.

— J’en sais rien. M’inscrire au chômage. Devenir membre d’une communauté de femmes. Faire mes courses au discount. Arrêter la coke. Je m’en sortirai.

— Peut-être qu’Halcyon serait prêt à te reprendre si tu…

— Arrête, tu veux ? C’était mon heure de gloire. Pour rien au monde je ne voudrais me rétracter.

— Peut-être que je pourrais reprendre mon ancien boulot.

— On y arrivera, Mouse. Je peux bosser en free-lance. Mme Madrigal comprendra.

Michael s’assit par terre, ôta ses chaussures à Mona, et se mit à lui masser les pieds.

— Elle est folle de toi, hein ?

— Qui ? Mme Madrigal ?

— Oui.

— Ouais… Je crois bien.

— Ça se voit. Tu lui as déjà dit que tu t’es fait renvoyer ?

— Non… Je suppose qu’il va falloir que je le fasse.

Où est l’amour ?

Malgré son attitude toute de défi, Mona était visiblement déprimée d’avoir perdu son travail. Michael tenta son stratagème habituel pour la mettre de bonne humeur : lui lire les petites annonces « rencontres » du magazine The Advocate.

— Oh mon Dieu ! Écoute celle-ci : « Journaliste judiciaire, cheveux courts, aspect hétéro, 32 ans, dégoûté des bars, saunas et des vacheries, cherche une liaison durable avec vrai homme aimant le rafting, la musique classique et le jardinage. Gros, efféminés ou drogués s’abstenir. Suis sincère. Ron. »

Mona gloussa.

— Et toi, t’es sincère ? lança-t-elle.

— Qui ne l’est pas ?

— Tu me quitterais dans la seconde, pas vrai ?

Michael réfléchit un moment.

— Uniquement s’il possède une petite maison sur Potrero Hill avec une cuisine en bois, une cheminée en état de marche et… un labrador dans son petit jardin entretenu avec goût.

— Ne rêve pas trop.

— Tu sais… quand je me suis installé ici il y trois ans, je n’avais jamais vu autant de pédés de toute ma vie ! Je ne savais même pas qu’il pouvait y avoir autant de pédés dans le monde ! Je croyais que tout ce que j’avais à faire, c’était d’aller à une soirée et choisir quelqu’un. Tout le monde cherche l’âme sœur, pas vrai ?

— Faux.

— D’accord… Presque tout le monde. Bref, je pensais qu’on allait me mettre le grappin dessus en moins de six mois. Grand maximum !

— Mais on t’a mis le grappin dessus ! Des centaines de fois.

— Très drôle.

— Et Robert ?

— Les brèves liaisons ne comptent pas.

— Et si je me laissais pousser une moustache ?

Michael sourit et lui lança un coussin à motifs cachemire.

— Allez. Si on allait au cinéma ? proposa-t-il.

— J’sais pas…

— Il y a un soirée Fellini au Surf.

— Déprimant.

— Au contraire ! Des tas de gros nénés, de beaux garçons et de nains. Quoi de plus excitant ?

— Vas-y. Tu peux prendre la voiture, si tu veux.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Mona haussa les épaules :

— Me recroqueviller avec Anaïs Nin, prendre un Quaalude. J’sais pas.

— Mes MDA sont toujours dans ta cachette ?

— Ouais. Mais bordel, t’as pas besoin de ça pour aller voir un film !

— Il se peut que je n’aille pas voir un film, mère !

— Ah.

— Je déteste aller au cinéma tout seul.

— Michael, je n’en ai pas très envie, c’est tout…

— Je comprends.

— Où tu vas ?

— À gauche, à droite.

— Une nuit de débauche, hein ?

— Possible.

— Soit prudent, OK ?

— Comment ?

— Ne fais rien de risqué.

— Tu lis trop les journaux.

— Fais juste attention… et ne perds pas espoir. Un jour ton prince viendra.

Michael lui envoya un baiser sur le pas de la porte.

— Le tien aussi.

Elle s’affaira dans l’appartement pendant une demi-heure, faisant la conversation avec son cactus et chipotant avec ses pièces de monnaie Ching.

Elle décida de ne pas avaler de Quaalude. Les Quaaludes la rendaient lubrique, et quel intérêt pouvait-il y avoir à être lubrique quand on n’a personne avec qui lubriquer ?

Ça se conjugue, ça ? Je lubrique. Tu lubriques. Nous avons lubriqué.

Les mots l’agaçaient sans cesse, et lui rappelaient l’existence du gouffre entre l’Art et En Faire Son Métier. « Mona jongle si bien avec les mots », avait dit sa mère jadis, ajoutant d’un ton neutre : « … pourvu qu’elle apprenne à En Faire un Métier. »

Sa mère avait fait de l’immobilier son Métier.

Mona ne lui avait plus parlé depuis huit mois, depuis que sa mère avait rejoint les rangs de la campagne Reagan à Minneapolis, et que Mona lui avait jovialement annoncé dans une lettre son stage de « Réveil Sexuel » à l’Association de la Lumière Cosmique.

Ça n’avait pas d’importance.

De plus en plus, la vraie mère de Mona, c’était cette femme si unie avec le cosmos que même ses plants de marijuana portaient des noms.

C’est ainsi que Mona descendit péniblement les escaliers pour annoncer la nouvelle à Mme Madrigal.

Chaussure à son pied

Michael décida de ne pas prendre de MDA. Une rumeur disait que quelqu’un, sous l’effet du MDA, était tombé raide mort au club The Barracks la semaine dernière. Ce n’était probablement pas vrai, mais pourquoi prendre le risque ?

En fait, à San Francisco beaucoup d’obscures légendes de ce type circulaient parmi les homos. Dieu sait d’où elles venaient !

Il y avait le Gribouilleur, un black sinistre qui, assis au bar, esquissait votre portrait… avant de vous emmener chez lui pour vous assassiner.

Sans parler de l’Homme à la Camionnette Blanche, un monstre sans visage, dont les passagers involontaires ne retrouvaient plus jamais le chemin de la maison !

Et l’Obsédé à la Benne à Ordures, dont les fantasmes sado-maso ne connaissaient pas de limites…

Presque de quoi rester assis devant la télé !

Une fois de plus, il se retrouva au Castro. Il critiquait ce ghetto gay au moins deux fois par jour, d’accord, mais quand on cherche de la compagnie, l’abondance a ses avantages.

Au Toad Hall et au Midnight Sun, rien que des chemises en flanelle, comme d’habitude. Il leur préféra le Twin Peaks, où son pull-over et son pantalon en velours côtelé paraîtraient moins hors contexte.

La drague, avait-il conclu depuis longtemps, ressemblait beaucoup à l’auto-stop : il valait mieux s’habiller comme les gens par qui on voulait être pris.

— Y’a du monde, hein ?

L’homme, au bar, portait un Levi’s, un maillot de rugby et des chaussures Tiger rouge, blanc et bleu. Il avait un visage agréable, avec une mâchoire carrée qui rappelait à Michael certaines personnes qu’il avait connues jadis dans la Croisade du Campus pour le Christ.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Michael. C’est la pleine lune ou quoi ?

— Aucune idée. Je ne suis pas ces conneries.

Un premier point en sa faveur. Malgré le prosélytisme de Mona, Michael n’appréciait pas trop les fêlés d’astrologie. Il sourit.

Bon, je fonce ! se dit Michael. Pas de scrupules, j’vais te l’embobiner avec des vannes de mon cru :

— Ne le dites à personne, mais la lune vient d’Uranus.

L’homme le regarda, muet, puis comprit :

— Ah ! Dur anus ! Ha, ha !… Génial !

Visiblement, l’homme l’appréciait.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Une eau minérale, répondit Michael.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu as l’air… en bonne santé.

— Merci.

L’homme lui tendit la main.

— Je m’appelle Chuck.

— Michael.

— Salut, Mike.

— Michael.

— Ah… Tu sais quoi, mon vieux ? Je dois t’avouer que je t’ai tout de suite repéré quand tu es entré ici. Je me suis dit : « Chuck, celui-là, c’est le bon ! »

Où voulait donc en venir ce rouleur de mécaniques ?

— Continue, dit Michael en souriant. J’ai besoin qu’on me complimente.

— Et tu sais ce que c’était ?

— Non.

L’homme sourit avec assurance, et pointa un doigt en direction des chaussures de Michael.

— Elles.

— Mes chaussures ?

Il acquiesça :

— Des Weejuns.

— Ouais ?

— Et les chaussettes blanches ! ajouta-t-il.

— Hmmm, je vois.

— Elles sont nouvelles ?

— Les Weejuns ? Non, mais elles sortent de chez le cordonnier.

L’homme hocha la tête avec révérence, en continuant de fixer les mocassins.

— Du cordonnier ? Super !

— Excuse-moi, tu serais pas…

— Combien t’en as de paires ?

— Juste celles-là.

— Moi, j’en ai six. Noir, brun, à motifs…

— T’es un vrai amateur !

— T’as vu mon annonce dans The Advocate ?

— Non.

— Ça commence par : « WEEJUNS. » En grandes lettres.

Il gesticula des mains pour souligner l’importance donnée à ce titre.

— Au moins, c’est clair.

— Je reçois beaucoup d’appels. Des étudiants, surtout. Tu sais, dans cette ville, beaucoup de mecs en ont marre des tantouzes à paillettes.

— Ça, j’imagine !

L’homme s’approcha, et baissa la voix :

— Tu l’as déjà fait avec ?…

— Pas que je sache, non. Dis… comme t’en as six paires, comment ça se fait que tu n’en portes pas ce soir ?

L’homme parut atterré par un tel faux pas.

— Je porte toujours mes Tigers avec mon maillot de rugby !

— Ah.

Il leva les pieds pour permettre un examen rapproché.

— Ce sont exactement les mêmes que celles de Billy Sive dans The Front Runner.

Sherry et sympathie

Mme Madrigal parut étrangement détendue quand elle ouvrit la porte.

— Mona, ma petite fille…

— Bonjour. Je me disais que vous aviez peut-être envie de compagnie.

— Mais certainement.

— En fait, c’est un mensonge. Je me disais que j’avais envie de compagnie.

— Ça marche dans les deux sens, non ? Entre.

La logeuse offrit un verre de sherry à sa locataire.

— Michael est sorti ?

Mona acquiesça.

— En train de transpirer dans un décor de planches de sapin, je crois.

— Ah bon.

— Dieu sait quand il sera de retour.

— C’est un gentil garçon, Mona. Je l’approuve de tout mon cœur.

Mona renifla.

— Vous en parlez comme si on était mariés.

— Il y a toutes sortes de mariages, trésor.

— Je ne crois pas que vous comprenez ce qu’il y a entre moi et Michael.

— Mona… il y a de meilleurs moyens que le sexe pour créer des liens profonds. Et durables. Quand j’étais… petite, ma mère m’a dit un jour que si un couple marié mettait un centime dans un pot chaque fois qu’ils faisaient l’amour la première année, et puis retirait un centime pour chaque fois après ça, ils ne parviendraient jamais à épuiser tous les centimes amassés… Ah tiens, mince ! Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à ça.

— Ce n’est pas mauvais du tout.

Mme Madrigal sourit.

— Et c’est aussi un réconfort pour ceux d’entre nous qui de toute façon n’ont jamais mis beaucoup de centimes.

Gênée, Mona sirota son sherry.

— Vous avez parlé, Michael et toi ? demanda Mme Madrigal.

— Parlé de quoi ? Parlé de vous ?

La logeuse opina.

— Je… non, je n’ai parlé de rien, dit Mona. Je crois que c’est à vous de le faire.

— Vous êtes très proches. Il doit bien avoir posé des questions.

— Non. Aucune.

— Ça ne me dérange pas, tu sais… avec lui.

— Je comprends… mais je crois que c’est à vous de le faire.

— Merci, trésor.

— J’ai perdu mon boulot, dit enfin Mona.

— Quoi ?

— Le vieux fils de pute m’a renvoyée.

— Qui ça ?

— Edgar Halcyon. Son beau-fils lui a soufflé quelques gentillesses à mon propos, et le vieux m’a jetée à la rue.

— Mais Mona… Pourquoi ferait-il une chose aussi…

Mona grogna :

— Vous ne connaissez pas Edgar Halcyon. C’est le plus grand enfoiré de toute la Côte Ouest.

— Mona !

— Ben quoi, c’est vrai ! En fait, c’est un soulagement. Je détestais ce job… toutes ces conneries démographiques et ces profils de consommateurs, et…

— Mona, est-ce que tu as… fait une bêtise ?

— J’ai été franche avec un client, voilà ! Le Grand Tabou.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Mona ! Ça en a pour moi !

— Ouh la la ! Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Je… je m’excuse. Je ne voulais pas… Tu vas t’en sortir ? Financièrement, je veux dire.

— Oui, bien sûr. Je peux payer le loyer.

— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer.

— Je sais. Pardon. Ça ira, Mme Madrigal. Vraiment.

En réalité, ça n’allait pas du tout.

Elle retourna dans son appartement dix minutes plus tard, et prit un Quaalude qui la fit s’endormir. Michael rentra à une heure et demie.

Il la réveilla sur le sofa.

— Babycakes, ça va ? Tu veux pas aller au lit ?

— Non, ça me convient, ici.

— Mona, je te présente Chuck.

— Salut, Chuck.

— Salut, Mona.

— Dors bien, Babycakes.

— Toi aussi.

Les deux hommes entrèrent dans la chambre à coucher de Michael et fermèrent la porte.

Viol avoué…

DeDe trouva sa mère sur la terrasse de Halcyon Hill, frappée d’horreur devant le Who’s Who de San Francisco, édition 76.

— Je n’arrive pas à le croire ! Je n’arrive pas à le croire !

— Maman, est-ce que tu pourrais déposer ça un instant…

— Ils sont sur la liste. Ils sont vraiment sur la liste.

— Qui ?

— Ces gens abominables qui ont racheté la propriété des Feeney sur Broadway. Viola m’avait dit qu’ils figuraient dans le Who’s Who, mais je n’arrivais pas à…

— Maman, il parle sept langues.

— Il pourrait faire des claquettes : je m’en moque. DeDe, ils habitaient dans le Castro, tu te rends compte ? Et maintenant ils vivent avec son amant à lui… à moins que ce soit son petit ami à elle.

— Binky dit que c’est les deux.

— Non ? Tu crois ? Évidemment, ils ne l’emmènent jamais nulle part… et il a même une entrée séparée, avec une adresse différente…

— Maman, j’ai à te parler.

— Viola affirme qu’ils ont même des codes postaux différents !

— Maman !

— Quoi, ma chérie ?

— Je crois que Beauchamp a une maîtresse.

Silence.

— En fait, j’en suis sûre.

— Ma chérie, tu es… ? Oh, pauvre bébé ! Comment l’as-tu… ? Tu es… ? Ma chérie, tu veux bien me passer la carafe ?

DeDe fouilla dans son sac et en sortit le foulard incriminé. Frannie l’examina à bout de bras, tout en sirotant son Mai Tai.

— Tu l’as trouvé dans sa voiture ?

DeDe fit signe que oui.

— Lundi, il est allé au bureau à pied. J’ai pris la Porsche avec Binky pour aller chez M. Lee, et c’est là que je l’ai trouvé. J’ai essayé de faire croire que rien…

Sa voix se brisa. Elle fondit en larmes.

— Maman… cette fois-ci, j’en suis certaine !

— Et tu es sûre que ça lui appartient ?

— Je l’ai vue le porter.

— Il se peut qu’il l’ait simplement raccompagnée à la maison. Et puis… tu ne crois pas que ton père aurait remarqué quelque chose, si elle…

— Maman ! Je le sais !

Frannie commença à renifler.

— La soirée allait être si réussie.

DeDe se rendit au déjeuner de Prue Giroux, dans son hôtel particulier sur Nob Hill.

Vu les circonstances, elle aurait pu annuler, mais ceci n’était pas n’importe quel déjeuner.

C’était le Forum, un rassemblement raffiné de matrones soucieuses, qui se réunissaient tous les mois pour discuter de sujets à Grande Portée Sociale.

Au menu des mois précédents : l’alcoolisme, le lesbianisme et les difficultés des récolteuses de raisin. Aujourd’hui, les dames allaient discuter du viol.

Le cuisinier de Prue avait confectionné une quiche au crabe tout à fait divine.

DeDe était nerveuse. Ceci était son premier déjeuner au Forum, et elle n’était pas certaine du protocole. Elle s’assit à côté de Binky Gruen, afin de se laisser guider.

— Ne quitte pas Prue des yeux, chuchota Binky. Quand elle sonne cette clochette en argent, ça signifie qu’elle en a assez entendu et que tu es censée t’arrêter de parler.

— Mais qu’est-ce que je suis censée dire ?

Binky lui tapota la main.

— Prue te l’indiquera.

DRING !… DRING !…

Les dames déposèrent leurs fourchettes et se penchèrent en avant : une douzaine de visages concentrés suspendus au-dessus des asperges.

— Bonjour, lança Prue, radieuse, en scrutant ses invités. Je suis ravie que vous ayez pu vous déplacer aujourd’hui pour partager vos expériences personnelles sur un sujet très grave.

Ses traits s’affaissèrent brusquement, comme un soufflé raté.

— Aujourd’hui notre invité spécial est Velma Eau-qui-coule, une Indienne qui a réussi à repousser un viol collectif par seize Hell’s Angels à Petaluma.

Binky étouffa un sifflement admiratif.

— C’est bien meilleur que la fois où elle a ramené une lesbienne macho !

— Passe-moi les petits gâteaux, murmura DeDe.

— Mais avant d’écouter le récit extraordinaire de Mlle Eau-qui-coule, je voudrais tenter une petite expérience avec vous toutes, réunies ici au Forum…

— C’est parti, fit Binky, donnant un petit coup de coude à DeDe sous la nappe. Et ça vaut toujours la peine.

— Aujourd’hui, déclara Prue, marquant une pause pour entretenir le suspense, nous allons confesser nos viols.

Binky pinça DeDe.

— Tu te rends compte ?

DeDe rongeait nerveusement son petit gâteau. Des auréoles sombres avaient déjà fait leur apparition sous les aisselles de son chemisier Geoffrey Beane. Elle détestait prendre la parole en public. Même à l’école du Sacré-Cœur, ça l’avait terrifiée.

— Je sais que ce ne sera pas facile, continua Prue, mais je voudrais que chacune d’entre vous partage une expérience. Une épreuve que vous avez probablement tenté d’effacer de votre mémoire… Un moment où votre… personne… a été violée sans que vous y soyez pour quelque chose. Le temps est venu de s’épancher, de partager avec vos sœurs.

— Shugie Sussman n’est pas ma sœur, marmonna Binky. Elle a gerbé dans mon Alfa après la soirée Cotillion.

— Chut, siffla DeDe.

Elle comptait les secondes jusqu’à l’instant de vérité. Mais qu’allait-elle bien pouvoir raconter ? Elle n’avait jamais été violée, pour l’amour du ciel ! Elle n’avait même pas été agressée.

— Ça pourrait peut-être vous aider, si je commençais par partager ma propre histoire avec vous, ronronna Prue qui sentait la réticence de ses invités.

Binky pouffa de rire.

DeDe lui donna un coup de pied.

— C’est la première fois, continua Prue, que je raconte cette histoire à quelqu’un. Sans compter Reg, bien sûr. Cela ne s’est pas passé dans les dangereux quartiers du Tenderloin, de Fillmore, ou de Mission, comme vous pourriez le croire, mais… à Atherton !

En chœur, les dames étouffèrent un cri d’effroi.

— Et, ajouta l’hôte après un silence lourd de sous-entendus, c’était quelqu’un que vous connaissez toutes très bien…

Prue baissa la tête.

— Cela ne sert à rien de s’appesantir sur les détails scabreux… Peut-être que maintenant quelqu’un d’autre voudrait partager avec nous ? DeDe par exemple.

Merde. Ça ne ratait jamais.

— Je… Je ne suis… pas sûre.

Binky gloussa.

Prue fit doucement retentir la sonnette.

— S’il vous plaît… DeDe va partager avec nous. Nous sommes toutes sœurs, DeDe. Tu peux être franche avec nous.

— C’était… horrible, lâcha DeDe enfin.

— Bien sûr, fit Prue avec compréhension. Peux-tu nous raconter où ça s’est déroulé, DeDe ?

DeDe dégloutit.

— À la maison, reprit-elle faiblement.

Prue serra l’avant de son sari.

— Pas… un intrus ?

— Non, avoua DeDe. Un garçon livreur.

Quand elle rentra à la maison, elle décrocha le téléphone et appela l’épicerie Jiffy pour commander un paquet de beignets et une boîte de Drano.

Lionel arriva en moins de dix minutes.

Idylle sur la patinoire

Mona célébra son premier jour de liberté avec un capuccino matinal chez Malvina. Quand elle rentra à Barbary Lane, Michael était sous la douche.

— Dis donc ! T’as pas eu assez de vapeur aux bains la nuit dernière ?

La tête de Michael émergea de derrière le rideau.

— Oh… pardon. Ouvre une fenêtre, si tu veux. Non, attends… Je vais le faire.

Il émergea de la douche dégoulinant, et entrouvrit la fenêtre.

— Euh… Michael, mon chou ?

— Oui ?

— Tu peux me dire ce que tu es en train de faire ?

— Comment ça ?

— Pourquoi est-ce que tu portes ton Levi’s sous la douche ?

— Oh…

Il rit, et bondit sous le jet d’eau.

— Je me frotte le paquet avec une brosse métallique. Regarde.

Il ramassa la brosse métallique sur le sol de la douche.

— C’est exactement ce qu’il faut pour obtenir cet aspect usé aux bons endroits.

Frottant vigoureusement la brosse autour de l’entre-jambes, il grimaça d’une douleur feinte.

— Arrrggh !

— De l’auto-sadomasochisme ? s’enquit Mona d’un air narquois.

Michael l’aspergea d’eau.

— Ce sera irrésistible quand ce sera sec.

— Et où est-ce que tu as trouvé ça ? Les Bons Conseils d’Héloïse ?

— Tais-toi, femelle. Ceci n’est pas un sujet frivole. Ce bébé doit être parfait pour ce soir.

— Rendez-vous avec Chuck ?

— Qui ?… Ah, non. Je vais à la Grande Arène.

— Un nouveau bar ?

— Non. Une patinoire.

— Quoi ? Tu vas faire du patin à glace, toi ?

— Du rollerskate. Le mardi, c’est la soirée gay.

Mona leva les yeux au ciel.

— Ça y est, maintenant c’est décidé, je me suicide.

— C’est super. Tu adorerais.

Michael sortit de la douche, ôta le jeans trempé, et quitta la pièce en s’essuyant.

— Et ça se prend pour une fille à pédés !

— Je fais comme si je n’avais rien entendu, lui renvoya Mona du couloir.

Comme il n’arriva pas à la Grande Arène avant huit heures, il s’attendait au pire.

Évidemment le pire advint.

Tous les patins pour hommes avaient déjà été pris.

Pas étonnant. La gigantesque patinoire du sud de San Francisco débordait d’hommes en chemise de flanelle, tournant autour de la piste avec une délectation prédatrice.

Michael retint sa respiration.

Il ôta son parka bleu marine en coton, subit l’affront de devoir chausser des patins pour dames (blancs, avec des petites franges complètement tapette) et progressa d’un pas bruyant et maladroit jusqu’au bord de la patinoire.

Il sourit en entendant la musique : I Enjoy Being a Girl.

Il y avait une demi-douzaine de filles sur la piste. Quatre d’entre elles avaient moins de douze ans. Les deux autres étaient des sosies de Loretta Lynn, avec des coiffures en casque de Minerve, chacune soudée à un partenaire du sexe opposé, qui, en se prenant pour Barychnikov, la propulsait à travers la piste.

Les cent autres mâles étaient moins gracieux.

Sourire Pepsodent et bras battant l’air, ils déferlaient autour de la piste tels une marée montante de jeans. Certains restaient seuls ; d’autres sillonnaient la piste en de joyeuses files de quatre à cinq personnes. Pour Michael, le spectacle était magique.

Il attendit un moment, prenant son courage à deux mains.

À quand remontait la dernière fois ? La patinoire Murphy… Orlando, 1963.

Il murmura une brève prière baptiste traditionnelle.

En fait, il ne s’en tirait pas trop mal.

Un rien tremblant dans les virages, mais pas de quoi ricaner.

Après cinq minutes, il avait assez confiance en lui pour se concentrer sur la drague.

Pour le moment, son préféré était un blond en chemise outremer et en pantalon kaki. Il ressemblait au délégué de classe de tous les lycées de Floride du Nord. Sans doute conduisait-il toujours une Mustang.

Et il patinait seul.

Michael s’approcha de sa proie, dépassant deux gosses blacks en T-shirt Dyn-O-Mite. Le seul obstacle, à présent, était un couple d’hétéros à moins de trois mètres, en train de se donner en spectacle avec des pas de danse à la Arthur Murray.

Le couple dériva vers la gauche, comme emporté par une bourrasque, et laissa la voie libre à Michael…

Le moment était venu de donner l’estocade.

Le regard fixé sur sa cible, il accéléra dans la courbe… et se rendit compte trop tard de ce qui allait arriver. L’homme blond ne tournait pas.

Il stoppait.

Et Michael avait oublié comment stopper. Cherchant désespérément une prise, ses bras virevoltants s’agrippèrent à la chemise outremer de sa victime. La jambe droite de Michael se déroba, il dérapa et s’écrasa contre le rail métallique, traînant derrière lui son noble chevalier.

Les deux petits blacks freinèrent brièvement, contemplèrent le spectacle avec une jubilation non voilée, et s’éloignèrent à nouveau d’un grand coup de patin.

Le visage de Michael était recouvert de sang. L’homme blond l’aida à se relever.

— Oh, mon Dieu… Ça va ?

Michael tâta prudemment son visage du bout des doigts.

— C’est mon nez. Il saigne quand on lui parle méchamment. Ça ira.

— Tu es sûr ? Je peux aller te chercher un kleenex ?

— Merci. Je crois que je vais boitiller jusqu’aux toilettes.

Quand il revint, l’homme blond l’attendait.

— Ils viennent d’annoncer un « réservé aux couples », dit-il en souriant. Tu as ce qu’il faut pour te jeter à l’eau ?

Michael sourit à son tour.

— Bien sûr. Préviens-moi juste quand tu as l’intention de stopper.

Cette fois, donc, ils se déplacèrent en couple, main dans la main, sous les scintillements de la boule lumineuse.

— Je m’appelle Jon, dit l’homme blond.

— Moi, c’est Michael, répondit Michael, à l’instant précis où son nez se remit à saigner.

Aux bains mixtes

Valencia Street, avec ses locaux pour associations, ses restaurants mexicains et ses garages à motos, constituait un décor singulièrement sordide pour les portes du Paradis.

Pour Brian, cependant, cela faisait partie de l’excitation.

Il se délectait des conditions sordides, et de cette sensation d’adolescent néophyte, chaque fois qu’il apercevait cette enseigne au néon miteuse : GARDEZ LA SANTÉ — BAINS TURCS.

Derrière la façade, dans une minuscule entrée en forme d’alcôve, il exhiba sa carte d’identité déchirée, et aligna cinq dollars au type de la caisse.

Quatre dollars pour l’entrée.

Un dollar pour La Soirée.

La Soirée rendait les Bains Sutros spéciaux le lundi.

Les femmes pouvaient entrer gratuitement, et cette nuit-ci, il pouvait en dénombrer au moins une douzaine.

Il y avait deux fois plus de messieurs, se mêlant aux dames dans un espace qui rappelait étrangement la salle de jeux de Walnut Creek : des abat-jour roses, des meubles au style dissonant, et un train électrique miniature qui circulait bruyamment sur une étagère tout autour de la pièce.

Sur un écran de télévision accroché au mur, les clients pouvaient regarder Phyllis.

L’écran d’en face, un écran de cinéma, diffusait des classiques du porno.

Les invités étaient tous nus, même si certains choisissaient la protection d’une serviette de bain.

Et la plupart d’entre eux regardaient Phyllis.

Brian se déshabilla dans le vestiaire. Au-dessus de sa tête, dans une tonnelle en plastique, un canari mécanique piaillait sans interruption. Il sourit au volatile, puis mit une serviette autour de sa taille et retourna dans le salon télé.

Dans le couloir, il croisa une des hôtesses.

— Salut, Frieda.

— Brian ! Ça boume ?

— Je viens d’arriver. Des problèmes, ce soir ?

Le travail de Frieda consistait à s’assurer que les femmes, aux bains, ne soient pas harcelées par les hommes… à moins qu’elles ne le désirent.

Elle fit signe que non.

— Ambiance détendue, comme toujours !

— Détendue ? Dommage !

Frieda sourit, et lui pinça les fesses.

— Va te tripoter dans un coin, cochon.

Puis elle s’éloigna, continuant ses rondes dans un T-shirt qui affichait : NOUS VOUS METTONS AU DÉFI.

Brian trouva qu’il était encore un peu tôt pour la salle à orgie. La Soirée battait son plein. La plupart des gens grignotaient des assiettes anglaises et du fromage avant de monter les escaliers. Et Phyllis n’était pas encore terminé.

Ajustant sa serviette, il s’approcha nonchalamment d’une blonde au bronzage intégral.

— Puis-je vous offrir un peu de salami ?

— Alors ça, c’est la première fois !

Il sourit.

— Je vous jure que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je suis végétarienne.

Elle sourit à son tour.

— Moi aussi, mentit Brian.

Il tendit la main :

— Alors, serrons-nous la pince.

Elle le considéra pendant un moment, puis lui demanda sèchement :

— Quel genre de végétarien ?

— Euh… rigoureux.

— Avec quelques rechutes occasionnelles dans le lacto ou l’ovo, hein ?

— Ouais. Sauf les week-ends, ou les nuits où je suis défoncé. Alors, je deviens un steako-lacto-ovo… ou bien un côte-de-porco-lacto-ovo…

Elle accueillit son imposture avec un sourire narquois :

— Vous êtes un zozo… Oui, ça doit plutôt être ça !

— Je savais bien que nous finirions par trouver.

— En réalité, je ne le fais quasi jamais avec des végétariens.

— Cette femme a du goût.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, non ?

— Je préférais mon entrée.

— Non… Je suis sérieuse. On n’a pas joué au Earth Ball ensemble pendant les New Games cette année ?

— Non, mais je…

— Vous êtes branché baleines ?

— Quoi ?

— Les baleines. Sauver les baleines.

Brian secoua la tête en signe d’excuse, regrettant à mort de ne pas avoir sauvé de baleines.

— Des bébés phoques ?

— Non. Mais j’avais des tas de causes, avant. Maintenant, ma cause, c’est ça.

— Au moins, vous êtes franc.

— À vot’ service, madame.

— Hé… Est-ce que vous vous moquez de moi ?

— Certainement pas. J’ai juste l’impression de… poser ma candidature à un poste, c’est tout.

Elle sourit à nouveau.

— Exactement.

Ils rirent tous les deux. Brian décida que le moment était venu de prendre l’initiative.

— Écoutez… je n’ai pas de chambre ici, mais nous pourrions peut-être… enfin… aller en haut.

— Je ne supporte pas ce trip exhibitionniste.

— Alors on pourrait peut-être…

— Pas de problème, fit-elle en souriant, moi j’ai une chambre.

La chambre d’Hillary

Brian en était tout retourné. C’était une déesse. Une sœur cadette de Liv Ullman, à la rigueur… et par un putain de bol, elle avait une chambre !

Cette fille ne plaisantait pas.

— Je m’appelle Hillary, dit-elle en refermant la porte.

La chambre n’était pas plus grande qu’un petit bureau.

— Pas étonnant.

— Hein ?

— Ce nom vous va très bien. Et vous allez très bien avec le nom.

— Vous n’êtes pas obligé de me faire des compliments. Je suis décidée.

— J’étais sincère.

— Et quel est votre nom ?

— Brian.

Elle tapota l’emplacement vide sur le lit à côté d’elle.

— Assieds-toi, Brian.

Elle semblait étrangement clinique, malgré sa nudité.

— Tu as déjà fait cela souvent ?

— Venir aux bains ?

Elle ne pouvait pas vouloir dire baiser.

— Non, je veux dire, faire l’amour avec une fille… une femme ?

Il lui adressa son plus beau sourire à la Steve McQueen.

— Je me défends pas trop mal.

— Depuis quand es-tu gay ?

— Quoi ?

— Si tu ne veux pas en parler, ce n’est pas grave.

— Euh… Je crois que tu fais erreur.

— Bien… Comme tu voudras.

Son regard se voulait professionnellement compatissant. Cela l’irritait au plus haut point.

— Non, Hillary… pas « bien ». Je ne suis pas gay, c’est clair ?

— Tu n’es pas gay ?

— Non.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici alors ?

— Je deviens dingue ! Elle me demande ce que je fais ici ! Mais bordel de merde, qu’est-ce que tu crois que je suis en train de foutre ici ?

— Beaucoup de mecs qui viennent ici sont gays… ou bi, au moins.

— Ouais, ben pas moi, OK ? J’ai un répertoire limité mais bien huilé.

Doucement, il déposa sa main sur la jambe d’Hillary.

Doucement, elle la repoussa.

— Nous sommes tous un peu homosexuels, Brian. Cela veut dire que tu n’es pas en relation avec ton corps.

— Ce n’est pas avec mon corps que j’ai envie d’être en relation !

— Tu n’es pas obligé de jouer au macho en permanence, tu sais.

— Je ne joue pas au macho. J’essaie de m’envoyer en l’air.

— Ah. Une exploitation froide et mécanique de…

— Écoute…

La voix de Brian s’était faite plus douce :

— Je ne pense pas que tu sois tout à fait juste en insinuant que je suis un phallocrate. Je veux dire, euh, nous sommes égaux, non ? Regarde nous deux. Tu m’as invité dans ta chambre… et moi j’ai accepté. Non ?

Elle fixa le mur et dit :

— Je pensais que tu avais besoin d’aide.

— Mais j’en ai besoin. J’en ai terriblement besoin !

— Ce n’est pas la même chose.

— Qu’est-ce que j’y peux si je suis différent ? J’ai eu ces envies perverses depuis toujours.

— Ne sois pas si impertinent ! Tu ne vaux pas plus qu’un gay, tu sais.

— Hillary, est-ce que j’ai dit ça ? Hein ? J’aime bien les gays. J’accepte les gays. Bon sang, ne me fais pas dire que certains de mes meilleurs amis sont gays !

— Même si tu le disais, je ne te croirais pas.

— Écoute, Hillary…

— Il vaut mieux que tu partes, Brian.

— S’il te plaît, tout ce que je…

— Je vais appeler Frieda.

Il se leva, et ramassa sa serviette à terre. Il l’enroula autour de sa taille. Hillary lui tenait déjà la porte ouverte.

— Une fois, lâcha-t-il, quand j’avais douze ans, moi et un type de ma compagnie de scout, on a enlevé notre…

— Ça ne compte pas.

Il resta dans l’embrasure de la porte, et la regarda avec une tristesse rêveuse refermer la porte sur elle. Vénus se réfugiait dans son coquillage.

Petit déjeuner au lit

Michael se réveilla avec la bouche pâteuse.

Il se glissa hors du lit aussi furtivement que possible, et pénétra dans la salle de bains. La porte refermée, il se brossa les dents.

Lorsqu’il retourna dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds, la forme qu’on devinait sous les draps lui adressa la parole :

— Tu as triché.

Michael se glissa à nouveau dans le lit.

— Je pensais que tu dormais.

— Maintenant, il va falloir que moi aussi j’aille me brosser les dents.

— Pas la peine… Mon haleine me rend parano, pas la tienne.

Jon écarta les couvertures et se dirigea vers la salle de bains.

— Quelque chose d’autre qu’on a en commun.

Mona frappa à la porte au mauvais moment.

— Euh… Oui… Attends une seconde, Mona.

Mona s’écria à travers la porte :

— C’est la femme de chambre, messieurs. Relevez les couvertures.

Michael sourit à Jon.

— Ma colocataire. Accroche-toi.

Quelques secondes après, Mona jaillit dans la chambre avec un plateau de croissants et de café.

— Salut, les petits durs ! On fait la grasse matinée ?

— Je l’aime bien, dit Jon après que Mona se fut éclipsée majestueusement. Elle fait ça tous les matins ?

— Non. Je crois qu’elle est curieuse.

— De quoi ?

— De toi.

— Ah… Vous êtes ensemble, tous les deux… ?

— Non. On est amis.

— Vous n’avez jamais… ?

Michael secoua la tête.

— Jamais.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ?… Voyons : que dirais-tu de… je suis pédé comme un foc ?

— Et alors ?

— Et alors, je suis puceau pour les femmes, dit Michael. Un parfait 6 sur 6 pour Kinsey.

— Ah.

— Ça t’ennuie ?

— Non, c’est juste que… T’as quel âge ?

— J’espère que tu ne fais pas partie de ces pédales qui ne flashent que sur les petits jeunes. J’ai vingt-six ans.

— Moi j’en ai vingt-huit… Et non, je ne fais pas partie de ces gens-là.

— Quel soulagement.

— Et au lycée ?

— Assez bon élève.

Jon sourit.

— Je te parle de filles. Tu n’as jamais rien fait avec elles ?

— Tout ce que je faisais au lycée, c’était de déconner avec mes potes en buvant de la bière et en cherchant des hétérosexuels à tabasser.

— Ah bon ?

Michael fit signe que oui.

— Tu ne peux pas les rater. Ils marchent bizarrement et gardent leurs livres bien serrés contre eux. C’est ça que tu faisais, non… quand tu étais hétérosexuel ?

Jon le considéra pendant un instant.

— Tu ne dois pas être aussi défensif. Je ne te critiquais pas.

— Si ça peux t’aider, je n’ai pas révélé mon homosexualité jusqu’à il y a trois ans. Au lycée, j’étais un eunuque.

— J’aurais aimé te connaître à ce moment-là.

— Plutôt que maintenant ?

— En plus de maintenant, lança Jon en lui ébouriffant les cheveux. Je t’aime bien, idiot !

Après le départ de Jon, Michael contenait à peine son émoi.

— Il est formidable, Mona. Il est sûr de lui et équilibré… et il est docteur, putain ! Tu t’imagines ? Mon propre docteur personnel !

— Quoi, il t’a demandé en mariage ?

— Ne sois pas si à cheval sur les détails.

— Quel type de docteur ?

— Gynécologue.

— Oh, comme ça te sera utile.

Michael lui donna une claque sur le derrière.

— Non mais. Je peux fantasmer, oui ou merde ?

— Tu vas déménager, hein ?

— Mona !

— Eh bien ?

— Mona, t’es mon amie. On restera toujours ensemble, d’une manière ou d’une autre.

— Ah ouais ? Et qu’est-ce que vous allez faire, m’adopter ?

Elle alla jusqu’à la porte et l’ouvrit, s’adressant à une invitée imaginaire :

– « Oh, bonjour Madame Duchmol ! Je vous présente mon père, Michael Tolliver, célèbre conteur et bon vivant, et ma mère, le gynéco ! »

Michael, hilare, secoua la tête.

— Je t’épouserais dans la journée, Mona !

— Si tu étais le seul garçon au monde, et moi la seule fille ? Ce n’est pas neuf !

Il l’embrassa sur le front.

— Ne t’en fais pas. Je vais la gâcher comme il faut, cette idylle !

— À t’entendre, on jurerait que c’est ce que tu cherches.

— Épargne-moi l’analyse jungienne.

— OK, alors sors les poubelles et advienne que pourra.

Le maestro disparaît

La dame des relations publiques était presque aussi bouleversée que Frannie.

— Mme Halcyon… Croyez-moi… Nous avons tenté l’impossible…

— La réception commence dans deux heures. J’ai notifié Women’s Wear Daily, le Chronicle et l’Examiner, Carson Callas… Comment diable est-il possible de perdre un chef d’orchestre ?

Le ton de l’attachée de presse de l’opéra devint emprunté :

— Le Maestro n’est pas… perdu, Mme Halcyon. Nous ne parvenons tout simplement pas à le localiser. Nous avons laissé un message à son hôtel, et il y a de bonnes chances qu’il…

— Et Cunningham ? Elle viendra sans lui, n’est-ce pas ?

— Nous cherchons un cavalier de rechange, au cas où… Nous faisons le maximum, Mme Halcyon. Mlle Cunningham n’est en général pas compatible avec les ténors.

— Vous voulez me dire qu’elle ne… ? Oh, mon Dieu… C’est l’excuse la plus lamentable… Et qu’est-ce que je vais dire à mes invités ?

Beauchamp et DeDe arrivèrent à Halcyon Hill plus tard que prévu. DeDe avait coincé la fermeture éclair de son ensemble. Beauchamp, afin de survivre à l’épreuve, avait vidé quatre mesures de J&B.

— Maman doit être plus morte que vivante, lança DeDe.

— Arrête d’essayer de me remonter le moral.

— Mon Dieu… Carson Callas est déjà là. Il adore écrire des articles sur les réceptions ratées où les célébrités ne viennent pas. Il a complètement humilié les Stonecypher avec cet article sur… Dis donc, Beauchamp, ça te dérangerait d’avoir l’air un peu moins accablé par l’ennui ?

— Voilà Splinter.

— Je veux un drink, Beauchamp.

— Sers-toi. Je vais parler à Splinter.

— Si tu crois que je vais aller seule au bar…

— Prue Giroux y arrive bien toute seule.

— Beauchamp ! Non ! Je ne veux pas… parler à Oona.

Trop tard. Les Riley étaient déjà à côté d’eux, rayonnant de bonheur conjugal. DeDe affichait un sourire forcé. Sa robe lui faisait l’effet d’une peau de saucisse.

— Alors, où est la diva ? demanda joyeusement Splinter. C’est le terme exact, n’est-ce pas ?

Oona sourit et serra le bras de son mari.

— Quel mufle ! Comment as-tu fait, DeDe, pour épouser un intellectuel ?

DeDe reçut le message cinq sur cinq. Un intellectuel impuissant.

Splinter avait parlé à Oona de son coup de téléphone, DeDe en était sûre.

Beauchamp brisa le silence :

— Eh bien l’intellectuel a besoin de se bousiller quelques cellules grises. Tu te joins à moi au bar, Splinter ?

Les hommes s’éloignèrent.

Oona resta. Elle souriait à DeDe, mais uniquement avec la bouche.

— Je suis désolée, DeDe.

— À propos de quoi ?

— L’épreuve que tu traverses.

— Quelle épreuve ?

— Ah… je vois. Je suppose que nous ferions mieux de parler d’opéra ou de quelque chose comme ça.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.

— Oublie. Tu dois me prendre pour quelqu’un de terriblement insensible.

— Oona, aurais-tu l’obligeance de m’…

— Le garçon livreur, ma chérie. Le garçon livreur chinois.

Silence.

— Shugie m’a tout raconté sur le Forum, et nous sommes toutes de tout cœur avec toi. Ç’a dû être atroce.

Oona souriait perfidement.

— C’était bien atroce, n’est-ce pas ?

— Il faut que j’y aille.

— Je n’en soufflerai pas un mot, ma chérie. Il faut que nous serrions les rangs, les anciennes du Sacré-Cœur. Et puis, ajouta Oona en replaçant la bretelle du soutien-gorge de DeDe sous sa robe, chaque fille se débrouille comme elle peut.

Frannie dans tous ses états

Frannie titubait légèrement.

— Edgar, qu’est-ce que je vais faire ?

— Je dirais qu’il ne te reste plus qu’à t’en remettre au ciel.

— Ne sois pas ridicule ! On ne va pas bêtement attendre ici et tout laisser… dégénérer.

— Ils ont l’air de s’amuser.

— Bien sûr qu’ils s’amusent ! Ils sont en train de me crucifier, Edgar ! Regarde Viola. Elle n’a pas arrêté de pouffer avec Carson toute la soirée !

— Écoute… Frannie… Si tu as besoin d’un spectacle musical, je peux appeler l’accordéoniste qui joue au club. Le délai est un peu court, mais peut-être qu’il…

Frannie gémit.

— On ne peut pas simplement remplacer la plus grande soprano du monde par un accordéoniste, Edgar !

— Je ne savais pas qu’elle allait chanter.

— Elle n’a pas besoin de chanter. Mon Dieu, Edgar, mais tu le fais exprès ?

— Quoi ?

— D’agir en complet philistin.

— Je suis un philistin.

— Tu n’es pas un…

— Mon père dirigeait un grand magasin, Frannie.

— Il avait sa loge à l’opéra !

— Il dirigeait un grand magasin.

Beauchamp bavardait avec Peter Cipriani dans un coin calme de la terrasse.

— Alors, quelle est ta théorie sur la Grande Nora ?

Peter haussa les épaules :

— Je m’en fous. Je ne suis pas venu pour ça.

— Tes pupilles sont dilatées.

— J’espère bien. Psilocybine.

— Merde.

— Nom de Dieu, je sors avec Shugie Sussman.

— Et c’est ça ton excuse pour ton état second ?

— T’en vois une autre ?

— Je passe.

— J’espère que la petite chérie sait conduire. J’ai bu deux verres au Mill avant de l’embarquer.

— Qu’est-ce que je m’emmerde, laissa échapper Margaret van Wyck Montoya-Corona.

DeDe la dévisagea.

— Maman va être ravie d’entendre ça.

— Oh non, DeDe… Pas ici… Je veux dire, en général. Jorge est à Madrid depuis trois semaines. Ce n’est vraiment pas drôle d’être mariée au roi du préservatif, crois-moi.

— Je veux bien croire.

— Ce qui me manque le plus, c’est la compagnie.

— Achète un chien.

Muffy sourit d’un air narquois.

— J’ai pensé à un Samoan.

— Un samoyède, tu veux dire.

— Non. Un Samoan de Polynésie, tu sais. Penny et Trinka ont toutes les deux des Samoans. Des Samoans assortis. Ils sont mécaniciens… et des balèzes ma chérie !

DeDe grimaça :

— Je n’aime pas les hommes trop forts.

— Qui te parle de forts ? lui renvoya Muffy en esquissant un geste non équivoque. Balèzes, je te dis.

— Oh, je vois.

— C’est tellement mieux qu’un de ces godemichés en plastique.

Edgar prit sa fille à part.

— J’ai besoin de ton aide, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ta mère s’est enfermée dans les toilettes.

— Encore ?

— Je t’en prie, DeDe ! Elle est bouleversée… à cause de cette chanteuse.

Au premier étage, DeDe hurlait à sa mère à travers la porte de la salle de bains.

— Maman !

Silence.

— Maman, je t’en supplie. Tu n’es pas Zelda Fitzgerald. Ton petit cinéma commence à fatiguer tout le monde.

— Va-t’en !

— Si tu es énervée à cause de Nora Cunningham… J’ai parlé à Carson Callas. Il affirme qu’elle fait ça tout le temps.

— Ça n’a pas d’importance.

— Il te donne deux colonnes, Maman. Deux colonnes.

— Quoi ?

— Dans Western Gentry. Il consacre l’essentiel de sa rubrique à…

La porte des toilettes s’ouvrit brusquement. Frannie se tenait immobile, les yeux rougis, un Mai Tai à la main.

— Tu l’as invité à rester pour le petit déjeuner ? fit-elle.

L’affaire des six bâtons

Les traiteurs préparaient des œufs brouillés pour les derniers invités de la soirée à Halcyon Hill. Pendant que Frannie tentait de coincer Carson Callas dans un coin, Edgar s’éclipsa dans son bureau et appela Barbary Lane.

— Madrigal.

— Allo, Anna ? C’est moi.

— Bonjour, Edgar.

— Je suis désolé pour Mona.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Si, si. Je n’aurais pas dû m’énerver sur toi ce matin.

— Je… Tu as un travail à faire, Edgar.

— Si j’avais su à quel point Mona comptait pour toi…

— Je n’aurais pas dû t’appeler. Je me mêle toujours de ce qui ne me regarde pas.

— J’ai un jour libre la semaine prochaine. On pourrait retourner sur la plage.

— Volontiers.

— Dieu merci !

— Allez, va-t’en. Retourne auprès de tes invités.

Pendant ce temps à Barbary Lane, Mona était affalée sur le sofa avec un exemplaire de New West, quand Michael entra en traînant des pieds.

— Eh bien ? s’enquit-elle. Comment va le monde merveilleux de la gynécologie ?

— J’étais pas avec Jon.

— Mon Dieu ! Comme la flamme de l’amour peut être éphémère.

— Il avait une réunion, ce soir.

— Ne me dis pas que tu as été au sauna ?

Elle fronça les sourcils, d’un air seulement à moitié moqueur.

— Mieux vaut ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

— Si on peut dire.

Il sourit.

— Ouais.

— Je sais garder un secret.

Il se glissa à côté d’elle sur le sofa.

— Devine qui était là ?

— Le Chœur Mormon du Tabernacle ?

— Très bien, si tu ne veux pas commérer, on ne commère pas.

— Non. Continue. J’ai envie.

— Non. D’abord, il faut que je te raconte ce que j’ai vu au Hamburger Mary.

— Je déteste quand tu me punis comme ça.

— Je plante le décor, Mona. Détends-toi. Fais comme si j’étais ton gourou. Maharishi Mahesh Mouse. Je t’apporte les Clés du Royaume de Folsom Street. Le Saint Bandana Rouge Qui Dépasse de la Poche Gauche du Levi’s. Le…

— Michael, tu me fais chier !

— Bon, bon. Donc j’étais au Hamburger Mary en train de manger ma salade de pois, et de me demander si mes nouvelles bottes de chez Sears n’avaient pas l’air trop neuves, quand est arrivé ce couple, qui s’est assis en plein milieu d’un contingent de motards.

— Un couple de mecs ?

— Justement, non. Un type avec sa femme. Pour s’encanailler. D’un chic radical, très 76. Elle portait un T-shirt David Bowie pour prouver ses sympathies, et lui avait l’air extrêmement mal à l’aise dans un costard Grodins. Tu vois, il y a cinq ans, des ringards de ce genre, on pouvait en trouver à Fillmore, en train de bouffer des tripes et des haricots noirs avec leurs Frères et Sœurs. Aujourd’hui, ils sont branchés pédés. Ils tentent désespérément de fréquenter les pervers.

— Ça n’apporte que des soucis, qu’ils en croient mon expérience !

— Bref. Autour d’eux, la clientèle devenait de plus en plus hard et craignos. À ce moment-là, un mec s’assied à côté d’eux, avec un anneau dans le nez et une veste des Futurs Fermiers d’Amérique. Le mec en costard était tellement crispé qu’il avait l’air à deux doigts de se carapater à El Cerrito.

— Et sa femme ?

— Oh… Elle pique un sacré fard que son petit mari n’apprécie pas l’ambiance décadente ! Finalement, elle lui lance un regard bien appuyé, et lui demande sur un ton lourd de sous-entendus : « Rich, qu’est-ce que tu crois que tu préférerais, S ou M ? »

— Et ?…

— Il croyait que c’était un truc à mettre dans les hamburgers.

— Alors, Mouse, qui as-tu rencontré au sauna ?

— Eh bien… Je l’ai rencontré après quelques heures. Je marchais dans le couloir, en train de jeter des coups d’œil dans les cabines, et un mec aux cheveux gris m’a fait signe d’entrer. Il avait l’air plutôt vieux, mais avec un beau corps. Donc je suis entré, je me suis assis sur le bord de sa banquette, et il m’a dit : « Tu as eu une nuit chargée ? » À l’accent, j’ai tout de suite su qui c’était. Et je l’ai aussi reconnu pour l’avoir vu sur la couverture de ses disques.

— Qui ?

— Nigel Huxtable.

— Le chef d’orchestre ?

— Oui. Le mari de Nora Cunningham, ni plus ni moins.

— Et vous avez…

— Tu veux rire ?

— Ben…

— Je me suis tiré dès que j’ai vu ce qu’il avait dans son sac.

— La suite, la suite.

— Un magnétophone… Une cassette de sa charmante femme en train de chanter Casta Diva… Un morceau doré de corde de brocart, qui, selon lui, venait du rideau de La Scala… Et six bâtons en caoutchouc !

— Merde alors !

— Je n’ai rien fait, Mona. Avec personne.

— Va raconter ça à ton gynéco.

Retour à Cleveland ?

Les journées à Halcyon Communications se traînaient comme des semaines.

Beauchamp souriait en passant à côté du bureau de Mary Ann, et parfois même il lui adressait un clin d’œil dans l’ascenseur, mais il n’y eut plus jamais d’invitations, plus d’appels au secours angoissés au nom de l’amitié.

Comme si Mendocino ne s’était jamais passé.

Très bien pensa Mary Ann, si c’est ce qu’il veut. Il existait toutes sortes d’autres moyens de canaliser son énergie… et des heures à meubler avant de dormir.

Elle nettoya la machine à café d’Edgar Halcyon.

Elle acheta un diamant de vitrier et fabriqua pour son bureau, à partir d’une bonbonne de vin, un terrarium.

Elle se créa un espace personnel sur son tableau d’affichage, qu’elle recouvrit de gags des Snoopy, de messages qu’on trouve dans les biscuits chinois et de cartes postales d’amis en vacances.

Chaque matin, elle s’asseyait à son bureau, parfaitement immobile, fermait les yeux, et récitait courageusement la nouvelle litanie des années soixante-dix : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie. »

Un soir, Michael apparut à sa porte avec un pot de terre cuite en forme de poulet.

— Une moitié de mon poulet Tolliver, proposa-t-il avec le sourire, en prononçant son nom à la française. Mona est sortie, ou bien à la recherche d’une solution zen à ses problèmes existentiels, ou bien de nouveau à la dérive dans les tourbillons décadents de la vie citadine… Et je me suis dit… voilà.

— Michael, c’est vraiment gentil.

— Pas d’effusions avant d’avoir vu la bête. On dirait une mouette passée à la moulinette d’un 747.

— Ça sent drôlement bon.

— Je le dépose sur la table de pasteur ?

— Oui. Merci.

Il déposa le pot, puis secoua la tête en souriant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mary Ann.

— Dans le Sud, c’est ce qu’on fait quand quelqu’un meurt. Apporter de la nourriture.

— Et ben, tu n’es pas loin.

— Qu’est-ce que t’entends par là ?

— Est-ce que… tu as déjà mangé l’autre moitié de ce poulet ?

Il fit signe que non.

— Tu as envie de compagnie ?

Michael leva les yeux au ciel.

— Parfois au point d’en faire une obsession.

Mary Ann prépara une salade, pendant que Michael était parti récupérer sa propre moitié du poulet.

Ils dînèrent aux chandelles.

— Ceci est mon premier vrai dîner pour un invité.

— Très honoré.

— J’espère que tu aimes la Déesse Verte.

— Mmm. La prochaine fois, on mangera des asperges, et tu pourras me montrer ta recette de sauce hollandaise.

— Comment sais-tu ?… Ah, j’y suis !

Michael hocha la tête :

— Robert, oui. Mais j’ai perdu la recette dans le divorce.

Mary Ann rougit.

— Elle est facile à faire.

— Je n’aurais pas dû mentionner cette vieille histoire. Pardon.

— Ce n’est rien. Je me suis toujours sentie un peu idiote après ça.

— Pourquoi ? Robert était vraiment un beau mec. Moi aussi, je l’aurais fait. Que dis-je, je l’ai fait. Où est-ce que tu crois qu’on s’est rencontré ?

— Au Safeway ?

— Pas ce Safeway-là, en fait. Celui d’Upper Market. De mon point de vue, on y drague beaucoup plus.

Il gifla se propre joue.

— Arrête ça. Tu embarrasses la demoiselle.

Elle rit.

— Est-ce que j’ai l’air si hors du coup ?

— Non, je… Ben oui, parfois.

— Oui, eh bien je le suis.

— Ça te va très bien, tu sais.

— J’ai déjà entendu ça.

— Ah bon ?… Venant de qui ?

— Aucune importance.

Michael sourit d’un air désabusé.

— C’est à cause de ça que tu es au bord du gouffre ?

— Michael, je…

— Dis… Si on prévoyait une supersortie la semaine prochaine ? On peut aller dans un endroit abominablement hétéro… le Starlight Roof ou un truc comme ça. Tu n’as rien vécu tant que tu n’as pas connu le Service Gigolo Tolliver.

Elle força un sourire.

— Ça pourrait être sympa.

— Contrôle ton extase, je t’en prie !

— Il se peut que je ne sois plus ici.

— Quoi ?

— Je crois que je vais rentrer à Cleveland.

Michael siffla :

— Ça, ce n’est pas le bord du gouffre. C’est le gouffre.

— C’est vraiment la seule solution raisonnable.

— Tu veux dire, fit-il en jetant sa serviette à terre, que je viens juste de gâcher un poulet entier à fraterniser avec une personne… de passage ?

Il se leva de table, marcha jusqu’au sofa, s’assit, et croisa les bras.

— Viens ici. Il est temps que nous ayons une petite discussion entre copines !

Le laïus d’encouragement de Michael

Mary Ann se leva avec hésitation, mal à l’aise avec Michael dans son nouveau rôle de mentor. Elle regrettait d’avoir mentionné son intention de rentrer à Cleveland.

— Tu veux un peu de crème de menthe ? demanda-t-elle.

— Pourquoi est-ce que tu t’en vas, Mary Ann ?

Elle s’assit à côté de lui.

— Pour des tas de raisons… Je sais pas… peut-être à cause de San Francisco en général.

— Tout ça parce qu’un connard t’a laissée tomber…

— Ce n’est pas ça… Michael, il n’y a pas de stabilité ici. Personne ne reste jamais avec quelqu’un ou avec quelque chose, parce qu’il y a toujours autre chose de meilleur au prochain tournant.

— Et puis qu’est-ce qu’il t’a fait, d’abord ?

— Je ne supporte pas ça, Michael. J’ai envie de vivre quelque part où on n’a pas besoin de s’excuser quand on sert du café soluble. Tu sais ce que j’aime à Cleveland ? Les gens à Cleveland ne sont pas « branchés » quelque chose.

— Chiants, quoi.

— Appelle ça comme tu voudras… J’en ai besoin. J’en ai désespérément besoin.

— Mais pourquoi rentrer chez toi ? On a des gens chiants ici aussi. Tu n’as jamais été au Paoli à l’heure du déjeuner ?

— Ça ne sert à rien…

La sonnerie du téléphone retentit. Michael bondit et décrocha.

— Ici le Royaume de la Chierie. Vous êtes bien chez Mary Ann Singleton.

— Michael !

Mary Ann lui arracha le téléphone des mains.

— Allo ?

— Allo, Mary Ann ?

— Maman ?

— Nous étions morts d’inquiétude.

— Comme toujours, quoi.

— Ne me parle pas sur ce ton. Cela fait des semaines que nous n’avons pas eu de tes nouvelles.

— Désolée. Je n’ai pas une minute à moi.

— Qui était ce monsieur ?

— Quel monsieur ? Ah !… Michael. Un ami.

— Michael comment ?

Mary Ann recouvrit le combiné.

— Michael, quel est ton nom de famille ?

— De Sade.

— Michael !

— Tolliver.

— Michael Tolliver, maman. C’est quelqu’un de très gentil. Il habite en dessous de chez moi.

— Ton père et moi, nous avons discuté, Mary Ann… Alors écoute-moi bien. Nous sommes tous les deux d’accord pour dire que tu avais le droit de… tenter ta chance à San Francisco. Mais il est maintenant grand temps… Mary Ann, nous n’allons pas te laisser gâcher ta vie.

— C’est ma vie que je gâche, maman.

— Pas quand tu sembles ne pas avoir la maturité nécessaire pour…

— Et qu’est-ce que tu en sais ?

— Mary Ann… Un homme bizarre vient de répondre à ton téléphone.

— Ce n’est pas un homme bizarre.

— Ah bon ? fit Michael en souriant.

— Tu ne connais même pas son nom de famille.

— Ici, on fait moins de formalités.

— Apparemment. Si tu n’es pas capable de te rendre compte par toi-même qu’inviter n’importe…

— Maman, Michael est homosexuel.

Silence.

— Il n’aime que les garçons, tu comprends ? Je sais que tu en as entendu parler. De nos jours, on en voit à la télé.

— Je n’arrive pas à le croire…

— Maman. Je t’appelle dans quelques jours, OK ? Tout va bien. Bonne nuit.

Elle raccrocha.

Sur le sofa, Michael était radieux.

Mona lança la seconde vague d’assaut.

— Bon sang, Mary Ann ! Pas étonnant que tu sois déprimée. Tu restes là, assise, sans te bouger, à t’imaginer que la vie ressemble à une carte de Noël. Eh bien, laisse-moi te dire qu’il n’y a pas une seule âme, là, dehors, qui en a assez à foutre pour t’envoyer ses meilleurs vœux !

— Donc, quel est l’intérêt de…

— Il faut que tu fasses bouger les choses, Mary Ann. Quand tu es au bout du rouleau, sors d’ici et prends la vie par les… Prends un crayon et note cette adresse !

Guerre et paix

Une section de bécasseaux patrouillait sur la plage de Point Bonita, picorant les bagues métalliques de canettes sur le sable noir. Par endroits, l’eau était bleue ; à d’autres, grise.

Edgar glissa son bras autour de la taille d’Anna.

— Je la reprendrais, tu sais.

— Qui ça ?

— Mona… Si tu me le demandes, Anna, je le ferais.

Anna secoua la tête.

— Non. Et puis, elle ne reviendrait pas, même si tu changeais d’avis.

— Je suis un vieux con, alors ?

— Non, pas toi. Ton beau-fils.

— C’est elle qui te l’a dit ?

Anna acquiesça.

— Elle a raison ? demanda-t-elle ensuite.

— Tout à fait.

— Je m’en doutais.

— Anna, tu lui as parlé ?

— De toi ?

— Oui.

Anna secoua la tête.

— Juste nous deux, Edgar. Juste nous deux.

— Je sais, mais…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle est un peu comme ta fille, non ?

— Oui.

— Et ce n’est pas difficile de ne rien lui dire ?

— Si.

— Moi, j’ai envie de le crier au monde entier.

Anna sourit.

— Même pas un mémo à ta secrétaire, dit-elle.

— Elle comprendra avant Mona.

— J’espère que non.

— Pourquoi ? J’ai plus à perdre que toi.

Anna le considéra pendant un moment.

— Allez, viens. Sortons une couverture de la voiture. Il fait plus froid que dans le décolleté d’une sorcière, ici.

Edgar rit doucement.

— Je ne savais pas que les filles bien élevées connaissaient cette expression.

— Elles ne la connaissent pas.

— On disait ça pendant la guerre. En France.

— C’est là que je l’ai apprise.

— De quoi parles-tu ?

— J’ai fait partie de la campagne Ford Ord.

— Tu étais dans le Corps féminin de l’armée ?

— Je tapais des commandes de munitions pour un colonel qui était ivre la plupart du temps. Bon, on va la chercher, cette couverture ?

Ils se blottirent contre une dune, à l’abri du vent.

— Tu as vécu ça comment, de grandir dans un bordel ? s’enquit Edgar.

Anna pinça les lèvres.

— Tu as vécu ça comment, de grandir à Hillsborough ?

— Je n’ai pas grandi à Hillsborough. J’ai grandi à Pacific Heights.

— Oh mon Dieu ! Une vraie petite vie de gitan !

— Allez. C’est moi qui te l’ai demandé en premier.

— Eh bien…

Elle prit une poignée de sable et le laissa s’écouler entre ses doigts.

— D’abord, reprit-elle, il m’a fallu attendre l’âge de quatorze ans pour me rendre compte que sur la monnaie américaine ne figurait pas l’inscription : « Valable pour toute la nuit. »

Edgar rit.

— Et puis, continua-t-elle, j’ai développé quelques superstitions bizarres, qui me poursuivent encore aujourd’hui.

— Par exemple ?

— Par exemple… Je ne supporte pas les fleurs coupées ; donc ne m’offre pas de bouquet, si tu veux faire durer notre étrange et merveilleuse relation.

— Qu’est-ce qui te dérange dans les fleurs coupées ?

— Les Belles-de-nuit les considèrent comme un signe de décès imminent. Fauché dans la fleur de l’âge, et tout et tout… Tu vois ?

— Ah.

— Rien de drôle, quoi.

— Non.

Anna fixa le sable, et y traça un trait avec son doigt.

Et il sembla à Edgar que non seulement elle sentait sa douleur, mais qu’elle la partageait.

À nouveau sur la brèche

S.O.S.-Écoute San Francisco se situait dans une maison victorienne à Noe Valley. La façade était peinte en kaki, avocat, fuchsia et chocolat. À la fenêtre, un panneau informait les visiteurs que les locataires de la demeure ne buvaient pas de vin Gallo.

Mary Ann se sentait déjà bizarre.

Elle appuya sur la sonnette. Un homme en chemise Renaissance ouvrit la porte. Le regard de Mary Ann glissa de sa chemise à sa barbe rousse clairsemée, pour se fixer enfin sur l’endroit où aurait dû se trouver son oreille gauche.

— J’ai… appelé tout à l’heure.

— Ouais ! Super. La nouvelle bénévole. Je m’appelle Vincent.

Il la conduisit dans une pièce à peine meublée, décorée d’un gigantesque macramé, auquel on avait incorporé des coquillages, des plumes et des morceaux de bois. Elle n’avait pas d’autre choix que de faire un commentaire.

— C’est… vraiment très beau.

— Oui, répondit-il, radieux. C’est ma Vieille qui l’a fabriqué.

Elle devina qu’il ne parlait pas de sa mère.

À son grand soulagement, elle découvrit en lui un être très gentil. Il travaillait au centre du mardi au jeudi. Il était artiste. Il lui prépara une tasse de café soluble, sans s’excuser.

— On va devoir probablement… euh… travailler ensemble, expliqua-t-il. On reçoit assez d’appels entre huit et onze heures pour être occupés tous les deux.

— Est-ce qu’ils veulent tous… se suicider ?

— Non. T’apprendras vite à repérer les habitués.

— Les habitués ?

— Des fêlés. Des gens seuls. Ceux qui ont juste besoin de parler. C’est OK aussi. On est là pour ça. Et puis il y en a qu’on doit aiguiller vers la bonne association.

— Par exemple ?

— Les femmes battues, les ados gays, les personnes du troisième âge qui posent des questions sur la Sécu, les pédophiles, les victimes de viol, les minorités avec des problèmes de logement…

Il débita la liste comme un vendeur de glaces celle de ses vingt-huit parfums.

— Et les suicides, alors ?

— Euh… on en a peut-être deux ou trois par nuit.

— Vous savez, je n’ai pas reçu de formation spécifique…

— Pas de problème. Je m’occuperai des cas épineux. La plupart du temps, ils essaient juste d’attirer l’attention.

Mary Ann sirota son café, rassurée par la confiance désinvolte de Vincent.

— C’est assez valorisant, non ?

Vincent haussa les épaules.

— Parfois. Et parfois c’est franchement barbant. Ça dépend.

— Est-ce qu’il y a eu des cas… épineux, récemment ?

— Je ne sais pas. J’ai été absent pendant deux semaines.

— En vacances ?

Il secoua la tête, et leva la main droite. Mary Ann avait déjà remarqué que son petit doigt était recouvert d’un bandage… mais pas qu’il avait apparemment été sectionné à mi-hauteur.

— Oh, mon Dieu ! Comment vous êtes-vous fait ça ?

— Bah…

L’oreille… Le doigt… Elle en fut soudain embarrassée.

Vincent la vit rougir.

— Je prends des trucs.

— Des pilules ?

Il sourit.

— C’est juste de la déprime. Le cafard.

— Je ne vois pas bien…

— Ça n’a pas d’importance. Je suis en train de me ressaisir. Hé hé ! Il est presque huit heures. Prête ?

— Ben oui. Puisqu’il le faut.

Elle s’installa dans la chaise en face du téléphone.

— Je suppose, dit-elle, qu’il faudra… dresser l’oreille.

Elle aurait voulu s’arracher la langue.

Fantaisie à deux

Après avoir vu Frankenstein Junior au cinéma Ghirardelli, Michael et Jon marchèrent jusqu’au bout du quai d’Aquatic Park.

La jetée était plongée dans l’obscurité. De petits groupes de pêcheurs chinois rompaient le silence avec leurs rires et le vacarme métallique de leurs transistors. Le tak tak d’un hélicoptère retentissait dans le ciel au-dessus de Fort Mason.

Le couple s’assit sur un énorme banc de béton.

— C’est un point d’interrogation, fit remarquer Michael.

— Quoi ?

— La jetée. Comme un point d’interrogation géant.

Jon scruta le bassin noir, délimité par la courbe de la jetée.

— Non. Elle tourne dans l’autre sens. C’est un point d’interrogation à l’envers.

— Comme les toubibs sont terre-à-terre ! fit Michael.

— Excuse-moi.

— Je ne t’ai jamais parlé de mon chimpanzé, n’est-ce pas ?

— Ton singe ?

— Oui. Ça t’intéresse ?

— Et comment !

— Eh bien… Depuis que je suis gosse, j’ai toujours voulu avoir un chimpanzé. Je rêvais de pouvoir dresser un chimpanzé à faire irruption dans ma classe de 5e et à lancer des ballons remplis de flotte sur ma prof, Mlle Watson.

Il rit avant de reprendre :

— Remarque, c’était probablement une gouine : j’aurais dû être plus gentil avec elle. Bref, cette envie d’en posséder un ne m’a jamais quitté… Et puis, l’année dernière, il se trouve que j’en ai parlé à mon ex… enfin, mon ex à présent… À l’époque, c’était mon petit ami.

— Revenons au chimpanzé.

— OK… Énorme coïncidence : Christopher avait exactement le même rêve depuis sa tendre enfance. Donc on en a parlé pendant quelque temps, et on a décidé qu’on était des adultes responsables, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’on n’en ait pas un. Bref, Christopher a pris contact avec son ami de Marine World qui savait comment contourner toutes les tracasseries administratives, et pour finir… on est devenus les fiers parents d’un chimpanzé adolescent prénommé Andrew.

Jon sourit.

— Andrew, Michael et Christopher. Comme c’est charmant.

— C’est exactement ce qu’on s’est dit. Et tout marchait à merveille, après qu’on a eu franchi le cap de l’apprentissage de la propreté et tout ça. On l’emmenait partout avec nous. Au Golden Gate Park, à la fête Renaissance, et puis au zoo. Il adorait le zoo ! Un jour, notre ami de Marine World nous a demandé si on voulait bien… euh… l’accoupler avec une femelle chimpanzé qui appartenait à un de ses amis. Naturellement, ça nous a particulièrement emballés, car ça voulait dire qu’on allait devenir grands-parents, en quelque sorte.

— En quelque sorte.

— Bref, arrive le grand jour… et Andrew ne fait rien.

— Oh non !

— Figure-toi qu’il ne voulait même pas entrer dans la même pièce qu’elle.

— D’accord, laisse-moi deviner.

Michael hocha la tête posément.

— Exactement. Un chimpanzé pédé comme un foc !

— Attends, tu te moques de moi ?

— Moi, j’ai réussi à surmonter le choc, parce que j’aimais vraiment Andrew, mais Christopher a tout pris sur lui. Il était convaincu que s’il avait plus souvent joué au football avec Andrew…

Jon éclata de rire.

— Tu me fais marcher, ordure !

— Ce fut terrible, laisse-moi te le dire ! Christopher m’accusait d’avoir trop materné Andrew, et de l’avoir emmené voir trop de films à l’eau de rose et de l’avoir laissé regarder les pages de sous-vêtements hommes dans le catalogue Sears !

— Arrête ! Tu vas me faire crever !

Michael sourit enfin, abandonnant son petit jeu.

— Je vois que celle-là, elle te plaît.

— Ça t’arrive souvent de fabuler comme ça ?

— Tout le temps.

— Pourquoi ?

Michael haussa les épaules :

– « J’essaie de faire illusion juste assez longtemps pour qu’il me désire. »

— C’est dans quoi, ça ?

— Un Tramway nommé Désir. Blanche Dubois.

Jon glissa un bras derrière la nuque de Michael.

— Viens ici, Blanche.

Ils s’embrassèrent longtemps, appuyés contre le béton froid.

Lorsqu’ils relâchèrent leur étreinte, Michael posa une question :

— L’histoire aurait été mieux si j’avais appelé l’ex-petit ami Andrew et le chimpanzé Christopher ?

— Ah, parce que tu as aussi inventé le petit ami ?

— Oh, surtout le petit ami !

Une mystérieuse visite

Sur la plage, le vent commençait à se lever. Anna réajusta la couverture qui les protégeait.

— Viens, Edgar… Couvre-toi. Quelqu’un pourrait apercevoir ton costume Brook Brothers.

— Attention !

— Dis donc… Mais ces chaussettes sont adorables… si j’ose dire. J’ai entendu qu’absolument tout le monde à Saint-Moritz portait cette couleur, en ce moment !

— Tu me chatouilles, Anna. Arrête.

— Chatouilleux ? Edgar Halcyon ? N’y a-t-il donc plus rien de sacré ?

— Anna, je te préviens…

— On joue les durs, garçon des villes ?

Elle bondit brusquement, tira sur sa cravate dénouée, et caracola le long de la plage. Edgar la poursuivit à travers les dunes, et finit par la plaquer en lançant un cri de samouraï.

Ils restèrent couchés ensemble, hilares et haletants.

— Viens, dit Anna, le prenant par la main. Allons trouver un reste d’épave.

— Attends une minute.

— Ça va ?

— Oui, je…

— J’oublie sans arrêt que tu es une vieille peau.

— J’ai deux ans de plus que toi.

— C’est ce que je disais. Une vieille peau.

Le ciel s’éclaircit vers quatre heures. Ils remontèrent la plage pieds nus.

— Ça me rappelle quelque chose, dit Edgar.

— Un publicité pour du bourbon ?

Il sourit et serra sa main.

— Quand j’avais dix-neuf ans, mes parents m’ont envoyé en Angleterre pendant l’été. J’habitais chez des cousins dans un village qui s’appelait Cley-on-Sea. Je faisais des balades sur la plage pour trouver des pierres.

— Des galets ?

— Non. De magnifiques pierres rouge-orangé, utilisées pour faire des bijoux. Un jour, sur la plage, j’ai rencontré une vieille dame. Enfin, à l’époque, je trouvais qu’elle était vieille. Sa fille l’accompagnait. Elle avait dix-huit ans, et elle était très belle. Elles m’ont demandé de marcher avec elles. Elles cherchaient les mêmes pierres rouges.

— Et tu as accepté ?

— À ton avis ?

— Je crois qu’Edgar devait être trop occupé… ou trop gêné.

Edgar se tourna pour lui faire face. Il ressemblait à un lion avec un épine dans la patte.

— Il est trop tard, Anna, n’est-ce pas ?

Elle laissa tomber ses chaussures dans le sable et enlaça de ses bras la nuque d’Edgar.

— Pour la fille, il est trop tard. Mais la vieille dame te tombe dans les bras.

Ils retournèrent sous la couverture.

— On devrait rentrer, Anna.

— Je sais.

— J’ai dit à Frannie que…

— Ça va.

— Est-ce qu’on fait une erreur monumentale ?

— J’espère bien.

— Tu ne sais pas grand-chose de moi.

— Non.

— Je vais mourir, Anna.

— Oh… je m’en doutais.

— Tu savais…

Anna haussa les épaules.

— Pour quelle autre raison Edgar Halcyon ferait-il tout ça ?

— Mon Dieu.

Elle caressa les boucles blanches de sa nuque.

— Combien de temps avons-nous ?

De retour à Barbary Lane, Anna se plongea dans un bain chaud. Elle fredonnait un air ancien quand la sonnette d’entrée retentit.

Elle se sécha, enfila son kimono, et laissa entrer son visiteur en appuyant sur le bouton d’entrée.

— Qui est-ce ? cria-t-elle dans le couloir.

— Une amie de Mary Ann Singleton, répondit une voix de jeune femme.

— Elle n’est pas là. Elle travaille à S.O.S.-Écoute.

— Ça ne vous dérange pas si je l’attends ici ? Dans l’entrée, je veux dire. C’est assez important.

Anna s’avança jusqu’au bout du couloir. La jeune femme était blonde et grassouillette, avec l’expression d’un enfant perdu. Elle portait un sac fourre-tout de chez Gucci.

— Asseyez-vous, ma chérie, fit la logeuse. Mary Ann devrait bientôt être de retour.

À nouveau plongée dans son bain, Anna se posa des questions sur la jeune femme. Elle lui semblait familière. Quelque chose dans le regard et dans la forme du menton.

Et soudain elle comprit.

Elle ressemblait à Edgar.

Mais où était donc Beauchamp ?

Le visage de la jeune femme était dans l’ombre. Elle avait pris tellement de poids que Mary Ann ne la reconnut pas immédiatement.

— Mary Ann ?

— Oh…

— Je suis la femme de Beauchamp. DeDe. Votre logeuse m’a laissée entrer.

— Oui. Mme Madrigal.

— Elle a été très gentille. J’espère que ça ne vous dérange pas. J’avais peur de vous rater.

— Non… Ne vous mettez pas martel en tête. Je peux vous inviter à prendre un verre en haut ?

— Vous… n’attendez personne ?

— Non, fit Mary Ann, qui niait déjà l’accusation.

DeDe s’assit dans une chaise de régisseur en vinyle jaune, et croisa les mains par-dessus son sac fourre-tout.

— Voulez-vous une crème de menthe ? demanda Mary Ann.

— Merci. Vous en avez de la blanche ?

— De la blanche ?

— Oui, de la crème de menthe blanche.

— Ah… Non : juste l’autre sorte.

— Alors je vais m’abstenir.

— Un soda, peut-être ?

— Non, vraiment. Ça ira.

Mary Ann s’assit sur le bord du sofa.

— Apparemment, ça ne va pas si bien que ça.

Elle sourit faiblement.

DeDe regarda ses mains.

— Non, effectivement. Mary Ann… Je ne suis pas venue ici pour faire une scène.

Mary Ann ravala sa salive, et sentit son visage devenir chaud.

— Je voulais vous rendre ceci, reprit DeDe. Elle fouilla dans son sac et sortit le foulard à pois brun et blanc de Mary Ann.

— Je l’ai trouvé dans la voiture de Beauchamp, ajouta-t-elle.

Mary Ann fixa le foulard, consternée.

— Quand ?

— Le lundi après que vous êtes allée à Mendocino avec lui.

— Ah.

— Il m’a tout raconté.

— Je vois.

— Ce foulard est à vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça n’a pas d’importance. Enfin… si, ça en a, mais j’ai cessé de me torturer à ce sujet. Je l’ai digéré. Et je crois même comprendre comment il vous a… entraînée dans cette histoire.

— DeDe, je… Pourquoi est-ce que vous êtes venue, alors ?

— Parce que… J’espère que vous allez me dire la vérité.

Mary Ann mima un geste d’impuissance.

— C’est ce que je viens de faire.

— Où êtes-vous allée avec lui le week-end dernier, Mary Ann ?

— Nulle part ! J’étais…

— Et le jeudi de la semaine précédente ?

Mary Ann resta bouche bée.

— DeDe… Je vous jure que j’ai été avec Beauchamp une fois, et une fois seulement. Il m’a demandé de l’accompagner à Mendocino à cause de…

Elle s’interrompit.

— À cause de quoi ?

— Ça va vous paraître idiot. Il… m’a dit qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. J’ai eu pitié de lui. On s’est à peine adressé la parole depuis.

— Vous le voyez tous les jours.

— Nous sommes dans le même bâtiment. C’est à peu près tout.

— Mais vous avez couché ensemble à Mendocino ?

— Je… Oui.

DeDe se leva.

— Bien… Désolée de vous avoir dérangée. Je crois que ce petit feuilleton a assez duré. Pour toutes les deux.

Elle se retourna et se dirigea vers la porte.

— DeDe ?

— Oui ?

— Est-ce que Beauchamp vous a raconté que j’étais avec lui le week-end dernier… et cet autre jour dont vous avez parlé ?

— Pas explicitement, non.

— Mais il l’a laissé entendre ?

— Oui.

— C’est faux, DeDe. Je n’étais pas avec lui. Vous devez me croire.

DeDe sourit amèrement.

— Mais je vous crois. C’est ça le pire.

De retour à Montgomery Street, DeDe ouvrit brutalement le courrier qu’elle avait ignoré toute la journée.

Il y avait de nouvelles factures de chez Wilkes et Abercrombie, le dernier numéro d’Architectural Digest, une demande de dons émanant de l’Association des Anciens Élèves de Bennington, et une lettre de Binky Gruen.

Elle emporta la lettre de Binky dans la cuisine, où elle se prépara un bol de céréales avec du lait. Elle ouvrit l’enveloppe avec un couteau de cuisine.

La lettre était écrite sur du papier à en-tête de la Porte d’Or :

Ma chérie,

Voilà ta vieille copine Bink en train de se prélasser dans la luxueuse misère du centre d’amaigrissement le plus élégant d’Amérique. On nous réveille le matin à une heure impossible pour nous faire courir en rase campagne dans un hideux survêtement rose en éponge, appelé « pinky » (je t’en prie, pas de plaisanteries du style Binky dans son Pinky). J’ai déjà perdu trois kilos. Sonnez trompettes. Il y a ici un nombre incroyable de vedettes de cinéma. Je me sens « déclassée » si je ne porte pas mes Foster Grant dans le sauna. Essaie, tu vas détester !

Je t’embrasse.
Binky.

Beauchamp pénétra dans la cuisine.

— Où étais-tu, ce soir ? demanda-t-il.

— À la Ligue Junior.

Il regarda le bol de céréales :

— Ils ne t’ont pas nourrie ?

— Je n’ai pris qu’un petit bol !

— Comme tu voudras. De toute façon, il est déjà trop tard pour retrouver ta ligne avant la soirée d’ouverture de l’opéra.

Il sourit d’un air exaspérant et quitta la pièce.

DeDe lui lança un regard noir jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis elle prit la lettre de Binky et la relut.

Ce que font les gens simples

La bête, devant la porte, donna la chair de poule à Mary Ann.

Son visage était d’un blanc de craie avec d’effrayantes taches rouges sur les pommettes. Il avait le torse nu et les cuisses velues. Deux cornes de bouc pointaient affreusement sur son front.

La bête lui adressa la parole.

— Une vraie bête de sexe, non ?

— Michael ?

— Faux, ô grande Chieuse ! Je suis le Dieu Pan.

— Tu m’as foutu une trouille verte !

— Mais je suis une créature douce et enjouée ! L’esprit des forêts et des bergers… Bon, merde ! J’abandonne ! Avec toi j’arrive pas à garder mon sérieux.

Mary Ann sourit :

— Tu vas à un bal costumé ?

— Non. Je vais accueillir ma tante Agnès à la station des bus Greyhound.

— Tu vas à la gare dans cet… ? Oh, pourquoi est-ce que je tombe à chaque fois dans le panneau !

— Tu ne me laisses pas entrer ?

Elle pouffa de rire :

— Tu plairais beaucoup à ma mère.

— Je ne veux pas te décevoir, mais je n’ai pas particulièrement envie de plaire à ta mère. Dis… si tu me laisses planté là dans l’entrée, le type d’en haut va nous faire une crise cardiaque.

— Entre. Quel type d’en haut ?

Michael bondit dans la pièce et s’assit, réajustant la perruque marron de style afro qui soutenait ses cornes.

— Le nouveau locataire. Machin-chouette Williams. Je l’ai vu sur les marches qui mènent au toit, tout à l’heure. Il a complètement paniqué.

— Il y a un appartement sur le toit ?

— Si on veut. Moi j’appelle ça une cabane. Elle n’est pas très souvent louée, mais la vue est sublime. Il a emménagé il y a deux jours. Euh, je peux avoir quelque chose à boire ?

— Bien sûr… Il me reste…

— Si tu me dis « de la crème de menthe », je t’étripe.

Elle secoua l’une de ses cornes.

— Du vin blanc, Votre Sainteté !

— Parfait… Enfin, non. Je dois partir bientôt. En fait, j’espérais que tu viendrais avec moi.

— Déguisée en quoi ? En biquette ?

— En bergère. J’ai une très jolie robe de paysanne avec un corsage à rubans et… Ne me regarde pas comme ça. Elle appartient à Mona !

Mary Ann rit.

— J’aimerais beaucoup venir, Michael… mais j’ai ma permanence à S.O.S.-Écoute, ce soir.

— Mais ceci est un S.O.S. ! Homophile solitaire et cornu, jambes poilues, cherche séduisante jeune femme, catégorie chieuses, genre Cleveland, pour folle nuit de…

— Et ce type avec qui je t’ai vu ?

— Jon ?

— Aux cheveux blonds ?

Michael acquiesça.

— Il est à la soirée d’ouverture de l’opéra.

— Ah… Et tu n’aimes pas l’opéra, c’est ça ?

— Non… enfin, si. Il se trouve que je n’aime pas… mais c’est pas ça. Jon a acheté un abonnement avec un ami. Mais t’as raison… ça craint, l’opéra. Je crois pas que ça m’aurait… enfin, bref.

Elle embrassa prudemment sa pommette rouge.

— On remet ça à une prochaine fois ?

Il se leva, soupira, et réajusta ses cornes.

— Elles disent toutes ça.

— Elle a lieu où, ta soirée ?

— Pas loin d’ici. Au magasin de plantes Hyde et Green. J’y vais à pied.

— Habillé comme ça ?

— Oh, ne sois pas si… Cleveland ! La moitié des gens ressemblent à ça sur Russian Hill.

— Bon, ben, fais attention.

— Attention à quoi ?

— Je ne sais pas… aux autres gens qui ressemblent à ça.

— Amuse-toi bien avec tes suicides.

— Merci.

D’un geste espiègle, elle le poussa vers la sortie, et ajouta :

— Va te trouver un joli bouc.

Intermezzo

Pendant ce temps, à l’opéra, les messieurs allaient et venaient dans l’ombre, lissant leur plumage dans les toilettes Hommes des loges, au milieu des chromes reluisants, du cuir rouge et du bois massif. Pendant les deux prochaines heures, ces toilettes seraient les plus élégantes de toute la ville.

— Monte la garde, ordonna Peter Cipriani.

— Quoi ? fit Beauchamp.

— La dernière chose dont on a besoin, c’est qu’un de ces vieux dinosaures constipés et pourris jusqu’à la moelle vienne s’échouer ici !

Peter sortit de sa poche une enveloppe frappée du sceau des Cipriani. Il y plongea une minuscule cuiller en or, et la porta à sa narine gauche.

— Mmmh !… Non coupé ! C’est comme ça que j’aime la coke et les mecs !

Beauchamp était nerveux.

— Allez ! Dépêche-toi !

— Les dames d’abord !

La cuiller effectua un aller-retour, mais cette fois vers l’autre narine. Beauchamp prit le relais, puis examina sa queue-de-pie dans le miroir, à la recherche de poussières.

— Tout cela est tellement pénible !

Peter lui sourit.

— Tu vas à l’Orangerie avec les Halcyon, après ?

— Demande à DeDe. C’est elle et sa mère qui dirigent la manœuvre ce soir.

Peter sortit un fond de teint Bill Blass de la poche de son veston et retoucha ses pommettes.

— Pourquoi est-ce que tu ne te tires pas avec moi à l’entracte ? Je vais au Club.

— Il y a quelque chose de prévu au club ?

Peter grogna :

— Pauvre gourde d’héritière ! Je te parle du Club du coin de la Huitième Avenue et de Howard Street.

— Non, ne compte pas sur moi ce soir.

— Chacun ses goûts. Moi, personnellement, j’en ai plein le cul de ces pseudo-patriciens. Je me sens davantage prêt à frayer avec deux ou trois pseudo-bûcherons.

Ryan Hammond fit son entrée majestueuse dans la pièce. Ryan était anglais, ou du moins parlait comme un Anglais. Il était connu dans les chroniques mondaines comme cavalier pour veuves et comme vedette de comédies musicales sur la Péninsule.

— Eh bien, roucoula Peter. Je vois qu’on a sorti les déambulateurs du placard, ce soir.

Beauchamp lança un regard furieux à son ami.

Ryan l’ignora, et s’approcha de l’urinoir.

— Ta copine est très mignonne, Ryan. Quel âge a-t-elle ? Cent huit ans ? demanda Peter.

— Peter ! lança sèchement Beauchamp.

Faisant comme si de rien n’était, Ryan dévisagea Peter d’un œil noir.

— Bonsoir, M. Cipriani. Je ne savais pas que vous étiez un amateur de Massenet.

— Non, d’ordinaire je n’en suis pas un… mais la soirée d’ouverture est un tel spectacle ! Après tout, c’est la seule soirée de l’année où tu portes moins de bijoux que tes petites amies !

Les toilettes étaient à nouveau vides lorsque Edgar et Booter Manigault y pénétrèrent. Booter portait ses décorations de guerre et un écouteur radio dans l’oreille. Il écoutait le match de football entre les New York Giants et les Cincinnati Bengals.

Les deux hommes faisaient face au mur.

— Ça va bientôt être le temps des canards, dit Edgar platement.

— Quoi ?… Désolé, Edgar.

Il retira l’écouteur.

— J’ai dit : « C’est bientôt le temps des canards. »

— Oui… Le temps passe, hein ?

Booter rit tout seul avant de reprendre :

— Qui a dit qu’on n’avait pas de saisons en Californie ? À cette période-ci, les putes quittent leurs nids de Rio Nido pour émigrer à Marysville. Moi, j’appelle ça un signe avant-coureur de l’automne : qu’est-ce que tu en dis ?

Silence.

— Edgar… Ça va ?

— Oui… Ça va.

— Tu m’as l’air bien pâle.

— Oh, c’est juste l’opéra…

Il se fendit d’un sourire.

Booter se renfonça son écouteur dans l’oreille.

— Tu peux le dire, nom de Dieu !

Vincent et sa vieille

Michael dévissa le capuchon du tube de son maquillage blanc pour clown, et répara son visage de Pan dans le vestibule d’entrée du 28 Barbary Lane. Il aimait beaucoup ce vestibule, avec ses statues Art déco ternies, ses miroirs dorés, et son plafond en étain gravé de hiéroglyphes des années 30.

Dans cette pièce, il se sentait étrangement raffiné, gai dans le vieux sens du terme, comme Fred Astaire dans Top Hat ou Noël Coward s’en allant rencontrer Gertie Lawrence au Savoy Grill.

Il remerciait le ciel pour l’existence de Mme Madrigal, une logeuse d’une sensibilité quasi cosmique, qui n’avait jamais succombé à la tentation de souiller l’édifice avec des palmiers en polyéthylène ou des miroirs florentins auto-adhésifs.

Il s’examina de la tête au pied et sourit en signe d’approbation : il était foutrement beau.

Ses cornes avaient outrageusement l’air réaliste. Ses faux poils de bouc débordaient de sa ceinture au-dessus de son arrière-train de quadrupède avec un érotisme comique. Son ventre était plat, et ses pectos… Eh bien ses pectos étaient ceux d’un homme qui ne trichait quasiment jamais sur son bench press dans la salle de musculation.

« Tu es sexy, se répéta-t-il. Ne l’oublie pas.

« Ne l’oublie pas et garde la tête haute quand tes parents téléphonent d’Orlando pour te demander si tu as rencontré une petite amie ; quand cette petite merveille du Midnight Sun finit par t’annoncer qu’il a un amant plongeur dans l’équipe de Berkeley ; quand quelqu’un au sauna t’oppose un “je suis en train de me reposer” ; quand le séduisant et très distant Dr Jon Fielding plisse son front byronien et refuse de sortir de son placard de faïence blanche.

« Eh bien, tu ne sais pas ce que tu perds, Dr Beautiful ! Cette nuit, Pan est déchaîné ! »

Quand Mary Ann arriva à S.O.S.-Écoute, Vincent semblait déprimé.

Elle dut vérifier ses extrémités pour s’assurer que rien d’autre n’avait disparu.

Il portait toujours un bandage sur son petit doigt sectionné, mais rien d’autre — mis à part l’oreille gauche, bien sûr — ne manquait. Soulagée, Mary Ann s’assit en face de son téléphone.

— Mauvaise journée ?

Vincent sourit tristement, et lui montra le collier de perles grec qu’il manipulait pour se calmer :

— Je ne l’ai pas lâché depuis le petit déjeuner.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne crois pas que…

Il se détourna d’elle, feuilletant nerveusement un fichier d’adresses avec sa bonne main.

— Je n’aime pas accabler les gens avec mes soucis, reprit-il.

Ses yeux tristes et sa barbe rousse clairsemée le font ressembler à un pitoyable animal en voie d’extinction croupissant dans un zoo, pensa Mary Ann.

— Raconte-moi tout, dit Mary Ann en souriant. Ça me servira d’entraînement pour le boulot.

Elle tapotait le téléphone.

Vincent la dévisagea.

— Tu es vraiment quelqu’un… d’extra.

— Mais non.

— Si. Je suis sincère. La première fois que je t’ai vue, j’ai cru que tu faisais partie de ces petites bourgeoises qui viennent ici en touriste s’acquitter de leur B.A. pour la semaine… Mais tu n’es pas comme ça du tout. Tu es vraiment bien.

Mary Ann rougit.

— Merci.

Vincent lui sourit chaleureusement, en fourrageant sa barbe.

Le problème, découvrit-elle finalement, c’était sa Vieille.

Il avait rencontré sa vieille alors qu’il travaillait comme peintre en bâtiment et elle comme serveuse dans une pizzeria écolo appelée L’Anchois Karmique. Ensemble, ils avaient lutté pour la paix, forgeant leur amour sur les flammes du fanatisme. Ils prénommèrent leur premier enfant Ho, et devinrent membres d’une communauté à Olena. Une union scellée au Nirvana.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda gentiment Mary Ann.

Vincent secoua la tête :

— Je ne sais pas. Je crois que c’était la guerre.

— La guerre ?

— Le Vietnam. Elle n’a pas supporté que ça s’arrête. Elle ne s’en est jamais remise.

Mary Ann acquiesça avec compréhension.

— Tu sais, Mary Ann, c’était dans sa vie la chose la plus importante, et après ça, rien ne la comblait réellement. Pendant un moment, elle a essayé les Indiens, puis les marées noires, mais ce n’était pas la même chose.

Il baissa les yeux vers le collier de perles entortillé autour de ses doigts. Mary Ann espéra qu’il n’allait pas se mettre à pleurer.

— On a tout essayé, continua Vincent. J’ai même vendu nos tickets-restaurant pour l’envoyer dans une retraite de conscientisation sur la Russian River.

— Une quoi ?

— Tu sais, un endroit pour se repositionner ?… Un peu de thérapie féministe, de bioénergétique, d’herbologie et de volley-ball transcendantal… Mais ça n’a pas marché. Rien n’a marché.

— Je suis vraiment désolée, Vincent.

— C’est pas juste, dit Vincent en retenant ses larmes. Il devrait y avoir une Légion Américaine pour les pacifistes.

À présent, Mary Ann avait la certitude que c’était elle qui allait se mettre à pleurer.

— Vincent… Ça va s’arranger.

Dans sa désolation, Vincent secoua simplement la tête.

— J’en suis certaine, Vincent. Tu l’aimes, et elle t’aime. C’est tout ce qui importe.

— Elle m’a quitté.

— Ah… Eh bien, cours la rejoindre. Dis-lui à quel point elle compte pour toi. Dis-lui…

— Je n’ai pas les moyens d’aller en Israël.

— Elle est en Israël ?

Vincent fit signe que oui :

— Elle s’est enrôlée dans l’armée israélienne.

Brusquement, il fit reculer sa chaise, s’enfuit de la pièce, et s’enferma à clé dans la salle de bains.

Blême d’effroi, Mary Ann écouta à la porte.

— Vincent ?

Silence.

— Vincent ! Tout finira par s’arranger. Vincent, tu m’entends ?

Elle l’entendait fouiller dans l’armoire de la salle de bains.

— Vincent, pour l’amour de Dieu ! Surtout ne te coupe rien !

Puis le téléphone sonna.

Le tango d’anniversaire

— Alors, où est notre petit furet, ce soir ? demanda Mme Madrigal, versant un verre de sherry à Mona.

— Michael ?

— Tu connais d’autres petits furets ?

— J’aimerais bien.

— Mona ! Tu t’es disputée avec lui ou quoi ?

— Non. Je ne voulais pas dire ça.

Elle passa la paume de ses mains sur le velours rouge et usé de l’accoudoir.

— Michael est allé à un bal costumé.

La logeuse rapprocha sa chaise de celle de Mona. Elle sourit.

— Je crois bien que Brian est chez lui, ce soir.

— Mon Dieu ! On croirait entendre ma mère !

— Ne change pas de sujet. Tu n’aimes pas Brian ?

— C’est un coureur de jupons.

— Et alors ?

— Et alors je n’ai vraiment pas besoin de ça maintenant !

— J’aurais juré le contraire.

Mona sirota son sherry, évitant le regard de Mme Madrigal.

— C’est donc ça, votre solution à tout ?

La logeuse gloussa.

— Ce n’est pas ma solution à tout. C’est la solution à tout… Allez, Calamity Jane, prends ton manteau. J’ai deux tickets pour Beach Blanket Babylon.

Requinquées par un pichet de sangria, les deux femmes se relaxaient dans l’ambiance rococo du Club Fugazi. À la fin du spectacle, Mme Madrigal resta assise, et bavarda avec les gens qui se trouvaient autour d’elle, des inconnus aux joues que le vin avait rougies.

— Oh, Mona… En ce moment je me sens immortelle. Je suis vraiment heureuse d’être ici avec toi.

Les effusions sentimentales gênaient Mona.

— Oui, c’est un spectacle merveilleux, dit-elle avant de dissimuler son visage dans son verre.

Mme Madrigal laissa un sourire fleurir lentement sur son visage anguleux :

— Tu serais tellement plus heureuse si tu pouvais te voir comme moi je te vois.

— Mais personne n’est heureux. Et puis qu’est-ce qu’être heureux ? Puisque le bonheur s’arrête dès qu’on rallume la lumière.

La plus âgée des deux femmes remplit à nouveau son verre de sangria :

— Quelles conneries, murmura-t-elle.

— Quoi ?

— Quelles conneries ! Tu devrais avoir honte. Qui t’a appris ces imbécillités pseudo-existentielles ?

— Je ne vois pas en quoi ça vous concerne.

— Non, en effet. Tu ne vois pas.

Mona était remuée par le regard douloureux de sa compagne.

— Pardon. Je suis d’une humeur massacrante, ce soir. Si on allait prendre un café ailleurs ?

À la vue du Caffè sport, Mona ressentit immédiatement un frisson de nostalgie.

C’était ce sur quoi Mme Madrigal avait compté.

— C’est fou ! dit Mona.

Elle sourit en apercevant le bric-à-brac napolitain du restaurant.

— J’avais, reprit-elle, presque oublié à quel point cet endroit est pittoresque !

Elles choisirent une petite table du fond, à côté d’un poussiéreux bas-relief du genre ruine romaine qu’un artiste passionné mais pratique avait protégé d’un grillage.

Mme Madrigal commande une bouteille de Verdicchio.

Quand le vin arriva, elle leva son verre en l’honneur de Mona :

— À trois nouvelles, lança-t-elle joyeusement.

— Trois nouvelles quoi ?

— Années. C’est notre anniversaire.

— Quoi ?

— Cela fait trois ans que tu es ma locataire. Trois ans, cette nuit.

— Comment pouvez-vous vous rappeler un truc pareil ?

— Je suis un éléphant, Mona. Vieux et meurtri… mais heureux.

Mona sourit affectueusement, et leva son verre :

— Eh bien, buvons aux éléphants. Je suis contente d’avoir choisi Barbary Lane.

Anna secoua la tête.

— Faux, mon trésor.

— Quoi ?

— Ce n’est pas toi qui as choisi Barbary Lane. C’est Barbary Lane qui t’a choisie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mme Madrigal lui adressa un clin d’œil :

— Termine d’abord ton verre.

Les cloches sonnent

Laissant le téléphone sonner, Mary Ann martelait la porte de la salle de bains.

— Vincent, écoute-moi bien. La situation n’est jamais aussi catastrophique qu’on le croit ! Vincent, tu m’entends ?

Elle fit un rapide inventaire des objets de la petite armoire au-dessus de l’évier. Y avait-il des ciseaux ? Des couteaux ? Des lames de rasoir ?

DRRRINNNGGGG !

— Vincent ! Je dois aller répondre au téléphone ! Mais dis quelque chose ! Vincent pour l’amour de Dieu !

DRRRINNNGGGG !

— Vincent, tu es un enfant de l’univers ! Tout autant que les arbres et les étoiles ! Vincent, tu as le droit d’exister. Et que tu le… que tu le… Enfin, aujourd’hui est la première journée du reste de ta vie.

Elle se sentit submergée par des vagues de nausée. Elle se précipita vers le téléphone.

— Allo, S.O.S.-Écoute San Francisco, dit-elle, essoufflée.

La voix au bout du fil parlait sur un ton aigu et asthmatique, comme une créature de Disney devenue sénile.

— Qui êtes-vous ?

— Euh… Mary Ann Singleton.

— Vous êtes nouvelle.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez patienter une… ?

— Où est Rebecca ? Je parle toujours à Rebecca.

Elle recouvrit le combiné de sa main.

— Vincent !

Silence.

— VINCENT !

Une réponse étrangement faible lui parvint :

— Quoi ?

— Vincent, ça va ?

— Oui.

— J’ai quelqu’un ici qui veut parler à une certaine Rebecca.

— Dis-lui que tu es la remplaçante de Rebecca.

Mary Ann parla dans le téléphone.

— Je suis la remplaçante de Rebecca, monsieur.

— Menteuse !

— Je ne comprends pas, monsieur…

— Arrêtez de m’appeler « monsieur » ! Quel âge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans.

— Qu’est-ce que vous avez fait à Rebecca ?

— Écoutez, je ne connais même pas Rebecca !

— Ah bon ?

— Non.

— Tu veux me sucer la bite ?

Vincent se tenait au centre de la pièce comme un rongeur effrayé. Ses yeux tristes, au-dessus des touffes de sa barbe, clignaient en cadence.

— Mary Ann ?

Elle ne leva pas les yeux. Elle restait à genoux au-dessus de la poubelle.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose, Mary Ann ?… Une serviette humide, peut-être ?

Elle fit oui de la tête.

Il lui tendit la serviette, et posa maladroitement sa main sur son épaule.

— Je m’excuse… vraiment. Je ne voulais pas te faire peur. Je suis vraiment…

Elle secoua la tête, et montra du doigt le combiné du téléphone en train de jouer dans le vide au pendule. Il en émanait des « bip bip » courroucés. Vincent raccrocha.

— C’était qui ? demanda-t-il.

Elle se redressa avec difficulté, et examina Vincent. Tout semblait en place.

— Il… Une blague, je crois.

— Ah ! Randy.

— Randy ?

— C’est comme ça que Rebecca l’appelait. J’aurais dû te prévenir.

— Il appelle souvent ?

— Oui. Rebecca s’était dit que quitte à appeler quelqu’un, mieux valait encore que ce soit nous.

— Ah…

— Tu sais… On est là pour tout le monde, et…

— Qu’est-ce qui est arrivé à Rebecca ?

— Overdose.

Une fois de plus, ils s’assirent à côté des téléphones.

Vincent lui offrit un sourire bienveillant :

— T’es accro, ou quoi ?

— Hein ?

Il lui prit son paquet de bonbons à la menthe.

— Tu viens de manger la moitié du paquet en cinq minutes, dit-il.

— Je suis un peu sur les nerfs.

— Tiens, sers-toi.

Il lui tendit un sachet de noix et de fruits secs.

— Je l’ai acheté à Tassajara, précisa-t-il.

— Sur Ghirardelli Square ?

Il sourit avec indulgence.

— Près de Big Sur. C’est une retraite zen.

— Ah.

— Évite les sucreries, OK ? Ces trucs-là finissent par tuer.

L’indice de la logeuse

— Très bien, fit Mona en dégustant les dernières gouttes de son Verdicchio. Ça voulait dire quoi, cette petite phrase énigmatique ?

Mme Madrigal sourit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous avez dit que Barbary Lane m’avait choisie. Pour vous, ce n’est pas juste une image, n’est-ce pas ?

La logeuse acquiesça.

— Tu ne te rappelles plus comment nous nous sommes rencontrées ?

— C’était au Savoy-Tivoli.

— Il y a tout juste trois ans.

Mona haussa les épaules.

— Je ne comprends toujours pas.

— Ce n’était pas un hasard, Mona.

— Quoi ?

— J’avais tout préparé. De manière assez fabuleuse, je dois dire.

Elle sourit, et fit tourbillonner le vin dans son verre.

Mona tenta de se remémorer cette soirée d’été. Mme Madrigal était venue à sa table avec un panier de brownies à la Alice B. Toklas. « J’en ai fait beaucoup trop, avait-elle dit. Prenez-en deux, mais gardez-en un pour plus tard. Ils sont du tonnerre de Dieu ! »

Une conversation animée, et bien arrosée, avait suivi à propos de Proust, de Tennyson et d’astrologie. À la fin de la soirée, les deux femmes étaient devenues amies.

Le lendemain, Mme Madrigal avait appelé pour proposer l’appartement.

— Bonjour. Je suis la vieille timbrée que vous avez rencontrée au Tivoli. Il y a une maison sur Russian Hill qui affirme qu’elle est à vous.

Deux jours plus tard, Mona avait emménagé.

— Mais pourquoi ? demanda Mona.

— Tu m’intriguais. Et puis tu étais célèbre !

Mona leva les yeux au ciel :

— C’est ça.

— Si, si. Tout le monde avait entendu parler de ta campagne pour les maillots chez J. Walter Thompson.

— À New York ?

Mme Madrigal confirma :

— De temps en temps je lisais les journaux spécialisés.

— Il y a des jours où vous m’épatez.

— Tant mieux.

— Et si j’avais dit non ?

— Pour l’appartement ?

— Oui.

— Je ne sais pas. J’aurais probablement essayé autre chose.

— C’est plutôt flatteur pour moi.

— En effet, ça l’est.

Mona se sentit rougir :

— En tout cas, je suis contente !

— Bien… Levons notre verre à ça.

— Non, non, interrompit Mona en regardant le verre levé de la logeuse. Pas avant que je ne découvre ce que « ça » signifie.

Mme Madrigal haussa les épaules :

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre, mon petit cœur ? Un chez-soi.

Mary Ann était déjà rentrée, récupérant de sa nuit passée à S.O.S.-Écoute.

Elle recouvrit ses étagères d’un nouveau papier auto-adhésif couleur noix, nettoya derrière la gazinière une bonne couche de graisse, et remplaça dans les toilettes le bidule qui faisait de l’eau bleue.

Quand Mona passa lui dire bonjour, elle était penchée sur la table de la cuisine.

— Je peux te demander ce que tu fous ?

— Je classe mes petits pots d’épices par ordre alphabétique.

— Oh, mon Dieu…

— C’est thérapeutique.

— Je croyais que S.O.S.-Écoute te servait de thérapie.

— Ne me parle surtout pas de ça.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Bien. Refoule-le. Garde toute cette névrose de reine du bal enfouie en toi ; comme ça…

— Je n’ai jamais été la reine du bal, Mona.

— Ça n’a pas d’importance. C’était ton genre.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Comment est-ce que toi tu pourrais savoir quel genre…

— Eh ho ! Du calme, les filles, du calme !

Michael se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses jambes de Pan velues étaient ébouriffées et tachées de vin.

— Mouse !… T’es de retour ?

— Si tu crois que c’est facile de se faire draguer dans cette tenue !

Se retenant de rire, Mona s’approcha de lui et effleura ses poils en faux chinchilla.

— Beurk !

— D’accord, concéda Michael. La fourrure ne va pas à tout le monde.

Au bonheur des grosses

La sauge et les avocatiers brillaient dans la chaleur de l’après-midi, tandis que l’immense limousine filait vers le nord à travers les collines d’Escondido.

DeDe s’adossa contre le siège et ferma les yeux.

Elle allait à la Porte d’Or !

La Porte d’Or ! Le centre d’amaigrissement le plus somptueux et le plus exclusif de toute l’Amérique ! Une scintillante oasis de saunas et de soins du visage, de pédicures et manucures, de leçons de danse, de compresses aux herbes et de haute cuisine !

Il était plus que temps.

DeDe en avait assez de la ville, assez de Beauchamp et de ses tromperies, assez de la culpabilité qui l’avait rongée au sujet de Lionel. Qui plus est, elle ne parvenait plus à faire face à cette horrible chose joufflue qui la dévisageait tristement dans les miroirs ou les vitrines de magasins.

Elle voulait revenir à l’ancienne DeDe, la DeDe d’Aspen et de Tahoe, la tentatrice à la crinière d’or qui subjuguait les célibataires et avait tourneboulé Splinter Riley il y a quelques années à peine.

Elle y était parvenue une fois.

Elle pouvait le faire à nouveau.

Le chauffeur l’observa dans le rétroviseur.

— C’est votre première fois, madame ?

DeDe rit nerveusement.

— J’ai l’air en si mauvais état que ça ?

— Oh non. C’est juste que votre visage est nouveau.

— Je suppose que devez en voir, des têtes connues.

Il fit signe que oui, apparemment satisfait qu’elle aborde le sujet.

— Tenez, rien que la semaine dernière : Esther Williams.

— Ah bon ?

— Les Gabor sont venus le mois passé. Trois d’entre eux, pour être précis. J’ai aussi conduit Rhonda Fleming, Jeanne Crain, Dylan Cannon, Barbara Howar…

Il marqua un temps d’arrêt, probablement pour faire de l’effet. DeDe était convaincue qu’il avait appris la liste par cœur.

— Et puis aussi Mme Mellon et Mme Gimbel, Roberta Flack, Liz Carpenter… L’énumération serait trop longue, Mme Day.

Elle tressaillit en entendant son propre nom, mais tenta de ne pas le montrer.

Les Gabor ne l’auraient jamais montré.

Une rangée majestueuse de pins de Monterey s’élevait le long de la route, des deux côtés des grilles de sécurité. Le chauffeur marmonna quelques mots dans un interphone et les grilles s’écartèrent.

Au-delà, la route descendait en une grande courbe, d’un côté flanquée de l’orangeraie privée de l’établissement, de l’autre d’un fourré de pins et de chênes.

C’est alors qu’apparut La Porte, reluisant au soleil comme les grilles de Xanadu.

DeDe se sentait comme Sally Kellerman au bord du Shangri-La !

Son T-shirt Calvin Klein était déjà deux tons plus foncé sous les bras.

Le chauffeur gara la voiture à côté de La Porte devant un corps de garde, prit ses valises et passa avant elle le seuil des grilles mythiques. De l’autre côté, sur un délicat pont japonais, DeDe traversa un ruisseau bordé de saules blancs. Puis elle franchit des paravents en papier de riz, et, enfin, une porte en bois massif.

Avec ses meubles en bambou et ses peintures japonaises sur soie, le hall était élégamment désert. Après un échange bref mais plaisant avec une directrice d’environ quarante ans, DeDe Halcyon Day apposa sa signature sur l’un des registres les plus exclusifs du monde.

Sa transformation à $ 2 500 venait de commencer !

Sa chambre, comme il avait été arrangé, donnait sur la Cour Camélia. (« Ne les laisse surtout pas t’installer dans la Cour Bell ou la Cour Azalée, avait prévenu Binky. Elles sont supportables, mais très Piedmont, si tu vois ce que je veux dire. »)

DeDe examina ses splendeurs orientales privées : un tokonoma — niche abritant un Bouddha en bronze — et une terrasse « clair de lune » avec vue sur le jardin. Sur la table de nuit, on avait déposé un exemplaire de l’Art d’Aimer d’Erich Fromm, qu’elle lut paresseusement, totalement éloignée des angoisses de San Francisco.

Puis, le téléphone sonna.

Aurait-elle l’obligeance de bien vouloir se rendre dans la salle de musculation dès que ça lui conviendrait ?

La salle de musculation !

Elle empoigna un de ses bourrelets de graisse, prononça une courte prière, et rassembla ses forces pour affronter la froide réalité des haltères en acier.

La grande nouvelle de Michael

Le déjeuner chez The Noble Frankfurter, sur Polk Street, de Mona et de Michael se composait de deux cheese-dogs et d’une portion de frites.

— J’aurais dû changer de vernis à ongles, dit Mona.

— Je te demande pardon ?

— Du vernis à ongles vert devant un stand de hot-dogs, ce n’est pas de la Divine Décadence, c’est carrément vulgaire.

Michael rit :

— Moi, je trouve que ça te donne un air pauvre mais digne.

— Ouais, ben, tu n’as pas tout à fait tort. On est au bord de l’humiliation financière, Mouse. Mon allocation de chômage ne nous permettra pas de garder le train de vie auquel toi et moi, on s’est habitué.

Elle ne plaisantait qu’à moitié, et Michael le savait.

— Mona, dit-il. Je me suis inscrit dans une agence, cette semaine. Ils peuvent me trouver un job de serveur très rapidement. Je ne veux pas que tu croies que je me tourne les pouces…

— Michael, je sais. Vraiment. Je disais ça comme ça. Y a seulement qu’on a déjà un mois de retard sur le loyer, et ça me gêne un peu vis-à-vis de Mme Madrigal. Elle ne nous le réclamera pas, mais elle a des taxes à payer, tout ça, et…

— Hé hé ! fit Michael, brandissant une frite en point d’exclamation. Je ne t’ai pas encore parlé de mon plan cash instantané !

— Oh mon Dieu ! Je ne suis pas sûre de vouloir entendre ça.

— Cent dollars, Babycakes ! En une seule nuit !

Il dévora la frite.

— Tu te sens prête à encaisser ça ? conclut-il.

— Tu ne crains pas d’avoir froid, à arpenter le trottoir au coin de Powell et Geary ?

— Très drôle, Wonder Woman. Tu veux entendre mon plan, oui ou merde ?

— Je t’écoute.

— Moi, Michael Mouse Tolliver, je vais participer au concours de danse en slip du Endup.

— Oh, c’est pas vrai !

— Je suis très sérieux, Mona.

Et il l’était réellement.

De l’autre côté de la ville, chez Halcyon Communications, Edgar Halcyon appela Beauchamp Day dans son bureau.

— Assieds-toi, dit-il.

Beauchamp sourit d’un air narquois :

— Merci.

En effet, il était déjà assis.

— Nous avons à parler.

— Bien.

— Je sais que tu me prends pour un vieux con, mais il faut bien qu’on se supporte. On n’a pas le choix.

Le sourire de Beauchamp devint embarrassé :

— Je n’irais pas jusqu’à…

— Beauchamp, est-ce que cette entreprise c’est du sérieux, pour toi ?

— Pardon ?

— Est-ce que tu en as quelque chose à foutre de la publicité ? C’est ça que tu as envie de faire dans la vie ?

— Eh bien, je pense avoir amplement démontré…

— Oublie ce que tu as démontré, bordel ! Qu’est-ce que tu ressens ? Est-ce que tu peux sincèrement digérer l’idée de passer le reste de ton existence à vendre des pantys ?

Le concept était loin d’enthousiasmer Beauchamp, mais il savait ce qu’il devait répondre.

— Ceci est ma carrière, répliqua-t-il avec conviction.

Edgar semblait las :

— Ça l’est bel et bien, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu veux ma place, hein ?

— Je…

— Je n’engage pas d’hommes qui ne veulent pas ma place, Beauchamp.

Beauchamp décroisa les jambes, à présent complètement déstabilisé.

— Oui, dit-il. Je peux comprendre ça.

— Je veux te parler tant que DeDe est absente. Est-ce que tu es libre ce soir pour prendre un verre au club ?

— Ça serait avec plaisir.

— Ce que j’ai à te dire doit rester strictement entre nous. Est-ce que c’est clair ?

— Oui.

Le mythe familial

Anna l’attendait à l’auberge du Seal Rock.

— Est-ce que le réceptionniste t’a regardé bizarrement ? demanda-t-elle.

— Non, dit Edgar. Tu te rends compte ? Jamais je n’ai été aussi offensé.

Elle lui sourit.

— Mon amour-propre aussi en a pris un léger coup. J’ai cru que tu avais peut-être changé d’avis, et que tu t’étais enfui avec une strip-teaseuse.

— Désolé, fit-il en embrassant son front. J’ai bu un verre ou deux avec Beauchamp au Bohemian Club. Ça a pris plus longtemps que je ne pensais.

— Que se passe-t-il ?

— Rien. Rien d’important. Le boulot… Tu es magnifique !

— Allons… c’est un effet de lumière.

Elle le prit par le bras et l’entraîna vers la fenêtre.

— Et voilà le meilleur exemple que je connaisse, ajouta-t-elle.

Au-delà des arbres noirs, Seal Rock luisait étrangement face à l’océan, aussi blanc qu’un iceberg au clair de lune.

— C’est magique, dit-elle, lui serrant le bras.

Edgar hocha la tête.

— C’est ce que je voulais dire, reprit-elle en lui adressant un clin d’œil. Sous la bonne lumière, même la merde de phoque a l’air attrayant.

— Anna…

— Mmm ?

— Merci.

— De rien.

— Je me sens…

— Je sais.

— Laisse-moi finir.

— Je croyais que tu avais fini.

— Est-ce qu’on peut être sérieux ?

— Pas une seule seconde.

— Je t’aime, Anna.

— Alors, on est ex æquo, OK ?

— OK.

Elle s’appuya sur son coude, et étudia le visage d’Edgar.

— Je parie que tu ne sais même pas d’où vient ton nom, lui dit-elle.

— Ça a quelque chose à voir avec les oiseaux, je crois.

— Tu connais la légende ?

— Je l’ai entendue une fois, mais je l’ai déjà oubliée. Raconte-la moi, tu veux bien ?

— Très bien. Il était une fois un roi juste et paisible appelé Céyx, qui régnait sur le royaume de Thessalie. Céyx était marié à Alcyone, fille d’Éole, le gardien des vents…

— Où as-tu appris tout ça ?

— Margaret me lisait des histoires dans un livre sur la mythologie.

— Margaret ?

— Au Blue Moon Lodge. La dame qui t’a eu en premier. Cesse de m’interrompre.

— Excuse-moi.

— Donc, Céyx est parti en voyage sur les mers, pour consulter un oracle, car son frère était mort, et il était convaincu que les Dieux lui en voulaient. Alcyone, quant à elle, avait le terrible pressentiment que Céyx périrait au cours du voyage, et le supplia de ne pas partir.

— Mais il est parti quand même, évidemment.

— Évidemment. C’était un cadre à hautes responsabilités, et elle une femme hystérique. Naturellement, il y eut une abominable tempête, et Céyx mourut. Alcyone retrouva son cadavre plusieurs jours après, flottant à l’endroit exact où il s’était embarqué.

— Charmant.

Anna posa ses doigts sur la bouche d’Edgar.

— C’est maintenant que ça devient beau. Soudain, Alcyone fut transformée en un magnifique oiseau. Elle vola vers le cadavre de son bien-aimé, et lui aussi se transforma instantanément en oiseau. Éole décréta que chaque hiver, pendant une semaine, les mers seraient calmes, pour permettre aux alcyons de construire leur nid sur un radeau de brindilles, de laisser éclore leurs petits, et de vivre heureux pour toujours.

— C’est une belle histoire, dit Edgar en levant les yeux vers elle. Mon père avait plus d’imagination que je ne pensais.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Il a inventé le nom. Le vrai, c’était Halstein.

— Pourquoi ça ?

Edgar sourit et l’embrassa.

— Il voulait se sentir un peu bohémien, je suppose.

DeDe triomphe

Submergée dans un mètre d’eau tiède, DeDe Halcyon Day coinça maladroitement une balle de volley entre ses jambes.

— Reste là, grommela-t-elle en serrant les dents.

Elle venait, pour la deuxième fois en dix minutes, de torpiller la star de cinéma qui faisait ses exercices à côté d’elle.

La star avait répondu par un sourire complice, montrant ainsi qu’elle ne lui en voulait pas.

— Quelle galère, hein ? J’ai l’impression d’avoir le Hindenburg coincé entre les jambes.

Parvenant malgré tout à immobiliser la balle, DeDe reprit ses rotations, balançant frénétiquement ses bras par-dessus sa tête. Chaque muscle de son corps hurlait de douleur.

— Étirez-le ! cria la monitrice au bord de la piscine. Étirrrrrrez-moi ce corps magnifique.

— Magnifique ? grogna la star de cinéma. Mon cul est si imprégné d’eau qu’il a l’air d’un pruneau.

DeDe sourit à sa compagne, ravie par le côté terre-à-terre d’une femme qui lui avait toujours paru plus grande que nature au cinéma. Vue de près, la cicatrice de trachéotomie qu’elle avait à la base du cou confirmait sa condition de mortelle.

Mais ses yeux étaient réellement violets.

Sa deuxième semaine à La Porte d’Or commençait. Pendant six rigoureuses journées, elle avait poussé son corps jusqu’à ses limites. Elle s’était levée à six heures quarante-cinq pour gambader dans la campagne en survêtement rose pâle, le visage privé de tout maquillage, les cheveux ternes et poisseux sous une épaisse couche de gel. D’accord, elle agonisait, mais elle progressait à grands pas.

À grands pas ?

En tous cas, elle se sentait mieux. Le petit déjeuner au lit lui paraissait d’autant plus attrayant qu’elle anticipait avec joie sa séance d’exercices Léonard de Vinci de neuf heures. Et puis il y avait la session « Bonds dans la Bonne Humeur » et les soins du visage matinaux et le yoga et les compresses aux herbes et… Et puis merde, quoi, quelque chose allait bien finir par se passer !

À la tombée du jour, elle se plongeait dans un bain tourbillonnant en forme d’éventail, pouffant allégrement de rire avec la star de cinéma et une demi-douzaine d’autres membres de l’élite féminine. Elle se sentait redevenir petite fille, placide, simple et entière. Elle avait retrouvé sa fierté, et, par miracle, son self-control. À deux reprises, elle réussit à convaincre la star de cinéma d’abandonner ses projets de razzia sur l’orangeraie.

Désormais, le plus dur était fait.

L’ancienne DeDe — la DeDe d’avant Beauchamp — dirigeait à nouveau sa vie comme elle l’entendait, et cela faisait un bien fou !

— Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire !

— Si c’est bon, dit d’un air renfrogné la star de cinéma, je ne veux surtout pas l’entendre.

DeDe descendit de la balance, puis remonta, chipotant avec les poids.

— Mais tu as vu ça ? Tu te rends compte ? Neuf kilos ! J’ai perdu neuf kilos en deux semaines !

— C’est anormal. Tu devrais consulter un médecin.

— C’est un miracle.

— Qu’est ce que tu espérais pour $ 3 000 ?

La star de cinéma abandonna son sérieux de façade et gratifia DeDe d’un sourire radieux, l’étreignant de ses bras toujours flasques.

— Oh, j’espère que ça te rend heureuse, DeDe !

Pendant un moment, DeDe crut qu’elle allait pleurer. Son idole — une déesse — était là, devant elle, jalouse de DeDe ! Personne à la maison ne la croirait !

Après tout, ils n’avaient qu’à croire ce qu’ils verraient de leurs propres yeux.

Dans l’avion de San Diego à San Francisco, elle se sentait une femme nouvelle.

Son teint hâlé respirait la santé, ses yeux brillaient de confiance en soi. Son T-shirt couleur pêche lui serrait la taille — oui, la taille ! — comme si elle n’avait rien à cacher.

Sur le siège à côté d’elle, un marin agressif avait commencé une conversation inepte à propos de « Frisco ». Il ne lui épargna aucun détail ennuyeux sur ses patrouilles à Treasure Island.

Aucune importance. Elle éprouvait du plaisir quand sa jambe touchait la sienne. Elle se sentait délicieusement célibataire, libérée des intrigues mesquines de Beauchamp et du bourbier de son mariage.

Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Elle n’avait pas manqué à Beauchamp. Ça, elle en était sûre. Et Beauchamp ne lui avait certainement pas manqué non plus.

C’est alors qu’elle y pensa soudainement.

Bon Dieu, elle n’avait toujours pas eu ses règles !

Boris entre en scène

Un chaud samedi d’automne à Barbary Lane, Mary Ann s’étira paresseusement au lit, savourant le parfum de l’eucalyptus qui se trouvait juste devant sa fenêtre.

Un gros chat tigré apparut d’un pas pesant sur le rebord de la fenêtre, et se gratta le dos contre le châssis. Lassé de cet exercice, il décocha quelques coups de patte distraits au papillon en verre teinté qui pendait au rideau.

Mary Ann sourit et lança un coussin en direction du chat.

— Arrête, Boris !

Boris perçut le geste comme une invitation au jeu. Il atterrit avec un bruit sourd sur la moquette synthétique de Mary Ann, et s’approcha du lit d’un pas nonchalant.

— Tu en as de la chance, Boris ! dit Mary Ann en grattant le chat derrière l’oreille.

Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que Boris était beau, indépendant et aimé. Il n’appartenait à personne en particulier (du moins, personne au 28 Barbary Lane), mais il circulait librement parmi un vaste cercle de bienfaiteurs et d’amis.

Pourquoi n’était-elle pas capable de faire la même chose ?

Elle en avait assez de se retrouver sans cesse larguée — dans ses amours, dans ses émotions, et dans n’importe quel autre domaine. Le temps n’était-il pas venu de reprendre le contrôle de sa vie ? De faire face à ses problèmes et de vivre chaque instant intensément ?

Si ! Elle bondit hors du lit, surprenant Boris, et virevolta dans la pièce sur la pointe des pieds. Quelle belle journée ! Ici, dans cette ville magique, ici, dans cette ruelle de conte de fées ! Où des petits tramways escaladent les cimes et où les chats se faufilent par votre fenêtre et où le boucher parle français et…

Boris déguerpit à toute vitesse, bien décidé à éviter cette cinglée.

Il fonça à travers le salon, pour se trouver face à une porte d’entrée fermée.

— Tu veux sortir, Boris ? C’est ça que tu veux, mon bébé ?

Mary Ann lui ouvrit la porte, et se rendit immédiatement compte de la gaffe qu’elle avait commise. Boris s’élança dans le couloir, et chercha la protection des hauteurs en gravissant l’escalier qui menait au toit.

La maison sur le toit.

En bas, au deuxième étage, Michael apportait à Mona son petit déjeuner au lit : des œufs pochés, des toasts au pain complet, un café italien fraîchement moulu et des saucisses françaises de chez Marcel & Henri. Lorsqu’il déposa le plateau sur le lit, il sifflotait What I did for Love.

— Eh bien, lança Mona avec un large sourire, un petit câlin a l’air de te faire beaucoup de bien.

— Tu l’as dit, Babycakes !

— Où est Jon ? Fais-le entrer. On peut prendre notre petit déjeuner tous ensemble.

— Il est resté chez lui. J’ai passé la nuit là-bas.

— Coquin ! Et tu es revenu exprès pour me préparer le petit déjeuner ?

— J’ai aussi apporté mon linge sale.

— Ton linge sale ? Va te faire foutre !

— Désolé, mais M. Lee ne fait que les draps et les chemises. Il se pencha et l’embrassa sur le front.

— Bon, d’accord… reprit-il, tu me manquais un peu.

La soirée de Michael avait débuté avec un cocktail donné par le magazine After Dark au Stanford Court.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Mona ? De l’élégance prout-ma-chère du meilleur cru !

Avec « amourette », « élégance prout-ma-chère » était l’expression favorite de Michael.

— En fait, c’est Jon qui a reçu l’invitation. Moi, je ne connaissais personne… sauf Tab Hunter, bien sûr.

— Bien sûr.

— Il avait l’air drôlement sexy, pour ses quarante-cinq ans, et j’avais assez envie de lui parler, mais il était constamment entouré. Et puis, qu’est ce que j’aurais pu dire à Tab Hunter ? « Bonjour, je m’appelle Michael Tolliver, et je vous ai toujours préféré à Sandra Dee » ?

— Ça sonne faux, t’as raison.

— Bref… Je me suis empiffré de petits canapés pizzas, et j’ai fait mon possible pour éviter le type d’une agence qui m’avait un jour dit que j’étais trop ordinaire pour devenir mannequin.

— Pauvre Mouse !

— Il avait raison ! Mona, si tu avais vu ces beautés, dans la salle ! Il y avait tellement de laque qu’ils ont certainement dû remplir un Rapport d’Impact Environnemental avant d’organiser la soirée !

— Ton projet est toujours sur les rails ? demanda Mona après le petit déjeuner.

— Quel projet ?

— Le concours de danse en slip.

— Je m’entraîne depuis une semaine. Tu viendras, hein ? C’est demain à cinq heures trente.

— Pourquoi est-ce que tu veux que je vienne ?

— Je ne sais pas… Pour me soutenir moralement.

— Tu n’as qu’à inviter Jon.

— Non. Je préférerais que Jon n’apprenne rien de tout ça.

— OK, dit-elle doucement. Je viendrai.

Rabibochage

Beauchamp l’attendait aux Arrivées, entouré d’hôtesses en mini-jupes orange et roses. Lorsqu’il aperçut DeDe, son sourire devint phosphorescent, et il traversa la foule pour aller à sa rencontre.

Il était très bronzé, et ses yeux scintillaient d’une surprise sincère.

— Tu es en pleine forme ! fit-il, radieux. C’est inouï, on dirait quelqu’un d’autre !

Il se peut même, pensa-t-elle, qu’il y ait deux « quelqu’un d’autre ». Mais même cette idée ne pouvait amoindrir son sentiment de triomphe face à la réaction de Beauchamp.

Elle avait prévu d’être glaciale à son égard, mais un seul coup d’œil à son visage avait suffi à faire fondre sa froideur deneuvienne.

— Ça n’a pas été facile, dit-elle enfin.

Il la serra très fort dans ses bras et l’embrassa passionnément sur la bouche.

— Tu ne peux pas savoir comme tu m’as manqué ! dit-il en enfonçant son visage dans la chevelure de DeDe.

Cela devenait presque insupportable. Était-ce donc cela dont il avait eu besoin ? Rester seul à San Francisco pendant deux semaines ? Assez longtemps pour remettre les choses au clair, pour découvrir à quel point elle comptait pour lui ?

Ou était-il simplement intrigué par son nouveau corps ?

Sur le chemin du retour vers Telegraph Hill, il mit DeDe au courant de ce qu’elle avait raté durant ces deux dernières semaines.

La famille allait bien. Maman avait passé plusieurs jours dans la maison de St Helena à écrire des lettres, pendant que Faust se faisait soigner chez le vétérinaire de famille. Papa semblait de bonne humeur. Lui et Beauchamp avaient bu un verre et discuté cordialement. Plusieurs fois.

DeDe sourit en entendant cela.

— Il t’aime bien, Beauchamp.

— Je sais.

— Je suis heureuse que vous ayez eu l’occasion de parler. Je veux dire : d’homme à homme.

— Moi aussi. Euh… DeDe ?

— Oui ?

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour te prouver que je t’aime toujours ?

Elle tourna la tête pour étudier son profil, comme si elle doutait que ces paroles émanaient de lui. Ses cheveux étaient repoussés en arrière par le vent, et ses yeux fixés sur l’autoroute droit devant. Seule sa bouche, une bouche vulnérable de petit garçon, trahissait son désarroi.

DeDe s’approcha et déposa sa main doucement sur la cuisse de Beauchamp.

Il continua.

— Tu sais à quel moment tu m’as manqué le plus ?

— Beauchamp, tu ne dois pas… À quel moment ?

— Le matin. Ces quelques instants terribles entre le sommeil et l’éveil où tu ne sais pas où tu te trouves, ni même pourquoi tu existes. C’est à ce moment-là que tu m’as manqué. J’avais besoin de toi, DeDe.

Elle serra sa cuisse.

— Ça me fait plaisir.

— Je voudrais que les choses s’améliorent entre nous.

— On verra.

— Vraiment, DeDe. J’essaierai. Je te le promets.

— Je sais.

— Tu ne me crois pas, hein ?

— Je voudrais bien, Beauchamp.

— Je peux le comprendre. Je suis un imbécile.

— Beauchamp…

— C’est vrai. Je suis un imbécile. Mais je vais changer. C’est une promesse.

— Un jour à la fois, OK ?

— OK. Un jour à la fois.

À Halcyon Hill, le soleil couchant se dissimulait derrière les arbres, tandis que Frannie flânait dans le jardin avec son unique confident.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Edgar, dit-elle, inconsolable, en sirotant son Mai Tai. Avant, il se préoccupait des choses… de nous… Tu sais, c’est drôle, mais quand Edgar était en France pendant la guerre, il me manquait énormément. Il n’était pas auprès de moi, mais il était, comment dire… Maintenant, il est auprès de moi, mais il n’est pas… et je crois que je préférais son absence pendant la guerre !

Ses yeux débordaient de larmes, mais elle ne les frotta pas. Elle était perdue dans une autre époque, où la solitude était belle et non aride, où les photos et les lettres d’amour et la voix mielleuse de Bing Crosby lui avaient permis de franchir l’hiver le plus rude de sa vie.

À présent, c’était l’été, et Bing habitait juste de l’autre côté de la colline. Pourquoi les choses avaient-elles si mal tourné ?

— I’m… dreammminnngg… of a… whiiite… Chrissssmasss… juss like the ones I usssse to know…

Ses larmes l’empêchèrent de terminer.

— Je suis désolée, gémit-elle à son compagnon. Je ne devrais pas t’accabler avec tout ça, mon bébé. Tu es si patient… si bon… Si tu n’existais pas, je serais comme Helen… Oui, je… Déjeuner avec son décorateur, tu te rends compte ! Allez, viens. Il reste encore un fond de Mai Tai dans la carafe.

Sur la terrasse, elle versa un peu de Mai Tai dans une large écuelle en plastique.

Faust, son chien danois, le but avec délectation.

L’homme sur le toit

La queue de Boris battait la mesure comme un métronome, alors qu’il s’élançait dans le couloir et grimpait les escaliers vers le toit.

Mary Ann enfila sa robe de chambre, et se lança à la poursuite du locataire clandestin, craignant de le voir piégé dans le bâtiment.

Les marches qui menaient au toit n’étaient pas recouvertes de moquette. Elles étaient peintes en émail vert foncé. Au sommet, à côté d’une fenêtre encerclée de lierre, une porte orange vif bloquait la fuite du félin. Boris était indigné.

— Viens, petit… Viens, Boris… Gentil Boris…

Boris ne voulait rien entendre. Il resta imperturbable, et lui répondit d’un coup de queue laconique.

Mary Ann continua à gravir les marches. Elle se trouvait maintenant à moins d’un mètre de la porte.

— Boris, tu es franchement pénible ! Tu le sais, ça ?

La porte s’ouvrit brutalement, frôlant le ventre de Boris, ce qui fit bondir le chat jusqu’au bas de l’escalier avec un cri de stupeur. Mary Ann se raidit.

Devant elle se tenait un homme massif, d’âge moyen.

— Désolé, dit-il, mal à l’aise. Je ne vous avais pas entendue. J’espère que je n’ai pas fait mal à votre chat.

Elle tenta avec difficulté de retrouver son calme.

— Non… Je ne crois pas…

— C’est un très joli chat.

— Oh… Il n’est pas à moi. Il appartient un peu à tout le monde. Je crois qu’il habite au bout de la ruelle. Pardon… Je ne voulais pas faire intrusion.

L’homme paraissait inquiet.

— Je vous ai fait peur, n’est-ce pas ?

— Ça va.

Il sourit, et tendit la main.

— Je m’appelle Norman Neal Williams.

— Bonjour.

Elle lui serra la main, et constata qu’elle était énorme ; étrangement, pourtant, sa taille lui donnait un aspect particulièrement vulnérable.

Il portait un large pantalon gris et une chemise à manches courtes. Une petite touffe de poils très bruns débordait par-dessus le nœud de sa cravate amovible.

— Vous habitez juste en-dessous, n’est-ce pas ?

— Oui… Excusez-moi… Je m’appelle Mary Ann Singleton.

— Trois noms.

— Je vous demande pardon ?

— Mary Ann Singleton. Trois noms ! Comme Norman Neal Williams.

— Ah… Votre prénom, c’est Norman Neal ?

— Non. Juste Norman.

— Je vois.

— Je me présente toujours comme Norman Neal Williams, d’entrée de jeu, parce que ça sonne bien.

— Oui, en effet.

— Vous voulez un peu de café ?

— Oh, merci, mais j’ai beaucoup de choses à…

— La vue est très jolie.

C’est ce qui la fit changer d’avis. Elle voulait découvrir la vue, ainsi que la manière dont il avait arrangé sa maison lilliputienne sur le toit.

— OK, dit-elle en souriant. Avec plaisir.

La vue était étourdissante. Des voiles blanches sur une étendue d’un bleu de Delft. Angel Island, enveloppée dans le brouillard, aussi lointaine et mystique que Bali. Des mouettes tournoyant au-dessus de toits en tuiles rouges.

— C’est pour ça que je paie, dit-il, s’excusant visiblement pour l’étroitesse de l’appartement.

Il n’y avait aucun endroit pour s’asseoir mis à part le lit et une chaise de cuisine à côté de la fenêtre, face à la baie. Le veston de son costume pendait au dos de la chaise.

Mary Ann soupira devant le panorama.

— Quel plaisir ça doit être de se réveiller ici le matin !

— Oui. Sauf que je ne suis pas ici très souvent.

— Ah.

— Je suis représentant de commerce.

— Ah bon.

— En vitamines.

Il désigna une petite valise dans un coin de la pièce. Mary Ann reconnut le logo de la compagnie :

— Ah, Nutri-Vim ! Je les connais, celles-là.

— Entièrement naturelles.

Son enthousiasme était strictement professionnel ; elle en était convaincue. Car rien dans la personne de Norman Neal Williams ne lui parut naturel.

Dans le bon vieux giron du Bon Dieu

Dimanche matin, Mona décida d’aller à l’église.

Dans le temps — en période post-Woodstock et pré-Watergate — elle allait très souvent à l’église. Mais pas n’importe quelle église, précisait-elle rapidement, une église du Peuple, c’est-à-dire une église Digne de ce nom.

C’était il y a bien longtemps déjà. Elle en avait eu assez de ces préoccupations-là. Et pourtant, elle éprouva un petit pincement au cœur nostalgique et réconfortant en retournant au Glibb Memorial.

Peut-être qu’il s’agissait du show lumineux ou du groupe de rock… ou des délires afro-aphrodisiaques du révérend Willy Sessums ?

À moins qu’il ne s’agisse du Quaalude qu’elle avait avalé au petit déjeuner.

Soit.

Aujourd’hui, elle se sentait bien. Détendue. Un rouage karmique dans le gigantesque mécanisme oscillatoire du Glibb Memorial. Elle chanta avec une ferveur toute baptiste, flanquée d’un bûcheron de Noe Valley et d’un travelo du Tenderloin affublé d’une robe de bal lavande.

Il a l’Union des Travailleurs Agricoles

Entre Ses mains !

Il a l’Union des Travailleurs Agricoles

Entre Ses mains !

— C’est cela ! s’écria le révérend Sessums, zigzaguant entre les fidèles avec un petit sac en cuir rempli de poussière juju noire.

— Jésus Président t’aime, mon frère ! Et il t’aime aussi, ma sœur !

Il s’adressait à Mona. Directement à elle. Il lui sourit d’un air radieux et l’étreignit, avant de la saupoudrer de poussière juju.

Même avec le Quaalude, Mona se raidit. Elle s’en voulut de ce cynisme, qui chez elle enrobait sa honte de tout contact personnel. Elle avait envie qu’il s’en aille.

Mais il ne s’en allait pas.

— Tu entends, ma sœur ?

Elle confirma avec un sourire faiblard.

— Jésus Président t’aime ! Il nous aime tous ! Les noirs et les bruns et les jaunes et les blancs… sans oublier les lavandes !

Cette dernière pensée était adressée à l’homme du Tenderloin qui portait une robe de bal.

Mona regarda le travelo, priant Dieu que le révérend se soit retourné vers lui.

Raté.

— Si tu crois Willy dit le prêtre… Si tu crois que Jésus Président t’aime plus que les compagnies pétrolières, plus que les Multinationales et les Misogynes et la Commission Sénatoriale de Défense, si tu crois en cela, ma sœur, je veux t’entendre crier : « Okaaay ! »

Mona avala sa salive :

— Okay.

— Quoi, ma sœur ?

— Okay.

— Plus fort, ma sœur, pour que Jésus Président puisse t’entendre !

— Okaaay !

— Ouiiii ! Tu es magnifique, ma sœur !

Il se remit à se balancer et à frapper dans ses mains au rythme de la musique, adressant un clin d’œil à Mona, tel un comique qui aurait fait rire le public à ses dépens.

Le groupe entama le morceau Love Will Keep Us Together, et Sessums continua.

— Oh génial ! s’exclama le travelo en reconnaissant la chanson. Captain and Tennille, ils sont absolument divins, non ?

Mona, recouvrant ses esprits, fit signe que oui.

Son compagnon d’église fouilla dans son sac à main et en sortit un petit flacon. Il le tendit à Mona.

— Tiens, ma cocotte, prends du poppers.

Après la messe, elle rentra à Barbary Lane et sombra dans une humeur noire et contemplative.

Elle avait trente et un ans. Il lui fallait un boulot. Elle vivait avec un homme qui risquait de la quitter à tout moment pour un autre homme. Sa mère à Minneapolis avait semble-t-il perdu toute faculté de communiquer avec elle.

Sa seule véritable protectrice restait Anna Madrigal, mais les attentions de la logeuse avaient récemment atteint un niveau d’intensité qui la rendait nerveuse.

Le téléphone sonna.

— Allo ?…

— Mona ?

— Oui.

— C’est D’orothea.

— Mon Dieu, D’orothea ! Où es tu ?

— Ici. En ville. Ça te fait plaisir ?

— Bien sûr, je… Tu es en vacances ?

— Non. Ça y est. Je suis passée à l’acte. Je suis ici pour de bon. Je peux te voir ?

— Je… Oui, bien sûr.

— Eh bien, dis donc, ma vieille, tu sais retenir ta joie, toi !

— Écoute, D’or, je suis juste un peu étonnée. On déjeune demain ?

— J’espérais un dîner ce soir !

— Je ne peux pas, D’or. Je vais… à un concours de danse.

— C’est une bonne raison.

— Je te raconterai demain.

— À quelle heure ?

— À midi, ici.

— Au 28 Barbary Lane ?

— Oui… Ça te va ?

— Mona. Tu m’as manqué, tu sais.

— Toi aussi, D’or, tu m’as manqué.

Jeu d’enfant

Mary Ann fit un saut chez Mona juste avant midi. Elle portait ce que Michael appelait son « déguisement Lauren Hutton ». Un Levi’s et un chemisier rose du rayon homme de chez Brooks Brothers, avec un pull à col roulé bleu pâle noué négligemment autour des épaules.

— Salut, lança-t-elle comme une trille. Un brunch chez Mama, ça vous tente ?

Mona secoua la tête :

— Michael ne mange plus. Le grand concours est pour ce soir, et il se trouve trop gros.

— Où est-il ?

— En bas, dans la cour, en train de bronzer ses kilos superflus.

Mary Ann rit :

— Et toi, tu ne viens pas ?

— Non merci, je ne crois pas.

— Ça va, Mona ?

— Quoi, j’ai pas l’air d’aller ?

— Si, si… Enfin, tu as l’air… distraite, c’est tout.

Mona haussa les épaules et regarda par la fenêtre :

— J’espère que ce n’est pas incurable.

Chez Mama, la file d’attente serpentait hors de l’édifice, tout au long de Stockton Street. Mary Ann était sur le point d’opter pour un autre restaurant, quand une silhouette familière lui fit un signe timide.

— Oh, Norman… Bonjour !

— Bonjour. J’ai gardé votre place.

Il lui adressa un clin d’œil fort peu discret. Tout le monde avait compris la supercherie. Mary Ann se faufila dans la file juste derrière lui.

Une petite fille tira sur le pantalon de Norman.

— C’est qui ? demanda-t-elle.

Norman sourit.

— C’est une amie, Lexy.

— Eh bien, fit Mary Ann en regardant l’enfant, d’où est-ce que tu viens, toi ?

— De ma maman.

Mary Ann pouffa de rire.

— Elle est mignonne comme tout, Norman. Elle est à vous ?

Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, l’enfant tendit son bras et tira sur le pull de Mary Ann.

— Tu as doublé tout le monde ?

— Eh bien, euh…

Norman rit.

— Alexandra, je te présente Mary Ann Singleton. Nous habitons dans le même bâtiment. Tout là-haut, sur cette grande colline.

Il adressa un clin d’œil à Mary Ann.

— Elle est la fille d’amis à San Leandro, reprit-il. Il m’arrive de les dépanner, le dimanche.

— C’est gentil de votre part.

Norman haussa les épaules :

— Ça ne me dérange pas. Comme ça je profite des joies de la paternité, sans en avoir les inconvénients.

Il tira d’un coup espiègle sur une des nattes de l’enfant :

— Pas vrai, Lexy ?

— Quoi ?

— Rien. Je te le dirai après.

— Norman, est-ce que je peux donner à manger aux pigeons ?

— Après le déjeuner, d’accord ?

Mary Ann s’agenouilla à hauteur de l’enfant :

— Mais dis-moi, Alexandra, c’est une superbe robe que tu portes là !

L’enfant la regarda, étonnée, puis se mit à rire.

— Tu sais comment ça s’appelle ? demanda Mary Ann.

— Quoi ?

— Ta robe. Ça s’appelle une robe d’Heidi. Tu sais le dire ?

Alexandra eut l’air vaguement contrariée.

— C’est un dirndl, répliqua-t-elle sèchement.

— Ah, bien…

Mary Ann se releva et sourit à Norman :

— Je l’ai cherché, n’est-ce pas ?

Chez Mama, ils commandèrent tous les trois une omelette. Alexandra mangea en silence, étudiant Mary Ann.

Après le repas, sur Washington Square, les adultes discutèrent, pendant qu’Alexandra poursuivait les pigeons au soleil.

— Elle est très intelligente.

Norman approuva :

— Elle me donne des complexes, parfois.

— Vous connaissez ses parents depuis longtemps ?

— Depuis… oh, cinq ans. J’ai fait le Vietnam avec son père.

— Ah… je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Eh bien… le Vietnam… Ç’a dû être terrible.

Il sourit, et tendit les deux bras :

— Comme vous voyez, aucune blessure. Je faisais du travail administratif à Saïgon. Dans les services de renseignements de la Navy.

— Et d’où vous est venu cet intérêt pour les vitamines ?

Il haussa les épaules :

— De mon intérêt pour gagner ma vie.

— Je comprends.

— Je regrette, Mary Ann, mais je n’ai rien d’intéressant à dire à mon sujet.

— Oh, ne croyez pas ça… Je vous trouve très…

— Il y a un film que j’aimerais vous emmener voir ce soir, si vous n’avez pas déjà…

— Lequel ?

— Un vieux film. Detective Story. Kirk Douglas et Eleanor Parker.

— Avec plaisir, dit-elle.

Les amis sont là pour ça

Beauchamp et DeDe passèrent un dimanche matin tranquille à Sausalito, dégustant un brunch à l’Altamira.

Ils étaient à nouveau un couple, parfaitement assortis — beaux, bronzés, et de bonne famille. Les gens leur lançaient des regards envieux, chuchotant des spéculations à la terrasse ensoleillée de l’hôtel.

DeDe en savourait chaque instant.

— Beauchamp…

— Mmm ?

Ses yeux étaient exactement de la même couleur que la baie.

— La nuit dernière était… meilleure que notre nuit de noces.

— Je sais.

— Est-ce que… c’est moi qui ai changé, ou c’est toi ?

— Quelle importance ?

— Ça en a pour moi. Un peu.

Beauchamp haussa les épaules :

— Je suppose que j’ai… remis de l’ordre dans mes priorités.

— Ça me perturbe un peu, tu sais.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Le fait que tout aille tellement mieux… Je voudrais savoir ce que je fais de bien, comme ça je pourrais continuer à le faire.

Il frotta son genou contre le sien.

— Sois toi-même, d’accord ?

— D’accord, répondit-elle en souriant.

De retour à Montgomery Street, Beauchamp attacha une laisse au cou du corgi.

— J’emmène César faire sa promenade. Tu as envie de venir ?

— Non, merci, fit DeDe. Je crois que je vais trier mon courrier.

Dès qu’il eut quitté la maison, elle appela Binky Gruen.

— Bink ?

— DeDe ?

— Je suis de retour.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors combien, idiote ? Combien tu as perdu ?

— Oh… neuf kilos.

Binky émit un sifflement.

— Dis donc, tu frises l’anorexie !

— Binky, j’ai besoin…

— À ce propos, je suis convaincue que Shugie Sussman est anorexique. Aucun doute là-dessus. Elle est en train de fondre à vue d’œil, et personne n’arrive à la persuader qu’elle n’est pas obèse. C’est absolument tragique, DeDe. On pourra bientôt envoyer cette pauvre fille à l’hôpital dans une enveloppe !

— Binky, malgré tout l’intérêt que je porte au sort de Shugie Sussman…

— Désolée, ma chérie. Tu t’es bien amusée ? Enfin, je veux dire, mis à part ces monstrueuses séances d’exer…

— J’ai besoin de ton aide, Binky.

— Oui.

— Il me faut… un docteur.

— Oh, mon Dieu ! Alors tu es malade. Oh, je suis si…

— Non, je ne suis pas malade. Il me faut juste un docteur.

— Ah.

— Je pensais à celui que tu avais consulté au printemps dernier.

— Oh oh.

— Rien d’officiel. Je ne suis pas sûre. Je me sentirais mieux si…

— Ça pourrait être dû à tous ces exercices. Parfois, un tel changement physique peut foutre en l’air ton cycle.

— J’y ai pensé.

— Qui sait, ça pourrait même être de l’anorexie.

— Tu vas arrêter avec ça ? Ça pourrait être à peu près n’importe quoi. Je veux juste…

— À peu près n’importe quoi, mais malheureusement pas Beauchamp, c’est ça ?

Silence.

— Il te faut un gynéco qui ne connaisse pas la famille, n’est-ce pas ?

— Voilà.

— OK. J’ai ce qu’il te faut. Une merveille. Il est doux, discret, et très agréable à regarder. Tu as de quoi écrire ?

— Vas-y.

— Jon Fielding. Pas de h à Jon. 450 Sutter. Tu peux lui dire que c’est moi qui t’envoie.

Les beach boys

Les locataires de Mme Madrigal avaient surnommé ce coin de la cour « Barbary Beach ».

D’accord, pensa Michael en étalant sa serviette de bain sur les briques, ça ne vaut pas les dimanches au lac Temescal, mais ça devra faire l’affaire.

Dans moins de sept heures, il serait sur la scène du Endup.

Il lui fallait absorber un maximum de rayons.

— Salut ! dit une voix quelque part entre lui et le soleil.

Il leva la tête, protégeant ses yeux. C’était le type du troisième étage. Brian quelque chose. Il tenait une serviette à l’emblème d’une marque de bière.

— Salut. Bienvenue. L’eau est délicieuse.

Brian opina du bonnet et jeta sa serviette à terre. Un mètre et demi, remarqua Michael : proche, mais pas trop. Le parfait S.M.C. : Sexy Mais Coincé.

— Tu crois que ça vaut la peine ? demanda Brian.

— Probablement pas, mais tant pis. Pourquoi décevoir tous ces autres corps roses dans les bars ?

Brian se mit à rire. Il avait compris l’ironie de la remarque. OK, pensa Michael, il sait que nous ne fréquentons pas les mêmes bars. Et encore moins les mêmes corps. Bref, il sait, et il sait que je sais qu’il sait. Tout va bien.

— Tu es Brian, et je suis Michael. C’est ça ?

— Exact.

Il se serrèrent la main, toujours couchés sur le ventre, levant le bras dans le vide pour se toucher.

Michael rit.

— On dirait une scène du plafond de la chapelle Sixtine !

Quinze minutes plus tard, Michael avait de nouveau envie de parler.

— T’es célibataire, non ?

— Ouais.

— Ça doit être une ville formidable pour un célibataire. Je veux dire… un hétéro.

— Ah ?

— Enfin… Il y a tellement d’homos que les femmes doivent s’arracher les hétéros, si tu vois ce que je veux dire.

Brian grogna. Il était allongé sur le dos à présent, les mains derrière la tête.

— La nuit dernière, j’ai passé quatre heures dans un bar à draguer une gonzesse sur laquelle je ne me serais même pas retourné à l’université.

— Oui, fit Michael, un rien surpris par la remarque. Ça devient comme un jeu. Plus drôle de défaire le paquet que de découvrir le contenu. Enfin, parfois…

Il jeta un coup d’œil à Brian, et se demanda s’ils se comprenaient un peu…

— Tu connais Mary Ann Singleton ? s’enquit Michael.

— Oui.

— Eh bien, on a eu une longue conversation, Mary Ann et moi, et elle m’a avoué qu’elle voulait rentrer à Cleveland. Je lui ai fait la morale sur la nécessité de se prendre en charge et tout ça… Mais le plus effrayant, c’est que j’ai parfois l’impression qu’elle a raison. Peut-être qu’on devrait tous rentrer à Cleveland.

— Ouais. Ou bien aller se réfugier dans une ferme de l’Utah. Retourner aux choses vraies.

— J’ai aussi mon endroit. Un village au Colorado, sans aucun confort. Juste un bon restaurant français et un décorateur design.

Ils éclatèrent tous les deux de rire. Michael se sentit instantanément plus à l’aise avec lui.

— Ce qui me fait vraiment chier, expliqua Brian, c’est qu’on ne sait jamais ce que les femmes ont derrière la tête… Pas pour longtemps, en tout cas. Elles ne montrent que ce qu’elles veulent bien montrer.

Michael approuva.

— Et donc tu t’imagines toutes sortes de choses fausses.

— Exactement.

Brian se mit à arracher des touffes d’herbe entre les briques.

— Ça m’arrive tout le temps, dit Michael. Je rencontre quelqu’un du type viril, dans un bar ou un sauna, et il ressemble vraiment à ce que je cherche. Une belle moustache, un jean, une chemise militaire kaki… Costaud… Quelqu’un que tu peux ramener à Orlando sans que les gens s’aperçoivent de la différence… Puis tu l’accompagnes dans son appartement à Upper Market, et tu évites la salle de bains à tout prix parce que c’est dans la salle de bains que le rêve s’évanouit, que le mythe du mâle tombe en poussière…

Brian parut désorienté.

— C’est l’armoire de la salle de bains, expliqua Michael. Toute une panoplie de shampooings et de crèmes de beauté. Et au-dessus des toilettes, ils ont tous un de ces foutus petits récipients dorés remplis de boules de savon multicolores !

Idole d’ébène

Chez Perry, la femme black mangeait son dîner du dimanche toute seule, dans la salle du fond.

Elle personnifiait la grâce et la sophistication, noire et pure. Brian remarqua qu’elle ne touchait pas à ses frites, et que ses yeux quittaient rarement son assiette.

— Encore un peu de café ?

Elle leva les yeux et sourit. Avec une tristesse rêveuse, pensa-t-il. Elle secoua la tête et dit : « Merci. » Irrésistible.

— Un dessert, peut-être ?

Un autre refus.

OK, pensa-t-il, assez de stratagèmes de conversation standard. C’est le moment de sortir la grosse artillerie du baratin :

— Vous n’aimez pas les frites, hein ?

Elle tapota sa taille de guêpe.

— J’y suis allergique. Mais elles ont l’air délicieuses.

— Une ou deux ne vous feront pas de mal.

— Je n’en ai jamais vu de rondes comme celles-ci. On dirait des chips malades de la thyroïde.

Il partit d’un éclat de rire viril. Voilà, c’est en route, mon pote. Mais surtout, ne rien précipiter. Prendre son temps…

Elle replia sa serviette. Merde ! Elle allait demander l’addition.

Elle sourit à nouveau.

— Pourrais-je… ?

— Vous savez que vous ressemblez exactement à Lola Falana ?

Super subtil, bravo. Si ça ne la faisait pas fuir, rien ne le ferait.

Pourtant, son expression ne changea pas. Elle souriait toujours.

— Vous voulez m’offrir un verre, n’est-ce pas ?

— Euh… oui, justement.

— À quelle heure finissez-vous le service ?

— À dix heures.

— Rendez-vous à dix heures ?

— Pile. Je m’appelle Brian.

— D’orothea.

À l’autre bout de la ville, au Endup, Michael Tolliver se frayait un chemin à travers une forêt de mecs en chemises Lacoste. Mona l’accompagnait.

— Bon, maintenant Mouse, c’est certain.

— Quoi ?

— Je suis une fille à pédés.

— Oh, c’est pas vrai !

— Mais regarde un peu autour de toi. Je suis la seule femme, ici !

Michael la prit par l’épaule, et la fit pivoter en direction du bar. Une femme robuste en jeans et en chemise de travail tenait le bar.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Beaucoup mieux. Bon, tu pars te changer ou quoi ?

— Je crois que je suis censé m’inscrire. Ça va, si je te laisse seule ici ?

— Mais oui, tu parles !

Elle lui adressa un clin d’œil et lui claqua le derrière.

La barmaid dirigea Michael vers le responsable des inscriptions. L’homme prit le nom et les mensurations de Michael, et lui délivra un numéro en papier accroché à une cordelette.

Il portait le numéro 7.

— Euh… Où puis-je me changer ?

— Dans les toilettes pour dames.

— Logique.

Il y avait déjà trois mecs dans les toilettes pour dames. Deux d’entre eux étaient en slip, et fourraient leurs vêtements dans un sac en plastique fourni par la direction. Le troisième fumait un joint, toujours habillé de son treillis recyclé du Vietnam.

— Salut, lança Michael à ses collègues gladiateurs.

Ils lui renvoyèrent son sourire, certains avec plus d’hypocrisie que d’autres. Ils lui rappelaient ses concurrents au Concours des Sciences du Lycée d’Orlando en 66. Faussement désinvoltes. Et assoiffés de victoire.

Après tout, pensa Michael, cent dollars, c’est cent dollars.

— Est-ce qu’on… On est censé rester ici et attendre notre tour ?

Un blondinet en slip Mark Spitz sourit de la naïveté de Michael.

— Fais ce que tu veux, mon chou, mais moi je vais me mêler à la foule. Il se peut qu’ils élisent aussi une Miss Convivialité.

Michael se glissa donc dans la foule, vêtu uniquement de son numéro en papier et du slip qu’il avait acheté la veille chez Macy’s.

Mona leva les yeux au ciel en le voyant arriver.

— Je vais payer le loyer, dit-il.

— N’en sois pas si sûr. Je crois que je viens de voir Arnold Schwarzenegger sortir des toilettes pour dames.

— Merci pour ce réconfort, Mona.

Elle tira l’élastique de son slip.

— Ça va marcher, petit.

La plainte de D’orothea

Comme prévu, Brian la retrouva au Washington Square Bar & Grill.

Elle était appuyée élégamment contre le bar, ses yeux marron pétillants de curiosité, en pleine conversation avec Charles McCabe. Le chroniqueur semblait tout aussi fasciné.

— Vous le connaissez ? s’enquit Brian quand elle vint le rejoindre.

— Je viens de le rencontrer.

— Vous êtes une rapide, dites donc.

Elle le bouscula d’un geste espiègle :

— C’est maintenant que vous découvrez ça ?

Il apprit que D’orothea était mannequin. Elle avait travaillé à New York pendant cinq ans, colportant ses traits d’onyx poli chez Vogue et Harper’s, Clovis Ruffin et Stephen Burrows et « n’importe qui d’autre désireux de suivre le courant de mode afro ».

Elle avait gagné de l’argent, avoua-t-elle, beaucoup d’argent.

— Pas trop mal pour une fille qui, avant l’apostrophe, a grandi à Oakland.

— Avant quoi ?

Elle sourit.

— L’apostrophe. Avant, je m’appelais Dorothy Wilson. Jusqu’au jour où Eileen Ford l’a transformé en Dorothea et a collé une apostrophe entre le D et le o.

Elle leva un sourcil de manière théâtrale :

— Très chic, vous ne trouvez pas ?

— Dorothy, c’était déjà bien.

— Moi aussi, je trouvais ! Mais c’était soit l’apostrophe, soit un de ces noms africains hideux comme Simbu ou Tamara ou Bozo, et là, plutôt crever que de me montrer dans toute la ville avec le nom du chimpanzé de Ronald Reagan !

Brian rit, et remarqua que le visage de D’orothea était plus joli encore lorsqu’il s’animait. Il resta silencieux pendant plusieurs secondes, puis demanda posément :

— Et c’était dur de grandir à Oakland ?

Elle réfléchit un moment, le fixant à travers des paupières lourdes.

— Ah, je comprends tout ! Un li-bé-ral !

Il rougit.

— Non, pas vraim…

— Alors, laissez-moi deviner : un travailleur bénévole pour les bonnes causes, peut-être ? Un avocat de droits civils ?

Sa précision l’agaça prodigieusement.

— J’ai travaillé pour la Ligue Urbaine, à Chicago, mais je ne vois pas ce que…

— Et toute cette culpabilité vous a tellement épuisé que vous avez tout envoyé en l’air pour prendre un job de serveur. Je te reçois cinq sur cinq, mon bonhomme.

Il termina son verre.

— Je ne crois pas, dit-il, que vous soyez capable de recevoir autre chose que votre propre voix.

Elle déposa son verre de Dubonnet et le regarda, sans expression.

— Pardon, fit-elle doucement. Revenir ici m’a rendue nerveuse.

— Ce n’est rien.

— Tu as une bonne bouille, Brian. J’ai besoin de parler à quelqu’un.

— À un psy.

— Comme tu voudras. Ça te dérange ?

— J’espérais quelque chose de plus primaire.

Elle ignora le sous-entendu.

— Parfois, c’est plus facile de se confier à un inconnu.

Il commanda un autre verre au barman.

— Vas-y, dit-il à D’orothea. Le docteur est tout ouïe.

Elle raconta son histoire, sans l’enjoliver, ne croisant que très rarement le regard de Brian :

— Il y a quatre ans, juste quand les choses ont commencé à marcher pour moi à New York, j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait sur une campagne de maillots pour J. Walter Thompson. Nous passions pratiquement tout notre temps ensemble, sur des lieux de tournage, partout sur la côte Est. Ça nous a pris environ trois semaines pour en arriver à filer le parfait amour.

Brian hocha la tête, abandonnant tous ses espoirs.

— Bref, on a emménagé ensemble, dans un loft fantastique à SoHo, et j’ai vécu les six plus beaux mois de ma vie. Et puis quelque chose s’est passé, je ne sais pas quoi… et ma moitié a accepté un travail à San Francisco. On s’est écrit pendant un temps, sans jamais vraiment perdre contact, et moi… j’ai continué à gagner du fric.

Elle sirota un peu de Dubonnet et le regarda pour la première fois.

— Et maintenant, Brian, je suis de retour, et tout ce que je veux, c’est que cette personne revienne dans ma vie. Mais, bien sûr, ça dépend complètement…

— D’elle ?

Elle sourit chaleureusement :

— Tu es rapide.

— Merci.

— C’est moi qui paie les verres, OK ?

À qui perd gagne

Le maître de cérémonie du concours de danse en slip s’appelait Lorelei Lascive. Sa perruque blonde platine dominait sa silhouette rondelette, comme un champignon atomique au-dessus d’un atoll.

Michael gémit et réajusta son slip.

— Mais qu’est-ce que je fous ici, putain ! Mona, j’ai été membre des Futurs Fermiers d’Amérique, dans le temps !

— Souviens-toi, tu paies le loyer.

— Oui. Je paie le loyer, je paie le loyer. Ceci est un enregistrement…

— Détends-toi.

— Et si je perdais ? Et s’ils se mettent à rire. Oh bordel ! Qu’est-ce que je fais s’ils ne me remarquent même pas ?

— Mouse, tu ne vas pas perdre. Ce tas de ringards ne sait pas danser, et tu es le plus mignon d’entre tous. Tu dois avoir confiance en toi !

— Comme je suis rassuré !

— Reste cool, Mouse.

— Je crois que je vais vomir.

— Garde ça pour le finale.

Cinq candidats étaient déjà passés sur scène. Un sixième s’y trouvait en ce moment même, en train de battre des bras sur la piste de danse en plastique, vêtu d’un slip en peau de léopard.

La foule hurlait son approbation.

— Écoute ça, Mona. Tout est foutu.

Michael s’en voulait d’avoir choisi un slip blanc, tout ce qu’il y avait de plus classique. Cette foule aimait visiblement les trucs voyants.

— Allez, dit Mona, le traînant à travers la foule jusqu’au bord de la piste de danse. T’es le prochain, Mouse.

Elle resta à ses côtés. Ils attendirent ensemble, sous les néons d’un drapeau américain lumineux.

Lorelei Lascive s’approcha du micro lorsque les applaudissements pour le Candidat Numéro 6 décroissèrent.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, les garçons ? Visez-moi les pectos de ce joli numéro ! J’en suis toute retournée !

Il empoigna les contours de sa poitrine à paillettes :

— Jamais des sacs de riz n’auront eu l’air aussi appétissants.

Michael se sentit blêmir.

— Appelle Mary Ann, chuchota-t-il à Mona. Je rentre à Cleveland avec elle.

Mona le rassura d’une petite tape sur le derrière.

— OK, s’écria Lorelei. Notre prochain candidat est… le Candidat Numéro 7 ! Il nous vient d’Orlando, en Floride, où le soleil brille sans arrêt et où poussent toutes ces MA-GNI-FIQUES choses de la nature. Il s’appelle Michael… Michael quelque chose… Mon chou, je ne peux pas lire ton écriture. Si tu es ici quelque part, viens dire ton nom à Lorelei.

Michael leva la main à contrecœur et dit : « Tolliver ».

— Pardon, mon chou ?

— Michael Tolliver.

— OKAAY ! On applaudit très fort Michael Oliver !

Rouge écarlate, Michael grimpa sur la plate-forme tandis que Lorelei replongeait dans l’ombre. Les joyeux lurons du bar se retournèrent à l’unisson pour juger de la valeur du nouveau. La musique démarra. Il s’agissait de « Dr Buzzard’s original Savannah Band » avec Cherchez la Femme.

Michael enclencha la vitesse supérieure, et fit le vide dans sa tête. Il bougea avec la musique, se laissant porter par le rythme frénétique. Il revivait tout simplement son vieux cauchemar d’adolescence, où il apparaissait sur la scène du spectacle de fin d’année au lycée… en slip !

Pendant un bref instant, il regarda le public. Les visages luisants et bronzés. Les cous musclés. Le regard mauvais d’une centaine de petits crocodiles verts sur une centaine de poitrines…

Et puis son sang se glaça.

Car là, dans la foule, l’air sombre au-dessus d’une chemise en soie et d’un blazer Brioni, se trouvait le visage qu’il ne voulait pas voir. Leurs regards se croisèrent, pendant un bref instant seulement. Ensuite, le visage se plissa dédaigneusement et se détourna.

Jon.

La musique cessa. Michael bondit dans la foule, insensible aux mains qui flattaient son corps en signe de félicitations. Il se fraya un chemin à travers des effluves de nitrate d’amyle, jusqu’aux portes battantes dans le coin de la pièce.

Jon s’en allait.

Michael resta devant l’entrée, et regarda la silhouette svelte s’éloigner dans la Sixième Rue. Trois hommes l’accompagnaient, tous en costume comme lui. Un bref éclat de rire émana du quatuor, juste avant qu’il ne monte à bord d’une BMW beige et ne disparaisse pour de bon.

Une heure plus tard, il apprit la nouvelle : il avait gagné. Cent dollars et un pendentif en or en forme de slip. La Victoire.

Mona l’embrassa sur la joue à sa descente du podium.

— Et quelle importance s’il y a un docteur dans la salle ? dit Michael.

Il sourit faiblement et s’agrippa à son bras, s’abandonnant à la musique. Puis il se mit à pleurer.

Fiasco à Chinatown

Quittant le cinéma Gateway, Mary Ann et Norman se dirigèrent vers l’ouest en direction de Chinatown.

Quand ils atteignirent la station-service en forme de pagode sur le coin de Columbus Avenue, une épaisse poche de brouillard noyait les néons dans un flou artistique.

— Lors de nuits comme celles-ci, dit Norman, j’ai l’impression d’être dans un roman de Hammett.

— Hammond ?

— Hammett. Dashiel Hammett. Vous savez ?… Le Faucon maltais.

Elle connaissait le nom, mais pas grand-chose d’autre. Aucune importance.

Le seul faucon dans la vie de Norman était sa Falcon garée au coin de Jackson et Kearny.

— Vous devez rentrer tout de suite ?

Il posa la question prudemment, comme un enfant qui demande la permission de veiller tard.

— Eh bien, c’est à dire que… non. Pas tout de suite.

— Vous aimez manger chinois ?

— Bien sûr.

Elle sourit, réalisant soudain à quel point elle appréciait ce nounours empoté et gentil avec sa cravate amovible. Il ne l’attirait pas particulièrement, mais elle l’aimait beaucoup.

Il l’emmena chez Sam Woh, sur Washington Street, où ils se faufilèrent à travers une minuscule cuisine, puis un escalier, pour aboutir enfin dans une cabine au deuxième étage.

— Tenez-vous prête, dit Norman.

— À quoi ?

— Vous verrez.

Trois minutes plus tard, elle s’éclipsa discrètement aux toilettes. Il n’y avait pas de lavabo dans l’étroit cabinet, et elle était déjà à mi-distance de la table quand elle découvrit où le lavabo était placé.

— Hé, madame ! Allez vo’ laver les mains !

Stupéfiée, elle se tourna en direction de la voix. Un serveur chinois indigné déchargeait des assiettes de nouilles d’un monte-plat. Elle s’arrêta net, dévisagea son accusateur, puis jeta un coup d’œil en arrière vers la porte des toilettes.

Le lavabo se trouvait à côté de la porte, à l’extérieur. Dans la salle à manger.

Une douzaine de clients la regardaient avec un sourire narquois, amusés par son embarras. Le serveur insista :

— Laver, madame. Vo’ ne lavez pas, vo’ ne mangez pas !

Elle se lava les mains, et retourna à table, rouge de honte.

Norman sourit d’un air penaud.

— J’aurais dû vous prévenir.

— Vous saviez qu’il allait faire ça ?

— Il se spécialise dans la grossièreté. C’était une plaisanterie. Un ancien seigneur de guerre devenu serveur. Les gens viennent ici pour ça.

— Oui, eh bien pas moi !

— Je regrette, vraiment.

— On s’en va ?

— La nourriture est…

— S’il vous plaît, dit-elle.

Ils s’en allèrent.

De retour dans le sombre canyon de Barbary Lane, il lui prit le bras d’un geste protecteur.

— Je suis désolé, pour Edsel.

— Qui ça ?

— C’est comme ça qu’il s’appelle. Le serveur. Edsel Ford Fong.

Elle pouffa de rire malgré elle :

— Vraiment ?

— Je pensais que ce serait drôle, Mary Ann.

— Je sais.

— J’ai vraiment tout gâché. Pardon.

Elle s’arrêta dans la cour et fit volte-face :

— Vous êtes très vieux jeu, j’aime ça ! dit-elle.

Il baissa les yeux.

— Je suis très vieux tout court, répondit-il.

— Bien sûr que non. Ne dites pas ça. Quel âge avez-vous ?

— Quarante-quatre ans.

— Ça n’est pas vieux. Paul Newman est plus âgé que vous.

Il gloussa :

— Je ne ressemble pas tout à fait à Paul Newman.

— Vous êtes très bien, Norman.

Il resta figé maladroitement, pendant que la paume de Mary Ann glissait doucement le long de son menton. Elle pressa sa joue contre la sienne.

— Très bien, répéta-t-elle.

Ils s’embrassèrent.

Les doigts de Mary Ann descendirent le long de sa poitrine et, à la recherche d’un soutien, s’agrippèrent au bout de sa cravate. Celle-ci lui resta dans la main.

Le Dernier Hippie

Certains petits matins, Vincent se sentait comme le dernier hippie au monde.

Le Dernier Hippie. L’expression prenait une sorte de grandeur tragique, à Oak Street, dans la salle de bains de son appartement, alors qu’il ébouriffait sa chevelure ambrée afin de cacher son oreille manquante.

Si on ne peut pas être le premier, il restait la douce et noble satisfaction d’être le dernier. Le Dernier des Mohicans. Le Dernier Repas. Le Dernier Hippie !

Il avait un jour mentionné le concept à sa Vieille, quelques jours à peine avant qu’elle ne le quitte pour s’engager dans l’armée israélienne ; mais Laurel avait répliqué par un ricanement méprisant. « C’est trop tard, avait-elle lancé, lui soulevant une touffe de ses cheveux du côté gauche. Tu n’es plus que neuf dixièmes du Dernier Hippie. »

Elle n’avait pas toujours été ainsi.

Pendant la guerre, elle avait été tout à fait différente. Ses intransigeances de grande constipée de l’intellect avaient pu trouver un exutoire dans des trips positifs : voyages astraux, bougies de sable, macramé…

Mais post bellum, les choses s’étaient dégradées. Elle s’était inscrite dans un cours d’auto-défense pour femmes, et s’entraînait sur lui pendant qu’il récitait ses mantras. Plus tard, malgré les efforts de ses instructeurs lors d’un stage intensif de méditation Arica de quarante jours, elle développa, du jour au lendemain, une obsession pour le massage Rolfing.

Non pas comme patiente. Comme praticienne.

Cette carrière naissante connut une fin brutale quand un dentiste de Marin County menaça de la faire arrêter pour coups et blessures.

— Il était paranoïaque, affirma Laurel plus tard.

— Selon lui, tu y prenais plaisir, répondit calmement Vincent.

— Évidemment que j’y prenais plaisir ! C’est mon boulot d’y prendre plaisir !

— Et tu racontais des trucs pendant ton massage.

— Quel genre de trucs ?

— Laisse tomber.

— Non. Dis-moi !

— Comme… : « Sale porc de bourgeois ! » et « Les mains en l’air ! »

— Tu racontes n’importe quoi !

— Et il a ajouté…

— Écoute, Vincent ! Qui crois-tu : moi, ou cette espèce de sale porc bourgeois parano ?

Elle était partie, à présent. Loin de l’Amérike.

C’est comme ça qu’elle l’épelait. Avec un k.

La seule pensée à cette excentricité lui fit venir les larmes aux yeux, alors qu’il en était à s’accrocher désespérément aux derniers vestiges de leur vie commune.

Il traîna les pieds jusqu’à la cuisine, et fixa d’un œil torve le poster fluo « Perds pas le nord ».

Laurel l’avait affiché là, il y avait une centaine d’années. Le papier avait été froissé et jauni par le temps, et son message paraissait cruellement anachronique.

Vincent avait perdu le nord depuis longtemps.

Avec sa main à cinq doigts, il se jeta sur le poster et en fit une boule qu’il propulsa à travers la pièce avec un cri d’angoisse bestial. Puis il se précipita dans la chambre à coucher et réserva le même sort à Che Guevara et Tania Hearst.

L’heure était venue de se casser.

La permanence de S.O.S.-Écoute, décida-t-il, était le meilleur endroit pour ça. Un terrain neutre, en quelque sorte. Du domaine public. Rien à voir avec Laurel et lui.

Il arriva à sept heures trente, et se prépara une tasse de café soluble avec l’eau chaude de la salle de bains. Il rangea le bureau, vida les corbeilles à papier et nettoya son scalpel avec du détergent.

Mary Ann arriverait à huit heures.

Il avait tout le temps pour ne pas se rater.

Il inscrivit une dernière fois son nom sur le registre, et éprouva un certain remords pour les âmes torturées qui appelleraient ce soir, cherchant son réconfort.

Que pourrait bien leur dire Mary Ann ?

Et que ferait-elle quand elle le découvrirait ?

Le scalpel est trop sanglant, décida-t-il, en manipulant pour la dernière fois son collier anti-stress. Il doit y avoir un moyen plus propre, un procédé moins éprouvant pour Mary Ann.

L’idée lui en vint soudainement.

Des nouvelles de la famille

Avant de se mettre en route pour la permanence de S.O.S.-Écoute, Mary Ann passa chez Mona et Michael. Michael, les yeux rougis, lui ouvrit la porte.

— Salut, dit-il faiblement. Bienvenue à l’Hôtel du Cœur-Brisé.

— T’es avec quelqu’un ?

Dans la chambre à coucher, la chaîne stéréo fonctionnait.

— Non, mais j’aimerais bien.

— Michael, il y a quelque chose qui ne va pas ?

Il secoua la tête et s’obligea à sourire.

— Entre. Je voudrais te faire écouter quelque chose.

Il l’emmena dans sa chambre et lui proposa une chaise.

— Assieds-toi et pleure un bon coup, dit-il. Cette femme est un don du ciel pour les romantiques.

Il lui montra la pochette d’un album : First Night de Jane Olivor.

Mary Ann appuya sa tête contre sa main et écouta. La chanteuse roucoulait Some Enchanted Evening, arrachant quelques larmes supplémentaires à Michael.

— Tous les pédés de la ville l’adorent, dit Michael. C’est de la bonne musique pour les ablutions.

— Les ablutions ?

— Tu sais. À la fin d’une partie de crac-crac. Tu la passes après, pendant que le mec allume une cigarette et qu’il… fait sa toilette.

Mary Ann rougit :

— Et pourquoi pas avant ?

— Euh… Excellente question. Je dirais qu’avant… c’est risqué. Après, il n’y a plus de danger.

— Ah.

Elle rit nerveusement.

Michael s’effondra sur le lit et fixa le plafond.

— J’espère que je ne vais pas devenir cynique, s’inquiéta-t-il.

— Mais non !

— Est-ce que tu crois au mariage, Mary Ann ?

Elle hocha la tête :

— La plupart du temps.

— Moi aussi. J’y pense à chaque fois que je repère quelqu’un. Rien qu’aujourd’hui, je me suis marié quatre fois dans le bus 41.

Il y avait une pointe de gêne dans le rire de Mary Ann.

— Je sais, reprit Michael. Tu penses à ces tantes en caftan, qui déambulent dans Golden Gate Park avec leurs demoiselles d’honneur travelos… Ce n’est pas de ça que je parle.

— Je sais.

— Ce serait comme… un ami. Quelqu’un avec qui acheter un sapin de Noël.

— Je vois.

Elle essaya en vain de s’imaginer en train de choisir un sapin avec Norman.

Mona avait disparu pour toute la journée. Son absence commença à peser à Michael dès l’instant où Mary Ann s’en fut allée. Mona n’était pas très joyeuse, ces derniers temps, mais au moins elle lui faisait de la compagnie.

Elle l’empêchait de couler à pic.

À quoi bon, pensa-t-il, en baissant le son de la chaîne stéréo. Il rôda jusqu’à la cuisine. Toute ta vie est en train de couler à pic. Tu n’appartiens à personne, et personne ne t’appartient. Ta sainte chasteté, c’est de la merde.

Il fouilla le frigo à la recherche d’un en-cas, et en sortit un demi-pamplemousse et une canette de limonade entamée. À côté du compartiment à glace, un flacon de poppers se tenait stoïquement isolé, dans l’attente d’une prochaine fois. Il lança un regard assassin à la petite bouteille brune et claqua la porte du frigo, en disant :

— Gèle-toi le cul, petite chieuse !

— Allo, Mikey ?

— Maman ?

— Comment vas-tu, Mikey ?

— Bien, maman. Il n’y a pas eu d’… Tout va bien, n’est-ce pas ?

— Oh. Comme ci, comme ça. Ton père et moi, on a une surprise pour toi.

Du bout de ses doigts, il suivit les plis de son front : mon Dieu, je vous en supplie, tout mais pas ça !

— Quoi, maman ?

— Eh bien, tu sais que ça fait des années que ton père essaie de décrocher un de ces voyages avec la Coopérative des Agrumes de Floride…

Oh non, mon Dieu ! J’irai à l’église, n’importe laquelle ! Je n’aurai plus jamais de pensées impures !

— Et devine ce qui s’est passé cet après-midi.

— Vous avez eu le voyage.

— Oui. Et devine où ?

— À Mykonos.

— Quoi ?

— Rien, maman. Je dis des bêtises. Vous venez à San Francisco, c’est ça ?

— N’est-ce pas formidable ? On aura quatre jours entiers ! Et les réservations d’hôtel sont déjà faites !

Elle lui apprit que les réservations avaient été effectuées au Holiday Inn de Van Ness Avenue, du 29 octobre au 1er novembre.

L’horrible signification de ces dates n’effleura pas Michael. Jusqu’au moment où il consulta le calendrier.

M. et Mme Herbert L. Tolliver abandonnaient la Floride et ses orangeraies pour passer quatre délirantes journées à San Francisco… pendant le week-end d’Halloween.

Il eut envie de hurler : « Au secours ! »

Un refuge pour chats errants

La chambre à coucher d’Anna avait été soigneusement préparée pour l’arrivée d’Edgar.

Les draps avaient été changés, les fougères humectées, et la photo qui trônait habituellement sur le buffet enfouie dans le tiroir à lingerie.

— Quoi, pas de matelas à eau ?

Edgar la gratifia d’un sourire rusé, inspectant la pièce pour la première fois.

— Désolée, dit-elle.

Puis elle haussa les épaules :

— Il est en réfection. Un homme est venu dormir ici la nuit dernière, et nous avons failli noyer le chat.

— Quel chat ?

Elle lui lança un oreiller :

— Tu es censé demander « Quel homme ? », espèce de malotru !

— OK. Quel homme ?

— Oh, je ne sais plus. Il y en a eu tellement !

Il l’enlaça et la serra pendant une demi-minute, puis il se courba et embrassa délicatement ses paupières. Quand il eut terminé, Anna ouvrit les yeux et dit : « Du Fitzgerald. »

— Pardon ?

— Je pense à Gatsby le Magnifique : « Elle était de ces femmes qu’on embrasse sur les yeux. » Enfin, un truc comme ça… Tu veux boire quelque chose, ou tu es déjà ivre ?

— Anna !

Elle lui donna un léger coup de coude.

— Tu sens le bon scotch.

— J’étais invité à un cocktail au Summit.

— Avec Frannie ?

Edgar hocha la tête. Anna reprit :

— Et comment tu as fait pour… ?

— DeDe l’a raccompagnée à la maison.

— Edgar… Elle doit sûrement se rendre compte de quelque chose.

— Elle était à peine consciente, Anna.

Anna appuya sa tête contre le torse d’Edgar et pointa un index long et délicat vers la fenêtre.

— Regarde, fit-elle, réajustant l’oreiller sous sa tête.

Il se tourna vers la fenêtre et aperçut un chat tigré dodu sur le rebord. L’animal s’arrêta un bref instant, miaula en direction d’Anna, et continua sa route.

— Il s’appelle Boris, dit Anna.

— Tu ne le laisses pas entrer ?

— Il ne m’appartient pas.

— Ah… Alors ça ne compte pas.

— Je l’aime, lui renvoya-t-elle simplement. Ça compte pour quelque chose, non ?

Anna lui tendit une tasse de thé et se glissa à nouveau dans le lit.

— Il y a une théorie, commença-t-elle, qui dit que nous sommes tous des habitants de l’Atlantide.

— Qui ?

— Nous. À San Francisco.

Edgar lui sourit avec indulgence, se préparant à une autre longue histoire.

Anna reçut le message.

— Tu veux l’entendre… ou bien tu te ramollis ?

— Vas-y. Raconte-moi une histoire.

— Eh bien… Dans une de nos dernières incarnations, nous étions tous des citoyens de l’Atlantide. Tous. Toi, moi, Frannie, DeDe, Mary Ann…

— Tu es sûre qu’elle n’est pas chez elle ?

— Elle est partie à sa permanence. Détends-toi.

— OK. Je suis détendu.

— Très bien. Nous vivions tous dans ce fabuleux royaume englouti par les eaux il y a très longtemps. Maintenant, nous sommes revenus sur cette péninsule très spéciale, au bord du continent, car nous savons, dans les tréfonds secrets de notre mémoire, que nous devons retourner ensemble à la mer.

— Ah ! Le tremblement de terre.

Anna acquiesça :

— Tu vois. Tu as dit le tremblement de terre, pas un tremblement de terre. Tu l’attends. Nous l’attendons tous.

— Et qu’est-ce que ç’a à voir avec l’Atlantide ?

— Eh bien, pour commencer, notre fameux gratte-ciel en forme de pyramide : la Transamerica.

— Hein ?

— Tu ne savais donc pas ce qui se détachait dans le ciel de l’Atlantide, Edgar ? L’édifice qui dominait toute la cité ?

Il fit signe que non.

— Une pyramide ! Une énorme pyramide, avec un signal lumineux au sommet !

Quand Edgar s’engouffra dans la ruelle une heure plus tard, Anna l’observait par la fenêtre. Elle frappa un coup sec sur la vitre, mais il ne l’entendit pas.

Quelqu’un d’autre, dissimulé dans les buissons au bout de la cour, observait également la scène.

Norman Neal Williams.

Par une belle nuit étoilée

Mary Ann était en retard, mais elle remarqua pourtant la Mercedes garée au pied des marches de Barbary Lane. La plaque personnalisée disait : FRANNI. Elle reconnut immédiatement la voiture d’Edgar Halcyon.

Quelle petite ville, pensa-t-elle. Plus petite, à bien des égards, que Cleveland. Elle se demanda à quelle soirée mondaine sur Russian Hill les Halcyon étaient invités ce soir.

— Alors, encore en train de courir ?

C’était Brian, qui la croisa dans la rue avec un sourire indubitablement moqueur.

— Je vais à la permanence, dit-elle sèchement. Je suis en retard.

— Ah oui… le rendez-vous des suicidaires !

Elle fronça les sourcils :

— Ce n’est qu’un aspect du travail, ça.

— À quelle heure finis-tu ?

— Assez tard.

— Je vois. OK… Bon, si ça te dit après, monte chez moi fumer un joint.

— Après, je suis en général assez fatiguée.

Avant de gravir les premières marches de l’escalier, il la frôla.

— C’est ça, dit-il. Au moins tu as le mérite d’être claire.

Comme d’habitude, le tramway de J-Church ressemblait à un zoo.

Après avoir essuyé la mauvaise humeur du contrôleur, Mary Ann se fraya un passage, dans les miasmes d’eaux de toilette bon marché, jusqu’à une place libre, à l’arrière. Elle s’assit à côté d’une vieille dame qui portait un manteau en étoffe rose et une affreuse perruque marron.

— Ça se réchauffe, dit la dame.

— Pardon ? fit Mary Ann.

— On dirait que le temps se réchauffe !

Une vraie pie, pensa Mary Ann. Ça ne rate jamais.

— Oui, concéda-t-elle, on dirait.

— Vous êtes d’où ?

— De Cleveland.

— Ma sœur a été à Akron, une fois.

— Ah… C’est très joli, Akron.

— Moi, je suis née et j’ai grandi ici. À Castro Street. Avant l’arrivée de tous ces vous-savez-quoi.

— Oui.

— Avez-vous déjà trouvé Jésus ?

— Pardon ?

— Avez-vous accepté Jésus comme votre Sauveur ?

— Euh… Ben… J’ai reçu une éducation presbytérienne.

— La Bible dit que tant que vous n’aurez pas accepté Jésus, vous n’entrerez pas au Royaume de Dieu.

S’il y a un Dieu, pensa Mary Ann, Il doit éprouver un malin plaisir à me faire rencontrer de pareils pots-de-colle. De vieilles biques fondamentalistes. Des Hare Krishna colporteurs de fleurs. Des Scientologues qui me proposent des « tests de personnalité ».

Lorsque le tramway stoppa à la 24e Rue, Mary Ann se leva sans perdre une seconde.

La vieille dame la retint et dit : « Que Jésus soit loué », en lui offrant une brochure écornée. Mary Ann rougit, et l’accepta avec un petit signe de la tête en remerciement.

Le tramway s’éloigna, et elle resta sur le trottoir à lire le titre de sa brochure : VOTEZ POUR JIMMY CARTER, en gros caractères.

Le monde était en train de changer. Même avec son regard de péquenaude du Midwest, elle pouvait s’en rendre compte. La 24e Rue semblait étrangement anachronique. Ici, les hommes portaient toujours des queues de cheval, les femmes des robes de grand-mère.

— Et après ? se demanda-t-elle.

Par quoi allaient être remplacés les cliniques gratuites et les centrales d’appel pour personnes en détresse et les journaux alternatifs et tous ces commerces macrobiotiques ?

Le hall d’entrée de la permanence baignait dans l’obscurité. Guidée par un filet de lumière filtrant de la pièce du fond, ses pas l’entraînèrent jusqu’à la sonnerie du téléphone.

— Vincent, je suis là. Excuse-moi, hein. J’ai complètement perdu la notion du temps. Je sais que tu dois être… Non !… Oh mon Dieu, Vincent, non !… Oh ce n’est pas vrai !

Le pire, c’était la langue. Elle sortait de sa bouche comme une épaisse saucisse noire.

Il pendait tout doucement du plafond en se balançant, la nuque enserrée par un hideux enchevêtrement de corde, de coquillages et de plumes. Le macramé de Laurel avait fini par servir à quelque chose.

Le joint du soir

Le policier qui la déposa à Barbary Lane était si jeune qu’il avait des boutons d’acné. Mais il était gentil et semblait réellement se faire du souci pour elle.

— Vous êtes sûre que ça ira ?

— Oui. Merci.

Elle avait été à deux doigts de l’inviter en haut à boire une crème de menthe… N’importe quoi pour ne pas rester seule ce soir.

Gravissant à vive allure les marches de la sombre ruelle, elle se mit à prier pour que Mona et Michael soient à la maison. Mais personne ne répondit à la sonnerie.

Devant chez elle, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés, quand elle remarqua la lumière sous la porte de Brian. Elle fit demi-tour sans l’ombre d’une hésitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il portait un caleçon et un sweat-shirt. Son visage reluisait de sueur.

— Mes abdos, fit-il en souriant.

Il désigna d’un geste la planche inclinée.

— Je m’excuse de…

— Ce n’est rien.

— Je… La proposition du joint tient toujours ?

Il écouta sa description de l’horreur avec un visage quasi impassible. Quand elle eut terminé, il siffla doucement.

— Vous étiez de bons amis ?

Elle secoua la tête.

— Pas du tout.

— Et c’est ce qui fait le plus mal, n’est-ce pas ?

— Oh, Brian, si seulement je lui avais parlé un peu plus…

— Ça n’aurait rien changé.

Il secoua la tête, et sourit tristement.

— Bref, reprit-il, on a tous les deux passé une très bonne journée.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi ?

— Pas grand-chose. J’étais invité à une soirée privée à Stinson Beach.

— Ce n’était pas bien ?

Il tira une bouffée du joint.

— Imagine la scène : cinq jeunes couples mariés et moi. Enfin… encore jeunes. Trente à trente-cinq ans. Ils conduisent une Audi, envoient leurs deux mouflets à l’école franco-américaine et échangent leurs impressions sur leurs robots de cuisine…

Il lui tendit le joint.

— Séquence suivante : une plage remplie de gens roses, les femmes d’un côté, discutant de bains chauds, de cellulite et du meilleur endroit pour trouver un brie coulant… Et les hommes de l’autre, autour du filet de volley-ball, s’essoufflant dans des bermudas vieux de douze ans, élargis par madame au moins deux fois… Sans oublier tous ces chiards aux cheveux jaunes qui se disputent sans arrêt pour savoir qui va jouer avec quel jouet…

Mary Ann sourit pour la première fois.

— Je vois le tableau.

— Et donc, voici notre héros au milieu de tout ça, en train de se demander s’il peut obtenir des indemnités, en cas de démission… d’espérer que la chaude-pisse ne fera pas parler d’elle cette semaine…

Il s’interrompit en apercevant le regard de Mary Ann.

— C’est une blague, Mary Ann… Et puis l’un des maris sort de la maison en courant, une guitare autour du cou, comme une espèce de hippie sauf qu’il est avocat… Il s’assied dans le sable et se met à chanter Rien à foutre des petits billets verts… et on frappe dans ses mains, on chante, on fait rebondir les gosses sur ses genoux…

Elle opina, embarrassée par son ton cynique : à elle, la scène semblait plutôt attendrissante.

— Bordel ! Quand ils se sont tous mis à chanter, je suis retourné dans la maison, et je me suis assis dans une chambre à coucher vide pour fumer un joint et remercier ma putain de bonne étoile de m’avoir épargné cette pitoyable prison bourgeoise !

— Je comprends.

— Et puis une gosse — elle devait avoir six ans — a déboulé dans la chambre. Elle m’a demandé pourquoi je ne chantais pas, et je lui ai dit que c’était parce que je chantais faux. Elle m’a répondu : « C’est rien, ça, moi aussi je chante faux ! »

— C’est mignon.

— Ouais. Elle, ça pouvait aller…

— Elle est restée avec toi ?

— Elle m’a demandé de lui lire une histoire.

— Et tu l’as fait ?

— Oui, pendant un moment. J’étais pété, faut pas oublier.

— Finalement, ça n’était pas si terrible que ça.

— Son père et moi, on était à George Washington ensemble.

— Où ça ?

— Une école de Droit. C’était celui qui n’avait rien à foutre des petits billets verts.

— Tu étais avocat ?

Le mégot devenait si court qu’il se brûla les doigts. Il le jeta à terre et l’écrasa.

— Eh oui, soupira-t-il, sauf que moi, je n’en avais réellement rien à foutre des petits billets verts. J’étais l’avocat gratos préféré de tout le monde.

— Tu ne te faisais pas payer ?

— Non. Pas si le client était noir à Chicago ou déserteur à Toronto ou Indien en Arizona… ou Chicano à Los Angeles.

— Mais tu aurais pu…

— Je détestais le Droit. Ce que j’aimais, c’étaient les causes. Et puis… je me suis senti largué par toutes ces causes.

Il observa fixement ses deux mains qui pendaient mollement entre ses genoux :

— Ton Vincent et moi, on se serait entendus à merveille.

— Brian…

— Oui ?

— Merci de m’avoir écoutée.

— Allez… Faut que je termine ma séance d’abdos.

Paroles réconfortantes

M. Halcyon fut beaucoup plus gentil que prévu quand elle demanda un jour de congé.

— Je suis désolé pour votre ami, Mary Ann.

— Ce n’était pas exactement mon ami…

— Tout de même.

— Merci beaucoup.

— Ce n’est pas facile de vivre dans l’Atlantide, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Rien. Prenez votre temps. Je peux toujours faire appel à une intérimaire.

Elle était plus déprimée que jamais. Elle resta assise sur son sofa en osier, à grignoter et à regarder la baie. L’eau était si bleue, mais le prix à payer n’était-il pas trop élevé ?

Combien de fois n’avait-elle pas déjà menacé de rentrer à Cleveland ?

Combien de fois n’avait-elle pas senti l’appel du service familial en porcelaine et de la maison à deux étages ? Loin des pentes de ce beau volcan qu’était San Francisco ?

Cette impression d’être un colon sur la lune, finirait-elle par cesser ?

Ou bien se réveillerait-elle un jour vieille dame, chancelant sur Russian Hill avec ses gants légèrement souillés, vêtue d’un manteau en tissu démodé, prolongeant son choix d’une unique côte d’agneau chez Marcel & Henri, expliquant au boucher ou au portier ou au contrôleur du tramway que d’un moment à l’autre, dès qu’elle aurait encaissé sa pension, dès que le temps s’améliorerait, dès qu’elle aurait trouvé une maison pour son chat, elle rentrerait à Cleveland ?

Sa sonnerie retentit.

Elle ouvrit la porte, mais le visage de son visiteur était dissimulé derrière un énorme pot de chrysanthèmes jaunes.

— Bonjour, Mary Ann.

— Norman ?

— Je ne t’ai pas réveillée, au moins ?

— Non. Entre.

Il déposa les fleurs sur une des petites tables en teck.

— Elles sont pour moi ? demanda-t-elle.

Il fit signe que oui.

— J’ai entendu ce qui était arrivé la nuit dernière.

— C’est gentil… Qui te l’a dit ?

— Le type de l’autre côté du couloir. Je l’ai croisé dans la cour, ce matin.

— Brian ?

— Oui. Tu es sûre que je ne te…

— Ça me fait très plaisir de te voir, Norman. Vraiment.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Vraiment, répéta-t-elle.

Norman rougit.

— J’ai pensé que les jaunes te plairaient mieux que les blanches.

— Tu as eu raison.

Elle effleura les pétales pour signifier son plaisir :

— Les jaunes sont mes préférées. Dis, tu veux un peu de café ?

— Si ça ne te cause pas trop de dérangement.

— Bien sûr que non. J’arrive.

Elle courut à la cuisine et se mit à chipoter avec sa bouilloire française Melior en inox et en verre de chez Thomas Cara. Elle l’avait achetée pour trente-cinq dollars il y avait un mois, et s’en était servie exactement deux fois.

Elle était presque sûre que Norman ne lui en aurait pas tenu rigueur si elle avait servi du café soluble, mais pourquoi prendre le risque ?

Norman sembla apprécier le café.

— Bigre ! lança-t-il en souriant. Brian m’a montré ce que la logeuse cultivait dans le jardin.

— Ah… tu veux parler de l’herbe ?

Elle s’étonna de sa propre décontraction. Ses facultés d’adaptation la surprenaient chaque jour davantage.

— Oui. Je suppose que c’est plutôt fréquent, ici ?

Elle haussa les épaules :

— Elle la cultive seulement pour nous… et pour elle. Et puis, de toute façon, tu en as reçu un au moment d’emménager, non ?

— Un quoi ?

— Un joint. Scotché contre ta porte.

Norman sembla perplexe :

— Non.

— Ah, bon…

— Elle t’a scotché un joint à ta porte à toi, quand tu as emménagé ?

— Oui. C’est une coutume de la maison. Je suppose qu’elle a dû oublier.

Norman sourit.

— Ça ne me vexe pas, dit-il.

— Tu ne fumes pas, hein ?

— Non.

— C’est possible qu’elle l’ait senti. Elle a énormément d’intuition.

— Oui… peut-être. Brian m’a dit qu’elle avait travaillé dans une librairie à North Beach.

Mary Ann ne voyait pas le rapport.

— Oui, fit-elle. Il m’a dit la même chose, mais je ne lui ai jamais demandé.

— Elle n’est pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Tu plaisantes ? lui renvoya Mary Ann. Personne n’est d’ici !

Elle était tout heureuse d’avoir pu replacer l’expression.

— Je trouve qu’elle a un accent du Midwest, remarqua-t-il.

— Oui… Mona et elle parlent de la même façon.

— Mona ?

— La femme aux cheveux roux du deuxième étage.

— Ah.

Il a l’air un peu perdu, constata Mary Ann. Le pauvre. Elle espérait qu’un jour, il aurait lui aussi l’impression de faire partie de la famille.

Enquête dans la librairie

Norman quitta l’appartement de Mary Ann peu avant midi.

Il passa trois heures à explorer des librairies, sans succès. Finalement, sur Upper Grant, il découvrit une minuscule boutique, coincée entre un sex-shop et un marchand de glaces biologiques.

Il examina les livres pendant quelques minutes, avant d’approcher le vieil homme dans le fond du magasin.

— Vous avez quelque chose sur le sky-diving ?

— Hmm ?

— Le sky-diving. Le parachutisme.

— Le sport ?

— Oui. Le sport.

Le vieil homme souleva son cardigan pour se gratter le flanc, puis il montra du doigt une étagère à portée de main.

— C’est tout ce que nous avons au rayon sport.

Il esquissa une expression de dégoût, comme si Norman lui avait demandé le rayon porno.

— Ça n’a pas d’importance. Je voulais juste jeter un coup d’œil à ce vieil endroit. Je suis déjà venu il y a très longtemps. Vous l’avez très joliment arrangé.

— Vous trouvez ?

— Oui. Avec beaucoup de goût. On ne voit plus beaucoup d’endroits comme ça, de nos jours. C’est bon de voir que certaines personnes respectent toujours le passé.

Le vieil homme ricana.

— C’est vrai que j’ai un sacré passé derrière moi… Je suppose que cela me donne droit au respect.

— Oui, mais vous êtes resté jeune dans l’âme, non ? C’est ce qui compte. Vous êtes bien plus aimable que la dame qui dirigeait cette librairie avant vous.

Le vieil homme le mesura du regard :

— Vous la connaissiez ?

— Pas très bien. Elle m’avait paru franchement désagréable.

— C’est la première fois que j’entends dire cela à son sujet. Un peu excentrique, peut-être.

— Très excentrique. C’est à elle que vous avez racheté l’endroit ?

Le vieil homme acquiesça :

— Il y a environ dix ans. Je suis resté ici depuis.

— Ça fait plaisir à entendre. Un endroit pareil a besoin d’un minimum… de stabilité. Je suppose que cette madame, Mme je-ne-sais-plus-quoi, a dû retourner dans l’Est. Ou ailleurs ?

— Non. Elle est toujours ici. Je la vois de temps en temps.

— Tiens, je n’aurais pas cru ça. Elle ne semblait pas très heureuse ici. Elle radotait sans cesse à propos de… zut, un coin dans l’Est, je crois. D’où venait-elle déjà ?

— Appelons ça l’Est, si vous voulez. Elle venait de Norvège.

— De Norvège ?

— Ou bien, attendez… du Danemark. Oui, c’est ça, du Danemark.

— J’ai dû la confondre avec quelqu’un d’autre.

— Est-ce qu’elle s’appelait Madrigal ?

— Oui. C’est ça.

— Elle venait du Danemark, j’en suis certain. Née ici — aux États-Unis, je veux dire — mais elle a vécu au Danemark avant d’acheter le magasin. Je suppose que c’est là qu’elle a pris toutes ses drôles d’habitudes.

— Ça, on peut dire qu’elle en avait.

Le vieil homme sourit :

— Vous voyez cette vieille caisse enregistreuse ?

— Oui ?

— Eh bien, le jour où j’ai pris le relais, le jour où je me suis installé, j’ai trouvé une note, collée là, qui disait : « Bonne chance, et que Dieu te bénisse. » Et vous savez quoi d’autre ?

Norman secoua la tête.

— Une cigarette. Une cigarette roulée à la main. Collée juste là avec un morceau de ruban adhésif.

— Étrange.

— Très étrange, reprit le vieil homme.

À l’instant précis où Mona et D’orothea allaient entrer au Malvina, Norman descendait Union Street en direction de Washington Square.

Mona le salua de la tête, mais il ne remarqua pas le geste.

— Il habite dans notre immeuble, précisa-t-elle à D’orothea. Il a peur de son ombre.

— Ça se voit.

— Et pourtant il m’a surveillée. Il ne parle pas beaucoup, mais il me surveille.

Au premier étage du Malvina, elles sirotaient un cappuccino, et recomposaient le puzzle de leurs années manquantes.

— Là, je suis paumée, avoua Mona. Qu’est-ce qui est arrivé à Curt ?

— Plein de trucs… D’abord il a joué dans Sleuth pendant un an. Après, quelques nouveaux soaps. Et puis un des premiers rôles dans Absurd Person Singular. Il s’en est pas trop mal tiré.

— Et toi ?

— Moi non plus, je m’en suis pas trop mal tirée.

— Moi, j’ai perdu mon boulot.

— Je sais.

— Ah ! Comment… ?

— Je travaille comme modèle pour Halcyon. Beauchamp Day me l’a dit.

— Bordel, le monde est petit !

— Mona, New York, c’est fini pour moi. Je voudrais me réinstaller ici.

— La grande voyageuse rentre au bercail ?

— Allons… Ce que tu parais cynique maintenant.

— Pardon.

— J’ai besoin de toi, Mona.

— D’or…

— J’aimerais qu’on recommence, toutes les deux.

Mona lève le camp

La matinée était claire et venteuse. Michael lança un caillou dans la baie et glissa un bras autour des épaules de Mona.

— J’aime tellement le parc de la Marina, dit-il.

Mona grimaça et s’arrêta net, raclant sa vieille chaussure de marche contre le trottoir.

— Sans parler des crottes de la Marina.

— T’es d’un romantisme, toi, quand tu t’y mets !

— Le romantisme, je m’en tape ! Regarde où ça t’a mené.

— Merci, c’est juste la réflexion dont j’avais besoin.

— Pardon. Je ne voulais pas être méchante.

— Bah !… En fait, t’as raison.

— Non, je n’ai pas raison. Je suis veule à chier dans mon froc. Un jour, Mouse, il t’arrivera un truc formidable. Et ce jour-là, tu l’auras vraiment mérité parce que tu ne t’es jamais découragé. Moi, ça fait trop longtemps que j’ai décroché.

Michael s’assit sur un banc et nettoya la place à côté de lui.

— Qu’est-ce qui te chiffonne, Mona ?

— Rien en particulier.

— Vas-y, essaie de me faire croire ça !

— Tu n’as pas besoin d’une nouvelle déprimante de plus.

— Laisse-moi rire ! Je carbure aux nouvelles déprimantes.

Elle s’assit à côté de lui, fixant son regard vitreux sur la baie :

— Je crois que je vais peut-être déménager, Mouse.

Le visage de Michael ne changea pas d’expression :

— Ah ?

— Une amie voudrait que j’emménage avec elle.

— D’accord…

— Ça n’a rien à voir avec toi, Mouse. Sincèrement. Il y a seulement que quelque chose doit changer dans ma vie. C’est ça ou craquer… J’espère que tu…

— C’est qui ?

— Tu ne la connais pas. Elle est mannequin. Je l’ai connue à New York.

— Alors, tu me fais ça comme ça ?

— Mouse, c’est vraiment quelqu’un de bien. Elle vient d’acheter une magnifique maison victorienne rénovée à Pacific Heights.

— Friquée à ce point ?

— Ouais. Je suppose.

Il la fixa sans dire un mot.

— J’ai besoin… d’un sentiment de sécurité, Mouse. Merde, j’ai trente et un ans !

— Et alors ?

— Et alors, j’en ai marre d’acheter des fringues d’occas’ en me convainquant qu’elles sont géniales. Je veux une salle de bains nettoyable et un micro-ondes et un endroit où planter des roses et un putain de klebs qui me reconnaisse quand je rentre à la maison !

Michael se mordilla le petit doigt et lui lança un regard oblique.

— Ouaf, fit-il faiblement.

Ils marchèrent un moment le long du quai.

— Mona, vous étiez ensemble, toi et elle ?

— Oui.

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?

— Ça ne m’a jamais vraiment paru important. Je ne faisais pas exactement… partie de ce milieu. Comme gouine, j’étais nulle.

— Et maintenant tu ne l’es plus ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Tu parles !

— Elle est gentille, et…

— Elle prendra bien soin de toi, et tu pourras rester à la maison et bouffer des chocolats et lire des magazines jusqu’à l’écœurement…

— Mouse, arrête.

— Mais putain !… Peut-être que ça fait longtemps que tu as décroché, mais je ne vais pas te laisser foutre ta vie en l’air. Tu n’es même pas juste envers elle, Mona ! Qu’est-ce qu’elle va foutre d’une partenaire à la noix qui flashe sur les salles de bains en marbre ?

— Écoute, tu n’as pas…

— Rien n’est gratuit, Mona ! Rien !

— Ah ouais ? Et ton loyer, alors ?

Ces mots firent plus de mal qu’elle ne l’avait prévu. Michael se tut.

— Mouse, je ne voulais pas dire ça.

— T’excuse pas. C’est la vérité.

— Mouse… J’en ai rien à cirer de ça.

Il pleurait, à présent. Elle s’arrêta de marcher et serra sa main.

— Écoute, Mouse. Tu auras tout l’appartement pour toi tout seul, et Mme Madrigal va certainement lâcher du lest pour le loyer jusqu’à ce que tu trouves un job.

Il se frotta les yeux avec le dos de la main.

— On se croirait à la fin d’une romance de série B, dit-il.

Elle l’embrassa sur la joue :

— C’est vrai, hein ?

— Tu parles d’une romance ! Tu ne seras même pas restée assez longtemps pour rencontrer mes parents.

Chez le gynéco

Les murs verts de la salle d’attente rappelaient à DeDe le ton oppressant des murs du couvent du Sacré-Cœur. Des posters de clowns ornaient la salle — des clowns tristes — et il n’y avait rien à lire sauf un numéro du Ladies’ Home Journal daté de juillet 74.

Elle aurait pu tout aussi bien attendre pour se faire enlever une dent.

La réceptionniste l’ignorait. Elle se goinfrait de chips barbecue en lisant le San Francisco Chronicle.

— Ce sera encore long ? s’enquit DeDe.

Elle s’en voulut immédiatement d’avoir usé d’intonations suppliantes.

— Quoi ?

La secrétaire sans menton était visiblement agacée de devoir interrompre sa lecture.

— Euh… Le docteur sera à vous dans un instant.

Son visage s’éclaircit un peu, et elle leva le journal en indiquant le feuilleton en dernière page :

— Vous avez déjà lu celui d’aujourd’hui ?

DeDe se raidit :

— Je ne le lis jamais.

— Oh ! C’est pas vrai ?

— Si. C’est parfaitement ordurier. Un ami à moi a failli lui coller un procès.

— C’est dingue, ça ! Vous avez déjà…

Elle s’arrêta en pleine phrase et cacha le journal, juste au moment où la porte s’ouvrit à côté d’elle.

DeDe découvrit un homme blond et élancé, vêtu d’une chemise bleue Oxford, d’un pantalon kaki, et d’une veste blanche en coton. Elle pensa immédiatement à Ashley Wilkes.

— Mademoiselle Day ?

Déjà un point en sa faveur. Elle ne lui avait pas expliqué son statut de femme mariée au téléphone. Elle avait simplement dit qu’elle était « une amie de Binky », d’un air furtif, telle une jeune fille délurée s’approchant d’un bar clandestin pendant la Prohibition.

— Oui, répondit-elle platement, avant de lui serrer la main.

Sentant son malaise évident, il l’entraîna hors de la salle d’attente, dans la pièce aux étriers.

— Avez-vous ressenti des nausées, récemment ? demanda-t-il doucement, tout en continuant son travail.

— Un peu. Pas souvent. Parfois, quand je sens une odeur de cigarette.

— Certains aliments vous dégoûtent-ils ?

— Quelques-uns.

— Par exemple ?

— Le porc aigre-doux.

Il rit gentiment.

— Et une demi-heure plus tard ça va mieux.

Ce n’était pas drôle. Elle lui lança un regard glacial… pour autant que ce soit possible dans cette position.

— Vous vous sentez fatiguée, en ce moment ?

Elle fit signe que non.

— Comment va Binky ?

— Quoi ?

— Binky. Je ne l’ai plus vue depuis le festival du film.

— Elle… elle va bien.

Elle enrageait que quelqu’un ose lui parler de Binky Gruen dans un moment pareil.

Quand il eut terminé, il s’éloigna du lavabo avec un sourire aux lèvres.

— Il est à vous, si vous le voulez.

— Quoi ?

— Le bébé. Pas besoin d’attendre l’analyse d’urines. Vous allez être maman, Mme Day.

Elle se demanda après si un mécanisme automatique de défense n’avait pas atténué sa réaction à cette annonce. Après tout, la plupart des femmes n’auraient pas choisi ce moment précis pour s’attarder sur le bleu lumineux des yeux de leur docteur.

Après ça, elle se mit à l’apprécier de plus en plus, débarrassée de toute gêne par la grâce de ses gestes détendus et de son sourire éclatant. Elle sentait qu’elle pouvait lui faire confiance. Bébé ou pas. Elle était sûre qu’il percevait la délicatesse de la situation.

— Quand vous aurez pris une décision, dit-il, appelez-moi. En attendant, prenez ces comprimés.

Il lui adressa un clin d’œil, et ajouta :

— Ils sont roses et bleus. C’est une subtile campagne de propagande.

Il lui dit au revoir dans la salle d’attente, puis se tourna vers la réceptionniste, tandis que DeDe se dirigeait vers la porte.

— Vous avez fini le journal ?

Elle acquiesça, et lui tendit le San Francisco Chronicle.

Il ouvrit le journal à la même page que la réceptionniste un peu plus tôt. Un sourire jouissif se dessina sur ses lèvres, et il se mit à secouer la tête :

— Écœurant, fit-il. Proprement écœurant.

Le diagnostic

Stupéfaite, Frannie dévisageait sa fille.

— Mon Dieu, DeDe, tu es sûre ?

DeDe confirma, tentant de retenir ses larmes :

— Je lui ai parlé ce matin.

— Et… il est certain ?

— Oui.

— Oh, mon Dieu.

Elle s’agrippa au treillage de la pièce, comme pour s’empêcher de tomber.

— Et pourquoi n’en avons nous… rien su avant ? continua-t-elle. Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ?

— Il n’était pas sûr, maman.

La voix de Frannie devint stridente :

— Pas sûr ? De quel droit ose-t-il jouer à être Dieu ? Nous n’avons pas le droit de savoir ?

— Maman…

Frannie se détourna de sa fille, cachant son visage. Elle tripota un pot de chrysanthèmes « araignée » jaunes.

— Est-ce que le docteur a dit… combien de temps il lui restait ?

— Six mois, répondit délicatement DeDe.

— Va-t-il… souffrir ?

— Non. En tout cas pas avant la fin.

Sa voix se cassa. Sa mère s’était mise à pleurer.

— Non, maman, je t’en prie. Il est très vieux. Le vétérinaire a dit que son heure avait sonné.

— Et où est-il en ce moment ?

— Sur la terrasse.

Frannie quitta la pièce, frottant ses yeux rougis.

Dehors, sur la terrasse, elle s’accroupit devant la chaise longue où Faust gisait, endormi.

— Pauvre bébé, dit-elle en caressant le museau grisonnant du chien. Mon pauvre bébé.

Plus tard dans la journée, Frannie picorait son soufflé au fromage d’un air maussade au Cow Hollow Inn. Elle éleva la voix :

— J’ai dit… Pourvu que je sache m’y préparer.

— Bien sûr que oui.

Helen Stonecypher s’affairait avec une serviette humectée, pour retirer un morceau de rouge à lèvres sur l’une de ses incisives.

— Je ne suis pas trop pénible ?

— Pas du tout.

— J’ai pensé à faire couler son écuelle dans du bronze, pour faire une sorte de monument.

— Comme c’est touchant !

— Tu sais à quel point je hais les femmes qui deviennent hystériques à propos de leur chien… Mais Faust était… mais Faust est…

Sa voix faiblit.

Helen lui tapota le dos de la main, faisant cliqueter ses bracelets à l’unisson.

— Fais tout ce qui pourra te consoler, ma chérie. Tu te souviens de Choy, n’est-ce pas ? Le cuisinier de ma grand-mère, dans notre grande maison de Pacific Heights ?

Frannie fit signe que oui, retenant ses larmes.

— Eh bien, ce bon vieux Choy était le meilleur compagnon de mamie… et quand il est mort…

— Je m’en souviens. Ce n’est pas lui qui la promenait en chaise roulante à la fête de Treasure Island ?

Helen confirma.

— Quand il est mort, poursuivit-elle, mamie a fait couper sa queue de cheval et en a fait faire un collier.

— Un quoi ?

— Tu as bien entendu, ma chérie : un collier… Avec trois ou quatre perles en ivoire, très discrètes, enfilées aux mèches. C’était tout à fait ravissant, et mamie l’adorait. D’ailleurs, elle le portait quand elle est morte dans notre loge à l’opéra en 1947.

— Je m’en souviens, dit Frannie en souriant courageusement. Pendant Le Crépuscule des Dieux.

Helen remit le poudrier dans son sac à main.

— Viens, ma chérie, dit-elle. Allons prendre un petit remontant chez Jean.

— Helen… Pas maintenant, il est trop tôt.

— Ma chérie, mais tu es vraiment déprimée !

— Ça ira mieux dans un…

— Frannie, c’était un très, très vieux chien.

— C’est.

— C’est… Frannie, tu dois voir les choses ainsi : il a eu une vie riche et pleine, aucun chien n’a jamais eu une aussi belle vie.

— Ça, c’est vrai, lui renvoya Frannie, retrouvant un peu de courage. C’est tout à fait vrai.

L’invasion des Tolliver

Tout compte fait, le week-end d’Halloween s’était relativement bien passé.

Jusqu’à présent.

Les parents de Michael avaient loué une Dodge dès leur arrivée dans la ville, ce qui permettait de remplir facilement leur emploi du temps en les emmenant à Muir Woods et à Sausalito, dans Lombard Street, la fameuse rue en lacets, et sur Fisherman’s Wharf.

Mais aujourd’hui, c’était dimanche. Le Sabbat des Sorcières s’était abattu sur eux.

S’il était prudent, très prudent, il parviendrait à franchir le cap en douceur, à protéger leur susceptibilité Reader’s Digest des horreurs de l’Amour Interdit.

Peut-être.

Car dans cette ville, pensa-t-il, l’Amour Interdit ne se gêne pas pour apparaître au grand jour.

Son père gloussa quand il vit l’appartement pour la première fois :

— Tu as passé tout ton week-end à nettoyer, hein ?

— Je suis plus ordonné qu’avant, lança Michael avec le sourire.

— Si tu veux mon avis, il y a une femme là-dessous.

Il lui adressa un clin d’œil.

La mère de Michael fronça les sourcils :

— Herb, je t’avais dit de ne pas…

— Oh, ça va, Alice ! Bon Dieu, nous ne sommes pas un couple de vieux chnoques ! Je me rappelle comment j’étais à l’âge de Mike… Dis-moi, fiston, j’espère que tu ne l’as pas obligée à déménager à cause de notre arrivée ?

— Herb !

— Ta mère est si vieux-jeu, Mike. Va fouiner dans la cuisine, Alice. Je m’étonne que tu aies pu te retenir si longtemps.

La mère de Michael fit la moue et quitta la pièce en traînant des pieds.

— Et maintenant, dit son père, tu vas m’expliquer ce qui se passe. Ta mère et moi nous pensions être présentés à… comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Mona. Mais papa, c’est seulement une…

— Je ne cherche pas à en savoir plus, Mike. Franchement, je suis un peu déçu que tu te sois senti obligé de la cacher. La pauvre ! J’ai vu Hustler, fiston. Même en 76, je suis encore dans le coup.

— Papa… Elle a déménagé parce qu’elle en avait envie.

— À cause de nous ?

— Non. Elle en avait envie, c’est tout. Elle s’est trouvé un autre colocataire. On s’est quittés sans rancune.

— Alors tu es un vrai ballot ! Elle te quitte sans raison, et toi tu ne lui en veux pas. « Sans rancune. » Bon sang, Mike…

Il s’interrompit quand il entendit sa femme revenir. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine avec un petit flacon brun entre les doigts.

— Michael, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

Michael blêmit.

— Euh… c’est quelque chose… que ma colocataire a oublié, bafouilla-t-il.

— Dans le réfrigérateur ?

— Elle s’en servait pour nettoyer les pinceaux.

— Ah.

Elle jeta un autre coup d’œil au flacon et le replaça dans le réfrigérateur :

— Ton casier à légumes a besoin d’être nettoyé.

— Je sais.

— Où est-ce que tu ranges l’Ajax ?

— Maman, on ne pourrait pas…

— Michael, il est dégoûtant. Ça ne prendra pas une minute.

— Alice, pour l’amour du ciel ! Laisse donc le gamin tranquille ! On n’a pas fait cinq mille kilomètres pour venir récurer son casier à légumes ! Écoute-moi, fiston, ta mère et moi, nous voulons t’inviter à dîner, ce soir. Pourquoi ne nous montres-tu pas un de tes endroits préférés ?

Oh, chic alors ! pensa Michael. Fonçons au Palms : on pourra siroter des Blue Moons près de la fenêtre, et observer la folle Équipée de la Grosse-Cylindrée en train d’agiter ses godes en cuir au nez des agents de la paix !

Ils garèrent la voiture au sommet de Leavensworth. Le temps d’atteindre Union Street, et la mère de Michael était totalement essoufflée.

— Mikey, c’est la première fois de ma vie que je vois une rue pareille ! fit-elle.

Il lui serra le bras, prenant soudainement plaisir à son innocence.

— C’est une ville extraordinaire, Maman.

Comme par enchantement, les sœurs apparurent juste à ce moment-là.

— Herb, regarde !

— Alice, je t’en prie ! Ne montre pas du doigt !

— Elles sont en patins à roulettes !

— Bon sang, tu as raison ! Mike, qu’est-ce que c’est que cette… ?

Mais avant que leur fils ait eu le temps de répondre, les six apparitions en cornette avaient franchi le virage en chœur, et patinaient à toute allure vers les festivités de Polk Street.

— Hé, Tolliver ! se mit à beugler l’un d’entre eux à l’adresse de Michael.

Michael, à contrecœur, répondit par un signe de la main.

La sœur fit un ample geste de salut, lui dédia un baiser, puis s’exclama :

— J’ai A-D-O-R-É ton slip !

Halloween en banlieue

Mary Ann tira sur le bras de son chauffeur.

— Oh ! Norman, tu veux bien klaxonner ?

— Qui est-ce ?

— Michael et ses parents. Le colocataire de Mona.

Norman appuya sur le klaxon. Michael regarda vers eux au moment où Mary Ann lui envoyait un baiser par la fenêtre de la voiture. Il sourit piteusement, et fit semblant de s’arracher une touffe de cheveux en signe de désespoir. Ses parents continuaient à foncer droit devant, sans se rendre compte de rien.

— Le pauvre ! fit Mary Ann.

— Que se passe-t-il ?

— Oh… c’est compliqué.

— C’est un inverti, n’est-ce pas ?

— Un gay, Norman.

Lexy passa la tête par-dessus le siège :

— C’est quoi, un inverti ?

— Assieds-toi, dit Norman.

Mary Ann se retourna et remit en place la cape Wonder Woman de Lexy.

— Comme tu es jolie, Lexy !

La fillette se laissa rebondir sur le siège arrière.

— Pourquoi t’as pas de costume ? demanda-t-elle.

— Eh bien… parce que je suis une grande personne.

La fillette secoua la tête avec véhémence et, par la fenêtre, montra du doigt trois hommes déguisés en majorette.

— Ces grandes personnes-là, elles ont des costumes.

Norman pouffa de rire en secouant lentement la tête.

Mary Ann soupira :

— Quelle âge a-t-elle, déjà, cette petite ?

Lorsqu’ils atteignirent San Leandro, la nuit était presque tombée. Norman gara la voiture et ouvrit la porte pour Lexy.

La petite s’élança sur le trottoir en bondissant, équipée d’un gigantesque sachet en plastique pour recueillir les sucreries d’Halloween.

— Tu es sûr qu’elle ne risque rien ? demanda Mary Ann.

Norman hocha la tête.

— Ses parents habitent juste au coin. Je leur ai promis que je la laisserais se défouler.

— J’espère qu’ils te sont reconnaissants.

— Je ne le ferais pas si ça ne me plaisait pas, confia-t-il avec un sourire penaud. Tu sais, c’est un peu comme une enfant à louer.

— Oui. C’est assez agréable.

— Ça ne t’ennuie pas trop ?

— Pas le moins du monde.

Il la regarda avec un air solennel pendant quelques instants, puis il lui prit la main.

— Norman ?

— Oui ?

— As-tu déjà été marié ?

Silence.

— Excuse-moi, dit Mary Ann. C’est juste que tu t’y prends si bien avec les enfants que…

— Roxane et moi, nous devions avoir des enfants. En tout cas, c’est ce qui était prévu.

— Ah… Elle est décédée ?

Norman fit signe que non :

— Elle m’a quitté pour un représentant en carrelage de Daly City. Pendant que j’étais au Vietnam.

— Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

— C’était il y a longtemps. Aux alentours de la naissance de Lexy, en fait. Je m’en suis remis.

Elle regarda par la fenêtre, embarrassée par ce nouvel aperçu de la personnalité de Norman. Lexy représentait-elle son seul lien avec ses rêves évanouis ? Avait-il abandonné tout espoir de fonder à nouveau une famille ?

— Norman… Je ne vois pas comment quelqu’un peut vouloir te quitter.

— Ça n’a pas d’importance.

— Bien sûr que si, ça en a ! Tu es un homme doux, gentil, et attentionné, et personne n’a le droit… Norman, tu as tellement d’amour à donner !

Il se tripota les mains, et baissa les yeux.

— Oui : d’amour à donner… répéta-t-il d’un air absent.

Il avait besoin d’un signe de sa part. Des yeux, il la supplia de lui faire un signe.

Elle levait la main pour toucher son grand visage triste quand un tapotement sur l’épaule la fit sursauter.

Lexy était de retour.

— Oh, Lexy… fit Mary Ann.

Elle rit, légèrement soulagée :

— Alors, comment ça a marché ?

— Seulement une pomme.

— Eh alors ? C’est bon, les pommes ! Je la mangerai, moi, si tu n’en veux pas.

La fillette la dévisagea pendant quelques secondes, puis elle sortit la pomme et, en signe de défi, la croqua à pleines dents.

Horrifié, Norman s’écria :

— Lexy… Non !

Lexy lui sourit, le menton dégoulinant de jus.

— Ça va, dit-elle. J’ai déjà vérifié, pour les lames de rasoir.

Le fils de son père

Michael finit par emmener ses parents au Cliff House, l’endroit le plus hétéro qui lui fût venu à l’esprit.

Le restaurant se trouvait par ailleurs assez loin de la folie de Polk Street pour que des sœurs à roulettes ne viennent plus agresser la cellule familiale.

Les sœurs, avait-il expliqué de manière aussi désinvolte que possible, étaient des « amis un peu fous de Mona ». Et, oui, des hommes !

— Des tantouzes ?

— Herb !

La mère de Michael déposa sa fourchette et lança un regard furieux à son mari.

— Quoi, comment voudrais-tu que je les appelle ?

— Ce n’est pas très poli, Herb.

— Pourquoi devrais-je me gêner ? Ils n’oseraient pas venir me casser la gueule, tout de même ?

Il éclata d’un rire rauque.

— On ne parle pas comme ça de gens qui n’y peuvent rien, dit Alice.

— Qui n’y peuvent rien !… On ne les oblige pas à se pavaner en patins à roulettes au beau milieu de la rue déguisés en nonne !

— Herb, ne parle pas si fort ! Il pourrait y avoir des catholiques dans la salle.

Michael détacha son regard de son assiette, et parla en se forçant à la décontraction :

— C’est un peu comme le mardi gras, papa. Il se passe plein de choses un peu folles. Des tas de gens participent.

— Des tas de tantouzes.

— Pas seulement… eux, papa. Tout le monde.

Son père renifla et réattaqua son steak.

— On ne te voit pas là-bas en train de te couvrir de ridicule, toi !

— Herb, Michael est avec nous. Peut-être qu’il aimerait être là, dehors… aller à une fête. Moi, ça m’a l’air plutôt amusant, tout ça.

— C’est ça, allez-y tous les deux. Moi je resterai ici pour finir mon steak en compagnie des gens normaux.

Un serveur, qui remplissait d’eau le verre d’Herbert Tolliver, entendit la remarque, et d’exaspération leva les yeux au ciel.

Puis, il fit un clin d’œil à Michael.

De retour au 28 Barbary Lane, Alice Tolliver récapitulait tous les potins d’Orlando depuis six mois.

On avait construit un nouveau centre commercial. La fille des Henley, Iris, fumait de la marijuana et vivait avec un professeur à Atlanta. Une famille de couleur avait racheté la maison des McKinney au bout de la rue. Tante Myriam se portait bien, malgré son opération. Et tout le monde en Floride centrale était d’accord pour dire que Earl Butz n’aurait pas été renvoyé s’il avait fait cette remarque à propos d’un Irlandais.

Ils ne s’attendaient pas à des gelées précoces.

Herbert Tolliver resta calmement assis pendant la narration de cette saga, n’ajoutant qu’occasionnellement un petit rire ou un signe d’approbation. Il était plus détendu, adouci par le vin du repas. Il rayonnait d’une affection ouverte pour son fils.

— Est-ce que… tout va bien pour toi, fiston ? demanda-t-il.

— Pas trop mal.

— Ne te fais pas de soucis à propos de ton amie.

— Je ne me ferai pas de soucis, papa.

— Tu nous manqueras à Noël.

— Écoute, Herb, il est adulte, maintenant, et il a ses propres amis…

— Mais je le sais, ça, bon sang ! Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il allait nous manquer !

— Vous aussi, vous allez me manquer, dit Michael. Mais le billet d’avion coûte vraiment trop cher…

— Je sais, Mikey. Ne t’en fais pas.

— Mike… Si on peut te dépanner jusqu’à ce que tu aies trouvé un travail…

— Merci, papa. Je crois que je m’en sortirai tout seul. J’ai économisé ici et là.

— En cas de pépin, tu nous préviens, d’accord ?

— D’accord.

— On est très fiers de toi, fiston.

Michael haussa les épaules :

— Il n’y a pas beaucoup de raisons d’être fier, pourtant.

— Ne sois pas ridicule ! Tu sais ce que tu vaux ! Parfois, les choses prennent un peu de temps. Tu es jeune et célibataire et tu vis dans une ville magnifique remplie de jolies filles. Tu n’as aucun souci à te faire, fiston !

— Tu as peut-être raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Tu as toute la vie devant toi.

Il rit affectueusement et effleura la joue de son fils d’un poing enjoué :

— Mais méfie-toi de ces tantouzes !

Michael sourit d’un air viril :

— De toute façon, je ne suis pas leur type.

— Sacré gamin, va ! dit Herbert Tolliver, ébouriffant les cheveux de son rejeton.

Le dilemme de DeDe

Quand DeDe appela Beauchamp au bureau, il était en train d’expliquer au plus sensationnel des nouveaux mannequins de Halcyon les détails de la campagne Adorable pour Noël.

— Écoute, je suis en plein…

— Pardon, mon chéri. C’est juste… Je craignais que tu oublies le vernissage de Pinkie et Herbert ce soir.

— Merde.

— Tu avais oublié.

— À quelle heure doit-on y être ?

— Je peux passer te prendre au bureau. On doit juste faire une apparition.

— À six heures ?

— Parfait… Je t’aime, Beauchamp.

— Moi aussi. Six heures, alors ?

— Oui. Sois sage.

— Toujours.

Il raccrocha et adressa un clin d’œil à D’orothea.

— Ma femme. Parfois, j’ai le sentiment que le Bon Dieu a mis les femmes sur cette terre pour rappeler aux hommes l’heure des cocktails.

D’orothea émit tout juste un grognement.

— Ah, fit Beauchamp avec un large sourire. Ça me fait passer pour misogyne, je suppose.

— Non, lui renvoya-t-elle froidement. C’est l’impression que vous vouliez donner ?

La galerie Hoover débordait de mécènes. Les femmes étaient habillées à la manière de Lily Pulitzer, mais en plus discret, tandis que leurs maris en blazer bleu essayaient en vain de se distinguer avec leur pantalon de patchwork de madras.

Beauchamp et DeDe se dirigèrent immédiatement vers le bar. Ils affichaient des sourires identiques et étalaient leur bonheur conjugal retrouvé comme on exhibe un bronzage.

DeDe était toujours agrippée au bras de Beauchamp quand Binky Gruen les intercepta.

— Oh, Dieu merci, dit-elle, vous êtes là tous les deux ! Beauchamp, vite, embrasse-moi ! Il faut que j’aie l’air occupée !

Beauchamp l’embrassa sur la joue.

— J’ai déjà entendu de meilleures excuses, Mlle Gruen.

— Surtout ne t’arrête pas de parler ! Il regarde par ici.

— Qui ça ?

— Carson Callas. Ça fait un quart d’heure qu’il m’empeste avec son haleine de fumeur de pipe, en train de m’expliquer à quel point il est sexy ! Tu parles : beurk !

Beauchamp recula en un mouvement de surprise feinte.

— Tu ne trouves pas Carson Callas sexy ?

— Oh si, il l’est ! À condition d’être attirée par les nabots.

— Vilaine fille. Il ne te mettra rien dans sa rubrique, Binky.

— C’est sûr ! Il ne me mettra quelque chose ni de cette façon-là ni d’une autre, si j’ai mon mot à dire. Sois un ange et va me remplir ce verre de scotch. Je sens l’ennui menacer. D’ailleurs, ta petite femme maigrichonne a l’air aussi d’avoir soif.

Beauchamp prit le verre de Binky et se tourna vers DeDe :

— Un peu de champagne, Femme Maigrichonne ?

— Oui, merci.

Son ton était délibérément glacial. Elle détestait voir Binky et Beauchamp jouer à Carole Lombard et Clark Gable.

Le temps que Beauchamp disparaisse dans la foule, et Binky était prête à bondir :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu as vu le docteur Fielding ?

— Binky, ce n’est pas l’endroit idéal…

— Oui ou non ?

— Oui.

Binky siffla.

— Je connais un type formidable pour les avortements, si tu en as besoin.

— Binky… tu pourrais la fermer une seconde !

— Oh, pardonnez-moi, Madâme ! J’ai cru que dans un moment pareil tu aurais besoin d’une amie. Je vois que je me suis trompée.

— Binky… Non, je suis désolée… Mais tu en parles avec tellement de… Un type formidable pour les avortements, bon sang ! Il ne fait pas non plus traiteur, par hasard ?

Binky s’esclaffa.

— Pas à ma connaissance. Mais pour l’entretien des intérieurs, alors : un vrai champion !

— Ce n’est pas drôle.

— Moi, je crois que tu prends tout cela bien trop à cœur.

Elle tapota le ventre de DeDe.

— Écoute, reprit-elle. Si cette infâme culpabilité judéo-chrétienne te ronge à ce point, pourquoi est-ce que tu ne le gardes pas, ce petit morveux ?

— Je croyais que tu avais déjà compris depuis longtemps.

— Où est le problème ? Beauchamp jouera le jeu. Il a besoin d’un héritier, non ? Qui verra la différence ?

— Binky… Tu ne sais pas de quoi tu parles…

— Ne me dis pas que ça pourrait se voir ?

DeDe lui lança un regard noir pendant quelques secondes. Puis elle confirma d’un signe de tête.

— Les cheveux ? demanda Binky, les yeux pétillants d’excitation. Une autre couleur de cheveux ?

— Non.

— Pas la peau ?

Une autre confirmation.

— Oh, ma pauvre chérie ! Oh, DeDe, je ne voulais pas être si… Quelle couleur ?

DeDe désigna son chemisier couleur jonquille et fondit en larmes.

Après avoir réparé les dégâts de son mascara, elle rejoignit la foule. Beauchamp l’attendait avec un verre de champagne tiède.

— Je suis avec Peter et Shugie, dit-il. Tu te joins à nous ?

Elle hocha la tête avec un sourire vaseux :

— Pas tout de suite, non. Je papote avec Binky.

À nouveau seule, elle figea son sourire et se dirigea vers Binky et ses courtisans. Une main la stoppa net, cramponnée à son avant-bras.

— Mme Day n’a-t-elle pas l’air à croquer aujourd’hui ?

Si son bras avait été libre, elle aurait peut-être fait un signe de croix. C’était le chroniqueur mondain du magazine Western Gentry, Carson Callas.

Mme Madrigal et Mouse

Michael transférait la moitié de ses vêtements dans le placard de Mona quand Mme Madrigal téléphona.

— Michael, mon p’tit. Pourrais-tu descendre un instant ?

— Bien sûr. Dans trois minutes, ça ira ?

— Prends ton temps, mon chéri.

Bon, pensa-t-il en raccrochant le téléphone. Voilà. L’heure de l’expulsion a sonné. Elle a été plus qu’indulgente pour le loyer jusqu’à présent, mais la coupe est pleine.

Il enfila un pantalon en velours côtelé et une chemise blanche, se brossa les dents, se coiffa, et passa une serviette humide sur ses chaussures.

Rien ne servait d’avoir l’air d’un pouilleux.

Le visage anguleux de la logeuse, généralement si animé, s’était figé dans un sourire de réceptionniste.

Ses gestes paraissaient si artificiels, et elle se déplaçait avec une dignité si contrôlée que même son kimono, ce soir-là, ne lui allait plus.

— Mona est partie, n’est-ce pas ?

Il confirma :

— Hier.

— Pour de bon ?

— C’est ce qu’elle dit. Mais vous connaissez Mona.

— Oui.

Son sourire semblait décalé.

— Moi, je vais rester, Mme Madrigal. Enfin… j’aimerais rester. Mona paiera le reste du loyer pour ce mois-ci, et je me suis inscrit dans une agence d’intérim ; donc si vous vous inquiétez…

— Michael, où est-elle allée ?

— Ah… euh… chez une amie. Dans une maison à Pacific Heights.

Mme Madrigal s’avança jusqu’à la fenêtre, devant laquelle elle resta sans bouger, le dos tourné à Michael.

— Pacific Heights, répéta-t-elle.

— Mme Madrigal ? Elle ne vous a… rien dit ?

— Non.

— Je suis sûr qu’elle allait le faire. Les choses se sont précipitées pour elle, récemment. Et puis, moi je suis toujours là. Ce n’est pas une rupture de contrat.

— Michael ? Tu connais cette personne ?

— Qui ?… Ah… Non, je ne l’ai jamais rencontrée.

— C’est une femme ?

Il fit signe que oui :

— Quelqu’un qu’elle a connu à New York.

— Ah.

— Mona dit qu’elle est très gentille.

— J’en suis convaincue. Michael… Bien sûr, tu n’es pas obligé de répondre si tu n’en as pas envie, mais…

— Oui ?

— Cette femme… elle et Mona sont-elles des amies très proches ?

— Euh…

— Tu m’as comprise, chéri ?

— Oui, Mme Madrigal. Je ne sais pas. Elles l’étaient, avant… à New York. Je crois que maintenant… ce sont seulement de bonnes amies.

— Bon… Mais alors pourquoi diable… ? Michael, est-ce que Mona t’a jamais raconté quelque chose sur moi ? Quelque chose… qui aurait pu te faire penser qu’elle était malheureuse ici ?

— Non, madame, répondit-il avec grand sérieux, retrouvant des attitudes de Floride Centrale. Elle était folle de Barbary Lane… et elle vous aimait beaucoup.

Mme Madrigal fit volte-face.

— Elle m’aimait beaucoup ?

— Non. Vous aime beaucoup. Elle tient énormément à vous. Je suis sûr qu’elle va appeler. Vraiment.

La logeuse retrouva ses airs de maîtresse femme :

— Bien. Mais toi tu restes. C’est déjà ça.

— J’essaierai de faire un effort pour le loyer.

— Je sais, mon p’tit. Je viens de rentrer une nouvelle récolte, et il n’est pas encore très tard. Te joindrais-tu à moi ?

Ses doigts, en essayant de rouler le joint, tremblaient de façon très frappante. Elle marqua une pause, inspira profondément, et, des deux mains, se massa le front.

— Excuse-moi, Mouse. Je suis complètement ridicule.

— Non, ne vous… Où avez-vous entendu ce surnom ?

Elle se mordilla la lèvre inférieure pendant quelques secondes, les yeux rivés sur lui.

— Je ne suis pas la seule personne à qui Mona tenait énormément, tu sais…

— Ah, oui.

— Mes pauvres doigts me jouent des tours. Pourrais-tu… ?

Il lui prit le joint, évitant de croiser son regard parce qu’il le savait embué de larmes.

— Mme Madrigal, je ne sais pas quoi dire…

Elle ne se rapprocha pas, mais sa main longue et fine vint s’échouer sur son genou. Elle porta un mouchoir à son visage.

— Je déteste les femmes larmoyantes, fit-elle.

Un secret éventé

L’homme en costume safari à la face de rongeur s’approcha si près de DeDe qu’elle pouvait sentir son haleine de cendrier.

— Vous avez perdu du poids, lança-t-il avec un sourire narquois, révélant une rangée irrégulière de dents couleur Vuitton.

DeDe acquiesça :

— Comment allez-vous, Carson ?

— En ce qui me concerne, tout va. Et toi ? Une cure d’amaigrissement, hein ?

— La Porte d’Or.

Elle sourit et ne dit plus rien. Il essayait de lui soutirer des informations, elle le savait, et l’idée de voir figurer ses problèmes de poids dans Western Gentry ne l’enthousiasmait guère.

— Ça vous a réussi.

— Merci, Carson.

— Que pensez-vous de l’artiste ?

Pendant quelques secondes, elle fut décontenancée. Les tableaux étaient bien la dernière chose qu’elle remarquait au cours d’un vernissage.

— Oh… Un style très personnel. Beaucoup de sensibilité, je trouve…

— Vous et Beauchamp êtes acheteurs ?

— Oh… non, Carson, je ne crois pas. Beauchamp et moi ne collectionnons que l’art occidental.

Il tira sur sa pipe, ses petits yeux rivés sur elle en permanence.

— Cet artiste est occidental, lui décocha-t-il finalement.

— Je voulais dire… Les choses plus anciennes.

— Oui, les choses plus anciennes. Les choses plus anciennes sont parfois les meilleures.

Il lui adressa un clin d’œil, mâchouillant méthodiquement sa pipe jusqu’à ce qu’elle réponde à sa plaisanterie par un sourire forcé.

— Carson, vous m’excusez ? Je crois que Beauchamp…

— J’espérais que vous pourriez m’en dire un peu plus sur le gala de charité de cette année.

— Oh… bien sûr.

Elle s’égaya immédiatement. Voilà un coup qui rendrait Shugie Sussman folle de rage !

Callas sortit un crayon et un calepin de la poche de son costume safari.

— Vous êtes membre du comité, non ?

— C’est exact. Moi et quelques autres.

— Et qui verra-t-on à l’affiche cette année ?

— Oh, ce sera fabuleux, Carson ! Le thème est « Le Vin, les Femmes et le Chant », et nous avons Domingo, Troyanos et Wixell…

— Prénoms ?

— Placido Domingo…

— Ah, oui…

— Tatiana Troyanos et Ingvar Wixell.

Elle évita de les épeler, se souvenant de la vanité de Callas. Il n’aurait qu’à vérifier l’orthographe au bureau.

Le chroniqueur glissa à nouveau son calepin et son crayon dans sa poche.

— Une belle soirée, alors ?

— Sûrement.

— Mais pas aussi joyeuse que la plupart des tiennes ?

— Euh… pardon ?

Elle sentait peser sur elle son regard concupiscent. Il dit :

— Tu m’as très bien entendu, cocotte.

Dans la galerie, la foule était devenue plus dense et plus bruyante, mais le vacarme paraissait désormais étrangement lointain. DeDe avala, et se força à prendre un air blasé.

— Oh, Carson, vraiment ! Il y a des jours où vous êtes too much !

— Je crois que nous avons beaucoup de choses en commun.

— Carson, je ne vois pas du tout de quoi…

— Écoute, nous sommes tous les deux adultes. Personne ne m’a jamais accusé d’être un néophyte en matière d’orgies… et je sais reconnaître une âme sœur quand j’en vois une.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, combien de fois n’avait-il pas dû la sortir, celle-là ?

Toute la ville connaissait la rumeur selon laquelle Callas aurait un jour fait des propositions à tous les acteurs d’une comédie musicale de la région, en commençant par les femmes pour aboutir aux hommes les moins séduisants.

— Carson, ça m’a fait très plaisir de vous parler, mais je crois que j’ai besoin de me désaltérer.

— Une dernière question à propos du gala de charité…

— Oui ?

— L’avortement, c’est pour avant ou pour après ?

Son verre glissa des mains de DeDe presque instantanément, ponctuant de son éclatement en mille morceaux l’épouvantable question. Callas s’accroupit et l’aida à ramasser les tessons dans sa serviette de cocktail.

— Allez, quoi ! Ce n’est pas si grave, DeDe. Je suis sûr qu’on peut s’arranger… si tu veux bien en discuter un de ces soirs.

Il glissa sa carte de visite dans la ceinture de sa robe et se redressa.

— Tes amis se font du souci pour toi, ajouta-t-il. Il n’y a rien de mal à cela, que je sache ?

Elle ne leva pas les yeux, et continua de ramasser les morceaux en silence.

Un peu de discrétion, c’était décidément trop demander à Binky Gruen.

Un remède pour les petits creux

Après un service éreintant chez Perry, à minuit, Brian s’écroula dans son lit. Cinq heures plus tard, il se réveilla complètement affamé.

Titubant en caleçon jusqu’à la cuisine, il farfouilla dans le frigo, à la recherche d’un petit en-cas pour apaiser ses gargouillements d’estomac.

Ketchup. Mayonnaise. Deux saucisses de Francfort. Et un bocal de petits oignons.

S’il avait été stone, il y serait peut-être arrivé. (Un jour, après avoir fumé un demi-joint de Maui Wowie, il en avait été réduit à tremper ses crackers dans du concentré de légumes.)

Mais pas ce soir.

Ce soir — si l’on peut encore dire « ce soir » à cinq heures du mat’ ! — il avait envie d’un Zim-burger et d’une portion de frites bien grasses, et peut-être d’un milk-shake au chocolat ou d’un…

Il entreprit une fouille de son sac de linge sale jusqu’à ce qu’il ait trouvé un T-shirt qui puisse passer le test de l’odeur. Ensuite, il enfila son Levi’s et ses Adidas et puis piqua un sprint hors de la maison, dans Barbary Lane.

Hyde Street paraissait étrangement calme. La nuit, les vieux tramways semblaient plus présents que jamais. Vus du sommet de Russian Hill, les quais baignaient dans une lumière incolore, un paysage noir et blanc sur une carte postale des années quarante.

Même les Porsche garées sur Francisco suggéraient l’idée d’abandon.

On se serait cru dans la dernière scène de On the Beach.

Zim, par contraste, était d’une gaieté discordante. Le café-restaurant, ouvert toute la nuit, bourdonnait de serveuses efficaces, d’insomniaques harassés et de vieilles épaves fêtardes impossibles à arrêter.

La serveuse de Michael était habillée dans un style country commercial. Fichu à carreaux, blouse et pull-over oranges. Son badge disait : « Candi Colma. »

— Tiens, « La Cité des morts », dit Brian en souriant, tandis qu’elle déposait une serviette et une fourchette devant lui.

— Eh ben quoi ?

— Vous êtes de Colma, le pays des cimetières ?

— En fait, j’habite à San Francisco Sud. Juste à la frontière. Mais il n’y avait pas la place sur le badge pour mettre « San Francisco Sud ».

— De toute façon, Candi Colma, c’est beaucoup plus joli.

— Ah bon ?

Elle avait un beau sourire, qui éveillait l’idée d’une fausse intimité. Elle doit approcher de la quarantaine, pensa Brian, mais cela ne se voyait réellement qu’autour des yeux. Sa taille était mince et ferme, et ses jambes bigrement longues.

Tant pis pour les cheveux blonds ébouriffés, pensa-t-il. On ne va pas faire le difficile à cinq heures du matin.

Après qu’elle eut pris sa commande, il la regarda traverser la salle. Elle marchait comme une femme consciente de son public.

— Le Zim-burger vous a plu ?

— Il était parfait.

— Désirez-vous autre chose ? Un dessert ?

— Qu’avez-vous à me proposer ?

— C’est écrit là, sur le menu.

Il referma celui-ci et adressa à la fille son plus beau sourire Huck Finn.

— Je parie que ça n’y figure pas.

S’approchant de lui, elle tapota son crayon contre sa lèvre inférieure, jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, et murmura :

— Je n’ai pas fini avant sept heures.

Brian haussa les épaules.

— Pas de problème. C’est ce qui vient après sept heures qui compte.

La Camaro de Candi était garée juste après le coin, à côté du musée Maritime. Un véhicule couleur prune, avec un autocollant à l’arrière : JE FREINE POUR LES ANIMAUX.

Quand ils eurent mis leur ceinture de sécurité, elle le regarda avec l’air de s’excuser.

— Je me sentirais mieux si on allait chez moi, dit-elle.

— À Colma ?

— Si ça ne te dérange pas.

— Mais c’est à une demi-heure de route !

— Il n’y pas de problèmes de circulation dans ce sens-là.

— Et comment est-ce que je suis censé rentrer ?

— Je te raccompagnerai en voiture. Écoute… Il y a quelqu’un qui habite avec moi.

Il se frappa le front du plat de la main :

— Et merde !

— C’est une fille. C’est tout à fait OK, mais elle risque de s’inquiéter si je ne suis pas rentrée.

— Pourquoi tu ne lui téléphones pas ?

Elle secoua la tête :

— Brian, je m’excuse. Si tu préfères t’en aller, je comprends.

— Non. Allons-y.

— Tu n’es pas obligé, si…

— Ça va, j’ai dit qu’on pouvait y aller.

Elle mit le contact.

— J’habite dans une caravane, ajouta-t-elle pour finir. J’espère que ça ne te dérange pas ?

Il fit signe que non, et fixa son regard sur la surface argentée de la baie au petit matin.

À présent il en était sûr : tout ceci avait déjà eu lieu.

Les soucis d’un privé

Quand la sonnerie du téléphone retentit, Norman était occupé à engloutir un petit déjeuner constitué de rouleaux de printemps froids.

Le vacarme le fit sursauter. Dans sa petite maison, sur le toit, il n’avait pas l’habitude de recevoir des appels.

— Oui, j’écoute.

— M. Williams ?

Il reconnut immédiatement l’accent grinçant du Midwest.

— J’espère que c’est important, dit-il.

— Ben, je… je voulais juste savoir si ça avançait.

— Écoutez, je vous avais pourtant donné le numéro de mon bureau.

— M. Williams… J’ai laissé trois messages à votre bureau ces deux dernières…

— Vous vous croyez ma seule cliente ?

— Non, bien sûr, mais je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas…

— Libre à vous de chercher ailleurs, si vous voulez.

Il savait qu’il ne risquait rien en disant cela. Il était à présent trop précieux à sa correspondante.

— J’ai une confiance absolue en vos…

— Pour l’instant, je travaille pour trois maris différents… en plus d’une affaire de gosse fugueur à Denver et tous ces gars qui trompent leurs femmes et qu’il faut que je surveille… Je vous rappelle que vous me payez à la mission. Pas à l’heure.

— Je sais.

Le ton se voulait conciliant.

— Vous auriez pu tout faire rater en appelant ici, dit Norman. Je n’ai aucune intimité dans cette cage à lapins. Il aurait pu y avoir quelqu’un à un mètre de moi qui aurait deviné toute…

— Je sais, M. Williams. Pardon… Pourriez-vous juste me dire si vous avez découvert quelque chose ?

Il attendit quelques instants.

— Ça avance.

— Vous croyez… ?

— Je crois que c’est bien elle.

Elle en fut toute secouée.

— Mon Dieu, lâcha-t-elle, incrédule.

— Mais il faut que j’avance lentement. C’est très délicat.

— Je comprends.

— Vous savez, les gens tiennent à leur vie privée, ici.

— Bien sûr.

— Ce que je peux vous dire, c’est que cela ne saurait durer plus de deux ou trois semaines.

— J’espère que vous comprenez pourquoi je suis si…

— Écoutez… Dites-vous une chose. Vous avez déjà attendu trente ans. Un mois de plus ne devrait pas vous tuer.

— Mais vous venez de me dire deux semaines !

— Mme Ramsey !

— Très bien. Ça va. Vous avez découvert si le nom… ?

— Ouais. Bidon. C’est un anagramme.

— Anna Madrigal ? Vous voulez dire que les lettres… ?

— Oui, mais ça suffit, maintenant. Vous n’aurez qu’à lire mon rapport !

— Je ne vous dérangerai plus, M. Williams.

Elle raccrocha.

Ce coup de téléphone le déstabilisa pour le reste de la matinée. Combien de temps allait-il encore pouvoir faire illusion ?

On avait retrouvé le gosse de Denver il y avait des semaines, ce qui avait mis fin à l’une des affaires les plus potentiellement lucratives de toute sa carrière. La plupart de ses clients pour des personnes disparues s’étaient tournés vers des agences plus reconnues, et on ne lui avait pas proposé une seule affaire de mari infidèle depuis 1972.

Il faisait durer l’affaire Ramsey car c’était sa seule affaire… et il ne pouvait pas admettre la réalité de son échec.

Si les choses ne s’amélioraient pas rapidement, il allait devoir vendre des vitamines pour de vrai.

— Paul…

— Oui ?

— C’est Norman.

— Écoute, mon pote… Les épreuves ne sont pas encore prêtes. Je t’appellerai dès qu’elles le seront, OK ?

— Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je me suis dis que… tu voudrais peut-être déjà fixer la date de la prochaine séance.

— Non. C’est trop tôt. En plus… je crois qu’on commence le tournage cette semaine.

— Ça paie bien ?

— Pas trop mal. Ça te tente ?

— Ouais. Je peux m’arranger.

— Il faut te prévenir combien de temps à l’avance ?

— Deux, trois jours.

— Ça va.

— Paul ? Je veux le fric d’avance.

— Tu l’auras.

Drame dans une caravane

Le caravaning de Treasure Island était une sorte de parc sinistre juste à la sortie de l’autoroute, à la frontière entre Colma et South San Francisco. Il avait comme voisin le plus proche le cimetière de Cypress Lawn.

Alors que la Camaro de Candi quittait la bretelle d’autoroute pour pénétrer dans le caravaning, Brian grimaça à la vue d’une rangée hideuse d’habitations de Monopoly serpentant sur une colline lointaine.

Des rangées.

Les gens de la Péninsule se condamnaient souvent aux rangées, pensa Brian. Des rangées de maisons, des rangées d’appartements, des rangées de tombes…

Ah, mais pas dans le parc de Treasure Island. Le caravaning de Treasure Island avait des rues.

En français. Bien plus classe.

Rue 1, Rue 2, Rue 3… Candi habitait dans une caravane rose délavé embourbée dans un lit de cactées, dans la Rue 8. Sur la devanture, une plaque gravée en séquoia disait : CANDI ET CHERYL.

Et c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— Euh… Candi. Il faut que je te dise quelque chose.

— Oui ?

— Je sais que tu ne vas pas me croire, mais je crois que je connais ta colocataire.

— Cheryl ?

— Est-ce qu’elle travaille aussi chez Zim ?

Candi sourit :

— Dans la tranche horaire du matin. C’est OK, Brian. Elle et moi nous voyons à peine.

— Candi, je suis déjà venu ici.

Elle lui serra la cuisse :

— J’ai dit que c’était OK.

Apparemment, c’était bien OK pour Cheryl aussi.

Dévorant son petit déjeuner — un bol de céréales — elle ne parut que moyennement surprise de voir Brian entrer au bras de Candi.

— Tiens, tiens, regardez ce que le chat a ramené.

Elle était plus jeune que Candi. Considérablement. Brian l’embrassa — ce n’était pas la première fois — sur la bouche. Une bouche à la Bernadette Peters qui semblait faire la moue. S’il avait pu, il aurait volontiers échangé la vieille contre la jeune.

— Comme le monde est petit !

Elle répliqua par un sourire obscène :

— Pas particulièrement. Moi je dirais plutôt que t’es à court de matériel.

Candi entra dans la chambre à coucher en claquant la porte, et accabla sa colocataire d’invectives :

— Tu es encore en retard, Cheryl. Je ne vais pas passer mon temps à inventer des excuses pour toi. Ça commence à devenir gênant.

— J’attendais ma putain de perruque, si ça ne te dérange pas !

Silence.

— Tu m’as entendue ?

La voix de la chambre à coucher se fit basse et menaçante.

— Cheryl, viens ici une seconde.

— Je termine mes céréa…

— Cheryl, nom de Dieu !

Cheryl repoussa sa chaise avec fracas, leva les yeux vers Brian, et quitta la pièce. Il entendit les bruits étouffés du combat qui suivit. Quand Cheryl réémergea quelques minutes plus tard, elle portait un uniforme de chez Zim et les cheveux de Candi.

— Casse pas le lit, ronronna-t-elle, claquant les fesses de Brian avant de sortir.

— Brian ?

— Mmm ?

— Tu veux boire un verre ? Un Pepsi ou autre chose ?

— Hé ! Je te rappelle que t’es plus au boulot, là.

— Je pensais juste que… Enfin, tu sais : parfois, on a soif, après.

— Non, ça va.

— Est-ce que j’ai été… ? Tu me trouves aussi jolie que Cheryl ? Enfin… Je sais que je suis vieille, mais, pour mon âge ?… Est-ce que tu me trouves pas trop moche ?

Il chatouilla le lobe de son oreille et l’embrassa sur le bout du nez.

— Tu es bien mieux que ça. Même sans cette satanée perruque.

Elle rayonna.

— Tu sais quoi ? Je suis en congé toute la journée, et le réservoir de la Camaro est plein…

— Il faut que je rentre, Candi. J’attends un coup de fil.

— Ça ne prendra pas longtemps. Je pourrais te montrer un champ de citrouilles. Elles sont magnifiques à cette époque de l’année.

Il secoua la tête en souriant.

— Tu veux que je te reconduise à la maison ? demanda-t-elle.

— Il y a un bus, non ?

— Ouais. Si tu préfères. Mais ça ne me dérange pas du tout, tu sais.

Il sortit du lit.

— Je n’ai rien contre le bus, assura-t-il.

— Ça me ferait plaisir, que tu me téléphones.

— D’accord. T’es dans l’annuaire ?

Elle acquiesça.

— Alors je t’appelle.

— Le nom, c’est Moretti.

— OK.

— Avec deux t.

— Très bien. Je t’appelle dans une semaine.

Il quitta la caravane sans lui donner son nom de famille, mais non sans remarquer une photo encadrée sur le mur de la salle de bains.

Cheryl dans sa tunique noire de diplômée du lycée.

Candi en tenue de ville, la serrant dans ses bras.

Et une inscription : « À la meilleure maman du monde. »

Un heureux événement ?

Un brouillard wagnérien se posait sur la ville quand DeDe quitta la maison de Carson Callas dans la Porsche gris métallisé de son mari.

Terminé.

Elle frissonna rien que d’y penser. Cet immonde petit corps !… Ces ongles jaunis griffant sa chair !… Et cette chose… qu’il gardait sur sa table de nuit !…

Le secret, néanmoins, était toujours préservé, et elle doutait sérieusement que le chroniqueur exigerait d’elle une deuxième prestation. Le temps qu’elle atteigne Upper Montgomery Street, et l’horreur de l’outrage subi lui paraissait aussi éloignée dans le temps que sa vie de jeune fille.

Dans l’ascenseur qui la conduisait jusqu’au penthouse, elle ressentit presque un sentiment de noblesse. Elle avait sacrifié quelque chose, ravalé sa fierté, pour sauver son mariage, pour sauver l’honneur de toute la famille Halcyon.

— Comment étaient les baleines ? s’enquit Beauchamp.

— Comme toujours, mentit-elle. On essaie toujours de fixer une date pour la représentation de bienfaisance.

— Je trouve que vous auriez mieux fait de choisir la leucémie.

— Muffy fait déjà la leucémie. Ce n’est pas très original.

— Ou alors les enfants handicapés.

— Oh, mon Dieu, pas ça ! On est allés à au moins trois thés dansants pour les enfants handicapés rien que le mois passé. Au moins, avec les baleines, tu n’as pas besoin de faire de photos bras dessus, bras dessous.

Elle s’assit sur les genoux de Beauchamp et l’embrassa sur la bouche :

— On ne dirait pas que je t’ai tellement manqué.

— Je lisais.

— Tu lisais quoi ?

— Ce sur quoi tu viens de t’asseoir.

— Ah.

Elle glissa sur l’accoudoir de la bergère, pour permettre à Beauchamp de récupérer son exemplaire de Some Kind of Hero.

— James Kirkwood, dit-il.

DeDe examina la jaquette.

— Ça parle du Vietnam ?

— Ouais. Si on veut.

— Beauchamp ?

— Mmm ?

— Emmène-moi au lit.

— J’ai eu une longue journée, DeDe.

— Juste un câlin, OK ?

Il posa son livre à terre et lui sourit :

— OK.

— Beauchamp ?

— Mmm ?

— On s’en sort beaucoup mieux, tu ne trouves pas ?

— De quoi parles-tu ?

— De notre vie commune.

— Qu’est-ce que tu veux ? Le label du magazine Good Housekeeping ?

— Non, mais vraiment, je trouve…

— Un mariage, c’est la galère, DeDe… pour tout le monde. Les autres ne s’en sortent pas beaucoup mieux que nous. Je te l’ai dit dès le début.

— Quand même… Je crois qu’on en a appris un peu plus. Qu’on a évolué.

— Oui, si ça peut te faire plaisir.

— Ben oui, assez. Avant, je pensais que nous n’étions pas assez mûrs pour élever des enfants.

— Tu remets ça ?

— Quoi ? Tu dois bien admettre qu’on a résolu…

— Combien de fois va-t-il falloir que je te le dise, DeDe ? Je n’ai aucune intention d’…

— Tu ! Tu n’as aucune intention ? C’est mon corps ! Et si je voulais un bébé, hein ? Qu’est-ce que tu dirais, alors ?

Il se redressa, s’appuya sur le rebord du lit, et sourit d’un air satisfait.

— Comme tu voudras. Mais trouve-toi quelqu’un d’autre que moi pour te foutre en cloque.

— Tu es dégoûtant !

— Ne t’attends pas à ce que je paie un franc, ou que je vive avec ça !

— Ça ? Ce n’est pas une chose. C’est un être humain !

Il la transperça du regard.

— Bon Dieu ! Tu es enceinte ?

— Non.

— Alors tais-toi… Et dors. Demain j’ai une rude journée.

Une cravate qui se noue

Mary Ann passa l’heure de déjeuner au magasin Hastings, à choisir pour Norman exactement la cravate qu’il lui fallait. Ce n’était peut-être pas très délicat, elle devait le reconnaître, mais il fallait que quelqu’un fasse quelque chose à propos de cette hideuse cravate amovible pleine de taches de sauce.

Retournant à pied jusqu’à Jackson Square, elle avisa un grand camion Hertz qui se garait sur Montgomery Street dans une zone commerciale.

Le conducteur, solide, s’avança d’un pas nonchalant vers l’arrière du camion et ouvrit les doubles portes.

À l’intérieur, il y avait au moins une douzaine de jeunes femmes, entassées comme du bétail. Elles égrenaient de petits rires nerveux. La plupart d’entre elles semblaient habillées pour du travail de bureau.

— OK, dit le conducteur. Placez-vous sur le monte-charge. Six à la fois.

Il retourna à l’avant du camion, tandis que les jeunes femmes attendaient docilement d’être déposées sur le trottoir. Quand la dernière d’entre elles eut quitté la plate-forme hydraulique, le conducteur leur distribua à chacune une boîte en carton, accrochée à une lanière qui permettait de se la pendre autour du cou.

Les boîtes contenaient des échantillons gratuits de cigarettes Newport Lights.

Mary Ann frissonna. C’était donc de là que venaient ces créatures pathétiques qui se postaient au coin des rues, et qui distribuaient des cigarettes gratuites, des pièces porte-bonheur en bois, ou des prospectus criards pour un nouveau snack-bar.

Elle se dit qu’il existait décidément des boulots pires que le sien.

Elle accéléra le pas. Elle avait déjà quinze minutes de retard.

À l’agence, elle poussa un soupir de soulagement. M. Halcyon était toujours en conférence pour Adorable.

Elle ouvrit la boîte de la cravate et examina à nouveau son achat. De la soie, avec des rayures bordeaux et bleu marine. Un peu vieux jeu… mais chic. Juste ce dont Norman avait besoin.

Elle griffonna distraitement sur un bloc-notes et aboutit à ceci :

ne les laisse pas décréter

que je suis trop jeune et toi trop âgé

car je suis assez âgée pour savoir

que tu es assez jeune pour garder espoir

Pas mal, conclut-elle. La poésie représentait une thérapie idéale, qui la ramenait aux jours plus simples du lycée de Central High, lorsqu’elle accouchait de vers angoissés, dans le style de E.E. Cummings, pour Plume et Palette.

Mais ce poème-ci la mettait étrangement mal à l’aise, car il touchait d’un peu trop près à cette impression de devoir se justifier de sa relation avec Norman.

Et puis d’abord, quelle relation ? Jusqu’à présent, ils avaient juste échangé un baiser. Un baiser de bonne nuit parfaitement innocent, par-dessus le marché.

Mais Norman était-il comme un grand frère ? À vrai dire, non… et pas exactement comme un oncle non plus.

Elle ressentait envers Norman le même sentiment qu’envers Gregory Peck quand elle avait douze ans et qu’elle avait vu Alouette, je te plumerai cinq fois… juste pour revivre cette sensation de chair de poule, de gorge sèche et de frissons qui l’envahissait dès qu’Atticus Finch apparaissait à l’écran.

Mais Norman Neal Williams n’était pas Gregory Peck.

Elle déchira le poème.

M. Halcyon était toujours en conférence quand Beauchamp se glissa furtivement dans le bureau de Mary Ann.

— Rude journée ?

— Pas particulièrement, répondit-elle avec une amabilité forcée.

— On dirait que quelque chose te chiffonne.

— Ce doit être mon biorythme.

Elle ne savait pas ce que ça voulait dire, mais cela permettait de maintenir la conversation à un niveau impersonnel.

— Je peux t’inviter ce soir à boire un verre ?

Elle le dévisagea froidement.

— Non, mais je rêve ! fit-elle.

— Écoute, j’essayais seulement d’être gentil.

— Je te remercie beaucoup, mais je suis prise ce soir.

— Ah, ah ! Et où t’emmène l’heureux élu ?

Elle glissa une feuille de papier dans sa machine à écrire.

— Je ne vois pas en quoi ça te concerne, lui opposa-t-elle.

— Oh, allez, quoi ! J’aimerais savoir.

Elle se mit à taper sur son clavier :

— Dans un endroit appelé Beach Chalet.

— Ah !

— Tu connais ?

— Bien sûr ! Tu vas adorer : c’est là que se réunit l’Association des Anciens Combattants.

Elle leva les yeux pour voir un sourire moqueur se dessiner sur les lèvres de Beauchamp. Il retourna dans le couloir, d’où il la salua sèchement, disant :

— Ne fais pas une overdose de cacahuètes, ma belle !

New York, New York

Rivée au combiné de son téléphone ancien, D’orothea maniait un Mont-Blanc à pointe dorée comme un bâton de chef d’orchestre.

Elle était de nouveau en ligne avec New York.

Pour la quatrième fois en deux jours.

Mona l’observait dans un silence cynique, confortablement recroquevillée sur leur nouveau sofa Billy Gaylord en cuir suédé. Elle en avait assez de devoir rivaliser avec New York.

— Oh, Bobby, s’écria D’orothea, ça fera trois fois ce mois-ci que tu emmènes Lina au Toilet… Oui, je sais, mon chou, mais… Non, écoute, Bobby. Une fois, c’est délicieusement dépravé, mais trois fois, c’est carrément malsain… C’est pas comme au Anvil. Le Anvil était drôle, dans le temps ! Je veux dire : Rudi y allait… J’ai jamais vu ça… Non, Bobby, c’est faux. Je ne les ai jamais rien vus faire avec le poing… En tout cas, le Toilet est un endroit tout simplement crade. J’y ai foutu en l’air une paire de pompes Bergdorf Goodman quasiment neuve…

D’orothea continua ainsi pendant dix minutes. Quand elle raccrocha, elle sourit à Mona en signe d’excuse.

— Putain, je me suis tirée juste à temps : New York atteint des sommets dans le scabreux.

— C’est pour ça que tu as besoin d’un rapport détaillé tous les soirs ?

— Pas tous les soirs.

— On a de la perversité ici aussi, tu sais… Et puis d’abord, c’est quoi cette saloperie d’endroit, le Toilet ?

— Un bar.

— Évidemment.

— Il est dans le Vogue de ce mois-ci.

— Comme c’est maladroit de ma part de…

— Hé, mais qu’est-ce que t’as, Mona ?

— J’en ai marre d’entendre parler de New York, c’est tout. Tu es revenue ici, mais j’ai plutôt l’impression…

— Non, Mona, c’est pas ça. Tu broies du noir. Il y a quelque chose qui te tracasse.

— Je ne broie pas du noir. Je suis toujours comme ça.

— Je crois que Michael te manque.

— Épargne-moi ton analyse.

— Chérie, si on n’en parle pas…

— Ce n’est rien. Je suis de mauvaise humeur. Laisse tomber.

— Moi aussi, je me sens un peu claustro. Viens, on va se balader !

À Barbary Lane, Brian Hawkins faisait bouillir un sachet de chow-mein surgelé. Dès que ce fut prêt, il l’engloutit, assis à la table de la cuisine, en parcourant son courrier.

Pas grand-chose. Un prospectus pour une nouvelle pizzeria. Une circulaire de la Ligue Urbaine de Chicago. Une enveloppe rose criard, au dos de laquelle était inscrit « Parc de Treasure Island ».

L’enveloppe contenait une carte ornée d’une nymphette aux airs mielleux qui regardait niaisement par une fenêtre.

Cher Brian,

Chez Perry, ils m’ont donné ton adresse. J’espère que ça ne te dérange pas. Je voulais juste te dire que j’ai passé un moment formidable avec toi. Tu es vraiment quelqu’un de gentil, et j’espère que tu m’appelleras bientôt. Moi, je ne t’appellerai pas car je ne suis pas une mégère ! Ha, ha. Non, sérieusement, tu es vraiment un mec bien. Ne te sens pas obligé de me répondre.

Je t’aime,
Candi.

Au lieu d’un point sur le i de Candi, elle avait dessiné un petit visage souriant.

Il jeta le courrier à la poubelle, laissa la vaisselle sale dans l’évier, et retourna dans sa chambre pour se rouler un joint. Il lui restait un peu de Maui Wowie. Assez pour obtenir l’effet désiré, en tout cas.

Il se coucha sur le dos, sur son sofa, et fit l’inventaire des petites histoires foireuses de ces six derniers mois. Mary Ann Singleton, qui le tourmentait toujours… Connie Bradshaw, un véritable musée du kitsch… La gonzesse des bains turcs… Et maintenant, un tandem mère et fille !

Il rit de lui-même à haute voix.

Soit il était masochiste, soit le bon Dieu était sadique !

Quelques minutes plus tard, il se releva et enfila un Levi’s avec une chemise militaire kaki. Il s’approcha de la porte, s’arrêta, et revint sur ses pas pour se rouler un autre joint.

Puis il dévala les escaliers jusqu’au deuxième étage et appuya sur la sonnette de Michael.

Pleine lune à Seacliff

Jon Fielding ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie quand le domestique des Hampton-Gidde lui offrit un champignon fourré.

Harold était une véritable trouvaille.

Efficace, courtois et intelligent. Avec juste ce qu’il fallait de teint café au lait et de tempes grisonnantes pour lui donner l’air d’un vieux serviteur de famille… un serviteur en trop que Madame Mère aurait fait expédier de Bar Harbor.

— C’est une perle, dit Jon à Collier Lane dès qu’Harold se fut éloigné.

Collier approuva :

— Il est parfait. Une sorte d’Uncle Ben homo.

— Il est homo ?

— Y a intérêt. C’est lui qui montre les films.

— Ici ?

— Juste là. Devant cette œuvre de Claes Oldenburg qui ressemble à deux sacs de supermarché. Un écran descend. Ils passent Garçons dans le sable après les cigares et le brandy.

Les Hampton-Gidde, constata Jon, n’ont pas lésiné sur les moyens. Des murs marron en cuir suédé. Un casier en chrome pour les bûches de la cheminée. Du marbre à perte de vue, et un système d’éclairage qui aurait parfaitement fait l’affaire pour une petite représentation d’Aïda.

Le médecin sourit à son ami avocat :

— Quelqu’un m’a dit qu’ils avaient même branché la télévision sur un variateur de lumière.

Collier sourit à son tour :

— Toute leur vie est branchée sur un variateur de lumière.

Il y avait huit personnes au dîner. Rick Hampton and Arch Gidde (les Hampton-Gidde), Ed Stoker et Chuck Lord (les Stoker-Lord), Bill Hill et Tony Hughes (les Hill-Hughes). Et Jon Fielding et Collier Lane.

Jon et Collier se réfugièrent dans la salle de bains en onyx noir des Hampton-Gidde.

— Merde, Jon, tu n’en as pas marre d’entendre parler de cuisines rénovées ?

— Tiens, sniffe une ligne, dit le médecin. Les choses passent mieux avec de la coke.

Les Hampton-Gidde avaient mis la cocaïne à la disposition de leurs invités. Dans la salle de bains uniquement. À l’abri du regard des serviteurs. Collier sniffa une ligne.

— Si on allait au sauna ? dit-il en se redressant.

— On ne peut pas s’en aller comme ça.

— Pourquoi pas ? Je m’emmerde à crever.

— Alors prends une autre ligne.

— Et puis où sont les beaux mecs, d’abord ? Ils ont généralement la décence de placer un ou deux beaux mecs décoratifs… Merde quoi, on ne va pas gâcher une soirée entière à regarder ces vieilles tantes Gucci fatiguées.

— Je ne peux pas partir maintenant. Après le film, peut-être…

— J’emmerde le film ! Si on passait plutôt à l’acte ! C’est la pleine lune, aujourd’hui ! Tu t’imagines ce que ça doit être aux bains… ?

Jon pinça la joue de Collier.

— Pense à nos obligations sociales, espèce de rustre.

— Tu es un dégonflé, Fielding.

Jon sourit.

— Prends une douche froide. Ça te calmera.

— Bref ! dit William Devereux III en passant les endives braisées à Edward Paxton Stoker Junior. Tony et moi, nous avons vérifié dans le Registre mondain de Saint Louis, et ils n’y figurent pas. Aucun des deux.

— C’est pas vrai ?

— Et franchement, ma chérie, à Saint Louis, ce n’est pas si difficile !

— Que dirais-tu du huit ? demanda Archibald Anson Gidde.

Charles Hillary Lord vérifia dans son agenda Hermès en cuir noir.

— Désolé. Edward emmène Mme Langhurst écouter Edo, ce soir-là. Une fois de plus, je me retrouve veuve philharmonique.

— Et le mercredi suivant ?

— C’est notre nuit ACT.

— J’abandonne.

— C’est fou, non ? soupira Charles Hillary Lord.

— Comment va ton p’tit lapin ? s’enquit Richard Evan Hampton, décochant un sourire goguenard à Jon Philip Fielding par-dessus la table en marbre.

— Qui ça ?

— Ton p’tit lapin en slip. Au Endup.

— Oh… Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu.

— Oui, ce n’était pas vraiment ton type.

— Ah bon ?

— Tu connais beaucoup de mecs convenables qui s’inscrivent à des concours de danse en slip ?

— Je connais au moins celui-là, Rick. Et je l’apprécie.

— Oh, excuse-moi !

— Non, c’est moi qui m’excuse.

— De quoi ?

— C’est la pleine lune, M. Hampton, et j’en ai plus qu’assez de cette réunion de grandes duchesses. Messieurs, veuillez m’excuser.

Il repoussa sa chaise, se leva, et fit un signe de la tête à son ami.

— Je prends un taxi, dit Jon.

— Surtout pas ! Je te conduis, lui renvoya Collier.

Ils transportèrent leurs blazers Brioni au sauna.

Norman avoue

Après trois verres de vin blanc au Beach Chalet, Mary Ann, dans l’atmosphère rustique du bar, se sentit plus à l’aise.

— J’aime bien cet endroit, confia-t-elle à Norman en toute sincérité. Ce n’est pas du tout prétentieux.

Beauchamp pouvait aller au diable avec ses plaisanteries de snob sur l’Association des Anciens Combattants.

— Je me disais que tu aimerais les peintures murales, hasarda Norman.

— Quelles peintures ?

— Sur le mur.

— Ah… oui, elles sont magnifiques. Art nouveau, non ?

Norman confirma.

— Sacré Roosevelt. C’est grâce à lui et à ses subventions que… Hé, si on allait faire une balade sur la plage ?

L’idée n’enthousiasmait guère Mary Ann. Dehors, il faisait froid, et une atmosphère réellement douillette se dégageait, autour d’elle, de ces enseignes lumineuses et de ces clients en veste de bowling adossés au bar.

Elle lui sourit :

— Tu veux vraiment ?

— Oui.

— Norman, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non. J’ai juste envie de me promener.

— D’accord.

Il sourit et lui toucha le bout du nez.

Elle prit le bras de Norman dès qu’ils atteignirent le sable, laissant sa chaleur la réconforter. Sous la pleine lune, la Cliff House luisait comme un manoir dans les romans de Daphné du Maurier.

Elle fut la première à rompre le silence.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— J’aimerais… Non.

— Vas-y, Norman.

— J’aimerais être plus beau.

— Norman !

— Le fait d’être vieux ne me dérangerait pas si… Oh tant pis !

Elle s’arrêta de marcher, et l’obligea à faire volte-face.

— Premièrement, Norman, tu n’es pas vieux ! dit-elle. Tu n’as aucune raison de passer ton temps à t’excuser. Deuxièmement, tu es un homme fort, viril et… très attirant.

Il continua comme s’il n’avait rien entendu :

— Pourquoi est-ce que tu sors avec moi, Mary Ann ?

Elle leva les bras au ciel et gémit :

— Tu ne m’écoutes même pas.

— Beaucoup d’hommes te désirent, tu sais. J’ai vu la manière dont Brian Hawkins te regarde.

— Oh, je t’en prie !

— Tu ne trouves pas Brian séduisant ?

— Brian Hawkins pense que chaque femme qui couche avec lui est une…

Elle s’interrompit brusquement.

— Une quoi ? demanda-t-il.

— Norman…

— Une quoi ?

— Une pute.

— Ah.

— Norman… J’aimerais pouvoir te montrer toutes tes qualités.

— Ne te fatigue pas.

— Norman, tu es quelqu’un de gentil, d’attentionné, et tu crois en beaucoup de… valeurs traditionnelles. Et tu ne me donnes pas l’impression d’être constamment hors du coup.

Il partit d’un éclat de rire amer.

— C’est parce que je suis encore plus hors du coup que toi, lança-t-il.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Et puis, dis donc, je te remercie !

— Tu crois que je pourrais te rendre heureuse, Mary Ann ?

Et voilà, on y était : juste ce qu’elle craignait de l’entendre dire.

— Norman, répondit-elle. Je passe toujours de bons moments avec toi.

— Ce n’est pas ce que je demandais.

— On ne se connaît pas depuis très longtemps.

La réplique était si débile qu’elle regretta immédiatement d’y avoir eu recours. Elle étudia son visage pour évaluer les dégâts. Il semblait lutter intérieurement. Ses traits s’étaient étrangement déformés.

— Mary Ann, avoua-t-il soudain. Je ne vends pas de comprimés.

— Quoi ?

— Je ne suis pas vendeur de vitamines. J’ai uniquement dit ça pour… comme ça.

— Mais alors la… ?

— Je suis sur le point de gagner beaucoup d’argent. Je vais pouvoir t’acheter tout ce que tu veux. Je sais que là, maintenant, je dois avoir l’air d’un raté, mais…

— Norman, dit-elle aussi gentiment que possible. Je ne veux pas que tu m’achètes quoi que ce soit.

Son visage se décomposa complètement. Il la fixa d’un regard empli de désolation.

— Norman… commença-t-elle.

Puis elle réajusta sa nouvelle cravate :

— Elle te va très bien.

— Je te ramène, dit-il.

— Je t’en prie, ne te sens pas…

— Ça va. Parfois… j’en veux un peu trop.

Il ne dit presque rien sur le chemin du retour.

Les silences de D’or

Sur la pente obscure d’Alta Plaza, une cabine téléphonique fluorescente luisait comme un ectoplasme. Mona et D’orothea flânaient vers l’ouest de la ville, gravissant Jackson Street.

Mona frissonna :

— Quel endroit sinistre, pour donner un coup de fil !

— Tu as peur du noir ?

— Ça m’a toujours terrifiée.

— Je n’aurais jamais deviné.

— Je croyais que tout le monde avait peur du noir. C’est la seule chose qui nous distingue des animaux.

D’or sourit.

— Moi, ça ne me fait pas peur. « Black is Beautiful », n’oublie pas.

— Ouais. À toi, ça te va.

D’or cessa de marcher et prit les mains de Mona dans les siennes.

— Chérie… Est-ce que tu…

— Oui ?

— Rien.

D’un geste de la main, elle sembla vouloir chasser ses idées et elle recommença à marcher.

— Rien d’important, reprit-elle.

Mona fronça les sourcils :

— Ça, je déteste, dit-elle.

— Quoi, chérie ?

— La manière dont tu passes sous silence tout ce que tu me crois incapable d’encaisser.

— Je ne voulais pas avoir l’air…

— Putain, je ne suis pas si fragile que ça. Tu ne penses pas que tu pourrais partager un peu plus ?

— Très bien.

D’or semblait vexée.

— Et je n’ai pas besoin de t’entendre dire que tu m’aimes. Je sais que tu m’aimes, D’or. Mais il se trouve que… tu ne te confies pas à moi. Parfois, j’ai l’impression de vivre avec une inconnue.

Silence.

— Pardon, ajouta-t-elle. Mais tu m’avais demandé ce qui me tracassait.

— Tu veux déménager. C’est ça ?

— Non ! Je ne m’attendais pas à des miracles, D’or… Jamais. J’ai juste…

— C’est à cause du sexe ? Je t’ai dit que pour moi ça n’avait pas d’importance…

— D’or… Je t’aime beaucoup.

— Aïe.

— Ben ouais. Merde, c’est déjà beaucoup non ? Je ne suis même pas certaine d’avoir besoin d’une relation physique. Que ce soit avec un homme ou avec une femme. Parfois même, j’ai l’impression que je pourrais me contenter de cinq amis proches.

Elles marchèrent en silence pendant plusieurs minutes. Puis D’orothea demanda :

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— D’or, je veux rester.

— Mais je dois m’améliorer, c’est ça ?

— Je n’ai rien dit de tel.

— Écoute, Mona… Il y a sûrement quelque chose de précis qui te fait râler.

Mona la dévisagea furieusement et se débonda :

— Tu crois vraiment que ma fonction dans la vie est de rester plantée sur mon cul toute la journée pendant que toi tu te fais cent briques avec le fils de pute qui m’a foutue à la porte ?

— Mona… Je pourrais parler à Edgar Halcyon…

— Fais ça et je me tire sur-le-champ !

— Bon, alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je ne sais pas… Je me sens coupée de toi. Et puis je ne supporte pas l’idée de devoir ressembler un jour à l’une de ces petites vieilles aux cheveux mauves qui cachent des sprays d’autodéfense dans leurs sacs pour aller promener leurs sales caniches dix fois par jour…

— Je n’y peux rien…

— Tu pourrais me laisser partager ta vie, D’or, me présenter à tes amis… À ta famille, aussi. Tu te rends compte ? Tes parents sont à Oakland et je ne les ai encore jamais vus !

Le ton de D’orothea devint glacial :

— N’entraîne pas mes parents dans cette histoire.

— Ah !

— Je peux savoir ce que ce « Ah ! » signifie ?

— Il signifie que tu es pétrifiée à l’idée que papa et maman découvrent que t’es une gouine !

— Pas du tout.

— Alors quoi ?

— Je… ne parle plus à mes parents. Je ne leur ai pas adressé un seul mot depuis que je suis rentrée de New York. Pas un seul.

— Je ne te crois pas.

— Est-ce que tu m’as vue le faire ? Quand leur ai-je parlé ?

— Pourquoi, D’or ?

— Et toi, à quand remonte ta dernière conversation avec ta mère ?

— C’est différent. Elle est à Minneapolis. Pour toi, ça pose moins de problèmes…

— Mona, tu n’as pas la moindre idée des problèmes que ça pose.

Mona arrêta de marcher et lui fit face.

— Écoute, je sais que tu es probablement bien plus…

Elle s’interrompit.

— Bien plus quoi ?

— Je ne sais pas… plus sophistiquée qu’eux ?

D’orothea partit d’un rire triste :

— Si ce n’était que ça ! répliqua-t-elle.

— Alors c’est quoi ? Est-ce que j’ai l’air si snob que ça ? J’ai fait deux trois trucs pour le tiers-monde, tu sais !

— Mona, mon père est pâtissier dans l’usine de friandises Twinkie !

Mona se retint de sourire.

— Je ne te crois pas, lâcha-t-elle.

— Arrête avec ça, OK ?

— Non ! Tu ne me crois pas capable de parler à des gens âgés et noirs, n’est-ce pas ? Raciste et agiste, malgré moi !

Silence.

— C’est ça, hein ?

— Je trouve que tu es quelqu’un de très ouvert. Et maintenant fous-moi la paix, OK ?

Mona ne dit plus rien.

Sa conscience libérale, cependant, ne lui permettait pas de mettre la question de côté.

Elle creuserait cette histoire… Il ne devait pas y avoir des centaines de Wilson travaillant à l’usine Twinkie…

Le visiteur de Michael

Michael faisait son lit quand la sonnette retentit. Il accéléra la cadence, et rit de se voir faire. Il ne faisait pas son lit pour lui-même. Il le faisait pour les autres… ou dans l’attente des autres.

La même raison, en fait, qui le poussait à garder les toilettes propres et une brosse à dents neuve dans le cabinet de la salle de bains. On ne sait jamais quand exactement on devra auditionner pour le rôle de bonne ménagère.

Il ouvrit la porte à la deuxième sonnerie, préparé à servir une fois de plus d’oreille attentive à Mary Ann.

— Brian !

— Je… ne t’interromps pas dans quelque chose ?

— À vrai dire, Casey Donovan est en train de se languir dans mon boudoir.

— Ah, je suis…

— Je plaisante, Brian. Excuse-moi, c’est un peu ésotérique. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Euh, rien… Je… il me reste un peu de Maui Wowie. J’ai pensé que ça te dirait de fumer un pétard et de… entrer en relation pendant un moment.

Quelle expression pittoresque, pensa Michael. « Entrer en relation. » Les hétéros ne sont toujours pas remis de la période hippie !

L’herbe fit rapidement son effet.

— Mince, dit Michael. Combien ça coûte, ce truc ?

— Deux cents pour tout ça.

— Tu charries !

— Je te jure.

— Je ne sens plus mes dents.

— Pour ce qu’elles te servent !…

Michael pouffa de rire :

— Tu l’as dit ! Ce truc vient de la région ?

— Non. Los Angeles.

— Sacrée Lah !

— Hein ?

— Lah. L, A… tu piges ?

— Ah… ouais.

— L.A. devient Lah. S.F., Sif.

— Putain !

Ils éclatèrent de rire.

— Merde, Brian, encore une bouffée et je verrai Dieu.

— Trop tard. Il a déménagé à Lah.

— Dieu est à Lah ?

— À qui tu crois que je l’ai acheté ?

— Parfois, dit Brian, j’ai le sentiment que notre vieux rêve de la Nouvelle Moralité est passé. Tu vois ce que je veux dire ?

— Plus ou moins.

— Enfin… Je veux dire… Qu’est-ce qu’il en reste ? Tu vois ?

— Ouais.

— Des mecs et des nanas, des nanas et des nanas, des mecs et des mecs.

— Exactement.

— Mais maintenant… tu vois… c’est le retour du pendule.

— Ouais… le putain de pendule.

— Tu sais, Michael… je crois que… je crois que tout ça va se terminer, mon vieux.

— Quoi ?

— Tout ça.

— Sodome et Gomorrhe, hein ?

— Peut-être pas aussi… dramatique, mais quelque chose comme ça. On sera… enfin je veux dire, des gens comme toi et moi… on sera de vieux libertins de cinquante ans dans un monde rempli de calvinistes de vingt ans.

Michael grimaça :

— La passion dans les têtes… mais nulle part ailleurs ! dit-il.

— Ouais… Est-ce que tu bandes ?

Le cœur de Michael cessa de battre.

— Euh…

— Moi, l’herbe, ça me fait toujours bander.

— Ouais… je connais ça.

— Pourquoi est-ce qu’on… ne règle pas ça tout de suite ?

La pièce était tellement silencieuse que Michael pouvait entendre les poils de Brian pousser sur sa poitrine.

— Brian… C’est plutôt… compliqué, non ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta Michael. Eh bien, je… Toi et moi, on n’est pas vraiment du même bord.

— Et alors ? Il doit bien y avoir un endroit dans cette putain de ville où on trouve des gonzesses hétéros et des mecs homos ?

— Tu veux qu’on aille… draguer ensemble ?

— Plutôt excitant comme perspective, non ?

Michael le regarda pendant plusieurs secondes, avant de laisser un sourire se dessiner lentement sur ses lèvres.

— T’es vraiment sérieux ?

— Et comment !

— C’est complètement pervers.

— Je savais que ça te brancherait.

— Peut-être qu’on pourrait faire rompre un couple, dit Michael en prenant ses airs de Pan.

Trois hommes au sauna

Quittant la demeure des Hampton-Gidde, Jon remplit ses poumons du brouillard purificateur qui avait débordé de la baie dans Seacliff.

Collier lui sourit.

— Je savais que tôt ou tard tu ferais une overdose.

— Ta gueule.

— T’as toujours ce petit Tolliver dans la tête, hein ?

— Je n’ai personne dans la tête, Collier. J’en ai juste marre de ces conversations de pétasses sur les minets. C’est leur façon à elles de jouer aux phallocrates !

— Est-ce que je peux envoyer ça au dictionnaire des citations ?

— Concentre-toi sur la route.

— On va au sauna, donc ?

— C’est ça que tu veux, non ?

— Je peux te déposer chez ton p’tit mec ?

— Collier, si tu me parles encore une seule fois de lui…

— Bon. Direction le sauna, milord.

Tout au long du trajet jusqu’à la 8e Avenue et Howard Street, Jon garda le silence. Il haïssait ces moments où l’esprit étriqué des Hampton-Gidde et le désœuvrement des Michael Tolliver semblaient tous deux inapplicables à sa propre vie.

Dans des moments pareils, le sauna offrait une issue facile.

Discret, sans passion, sans engagement. Il pouvait s’y défouler à gauche et à droite pendant une heure ou deux, et puis retourner sans une tache à sa profession de médecin.

Il n’avait d’ailleurs pas vraiment le choix.

Les décorateurs, les coiffeurs et les shérifs adjoints : à San Francisco, on attendait d’eux qu’ils soient gays.

Mais qui voudrait d’un gynécologue gay ?

La plupart des femmes, avait-il remarqué, attendaient de leur gynécologue un certain détachement quand il s’occupait de leur anatomie intime. Elles ne s’attendaient pas, en revanche, à ce que ce détachement vienne facilement. Au fond de leur cœur logeait le minuscule espoir qu’elles rendaient le pauvre bougre cinglé.

Pas d’homos en obstétrique-gynéco.

Le salon télé était plein à craquer de tarzans en serviette.

Pour une fois, ils étaient véritablement absorbés par la télévision.

— Oublie la backroom, lança Collier. Elle se vide, pendant Mary Hartman.

Jon sourit. Il se sentait déjà mieux.

— J’ai faim, de toute façon. On n’a pas dépassé le stade de l’endive braisée, je te le rappelle.

Ils réchauffèrent deux hot-dogs au micro-ondes, se moquant de l’avertissement obligatoire sur les pacemakers. Un pacemaker au Club Baths était à peu près aussi fréquent que le poppers dans un couvent.

Puis ils se séparèrent, chacun à la recherche de sa propre aventure au Pays des Merveilles.

Jon rôda dans les couloirs pendant un quart d’heure, et opta finalement pour un beau ténébreux, dans une cabine près des douches, qui se reposait sur ses coudes.

Il avait gardé sa serviette et laissé la lumière allumée.

Un bon signe, pensa Jon. Les cas désespérés éteignaient immanquablement la lumière et enlevaient leur serviette.

Quand ils eurent terminé, Jon dit :

— Fais-moi signe si tu veux que je parte.

— Tu peux rester, répondit l’homme aux cheveux bruns.

— Ça fait du bien de se reposer.

— Ouais. C’est la cohue, là, dehors.

— Pour cause de pleine lune.

— Je préfère les soirées plus calmes. Parfois, je viens ici seulement pour m’évader.

— Moi aussi.

L’homme aux cheveux bruns mit ses mains derrière la tête et fixa le plafond.

— Je n’avais même pas particulièrement besoin de baiser, ce soir.

— Moi non plus. En général, j’essaie de me dire que je viens pour la vapeur, mais ça tourne toujours autrement.

L’homme rit.

— Quelle coïncidence !

Jon se releva.

— Bon, ben je crois que je vais…

— Je peux t’offrir un café ?

— Non merci. Je suis ici avec un ami.

— Un amant ?

Jon rit :

— Oh, non !

— Est-ce que tu fais partie des gens… joignables ? demanda l’homme.

— Bien sûr !

— Je peux te donner mon numéro de téléphone ?

Jon acquiesça, et lui tendit la main.

— Je m’appelle Jon.

— Salut. Moi c’est Beauchamp.

La drague au Stud

Pour sa sortie nocturne avec Brian, Michael choisit finalement le Stud. Le bar de Folsom Street était un véritable marché du sexe, et sa décoration pseudo-écologique intimiderait Brian probablement moins que les autres.

Ça lui rappellera peut-être même Sausalito.

— Ça me fait penser au Trident, lâcha-t-il quand ils franchirent la porte.

Michael sourit.

— C’est le Code des années 70, non ? Ce que tu fais n’a pas d’importance, à condition que tu le fasses dans un endroit qui ressemble à une grange.

— Putain ! Vise un peu ces nichons, là, au bar !

— Ouais ! Il doit faire de la muscu’ depuis l’âge de treize ans, celui-là !

— La gonzesse, Michael !

— Eh ! fit Michael. Tu regardes tes nichons ; moi je regarde mes pectoraux !

Les autres clients étaient nonchalamment regroupés autour du bar central, certains en grappes de trois ou quatre. Ils partaient de petits éclats de rires spasmodiques, pendant que sur scène, un groupe minable imitait Kenny Loggins en train de chanter Back to Georgia.

— Voilà ce qu’on va faire, dit Michael en aparté. Si je tombe sur quelque chose qui pourrait t’intéresser, je te l’envoie.

— Pas quelque chose, Michael. Quelqu’un.

— Oui. Et toi tu fais la même chose pour moi.

— T’en fais pas.

— Quelque chose t’a déjà tapé dans l’œil ?

— Ouais. Nichons d’Or, tout là-bas.

— Tu vas d’abord devoir te débarrasser du type qui l’accompagne.

— Il est peut-être homo ?

— Ne rêve pas. Il est hétéro.

— Comment tu sais ?

— Regarde la taille de son cul, Brian !

— Les homos n’ont pas de gros culs ?

— S’ils en ont un, ils ne vont pas dans les bars. Ça, c’est l’autre Code des années 70.

La femme qui s’assit à côté de Brian portait un T-shirt beige qui titrait « Garce » en discrètes lettres brodées.

— Vous êtes ensemble, toi et ce mec ? s’enquit-elle.

— Ouais. Enfin, pas exactement. Il est gay et moi je suis hétéro.

— Ça doit être agréable, pour toi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Michael est un ami.

— Et qu’est-ce que tu fais ?

— Avec Michael ?

— Non. Dans la vie.

— Je suis serveur. Chez Perry.

— Ouh là. Dur-dur !

Il en fut contrarié.

— Ah bon ? dit-il.

— Enfin je veux dire… c’est assez… plastique, non ?

— Moi, j’aime bien, mentit-il.

Il n’allait pas laisser une connasse en T-shirt « Garce » traiter son boulot de toc.

— Moi, je travaille pour Francis.

— Le Mulet Parlant ?

Elle leva les yeux impatiemment :

— Ford Coppola.

Michael attendait seul au bar quand Brian vint le rejoindre.

— Ça marche ?

Brian but une gorgée de bière.

— J’ai préféré me casser, dit-il. Elle était bizarre.

— Comment ça ?

— Oh, laisse tomber.

— Allez. Je veux les détails. Esclave et Discipline ? Sports aquatiques ? Draps en satin ?

— Elle voulait savoir si j’aimais… les cockrings.

Michael faillit hurler :

— Tu déconnes ?

— À quoi ça sert, ces trucs-là ?

— Les cockrings ? Alors… attends voir. C’est une espèce d’anneau en acier… environ grand comme ça… parfois il est en bronze ou en cuir… et tu le mets autour de ton… engin.

— Et quel est l’intérêt de faire ça ?

— Ça permet de bander plus longtemps.

— Ah.

— La vie n’est-elle pas intéressante ?

— Et t’en as un, toi ?

Michael rit.

— Certainement pas.

— Pourquoi ?

— Ben… ça fait un truc de plus à ne pas oublier. Je n’arrive déjà pas à garder une paire de lunettes solaires plus d’une semaine.

Il éclata de rire en pensant soudain à quelque chose :

— Je connaissais un mec… un courtier très convenable, d’ailleurs… qui en portait un constamment. Mais il s’est débarrassé assez rapidement de cette habitude.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il devait aller à une conférence à Denver en avion, et on l’a arrêté à l’aéroport quand il est passé par le détecteur de métaux.

— Merde ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils ont ouvert sa valise et ont découvert ses jambières en cuir noir !

Brian siffla en secouant la tête.

— Il n’est pas trop tard pour une tasse de café chez Pam-Pam.

— OK, mec. Ça sera avec plaisir.

DeDe rue dans les brancards

Peu après sept heures, Beauchamp tituba hors de son lit, jusqu’à la salle de bains.

DeDe se retourna et continua à respirer profondément, feignant d’être endormie.

Cette fois-ci, elle ne voulait plus entendre son excuse. Elle était assommée d’excuses, vidée par tous les efforts qu’elle avait consentis pour continuer à le croire.

Il était rentré à quatre heures du matin. Point à la ligne.

Il n’y avait pas forcément Une Autre Femme, mais il y avait indubitablement d’autres femmes.

Sa réaction à cet état de choses se devait d’être vigoureuse, raisonnée, et intrinsèquement féminine. Elle essaya de s’imaginer comment Helen Reddy aurait réagi.

Le téléphone la réveilla à neuf heures quinze.

— Allo… fit-elle.

— Tu dormais, ma chérie ?

— Pas vraiment.

— Tu as l’air déprimée.

— Ah ?

— Voilà. Je t’appelle à propos de ce que tu sais… C’est une petite procédure toute simple, et tu…

— Binky, j’…

— On n’en est plus à l’époque du vieux cintre rouillé !

— Ça va, Binky !

Silence.

— Binky… Je m’excuse, OK ?

— Je comprends.

— J’ai eu une mauvaise nuit.

— Bien sûr. Dis, j’en ai une juteuse à te raconter ! Tu veux l’entendre ?

— Je suis toute ouïe.

— Jimmy Carter est un Kennedy !

— Euh… Tu peux répéter ?

— N’est-ce pas la rumeur la plus savoureuse que tu aies entendue depuis des mois ?

— Je dirais plutôt la plus fétide.

— Écoute… Je ne fais que répéter ce que tout le monde racontait chez les Stonecypher hier soir. Apparemment, on a acheté le silence de certaines personnes pour être sûr que…

— Mais de quoi est-ce que tu parles ?

— Miss Lillian était la secrétaire de Joe Kennedy.

— Quand ça ?

— Oh, ma chérie, ne sois pas si rabat-joie. Moi je trouve cette histoire absolument divine.

— Divine, oui.

— Ça expliquerait toutes ces dents, non ?

Quand elle parvint enfin à se détacher du téléphone, DeDe frissonna et entra dans la salle de bains.

Une demi-heure de conversation avec Binky lui faisait le même effet que de manger un kilo de chocolats en une fois.

Elle évita soigneusement la cuisine, puis enfila à la hâte un pull-over en cachemire et un Levi’s, emportant par précaution sa veste en daim Ann Klein.

Elle voulait marcher. Et réfléchir.

Comme d’habitude, elle alla jusqu’aux Filbert Steps, où les petites maisons de contes de fée et les impasses en pente constituaient un décor Walt Disney idéal pour ses malheurs.

Elle s’assit sur le passage en planches de Napier Lane, et observa les chats du quartier qui déambulaient au soleil.

Il était une fois un chat qui s’était assoupi au soleil et qui avait rêvé d’être une femme endormie au soleil. Lorsqu’il se réveilla, il ne parvenait plus à se rappeler s’il était un chat ou une femme.

Où avait-elle entendu cela ?

Aucune importance. Elle ne se sentait ni chat ni femme.

Toute sa vie, elle avait fait ce qu’on attendait d’elle. Elle avait glissé, sans même un battement de cils, de l’autocratie bienveillante d’Edgar Halcyon à la tyrannie flasque de Beauchamp Day.

Son mari la dominait tout autant que l’avait fait son père, la manipulait avec des sentiments de culpabilité, des promesses de regain d’amour et la crainte de la répudiation. Elle n’avait jamais rien fait pour elle-même.

— Allo, Dr Fielding ?

— Oui ?

— Je suis désolée de vous déranger chez vous.

— Ce n’est rien. Euh… À qui ai-je l’honneur ?

— DeDe Day.

— Ah. Comment allez-vous ?

— Je… J’ai pris une décision.

— Bien.

— Dr Fielding, je garde le bébé.

Le docteur est là

Beauchamp décida de boire son déjeuner chez Wilkes Bashford.

Là, au milieu de la vannerie, des matériaux plastiques translucides et des murs plâtrés, il vida trois Negronis, tout en essayant une paire de bottes Walter Newberger à $ 225.

Walter Newberger en personne les lui enfila.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le styliste.

— Divin, répondit Beauchamp. Juste ce qu’il faut de Campari.

— Les bottes, Beauchamp. Vous pouvez vous lever, n’est-ce pas ?

Beauchamp lui adressa un sourire espiègle :

— Seulement si c’est indispensable… Pardon, où est votre téléphone ?

— Il y en a un dans la salle des miroirs.

Beauchamp marcha gaiement jusqu’à la salle des miroirs et forma le numéro du bureau de Jon au 450 Sutter.

— Salut, blondinet.

— Bonjour.

— Dis, beauté, je suis dans le quartier. Pourquoi est-ce qu’on ne se louerait pas une chambre au Mark Twain pour une petite sieste ?

— Je suis occupé, en ce moment. Si vous pouviez appeler ma secrétaire plus tard, je suis sûr…

— Ah, j’ai pigé !

— Bien.

— Il y a une cliente dans ton bureau ?

— C’est exact.

— Elle est mignonne ?

— Je regrette… Je ne peux pas parler de…

— Ooooh… Allez, quoi ! Dis-moi juste si elle est mignonne.

— Je dois vous interrompre.

— Elle n’est quand même pas plus mignonne que moi ?

Le médecin raccrocha.

Beauchamp rit à haute voix, s’appuyant contre le cactus en coton rembourré dans la salle des miroirs. Puis il retourna d’un pas nonchalant au bar, ou le styliste l’attendait.

— Mettez-les sur mon compte, commanda Beauchamp.

Le Vieux n’avait apparemment toujours pas terminé de déjeuner à la Villa Taverna.

D’un pas assuré, Beauchamp pénétra dans le bureau du président et prit mentalement quelques notes.

Pas si mal, comme espace, finalement. Des lignes claires et un éclairage décent. Une fois débarrassé de ces abominables gravures géantes et des chaises Barcelona vieillottes, Tony Hail pourrait probablement en faire quelque chose d’époustouflant avec des paniers et quelques ficus, et peut-être des œufs d’autruche sur l’étagère, derrière le…

— Tu cherches quelque chose de particulier ?

C’était Mary Ann, en train de jouer les chiens de garde pour défendre le territoire du Vieux.

— Non, lui renvoya-t-il sèchement.

— M. Halcyon ne sera pas de retour avant deux heures.

Beauchamp haussa les épaules.

— Très bien.

Elle resta figée dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’il l’eût croisée pour retourner dans son propre bureau, au bout du couloir.

Cette nuit-là, Mary Ann céda à une tentation qui l’avait rongée tout au long de la semaine.

Elle parla de Norman à Michael, et lui raconta son étrange soirée au Beach Chalet.

Pour Michael, il n’y avait aucune raison de se mettre martel en tête :

— Où est le problème ? Tu es une fille sensée, non ? Tu brises les cœurs. Ce n’est pas de ta faute, que je sache.

— Mouse, là n’est pas la question. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette impression… qu’il mijote quelque chose.

— Ça m’a tout l’air d’un écran de fumée.

— Pardon ?

— Il essaie de t’impressionner. Tu lui as parlé, depuis ?

— Une ou deux fois. Des trucs superficiels. Il m’a acheté une glace chez Swensen. Il y a quelque chose de terriblement… je ne sais pas… désespéré, chez lui. Comme s’il attendait le bon moment pour me prouver quelque chose.

— Tu sais, si tu avais quarante-deux ans et que tu vendais des vitamines au porte à porte…

— Mais justement, ce n’est pas ce qu’il fait ! Ça, j’en suis certaine : il me l’a dit… et je le crois.

— En tout cas, il n’arrête pas de se balader avec cette valise Nutri-Vim ridicule.

— Il fait semblant, Michael. Je ne sais pas pourquoi, mais il le fait.

Michael sourit malicieusement.

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, fit-il.

— Lequel ?

— Je sais où Mme Madrigal garde le double des clés.

— Oh, Mouse… Non, tu es fou. Je ne pourrais pas.

— Il n’est pas là ce soir. Je l’ai vu partir.

— Mouse, non !

— OK, OK. Si on allait plutôt au ciné ?

— Mouse… ?

— Oui ?

— Tu trouves vraiment que je suis une fille sensée ?

Une conspiration

Ce fut la ville elle-même, et non la météo, qui fit savoir à Mary Ann que l’hiver s’était finalement installé.

De grandes roues tournaient joyeusement sur le toit de l’Emporium. Des cèdres en aluminium apparaissaient dans les vitrines des blanchisseries chinoises. Et un beau matin de la mi-décembre, un billet fit son apparition sur sa porte :

Chère Mary Ann,

Si tu n’as rien prévu d’autre, je t’invite, toi, et le reste de la famille de Barbary Lane pour fêter le soir de Noël ensemble.

Avec toute mon affection,
A.M.

P.S. Toute aide pour l’organisation est la bienvenue.

Cette nouvelle — ainsi que le joint accroché au billet — lui remonta considérablement le moral. C’était bon, de se sentir à nouveau intégrée dans un groupe. Même si elle ne considérait que rarement ses colocataires comme les membres d’une « famille ».

Mais pourquoi ne pas laisser Mme Madrigal se bercer de cette illusion ?

La fête de Noël devint la nouvelle obsession de Mary Ann.

–… et après avoir allumé le sapin, on pourrait peut-être chanter des chansons de Noël… ou bien monter un sketch ? Oh, Mouse, un sketch ! Ce serait super !

Michael resta impassible :

— Génial, Mary Ann. Tu seras Judy Garland et moi je ferai Mickey Rooney.

— Mouse !

— Bon, d’accord. Tu peux faire Mickey Rooney, et je serai Judy Garland.

— Ça ne t’emballe pas du tout, hein ?

— Non. Toi, par contre, tu fonces tête baissée. Ça fait trois jours que tu es intenable.

— Tu as quelque chose contre Noël ?

Il haussa les épaules.

— Tu poses mal la question. C’est Noël qui a quelque chose contre moi.

— Oui… Je sais que c’est devenu un truc commercial et tout et tout, mais ce n’est pas…

— Oh, ça, ça ne me dérange pas. J’aime beaucoup les petites lumières kitsch, les scènes de foule et les rennes en plastique. C’est le côté… mielleux, qui m’écœure complètement.

— Le côté mielleux ?

— C’est une conspiration. Noël est une conspiration pour bien faire sentir aux célibataires qu’ils sont seuls.

— Mouse… Je suis célibataire et je ne…

— Regarde le résultat : tu fais des pieds et des mains pour être sûre d’avoir un endroit où aller !

Il désigna la pièce d’un geste de la main :

— Où est le sapin, si tu es si dingue de Noël ? demanda-t-il. Et les guirlandes ? Et le gui ?

— Il se peut que j’achète un sapin, répliqua-t-elle sur la défensive.

— Ça n’aurait aucun sens. Aucun sens de se traîner jusqu’à Polk Street pour choisir un minable petit sapin de table ! Et de dépenser deux jours de salaire en décorations, comme celles que tu avais à Cleveland, pour le plaisir de rester bêtement assise dans le noir en train de regarder ton sapin clignoter.

— Michael, j’ai des amis. Toi aussi, tu as des amis.

— Les amis rentrent chez eux. Et la nuit de Noël est la plus horrible des nuits pour rester seul au lit, car le réveil ne ressemble pas du tout aux pubs Kodak avec gosses en pantoufles… Ça ressemble à n’importe quelle autre foutue journée de l’année !

Elle se glissa plus près de lui sur le sofa :

— Tu ne pourrais pas inviter Jon ? proposa-t-elle.

— Eh… arrête avec ça, OK ?

— Je crois qu’il t’aimait beaucoup, Mouse.

— Je ne l’ai pas vu depuis…

— Et si moi je l’appelais ?

— Mais merde, à la fin !

— Bon, bon !

Michael prit sa main :

— Pardon. Il y a seulement que j’en ai par-dessus la tête des « Nous » ! avoua-t-il.

— Des quoi ?

— Des « Nous ». Les gens qui ne disent jamais « je ». Il disent : « Nous allons à Hawaï pour Noël », ou bien « Nous emmenons le chien se faire vacciner. » Ils se complaisent dans la première personne du pluriel parce qu’ils se rappellent très bien à quel point c’était chiant d’être une première personne du singulier.

Mary Ann se leva, et le tira par le bras.

— Allez, Ebenezer.

— Quoi ?

— Nous allons acheter des sapins de Noël. Deux sapins.

— Mary Ann…

— Allez. Enfile ton gai costume de fête. (Elle rit de la référence fortuite.) C’est drôle, non ?

Il sourit malgré lui et répondit :

— Nous ne trouvons pas, non !

Énigme à l’usine Twinkie

Après plusieurs semaines d’hésitation inquiète, Mona s’embarqua finalement dans sa mission secrète pour réunir D’orothea et ses parents.

Les indices étaient maigres.

Elle apprit que les Twinkies étaient fabriqués par la Continental Baking Company et qu’il y avait deux usines dans la région de la Baie de San Francisco. L’une était la boulangerie Wonder-Bread à Oakland. L’autre se trouvait à Bryant Street.

— Hostess Cakes, bonjour.

— Je… Est-ce que vous faites les Twinkies ?

— Oui, certainement. Nous confectionnons aussi les Ho-Hos, les Ding-Dongs, les Crumb Cakes…

— Merci. Est-ce qu’un M. Wilson travaille chez vous ?

— Lequel ?

— Euh… Je ne suis pas sûre.

Elle faillit dire « le noir », mais cela lui parut raciste.

— Donald K. Wilson travaille comme emballeur… et nous avons un Leroy N. Wilson, qui est pâtissier.

— Je crois que c’est lui.

— Leroy ?

— Oui… Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ?

— Je regrette. Les pâtissiers travaillent dans la tranche de nuit. De 23 h à 7 h.

— Pourriez-vous me donner son numéro privé ?

— Désolé. Nous ne sommes pas autorisés à divulguer ce type d’information.

Bon sang, pensa-t-elle. Où est-ce que je suis tombée ? Dans une centrale nucléaire ou dans une putain d’usine Twinkie ?

— Si je passais, ce soir, euh… serait-ce possible de lui parler ?

— Je ne vois pas ce qui vous l’interdirait. Pendant sa pause, par exemple ?

— Aux alentours de minuit ?

— Je suppose.

— Vous vous situez sur Bryant Street ?

— C’est cela. Au coin de la 15e Avenue. Un grand bâtiment marron, en briques.

— Merci beaucoup.

— Vous désirez peut-être lui laisser un message ?

— Non… Merci, quand même.

D’orothea rentra tard, épuisée par une séance de dix heures devant l’objectif des photographes.

— Je ne veux plus jamais voir une assiette de Rice-a-Roni de ma vie !

Mona rit et lui tendit un verre de Dubonnet :

— Devine ce qu’il y a pour dîner ? risqua-t-elle.

— Je vais t’égorger !

— Non, attends : côtes de porc et okra !

— Quoi ?

Mona confirma, un sourire aux lèvres :

— Probablement comme ta mère le faisait.

— Qu’est-ce que c’est que cette remarque à la con à propos de ma mère !

— Bon… Comme tes ancêtres, alors.

— Tu t’es remise à lire Racines ?

— Mais D’or, j’aime la cuisine ethnique !

D’orothea lui jeta un regard mauvais :

— Est-ce que tu m’aimerais si je n’étais pas noire ? demanda-t-elle.

— D’or ! Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

Après avoir étudié le visage de Mona pendant un moment, D’or mit fin à la discussion par un sourire et un clin d’œil.

— Je suis juste fah-tiguée, ma ché’ie. Allons man-ger ces côtes de po’.

Après dîner, elle se couchèrent près du feu et regardèrent des transparents en couleur de D’orothea avec ses pantys Adorable.

Le moment sembla propice à Mona pour prévenir D’orothea :

— D’or… Michael m’a proposé d’aller voir un film avec lui au Lumière tard ce soir.

— Tant mieux.

— Ça ne te dérange pas si… ?

— Tu ne dois pas me demander l’autorisation d’aller au cinéma.

— En temps normal je t’aurais demandé de venir…

D’orothea lui tapota la main.

— Chérie, dans dix minutes je plonge dans un sommeil profond. Amuse-toi bien.

Un peu après minuit, le cœur de Mona battait si fort que l’usine Twinkie aurait pu tout aussi bien être la Maison Usher.

La salle d’attente lui rappelait le hall d’entrée d’un ancien hôtel du Tenderloin.

Au bureau d’informations, elle appuya sur une sonnette. Plusieurs minutes plus tard, un homme qui semblait être pâtissier demanda s’il pouvait l’aider.

— Connaissez-vous Leroy Wilson ? s’enquit-elle.

— Ouais… vous voulez lui parler ?

— Oui, s’il vous plaît.

L’homme disparut, et dix minutes supplémentaires s’écoulèrent avant que Leroy Wilson ne se présente à Mona, qui resta bouche bée : le pâtissier était recouvert d’une fine couche de sucre en poudre, et sa peau, dessous, était aussi blanche que le sucre.

Anna craque

Dans l’obscurité, le couple escaladait péniblement l’étroit et boueux chemin de montagne, lissé par des pèlerinages antérieurs.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

Elle regarda sa montre, une Timex pour homme :

— Presque minuit.

Quelque chose d’autre que le brouillard le fit frissonner alors qu’ils traversaient la forêt d’eucalyptus. Sa compagne semblait imperturbable.

— Tu es une femme vaillante, Anna.

— Qu’y a-t-il ? Tu ne suis plus ? Je te rappelle que c’est toi qui as proposé cette petite escapade.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle ne dit rien. Il baissa les yeux vers elle et écarta délicatement une mèche de cheveux sur son visage.

— Si, Anna, je le sais, je le sais, avoua-t-il.

Sur la crête du Mont Davidson, ils reprirent leur souffle au pied de la gigantesque croix en béton.

Edgar désigna la ville sous eux d’un ample geste de la main.

— Toute ma vie… soupira-t-il. Tout ma saloperie de vie, et je ne suis jamais monté ici.

— Dis-toi que tu le gardais en réserve.

Il prit sa main et l’entraîna vers lui.

— Ça valait vraiment la peine.

Silence.

— Anna…

— On n’est pas venus ici pour se faire des câlins, Edgar ?

Il s’assit au pied de la croix.

— Je… non.

Elle s’assit à côté de lui.

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas exactement. J’ai reçu un coup de téléphone aujourd’hui.

— À quel sujet ?

— Un homme qui veut me parler d’un madrigal.

— Quoi ?

— C’est ce qu’il a dit. En fait, c’est tout ce qu’il a dit. « Je suis un ami et je voudrais vous entretenir d’un madrigal. » Pas un mot de plus.

— Tu crois qu’il… ?

— Quoi d’autre ? Je suppose qu’il veut de l’argent.

— Du chantage ?

Edgar ricana doucement :

— Touchant, non ? Il y a six mois, ça m’aurait peut-être sérieusement secoué.

— Mais comment l’aurait-il appris ?

— Qui sait ?… Mais quelle importance ?

— Apparemment, ça en a pour toi. Tu viens de me faire escalader une montagne pour m’en parler.

— Là n’était pas la raison.

— Tu vas aller le voir ?

— Assez longtemps pour mémoriser son visage et le balancer dans l’escalier.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

— Que veux-tu qu’il fasse ? Je vais crever. Merde, je n’aurais jamais cru qu’un jour ça me serait utile !

Anna ramassa une petite branche et traça un cercle dans la terre humide.

— Edgar, nous ne sommes pas les seuls à qui il faut penser.

— Tu parles de Frannie ?

Anna hocha la tête.

— Il ne se tournera pas vers elle, répondit Edgar. Pas quand il aura vu à quel point tout cela m’indiffère.

— Tu ne peux pas en être certain.

— Non, mais ça ne m’empêche pas non plus de dormir.

— Tu es sûr que c’est du chantage ?

— Absolument certain.

Anna se releva et s’éloigna de la croix, en direction des lumières de la ville.

— Il t’a dit son nom ?

— Juste Williams. M. Williams.

— Quand veut-il te voir ?

— L’après-midi du 24 décembre. (Il sourit.) Théâtral, non ?

Anna ne répondit pas à son sourire.

— Je ne veux pas faire de mal à ta famille, Edgar. Ou à toi.

— À moi ? Anna, tu ne m’as jamais causé un seul moment de…

— Je pourrais le faire, Edgar. Je pourrais te faire très mal.

— Quelle bêtise !

— Ta famille a besoin de toi, Edgar. Je n’ai pas le droit de…

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Bon sang, c’est moi qui suis censé être le grand nerveux dans cette relation ! Je t’ai emmenée ici pour te demander de partir avec moi !

Elle fit volte-face.

— Quoi ?

— Je veux que tu partes avec moi.

— Mais nous… Où ?

— Où tu voudras. Une croisière au Mexique. Je pourrais faire passer ça pour un voyage d’affaires. Anna, regarde-moi ! Tu peux voir combien de temps il me reste !

Les yeux d’Anna se remplirent de larmes.

— Je peux voir… un homme magnifique !

— Alors c’est oui ?

— Tu ne peux pas faire ça à Frannie.

— C’est mon problème.

— Je ne… (Sa voix s’étrangla.) Je ne veux pas t’entraîner là-dedans, Edgar.

— Mais je suis déjà entraîné dedans, bordel de merde !

— Il n’est pas trop tard. Tu peux dire à M. Williams… Tu peux lui dire… Oh, je ne sais pas… Nie tout en bloc. Il n’a pas de preuves concrètes contre nous. Impossible. Et si on ne se voit plus jamais…

Il saisit ses épaules et la regarda droit dans les yeux.

— Tu te trompes sur toute la ligne, s’exclama-t-il.

— Oh, mon Dieu, je sais !

Elle sanglotait, à présent.

— Anna, je t’en prie… non.

— Je suis une menteuse, Edgar. Je t’aime de tout mon cœur, mais je t’ai menti !

— Mais de quoi parles-tu ?

Elle se calma un peu et se détourna de lui.

— C’est pire que tu ne le crois, dit-elle.

La femme du pâtissier

À minuit, dans l’usine Twinkie, confrontée à l’inconnu, à cet inconnu blanc, Mona resta sans voix pendant un long instant.

— Oui ? fit-il aimablement. Que puis-je pour vous ?

— Je… Excusez-moi… Je crois que c’est l’autre M. Wilson que je cherche.

— Don ? L’emballeur ? Je peux aller le chercher, si vous…

— Non, attendez… Est-ce que vous avez une fille qui s’appelle Dorothy ?

Le visage de Leroy Wilson devint encore plus pâle.

— Oh, mon Dieu ! émit-il.

— M. Wilson, je…

— Vous êtes de la Croix-Rouge, n’est-ce pas, ou un truc de ce genre ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oh non, elle va très bien, vraiment ! Je viens de la voir ce soir.

— Elle est à San Francisco ?

— Oui.

L’expression du soulagement fit place à celle de l’amertume.

— Je suppose que c’était trop demander d’avoir de ses nouvelles…

— Elle habite ici, maintenant.

— Qui êtes-vous ?

— Pardon… Mona Ramsey. Je partage une maison avec votre fille.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je voudrais… M. Wilson, vous n’auriez pas envie de revoir Dorothy ?

Il renifla :

— Ce que nous voulons n’a pas beaucoup d’importance dans tout ça, dit-il.

— Je crois… Je crois que Dorothy aimerait beaucoup…

— Dorothy n’a pas une très bonne opinion de sa mère et de moi.

C’était donc ça, pensa Mona. La très distinguée Miss D’orothea Wilson était le produit d’un mariage prolétaire interracial. Et cela l’indisposait jusqu’au rejet.

Ce qui expliquait, entre autres choses, les traits semi-caucasiens de D’orothea et sa répugnance farouche à reconnaître son héritage africain.

Elle avait, en clair, honte d’être métisse.

Leroy Wilson offrit à Mona une tasse de café dans la cantine de la pâtisserie, au deuxième étage. Visiblement blessé par le comportement de sa fille, il laissa à Mona le loisir de monopoliser la conversation.

— M. Wilson, je ne sais pas pourquoi Dorothy a décidé… de couper les ponts avec vous et Mme Wilson… mais je crois qu’elle a changé, maintenant. Elle veut vivre à San Francisco, et je suis sûre que ça signifie…

— Je ne me souviens même plus de la dernière fois où Dorothy nous a écrit.

— On perd facilement le contact, à New York. Surtout quand on est top model et que…

— Ça va. Où voulez-vous en venir ?

Mona déposa sa tasse et le regarda droit dans les yeux :

— Je voudrais que votre femme et vous veniez dîner cette semaine.

Il resta bouche bée.

— Nous serions juste nous quatre, ajouta-t-elle.

— Dorothy est au courant ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… non.

— Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous.

— M. Wilson, s’il vous plaît…

— Quel intérêt avez-vous à faire ça, d’abord ?

— Dorothy est mon amie.

— Ça ne suffit pas.

— Bon sang, tout ça est un tel gâchis !

Il la regarda d’un air sérieux, et Mona sentit chez lui une sorte d’intuition primaire.

— Vous parlez à votre père, vous ? demanda-t-il.

— M. Wilson…

— Eh bien ?

— Je… Je ne l’ai jamais connu.

— Il est décédé ?

— Je ne sais pas. Il a quitté ma mère quand j’étais bébé.

— Ah.

— Allez-y. Analysez mes motivations profondes, si vous le voulez. Tout ce que…

— D’accord. Quand ?

— Pardon ?

— Quand voulez-vous que nous venions ?

— Oh, je suis si…

Elle lui sauta au cou et l’étreignit, puis elle recula, gênée.

— Le soir de Noël, ça vous convient ?

— Oui, fit Leroy Wilson. Pourquoi pas.

Vieilles flammes

Noël.

Il y a des années où ça marche. D’autres non.

Cette année, pensa Brian, achevant une bouteille de Gatorade, ça ne marchera pas.

Même s’il neige sur Barbary Lane. Même si tu fais une overdose de grands crus. Même si Donny et Marie et Sonny et Cher et tout le putain de Chœur Mormon du Tabernacle se pointent à ta porte en chantant « Il est né le divin enfant », ça ne marchera pas.

En ce qui le concernait, la petite fête de Mme Madrigal serait comme toutes les autres.

— Cheryl ?

— Oui.

— C’est Brian.

— Euh… Brian qui ?

— Hawkins. De chez Perry. Celui qui s’est tapé ta mère, idiote !

— Ah… Salut !

— Ça va ?

— Ouais.

— T’habites toujours dans le caravaning ?

— Oui. Moi, j’y habite toujours.

— Bien.

— Candi est partie. Elle travaille à Redwood City maintenant. Chez Waterbed Wonderland.

— Super.

— Elle s’est trouvé un mec. Une supervedette. Larry Larson.

— Connais pas.

— Mais si… Sur Channel 36 !

— Je ne vois pas.

— Le Magicien du Matelas à Eau.

— Ah.

– « Nous vous aiderons à faire des vagues au lit » ?

— Ça me revient.

— Larry va peut-être lui laisser faire une pub, bientôt !

— L’heure de gloire. Dis, Cheryl… Tu as envie de venir à une fête de Noël ?

— Quand ça ?

— Le soir de Noël.

— Ah… Je serais bien venue, mais Larry nous emmène au Rickey’s Hyatt House pour une dinde et tout le tremblement.

— Ah.

— Je pourrais demander à Larry. Ça ne le dérangerait peut-être pas si tu venais.

— Non, ça ira.

— Ça m’ennuie que tu sois seul le…

— Cheryl, je ne serai pas seul.

— J’aurais pu me désister, mais Larry a déjà commandé le mousseux et…

— Ce sacré Larry a pensé à tout.

— Ouais. Il est très chouette.

— Bon, ben j’espère que tu t’en trouveras un aussi. Un riche enfoiré en costard qui pourra t’acheter tout le mousseux et toutes les merdes dont tu rêves…

— Pauv’ con ! T’es toujours aussi mal dans ta peau, à ce que je vois.

— Et toi t’es environ aussi libérée qu’un hamster.

— Je n’ai jamais dit que j’étais libérée !

— Ah, ça, tu peux le jurer.

— Tu me fais vraiment, mais vraiment pitié !

— Ça se voit.

— Tu détestes les femmes, hein ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que t’es une femme ?

Elle lui raccrocha au nez.

— Connie ?

— Une seconde. Je baisse le son de la chaîne.

Les Ray Conniff Singers, dans le fond, massacraient The Little Drummer Boy.

— Salut ! lança-t-elle. C’est qui ?

— Ton dernier cadeau d’anniversaire.

— Byron ?

— Brian.

— Oh… pardon. Ça fait si longtemps !

— Oui. Dis… Il se peut que ce soit mortel, mais je suis invité à une fête de Noël organisée par ma logeuse et… voilà.

Silence.

— Qu’est-ce que tu en dis, Connie ?

— Tu m’invites ?

— Oui.

— C’est quand ?

— Euh… le vingt-quatre.

— Une seconde, OK ?

Elle quitta le téléphone pendant quelques instants seulement.

— Très bien, dit-elle finalement. Le vingt-quatre, ça me convient.

L’adieu d’un amant

Chez Perry, la foule de midi était plus dense que d’habitude. Beauchamp se faufila jusqu’au fond du bar, et fit un signe au maître d’hôtel en blazer bleu.

— J’ai rendez-vous avec un ami.

Jon l’attendait à une table dans la minuscule cour arrière.

— Désolé, dit Beauchamp. J’ai de nouveau été retenu par les pantys.

Le gynécologue sourit :

— Tu essaies toujours de me faire de la concurrence ? demanda-t-il.

— C’est drôle. Je n’y avais jamais pensé.

— Je t’ai commandé un Bullshot.

— Parfait.

— Je ne peux pas rester longtemps, Beauchamp.

— Ce n’est rien. Moi non plus.

— De toute façon, je ne trouve pas que ceci soit une très bonne idée.

Beauchamp fronça les sourcils.

— Écoute, commença-t-il. Il n’y a aucune raison pour que deux hommes ne puissent pas…

— Tu trouves que ta femme n’est pas une raison suffisante ?

— Tu ne vas pas recommencer avec ça !

— Ce n’était pas mon intention.

— Et puis, de toute façon, pourquoi ça devrait te déranger, si moi ça ne me dérange pas ? DeDe ne te connaît pas du tout. Tu pourrais être n’importe qui. Un ami du club… Pour ce qu’elle en sait !

— Là n’est pas le problème.

— Bon, alors il est où, le putain de… ?

— Puis-je prendre votre commande ?

Les Bullshots étaient arrivés, accompagnés d’un serveur dont les yeux verts et les cheveux auburn détournèrent temporairement les deux hommes de la crise imminente.

Beauchamp rougit et choisit le premier plat qu’il aperçut sur le menu.

— Euh, oui. Le hachis Parmentier.

— Moi aussi, fit Jon.

Le serveur s’éclipsa sans un mot.

— Renfrogné, critiqua Beauchamp.

Jon haussa les épaules :

— Peut-être, mais mignon.

— C’est le genre de chose que tu remarques, n’est-ce pas ? demanda Beauchamp.

— Pas toi ?

— Pas quand je suis avec quelqu’un qui compte pour moi.

Jon regarda son verre.

— J’ai l’impression que tu attends trop de moi, Beauchamp.

Silence.

— Il vaudrait mieux… qu’on arrête ici, ajouta Jon.

— Comme ça ? D’un seul coup ?

— Ce n’est pas « comme ça, d’un seul coup » et tu le sais très bien. Tu le voyais venir depuis longtemps.

— C’est à cause de DeDe, hein ?

— Non. Pas entièrement.

— Bon, alors c’est quoi ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr.

— Oh si, tu l’es !

— Beauchamp… je crois que je ne te fais pas vraiment confiance.

— Putain, c’est pas vrai !…

— Je sais que DeDe ne peut pas te faire confiance. Pourquoi le ferais-je, moi ?

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. Elle souffre autant que toi et moi.

— Mais pourquoi tu me racontes toutes ces conneries sur DeDe ? Qu’est-ce que DeDe a à voir avec… ?

— Beauchamp, elle est enceinte.

Silence.

— C’est une de mes patientes.

— Putain de merde !

— Sympa pour elle. Même s’il a bien fallu qu’elle couche avec quelqu’un…

— Dieu de Dieu !

— Oui, celui-là est un candidat comme un autre.

— Comment est-ce que tu peux plaisanter sur un sujet pareil ?

— Ce n’est pas ma plaisanterie, Beauchamp. C’est la tienne. Et je ne veux pas en faire partie.

La commande arriva. Aucun des deux ne prononça une parole avant que le serveur ne s’en soit allé.

— Jon, je veux continuer à te voir.

— Ça ne m’étonne pas.

— Il y a une réception au club, le soir de Noël.

— Je suis déjà pris, le soir de Noël.

Il repoussa sa chaise et se leva, avant de déposer un billet de dix dollars sur la table :

— Je n’ai pas faim, fit-il. C’est moi qui règle.

Beauchamp saisit son poignet.

— Attends une petite minute ! Tu as parlé de nous deux à DeDe ?

— Lâche-moi.

— Je veux savoir !

Jon libéra son bras d’un geste brusque et redressa sa cravate.

— C’est une femme bien, dit-il. Elle méritait mieux que toi.

Edgar in extremis

Les crampes avaient repris.

Edgar quitta son bureau et étira lentement ses bras, les écartant de son tronc tel un sémaphore usé.

Il répéta l’exercice quatre ou cinq fois, assez longtemps pour se rendre compte que ça ne servait à rien, puis s’examina dans le miroir de la salle de bains de son bureau. Son visage était d’une pâleur cireuse.

Pyélonéphrite chronique. Une maladie rénale. Des toxines qui s’accumulent jusqu’au jour où… une péricardite aiguë entraîne un arrêt cardiaque.

Des tas de mots savants pour dire que ses reins étaient foutus.

Mary Ann l’appela par interphone du bureau extérieur.

— Mildred a téléphoné de la Production. Elle voudrait vous parler du coursier.

— Nom de Dieu ! Vous ne pourriez pas tenir cette vieille bique éloignée assez longtemps pour…

— Excusez-moi, M. Halcyon. Elle semblait bouleversée, et je ne savais pas…

— Il lui a de nouveau montré son petit oiseau ?

Mary Ann pouffa :

— Vous ne le croirez jamais, annonça-t-elle.

— Je meurs d’envie de savoir.

— Elle l’a surpris en train de photocopier… ses parties.

— Quoi ?

— Elle est arrivée tôt ce matin, et elle l’a trouvé couché sur la photocopieuse… le pantalon baissé.

Edgar partit d’un si grand éclat de rire, que cela dégénéra en crise de toux.

— M. Halcyon, ça va ?

— C’est la chose la plus drôle que… Et qu’avait-il l’intention d’en faire ?

Ce fut au tour de Mary Ann d’éclater de rire.

— Il le faisait… Il le faisait depuis des semaines, M. Halcyon.

Elle marqua une courte pause pour reprendre son calme, puis :

— À la Production, reprit-elle, tout le monde l’appelait l’Exhib’ de la Xerox, mais personne ne savait qui c’était. Mildred…

Son fou rire repartit de plus belle, incontrôlable.

— Quoi, Mildred ?… (Bon sang, pensa-t-il. Des commérages avec ma secrétaire, maintenant !)

— Mildred pensait que c’était quelqu’un du département Création…

— Mmm. Tous des pervers.

— Bref… Il faisait toujours un grand nombre de copies et, tous les matins, les laissait sur le bureau des secrétaires… Jusqu’à ce que, enfin donc, Mildred le prenne sur le fait.

— Eh bien, au moins, il est le seul dans toute la boîte à ne pas s’être rendu coupable de publicité mensongère !

— Euh… Pas tout à fait !

Edgar éclata de rire à nouveau :

— Non ! Ne me dites pas que…

— Si, monsieur : il utilisait la touche d’agrandissement !

Frannie appela après le déjeuner, manifestement affolée.

— Edgar, je veux que tu interviennes contre le personnel de chez Macy’s !

— Qu’y a-t-il cette fois-ci ?

— Edgar, jamais… de ma vie… je n’ai été aussi humiliée…

— Frannie…

— Ce matin, je suis passée chez Lœhmann, à Westlake…

— Je croyais que tu avais dit Macy’s ?

— Laisse-moi finir. Je suis passée chez Lœhmann car je voulais trouver un joli cadeau de Noël pour Helen, et Lœhmann vend de ravissants vêtements de marque comme Anne Klein, Beene Bag, Blassport…

— Frannie…

— Il faut que je t’explique, Edgar. Donc, Lœhmann vend ces merveilleux vêtements, sauf qu’ils enlèvent la griffe car ce sont des surplus, ce qui veut dire que tu peux les avoir pour pratiquement rien… et comme j’aime énormément Helen, mais qu’il ne faut quand même pas pousser, j’ai pensé lui acheter un adorable pull en cachemire Calvin Klein à col boule dont on voyait immédiatement que c’était un Calvin Klein, même s’ils avaient enlevé la griffe, à cause du GJG à l’intérieur.

Edgar abandonna et laissa s’écouler la logorrhée.

— Le GJG ? demanda-t-il aimablement.

— C’est le code. Bon, comme c’est du plus mauvais goût d’offrir un pull dégriffé à sa meilleure amie, je leur ai demandé s’il leur restait quelques étiquettes en réserve, et ils m’ont répondu qu’elles étaient toutes enlevées par les fabricants, donc…

— Macy’s, Frannie.

— J’y arrive. Je suis allée chez Macy’s… enfin, pas exactement Macy’s, mais ce nouveau magasin appelé The Shop sur Union Square, et j’ai choisi deux pulls Calvin Klein… et quand j’étais dans la cabine d’essayage, j’ai remarqué qu’une des étiquettes se détachait, ce qui veut dire qu’elle était pratiquement en train de tomber ; donc j’ai sorti une paire de ciseaux à ongles et…

— Ce n’est pas vrai ?

— Oh, Edgar, ne sois pas si moralisateur ! Ils ont des centaines d’étiquettes, et je n’allais pas… Bref, quand cet affreux petit vendeur chicano a fait irruption dans la cabine, il m’a quasiment traitée comme une voleuse !

Deux minutes après que Frannie eut raccroché, Edgar était à nouveau au téléphone.

— Allo, Anna ?

— Bonjour.

— Anna, il faut que je te voie.

— Edgar… Je ne crois pas que ce…

— Pas de palabres. Je veux te montrer quelque chose.

— Quoi ?

— Tu verras. Je passerai te prendre demain après le petit déjeuner.

— Et M. Williams ?

— Il ne vient pas avant six heures. Nous serons de retour avant.

Effraction

Une nuit avant le 24 décembre, Michael appela Mona à Pacific Heights.

— Salut, Babycakes !

— Mouse !

— Je ne te permets pas de m’appeler Mouse ! Je suis très en colère ! Je croyais que tu allais devenir une gouine, pas une nonne ! Où étais-tu passée ?

— Oh, Mouse, je suis désolée… Ça m’a pris tellement de temps pour m’habituer…

— Vas-y, dis-moi. C’est dur d’être une chipie. J’ai essayé une fois, pendant trois jours, à Laguna Beach… et j’ai failli périr noyé sous les cafetans.

Mona réussit à rire.

— Tu me manques, Mouse. Tu me manques beaucoup.

— Alors prouve-le, et viens à la petite fête de Mme Madrigal.

— Quand ?

— Demain soir.

— Je ne peux pas. Oh, mon Dieu… Je n’ose même pas y penser !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai invité les parents de D’or à dîner.

— Ouh là ! Les beaux-parents, rien que ça ? Tu dois t’amuser comme une folle, avec D’orothea !

— Elle n’est même pas au courant.

— Elle n’est… ? Qu’est-ce que tu mijotes, Babycakes ?

— Oh, c’est une longue histoire… Inutile de te dire que je suis crispée.

— Mme Madrigal va être déçue.

— Je sais. Je regrette.

— Tu devrais peut-être juste lui passer un coup de fil. J’ai l’impression qu’elle croit que… tu lui en veux.

— Mais pourquoi ?

— Mona, tu ne lui as pas parlé depuis des semaines !

— Merci de remuer le couteau dans la plaie…

— Je ne remue pas le couteau dans la plaie. Elle m’a demandé de t’appeler. Tu lui manques énormément.

Silence.

— Je lui expliquerai, pour ton dîner. Elle comprendra. Mais appelle-la, OK ?

— OK.

Sa voix semblait curieusement faible.

— Babycakes, tu es sûre que ça va ?

— Mouse… Je crois que D’or se drogue.

Michael ne put s’empêcher de rire.

— Mouse, je suis très sérieuse ! reprit Mona.

— Quoi ? Elle te fauche tes Quaaludes ?

— Figure-toi, petit malin, que j’ai découvert des pilules totalement non identifiables dans son armoire hier soir. Et elle a eu une réaction très bizarre quand je lui ai demandé ce que c’était.

— Elle agit bizarrement, le reste du temps ?

— Non. Pas particulièrement.

— Bon. Alors détends-toi.

— Je ne peux pas. J’économise mon dernier Quaalude pour demain.

Mary Ann, pendant ce temps, s’interrogeait sur la démarche à suivre avec Norman.

Il était devenu impossible à joindre ces derniers jours, évitant Barbary Lane et ne rentrant souvent à son domicile sur le toit qu’à trois ou quatre heures du matin, quand Mary Ann pouvait entendre ses pas lourds sur les marches.

Il buvait beaucoup, supposait-elle, et l’idée qu’elle puisse en être la cause la mettait mal à l’aise.

Mme Madrigal lui avait laissé deux mots à propos de la fête. Il n’avait répondu à aucun des deux. Il semblait être devenu un homme obsédé par une idée fixe. Un homme maussade et légèrement maniaque, lancé sauvagement à la conquête d’un Saint Graal que lui seul pouvait voir.

Il fallait faire quelque chose.

Le vestibule de la maison baignait dans l’obscurité quand Mary Ann ouvrit la porte qui, sous la cage d’escalier, menait à la cave. Cherchant l’interrupteur à tâtons, elle tendait attentivement l’oreille, à l’affût du moindre bruit au-dessus d’elle. Elle en mourrait, pensait-elle, si quelqu’un la surprenait.

Les crochets des clés se trouvaient juste derrière la boîte à fusibles, enveloppés de toiles d’araignées. Elle chercha pendant une demi-minute avant de trouver la clé marquée « Maison du toit ». Ensuite, elle referma la porte aussi doucement que possible et gravit les trois étages sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte peinte en orange.

Malgré qu’elle fût certaine de l’absence de Norman, elle frappa deux fois. Les deux coups résonnèrent dans la cage d’escalier. Elle s’immobilisa. Quelqu’un aurait-il pu l’entendre ?

La maison était complètement silencieuse.

Elle enfonça la clé dans la serrure. Avec difficulté. Elle la fit jouer jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Puis les ténèbres de la maisonnette l’engloutirent.

Il lui fallut moins d’une minute pour trouver la valise Nutri-Vim.

Au Grove

Le garde-forestier qui les admit ne regarda pas une seule fois Anna, laquelle était blottie en silence sur le siège avant de la Mercedes d’Edgar.

Au passage, elle adressa un clin d’œil à leur sentinelle impassible.

— J’espère qu’il m’a pris pour une pute, dit-elle après.

— Ce ne serait pas la première fois, répondit Edgar.

Anna serra son genou :

— Pour lui ou pour vous, très cher ?

Il refusa de plaisanter à ce propos :

— Tu es la seule femme que j’aie jamais emmenée ici, Anna.

Ils garèrent la voiture dans le parking adjacent à l’entrée, et entamèrent leur odyssée à pied.

— Eh bien !… fit Anna, alors qu’ils progressaient parmi d’imposants séquoias. Anna Madrigal au Bohemian Grove !

— Tout est bien ainsi.

— Merci, en tout cas…

— J’aurais dû y penser il y a vingt ans.

— Douze.

Edgar sourit.

— Douze, répéta-t-il.

Anna glissa son bras sous celui d’Edgar, sourit simplement, et, toute ébahie, secoua la tête.

Edgar n’eut aucune difficulté à se glisser dans la peau du Lapin Blanc. Son Alice le dévisagea de ses grands yeux quand il lui montra la scène de théâtre du Grove.

— Tu as joué ici ?

— Un jour, j’y ai même fait sensation en Walkyrie.

— Déguisé en femme, Edgar ?

— Ben quoi ? Les Grecs le faisaient bien !

— Les Grecs faisaient tant de choses…

Il sourit :

— Arrête de m’enfoncer !

— C’est ce que disaient parfois les Grecs.

Edgar lui donna une claque sur le derrière et la poursuivit le long de la route de la rivière, sans prendre garde à l’étau qu’il sentait maintenant lui serrer la poitrine.

Les « camps », de petites concentrations de bungalows par lesquelles ils passèrent, portaient des noms comme ceux des suites nuptiales du Madonna Inn : Pays Enchanté, Monastère, Dernière Chance…

Le camp d’Edgar s’appelait Hillbillies en honneur des montagnards du Sud.

Un chalet à deux étages dominait l’enclave et donnait sur une cour pourvue d’une fosse à barbecue. Grâce à sa clé, Edgar emmena Anna jusqu’au deuxième étage, où les attendaient un sofa et une cheminée en pierre.

Anna sourit d’un air rusé :

— Oh, j’ai compris ! dit-elle.

Il répondit par un sourire de satyre.

— Edgar Halcyon, reprit-elle, ne prends pas ton air supérieur. Je peux te battre quand tu veux à ce petit jeu de la décadence !

Elle fouilla dans la poche de son manteau de laine et en sortit un mince étui à cigarette en écaille de tortue. Elle en tira un joint.

— Anna…

— Ça te fera du bien là où ça te fait mal.

Il leva un sourcil :

— Tu veux parier ?

— Pardon. Je… Merde, d’habitude je m’en sors si bien avec les mots.

Il l’excusa d’un sourire. Elle continuait à tenir le joint à sa disposition.

— Anna… dit-il. Tu ne pourrais pas seulement te contenter du dernier survivant d’une espèce disparue ?

Elle fit tapoter sa lèvre inférieure à son joint, et le glissa à nouveau dans l’étui :

— Tu as bougrement raison, murmura-t-elle.

Emmitouflés dans une couverture indienne, ils s’étaient assis devant le feu.

— Autrefois, dit-il, on aurait pu s’enfuir tous les deux dans la nature.

Avec ses doigts, elle ratissa la crinière blanche d’Edgar :

— On est déjà dans la nature, non ? lui fit-elle observer.

— Bon… alors dans la nature sauvage.

— Ce serait merveilleux.

— Rien ne nous oblige à rentrer, Anna.

— Oh si !

Il se tourna et regarda les flammes, lui demandant :

— Tu m’aurais quand même tout raconté, si M. Williams ne s’était pas manifesté ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce n’était pas… nécessaire.

— Tu es toujours aussi belle, Anna.

— Merci.

— Que vais-je lui dire ce soir ?

Anna haussa les épaules :

— Dis-lui… qu’il est en retard pour le loyer qu’il doit.

Edgar rit, et la serra dans ses bras :

— Une dernière question…

— Oui ?

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas invité à ta petite fête ?

— Comment as-tu… ?

— J’ai entendu Mary Ann en parler.

Elle lui sourit avec émerveillement :

— Mon amour !

— Ça ne répond pas à ma question.

— Huit heures, ça te va ?

Il acquiesça :

— Juste après que j’en aurai terminé avec M. Williams.

Besoin d’art pour respirer

La matinée de Mary Ann ressembla à une masse floue et cauchemardesque d’images remémorées. Pétrifiée à l’idée de croiser Norman dans le couloir, elle se faufila hors de la maison et descendit Leavenworth Street en courant. Puis elle y prit le premier taxi qu’elle aperçut.

— Je vous emmène où ?

— Euh… vous connaissez un bon musée ?

— Le Legion of Honor.

— Au-delà du pont ?

— Ouais. Ils ont plein de beaux trucs de Rodin.

— Très bien.

C’était parfait, vraiment. Dans un moment comme celui-ci, elle avait besoin d’Art, et de Beauté… ou de n’importe quoi d’autre avec une majuscule qui lui permettrait de se remettre de la plus abominable veille de Noël de sa vie.

Elle erra dans le musée pendant presque une heure, puis regagna la cour des colonnades et ses rayons de soleil bienfaisants. Elle s’assit au pied du Penseur jusqu’à ce que l’ironie comique de la scène l’entraîne à nouveau vers l’intérieur, dans le Café Chantecler.

Après trois tasses de café, elle prit une décision.

Elle trouva une cabine téléphonique près de l’entrée, au rez-de-chaussée, prit dans son sac la carte de visite Nutri-Vim de Norman, et composa le numéro gribouillé au verso avec un crayon.

— Allo…

— Norman ?

— Oui.

— C’est Mary Ann.

— Bonjour.

Il paraissait ivre, terriblement ivre.

— J’ai… un petit problème, commença-t-elle. J’espérais que tu pourrais venir me rejoindre.

Il y eut un moment de silence, puis il dit : « D’accord. » Même maintenant, avec ce qu’elle avait découvert, elle s’en voulait de la manière dont elle parvenait à manipuler ses sentiments.

— Je suis au Legion of Honor.

— Ce n’est pas un problème. Dans une demi-heure, ça va ?

— Ça va. Norman ?

— Oui.

— Roule prudemment, OK ?

Mary Ann l’attendait sur le parking, aux pieds de la statue Les Ombres. Norman sortit de la voiture avec une dignité exagérée. Il était dans un état d’ébriété épouvantable.

— Comment ça va ? demanda-t-elle.

— Oh, ça va, ça va.

Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi était-elle gentille avec lui ?

— Tu veux entrer dans le musée ? dit-il.

— Non, merci. J’y ai passé toute la matinée.

— Ah.

— On se promène ?

Norman haussa les épaules.

— Où ça ?

— Par là…

Elle montra du doigt l’autre côté de la route, en direction de ce qui semblait être un terrain de golf et son réseau de sentiers. Elle voulait s’éloigner des gens.

Norman lui offrit son bras avec une galanterie tout éthylique. Chacun de ses gestes, en fait, ressemblait à une parodie hideuse de ce qu’elle avait apprécié en lui. Elle prit son bras, et se retint de frissonner. Au moins, cela empêcherait Norman de s’étaler à terre.

Ils traversèrent la rue et descendirent un chemin qui longeait le terrain de golf. Le brouillard commençait à rouler lourdement sur la côte, gommant déjà, au loin, sur une hauteur, les cyprès de Monterey. Quelque part au-delà de ces arbres, il y avait l’océan.

Mary Ann relâcha le bras de Norman :

— Je voulais te parler seul à seul.

— Oui ?

Il lui sourit, laissant manifestement ses espoirs renaître. Elle dit :

— Je suis au courant, pour les photos.

Il s’arrêta net et la dévisagea, bouche bée.

— Hein ?

— J’ai vu les photos, Norman.

— Quelles photos ?

Bien sûr que non, il n’allait pas lui faciliter la tâche.

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Il avança la lèvre inférieure comme un enfant irascible et recommença à marcher. Plus vite, à présent.

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! lui opposa-t-il.

— Tendres Bambins ? Bébés bien en chair ? Tu ne sais toujours pas ?

— Tu es complètement…

— Je sais ce que tu fais avec Lexy, Norman !

Devine qui vient dîner ?

Papillonnant autour d’une table à quatre couverts, Mona chantonnait son mantra dans un effort de dernière minute pour calmer ses nerfs.

Les parents de D’orothea arrivaient dans dix minutes.

Et D’orothea n’était toujours pas au courant.

— Mona, je suis sérieuse. J’ai horreur des surprises. Si tu as invité ces affreuses gouines à sac à dos de Petaluma, ne compte pas sur moi. J’en sais assez sur la manière de dépouiller un écureuil, merci beaucoup !

Mona ne leva pas les yeux.

— Tu les aimeras, D’or. Je te le promets.

Merde, pensa-t-elle. Et si elle ne les aime pas ? Et si elle se sent plus aliénée que jamais ? Et si le mariage interracial étrangement bourgeois des Wilson avait laissé d’inimaginables cicatrices sur le psychisme de leur fille ?

— Ah oui, Mona, autre chose : à la seconde même où un de tes gourous de pacotille se mettra à déblatérer des conneries sur Le Troisième Œil ou sur quelle lune est dans…

— Je veux bien te donner la moitié de mon Quaalude, si tu veux.

— Tu ne m’apprivoiseras pas en me droguant, Mona.

Mona se retourna et remit en place une fourchette.

— Très bien, laisse tomber.

— Pardon, j’étais injuste.

— Pourrais-tu essayer d’agir en être humain ?

— D’accord. Si tu insistes.

— Je voudrais que ceci… que ceci soit une réussite.

— Je sais. Je ferai mon possible.

Les quinze minutes qui suivirent furent les pires de toutes celles que Mona avait déjà vécues.

Elle s’affairait aux quatre coins de la maison, feignant de faire le ménage, convaincue que la terreur pourrait se lire sur son visage si elle restait en place.

Les Wilson étaient en retard.

D’orothea restait en haut. Elle se maquillait.

Mona abandonna le mantra et récita une prière apprise dans son enfance. Elle était arrivée à la moitié quand la sonnette retentit. Impossible de faire demi-tour, désormais. Pas d’excuses. Pas de remise à plus tard.

Elle ouvrit la porte juste au moment où D’or atteignait le palier.

— Je m’excuse, nous sommes en retard, dit Leroy Wilson doucement. Je vous présente ma…

Ses yeux, en montant le long de l’escalier, s’écarquillèrent.

— Dorothy ? Mon Dieu ! Dorothy, oh mon Dieu, mais qu’est-ce que… ?

D’orothea resta figée sur le palier.

— Mona !… se mit-elle à hurler. Oh non, Mona, qu’est-ce que tu as… ?

Elle fit volte-face et remonta les escaliers au pas de course, pleurant comme une femme hystérique.

Mona était anéantie, sans voix, face à Leroy Wilson et à une femme rondelette, de petite taille, qui avait pénétré dans la maison trop tard pour assister à l’étrange scène.

Une femme rondelette, de petite taille… et blanche.

M. et Mme Wilson livrés à eux-mêmes au rez-de-chaussée, D’or pleurait comme un bébé dans les bras de Mona.

— Je te jure, Mona… Je te jure… Je n’ai jamais voulu te mentir. Je voulais travailler… Je voulais juste travailler. Quand j’ai déménagé à New York il y a cinq ans, personne ne m’engageait. Personne ! Puis j’ai fait deux séances de photos en maquillage foncé… du style fille dans un harem arabe… et d’un seul coup les gens n’ont plus demandé que la belle nana noire sexy… Ce n’était pas quelque chose que j’avais planifié. Ça m’est juste…

— D’or. Je ne vois pas ce…

— Je suis une tricheuse, Mona !

Ses sanglots redoublèrent d’intensité.

— Je ne suis rien d’autre… qu’une fille blanche de Oakland ! reprit-elle.

— D’or… ta peau… ?

— Ces pilules. Celles que tu as trouvées dans mon tiroir. Elles sont contre le vitiligo.

— Je…

— Une maladie qui entraîne l’apparition de taches blanches sur le corps. Les gens qui ont le vitiligo prennent ce médicament pour assombrir leur pigmentation. Si tu es blanche, et que tu en prends suffisamment pendant deux mois… Tu n’as jamais lu Dans la peau d’un noir ?

— Si. Mais il y a longtemps.

— Bon. Eh bien, c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai trouvé un dermatologue à la Nouvelle-Orléans qui voulait bien me prescrire les pilules, ainsi que des traitements aux ultraviolets. J’ai disparu pendant trois mois et je suis revenue à New York en mannequin noir. Mona, je me faisais du fric… plus de fric que je n’en avais jamais vu de ma vie. Naturellement, j’ai coupé tout contact avec mes parents, mais je n’ai jamais eu l’intention…

— Mais est-ce que ça ne s’estompe pas ?

— Bien sûr. Ça demande un effort constant. Je devais chaque fois m’éclipser discrètement après quelques mois pour de nouveaux traitements aux ultraviolets… et j’ai continué à prendre les pilules, bien entendu… et puis un jour, je n’ai tout simplement plus supporté cette imposture, et j’ai décidé…

–… de déménager à San Francisco et de redevenir blanche ?

D’or confirma d’un signe de la tête, et sécha ses larmes.

— Naturellement, je m’étais dit que tu serais mon refuge jusqu’à ce que… je sois redevenue ce que j’étais… et j’avais toujours prévu de revoir mes parents, mais pas avant…

— Mais D’or, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— J’ai essayé. J’ai essayé très souvent. Mais chaque fois que j’étais sur le point de te le dire, tu te lançais dans la préparation d’un plat de tripes ou tu te mettais à me parler de mon précieux héritage africain… et j’avais tellement le sentiment d’être une tricheuse. Je ne voulais pas… que tu aies honte de moi.

Mona sourit.

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir honte ?

— Ce sont vraiment mes cheveux, Mona. J’ai vraiment les cheveux frisés.

— D’or, est-ce que tu as la moindre idée de ce que je m’étais imaginé ?

D’or secoua la tête.

— Je croyais que tu étais mourante. Je devenais folle. Je croyais que tu prenais ces pilules parce que tu étais en train de mourir.

— De quoi ?

— De quoi ? Mais d’anémie à hématies falciformes, ma chérie !

La confrontation

Norman s’était presque mis à courir, titubant dangereusement du côté des cyprès au sommet de la colline.

— Ferme ta gueule, tu m’entends ? Ferme-la !

— Non, je ne vais pas fermer ma gueule, Norman ! Je ne vais pas rester là à ne rien faire pendant que toi tu exploites cette enfant de manière aussi abjecte, aussi répugnante…

— Mêle-toi de ce qui te regarde !

— Norman, j’ai vu ces magazines dans ta valise !

— Et qu’est-ce que tu foutais dans ma valise ?

— Tu es un malade, Norman ! Tu…

Sa respiration était devenue presque aussi pénible que celle de Norman. Elle le tira par le bras :

— Arrête !

Il obéit, freinant brusquement au sommet de la colline. Il vacilla pendant un bref instant, et s’agrippa à elle pour retrouver son équilibre. Elle eut le souffle coupé, non pas à cause de lui, mais en découvrant le panorama vertigineux qui les attendait dans le brouillard.

— Norman… reviens !

— Qu’est-ce que… ?

— C’est une falaise ! Reviens ! Je t’en prie !

Il la fixa, hébété, puis fit quelques pas chancelants dans sa direction. Elle s’accrocha à son bras, et enroula son autre bras autour d’un arbre.

Norman était rempli d’indignation :

— J’ai un vrai métier, tu sais !

— Norman, si tu n’…

— Ces photos de merde ne signifient rien ! Je travaille sur des choses bien plus importantes que ça !

— Norman…

Elle adoucit quelque peu le ton de sa voix, l’éloignant du précipice :

— Ce que tu fais… est interdit par la loi, d’abord !

— Ha ! Tu crois que je ne suis pas au courant ?

— Mais comment as-tu pu, Norman ? Tu étais si gentil, avec Lexy !

— Et alors ?

— Je ne vais pas fermer les yeux, Norman. Je vais appeler les parents de cette gosse.

— Tu crois qu’ils ne le savent pas ?

Elle serra les dents :

— Mon Dieu ! gémit-elle.

— Comment est-ce que tu crois qu’ils gagnent leur vie, hein ? Lexy est une vraie star ! C’est une véritable petite… En fait, je suis juste… son agent !

— Mais on te voit, dans les magazines.

Il hocha la tête, presque avec fierté :

— Et dans quelques films aussi.

— Ah, mon Dieu !

— J’y peux rien. Elle refuse de le faire avec quelqu’un d’autre que moi.

— Norman, je t’en prie, arrête…

— Tu me prends pour un minable, hein ? Tu me prends pour un minable pornographe pédophile !

— Norman, arrête…

— Laisse-moi te dire une chose, sainte nitouche ! Je suis détective privé, et je vais bientôt résoudre la plus grosse affaire de ma putain de carrière !

— Norman, éloigne-toi du…

Elle ne pouvait pas regarder.

Quand elle se retourna à nouveau, il descendait pesamment le chemin en bordure de la falaise. À son grand soulagement, elle vit qu’il avait déjà franchi la partie la plus raide, vers un endroit où la pente semblait moins prononcée.

— Norman, reviens !

Il tourna la tête et répondit d’une voix rageuse :

— Démerde-toi pour retrouver ton chemin !

Puis, d’un seul coup, il perdit son équilibre, et dérapa hors du chemin vers les pierres glissantes et le sable de la pente qui plongeait vers la mer.

Elle accourut, horrifiée. Il était étendu sur le dos, bras et jambes écartés, fouettant l’air comme un cafard retourné. Trois ou quatre mètres sous lui, une autre falaise l’attendait. Il émit une plainte pathétique :

— S’il te plaît… Aide-moi, s’il te plaît…

Mary Ann se jeta à plat ventre et tendit le bras dans la pente, aussi loin que possible.

— Ne bouge surtout pas, Norman. Reste tout à fait immobile.

Il n’écoutait pas. Ses membres battaient l’air furieusement, et le sol, sous lui, commença à se dérober et à gronder comme de la lave en fusion. Elle plongea désespérément pour attraper son bras et n’y parvint pas.

Sa descente vers le bord du précipice fut lente, régulière et horrible.

Il laissa derrière lui sa cravate détachable, qui, dans la main de Mary Ann, après, pendit mollement au vent.

Elle courut jusqu’au musée dans un brouillard tourbillonnant, les hurlements de Norman résonnant encore dans sa tête.

Dans la cabine téléphonique, elle ouvrit son porte-monnaie : trente-sept cents. Elle avait compté sur Norman pour la reconduire à la maison.

Elle forma le 673-MUNI.

— Service des transports en commun municipaux, fit un homme au bout de la ligne.

— S’il vous plaît… Comment va-t-on à Barbary Lane en partant du Legion of Honor ?

— À Barbary Lane ? Attendez voir. D’accord… Vous descendez la rue à pied jusqu’au coin de Clement et de la 34e, et vous prenez le bus no 2 Clement jusqu’au croisement entre Post et Powell. Puis vous prenez le tramway no 60 Hyde.

— Le bus no 2 Clement ?

— Oui.

— Merci.

— À votre service. Et joyeux Noël !

— Joyeux Noël à vous aussi, répondit-elle.

La petite fête

— Où est Mary Ann ? demanda Connie Bradshaw, qui se tenait sous l’arche aux pompons rouges de Mme Madrigal. Je croyais que tu avais dit qu’elle serait là ?

Brian choisit un joint sur une assiette Wedgwood.

— Elle est là. Du moins… je l’ai aperçue, en-haut.

— Mince, ça fait des millions d’années lumière qu’on ne s’est plus vues !

— Vous êtes de bonnes amies, toutes les deux ?

— Oh oui, les meilleures amies du monde ! En fait… on s’est un peu perdues de vue et tout ça, mais bon… Tu sais comment ça se passe dans cette ville.

— Ouais.

— Euh… Brian ? Je crois qu’il y a quelqu’un qui veut te parler.

— Ah… Salut, Michael.

— Salut. Dis, t’aurais pas vu notre G.O., par hasard ?

— Qui ça ?

— Mary Ann.

Brian tira une bouffée du joint, puis le passa à Connie.

— On en parlait, justement. Je me demande ce qu’elle fout. Je croyais que c’était elle qui orchestrait cette orgie ?

— C’est bien elle. Je suppose qu’elle se maquille, ou quelque chose comme ça. Hé, t’en va pas. J’ai quelque chose pour toi.

Il s’esquiva dans la cuisine et en revint avec un petit paquet enveloppé dans du papier aluminium.

Brian rougit :

— Oh, mec, dit-il. On avait dit pas de cadeaux.

— Je sais, lui renvoya Michael, mais ceci n’est pas vraiment pour Noël. J’ai juste oublié de te l’offrir avant.

— C’est sympa ! lança Connie, radieuse.

Brian jeta un coup d’œil en sa direction, puis regarda à nouveau Michael. Le sourire de celui-ci était plus malicieux encore que de coutume.

— Michael, ce n’est quand même pas…

— Allez ! s’écria Connie. Je ne peux plus supporter ce suspense !

Brian regarda Michael droit dans les yeux et sourit :

— J’y vais ?

— Ben ouais. Plus vite tu l’ouvriras, plus vite tu pourras l’utiliser.

— Exactement ! renchérit Connie.

Brian déchira le paquet. Il avait déjà deviné quand le lourd anneau métallique jaillit du papier cadeau.

— C’est un beau spécimen, Michael. Très joli.

— Tu es sûr ? Je peux aller l’échanger si tu…

— Non. J’en suis dingue.

Michael garda son sérieux :

— J’espère qu’il est à ta taille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Connie.

Brian le lui tendit pour qu’elle puisse l’admirer.

— Chouette, hein ?

— C’est ravissant. À quoi ça sert ?

Le regard de Brian se détourna sur Michael pendant une fraction de seconde, avant de se poser à nouveau sur Connie.

— C’est… une décoration, dit-il, l’air comblé. On la pend au sapin de Noël.

Michael prit un plateau de brownies dans la cuisine.

— Ils sont fourrés avec ce qu’il faut ? s’enquit-il.

Mme Madrigal ne fit qu’esquisser un sourire.

— Je m’en doutais, conclut Michael.

— Mary Ann est déjà descendue ?

— Pas encore.

— Mais qu’est-ce qui peut bien la…

— Je peux aller voir, si vous voulez.

— Non, mon grand, merci… J’ai besoin de toi ici.

— Vous attendez d’autres personnes ?

Elle regarda sa montre.

— Une seule, dit-elle vaguement, mais je ne suis pas sûre que… Enfin, rien de certain.

— Mme Madrigal ? Est-ce que… tout va bien ?

Elle sourit et l’embrassa sur la joue.

— Je suis avec ma famille, non ?

Quand Michael retourna dans le salon, il faillit lâcher les brownies.

— Mona !

— En chair et en os.

— Merde alors ! Et qu’est-ce qui s’est passé avec D’orothea ?

— Elle fête un Noël blanc avec ses parents. À Oakland.

— Il neige à Oakland ?

— Oh, c’est une trop longue histoire, Mouse !…

Il déposa le plateau et la prit dans ses bras :

— Putain, ce que tu m’as manqué !

— Ouais. Même chose pour moi.

— En tout cas, tu n’as pas l’air de t’en porter plus mal.

— Oui, lâcha-t-elle en souriant. Toujours la même Mona : souriante face à l’adversité — que dis-je ? — à la perversité !

Les adieux

Quand Mary Ann fit son apparition, elle présenta ses excuses à Mme Madrigal :

— J’espère que ça n’a pas posé de problèmes. Je… Enfin, j’ai un peu perdu la notion du temps avec les courses de Noël et tout ça.

— Ne sois pas ridicule, chérie. Ça n’a pas posé le moindre problème, et Michael a été parfait… Mary Ann, tu n’aurais pas vu M. Williams, par hasard ? S’il est dans la maison, nous devrions l’inviter…

— Non. Non, je ne l’ai pas vu. Pas depuis un jour ou deux.

— Bon, tant pis, alors.

— Il était souvent parti, ces derniers temps. Il ne paraissait pas lui-même… Pas selon moi, en tout cas.

— Non, effectivement.

— Ça me fait plaisir de revoir mon amie Connie.

— Je sais. Quelle coïncidence, hein ? Et Mona a finalement réussi à se libérer… Que Dieu nous bénisse, tous !

Elle embrassa Mary Ann sur la joue un peu trop jovialement et se dépêcha de quitter la pièce.

Il sembla à Mary Ann qu’elle pleurait.

Un quart d’heure plus tard, Mona partit à la recherche de la logeuse et la trouva assise sur l’escalier à l’entrée de la ruelle.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-elle, s’asseyant à côté d’elle.

— Non, chérie. Plus maintenant.

— Quelqu’un que je connais ?

— Non, mais j’aurais aimé.

— Aurais ?

— Je voulais dire… C’est dur à expliquer.

— Je regrette de ne pas avoir donné de mes nouvelles.

Mme Madrigal se tourna et la regarda. Elle avait les larmes aux yeux :

— Oh, merci de me dire ça !

Elle éclata en sanglots et s’appuya contre Mona pendant un instant. Puis, retrouvant son calme, elle se redressa.

— J’aimerais revenir habiter ici, dit Mona. Si vous pouvez me supporter.

— Te supporter ? Ma pauvre enfant ! Tu ne réaliseras jamais à quel point tu m’as manqué !

Mona sourit :

— Merci… Et joyeux Noël !

— Joyeux Noël, chérie.

— Pourquoi est-ce que vous ne rentrez pas ? Il fait froid, dehors.

— J’arrive. Dans une minute. Vas-y la première.

— Est-ce que votre ami ne pourrait pas venir vous rencontrer à l’intérieur ?

— Il ne viendra pas. Il nous a déjà quittés.

Edgar s’éteignit à Halcyon Hill.

Le docteur Jack Kincaid avait administré un sédatif à sa femme, pendant que sa fille et son beau-fils lui disaient au revoir.

Il était allongé dans le lit, sur le dos. Sa peau était si pâle qu’elle paraissait translucide.

— Papa ?…

— C’est toi, DeDe ?

— Moi et Beauchamp.

— Ah.

— On a une surprise pour toi, papa.

Beauchamp jeta un coup d’œil embarrassé à sa femme. DeDe lui décocha un regard noir, puis se tourna et s’agenouilla auprès de son père.

— Papa… Tu vas devenir grand-père !

Silence.

— Papa, tu m’as entendu ?

Edgar sourit.

— J’ai entendu.

— Tu n’es pas content ?

Il leva faiblement la main.

— Pourrais-tu… me montrer ?

— Elle est si petite !

DeDe se leva, prit sa main, et la pressa doucement contre son ventre.

— Je ne sais pas si tu peux la sentir… dit-elle.

— Si. Je la sens, fit Edgar. Tu crois que c’est une fille, hein ?

— Oui.

— Moi aussi. Tu as déjà choisi un nom ?

— Non. Pas encore.

— Appelle-la Anna, tu veux bien ?

— Anna ?

— J’ai… toujours aimé ce prénom.

Souriant à nouveau, il garda sa main pressée contre la chaleur de cette vie nouvelle :

— Bonjour, Anna ! dit-il. Comment ça va ?

Le Golden Gate

Le jour du nouvel an, emmitouflés contre le vent, Mary Ann et Michael se mirent en route pour leur traversée du pont.

— Je ne l’avais encore jamais fait, avoua-t-elle.

— Je n’arrive pas à le croire, lâcha-t-il en souriant. Il existe donc quelque chose que tu n’as jamais fait ?

— Oh, Michael, ça va !

Il lui serra le bras :

— Tu as eu une année bien remplie, Lucrèce !

— Écoute, Michael. Avec moi, tu peux en rire, mais nous devons être très, très prudents en ce qui concerne…

— Tu crois que je ne sais pas ce que ça veut dire, être complice ?

— J’en suis toujours tellement bouleversée que je pourrais en mourir !

Michael s’appuya contre la rambarde.

— Montre-moi où ça s’est passé.

Elle eut l’air vaguement ennuyée, puis désigna les falaises d’un mouvement de tête.

— Là-bas. Tu vois où se trouve la balise flottante ? Juste derrière.

Il montra la balise du doigt.

— Celle-là ?

— Michael, ne montre pas du doigt !

— Pourquoi ?

— Quelqu’un pourrait te voir.

— Oh, je t’en prie ! Le corps n’a même pas encore été retrouvé.

— Mais il pourrait être retrouvé. À tout moment.

— Et alors ?

— Eh bien, il se peut que la police pense que tout cela soit… suspect. Et il se peut qu’un témoin quelque part puisse m’identifier comme étant la personne qui l’accompagnait au musée. Il y a des tas de choses qui pourraient m’impliquer dans…

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas signalé l’accident à la police. C’était bien un accident, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que oui !

Il sourit :

— Simple vérification.

— Michael… Si je te dis quelque chose, est-ce que tu me jures sur une pile de bibles que tu ne vas jamais le répéter à personne ?

— Crois-tu que j’oserais te contrarier, mon cœur ? J’ai vu le sort que tu réservais à tes ennemis.

— Arrête avec cet humour, s’il te plaît !

— Allez, je jure ! Raconte vite !

Elle l’étudia avec un grand sérieux, puis elle dit :

— Norman n’était pas seulement un pornographe.

— Hein ?

— Il était détective privé.

— Merde ! Comment le sais-tu ?

— Il me l’a dit. Juste avant sa chute. Il m’a aussi raconté qu’il travaillait sur une grosse affaire qui allait lui rapporter beaucoup d’argent. J’ai commencé à me demander pourquoi il était venu à Barbary Lane, et pourquoi il me posait… certaines questions.

— Ouh là !… Continue !

— Bon… Eh bien, quand je suis rentrée à la maison après… l’accident, j’ai repris le double de ses clés dans la cave, j’ai de nouveau fouillé sa chambre, et cette fois les photos pornos pédophiles ne m’ont pas arrêtée !

Michael siffla :

— En avant, Nancy Drew !

— Il avait un énorme dossier, Michael. Et tu sais sur qui il enquêtait ?

— Non, sur qui ?

— Sur Mme Madrigal !

— Quoi ?

— Je n’arrivais pas à le croire non plus.

— Et qu’est-ce que ça disait ?

— Je ne sais pas.

— Non, alors là, attends…

— J’ai tout brûlé, Michael. J’ai emmené le dossier dans ma chambre et je l’ai brûlé dans une poubelle. Pourquoi est-ce que tu crois que j’étais en retard à la petite fête ?

Dans le sud de la Péninsule, au cimetière de Cypress Lawn, une femme en turban à motifs cachemire descendit d’une voiture abîmée et grimpa péniblement la colline jusqu’à une tombe récente.

Elle resta immobile pendant un moment, fredonnant doucement, puis sortit un joint d’un étui à cigarettes en écaille de tortue. Elle le déposa délicatement sur la tombe, et dit en esquissant un sourire :

— Prends bien ton pied, chéri. C’est de la colombienne.

DEUXIÈME ÉPISODE

LES NOUVELLES CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO

Pour Ken Maley

L’édition originale de cet épisode est parue en 1980

sous le titre : More Tales of the City.

Traduction de l’américain par Pascal Loubet

As the poets have mournfully sung,

Death takes the innocent young,

The rolling in money,

The screamingly funny,

And those who are very well hung.

W. H. AUDEN

Cœurs et fleurs

La carte de Saint-Valentin était une œuvre personnelle, un collage d’angelots victoriens, de fleurs séchées et de papier rouge clinquant. En la voyant, Mary Ann Singleton poussa de petits piaillements de ravissement :

— Mouse ! C’est magnifique. Mais où as-tu déniché ces jolis ?…

— Déplie-la, dit Michael avec un grand sourire.

Une fois ouverte, la carte, qui était de la taille d’un magazine, révélait un message en caractères Art nouveau : MES RÉSOLUTIONS POUR LA SAINT-VALENTIN. Au-dessous se trouvaient des lignes vierges numérotées de un à dix.

— Tu vois, expliqua le jeune homme, t’es censée les remplir toi-même…

Mary Ann se baissa et lui fit un petit baiser sur la joue.

— Je suis si perturbée que ça ?

— Plutôt, oui ! Mais je ne perds pas mon temps avec les gens équilibrés. Tu veux voir ma liste ?

— Tu ne confonds pas avec le nouvel an ?

— Nan ! Celles du nouvel an, c’est de la roupie de sansonnet : ne plus fumer-boire-manger, etc. Celles-là, ce sont les… Tu sais… les résolutions ce-soir-ou-jamais, aujourd’hui-je-change-de-vie, les vraies de vraies.

Il prit une feuille de papier dans la poche de sa chemise Pendleton et la lui tendit :

LES TRENTE GLORIEUSES DE MICHAEL TOLLIVER POUR 77

1. Je ne dirai plus jamais à un type « Ma chérie » ou « Mec », quelle que soit son allure.

2. Je cesserai de penser que les femmes qui m’apprécient sont forcément des filles-à-pédés.

3. Je cesserai de m’imaginer qu’un jour, je rencontrerai Superman au sauna.

4. Je ne prendrai plus de poppers.

5. Je ne passerai pas plus d’une demi-heure dans les douches à la gym.

6. Je ne me demanderai plus quelle couleur de bandana je dois choisir, à supposer que je veuille en porter un.

7. Je paierai un verre à de vieilles folles de temps en temps.

8. Je cesserai de penser que les beaux mecs finissent toujours par se révéler bêtes et chiants.

9. Je donnerai mon vrai prénom dans les petites annonces.

10. Je me remettrai à la religion en allant aux concerts de la Grace Cathedral.

11. Je ne draguerai pas à la Grace Cathedral.

12. Je ne voterai pour personne lors de l’élection de Miss Trav’ San Francisco.

13. Je me lierai d’amitié avec un hétéro.

14. Je ne me moquerai pas de la façon dont il marche.

15. Je ne lui parlerai pas d’Alexandre le Grand, d’Oscar Wilde et de Michel-Ange.

16. Je ne voterai pas pour les politiciens qui utilisent le terme « communauté homosexuelle ».

17. Je ne pleurerai pas quand Mary Tyler Moore disparaîtra du petit écran.

18. Je ne me la mesurerai pas, quel que soit celui qui me le demande.

19. Je ne cacherai pas ma poudre anti-morpions.

20. Je n’achèterai ni polo Lacoste, ni oreiller Marimekko, ni veste de facteur aux puces, ni T-shirt All-American Boy, ni pendentif lame-de-rasoir, ni aucun accessoire en jean.

21. J’apprendrai à manger tout seul et à aimer ça.

22. Je ne fantasmerai plus sur les pompiers.

23. Je ne dirai plus à ma famille que si je ne suis pas fiancé, c’est que je n’ai pas encore trouvé la fille de mes rêves.

24. Je porterai un costume quand j’irai sur Castro Street et je me sentirai bien dedans.

25. Je ne ferai plus mes imitations de Bette Davis, Tallulah Bankhead, Mae West ou Paul Lynde.

26. Je ne mangerai pas plus d’une seule glace It’s-It en une soirée.

27. Je me trouverai acceptable.

25. Je rencontrerai quelqu’un de bien, seulement ce ne sera ni dans un bar, ni au sauna, ni à la patinoire, et je tomberai amoureux de lui, follement, mais pas comme une folle.

29. Mais je ne lui dirai pas que je l’aime tant qu’il ne me l’aura pas dit, lui…

30… Tu penses bien que non !

Mary Ann posa la feuille et regarda Michael.

— Tu en as pris trente. Pourquoi tu ne m’en as donné que dix ?

— Les choses sont moins dures pour toi, dit-il avec un sourire narquois.

— Ah, tu crois ça, espèce de phallocrate !

Elle s’attaqua à la carte avec un feutre et remplit les quatre premières lignes.

— Tiens, s’exclama-t-elle, regarde ça, déjà !

1. Je rencontrerai l’Homme de ma Vie cette année.

2. Il ne sera pas marié.

3. Il ne sera pas homo.

4. Il ne tournera pas de films pornos avec des mineurs.

— Je vois, énonça Michael malicieusement. On repart à Cleveland, c’est ça ?

Retour à la case départ

Non, elle ne retournerait pas à Cleveland. Elle ne se précipiterait pas à la maison pour retrouver papa et maman. En tout cas, ça, au moins, c’était sûr. Malgré toutes ses épreuves, elle se plaisait à San Francisco et elle aimait sa famille adoptive de la vieille pension de Mme Madrigal sur Barbary Lane.

Alors, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’elle soit toujours secrétaire ?

Et qu’est-ce que ça pouvait faire qu’elle n’ait pas encore rencontré l’Homme de sa Vie… Ni même l’Homme d’une Nuit ?

Et qu’est-ce que ça pouvait faire que Norman Neal Williams, la seule et unique presque histoire d’amour qu’elle ait connue au cours de ses six premiers mois ici, se soit révélé un détective privé qui s’adonnait aux films pornos avec des mineurs et avait fini par trouver la mort en tombant d’une falaise le soir de Noël ?

Qu’est-ce que ça pouvait faire si elle n’avait jamais trouvé le courage d’en parler à personne, mis à part Mouse ?

Comme dirait ce dernier : « Y a pas grand-chose qui soit aussi merdique que Cleveland ! »

Mouse, elle s’en rendait compte, était devenu son meilleur ami. Lui et sa colocataire un peu planante, mais adorable, Mona Ramsey, étaient ses mentors et ses copains. Ils la guidaient tout au long de son initiation, tantôt glorieuse, tantôt harassante, dans cet univers aventureux qu’était San Francisco.

Même Brian Hawkins, le serveur obsédé par le sexe dont les avances l’avaient autrefois importunée, commençait depuis quelque temps à faire quelques tentatives, maladroites mais réconfortantes, pour reconquérir son amitié.

Maintenant, ici, cette vieille baraque croulante envahie par le lierre au 28 Barbary Lane, c’était chez elle, et la seule figure parentale de l’existence au jour le jour de Mary Ann était désormais Anna Madrigal, une propriétaire dont le charme étrange et les manières excentriques étaient légendaires sur Russian Hill.

Mme Madrigal était leur véritable mère à tous. Elle les conseillait, les grondait et les écoutait stoïquement lui raconter leurs petits drames de rien du tout. Quand elle n’arrivait pas à leur remonter le moral (et même quand elle y réussissait, d’ailleurs), elle bichonnait ses « enfants » en scotchant un joint de son herbe maison sur la porte de leur appartement.

Mary Ann avait appris à fumer comme une vieille hippie. Récemment, d’ailleurs, elle avait sérieusement songé à fumer pendant sa pause-déjeuner chez son employeur Halcyon Communications. C’est dire ce qu’elle était obligée de subir sous la nouvelle férule de Beauchamp Day, le jeune snobinard prétentieux qui avait pris la tête de l’agence de pub depuis la mort de son beau-père, Edgar Halcyon.

Mary Ann avait beaucoup aimé M. Halcyon.

Et deux semaines après sa mort inattendue (le soir de Noël), elle avait appris à quel point il l’aimait, elle.

— Ne bouge pas, dit-elle à Michael sur un ton enjoué. Moi aussi, j’ai une carte pour toi !

Elle disparut dans sa chambre et en revint l’instant d’après avec une enveloppe. Le nom de Mary Ann y était inscrit d’un tracé plein d’autorité. Le message, à l’intérieur, était également écrit à la main :

Chère Mary Ann,

Désormais, vous devez avoir besoin de vous amuser un peu. Ci-joint quelque chose pour vous et un ami.

Allez dans un endroit où il y a du soleil.

Et ne laissez pas ce petit con vous embêter.

Toujours votre,
E.H.

— Je ne comprends rien, dit Michael. Qui c’est, E.H. ? Et qu’est-ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?

Mary Ann était sur le point d’exploser :

— Cinq mille dollars, Mouse ! De la part de mon ancien patron, M. Halcyon ! Son avocat me l’a donnée le mois dernier.

— Et le « petit con » ?

Mary Ann sourit :

— C’est mon nouveau patron, Beauchamp Day. Écoute, Mouse : j’ai deux billets pour une croisière au Mexique sur le Pacific Princess. Veux-tu venir avec moi ?

Michael la fixa, bouche bée :

— Tu me fais marcher ?

— Non, gloussa-t-elle.

— Je rêve !

— Tu veux bien venir ?

— Si je veux venir ? Quand ? Pour combien de temps ?

— Dans une semaine, pour onze jours. Il faudra qu’on partage la cabine, Mouse.

Michael se leva d’un bond et la prit dans ses bras.

— Pas grave ! On séduira les mecs à tour de rôle.

— Ou alors on trouvera un beau mec bi.

— Mary Ann ! Tu me choques !

— Ah oui ? Tant mieux !

Michael la souleva du sol.

— On va être bronzés comme des top models et on te trouvera un mec…

— À toi aussi, dit-elle.

Il la laissa retomber.

— Un seul miracle à la fois, s’il te plaît.

— Allons, Mouse, ne sois pas négatif.

— Juste réaliste.

Il souffrait encore de sa courte amourette avec le docteur Jon Fielding, un séduisant gynécologue blond qui s’était débarrassé de Michael lorsqu’il l’avait surpris en train de participer au concours de slips du Endup.

— Écoute, dit calmement Mary Ann. Si moi je te trouve vraiment attirant, doit y avoir des tas de types dans cette ville qui pensent comme moi.

— Ouais, maugréa tristement Michael. Des folles qui ne s’intéressent qu’aux mensurations.

— Oh, ne dis pas de bêtises !

Parfois, Michael se braque vraiment pour des âneries, songea Mary Ann, qui ne releva pas l’allusion. Bon, c’est vrai, il mesure à peine un mètre soixante-quinze, mais c’est suffisant comme taille, non ?

Vêtements de deuil

Frannie Halcyon n’était plus qu’une épave. Huit semaines après la mort de son mari, elle continuait à se traîner dans leur vieille maison d’Hillsborough, désormais semblable à un énorme palace déserté, en se demandant mornement si le moment était venu de se lancer dans l’immobilier.

Oh, mon Dieu ! Comme la vie avait changé !

À présent, elle se levait plus tard, parfois même à midi, dans le vain espoir qu’une journée plus courte lui paraîtrait un peu moins vide. Les langoureux cafés du matin sur la terrasse appartenaient au passé, ce n’était plus qu’un rituel désolé qui l’avait lâchée aussi rapidement et sûrement que les reins de feu Edgar.

Maintenant, elle se contentait d’un langoureux cocktail Mai Tai d’après-midi.

Bien sûr, parfois, elle tirait un faible réconfort de savoir qu’elle serait bientôt grand-mère. Deux fois grand-mère, en fait. Sa fille DeDe, la femme du nouveau président d’Halcyon Communications, Beauchamp Day, allait mettre au monde des jumeaux.

Tel était le dernier rapport que le docteur Jon Fielding, le charmant jeune gynécologue de DeDe, lui avait fait.

Cependant, DeDe privait sa mère même du simple plaisir de parler de ces nouveaux héritiers. Frannie avait remarqué qu’elle se renfrognait carrément dès qu’on abordait le sujet. Et la vieille femme trouvait cela tout à fait étrange.

— Et pourquoi je n’aurais pas le droit d’être un peu gâteuse, DeDe ?

— Parce que tu te sers de cela, Maman.

— Oh, quelle sottise !

— Tu t’en sers comme prétexte pour… Je ne sais pas, moi : pour ne pas vivre ta vie.

— Je ne suis plus que la moitié de moi-même, DeDe.

— Papa est parti, Maman. Il faut que tu t’y fasses.

— Alors, laisse-moi commencer à faire des achats pour les bébés. Il y a un endroit délicieux sur Ghirardelli Square qui s’appelle Bébé Pierrot et je suis sûre que je pourrais…

— Nous ne savons même pas encore le sexe des enfants.

— Du jaune serait parfait, alors.

DeDe fit la grimace :

— Je déteste le jaune.

— Tu adores le jaune. Tu l’as toujours adoré. DeDe, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien !

— Tu ne sais pas me mentir, DeDe.

— Maman, je t’en prie… Est-ce que nous ne pourrions pas simplement… ?

— Il faut que je sache qu’on a besoin de moi, ma chérie. Tu ne t’en rends donc pas compte ? Personne ne se soucie plus de moi, commença à pleurnicher la vieille femme.

DeDe lui prit la main.

— Le DeYoung a besoin de toi. La Legion of Honor a besoin de toi.

— Alors c’est ça, dit Frannie avec un pauvre sourire. Quand on est jeune, c’est votre famille qui a besoin de vous et quand on est vieux, ce sont les musées.

D’agacement, DeDe leva les yeux au ciel.

— Écoute, si tu es décidée à te complaire dans l’autoapitoiement, je ne peux rien y faire. C’est simplement que je trouve que c’est un véritable gâchis.

Frannie avait les yeux pleins de larmes.

— Mais que veux-tu que je fasse, nom de Dieu ?

— Je veux… (DeDe se radoucit et prit un ton empreint de piété filiale.) Je veux que tu recommences à t’aimer. Mets un peu d’animation dans ta vie. Inscris-toi dans un club de back-gammon. Va suivre les cours de gym de Janet Sassoon. Demande à Kevin Matthews de t’emmener au concert, nom d’un chien ! Son copain est à Hydra jusqu’à la fin juin.

— Je sais que tu as raison, mais je…

— Mais regarde-toi, Maman ! Tu as de l’argent… Tu devrais te faire enlever tes plis !

— DeDe !

L’impertinence de sa fille la bouleversait.

— Oui, et je le pense ! Mais qu’est-ce qui t’en empêche, bon sang ? La gueule, la poitrine, le cul, ravale le tout ! Qu’est-ce que tu as à perdre ?

— Je pense simplement que ce n’est pas très digne pour une femme de mon…

— Digne ? Maman, est-ce que tu as vu Mabel Sussman, dernièrement ? Elle a la tronche plus lisse que des fesses de bébé ! Shugie dit qu’elle a découvert un type merveilleux à Genève qui fait tout ça par hypnose !

Frannie cligna des yeux, incrédule :

— Il a forcément dû y avoir un peu de chirurgie.

— Pas du tout. Tout par hypnose. En tout cas, c’est ce que Shugie jure sur une pile de Town and Country. (DeDe eut un petit gloussement mauvais.) Ça ne te ferait pas mourir de rire si un jour quelqu’un claquait des doigts ou prononçait le mot secret et si tout ça se cassait la gueule comme un soufflé ?

Frannie ne put s’empêcher de pouffer.

Et, un peu plus tard dans l’après-midi, avec l’impression bizarre d’agir clandestinement, elle descendit en ville et déambula entre les rayons de F.A.O. Schwartz à la recherche d’un jouet pour les jumeaux.

Comme elle se sentait mieux, désormais, elle commença à penser que DeDe avait peut-être raison. Peut-être qu’elle avait broyé du noir pendant trop longtemps. Plus longtemps qu’il ne fallait, plus longtemps qu’Edgar lui-même ne l’aurait voulu.

En quittant le magasin, elle surprit son reflet dans la vitrine de Mark Cross. Elle s’arrêta, se saisit la peau sous les oreilles et tira pour se la tendre sur les pommettes.

— D’accord, dit-elle à haute voix. D’accord !

Deux sœurs et un secret

La vie de Mona Ramsey était, selon ses propres termes, réduite à bien peu de choses.

Naguère rédactrice-conceptrice pour Halcyon Communications, elle avait été relevée de ses fonctions, suite à une brève mais satisfaisante tirade féministe qu’elle avait adressée au président de la société de lingerie Adorable, le plus gros client de l’agence.

Les journées d’oisiveté qu’elle avait vécues, alors qu’elle partageait son appartement avec Michael Tolliver, avaient été superficiellement agréables, mais à la longue, frustrantes. Ce qu’elle désirait le plus, c’était quelque chose de permanent. C’est du moins ce qu’elle s’était dit en déménageant du 28 Barbary Lane pour élire résidence dans l’élégante demeure de D’orothea Wilson sur Pacific Heights.

D’orothea était mannequin pour Halcyon et peut-être le mannequin noir le mieux payé de toute la Côte Ouest. (Elle s’était d’ailleurs adjugé l’apostrophe pour des raisons d’image publicitaire.) Elle et Mona avaient autrefois été amantes à New York. Leur relation à San Francisco était cependant dépourvue de passion : ce n’était qu’un pacte destiné à soulager la solitude qui avait commencé à environner les deux femmes.

Et cela n’avait pas marché.

Pour commencer, Mona n’avait jamais tout à fait pardonné à D’orothea de ne pas être noire. (Sa couleur de peau, Mona avait fini par l’apprendre, provenait d’un traitement à base d’ultraviolets et de cachets stimulant la pigmentation, une ruse qui avait sauvé le mannequin de l’anonymat professionnel.) En outre, elle s’était rendu compte, bien qu’avec beaucoup de réticence, que la compagnie des hommes lui manquait.

— Je suis une hétérosexuelle à chier, avait-elle dit à Michael une fois retournée au bercail de Barbary Lane. Mais je suis une gouine encore plus à chier.

Michael avait compris :

— J’aurais pu te le dire, ça, Babycakes !

Tandis que Mona gravissait les marches branlantes de l’escalier qui menait à Barbary Lane, son dernier Quaalude commençait à faire effet. Elle avait passé toute la soirée au Cosmic Light Fellowship, mais elle était d’humeur plus sombre que jamais. Elle n’arrivait plus à trouver son « centre », voilà tout.

Mais que lui était-il arrivé ? Pourquoi perdait-elle pied ? Quand avait-elle levé les yeux du fond de cet abîme qu’était devenu sa vie et s’était-elle aperçue que les murs étaient trop hauts pour qu’elle pût s’en sortir ?

Et puis, pourquoi n’avait-elle pas acheté plus de Quaaludes ?

Vaseuse, elle traversa la ravine envahie de feuillages qui menait à la maison, traversa la cour du numéro 28 et entra dans le bâtiment. Elle sonna chez Mme Madrigal, espérant qu’un petit verre de porto et quelques mots apaisants de la logeuse lui remonteraient un peu le moral.

Mme Madrigal, elle s’en rendait compte, était une complice sans pareille. Et Mona n’était pas simplement l’une des « enfants » de la logeuse. Mona était la seule personne que Mme Madrigal avait réellement cherché à avoir comme locataire.

Et Mona était — du moins le croyait-elle — la seule personne qui connaissait le secret de Mme Madrigal.

La connaissance de ce secret, en outre, formait un lien mystique entre les deux femmes et créait une sororité muette qui réconfortait l’âme de Mona dans ses pires moments.

Mais comme Mme Madrigal n’était pas là, Mona monta lourdement l’escalier jusqu’au deuxième.

Comme elle le craignait, Michael n’était pas là non plus. Monté sans aucun doute chez Mary Ann pour préparer leur croisière. Il passait beaucoup de temps avec elle, ces derniers jours.

Le téléphone sonna juste au moment où elle éclairait l’appartement. C’était sa mère, qui appelait de Minneapolis. Mona se laissa choir dans un fauteuil et fit un gros effort pour avoir l’air lucide.

— Salut, Betty, dit-elle d’un ton détaché.

Elle avait toujours appelé sa mère Betty. C’était Betty qui y tenait. En fait, Betty ne supportait pas d’être plus vieille que sa fille.

— Est-ce que c’est de nouveau ici… chez toi ?

— Ouais.

— J’ai appelé à Pacific Heights. D’orothea m’a dit que tu étais repartie. Je n’arrive pas à croire que tu as quitté cette charmante maison dans un si joli quartier pour revenir dans ce taudis…

— Tu ne l’as jamais vu !

Elle ne changera donc jamais, songea Mona. Toujours en représentation. Il faut dire que Betty était agent immobilier. C’était une femme carriériste et inflexible que son mari avait quittée quand Mona était encore enfant. Seuls comptaient pour elle les appartements qui se trouvaient dans un immeuble avec vigile et jacuzzi.

— Si, je l’ai vu, protesta Betty. Tu m’as envoyé une photo l’été dernier. Est-ce que c’est toujours cette… bonne femme qui en est propriétaire ?

— Si c’est de Mme Madrigal que tu parles, oui.

— Elle me flanque la trouille.

— La prochaine fois, rappelle-moi de ne plus t’envoyer de photos, d’accord ?

— Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez D’orothea, en fait ?

Évidemment, Betty n’était pas au courant de l’échec de leur relation. Elle pensait d’ailleurs rarement aux relations tout court.

— Je ne pouvais pas assurer le loyer, esquiva Mona.

— Oh, eh bien, si c’est ça, le problème, je peux t’aider jusqu’à ce que tu…

— Non. Je ne veux pas de ton argent.

— Mais juste le temps que tu puisses retrouver un job, Mona.

— Je te remercie, mais c’est non.

— Elle t’a attirée là-bas, Mona !

— Qui ?

— Cette femme.

— Mme Madrigal m’a offert un appartement bien après que nous sommes devenues des amies ! explosa Mona. Et c’était il y a trois ans ! Pourquoi la question de mon bien-être te préoccupe-t-elle comme ça aussi soudainement ?

Betty hésita :

— Je… Je ne savais pas de quoi elle avait l’air avant que tu ne m’envoies…

— Oh, arrête un peu !

— Elle est tellement… excessive.

Si seulement elle savait, songea Mona. Si seulement elle savait !

Sur les toits, dans le trente-sixième dessous

Brian Hawkins avait trente-trois ans.

Et ça, songea-t-il avec un petit frisson tout en laissant tomber sur le sol son uniforme jeans et velours côtelé avant de se jeter sur son lit avec une canette d’Oly, ça, c’est l’âge du Christ au Calvaire.

Ou de l’idiot, dans Le Bruit et la fureur de Faulkner.

Il surnageait, désormais. Rien de plus. Il travaillait pour survivre, pour aller de l’avant, payer ses côtelettes de porc, ses bières et son foutu liquide vaisselle. Et toute la philosophie californienne décontractée-relax-on-se-calme ne changeait rien au vide qu’il éprouvait en lui.

Il était en train de vieillir, et seul.

Les trois quarts du courrier qu’il recevait se composaient toujours de prospectus et de factures.

Dans le temps, bien sûr, il avait été un jeune avocat, ardent et radical. Avant que ce feu sacré qui l’animait n’eût diminué (et se fût déplacé du côté de son bas-ventre), il avait défendu de nobles causes : objecteurs de conscience à Toronto, Noirs à Chicago, Indiens d’Arizona et Chicanos de Los Angeles.

Voilà. Et désormais, il était serveur dans un restaurant pour blancs-américains-protestants de San Francisco.

Et il adorait presque autant courir la chatte qu’il avait naguère adoré haïr Nixon.

Il se livrait à la quête de ce Graal terni dans les bars, les saunas mixtes, les lavomatiques, les supermarchés et les fast-foods ouverts tard la nuit, où le gibier était maigre, mais la satisfaction immédiate. Il n’avait pas beaucoup de temps à perdre, se disait-il. La ménopause était pour bientôt !

S’il avait besoin de quelque chose de durable — et il en avait parfois l’impression — il ne restait jamais avec la même personne suffisamment longtemps pour que ce besoin devienne visible. Le problème se mordait la queue : le genre de femme qu’il désirait ne pouvait s’intéresser au genre d’homme qu’il était devenu.

Sa libido avait pris le dessus sur tout.

Elle avait gouverné le choix de son dernier appartement en date, cette petite maison exiguë toute en courants d’air, sur le toit du 28 Barbary Lane. Les femmes, avait-il raisonné, seraient emballées par la vue panoramique et par son allure de maison de poupée. Cela fonctionnerait pour lui comme un aphrodisiaque.

— Tu es sûr que tu la veux ? l’avait interrogé Mme Madrigal lorsqu’il avait demandé à changer d’appartement. (À l’époque, il vivait au troisième étage, juste en face de la sexy, mais désespérément coincée Mary Ann Singleton.)

Il lui avait répondu « oui » sans hésitation.

Les réticences de la propriétaire, avait-il présumé, tenaient surtout à l’ancien occupant de l’appartement, un représentant en vitamines qui avait la quarantaine et se nommait Norman Neal Williams.

Mais tout ce qu’il savait de Williams, c’est qu’il avait disparu sans laisser de traces en décembre.

Une rafale de vent ébranla la maisonnette et Brian eut la sensation morbide d’avoir déjà vécu ce moment.

Cinq sur l’échelle de Richter, songea-t-il.

Il savait ce que cela signifiait, désormais, car il avait subi son premier tremblement de terre la semaine précédente. Un grondement sourd comme celui d’un démon l’avait réveillé à deux heures du matin en faisant vibrer ses fenêtres et en le réduisant instantanément à l’état de créature primitive terrorisée.

Mais ce n’était que le vent, et l’écroulement que provoquerait le Grand Séisme serait tout aussi épouvantable au troisième que sur le toit. C’était du moins ce qu’il s’était dit à peine avait-il emménagé dans la maisonnette.

La sonnette, soudain, le fit sursauter.

Il passa un sweat-shirt et alla ouvrir la porte en caleçon. C’était Mary Ann Singleton.

— Brian, je… Je suis vraiment désolée de te déranger aussi tard.

La vue du caleçon l’avait manifestement troublée.

— Mais tu ne me déranges pas du tout, dit Brian.

— Tu n’es pas habillé. Je vais aller voir quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas un problème, je peux mettre un pantalon.

— Non, vraiment, Brian, je n’ai pas besoin…

— Écoute ! Je t’ai dit que je t’aiderais, non ?

Le ton de sa voix la décontenança. Elle s’efforça de sourire, faiblement.

— Michael et moi, nous partons au Mexique. Il s’agit de ma valise, que je n’arrive pas à…

— Attends une seconde.

Il enfila un jean et la précéda dans l’escalier jusqu’à son appartement.

Bientôt, il eut dégagé de l’étagère du haut la valise dont Mary Ann avait besoin.

— Merci, dit-elle en souriant. Je peux me débrouiller toute seule, maintenant.

— C’est sûr ? demanda-t-il en plongeant son regard dans le sien.

— Oui, Brian.

Elle avait répondu d’une voix ferme, un peu maîtresse d’école. Elle savait à quoi il avait voulu faire allusion et elle refusait. Une fois de plus.

Revenu sur son toit, il ôta son jean et prit ses jumelles, posées sur une étagère près du lit. Tout en scrutant les lumières au sud de la ville, il maudit l’impénétrable Miss Singleton.

D’abord, il vit l’énigme verte et noire de Lafayette Park, l’ultramoderne cathédrale St. Mary, puis le drapeau américain de l’hôtel Mark, tellement énorme qu’il en devenait obscène, et qui claquait au vent sur le ciel couleur d’encre, comme dans l’hallucination d’un patriote forcené sous acide.

Tout cela, cependant, n’était que préliminaires.

Ce qui l’intéressait vraiment, c’était quelque chose qu’il appelait « Superman Building ».

Le meilleur père de l’année

Pour la première fois depuis des semaines, DeDe se leva avant Beauchamp.

Quand il entra en titubant dans la cuisine à huit heures moins le quart, elle accueillit son mari avec un baiser et un croissant. Elle était de bonne humeur malgré l’heure matinale ; de beaucoup trop bonne humeur, pensa Beauchamp, et instinctivement il se tint sur ses gardes.

Il s’adossa au comptoir de boucherie en bois brut et se frotta les yeux.

— Tu as un rendez-vous ou quoi ?

— Je n’ai pas le droit de préparer le petit déjeuner de mon mari ?

— Si, tu peux, dit-il d’un ton goguenard en grignotant du bout des dents son croissant, mais ce n’est pas ce que tu fais d’habitude.

DeDe envoya deux échalotes dans la poêle Cuisinart.

— Nous allons manger de l’omelette. Avec ces merveilleuses saucisses françaises de chez Marcel & Henri, dit-elle avec un faible sourire. Je… Je m’inquiète trop pour tout, Beauchamp, et aujourd’hui… Eh bien, j’ai entendu ces imbéciles de perroquets dans les eucalyptus devant la fenêtre et je me suis dit… Eh bien, je me suis dit que nous avons beaucoup plus de chance que pas mal de gens.

Il se massa les tempes : il n’était toujours pas bien réveillé.

— Je déteste ces putains de perroquets, lâcha-t-il.

DeDe se contenta de le regarder droit dans les yeux.

Il se détourna et commença à s’escrimer sur la machine à café. Elle avait sur le visage cette expression idiote et suppliante qu’elle prenait quand elle voulait le culpabiliser. Mais il était hors de question qu’il accepte de subir ça dès le matin.

— Beauchamp ?

Il garda le dos tourné.

— Cette saloperie de cafetière n’a pas été nettoyée depuis au moins…

— Beauchamp ! Regarde-moi !

Il se tourna très lentement en s’efforçant de conserver un sourire pincé.

— Oui, ma chérie ?

— Tu pourrais au moins me dire… si tu es heureux ?

— De quoi ?

Elle posa ses mains sur son ventre enflé :

— De ça, bon Dieu !

Silence.

Elle ne se laissa pas démonter.

— Alors ? insista-t-elle.

— Je suis aux anges.

Elle eut un gémissement mélodramatique et lui tourna le dos.

— DeDe… dit-il calmement. Devenir père implique de grandes responsabilités. J’ai accepté celle d’élever un enfant, mais vraiment à contrecœur. Tu voudras bien me pardonner de ne pas bondir de joie à la perspective de…

— Oh, la ferme !

— Et voilà. Tu recommences à faire de l’esprit.

— Ce n’est pas de tes foutus sermons sur la paternité dont j’ai besoin, mais de ton soutien. Je ne peux pas le faire toute seule, Beauchamp, j’en suis tout simplement incapable !

Il sourit en levant les yeux au ciel et s’approcha de son ventre.

— Il est sûr et certain que tu n’as pas réussi à faire ça toute seule.

— Non, répliqua-t-elle immédiatement, mais il est tout aussi certain que je ne l’ai pas fait avec toi !

Ils restèrent à se fixer par-dessus la poêle, toutes dents dehors. Beauchamp finit par rompre le silence d’un petit rire sardonique, puis il assena un coup de poing sur le comptoir et s’affala sur une chaise Marcel Breuer.

— Pas mal, en fait, comme sortie. Venant de toi.

— Beauchamp…

— Tu aurais pu inventer quelque chose de plus malin pour que je m’intéresse à toi, mais tout bien considéré, ce n’était pas trop mal trouvé.

— C’est la vérité, Beauchamp ! Ce n’est pas toi, le père !

Silence.

— Bon Dieu, Beauchamp ! Tu ne sais pas compter ou quoi ? Écoute… (Sa voix mourut. Elle tira une chaise à côté de lui et s’assit.) Ça faisait longtemps que je voulais te le dire. C’est vrai. J’avais même pensé à…

— C’est qui ? demanda-t-il froidement.

— Je ne crois pas que nous devrions…

— Splinter Riley, peut-être ? Ou bien le charmant, mais visqueux, Jorge Montoya-Corona ?

— Tu ne le connais pas, Beauchamp.

— Comme c’est intéressant ! Mais toi oui ?

Elle éclata en sanglots et sortit en courant de la cuisine. Il savait qu’elle allait s’enfermer dans sa chambre et faire la tête jusqu’au moment où il serait parti. Et là, elle verserait dans sa paume une dizaine de pastilles de toutes les couleurs et les engloutirait d’un seul coup.

Dans les périodes de crise, elle était incapable de résister aux M&M’s.

Lorsque Beauchamp arriva à Jackson Square, Mary Ann Singleton lui transmit ses messages.

— Il y a aussi D’orothea Wilson qui t’a appelé il y a cinq minutes.

Rien de plus : pas de « M. Day, » ni même « Beauchamp ». Il n’avait plus de nom depuis que cette gourde était devenue sa secrétaire.

— J’imagine qu’elle ne s’est pas donné la peine de t’expliquer pourquoi on ne l’avait pas vue à la Icehouse pour la prise de vue Adorable ? grogna-t-il. C’est la troisième qu’elle annule rien que ce mois-ci.

— Elle a dit qu’elle… qu’elle n’est plus comme avant.

— Et ça veut dire quoi, ça, bon sang ?

— Peut-être qu’elle a grossi pendant ses vacances, fit Mary Ann en haussant les épaules, ou alors…

— Ou alors elle n’en a tout simplement plus rien à foutre d’Halcyon Communications ! Peut-être qu’elle veut aller au Mexique, elle aussi !

La pique blessa sa secrétaire exactement comme il l’espérait. Elle se mit à tripoter un trombone :

— Beauchamp… C’était M. Halcyon qui voulait que je…

— Je n’ai pas envie d’entendre encore une fois la même chanson, dit-il avant de se précipiter dans son bureau et d’en claquer la porte.

Sur ce, il rumina en silence sa colère contre la famille Halcyon.

La lettre de maman

Cher Mikey,

Ton papa et moi avons été très contents d’apprendre que tu allais au Mexique avec Mary Ann. Je sais que vous allez énormément vous amuser tous les deux. Envoie-nous une carte postale si tu peux et n’oublie pas de ne pas trop boire de tequila (je plaisante).

Il a fait vraiment froid à Orlando cet hiver, mais tu le sais sûrement si tu as regardé la télé. C’est le verger près de la nouvelle maison des Bledsoe qui a le plus souffert. Certaines des oranges ont été carrément brûlées par le gel. Papa dit que ça ira quand même parce qu’il les vendra aux usines de jus de fruits. Je fais de mon mieux pour l’aider, mais tu sais comment il est au moment de la récolte (je plaisante).

Papa te fait dire de ne pas t’inquiéter, étant donné qu’on touche 3,50 dollars pour une caisse et que de toute façon le taux de production général a augmenté, même malgré le gel et tout ça. Le seul problème qu’on a maintenant, c’est avec les homosexuels.

Tu ne dois pas être au courant. Tout a commencé quand la Commission du comté de Dade a passé une loi en faveur des homosexuels. La loi dit qu’on ne peut pas refuser de les embaucher ou de leur louer une propriété et Anita Bryant s’est élevée contre cela, elle qui est une mère de famille chrétienne avec quatre enfants et qui a été nominée pour Miss Amérique et tout et tout, et tous les gens normaux et chrétiens de Miami l’ont soutenue à cent pour cent.

Nous, on s’en est pas tellement préoccupés, évidemment, parce qu’on n’a pas autant d’homosexuels dans le coin qu’à Miami. Papa dit qu’ils aiment les plages. Enfin, quoi qu’il en soit, en un rien de temps, un groupe d’homosexuels a essayé de forcer la Commission des Agrumes à ne plus passer la pub d’Anita Bryant à la télé. Tu imagines ? Anita a répondu qu’ils n’avaient qu’à le faire, si c’était le prix à payer pour que ses enfants puissent circuler en toute sécurité dans les rues de Miami. Dieu la bénisse.

Je ne serais pas autant au courant de tout ça si Etta Norris (la mère de Bubba) n’était pas passée mardi pour voir Oral Roberts sur notre nouvelle télé couleur. Elle m’a dit qu’elle recueillait des signatures à Orlando pour une pétition de soutien à l’association d’Anita Bryant, « Protégeons nos Enfants ». J’ai signé tout de suite, mais papa a dit qu’il ne voulait pas signer parce que tu étais grand et que son fils n’avait pas besoin qu’on le protège des homosexuels. Je lui ai dit que c’était pour le principe et puis aussi, qu’est-ce qu’on ferait si les homosexuels arrêtaient de boire du jus d’orange ? Il a dit que la plupart n’en buvaient pas, mais il a quand même signé.

Nous sommes allés à notre première réunion dans une salle du Fruitland Bowl-a-Rama. Etta a dit que le plus important était de montrer à Anita Bryant qu’on la soutenait. Elle a aussi dit qu’il fallait préciser dans la pétition que nous n’avions pas de préjugés, mais que nous pensions que les homosexuels n’étaient pas des exemples convenables pour les enfants à l’école. Lolly Newton a dit qu’elle pensait qu’il fallait aussi parler des profs, parce que si un prof fait sa tapette devant les enfants toute la journée, les gosses finiront par devenir aussi des tapettes. Ralph Taggart a soutenu la proposition.

Ton père n’a pas arrêté de me dire de me taire et de ne pas me ridiculiser, mais tu me connais, il a fallu que j’y mette mon grain de sel. Je me suis levée et j’ai proposé que nous nous mettions tous à genoux pour remercier le Seigneur que quelqu’un d’aussi célèbre qu’Anita Bryant ait pris les devants pour combattre les forces de Sodome et Gomorrhe. Etta a dit qu’on le mettrait dans nos résolutions et j’en ai été très fière.

Le révérend Harker a dit que nous ne devrions peut-être rien préciser concernant les histoires de locations, parce que Lucy McNeil loue la chambre au-dessus de son garage à une tapette qui vend des tapis à la galerie marchande de Dixie Dell. Lolly a dit que ce n’était pas un problème, étant donné que Lucy avait loué en connaissance de cause et que c’était mieux quand on savait que les gens étaient homosexuels, parce que comme ça on pouvait mettre les enfants en garde.

Tu dois te dire que je suis devenue une vraie croisée, non ? J’espère que tu ne penses pas que ta vieille maman est devenue une idéaliste sans cervelle. Mais je crois tout simplement que le Seigneur nous a tous créés pour que nous propagions Sa Parole Divine.

J’ai vu Bubba chez Etta ce matin. C’est un si gentil jeune homme. Seigneur ! J’ai du mal à croire qu’il y a huit ans, vous alliez tous les deux camper à Cedar Creek. Il a demandé de tes nouvelles. Il enseigne l’histoire au lycée, maintenant, et il n’est pas encore marié, mais c’est sûrement parce que trouver une fille bien de nos jours est devenu très difficile.

Blackie n’a pas beaucoup apprécié le gel et il reste affalé toute la journée dans la maison, l’air épuisé. J’ai peur qu’on ne soit obligé de le piquer. Il est tellement vieux.

Veille bien à toi, mon Mikey.

Ta maman qui t’adore.

P.-S. : Si tu as envie de lire quelque chose pendant ton voyage, je te recommande l’autobiographie d’Anita Bryant. Le livre s’appelle : Mes Yeux ont vu la gloire du Seigneur.

Fuite

La veille de leur départ en croisière au Mexique, Mary Ann et Michael étaient penchés avec des airs de conspirateurs sur leurs valises.

— Peut-être que si on le roulait dans des kleenex et qu’on le planquait dans ton soutien-gorge ?… fit Michael avec un sourire en coin.

— Ça ne me fait pas rigoler, Mouse.

— Bon, écoute : on n’est pas obligés de descendre du bateau avec. Ça n’est pas comme si on allait le fumer dans les rues d’Acapulco. Merde, on verra même pas un douanier avant de revenir à L.A.

Mary Ann soupira et s’assit sur le bord du lit.

— Mouse, tu oublies que j’ai fait partie des guides : les Bâtisseurs de l’Amérique, Mouse.

— Et alors ?

— Et alors, voilà que tu me fais passer de la drogue au Mexique.

— Et que tu voyages en compagnie d’un… (Il baissa la voix et prit un sinistre ton de basse.)… « homosexuel notoire ».

— En plus, fit-elle avec un faible sourire.

Il la considéra pendant un instant pour voir jusqu’à quel point elle l’avait pris au sérieux. Il y avait des fois, même encore maintenant, où son ironie approchait dangereusement la façon dont elle considérait réellement les choses. Mais comme elle lui faisait un clin d’œil, il se remit à ses valises.

— J’adore cette expression, dit-il sans lever le nez.

— Laquelle ?

— « Homosexuel notoire ». Je veux dire, on ne parle jamais de « chrétiens notoires », non ? Ou de « représentants de commerce notoires ». Et quand on n’est pas un homosexuel « notoire », on est un homosexuel « avoué ». « M. Farquar, financier avoué, a été découvert mort poignardé dans Golden Gate Park à l’aube, ce… »

— Mouse, tu me fiches les jetons !

— Excuse-moi.

Elle tendit la main par-dessus la valise et prit la sienne :

— Je ne voulais pas te brusquer, mais il est juste que… Eh bien, je suis un peu susceptible en ce qui concerne les cadavres, voilà.

Il allait lui répondre : « J’ai pigé », mais il préféra se taire. Au lieu de quoi, il lui prit la main et la réconforta pour la troisième ou quatrième fois de la semaine.

— Tout va s’arranger, Babycakes. Ça fait seulement deux mois.

Les yeux de Mary Ann s’embrumèrent :

— Pour toi, on n’est pas en train de… de fuir ? dit-elle.

— Fuir quoi ?

Elle essuya une larme, haussa les épaules et répondit d’une toute petite voix :

— La justice ?

— Mais tu n’as pas enfreint la loi, Mary Ann.

— Je n’ai pas signalé sa mort.

Il s’efforça de ne pas perdre patience. Ils avaient rabâché cette affaire tellement de fois que la conversation était devenue un rituel.

— Ce type, dit doucement Michael, était une ordure finie. C’était un pornographe qui utilisait des enfants, nom de Dieu ! Ce n’est pas toi qui l’as poussé de la falaise, Mary Ann. Sa mort était un accident. D’ailleurs, si tu avais signalé sa mort, tu aurais été obligée de dire qu’il menait une enquête sur Mme Madrigal. Et nous aimons tous les deux beaucoup trop Mme Madrigal pour lui faire ça, quel que soit le contenu de son dossier.

La simple mention du dossier fit frissonner Mary Ann.

— Je n’aurais jamais dû le brûler, Mouse, se lamenta-t-elle.

Et Michael recommença là-dessus aussi : le fait de brûler le dossier, lui dit-il, avait été sa décision la plus intelligente. En détruisant le dossier qu’avait le privé sur Mme Madrigal, elle avait doublement triomphé : elle avait manqué l’occasion de connaître des informations qu’elle aurait été peut-être été obligée de divulguer à la police. Et elle avait soustrait le dossier des mains des agents.

La police était arrivée au 28 Barbary Lane, à peine Mme Madrigal avait-elle signalé la disparition de son locataire. Ce ne fut apparemment qu’une enquête de routine qui ne dura pas bien longtemps. Norman Neal Williams, leur avait-on appris, avait été un éphémère représentant en vitamines sans parents connus. Son implication dans la pornographie enfantine avait immédiatement été mise à jour, bien que Mary Ann en eût feint l’ignorance.

Elle était « sortie avec lui » plusieurs fois, avait-elle avoué. Elle ne le connaissait pas très bien. Elle l’avait trouvé parfois « un peu bizarre ». Et oui, effectivement, il semblait possible qu’il ait déménagé. Une fois la police partie, Mary Ann avait appelé Michael chez elle et ils avaient réfléchi aux véritables mystères que recelait ce terrible chapitre de leur existence.

La police savait-elle que Norman Neal Williams était un privé ?

Mme Madrigal savait-elle qu’elle avait été l’objet d’une enquête de la part de Williams ?

Le cadavre de Williams finirait-il par être rejeté sur la plage par les vagues ?

Et pourquoi aurait-on pu vouloir enquêter sur une femme aussi chaleureuse, charmante et… inoffensive qu’Anna Madrigal ?

Le voyage au Mexique, évidemment, représentait une fuite, mais pas du registre auquel pensait Mary Ann. La déprime la rongeait comme une moisissure. Eh bien, elle la ferait fondre au soleil, décida-t-elle, revenant à la solution universelle qu’elle adoptait toujours dans son adolescence.

Elle fourra donc dans la pochette de son sac de voyage un flacon de crème solaire Coppertone.

— Tu sais quoi ? demanda-t-elle d’une voix qui vibrait d’un optimisme tout neuf.

— Quoi ?

— Ce voyage va me faire du bien. Je vais rencontrer quelqu’un, Mouse. Je le sens.

— Un homme, tu veux dire ?

— Ce n’est pas que tu ne sois pas le meilleur compagnon du monde, Mouse, mais vraiment, je…

— Écoute, tu ne vas pas m’expliquer ça aussi. De toute façon, j’ai un plan du tonnerre. Je repère un type, d’accord ? Disons qu’il est allongé au bord de la piscine du bateau, ou encore… Enfin, peu importe : je m’amène, genre décontracté, avec toi à mon bras, tous les deux superbes et bronzés, et là je lui sors de mon ton le plus macho, genre Lee Majors : « Salut, mec, je m’appelle Michael Tolliver et je te présente Mary Ann Singleton. Lequel des deux tu préfères ? »

— Et si aucun des deux ne lui plaît ? gloussa Mary Ann.

— Dans ce cas, répondit Michael d’un air détaché, à Acapulco, tu le pousses de la première falaise venue.

Mona s’enfuit

Après que Mona eut déposé Mary Ann et Michael à l’aéroport, elle rentra à Barbary Lane et se trouva plongée dans un grand débat intérieur existentiel.

Elle ne savait absolument plus où elle en était, d’une part à cause du bizarre coup de fil de sa mère ; et d’autre part, parce que deux de ses amis avaient réussi à se dégager de ce marais de promiscuité qu’est San Francisco.

En fait, ce dont elle avait besoin, c’était d’un territoire vierge. De cieux à l’azur limpide. D’osmose avec l’Éternel. D’une possibilité de restructurer sa vie en quelque chose qui lui apporterait la sérénité qu’elle désirait si ardemment.

Elle dressa un plan d’action en moins de dix minutes et laissa un mot laconique sur la porte de Mme Madrigal :

Mme M.,

Je m’en vais un certain temps. Ne vous inquiétez pas. J’ai besoin de respirer.

Baisers,

Mona.

Elle, elle prit la fuite en tramway, contrariée par l’ironie de la situation : Tony Bennett ne serait-il pas tout émoustillé d’apprendre que Mona Ramsey, baba-cool vieillissante et cynique transcendantale, avait été forcée de fuir la Ville Préférée de Tous dans l’un de ces véhicules pour touristes d’une mièvrerie qui lui donnait la nausée ?

Arrivée à l’angle de Powell et Market, elle descendit et prit le plus vite possible ses distances avec la foule compacte. Elle remonta Market Street jusqu’à la 7e Rue et s’arrêta avec un soupir devant la gare routière Greyhound.

Après trois minutes de réflexion, elle acheta un billet pour Reno, décidant sur-le-champ que soleil, ciel et désert allaient d’une façon ou d’une autre lui offrir de nouvelles perspectives. L’employé lui dit que le car ne partirait que peu après minuit.

Pendant le reste de l’après-midi, elle resta assise sur un banc d’Union Square, où la présence d’ivrognes, de clochards et de hippies fantomatiques ne firent que renforcer son désir de partir. Puis, la nuit à peine tombée, elle fuma un mélange carabiné d’herbe et d’angel dust et repartit vers la gare routière.

Elle était en train de manger un sandwich au fromage, lorsqu’une vieille peau, maquillée comme une voiture volée — quatre-vingts ans au moins –, tenta de lier conversation avec elle au buffet.

— Où c’est que tu vas, poupée ?

— À Reno, répondit-elle sans s’émouvoir.

— L’arrêt après le mien ! Tu prends le bus de minuit ?

Mona acquiesça, tout en se demandant si c’était l’angel dust qui faisait paraître cette femme encore plus grotesque qu’elle ne l’était déjà.

— Et si on faisait route ensemble, alors ? demanda la vieille. J’ai un peu peur, en car, avec tous ces pervers.

— Euh, je ne crois pas que je serais d’un très grand…

— Je t’embêterai pas. Je te dirai rien si tu veux pas qu’on cause.

Dans ce qu’elle proférait, quelque chose toucha Mona.

— Pas de problème, dit-elle finalement. C’est d’accord.

— Comment tu t’appelles, poupée ? demanda la vieille avec un sourire.

— Mo… Judy.

— Moi, c’est Mother Mucca.

— Mother… ?

— Mucca. C’est comme qui dirait un surnom. Je viens de Winnemucca, tu piges ? croassa-t-elle d’une voix enjouée. C’est une longue histoire, mais je ne vois pas pourquoi je… Mais dis donc, poupée, tu te sens bien ?

— Oui.

— T’as l’air drôlement défoncée.

— Quoi ?

Un grondement sourd résonna dans sa tête, comme si quelqu’un lui avait appliqué un coquillage géant sur l’oreille.

— Je disais que t’as l’air drôlement défoncée. T’as les yeux tout… T’aurais pas fumé un pétard, poupée ?

— On peut le dire, acquiesça Mona.

— On peut dire quoi ?

— Je ne crois pas que vous…

— Y’avait pas que de l’herbe dedans ?

— Vous savez ce que c’est, l’angel dust ?

Mother Mucca abattit sa main sur le comptoir avec tellement de violence que le fracas fit lever le nez à plusieurs clients qui somnolaient au-dessus de leur café.

— Bordel de merde ! Mais ce machin, c’est pour endormir les éléphants, ma fille ! Si tu sais pas quoi faire de mieux que de te défoncer avec un tranquillisant vétérinaire, qu’est-ce que tu fous ici ?…

Mona bondit sur ses pieds :

— C’est vrai, je ne suis pas obligée de rester assise à écouter vos…

Une main à l’avant-bras cerclé de bracelets s’abattit avec force sur son poignet et la rassit.

— Oh que si, ma belle ! fulmina Mother Mucca.

Magnétisme animal

— Certains boivent pour oublier, dit Mme Madrigal en se prélassant au soleil dans la cour. Mais personnellement je fume pour me souvenir.

Elle prit une bouffée de son joint colombien et le tendit à Brian.

— Du genre ? demanda-t-il.

— Oh, les anciens amants, les voyages en train, le goût du Coca-Cola quand j’étais môme… L’herbe, c’est merveilleux, c’est sentimental… C’est un produit complètement Readers’ Digest. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les petits-bourgeois n’aiment pas ça.

Brian sourit et étendit ses jambes sur son drap de bain.

— Ça fait longtemps que vous fumez ?

— Non, pas selon mes critères. Oh, je dirais… Depuis que tu étais ado, probablement.

— Ça ne fait pas longtemps.

Elle sourit :

— J’étais sûre que tu répondrais ça.

— Vous vous rappelez votre première fois ?

— Non, mais la troisième, si.

— La première fois, ça ne vous a rien fait ?

— Si. Ça a marché, gloussa-t-elle. Tu ne détestes pas les gens qui disent ça ? (Elle prit une voix de ménagère dans le coup.) « Les enfants ont absolument tenu à ce que je fume de l’herbe, alors j’ai essayé, Madge, et ça ne m’a rien fait du tout. »

Brian éclata de rire et dit :

— Mais c’est vrai, parfois. La première fois que j’ai fumé, ça ne m’a rien fait.

— Et alors ? fit Mme Madrigal en haussant les épaules. La première fois qu’on couche, ça ne fait rien non plus. Mais c’est quand même la première fois. Ça ne suffit pas ?

— Sans doute que si.

— Il n’y a rien qui fasse autant décoller que la première fois. Rien.

— J’ai comme dans l’idée que vous avez eu des tas de premières fois, émit Brian.

— Ç’a toujours été mon cas. Mais là, tu changes de sujet.

— Excusez-moi, je suis pété.

— J’allais te parler de ma troisième fois.

— Ah oui.

— La troisième fois, recommença Mme Madrigal en rajustant les manches de son kimono, a eu lieu au zoo de San Francisco, juste après l’assassinat de Bobby Kennedy.

— Mauvais trip, alors ?

— Non… Je veux dire, je n’ai pas fumé à cause de ça. Il venait d’être assassiné, c’est tout. Enfin, toujours est-il que je connaissais un charmant petit monsieur qui était chargé de s’occuper des singes. En fait, le mot est mal choisi. Disons plutôt qu’il ressemblait à ses singes. Il avait des bras plutôt longs, il était très poilu et les singes l’adoraient. Je l’adorais, moi aussi. C’était un merveilleux joueur de backgammon. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, nous avons eu une longue et très agréable conversation dans l’espèce d’allée qui conduisait du quartier des gorilles jusqu’à la cage où ils ont l’habitude de se branler en public… (Brian gloussa. Mme Madrigal leva un sourcil.) Eh bien ? Ce n’est pas à cela que servent les zoos ? Pourquoi les gens iraient-ils voir les gorilles, sinon ?

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Donc, nous étions là-dedans, debout dans l’allée, en train de bavarder gentiment, quand une imposante dame-gorille est arrivée en trottinant pour se joindre à nous. Elle s’est plantée à côté de mon ami employé du zoo et elle lui a passé un bras autour de l’épaule, comme une vieille copine. À ce moment-là, le type a fait : « Oh, j’allais oublier ! » Et il a sorti un joint de sa poche de chemise. Il l’a allumé, en a pris une petite bouffée et l’a tendu au gorille.

— Non !

— Si ! Et là, figure-toi que la dame-gorille a pris une bonne taffe et m’a passé le joint !

— Putain ! Et vous avez fait quoi ?

— Je suis bien élevée, mon garçon. Je l’ai pris gentiment, sans faire de genre, et je l’ai tendu à mon copain. La guenon est restée pour prendre deux autres bouffées, puis elle est allée dans la cage saluer les gens. Le temps d’y arriver, elle était complètement cassée.

— Elle faisait ça régulièrement ?

— Tous les jours. Ça devait l’aider à supporter sa situation, j’imagine.

— Elle y est toujours ?

Mme Madrigal tapota ses lèvres du bout de son index.

— Je ne suis pas sûre, en fait. Je me demande souvent si elle est encore vivante. Les gorilles peuvent vivre très vieux, je crois. J’aimerais bien la revoir.

— Pourquoi ?

— Oh… Je crois que c’est parce que nous avons beaucoup de choses en commun. C’était une sacrée bonne femme et elle se distrayait du mieux qu’elle pouvait. Et puis… elle a beaucoup appris sur le tard.

— Alors vous, vous avez appris quoi ?

Elle eut un petit sourire réprobateur.

— J’ai appris qu’on devient un petit curieux quand on est défoncé.

— Je ne vous demandais pas de me raconter votre vie.

— Quel dommage. Tu devrais, de temps en temps. Mais pas quand moi, je suis défoncée.

— Pourquoi ?

— Mais mon cher… parce que je risquerais de te dire la vérité.

Dans le vif

Emma se fait vieille, remarqua Frannie avec regret en voyant la bonne noire entrer d’un pas incertain dans la chambre avec le plateau du petit déjeuner.

— J’ouvre les doubles rideaux, Miss Frances ?

Miss Frances ! C’était à ce genre de choses qu’on reconnaissait qu’Emma était une vraie perle, la dernière de son espèce. Pendant tout le temps qu’elle avait travaillé à Halcyon Hill, elle avait donné du Miss Frances, du Miss DeDe, du Mr. Edgar…

— Non, merci, Emma. Laissez simplement le plateau sur la table, je vous prie.

— Bien, madame.

— Emma ?

— Madame ?

— Est-ce que vous pensez que… Asseyez-vous, je vous prie, Emma.

Emma obéit et alla se poser délicatement sur le rebord d’un petit fauteuil, auprès du lit.

— Vous n’êtes pas… malade, Miss Frances ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Frannie.

— Mr. Edgar n’est plus là, Miss Frances. Il faut s’y faire. Il est parti dans les bras de Jésus-Christ et il n’y a pas une âme sur cette terre bénie qui puisse le ramener avant le jour du Jugement Dernier, où Notre Seigneur délivrera son Peuple de…

Frannie l’interrompit en faisant sonner la cloche qu’elle avait sur sa table de chevet.

— Emma, ma chérie… Vous me donnez mal à la tête.

— Oui, madame.

— Bon. Ce que je veux savoir, c’est… Emma, je fais énormément confiance à votre opinion. Je crois que vous le savez et… À votre avis, est-ce que j’aurais besoin d’un lifting, Emma ?

Silence.

— Vous savez ce qu’est un lifting, n’est-ce pas, Emma ?

La bonne hocha la tête d’un air maussade :

— On opère, dit-elle.

— Non… Enfin, oui, entre autres, mais c’est un procédé esthétique complexe qui est tout à fait commun de nos jours. Je veux dire : il y a énormément de dames…

— Des dames blanches.

— Ne soyez pas impertinente, Emma.

Un quart de siècle de services à Halcyon Hill autorisait Emma à faire la tête, comme elle le faisait en cet instant même.

— Miss Frances, le Seigneur vous a donné un visage parfait, et si le Seigneur avait voulu…

— Pff !… Emma, le Seigneur n’est pas obligé d’aller à des soirées de l’Opéra Guild !

— Comment ça, madame ?

— Je suis tellement vieille, Emma. Et tous les gens que je connais ressemblent à… Nancy Kissinger ! Moi, je ne suis plus rien d’autre qu’une vieille dondon fripée ! (Elle pinça la peau de ses joues.) Mais regardez-moi ça, Emma !

Emma prit une expression sévère :

— Mr. Edgar n’aurait pas aimé ce genre de choses, murmura-t-elle.

Frannie se roula dans ses draps en faisant une moue :

— Mr. Edgar est mort, dit-elle d’un ton morne.

Pendant qu’Emma s’occupait du linge, Frannie ferma la porte de sa chambre à clé et appela Vita Keating. Agir aussi furtivement lui fit se rendre compte que, même à cinquante-neuf ans, elle n’était toujours pas devenue une adulte. Elle continuait à rendre des comptes à quelqu’un.

Cependant, Edgar n’était plus là. Et Emma était tout ce qui lui restait.

Vita, songea Frannie, n’avait jamais connu ce genre de servitude affective. Vita était une pionnière, une indépendante énergique que son titre de Miss Oklahoma, remporté dans les années cinquante et quelques, avait propulsée au rang de presque star à Atlantic City, tout en lui gagnant un mari républicain à San Francisco.

Maîtresse de maison aux états de service irréprochables, Vita choquait parfois ses pairs, plus guindés, en malmenant des traditions sociales établies depuis longtemps dans la ville : après tout, c’était la première personnalité locale à oser les sets de table en jean avec du cristal de Waterford. Et elle faisait des choses ravissantes avec des bandanas. Qui d’autre que Vita avait le panache de se montrer au Cerebral Palsy Ball dans une robe de grand-mère en guingan, tout en brandissant un lasso ? C’était vraiment un sacré numéro !

Naturellement, elle éclata de rire lorsque Frannie bafouilla sa requête.

— Mon chirurgien esthétique ? Mon Dieu, ma chérie, mais pour autant que je sache, il est parti en Suisse mettre en flacon du sperme de mouton. Sa dernière patiente a été un complet désastre. Une femme de Santa Barbara qui a fini en Fantôme de l’Opéra.

Frannie ne put dissimuler sa déception :

— Je vois, fit-elle d’un ton lugubre.

— Et les injections, tu y as pensé ? gazouilla Vita.

— Les injections ?

— De sperme de mouton, ma chérie.

— Vita !

— Bon, personnellement, je ne peux qu’être d’accord avec toi, mais Kitty Cipriani dit que ça a fait d’elle une femme neuve. Moi, je crois que dans l’histoire, il y en a qui se font tondre la laine sur le dos !

Vita éclata d’un rire tonitruant et Frannie, malgré son humeur de plus en plus sombre, se joignit à elle.

Puis, brusquement, Vita lui demanda :

— Quel âge as-tu, Frannie ?

La question la piqua plus cruellement qu’elle n’aurait dû. Vita était plus jeune que Frannie d’au moins quinze ans.

— Je te demande ça parce que c’est un critère important, ajouta Vita sur un ton d’excuse.

— Cinquante-quatre ans, fit Frannie.

— Oh, quel dommage…

— N’en rajoute pas, Vita.

— Mais non, chérie. Je voulais dire que ça aurait été mieux si tu avais eu soixante ans.

— Et en quoi est-ce que ça aurait changé quelque chose ?

Vita gloussa d’un rire de gorge :

— Je ne te le dirai que si tu me dis quel âge tu as vraiment.

Frannie hésita un instant puis elle finit par le lui dire.

— Oh, fantastique, fit Vita. Ooh, fan-tas-tique !

— Vita, mais qu’est-ce que…

— Attends un peu, Frannie Halcyon ! Tu vas voir !…

La croisière commence

Les affres des valises faites à la dernière minute, son rhume qui s’éternisait et le vol brinquebalant jusqu’à Los Angeles, tout cela s’effaça de sa mémoire lorsque Mary Ann vit se dresser devant eux le Pacific Princess.

— Oh, Mouse ! Il est tellement blanc !

Michael posa un index sur son avant-bras.

— Eh bien, on déparera pas, hein ?

Mary Ann négligea de répondre, éperdue devant la majesté de l’énorme paquebot que baignait le clair de lune. L’instant avait quelque chose d’effrayant et d’exaltant tout à la fois. Elle avait l’impression d’être comme une parachutiste téméraire, qui, plongeant dans le vide, sait que cette fois, ça n’a aucune importance, que cette fois, sûr et certain, cette fois son parachute s’ouvrira à temps.

Le chauffeur de taxi se retourna pour s’adresser au couple assis sur la banquette arrière.

— Vous êtes mariés ?

— On vit à la colle, fit Michael, qui récolta comme de bien entendu un regard noir de la part de Mary Ann.

— Eh bien, gloussa le chauffeur. Vous connaissez La Croisière s’amuse ?

Michael acquiesça :

— Le feuilleton télé, c’est ça ?

— Ouais. Bert Convey, Lyle Waggoner, Celeste Holm…

— Toutes les célébrités !

Le chauffeur hocha la tête.

— Ils l’ont tourné là-dedans. Sur le Pacific Princess. Vachement sexy, hein ?

— Mmmh, je me souviens, dit Michael en adressant un petit sourire discret à Mary Ann. Celeste Holm est une dame un peu grassouillette, mais charmante qui pense qu’elle n’a plus rien à espérer des hommes, jusqu’au moment où elle rencontre Craig Stevens pendant la croisière. Craig a été son amant il y a des années et Celeste… Eh bien, la pauvre chérie est terrifiée à l’idée que Craig découvre qu’elle est devenue une grosse vache.

— Et il s’en aperçoit ?… demanda Mary Ann.

— Non. Tout est bien qui finit bien : entre-temps, Craig est devenu aveugle.

— Tu viens de tout inventer, Mouse !

— Non, parole de scout. Même qu’ils se marient à la fin. C’est pas vrai, monsieur ?

— Ouais.

— Manifestement, soupira Michael, le pauvre Craig était infichu de se rendre compte des dégâts, même avec les mains.

Le photographe du bateau les prit par surprise sur la passerelle en leur braillant un jovial : « Souriez, les amoureux ! »

Michael s’y prêta avec complaisance et referma une main sur le sein droit de Mary Ann.

— Mince, fit-il alors qu’ils arrivaient sur le pont. C’est une croisière ou une boum de fin d’année ?

— Mouse, ça ne te ferait rien d’essayer d’être ne serait-ce qu’un tout petit peu convenable ?

— Pendant onze jours entiers ?

— C’est un bateau anglais, Mouse.

— Oui, mais avec des stewards italiens !

Il écarta les mains, index tendus.

Mary Ann rougit, puis elle gloussa.

— Des stewards italiens hétéros, corrigea-t-elle.

— Tu aimerais bien, oui ! fit Michael.

Ils étaient logés sur le pont promenade : cabine de luxe avec lits jumeaux, mobilier en bois, fauteuils confortables et baignoire dans la salle de bains. Une bouteille de champagne les attendait au frais.

Peu après, Mary Ann offrait le premier toast :

— À M. Halcyon. Que Dieu le bénisse !

— Je suis d’accord. Béni soit-il ! renchérit Michael.

— Et, ajouta-t-elle en remplissant de nouveau les verres, à… à nos aventures au grand large !

— Et à l’amour.

— Et à l’amour !

— À Mme Madrigal… À la marijuana… Aux petits fours… Et à toutes les bonnes gens de Floride, excepté Anita Bryant !

— Ouais !

— Mais avant toute chose, dit Michael en prenant un air faussement sérieux, à ce monsieur bien élevé, jovial et incroyablement bandant, qui a maté l’un de nous deux lorsque nous sommes montés à bord !

— Où ? Qui ?

— Comment tu veux que je le sache ? Je viens d’arriver, cocotte ! Tu l’as vu, non ?

— Je ne crois pas.

Michael leva les yeux au ciel, exaspéré :

— Mais il n’a pas arrêté de nous regarder !

— Un passager ?

— Ouais.

— Qui nous regardait ?

— Ça y est, elle a compris !

Mary Ann se mordit le bout de l’index.

— Tu crois qu’il était aveugle ?

Michael poussa un cri de joie et leva son verre.

— OK. Alors… aux aveugles !

— Aux aveugles, répéta Mary Ann.

La proposition de Mother Mucca

Mona se réveilla d’un sommeil inconfortable lorsque le Greyhound s’arrêta à Truckee, Californie, juste avant le lever du soleil. Elle avait l’impression d’avoir la langue en papier mâché. La drôle de vieille assise à côté d’elle lui tapota la main.

— On n’y est pas encore, poupée. Rendors-toi.

« Y » ? Qu’est ce que ça désignait, « y » ? Et puis, où était-ce ?

— Du calme, poupée. Mother Mucca est là. Je te dirai quand on sera arrivées.

— Écoutez, madame, je…

— Mother Mucca.

— OK. Je vous remercie de votre aide, mais…

— Cette angel dust te fout en l’air à chaque fois. Tu devrais t’écouter parler quand tu dors, poupée !

— Je n’ai pas… Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Des conneries. Des trucs sur Mickey.

— Sur Mickey ?

— Quelque chose comme ça. Tu disais je ne sais plus quoi : « Où est parti Mickey Mouse ? J’arrive pas à retrouver Mickey Mouse. » Et après, tu as commencé à gueuler que tu voulais ton papa. C’était très bizarre, poupée.

Mona se frotta les yeux et regarda les têtes de zombies des passagers du car qui descendaient prendre un café à la gare de Truckee. On aurait dit des fantassins hagards qui essayaient de se préparer à un assaut matinal.

Mais au nom de Bouddha, pensa-t-elle, qu’est-ce que je fous ici ?

Lorsque Mother Mucca insista pour lui offrir le petit déjeuner, Mona fut trop faible pour refuser. Cela dit, la vieille chouette semblait avoir la tête sur les épaules, même si elle avait quand même l’air de sortir tout droit d’un film de Fellini.

— J’ai eu une fille qui s’appelait Judy, dans le temps.

— Quoi ?

— Tu m’as bien dit que tu t’appelais Judy, non ?

Mona hocha la tête, souhaitant rester la plus anonyme possible. Elle avait déjà subi tout ce que pouvait subir Mona Ramsey.

— Judy était une belle petite poulette, continuait Mother Mucca. Je crois qu’elle est restée avec moi plus longtemps que toutes les autres. (Elle secoua la tête en souriant, perdue dans de tendres souvenirs.) Ah, ça oui ! C’était une belle petite poulette !

Mona se surprit à la trouver plaisante.

— Vous avez eu beaucoup d’enfants ?

— Des enfants ? s’étrangla l’autre.

— Vous venez de dire…

Mother Mucca se remit à croasser :

— Tu es encore plus conne que t’en as l’air, poupée. Je suis en train de te parler du meilleur bordel qu’ait jamais connu le patelin de Winnemucca !

Mona fut prise de court, mais elle n’en fut pas moins fascinée. Bon Dieu, c’était bien sûr : une authentique mère maquerelle du Nevada ! Un fossile datant des premières boîtes de rencontres tarifées du Far West !

— Vous… Depuis combien de temps vous… ?

— Oh, pitié, ma belle ! Ça fait un sacré bail !

Elles explosèrent toutes les deux de rire, partageant le même sentiment pour la première fois depuis leur rencontre. Mona était captivée par le franc-parler et l’absence de pudeur de ce vieil épouvantail, au point de s’en étonner.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à San Francisco ? s’enquit-elle.

— La réunion du syndicat des putes.

Mona acquiesça d’un air entendu. L’un des signes les plus évidents du grand chic de North Beach, c’était d’être résolument familier avec Margo St. James et son syndicat de prostituées.

— Tu connais Margo ? demanda Mother Mucca.

— Oui, oui, mentit Mona.

Elle avait seulement vu cette femme prendre son café et ses croissants chez Malvina’s, plusieurs fois.

Mother Mucca haussa un sourcil peint.

— Elle a vachement plus de classe que moi, hein, poupée ? fit-elle.

— Je trouve que vous avez beaucoup de classe.

Mother Mucca pencha la tête de côté et souffla sur son café.

— Si, si, insista Mona. C’est vrai, vous êtes quelqu’un de très… très sensé.

— T’es une sacrée baratineuse, toi. (Elle tendit brusquement la main par-dessus la table et serra le bras de Mona juste au-dessus du coude. Pendant un instant, il sembla que son masque de bonne femme endurcie allait se fendiller, mais elle s’éclaircit la voix et reprit d’un ton plus dur que jamais.) Eh bien, poupée ! Tu m’as toujours pas dit ce que t’allais faire à Reno, la tête farcie d’angel dust !

— Il n’y a rien de particulier à dire sur Reno.

— Ça, tu peux le dire ! ricana la vieille.

Mona éclata de rire.

— Non, je voulais… Je ne sais pas… Prendre mes distances pendant un certain temps. Je n’ai jamais vu le désert.

— On n’en manque pas, à Winnemucca.

Mona baissa les yeux sur son assiette, pour esquiver ce qui semblait être une invitation.

— C’est une grande baraque, poupée. J’ai besoin de quelqu’un pour le téléphone. C’est vachement propre et mignon, aussi. Je crois que tu serais étonnée.

— Je suis sûre que c’est un très joli…

— Merde, poupée ! Je suis pas dans la traite des blanches ou quelque chose de ce genre ! Tu me tiendras compagnie, c’est tout. Tu pourras partir quand tu voudras.

— Je ne crois pas que je suis…

— Qu’est-ce que tu fous, de toute façon ?

— Quoi ?

— Dans la vie !

— Je… J’étais rédactrice-conceptrice dans la pub.

Mother Mucca émit un rire rugissant :

— Eh ben, y a pas de quoi faire sa bêcheuse !

Mona grimaça un sourire et jeta sa serviette sur son assiette.

Elle dit :

— Le car va partir, Mother Mucca.

— Tu veux pas venir, alors ?

— Non, fit Mona en se mordillant l’index. Sauf si j’ai un matelas d’eau à moi toute seule.

La vie chez les A-Gays

Pour les Hampton-Gidde, les mécanismes d’une réception étaient aussi complexes que ceux du dernier modèle de la Rolls Silver Shadow d’Arch Gidde.

Après un tri minutieux, les invités potentiels étaient divisés en quatre classes :

La Classe A.

La Classe B.

La Classe A-Gay.

La Classe B-Gay.

Les Hampton-Gidde ne connaissaient personne de classe C, gay ou pas.

En règle générale, la Classe A comprenait les Belles Gueules et le Gratin, le genre de personnes à qui Merla Zellerbach demandait dans sa rubrique mondaine du Chronicle quelle était la cochonnerie qu’ils préféraient manger ou dans quel endroit ils allaient s’encanailler.

Il y avait bien entendu quelques A-Gays dans la Classe A, mais on exigeait d’eux qu’ils sachent se tenir. Un A-Gay qui commençait à faire la folle pendant les petits jeux de salon après un dîner de Classe A était irrémédiablement rétrogradé dans le purgatoire des B-Gays.

Les B-Gays, les pauvres, n’avaient même pas le droit de participer aux petits jeux en question.

L’éventail et l’intensité sonore des conversations de salon chez les Hampton-Gidde dépendaient largement de la Classe qui y avait été conviée.

Les gens de la Classe A pouvaient parler d’art, de politique, et des murs recouverts de daim de la chambre à coucher du maître de maison.

Ceux de la Classe B pouvaient parler d’art, de politique, des murs recouverts de daim de la chambre à coucher du maître de maison et des gens de la Classe A.

Les A-Gays pouvaient parler de ceux qui sniffaient de la coke dans les toilettes.

Les B-Gays, à fonction principalement décorative, n’étaient pas censés parler.

— Binky jure que c’est vrai, déclara William Devereaux Hill III, lors d’une soirée où la demeure de Seacliff des Hampton-Gidde grouillait littéralement de A-Gays.

— Chinois ? siffla Charles Hillary Lord.

— Et des jumeaux !

— Une vraie portée ! s’exclama Archibald Anson Gidde en se joignant à la conversation.

— Je trouve ça à crever !

— Seulement à crever ? Mais chéri, Miss Gidde s’est quasiment cassé les ongles sur son téléphone Princess à force d’appeler tout le monde pour colporter la nouvelle.

— C’est absolument faux, s’indigna le maître de maison.

— Pourquoi ? C’est toi qui me l’as dit !

— Oui, mais à personne d’autre.

— Stoker dit que tu le lui as dit aussi.

— Quelle menteuse !

Charles Hillary Lord était avide de ragots supplémentaires :

— Seigneur, Billy, un « Ornemental » ? DeDe a couché avec un « Ornemental » ?

— Ils ont de tout petits zizis.

(Celle-là était d’Archibald Anson Gidde.)

— Je trouve que vous avez tous des préjugés révoltants, fit Anthony Latimer Hughes en s’associant à eux.

— Oh, Mary chérie ! Ne nous dis pas que tu es repartie dans une période chinoiseries ! Si ?

(Gidde, toujours.)

— Il y a deux choses qu’il faut savoir sur San Francisco, intervint Charles Hillary Lord. Ne jamais rencontrer personne en haut du Mark. Et ne jamais traverser Chinatown sous la pluie.

— Pourquoi ? demandèrent-ils tous en chœur.

— Parce qu’ils sont si petits qu’ils éborgnent les blancs avec leurs parapluies !

De l’autre côté de la pièce, pelotonnés sur le canapé sous le Claes Oldenburg, Edward Paxon Stoker Jr. plaisantait avec son hôte, Richard Evan Hampton.

— C’est dommage, disait le premier, que Jon Fielding ne soit pas là.

— Oh, sss’il te plaît ! fit Rick Hampton, qui ne s’était jamais complètement remis de la soirée où Jon Fielding avait brusquement explosé et fait une sortie fracassante. Cette salope est définitivement rayée de mes listes, Edward !

— Oui, mais c’est le gynécologue de DeDe, et je suis sûr qu’il…

— Il sert aussi de petit dessert à Beauchamp de temps en temps.

— Plus maintenant.

— Vraiment ?

— Notre docteur, qui est coutumier du fait, comme nous le savons tous, nous a joué tout à coup les saintes nitouches et a envoyé valser Beauchamp. La pauvre était verte !

— Je serais ravi d’entendre la version de Jon Fielding !

— Il faudra que tu attendes un moment, je le crains. Il est parti à Acapulco.

— Et pourquoi donc ?

— À ton avis ? Pour une convention de gynécologues.

La plus riche — et plus vieille — moitié des Hampton-Gidde leva péniblement les yeux au ciel.

— Oh, Acapulco… C’est devenu tellement vulgaire !

Délires sur la dunette

Quelque part au large du Mexique, un éblouissant soleil de midi trouva des dizaines d’adorateurs empressés étendus sur la dunette du Pacific Princess. Mary Ann était à plat ventre — le haut défait – lorsqu’une main imprévue laissa tomber quelque chose de gluant sur son dos.

— Mouse ?

Silence.

— Mouse !

— Yé né connais pas dé Mouse, signorina. Yé souis simple steward italien qui désire faire crac-crac avec très jolie femme américaine !

— Tu as fumé, hein ?

Michael s’assit à côté d’elle et poussa un soupir théâtral :

— Si seulement tu savais délirer !

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Quel truc ? Oh, de la crème solaire. C’est le steward qui m’en a donné. Il a dit que c’était fabriqué à Mazatlán.

— Ça sent bon. On en mangerait.

— Bof. C’est de la tortue broyée.

— Mouse !

— Hé, c’est lui qui me l’a dit.

— Beurk !

— Bon sang, avec quoi tu crois qu’elle se tartine, Polly Bergan ? De la crème de roses ?

Mary Ann s’assit en clignant des yeux dans le soleil et en retenant son haut d’une main.

— Tu me l’attaches, s’il te plaît ?

— Tu veux que je t’attache ? Tu en es déjà au bondage ? Mais tu n’as pas encore essayé le loto ! Et puis il y a un cours de mambo pour les vieux cet après-midi dans le salon Carrousel, si jamais tu veux…

— Mouse… Ne regarde pas, mais il vient de plonger.

— Qui ça ?

— L’Homme Mystérieux. Le type que tu as vu quand on a embarqué.

— Celui qui nous drague ?

Mary Ann le corrigea :

— Qui drague l’un de nous deux.

— Peut-être qu’il aime les trucs à trois.

— Mouse, tu crois qu’il est gay ?

— Eh bien… Je dirais qu’il a le crawl un peu maniéré.

— Mouse, je suis sérieuse.

— Alors va lui demander, idiote ! Invite-le à prendre un Pina Colada !

Mary Ann se tourna et observa le corps blanc et musclé qui fendait l’eau bleue de la piscine. Il était blond cendré, remarqua-t-elle. Il secoua la tête comme un colley en grimpant l’échelle pour sortir du bain. On aurait dit vraiment un chien mouillé qui s’ébrouait.

Elle revint à Michael.

— Tu es sûr que j’en suis pas cap’, c’est ça ?

Michael se contenta de lui faire un petit sourire exaspérant.

— OK. Eh bien, regarde !

Le colley était étendu sur une serviette au bord de la piscine. Mary Ann s’en approcha avec un air dégagé, les yeux rivés sur la surface de l’eau. Elle avait prévu d’avoir l’air énergique et libérée, comme une Candice Bergen qui va faire des longueurs après une dure journée de photos dans la brousse africaine.

Le colley leva les yeux et sourit.

— La seule façon d’y arriver, dit-il, c’est de fermer les yeux et de sauter.

— Elle est froide ? demanda Mary Ann.

(Pas si vite ! Candice Bergen n’aurait jamais fait ça.)

— Allez-y, l’encouragea-t-il. Vous supporterez.

Elle haussa les épaules et se décida, en espérant qu’il n’était pas trop tard pour tenter un effet à la Marlo Thomas. Un sourire bienveillant se peignit sur le visage du colley tandis qu’elle retenait son souffle et sautait.

C’était une piscine minuscule. Un vrai mouchoir de poche. Pas de quoi faire des longueurs. L’eau glacée de l’océan était revigorante, mais difficile à supporter bien longtemps. En frissonnant elle tendit la main vers l’échelle ; mais le colley lui tendit la sienne.

— La chair de poule vous va bien, estima-t-il.

— Merci, dit-elle avec un sourire.

— Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi ? Avec votre mari, bien entendu.

— Mon mari ? Oh, ce n’est pas du tout… (Elle se retourna vers un Michael rayonnant qui lui faisait son imitation de la reine Elizabeth en train de saluer les foules.) Michael est juste un ami.

— Très bien, dit le colley.

Pour qui ? songea Mary Ann. Pour moi ou pour Michael ?

Le colley se présenta. Il s’appelait Burke Andrew. Il faisait la croisière tout seul. Il donna une poignée de main ferme à Michael et les pria de l’excuser le temps d’aller chercher les verres.

— Bon, fit Mary Ann. Alors, il en est ?

— Comment tu veux que je le sache ? Depuis 56 au moins les pédés ne se grattent plus l’intérieur de la main pour se reconnaître !

— Il est sexy, non ?

— Faut aimer les grosses cuisses, dit Michael en haussant les épaules.

— Je crois que je lui plais, Mouse, soupira Mary Ann en contemplant la mer. Aide-moi à trouver ce qui cloche chez lui.

Le Superman Building

L’ironie du sort, songeait Brian à minuit en rentrant d’un pas las jusqu’à Barbary Lane, c’était qu’il aurait pu rentrer avec elle.

Sans problème.

Putain, elle lui bavait pratiquement dessus ! Chez Henry Africa’s, elle s’était collée à lui sous la lumière crue, quasi atomique, des lampes Tiffany : il aurait pu l’emballer comme un rien.

Alors pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Quelle nouvelle et perverse bizarrerie de sa personnalité l’avait amené à saboter un coup aussi sûr et à se rentrer le cul tout seul jusqu’à sa petite maison sur le toit ?

La scène dans le bar s’était passée ainsi :

— Je n’arrive toujours pas à m’en remettre, pour Freddie Prinze.

Tu penses, songea-t-il. Avec sa tignasse effrayante à la Farrah Fawcett, ses moues à la Bernadette Peters, elle doit s’inspirer exclusivement de ce qu’elle voit à la télé. Dans cinq minutes, elle va me bassiner avec Racines.

— Je veux dire qu’il était tellement jeune ! Même s’il prenait de la drogue et tout, je vois pas pourquoi il aurait déprimé au point de… Mon Dieu, c’est un super gâchis… Lui qui faisait tant de choses pour les Chicanos.

— Il était portoricain, fit Brian sans lever le nez de sa bière.

— D’ailleurs, la cocaïne, c’est pas censé… Ah bon, il était portoricain ?

— Ouais.

— J’ai eu une colocataire portoricaine, dans le temps. Je l’avais contactée par l’intermédiaire de la direction des Etudes Ethniques de l’université.

Brian avala une gorgée de bière et resta impassible :

— Ça s’est bien passé ? s’enquit-il tout de même.

— Ça m’a appris énormément de choses.

— Tant mieux.

— Elle s’appelait Cecilia.

— Joli prénom.

— Cecilia Lopez.

— Mmmh. Moi, j’ai renvoyé un coupon pour recevoir une araignée, quand j’avais douze ou treize ans.

— Euh… pardon ? Je ne…

— Les trucs qu’il y a au dos des mensuels de B.D. : « Élevez un petit animal domestique. Tient dans une tasse, etc. »

— Mais quel est le rapport avec… ?

— Elle s’appelait Cecilia aussi.

— Ah.

— Je l’ai reçue morte. Bien empaquetée dans sa petite boîte. J’en ai été malade.

— Quelle horreur ! C’était… la faute à qui ?

— À personne, en fait.

Elle hocha la tête d’un air solennel.

— C’était un… suicide ! expliqua-t-il.

Elle le regarda d’un air chagriné.

— La drogue, continua-t-il. Et puis, elle était tellement jeune !

Elle tendit la main pour prendre la sienne, mais il se leva brusquement et colla un billet sur le bar.

— Désolé, dit-il. Je suis trop déprimé pour baiser ce soir.

Le Superman Building était un immense immeuble qui dominait le coin de Green Street et de Leavenworth Street. Brian l’adorait, parce qu’il le faisait penser à l’immeuble du Daily Planet dans les vieux feuilletons télé.

Capable de sauter par-dessus un immeuble d’un seul bond…

Il l’adorait aussi, parce qu’il lui communiquait une sorte de puissance qui confinait parfois au sexuel.

Ce soir-là, tandis qu’il ôtait son Levi’s et son polo de rugby, il remarqua qu’il y avait encore six ou huit lumières dans le Superman Building.

Il leva ses jumelles et observa le sixième étage pendant quelques minutes en se concentrant sur un grand appartement du coin. Une femme boulotte aux cheveux courts, vêtue d’un pull rouge, se traînait de pièce en pièce en tapant sur un oreiller.

À minuit ?

Un amant qui arrivait ? Improbable. Un départ de bonne heure le matin ? Peut-être, mais quel invité pouvait donc être aussi important que ça ? C’était sûrement quelqu’un qui s’ennuyait, tout simplement. L’ennui ou l’angoisse… ou la folie.

Comme l’ennui le gagnait à son tour, il porta son regard vers le — voyons — huitième étage. Là, devant la fenêtre éclairée, il vit un homme maigre et chauve qui levait lentement la jambe pour se toucher le pied du bout de la main.

Le mouvement semblait trop expressif pour être un exercice de gym et trop irrégulier pour correspondre à une danse. Une espèce d’art martial, peut-être… Ou alors, ce foutu immeuble était rempli de cinglés !

S’il n’y faisait pas attention, il allait bientôt trouver des surnoms à tous ces gens. Comme James Stewart dans Fenêtre sur cour.

Une lumière s’alluma.

Il leva de nouveau ses jumelles et les braqua sur une pièce du onzième qui était baignée d’une lumière rose tamisée. Quelques secondes plus tard, une femme fit son apparition.

Elle se mit devant la fenêtre, vêtue d’une sorte de robe de chambre, découpant sa silhouette sombre sur le rectangle de lumière couleur chair. Elle resta immobile pendant un certain temps, puis elle baissa les mains à hauteur de la taille et les releva brusquement à son visage.

Elle tenait des jumelles.

Et elle regardait Brian.

La maison

À l’aube, le désert qui environnait Winnemucca semblait gris et son relief déchiqueté, comme s’il était fait de blocs de béton — ou des fragments d’une autoroute précolombienne, qui sait ?

C’est du moins ce qui sembla à Mona à travers la glace de la vieille Ford Ranchero qui l’emportait à toute allure et sans plus de cérémonie de la gare routière jusqu’à un endroit dénommé le Blue Moon Lodge.

— Tiens, la voilà, brailla Mother Mucca en désignant du menton la maison à façade de stuc tapie non loin.

— Jolie, fit Mona.

— Ouais, répondit Mother Mucca.

— Vous l’avez depuis longtemps ?

— Soixante ans. Ça fera assez longtemps, selon toi ?

Mona siffla, ce qui fit émettre à l’octogénaire un gloussement rocailleux :

— Mother Mucca est une vieille salope !

Avant que Mona eût pu trouver quelque chose à dire du genre : « L’important, c’est l’âge qu’on a dans la tête », la Ranchero s’engagea brusquement sur un parking poussiéreux qui jouxtait le bordel. Mother Mucca appuya longuement sur le klaxon.

— Bon, alors, elle est où, Bobbi ?

Une porte en aluminium claqua et laissa passer une jeune femme blonde à l’air angoissé qui devait avoir un peu plus de vingt ans. Elle portait un short en jean et un chemisier rose noué sur le nombril. Elle accourut vers la voiture en boitillant.

— Bienvenue à la maison ! dit-elle avec un grand sourire.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’est arrivé au pied ?

— Rien.

Mother Mucca sauta de la Ranchero en fronçant les sourcils comme un vieux sachem.

— Comment ça, rien ?

— Mother Mucca, je l’ai pas laissé…

— Alors là, tu vas m’écouter, poupée ! Si tu recommences avec ce barjot qui vient d’Elko, je vais te sortir de chez moi à coups de pieds au cul, si vite que tu regretteras d’avoir… T’as rien de cassé, au moins ?

Bobbi secoua la tête.

— Alors, prends les sacs. Tiens, je te présente Judy, fit-elle en désignant Mona du menton. Elle va rester chez nous pour s’occuper du téléphone pendant quelque temps.

Les deux jeunes femmes se saluèrent d’un petit signe de tête.

— File-lui la chambre de Tanya, dit Mother Mucca, qui s’était déjà légèrement radoucie. Mais enlève la balançoire avant.

La première étape fut la cuisine, où Mother Mucca sortit un litre de lait et des tartelettes.

— Elle est gentille, hein ?

— Qui ça ?

— Bobbi.

— Oh… Oui, elle a l’air très sympa.

— Givrée, cela dit. Loco comme pas une. Faut la surveiller comme une mère poule. Merde, quand je l’ai dégottée, celle-là, elle était au fond. Elle pouvait pas tomber plus bas.

Mona prit un air compatissant :

— Les drogues dures ?

— Nan, pire : dactylo.

La chambre de Mona donnait sur le désert. C’était la dernière d’une suite de chambres qui s’ouvraient sur une véranda, comme dans un motel.

Le mobilier consistait en un lit (ni en cuivre, ni avec matelas d’eau), un fauteuil en plastique vert, une table de chevet en formica et une coiffeuse qui devait remonter à l’époque d’Eisenhower, sur laquelle trônaient, entre autres choses, un animal en peluche (qui appartenait à Tanya ?), une fougère en plastique et un flacon d’eau de cologne Avon en forme de diligence.

Mona s’était allongée à plat ventre sur son lit et se demandait si une semaine passée dans un bordel risquait sérieusement de lui bousiller son karma, lorsque Bobbi entra dans la pièce.

— Toc-toc, fit-elle niaisement.

Mona roula sur le côté et se frotta les yeux :

— Oh, salut ! dit-elle.

— Je t’ai apporté des serviettes.

— Merci.

— Tu t’es installée ?

— Ouais. Merci, Bobbi.

— De rien, Judy, répondit-elle gaiement.

Mona lui rendit son sourire en éprouvant un bizarre sentiment de communion avec cette créature un peu simplette.

— Tu vas aimer Mother Mucca, dit doucement Bobbi. Elle a l’air pas facile quand elle parle, mais elle n’est pas du tout comme ça. Elle nous aime toutes comme ses propres filles.

— J’imagine qu’elle n’en a jamais eu aucune ?

— Non. Pas de fille. Un fils, dans le temps.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il s’est enfui, il paraît. Quand il était ado. Il y a longtemps.

Terre !

Petit déjeuner sur le Pacific Princess. La salle à manger du Pont Aloha bourdonnait des conversations de passagers brûlés par le soleil, impatients d’apercevoir enfin Puerto Vallarta. Mary Ann fit son entrée sans Michael, qui était encore sous la douche.

— Eh bien, brailla Arnold Littlefield en noyant ses œufs brouillés dans le ketchup, votre petit mari vous a laissée tomber, hein ?

Arnold et sa femme, Melba, partageaient une table avec Mary Ann et Michael. Les Littlefield avaient la quarantaine et portaient toujours des vêtements identiques. Aujourd’hui, vu leur destination, ils arboraient tous les deux des pantalons en toile de sac mexicains. Ils étaient de Dublin, Dublin en Californie.

— Il lui faut toujours plus de temps qu’à moi, dit Mary Ann en s’asseyant avec désinvolture.

Il était infiniment plus simple de faire passer Michael pour son mari plutôt que de se mettre en devoir d’expliquer ce que Michael appelait leur « bizarre, mais vraiment très bizarre relation ».

— Ça vous pouvez le dire, fit Melba, la bouche pleine de bacon. Les hommes sont pires que les femmes pour s’apprêter.

Mary Ann acquiesça, soulagée que Michael ne soit pas là pour y aller de son commentaire sur cette sortie.

Elle commanda un énorme petit déjeuner, puis elle se souvint de Burke Andrew et annula les gaufres. Elle était en train d’avaler son jus d’orange lorsque Michael apparut, l’air de bonne humeur et propre comme un sou neuf.

Il portait des Adidas, un Levi’s et un T-shirt blanc orné, pour le motif, d’une boîte de Crisco.

— Mille excuses, dit-il gaiement en faisant un petit signe aux Littlefield avant de s’asseoir.

— Pas grave, fit Arnold. Mais vous feriez bien de ne pas trop laisser la petite dame toute seule, hein ? (Il fit un clin d’œil à Mary Ann.) Elle est trop mignonne pour ne pas la garder en laisse.

— Arnold !

C’était Melba.

— Mike le sait bien, observa-t-i1. Pas vrai, Mike ?

— Je ne peux pas la quitter des yeux une seconde, reconnut celui-ci.

Melba donna un coup de coude à son mari :

— Tu ne dis jamais ça pour moi, Arnold !

— C’est qu’ils sont plus jeunes que nous et tu te souviens bien comment c’était quand… Dites, Mike, depuis combien de temps êtes-vous dans les lubrifiants ?

— Quoi ? fit Michael. (Il était occupé à mater un serveur à la table voisine.)

— Votre T-shirt… Vous travaillez bien chez Crisco ?

Mary Ann avait envie de se cacher dans ses corn-flakes.

— Ouais, répondit Michael, pince-sans-rire. Je suis dans les lubrifiants depuis… Oh, je ne sais pas… Quatre, cinq ans.

— Dans les ventes ?

— Non, les relations publiques.

— Mouse… supplia Mary Ann.

Michael fit un clin d’œil à Arnold :

— Bobonne n’aime pas que je parle boutique à table, fit-il.

— Elle a bien raison, intervint Melba, se rangeant du côté de Mary Ann. Arnold me bassine constamment avec ses structures alvéolaires en aluminium. Ce que ça peut être pénible !

— C’est peut-être pénible pour toi, Melba, mais il y en a que ça intéresse, surtout quand c’est grâce à ça qu’ils gagnent leur vie ! Vous trouvez que c’est pénible, les lubrifiants, vous, Mike ?

— Sûrement que non ! répondit Michael sans l’ombre d’une hésitation.

Depuis le pont promenade, on avait l’impression de pouvoir presque toucher le sable blanc et les palmiers de Puerto Vallarta. Mary Ann s’appuya contre le bastingage, puis regarda les chauffeurs de taxi et les vendeurs de serape qui commençaient déjà à envahir le débarcadère.

— Où pourrait-on aller, Mouse ?

— Je ne sais pas. À la plage, non ?

— Nous n’avons pas un sou d’argent mexicain.

— Le commissaire de bord a dit qu’ils acceptent… Attends, voilà l’autre !

— Qui ?

— Le mystérieux et très bandant M. Andrews.

Mary Ann se retourna lentement et vit le beau blond qui traversait le pont à grands pas, visiblement dans sa direction.

— Andrew, corrigea-t-elle. Sans « s ».

— Oh, avec ou sans « s », il me plaît autant…

Mary Ann ne prêta pas attention à cette réplique. Burke Andrew lui adressait un grand sourire.

— Je vous cherchais, dit-il.

Vous ? Est-ce qu’il veut dire tous les deux ? songea Mary Ann.

Babillages

Même les trois scotch qu’il avait bus à l’University Club ne réussissaient pas à faire oublier à Beauchamp la lettre qu’il portait dans la poche intérieure de son Brioni.

— Eh bien, dit Peter Cipriani en rejoignant le jeune cadre sur la terrasse. On dirait que la vie n’est pas un conte de fées, finalement ?

— Pas du tout, fit Beauchamp avec une grimace.

— Cela pourrait être pire.

— Ah bon ?

— Oui, tu pourrais être à ma place, mon petit. Tu pourrais être condamné à assister ce soir à un dîner chez Langston.

Beauchamp lui lança un regard moqueur par-dessus son verre.

— Et quel est le menu de ce soir ? Du faisan à l’antique ?

— Pire. Oh, bien pire !

— De la venaison à la victorienne ?

Peter secoua gravement la tête :

— Il paraît que nous allons avoir – mon Dieu, quand j’y pense ! – de l’élan à l’edwardienne. Je me demande combien de temps la chose a traîné au congélateur. Miss Langston n’a pas tué d’élan depuis au moins la fin des années soixante !

Tu parles, songeait amèrement Beauchamp dans l’ascenseur qui le conduisait à son appartement au dernier étage de Telegraph Hill. Les problèmes des autres sont vraiment risibles, à côté des miens.

DeDe était dans la bibliothèque, pelotonnée sur le sofa en poil de chameau et tenant d’une main un exemplaire du Sweet Savage Love de Rosemary Roger ; l’autre était plongée dans un bol en émaux rempli de M&M’s. Depuis le seuil, Beauchamp lui lança un regard noir.

— Regardez-moi ça ! La Femme dans toute sa plénitude !

— J’ai eu une journée pénible, Beauchamp.

Il laissa tomber son attaché-case et se dirigea vers le bar.

— Je n’en doute pas.

— Et ça veut dire quoi, ça ?

Il se servit un verre de J&B en gardant le dos tourné.

— Ça doit être un vrai calvaire de trouver un paquet supergéant de M&M’s. Il a fallu que tu ailles jusque chez Woollworth, au moins, non ?

— Très drôle.

— Si grossir t’amuse tant, continue à t’empiffrer.

— Puis-je te rappeler que je porte deux bébés ?

— Je sais, dit-il en vidant son verre d’un trait. Variété « chocolat » et variété « cacahuètes ».

Le dîner de ce soir-là consista en une quiche froide et une salade. Ils mangèrent dans un silence glacial en évitant de croiser leurs regards, attendant tous les deux avec humeur le moment qu’ils savaient inévitable : celui des explications.

— Il faut qu’on parle, dit enfin Beauchamp.

— De quoi ?

— Bordel ! Tu sais très bien de quoi !

— Beauchamp… Je suis fatiguée d’en parler. Je ne t’en veux pas d’être en colère. Vraiment, je t’assure. Mais je porte deux bébés en moi et je ne peux plus supporter ce… ce harcèlement, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Cela fait longtemps que j’y pense, Beauchamp : j’ai décidé de retourner chez maman.

— Bonne idée. Tout simplement brillante !

— Je ne sais pas si elle est brillante, mais en tout cas je serai…

— Écoute, bon Dieu ! Tu as tout de même quelques éclaircissements à me fournir. Tu ne courras pas te réfugier dans les jupes de maman tant que tu ne me les auras pas donnés. (Il fouilla dans sa poche et en sortit la lettre qu’il lui jeta à la figure.) Voici la charmante missive anonyme que j’ai reçue au bureau aujourd’hui !

DeDe ouvrit l’enveloppe et déplia la feuille de papier d’une main tremblante. Le message, écrit au feutre jaune, se résumait à ces huit mots :

ET SI TU LES APPELAIS YIN ET YANG ?

— Maintenant, reprit Beauchamp d’un ton menaçant, tu voudras bien me dire ce que ça signifie ?

DeDe fixa l’affreuse lettre pendant un instant, essayant de gagner du temps et de garder son calme. La boucle, se rendit-elle compte, était bouclée. Depuis sa meilleure amie Binky, en passant par Carson Callas de la rubrique mondaine, l’ignoble vérité avait gagné toute la ville. Elle portait les enfants d’un livreur de l’épicerie de Telegraph Hill !

Elle reposa la lettre sur la table, à l’envers.

— C’est répugnant, dit-elle d’une voix tranquille.

— Réponds à ma question, DeDe.

— Beauchamp, je t’en prie…

Il se dressait devant elle comme un cobra prêt à l’attaque.

— Oh, et puis merde, Beauchamp ! Le père de ces deux gosses est un Chinois !

La leçon de Mme Madrigal

Une fois qu’il eut terminé son travail chez Perry, Brian rentra directement à Barbary Lane. Mme Madrigal, perchée sur un escabeau dans l’entrée, était en train de remplacer une ampoule. Tout là-haut, auréolée par soixante watts, elle resplendissait comme une Vierge de série B prête à descendre sur un tranquille petit village français.

— Bienvenue à Manderley, fit-elle d’une voix sépulcrale. Je suis Mme Danvers. Je suis certaine que vous vous plairez ici.

— Vous êtes d’humeur Rebecca, ce soir ? dit Brian en éclatant de rire.

— Mon cher, pas toi ? Cet endroit est un véritable cimetière, avec Mary Ann et Michael partis au Mexique et Mona Dieu sait où… Sans parler de toi qui terrorises la moitié de la population féminine.

— J’étais au boulot.

— Mmmh… C’est vrai que c’est du travail, hein ?

Cette pique le vexa, mais il laissa courir. Au sein de sa petite famille de Barbary Lane, elle l’avait catalogué dans le rôle du Don Juan vieillissant, et l’étiquette n’était pas plus mal trouvée qu’une autre ces derniers temps.

— Eh bien, soupira-t-il, je crois que je ferais aussi bien d’aller m’attaquer à mon évier. Des champignons commencent à y pousser, je crois.

— Brian ?

— Oui ?

— Ça te dirait de fumer un petit joint vite fait avec une vieille dame ? demanda-t-elle en lui faisant un clin d’œil sans vergogne.

— Bien sûr, répondit-il d’un air complice. Je m’occupe du joint. Occupez-vous de la vieille dame.

L’appartement de Mme Madrigal semblait de plus en plus encombré, comme si ses petits napperons et bibelots divers s’étaient mis à se multiplier d’eux-mêmes. De chaque côté du passage qui menait à la salle à manger se dressaient toujours les deux statues de marbre qui avaient fasciné Brian lors de sa première visite chez la propriétaire : un garçon avec une épine dans le pied et une femme avec une cruche.

Mme Madrigal s’assit sur son antique sofa de velours, dissimulant ses pieds sous son kimono, d’un mouvement qui lui donnait une allure étonnamment gamine. Elle prit une rapide bouffée du joint et le tendit à son locataire.

— Alors, qui est-ce, mon cher ?

— Qui ?

— La créature qui tourne ainsi la tête à un garçon naguère si insouciant.

Brian garda la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible.

— Je crois que vous vous trompez de garçon insouciant.

— Vraiment ?

Elle avait de nouveau posé sur lui ses grands yeux bleus, lui offrant refuge dans ce regard.

— Mme Madrigal, il est tard et je n’ai pas très envie de jouer aux devinettes. (Sa brusquerie le gêna lui-même : il éclata d’un rire nerveux.) Mais bien sûr, ajouta-t-il, si de votre côté vous connaissez des… créatures, je ne dis pas non !

— Brian, Brian… Est-ce qu’au fond tu es vraiment comme ça ?…

— Je vous en prie, la coupa-t-il, n’essayez pas de m’analyser.

— Je me fais du souci pour toi, mon cher. Merde, je sais que je ne suis qu’une vieille bique curieuse, mais vois-tu, je n’ai rien de mieux à faire. Je veux dire, si jamais tu as envie ne serait-ce que de parler à quelqu’un… (Elle se pencha en avant et sourit comme une Joconde un peu stone.) Puis-je te donner un conseil, même si tu ne me le demandes pas ?

Il hocha la tête, se sentant de plus en plus mal à l’aise.

— La prochaine fois que tu rencontreras une fille – quelqu’un qui te plaira vraiment – fais-lui croire que tu es un vétéran de la guerre et que côté plomberie, ça ne fonctionne plus.

— Quoi ? dit Brian en souriant d’un air incrédule.

— Je suis tout à fait sérieuse, chéri. Ne le dis à personne – surtout pas à elle, pour l’amour du Ciel – mais convaincs-toi qu’il t’est arrivé cette chose affreuse et que le seul et unique moyen qui te reste pour communiquer ce que tu ressens, ce sont tes yeux et ton cœur.

— Et si elle veut rentrer avec moi ?

— Impossible, mon cher. Tu as perdu ton zizi, n’oublie pas ! Tout ce qui te reste à faire, c’est sourire bravement et l’inviter à dîner le lendemain soir, ou encore l’emmener faire une petite promenade dans un parc. Elle acceptera. Je t’assure.

Brian prit une longue bouffée d’herbe.

— Alors combien de temps… ? (Il expira au milieu de sa phrase et s’assura qu’il avait toujours une expression de tolérance amusée sur le visage.) Combien de temps suis-je censé faire semblant ?

— Le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’elle te le demande.

— Qu’elle me demande quoi ?

— Si tu as été blessé à la guerre, évidemment.

— Et qu’est-ce que je dois lui répondre ?

— La vérité, mon cher. Que tout est intact. Ce sera une délicieuse surprise pour elle.

Il croisa les bras et lui sourit.

— Et, ajouta-t-elle en levant l’index, ce sera aussi une délicieuse surprise pour toi.

— Comment ça ?

— Tu auras eu le temps de connaître cette pauvre enfant, Brian. Et qui sait, tu risqueras peut-être même de l’aimer.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il contemplait le paysage par la fenêtre de sa maisonnette sur les toits, il s’émerveillait de la facilité avec laquelle Mme Madrigal lisait en lui, de la rapidité avec laquelle elle avait deviné la présence de « la créature qui tourne ainsi la tête à un garçon naguère si insouciant ».

Est-ce que cela se voyait sur son visage, maintenant ? Ses pupilles étaient-elles dilatées simplement parce que des fantasmes venaient lui titiller le bas-ventre ? Quelle crispation de la mâchoire, quel tic nerveux de la paupière pouvait donc trahir la passion qui avait commencé à le consumer ?

À minuit moins deux, il leva ses jumelles et les braqua sur le onzième étage du Superman Building.

Elle fit son apparition, comme il en avait prié le Ciel, à l’heure pile.

Et il s’entendit gémir lorsque leurs regards se croisèrent par l’intermédiaire des jumelles, quelque part entre les deux bâtiments.

Bobbi

Épuisée par la drogue et le long voyage, Mona s’écroula après le petit déjeuner au Blue Moon Lodge. Le torride soleil de midi l’avait déjà contrainte à rejeter ses draps d’un coup de pied lorsque Bobbi vint frapper à la porte de sa chambre minuscule.

— Toc-toc, fit-elle.

Mona grogna presque imperceptiblement. Pendant combien de temps pourrait-elle supporter les effusions guimauve de l’affection que lui portait cette petite pute ?

— Salut, Judy. Mother Mucca m’a demandé de te montrer comment fonctionne le standard.

Argh, le standard ! Mais elle était là pour bosser, non ? Le moment était venu de payer de sa personne. Elle s’efforça de se redresser plus ou moins, s’appuya contre le montant du lit et se frotta les yeux.

— Deux minutes, OK ?

Elle tituba jusqu’à la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau. Ça n’allait durer qu’une semaine, se rassura-t-elle, et la prostitution était légale au Nevada. D’ailleurs, si jamais elle se remettait à la pub, cette escapade ferait sensation sur son C.V.

Alors qu’elle sortait de la salle de bains, son regard fut attiré par deux énormes crochets de métal au plafond.

— À quoi ça sert ? demanda-t-elle à Bobbi.

— Quoi ?

— Ces crochets ?

— Oh, c’était la chambre de Tanya, avant.

Merci, pensa Mona. Ça me renseigne beaucoup.

— Tanya faisait quelque chose de spécial avec ces crochets ? s’enquit-elle.

Bobbi gloussa, comme si Mona était une petite nouvelle qui ne connaissait rien à rien :

— C’était pour accrocher la balançoire.

Est-ce que je dois lui demander pour quoi faire ? songea Mona. Oui. Je suis réceptionniste dans un bordel. Je suis censée savoir à quoi servent les balançoires.

— La balançoire lui servait pour ses… prestations ?

— Oui, acquiesça Bobbi. Pour la douche. Elle était très réputée pour ça.

— C’est-à-dire ?… Je ne comprends pas.

— Oh, ce que tu es bête ! minauda Bobbi. Elle leur faisait pipi dessus du haut de la balançoire.

— Ah, je vois ! Dans le genre des films d’Esther Williams.

— Hein ?

— Non, rien. Qu’est-ce qu’elle est devenue, alors ?

— Tanya ? Elle est partie dans un autre bordel, à Elko.

— C’était mieux ?

— Pour elle, peut-être, fit Bobbi en haussant les épaules. En tout cas, ça a drôlement enquiquiné Mother Mucca. Mais Tanya va revenir, sûrement. Il n’y a pas tellement de bordels valables, dans le coin. Elko, Winnemucca, Wells… C’est à peu près tout.

Mona réprima un sourire. Cette pauvre innocente, pour qui « pisser » se disait « faire pipi » et « emmerder » se disait « enquiquiner », faisait quand même très bien la distinction entre les bordels valables et ceux qui ne l’étaient pas.

— Et lesquels ne sont pas valables ? demanda Mona.

Bobbi arbora une moue pensive, manifestement ravie de son rôle de spécialiste des bordels.

— Oh, je dirais… Mina, et puis Eureka et Battle Mountain. Battle Mountain, c’est vraiment l’horreur. La fille qui échoue là-bas… eh bien, elle ferait aussi bien de raccrocher.

Le salaire de Bobbi, apprit Mona, était d’environ trois cents dollars par semaine, après que Mother Mucca eut prélevé son pourcentage et que Bobbi eut payé sa chambre et sa pension.

Toutes les filles du Blue Moon Lodge étaient tenues de travailler trois semaines d’affilée avant de prendre une semaine de repos. Il fallait en outre que l’administration de l’État leur accorde un permis de travail où figuraient leurs empreintes, leur photo et un certificat médical, avant que ces dames aient le droit de reprendre le boulot — ou leurs jeux de balançoire.

La saison la plus intéressante financièrement était selon Bobbi l’été, lorsque la circulation se faisait plus dense sur l’autoroute 80, ainsi que de la mi-septembre à la mi-octobre, lorsque les chasseurs de cerfs envahissaient la région.

Selon la réglementation municipale de Winnemucca, les filles du Blue Moon Lodge n’avaient le droit d’aller en ville faire des courses, voir un film au cinéma ou consulter un médecin que chacune à son tour.

Il y avait également une loi qui interdisait à toute femme de travailler dans un bordel de Winnemucca si un membre de sa famille résidait dans le comté.

— Viens par là, gazouilla Bobbi dès que Mona fut prête. Je vais te montrer un truc super.

Mona rassembla tout son courage pour affronter cette nouvelle abomination. Peut-être une chambre tapissée de latex ? Avec des miroirs au plafond ? Une combinaison de plongée griffée Frederick’s of Hollywood, avec un trou judicieusement placé ? Un âne en rut ?

Bobbi la précéda dans la véranda inondée de soleil. L’air brûlant du désert rappela cruellement à Mona le but initial de son escapade : la Communion avec la Nature, l’Harmonie avec les Éléments.

Mais non… Oh, non. Telles n’étaient pas les Voies de Bouddha.

Bouddha, pour elle ne savait quelle raison à la con, avait décidé qu’elle devait séjourner dans une chambre pourvue de crochets au plafond.

Leur destination était la chambre de Bobbi, un minuscule placard semblable à celui de Mona, trois portes plus loin, en direction du bâtiment principal. Bobbi ouvrit toute grande la porte d’un geste cérémonieux.

— Là, s’exclama-t-elle, sur l’étagère au-dessus du lit.

Mona resta bouche bée, atterrée.

— Des poupées du monde entier ! s’enorgueillit-elle. Je les collectionne depuis que j’ai douze ans.

— C’est… très joli, concéda Mona.

La gamine rayonnait, toute fière.

— Elles ont la même tête, reprit-elle, mais… Bon, eh bien, on ne peut pas tout avoir.

— Non.

— Tu peux les toucher, si tu veux.

Mona s’approcha de l’étagère et fit semblant d’examiner l’une des poupées.

— Très joli, redit-elle d’un ton morne.

— Tu as justement choisi ma préférée. La Norvège.

— Ah bon ?

— Tu crois que les Norvégiennes portent vraiment des robes comme… ? Pardon… Quelque chose ne va pas, Judy ?

— Non. Je… J’ai eu comme un moment d’absence.

Un peu plus tard, Mona la pria de l’excuser et retourna à sa petite chambre, où elle s’enferma dans le cabinet de toilette pour pleurer.

Parfois l’angel dust lui faisait ça.

Le jour de l’iguane

Assis sous une paillote de Posada Vallarta, le curieux trio sirotait des Cocos Locos tout en contemplant le plus bleu des océans.

— C’est agréable, dit Burke en s’étirant. Je suis content que vous soyez venus vous joindre à moi. Je ne me sens pas vraiment… de points communs avec la plupart des gens de cette croisière.

Michael fit un petit sourire par-dessus sa noix de coco :

— Le bleu lavande n’est pas ton truc ?

— Le bleu quoi ? demanda Burke.

— Il parle des vieilles dames qui se teignent les cheveux, traduisit Mary Ann.

— Oh ! (Il éclata de rire en regardant tour à tour Mary Ann, puis Michael.) Je ne suis pas tellement dans le coup, hein ?

Mary Ann secoua la tête.

— Mouse parle toujours en langage codé, Burke. La moitié du temps, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il raconte.

Michael lança un coup d’œil à Mary Ann :

— C’était il y a combien de temps, le Safeway ? s’interrogea-t-il. Neuf mois ? Un an ?

— Ouais, je crois.

— On s’est rencontrés dans un supermarché, expliqua Michael. Mary Ann était en train de draguer mon mec.

Burke cligna des yeux :

— Ah, parce que tu es ?…

— … Pédé comme un foc, oui, fit Michael. (Il se leva en souriant et rajusta son short en satin bleu.) Je vais aller faire un tour. Je vous donne exactement une heure pour vous mettre d’accord.

Mary Ann se retourna et regarda Michael courir vers les vagues. Elle regarda Burke d’un air d’excuse amusée.

— Je n’arrive à rien avec lui, dit-elle.

— Pas étonnant, dit Burke en riant.

Elle se joignit à lui.

— Non, je ne parlais pas de ça !

— Il a l’air très sympa, en fait.

— Il l’est. Je l’adore.

— Mais ce n’est pas ton…

Elle secoua la tête et s’esclaffa.

— Il dit qu’il se considère comme mon mac. (Son sourire s’évanouit lorsqu’elle vit l’expression de Burke.) Tu trouves que ça fait vulgaire, ce que j’ai dit ?

— Non, pas du tout. C’est simplement que… Eh bien, je n’ai jamais rencontré de gens comme vous deux.

Songeuse, Mary Ann contempla son visage pendant un moment, s’intéressant à ses mâchoires carrées, ses lèvres pleines et à la stupéfiante naïveté qu’exprimaient ses grands yeux gris. Est-ce qu’il était possible que quelqu’un soit encore aussi candide de nos jours ?

— D’où es-tu, Burke ?

Il la considéra un instant, puis :

— De partout, en fait, dit-il en caressant le rebord de sa noix de coco du bout de l’index.

— Ah. Bon, alors, l’endroit le plus récent ?

— Euh… San Francisco.

— Génial ! Moi aussi ! Tu habites où ?

— En fait, je suis de Nantucket. Je veux dire que mes parents, maintenant, y sont installés, et je vis chez eux. Avant, je vivais à San Francisco, mais c’est du passé.

— Où habitais-tu quand tu étais…

Il repoussa brusquement son fauteuil :

— Tu ne voudrais pas nager, ou autre chose ? On devrait profiter de l’heure qu’on nous a accordée.

— Tu as raison, dit-elle en souriant. Allons-y.

Ils longèrent la plage en direction de la ville, s’arrêtant de temps en temps pour chahuter dans les vagues ou contempler les parachutes ascensionnels qui s’élevaient, gonflés de vent, dans le ciel limpide. Burke regardait tout avec un émerveillement sincère et la joie d’un enfant qui découvre pour la première fois l’océan.

Il était charmant, songea Mary Ann, charmant, avec un petit côté primaire et vraiment viril, viril sans être macho pour autant. Impossible de l’imaginer en train de draguer des minettes dans les supermarchés. Ils croisèrent un marchand ambulant qui portait autour du cou d’affreux iguanes empaillés. Burke sortit immédiatement son portefeuille :

— Lequel tu veux ?

— Quelle horreur ! Tu rigoles ?

— Tu veux un chemisier, alors ? Celui-là, avec les broderies ?

— Burke… Tu n’es pas obligé de me faire des cadeaux.

Il plissa gravement le front :

— Comment te souviendras-tu de moi si tu n’as pas un iguane ?

En souriant, elle posa sa main sur ses reins, là où une touffe de poils dorés dépassait de son maillot de bain.

— Je me souviendrai de toi, dit-elle. Ne t’inquiète pas pour ça.

Le désespoir des hétéros

Lorsque DeDe Halcyon Day avait dix ans, ses parents l’avaient envoyée dans une colonie à Huntington Lake. Durant six éprouvantes semaines, elle avait souffert comme seule une gamine trop grosse peut souffrir quand on la force à pagayer dans un canoë, faire de la couture et chanter des chansons sur l’air de Mon beau sapin.

La fin du séjour fut un véritable soulagement : elle échappait enfin à la tyrannie des autres enfants pour regagner le refuge confortable et protecteur d’Halcyon Hill.

Elle éprouvait en ce moment un peu de cette sorte d’impatience à retrouver la maison maternelle, tandis qu’elle remplissait ses sacs Gucci et se préparait mentalement à rentrer à Hillsborough.

Elle voulait laisser Beauchamp derrière elle.

Elle voulait le reléguer au même rang que les orties, les lits en portefeuille et les gamines trop jolies qui parlaient de Tampax d’un air entendu.

Elle voulait qu’il disparaisse.

Mais Beauchamp tenait bon :

— Ce que tu es en train de faire ne résout rien, tu sais !

Elle ne lui prêta aucune attention et continua de faire ses bagages.

— OK. Très bien, tu retournes chez ta mère. Et puis après ? Qu’est-ce que tu crois que les gens vont dire quand les gosses seront nés ?

— Je me fiche de ce qu’ils diront.

— Ce que c’est chic, cet anticonformisme !

— Je les désire, Beauchamp, répondit-elle posément.

— Tu crois que leur père les désire ? Qu’est-ce qu’il va faire, d’ailleurs ? Les emmener sur son porte-bagages quand il fait ses livraisons ?

— Laisse-le en dehors de cela.

— Mais bien sûr ! Au nom du Ciel, n’offensons pas sa délicate sensibilité orientale. Tout ce qu’il a jamais fait, finalement, c’est de foutre un petit coup de son machin exotique à…

— La ferme, Beauchamp !

— Si tu arrêtais ton petit numéro à la Pearl Buck, Miss Cul Coincé ! gronda-t-il. Tu n’en as rien à cirer, de ces mômes, et tu le sais très bien.

— C’est faux.

— La moitié de tes copines ont avorté, DeDe.

— Pas au sixième mois.

— Il suffit d’une simple piqûre. Ce n’est pas plus compliqué que…

— Je refuse d’aborder une nouvelle fois ce sujet.

– « Je refuse d’aborder une nouvelle fois ce sujet », minauda-t-il en imitant sa façon de parler. Merde ! Est-ce que tu te soucies un peu de l’humiliation que tu me fais subir ? Est-ce que tu penses un minimum à Halcyon Communications — la boîte de ton propre père ? (Il baissa la voix mélodramatiquement, devenant presque geignard.) Mon Dieu, DeDe, nous allions entrer au P.U. Club cette année.

— Toi, Beauchamp. Pas moi.

— C’est la même chose, bordel !

Elle leva les yeux et esquissa un faible sourire par-dessus sa valise :

— Plus maintenant.

Il la considéra avec une lueur assassine dans le regard, puis il claqua la porte de la chambre et sortit de la maison comme une tornade.

Penché sur son bureau d’Halcyon Communications, Beauchamp passa le reste de ce samedi après-midi plongé dans la nouvelle campagne pour Tidy-Teen Tampettes. La concentration exigée par cette tâche lui permit de faire le point et, à six heures, il avait trouvé une nouvelle façon d’aborder le problème.

Il appela West Portal.

— Ouais ? grogna une voix à l’autre bout du fil.

Beauchamp savait d’expérience que cette voix rauque ne devait rien à une laryngite.

— Bruno ?

— Ouais, ouais.

— Beauchamp Day.

— Oh ! Je vois. Il te faut encore de la neige. Déjà ?

— Non. Enfin, peut-être que oui. Aussi. Mais j’ai un besoin plus particulier, cette fois.

— J’ai de la Purple Haze, en ce moment. Et puis des Black Beauties qui sont du tonnerre.

— Non. Il s’agit d’autre chose. Tu sais, ton copain qui… qui règle les différends ?

Silence.

— Ce n’est pas ce que tu crois. Rien de grave. J’ai juste besoin de… Eh bien, c’est un peu spécial… Je veux dire, la situation est spéciale.

— Ça va te coûter bonbon.

— Je sais. On peut se voir quand ?

— Ce soir ? À huit heures ?

— Où ?

— Euh… Au Doggie Diner. Sur Van Ness.

— OK. Au Doggie Diner sur Van Ness à huit heures.

— Pas de neige, alors ?

— Non, Bruno, pas ce soir.

Lady Onze

Contrairement à ce qu’aurait dû lui dicter son instinct, Brian Hawkins avait trouvé un nom pour la femme du Superman Building.

« Lady Onze ».

Il ne s’agissait pas d’une espèce de délire malsain, se rassurait-t-il. Elle était là-bas, comme l’Everest. C’était une réalité nocturne aussi immuable et inévitable que le cliquetis des tramways ou la plainte des cornes de brume de la baie. Il n’y avait donc rien de plus normal que de lui donner un nom.

Elle faisait invariablement son apparition sur le coup de minuit (mais est-ce qu’on peut vraiment parler de coup pour un réveil digital ?) et se dressait sur le fond rosé de sa chambre. Ensuite, elle bougeait à peine, sauf pour lever et baisser ses jumelles avant de disparaître moins de vingt minutes plus tard.

Rien ne laissait croire qu’elle était consciente de la présence de Brian et elle ne regardait jamais autre chose que la fenêtre de sa petite maison sur les toits. À l’œil nu, ce n’était qu’une tache sombre sur un lointain rectangle de lumière. Mais avec les jumelles, en revanche, on discernait ses traits.

Elle avait un visage allongé aux lèvres pleines, encadré de cheveux qui étaient… Brun foncé ? La couleur en était impossible à déterminer, mais Brian avait décidé qu’ils étaient auburn.

Ses cheveux descendaient plus bas que ses épaules et semblaient noués dans le dos. Son peignoir était d’une couleur claire, sans chichis, et ne laissait pas voir grand-chose du reste de son corps.

Il y avait quelque chose chez Lady Onze qui donnait l’impression qu’elle sortait de la douche.

Brian se demandait à chaque fois si elle avait les cheveux mouillés et s’ils sentaient le shampooing à la pomme.

C’était la sixième nuit.

Quand Brian rentra de chez Perry, il ne put s’empêcher de se rappeler à quel point ses comportements avaient radicalement changé. Il était onze heures, nom de Dieu, et il était déjà rentré !

En outre, il s’apercevait que désormais, il prenait une douche en rentrant du travail. Ce soir-là, il passa encore plus de temps qu’à l’habitude dans la salle de bains, se pomponnant comme un collégien qui s’apprête à affronter sa première boum.

Après s’être brossé les dents et rasé, il enfila son peignoir en éponge et s’assit dans un fauteuil devant la fenêtre sud avec un exemplaire corné de Oui.

Encore sept minutes à attendre.

Le ciel commençait à s’emplir d’un désordre wagnérien. De lourds nuages blancs qui avaient l’air aussi faux que des décors de théâtre défilaient lentement derrière le monolithe fantomatique qu’était devenu le Superman Building. À 11 h 56, une lumière s’alluma au onzième étage.

La lumière.

Brian laissa tomber son magazine et s’approcha de la fenêtre. Il s’empara de ses jumelles et les braqua sur le repaire de Lady Onze. Elle ne se montrait pas encore. Il n’y avait aucun mouvement dans la chambre.

Et à minuit, elle n’était toujours pas là.

Elle lui avait posé un lapin.

Brian resta à la fenêtre, étourdi, déçu par cette trahison, comme un enfant qu’on tire par un matin d’été d’un rêve rempli de sapins de Noël et des cadeaux qui vont avec. Puis, petit à petit, alors qu’il restait appuyé contre la vitre (cette vitre qu’il avait passée au Glassex le matin même), la fureur le gagna et il se mit à maudire la sirène mystérieuse qui l’avait obligé à se raser à minuit.

C’était toujours comme ça, n’est-ce pas ? Celles que vous désirez le comprennent toujours avec un flair imparable. Votre désir, et non son assouvissement, voilà tout ce que ces femmes veulent. Et à peine s’en sont-elles rendu compte, à peine ont-elles senti l’âcre relent de musc effleurer leurs narines qu’elles sortent de votre vie pour toujours.

C’est alors — enfin ! — qu’elle fit son apparition.

Dressée, majestueuse comme une figure de proue à l’avant de l’immense vaisseau blanc qu’était le Superman Building, Lady Onze se matérialisa à sa fenêtre et leva ses jumelles. Brian en fit autant.

Et il retint son souffle.

Car cette fois, elle ne tenait ses jumelles que de la main droite… Et de l’autre, elle était en train de dénouer la ceinture de son peignoir.

Durant cette sixième nuit enchantée, au-dessus d’une ville grouillante de monde, le peignoir glissa sur le sol et celui de Brian aussi.

Formation sur le tas

Le premier après-midi de Mona au Blue Moon Lodge fut désespérément vide. Le téléphone ne sonna que deux fois. Le premier appel émanait d’un homme qui désirait savoir si Monique travaillait toujours là. Après un rapide aparté avec Mother Mucca, elle lui apprit que non.

— Elle est partie il y a un mois, expliqua la maquerelle. Elle travaille aux renseignements téléphoniques à Reno.

— Qu’est-ce que je dis au type, alors ?

— Dis-lui que Doreen sait le faire aussi.

— Sait faire quoi ?

— T’occupe !

Mona fronça les sourcils et reprit le téléphone.

— Euh… Monique ne travaille plus ici, mais Doreen… Doreen sait le faire aussi.

Le client hésita.

— Elle le fait pareil ?

— Euh… oui.

— Avec la patte de lapin et tout ?

— Euh… Un instant, je vous prie.

Mother Mucca eut l’air exaspéré et la houspilla :

— Mais merde, t’es pas foutue de piger ce ?…

— Ce con est en train de me parler d’une putain de patte de lapin !

La vieille dame fit une moue :

— Veux-tu ne pas parler comme ça aux gens de mon âge, poupée ! Nom de Dieu, je vais te laver la bouche avec du savon, moi !

Mona se radoucit :

— Qu’est-ce que je lui dis pour la patte de lapin ?

— Que Doreen sait le faire aussi, dit Mother Mucca en haussant les épaules.

Mona revint à son correspondant :

— Oui, elle sait le faire aussi… avec la patte de lapin.

— Jusqu’au bout ?

— Oui. Satisfaction garantie.

— Les filles de Battle Mountain, elles font juste semblant, vous savez ?

— C’est possible, répliqua Mona, mais nous ne sommes pas à Battle Mountain, ici. Nous sommes au Blue Moon Lodge !

Mother Mucca eut un sourire ravi et tapota le bras de Mona :

— Bravo, ma fille. Bravo !

Et Mona se sentit envahie d’une fierté sans mélange.

Une à une, les filles du Blue Moon Lodge commencèrent à se rassembler dans le salon. Elles étaient sept au total, Bobbi comprise. La plus âgée semblait avoir un peu plus de la trentaine. Elle avait des cheveux nattés, des lèvres minces et ressemblait à une chanteuse de gospel de la Croisade de Billy Graham.

— C’est toi, Judy, hein ? Moi, c’est Charlene.

Charlene, Bobbi, Doreen, Bonnie, Debby, Marnie et Sherry. Mon Dieu, songea Mona. Mais c’était quoi, ça ? Des putes ou les Sept Nains ?

— Mother Mucca a dit que c’était toi qui faisais le téléphone cette semaine, reprit Charlene.

— Ouais… Juste pour essayer, tu vois.

Ça sonnait faux, complètement faux : condescendant comme tout. Charlene l’avait bien senti.

— T’es pas en train d’écrire une… comment on appelle ça, déjà ? Une thèse ?

— Non.

— Tant mieux.

Elle s’agenouilla, tendant à l’extrême le tissu de son pantalon vert fluo et alluma l’énorme télévision. Mona remarqua pour la première fois qu’un buste en plastique de Kennedy trônait dessus.

La plupart des filles étaient absorbées par un feuilleton lorsque le second client appela.

— Qui est-ce ? demanda une voix qui sonnait bien.

— Mon… C’est moi qui fais la standardiste, cette semaine.

— Oh.

— Mother Mucca m’a autorisée à…

— Je crois qu’il vaut mieux que je lui parle moi-même, je vous prie.

— Monsieur, répondit Mona, piquée au vif, si vous désirez prendre rendez-vous, je serai heureuse de…

Sentant le problème, Mother Mucca s’approcha de Mona.

— Il t’emmerde, Judy ?

— Il insiste pour vous parler.

La maquerelle prit le téléphone :

— Ouais, c’est… Oh, oui, monsieur… Non, c’est une petite nouvelle. J’ai… Oui, monsieur, on peut absolument lui faire confiance… Oui, cher monsieur… Bien entendu, monsieur… Non, ce n’est pas trop tard du tout… Je prendrai les précautions habituelles… Très bien, monsieur. Au revoir et merci beaucoup.

La vieille femme raccrocha, curieusement calmée. L’obséquiosité dont elle avait fait preuve durant la conversation stupéfiait Mona.

— Charlene ! fit Mother Mucca.

— Ouais ?

— Débarrasse-toi de tous tes michetons, ce soir.

— Hein ?

— T’as bien entendu. Vire-les. Appelle-les pour annuler ou reporter, mais débarrasse-toi d’eux.

— C’était… ?

Mother Mucca acquiesça :

— Il arrive de Sacramento.

Charlene émit un petit sifflement.

— Et il a demandé qui ?

— Il a pas demandé.

— Hein ?

— Il veut une nouvelle.

Désirs ardents

De nouveau en mer, le Pacific Princess se dirigeait à toute vapeur vers Manzanillo, illuminé par le clair de lune. Peu après huit heures, Mary Ann sortit de son bain et s’enduisit le corps de lotion à la tortue.

D’ici à une heure à peine, elle irait à son premier rendez-vous galant avec Burke.

— Est-ce que j’ai commencé à bronzer, Mouse ?

— Quoi ? Oh, ouais… bien sûr.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Putain de merde !

— Oh, ça ne doit pas être mal…

Il émit un sifflement incrédule, toujours plongé dans son livre. Mary Ann s’impatienta.

— Mouse… Montre-moi !

Michael leva son livre de poche. Il s’intitulait Les Secrets des croisières.

— J’ai acheté ce foutu machin à la boutique de souvenirs. Ils en faisaient une telle réclame ! (Il lui lut un passage.) « Il y a deux catégories de femmes sexuellement offensives parmi les passagers. Les premières s’intéressent surtout aux galons, les autres veulent simplement coucher. »

— C’est le truc le plus sexiste que j’aie jamais…

– « … Les premières visent de préférence les officiers. Les autres n’aiment rien tant que s’infiltrer dans les quartiers de l’équipage et passer le reste du voyage de bras en bras. »

— Eh bien…

— Attends, voilà le meilleur : « Il arrive parfois que de riches homosexuels solitaires… »

— Tu es en train d’inventer !

— Écoute, veux-tu ? « Il arrive parfois que de riches homosexuels solitaires embarquent pour une croisière dans l’espoir d’acheter les faveurs d’un membre de l’équipage. C’est chose facile. »

— Montre-moi ça !

Il lui tendit le livre pour qu’elle puisse voir et il reprit sa lecture :

– « Un pourboire généreux permet de transmettre le message à un matelot bien disposé. Peu de temps après, le téléphone sonne dans la cabine et l’affaire se conclut. »

— Eh bien, je te laisse en faire l’expérience.

— Eh ! Ne fais pas ta bêcheuse sous prétexte que t’as déjà trouvé le Prince Charmant !

Elle essaya trois chemisiers, incapable de décider lequel allait le mieux avec son pantalon en toile beige.

— Mets le bleu, décréta Michael. L’orange te fait ressembler à Ann-Margret.

— Et si j’ai envie de ressembler à Ann-Margret ?

Michael poussa un soupir exaspéré :

— Comme tu voudras. Si tu crois sérieusement que ton gentil garçon de Nantucket s’intéresse au genre maîtresse-à-fouet, continue et…

Mary Ann ôta prestement le vêtement incriminé et s’indigna :

— Tu es pire que Debbie Nelson !

— Merci. C’est qui, Debbie Nelson ?

— C’était ma copine de chambre à l’université.

— Le bleu est tout à fait salutaire.

— Salutaire mon cul !

Michael fit semblant d’être atterré :

— Va te laver la bouche, jeune fille ! (Il boutonna le chemisier bleu.) Là. Regarde-toi. C’est pas mieux ?

— C’est ma mère qui t’a engagé, c’est ça ? C’est un coup monté ?

— Oui. Et un bon coup, ce qui ne gâte rien.

— Écoute, tu ne trouves pas que le crème serait…

Michael ne fit pas attention à sa remarque.

— Souffle ! ordonna-t-il.

— Quoi ?

— Souffle-moi ton haleine dans le nez. Tu as mangé de l’ail, ce soir.

— Mouse ! Je suis tout à fait capable…

— On connaît de vrais hommes qui sont devenus pédés pour moins que ça.

Elle souffla.

En quittant la cabine, elle se retourna et lui fit un clin d’œil.

— Ne m’attends pas toute la nuit, Babycakes !

Il lui tira la langue.

— Merci, Mouse. Tu es adorable.

— Garde tes compliments pour Cuisses d’Enfer.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Là, je suis en train d’hésiter entre aller jouer à la marelle et me résoudre à l’onanisme.

Elle éclata de rire.

— Il y a un spectacle Cole Porter dans le Salon Carrousel…

— Tu vas te sauver, oui ?

Il lut pendant une heure, puis il alla faire un tour sur le pont promenade, où il s’appuya au bastingage et contempla les vagues. Là-haut, loin des chaussures en plastique verni blanc et des lunettes papillon, il lui était plus facile d’imaginer le genre de croisière qui hantait ses rêves : Noël Coward et Gertie Lawrence. De vieilles douairières excentriques, des gigolos prêts à tout et des malles de voyages bourrées de passagers clandestins…

Tout cela n’était qu’illusions romantiques. Tout comme son espoir de trouver un mec, vraiment. Un délire futile, sinon inoffensif, qui ne faisait guère plus que le distraire de la vérité centrale et incontournable de sa vie : il était seul en ce monde. Et il le resterait toujours.

Certains — les bienheureux, probablement — pouvaient supporter ce genre de situation comme ils supportaient le temps. Ils glissaient à la surface de la vie, pleins d’une triomphante indépendance grâce à laquelle ils n’étaient jamais seuls. Michael en connaissait un bout sur eux : il avait essayé de les imiter.

Mais le stratagème, malheureusement, ne fonctionnait que rarement. La faim se lisait toujours dans ses yeux.

Revenu dans sa cabine, il fuma un joint et rassembla tout son courage pour appuyer sur la sonnette du steward. Celui-ci fit son apparition cinq minutes plus tard.

— Bonjour, George.

— Bonsoir, monsieur Tolliver. Que puis-je pour vous ?

— Euh… J’aimerais… Je veux dire, si cela ne vous ennuie pas… (Il sortit son portefeuille.) George, je voudrais vous donner ceci, conclut-il en lui tendant un billet de dix dollars.

— C’est très aimable à vous, monsieur.

— George, voudriez-vous… Je veux dire, vous est-il possible d’arranger… Pensez-vous que vous pourriez me faire apporter des glaces ?

— Certainement, monsieur. Quel parfum ?

— Je… Disons, chocolat.

Le steward sourit en empochant le billet :

— Une petite envie nocturne, hein ?

— Ouais, fit Michael. La pire qui soit.

Vita la bonne fée

Tous les souvenirs d’adolescence de DeDe hantaient encore son ancienne chambre d’Halcyon Hill : un poster des Beatles en lambeaux, une girafe en peluche, un fouet à champagne de la Tonga Room, et un bocal de pétales de roses séchées remontant à l’époque de son bal de débutantes.

Rien n’avait changé, rien n’avait été déplacé, comme si l’occupante de cette petite chambre rose et verte dénuée de tout artifice était morte dans un accident d’avion et qu’une mère dévastée par le chagrin et une passion morbide avait conservé telles quelles ces reliques pour la postérité.

D’une certaine façon, en fait, elle était morte. Aux yeux de maman, en tout cas.

— Ma chérie, je suis désolée, mais pour moi cela n’a aucun sens.

— C’est entre Beauchamp et moi, Maman.

— Je pourrais faire quelque chose, si tu me le permettais.

— Non, tu ne peux rien faire. Personne ne le peut.

— Je suis ta mère, ma chérie. Je suis sûre qu’il y a…

— Laisse tomber.

— En as-tu parlé à Binky ?

L’irritation de DeDe s’accrut :

— Mais qu’est-ce que ça vient foutre là-dedans ?

— Je me demandais…

— Tu te demandais si ces vieilles peaux du Francesca Club n’allaient pas se mettre à colporter des saloperies sur ta précieuse petite fille chérie !

— DeDe !

— Tu penses que Carson Callas va parler dès demain de notre séparation dans sa rubrique mondaine et que tu ne pourras pas garder la tête haute à la Cow Hollow Inn. Eh bien, tant pis, Maman ! Tant pis et merde !

Frannie Halcyon s’assit sur le bord du lit de sa fille et fixa le mur d’un air atterré :

— Je ne t’avais jamais entendue parler ainsi, DeDe.

— En effet.

— C’est ta grossesse ? Parfois, cela peut…

— Non.

— Tu devrais être radieuse, ma chérie. Quand je t’attendais, je me sentais si…

— Maman, ne recommence pas, je t’en prie.

— Mais pourquoi as-tu agi ainsi à un pareil moment, chérie ? Pourquoi quitter Beauchamp quelques semaines seulement avant…

— Écoute, je n’y peux rien. Je n’y peux rien si je ne me sens pas radieuse. Je n’y peux rien du tout en ce qui concerne Beauchamp. Je garde les bébés. Je les veux. Est-ce que ça te suffit, Maman ?

Frannie se rembrunit :

— Mais pour quelle raison, mon Dieu, ne voudrais-tu pas les garder ?

Silence.

— DeDe ?

— J’ai la migraine, Maman.

Frannie soupira, l’embrassa sur la joue et se leva.

— Je t’aime, mais tu ne ressembles plus à ma fille. Je crois que j’ai compris… ce qu’a dû ressentir la mère de Patty Hearst.

La maîtresse d’Halcyon Hill était en train de se préparer un cocktail Mai Tai quand le téléphone sonna.

— Madame Halcyon ?

— Oui.

— Je m’appelle Helena Parrish. C’est Vita Keating qui m’a demandé de prendre contact avec vous.

Frannie rassembla tout son courage et se résigna à écouter un discours de plus destiné à la convaincre de faire partie d’un conseil d’administration de musée.

— Ah… oui, fit-elle prudemment.

— Je vais être directe, madame Halcyon. On m’a priée de vous contacter parce que vous avez émis le souhait de vous inscrire à Pinus. (Frannie ne fut pas très sûre d’avoir bien entendu.) Vous ne voyez pas très bien qui nous sommes peut-être ?

— Non, je… Eh bien, oui, bien sûr, j’ai entendu parler de… Excusez-moi, mais si c’est encore une des plaisanteries de Vita, je ne pense pas que…

Son interlocutrice eut un petit rire de gorge :

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, madame Halcyon.

— Je… Je vois.

— Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer pour en discuter un peu prochainement ?

— Oui. Oui, bien sûr.

— Que diriez-vous de demain ?

— Très bien. Euh… Voulez-vous que nous déjeunions quelque part ensemble ?

— Pour tout vous dire, nous préférons être discrets. Puis-je vous rendre visite à Halcyon Hill ?

— Certainement. À quelle heure ?

— Oh, disons vers deux heures.

— Parfait.

— Très bien. Bye-bye !

— Bye-bye, fit Frannie qui se sentit l’estomac noué.

En quête d’une dame

Brian passa la matinée dans Washington Square à prendre le soleil pour quelqu’un qui ne verrait probablement pas la différence. Alors qu’il rentrait d’un pas traînant à Barbary Lane par Union Street, il décida brusquement que le moment était venu de voir en face celle qui hantait ses nuits.

Il quitta Union Street pour Leavenworth et remonta jusqu’à Green Street, où le Superman Building étincelait, magique, dans les rayons du soleil.

Vus de près, les modernes hiéroglyphes qui le décoraient lui semblèrent revêtir une signification mystique, comme si c’étaient eux qui recelaient le secret de l’identité de Lady Onze.

Alors que Brian arrivait devant, un taxi Luxor déposa une passagère, une vieille dame avec des gants blancs, qui s’apprêtait à entrer dans le Superman Building.

— Excusez-moi, madame.

— Oui ?

— Je cherche une amie qui habite ici. Je suis un peu gêné de vous demander cela, en fait. J’ai oublié son nom. Elle habite au onzième étage, elle a à peu près mon âge, des cheveux assez longs et…

Le visage de la vieille dame se ferma immédiatement. Brian était sûr qu’elle avait une bombe lacrymogène dans son sac à main.

— Les noms sont sur les sonnettes, répondit-elle sèchement.

— Ah, oui. Je vois.

Il s’approcha des interphones en sentant le regard de la vieille le suivre. Il resta devant un instant en faisant semblant d’examiner les noms. Puis il se retourna et affronta le regard accusateur.

— Je ne suis pas un violeur, madame.

La vieille dame lui lança un regard noir, se redressa et se précipita dans l’immeuble. Elle dit quelques mots au vigile, qui se tourna et scruta Brian avant de lui répondre.

Brian continua d’examiner nonchalamment les noms, espérant que sa conduite n’éveillerait pas trop les soupçons. Il était rongé par un sentiment de culpabilité et se sentait furieux contre lui-même.

Six noms correspondaient au onzième étage : Jenkins, Lee, Mosely, Patterson, Fuentez et Matsumoto. Ça lui faisait une belle jambe.

Peut-être que s’il donnait un message au vigile… Non, ce connard le regardait déjà d’un sale œil. Et il était hors de question qu’il reste à traîner dans les parages si Lady Onze n’était pas là. D’un autre côté, si…

— Vous cherchez quelque chose ? lui demanda le vigile qui s’était approché en essayant de lui faire un numéro à la Karl Malden dans Les Rues de San Francisco.

— Eh bien, je cherche une jeune femme. (Le regard que le type lui lança signifiait clairement : « Je te vois venir, mon p’tit gars. ») Oh, laissez tomber, fit Brian.

De toute façon, il la voyait dans douze heures.

Il rebroussa chemin et redescendit Union Street jusqu’à La Contadina. Il avait besoin d’un verre de vin pour se calmer. Parfois, la vue d’un facho en uniforme suffisait à lui gâcher toute sa journée.

Quand il arriva au restaurant, une silhouette incongrue, assise dans un immense fauteuil qui ressemblait à un trône, lui fit signe derrière la vitrine. C’était Mme Madrigal, arborant un turban à motifs en cachemire, un sarouel et du fard à paupières bleu. Elle lui faisait signe d’entrer.

— Veux-tu te joindre à moi ?

— Bien sûr, dit-il en s’asseyant en face d’elle.

Il se trouvait un peu déplacé, avec son short de gym et son sweat-shirt. De son côté, Mme Madrigal avait l’air un peu affolé sur les bords :

— Brian… Tu n’as pas vu Mona ?

— Non. Ça fait bien une semaine.

— Je suis inquiète. Elle m’a laissé un mot lorsque Mary Ann et Michael sont partis. Elle me disait qu’elle s’absentait pour une courte période, mais je n’ai pas eu une seule nouvelle depuis. Je me disais que tu aurais peut-être… Rien, hein ?

Brian secoua la tête :

— Non, désolé.

Mme Madrigal tripota nerveusement son turban.

— Il lui arrive d’être un peu… imprudente, parfois.

— Je ne la connais pas aussi bien que vous. Depuis combien de temps habite-t-elle à Barbary Lane ?

— Oh, largement plus de trois ans ! Brian, t’a-t-elle jamais… parlé de moi ?

— Jamais, répondit-il après un instant de réflexion. Pourquoi ?

— J’ai peur d’avoir été moi-même un peu imprudente. J’espère simplement qu’il n’est pas trop tard.

— Je ne…

— Mona est ma fille, Brian.

Ses locataires, songea Brian, étaient toujours « ses enfants ». Il eut un sourire entendu.

— Vous devez être très proche d’elle.

— Non, Brian. Je veux dire par là que c’est ma fille pour de vrai.

Il resta bouche bée :

— Votre… Mona est au courant ?

— Non.

— Je croyais qu’elle disait que sa mère vivait dans…

— Je ne suis pas sa mère, Brian. Je suis son père.

Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer l’ordre de se taire.

— Nous en reparlerons une fois rentrés, chuchota-t-elle.

Visiteurs

Il y avait quelque chose de bizarre dans le brusque changement d’ambiance qui s’était opéré au Blue Moon Lodge. Mona le sentit immédiatement en voyant la tension monter tandis que Mother Mucca mobilisait ses filles pour l’arrivée du gros client de Sacramento.

— Bobbi, tu vas chercher du Harpic dans la cuisine et tu me nettoies les chiottes de la chambre de Charlene. On dirait qu’on est dans une station-service, là-dedans ! Marnie, tu t’occupes de ranger le salon. Vire-moi tous ces magazines de cinoche. Bonnie, tu vas prendre la Ranchero et descendre en ville chercher le costume chez le Chinois. Non, mais je te jure ! Il faut qu’il se pointe ici comme par hasard le jour où j’ai envoyé le costume chez le teinturier !

Mona se tenait à l’écart de tout ce remue-ménage, désireuse de se rendre utile, mais certaine de gêner. Voyant qu’elle était mal à l’aise, Charlene lui fit un petit clin d’œil et lui tendit un chiffon.

— C’est la folie, hein ?

— Un peu ! répondit Mona. Qui c’est, ce type, d’ailleurs ?

— Je… Il vaudrait mieux que tu le demandes à Mother Mucca.

— Où veux-tu que je fasse la poussière ?

Eh bien, Mona, tu as décroché le cocotier ! se dit-elle en son for intérieur. J’en connais qui seraient surpris d’apprendre que la charmante Miss Ramsey… gagne sa vie en faisant le ménage dans un bordel !

— Là-bas, derrière le bar. Et puis essuie aussi la statue de Kennedy sur la télé.

— OK. Charlene ?

— Ouais ?

— Mother Mucca a dit qu’il voulait une nouvelle. Elle va en faire venir une d’un autre bordel, ou quoi ?

Charlene continuait à s’activer :

— Ouais. Elle pourrait faire ça.

— Tu veux dire… Elle ne l’a jamais fait jusqu’ici ? demanda Mona.

— C’est la première fois qu’il demande une nouvelle.

— Ah. Mais alors, comment ça se fait qu’elle ne…

— Arrête de bavasser, on perd du temps.

Un peu plus tard, Mother Mucca fit une entrée fracassante dans le salon, vit Mona en plein travail et glapit à l’intention de sa sous-maîtresse :

— Charlene ! Qu’est-ce que fait Judy avec un chiffon à poussière ?

— Eh bien, vous avez dit que tout le monde…

— Judy est réceptionniste, Charlene ! Elle n’a pas à faire la poussière…

— Je vous assure, Mother Mucca, intervint Mona, ça ne me gêne pas de donner un coup de main pour…

— Évidemment que non, Judy. Mais ce n’est pas normal que tu te mettes à faire le ménage alors que je t’ai engagée comme réceptionniste.

Mona haussa les épaules devant un tel souci du protocole et sourit d’un air désolé à Charlene, qui se rembrunit et fit la tête.

— Allez, dit Mother Mucca en prenant le bras de Mona. On va aller boire un petit verre de lait dans la cuisine.

La requête de la vieille femme lui fit l’effet d’un coup de massue :

— Quoi ? hoqueta Mona en manquant de s’étrangler avec son lait.

— C’est du gâteau, répondit Mother Mucca.

— Eh bien, qu’elles le mangent, elles, le gâteau ! Je suis réceptionniste, n’oubliez pas.

— Je te paierai des heures sup’, Judy.

— Mais vous êtes… C’est non ! Non et non ! Vous pigez ? Non !

Mother Mucca se pencha et attrapa la main de Mona par-dessus la table.

— Il veut quelqu’un qui a de la classe, Judy. Personne à Winnemucca n’a le genre de classe que tu possèdes.

— Merci mille fois.

— Tu n’auras pas à baiser avec lui.

Mona resta stupéfaite :

— Mais alors, qu’est-ce qu’il peut bien… ? Non, laissez tomber. Épargnez-moi les détails sordides.

— Judy, tu crois vraiment que la bonne vieille Mother Mucca aurait pu… ? Judy, tu es comme la chair de ma chair. Je ne ferais rien qui puisse t’humilier. Je te le jure, je suis affreusement vexée que tu aies pensé…

La vieille femme lâcha la main de Mona et fourragea dans son giron pour trouver un mouchoir. Elle se retourna et se tamponna les yeux.

Mona était bouleversée.

— Mother Mucca, écoutez…

— Tu m’as fait du mal, chérie !

— Ce n’est pas ce que je voulais.

— Je vais te dire la vérité vraie. Je dirige cet endroit depuis soixante ans et tu es la première fille envers qui… Judy, je t’adopterais si tu me le permettais.

Cette fois, ce fut Mona qui prit la main de la maquerelle :

— Vous avez été très gentille avec moi, Mother…

— Tu sais que j’ai eu un petit garçon, dans le temps ?

— Non.

— Eh bien, si. C’était le plus charmant petit garçon qui soit. Il s’asseyait juste là, par terre, et il rigolait, il gloussait ; les filles et moi, on aurait fait n’importe quoi pour ce petit bout de chou, et je n’aurais jamais cru…

— Je vous en prie, ne pleurez pas.

— Je n’aurais jamais cru que ce petit amour s’enfuirait à l’âge de seize ans et qu’il laisserait sa maman toute seule. Je n’ai jamais cru qu’il ferait une chose pareille. Judy, c’est comme si…

Elle se tut au moment où Bonnie et Debby faisaient leur apparition avec le paquet qu’elles rapportaient de chez le blanchisseur.

— Virez-moi ça ! ordonna Mother Mucca.

— Mais, commença Bonnie d’un air contrit, vous avez dit…

— Virez-moi cette saloperie !

— Attendez un instant, dit Mona. Il faut que je voie s’il me va.

Mother Mucca fixa Mona pendant une seconde, puis elle se sécha les yeux et sourit :

— Tu es un ange, poupée.

— Et vous une sacrée cabotine, dit Mona.

La chanson de l’année

— C’est chouette, dit Mary Ann en sirotant un Pina Colada dans le Salon Starlight du Pacific Princess, pendant qu’un pianiste jouait I Write the Songs.

Burke répondit d’un petit hochement de tête et lui sourit.

— Michael dit que cette chanson, c’est le What I Did for Love de cette année, continua-t-elle.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Mais si, tu sais bien. Chaque année, il y a une chanson que tout le monde enregistre. Il y a deux ans, c’était Send in the Clowns – à moins que ce soit il y a trois ans ? Enfin, l’année dernière, c’était What I Did for Love, que j’ai adorée, même si on l’a entendue jusqu’à plus soif. Je veux dire par là que si une chanson est bonne, je ne vois pas pourquoi on ne la passerait pas tout le temps…

— Non, je suppose que tu as raison.

— Je crois que What I Did for Love, c’est ma préférée. En tout cas… Eh bien, c’est la seule de l’album qu’on peut fredonner. Ce n’est pas que ce soit crucial, mais… Enfin, tu vois, qui pourrait fredonner The Music and the Mirror, par exemple ?

— Là, tu me coinces, je ne sais même pas de quel album tu parles.

— Mais tu sais bien : Chorus Line.

— Excuse-moi, dit-il en secouant la tête.

— La comédie musicale, Burke ! Elle est passée à San Francisco !

— Je t’ai dit que j’étais complètement hors du coup.

Mary Ann haussa les épaules, mais elle se sentit soulagée intérieurement. Impossible qu’il soit gay s’il n’a jamais entendu parler de Chorus Line. Elle décida de changer de sujet. Burke n’avait pas l’air très à l’aise avec la musique.

— Depuis combien de temps vis-tu à San Francisco, Burke ?

— Pas tellement longtemps. En fait, c’est Nantucket que je considère comme chez moi.

— Tu y travailles ?

Elle s’était dit qu’il y avait plus de tact dans cette manière de formuler la question que dans cette autre : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Ses neuf mois passés à San Francisco avaient définitivement effacé ce type d’interrogation de son répertoire.

— Si on veut. Mon père est dans l’édition. Je lui file un coup de main de temps en temps.

— Oh, c’est sympa !

Tu parles d’une réponse, pensa-t-elle. Mais pourquoi cette conversation sonnait-elle faux comme ça ?

— Mary Ann, suggéra-t-il, si on allait prendre un peu l’air ?

Arrivés sur le pont arrière, ils s’appuyèrent au bastingage et regardèrent la lune se lever sur la mer impassible. Comme toujours, ce fut elle qui brisa le silence :

— Je parle trop, c’est ça ?

Il lui passa un bras autour des épaules :

— Pas du tout.

— Si. J’ai remporté la première place au Concours d’Élocution du lycée et je ne me suis pas arrêtée de parler depuis.

— C’est vrai, tu fais les questions et les réponses, dit-il en riant.

Elle ne riposta rien et contempla la mer, puis :

— Tu sais ce qui m’a sidérée, ce matin ?

— Quoi ?

— L’exercice d’alerte, avec les canots de sauvetage… Ce que le capitaine a dit. Je ne savais pas que les femmes et les enfants d’abord, ça ne se pratiquait plus.

— Ouais. Les temps changent, apparemment.

— C’est dommage, déplora-t-elle.

Il lui serra l’épaule pour toute réponse.

— Je trouve que ce n’est vraiment pas juste, reprit Mary Ann. On dit que c’est toujours le même refrain, mais ce n’est pas vrai. Comment veux-tu qu’on puisse jouer les Ingrid Bergman, de nos jours ?

— Ah, là, je connais ! dit-il.

— Quel âge as-tu, Burke ?

— Vingt-sept ans.

— Tu as l’air… Je ne sais pas… Pas plus vieux, mais plus… C’est dur à expliquer. On dirait que tu as vingt-sept ans, mais comme quelqu’un qui a eu vingt-sept ans il y a longtemps.

— En d’autres termes : complètement hors du coup.

— Pourquoi dis-tu tout le temps ça ? C’est précisément ce qui me plaît chez toi, Burke.

Il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres :

— Et chez toi, dit-il, c’est l’ensemble qui me plaît.

— C’est vrai ?

— Oui. Beaucoup, Mary Ann.

— Ingrid, dit-elle en lui rendant son baiser.

Planning familial

Sous les néons du Doggie Diner, les bosses et crevasses qui marquaient le visage de Bruno Koski prenaient des proportions lunaires. Les coins de sa bouche, remarqua Beauchamp, étaient luisants de mayonnaise.

— Bon, dit Koski, alors on met les choses au net, mec. Tu veux pas qu’on la liquide, tu veux juste…

— Baisse le ton, Bruno !

Bruno haussa les épaules et jeta un regard méprisant autour de lui.

— C’est tous des défoncés, mec. Ils écoutent pas.

— Tu n’en sais rien.

— Les défoncés, je les repère à dix kilomètres.

Effectivement, Bruno en était capable. Beauchamp posa les yeux sur son hamburger.

— OK. Je ne voulais pas… Écoute, je suis juste un peu énervé. C’est la première fois que je fais ça.

— Bon, alors déballe-moi ce que tu veux, mec.

Beauchamp garda la tête baissée et entreprit laborieusement d’ôter les oignons de son plat :

— Je veux que tu… fasses en sorte qu’elle n’ait pas le bébé. Les bébés.

Bruno le regarda d’un air ingénu.

— Tu veux que je la tabasse ?

— Je ne veux pas que tu lui fasses de mal, Bruno.

— OK. Tu veux qu’on la tabasse sans lui faire de mal.

— Te fous pas de moi, Bruno.

— Oh, je t’emmerde !

— Écoute : c’est ma femme, vu ? Je ne veux pas… Je ne veux pas qu’il y ait la moindre trace. Si tu ne peux pas me le certifier, on laisse tomber tout de suite.

— Comment tu veux que je te le garantisse… ? Et si… Je veux dire : il pourrait y avoir des – comment on dit, déjà ? – des complications.

Beauchamp prit son air patient-mais-exaspéré, une expression qui ne manquait jamais d’irriter les directeurs artistiques débordés de travail d’Halcyon Communications.

— Écoute, Bruno, elle est enceinte de sept mois. Ça ne devrait tout de même pas être si difficile que ça… qu’il lui arrive un accident quelconque ?

Le dealer de coke fixa son client droit dans les yeux.

— Écoute, mec…

— D’un autre côté, reprit Beauchamp d’un air goguenard, il est possible que tu n’en sois absolument pas capable.

— Qui c’est qui dit ça ?

— Tu as l’air un peu hésitant. Peut-être que je devrais m’adresser à quelqu’un de… de plus professionnel.

Bruno prit un air boudeur, puis il releva le nez :

— Combien ?

— Qu’est-ce que ça vaut ?

Le dealer resta décontenancé un instant, puis bafouilla :

— Euh… Cinq mille. À cause des problèmes.

— Je t’en file sept. Mais je veux que ce soit bien fait.

— Je t’avertis que je vais sous-traiter.

— Je m’en tape.

— Je veux du liquide. En avance.

— Tu l’auras. Quand ?

— Dès que j’ai quelqu’un pour.

— Ça doit être fait très vite, Bruno.

— Va te faire foutre !

— Bruno ?

— Ouais ?

— Essuie-toi la bouche.

Un quart d’heure plus tard, Beauchamp appela DeDe à Halcyon Hill. Elle lui répondit d’une voix sans émotion, qui trahissait clairement qu’elle restait sur la défensive en ce qui concernait leur séparation de la veille.

— Je venais juste prendre des nouvelles, fit-il.

— Merci.

— Ta mère, est-elle là ?

— Oui.

— Bon. Si tu as besoin de quelque chose, préviens-moi, OK ?

Silence.

— OK, DeDe ?

Elle se mit à pleurer :

— Pourquoi est-ce que tu es… aussi gentil, merde ?

— Je ne sais pas. Probablement parce que tu me manques.

— Beauchamp, je veux tellement ces bébés. Je n’essaie pas de te faire souffrir, je te le jure.

— Je sais, chérie. On va laisser couler de l’eau sous le pont, d’accord ?

— Si je savais où j’en suis, je serais une meilleure épouse. J’ai simplement besoin de… Je veux être un peu seule pendant un certain temps.

— Je comprends.

Elle renifla et se moucha :

— Il y a de la terrine de volaille dans le congélateur et puis un reste de quiche dans…

— Ça ira.

— Beauchamp… Je t’aime, tu sais.

— Je sais, répondit son mari. Je sais.

La confession de Mme Madrigal

Pour la première fois de toute sa vie, Brian refusa le joint qu’on lui proposait.

Il voulait être clair pour entendre la suite.

— Il était une fois, commença Mme Madrigal, un petit garçon du nom d’Andy Ramsey. Andy n’était pas un petit garçon particulièrement extraordinaire, mais il avait grandi dans des circonstances quelque peu exceptionnelles : sa mère était une maquerelle. Elle tenait un bordel à Winnemucca, dans le Nevada, le Blue Moon Lodge, et les copines et nourrices d’Andy étaient les prostituées qui vivaient là-bas. C’est peut-être pour cela ou peut-être pas qu’Andy fit une alarmante découverte lorsqu’il atteignit la puberté : il n’y avait rien en lui d’un garçon.

Oh, il avait l’air d’un garçon, pas de problème. Toute la plomberie était là et fonctionnait. Mais il s’était toujours senti comme une fille, une fille prisonnière d’un corps de garçon. À sa grande horreur, ce sentiment s’était intensifié à mesure qu’il vieillissait. Arrivé à l’âge de seize ans, il fut si effrayé qu’il s’enfuit du bordel et parvint en stop jusqu’en Californie.

Pendant un certain temps, il réussit à concilier corps et âme comme ouvrier saisonnier. Ensuite, il fut serveur dans un bar de Salinas, puis de nouveau ouvrier saisonnier, cette fois à Modesto. Peu après son vingtième anniversaire, il quitta Modesto pour Fort Ord, où il s’engagea dans l’armée. C’était un bon soldat, mais il resta cantonné à Fort Ord pendant toute la guerre — je parle de la deuxième guerre mondiale — à taper des rapports pour un colonel alcoolique. Au bout d’un certain temps, cependant, Andy finit par trouver insupportable cet univers exclusivement masculin qu’est l’armée, autant qu’il avait détesté l’univers exclusivement féminin du bordel. Et la sensation d’être en réalité une femme ne l’avait jamais quitté.

Un soir, peu de temps après la guerre, Andy rencontra une jolie jeune femme dans un dancing de Monterey. Elle était très jeune, en fait : dix-sept ans à l’époque. Andy en avait vingt-cinq. Elle était de Minneapolis et séjournait chez un cousin à Carmel. Elle s’appelait Betty Borg et Andy s’éprit d’elle, d’une certaine façon. Elle avait un esprit incisif et indépendant qu’il admirait, et il fut soulagé de s’apercevoir qu’elle l’attirait. Même sexuellement.

Betty voulait se marier et repartir à Minneapolis. C’est en fait elle qui demanda Andy en mariage et celui-ci jugea que c’était peut-être le meilleur remède à son problème. Et du coup… eh bien, il accepta. Andy assuma ses responsabilités de mari en travaillant dans une librairie de Minneapolis. Un an plus tard, une petite fille naquit. Ils la baptisèrent Mona, comme la mère qu’Andy avait abandonnée à Winnemucca.

Mais tout cela ne marcha pas très longtemps. Pour Andy, en tout cas. Il finit par abandonner femme et enfant — il s’enfuit — alors que Mona n’avait que deux ans. Pendant les quinze années suivantes, il fit le mort, dérivant de ville en ville, comme une malheureuse épave qui avait ruiné sa vie et celles de ceux qui l’entouraient. Tout cela, cependant, prit fin lorsqu’Andy atteignit quarante-quatre ans. C’est à ce moment-là qu’il décida d’aller au Danemark et d’utiliser ses économies pour subir une opération et changer de sexe.

–… Et il est revenu sous le nom d’Anna Madrigal.

Brian venait ainsi de conclure. Plus fasciné que choqué, il sourit à sa logeuse, qui fit de même en retour.

— C’est un joli nom, tu ne trouves pas ? C’est une anagramme.

— Mais si Mona est votre fille… ? Enfin, vous m’avez dit qu’elle n’était pas au courant.

— Non, elle n’en sait rien. Elle est venue à San Francisco il y a trois ou quatre ans et peu de temps après, j’ai lu dans la rubrique d’Herb Caen un entrefilet sur une certaine Mona Ramsey qui travaillait chez Halcyon Communications. Je savais qu’il ne pouvait pas y avoir trente-six Mona Ramsey dans le monde, alors j’ai fait ma petite enquête et je l’ai coincée un soir au Savoy-Tivoli.

— Et ?…

— Et elle m’a tout de suite appréciée, excusez du peu ! Alors je l’ai invitée à habiter à Barbary Lane. Elle se prend pour une bohémienne et je crois qu’elle était ravie à l’idée d’avoir un transsexuel comme propriétaire.

— Donc, elle était au courant de ce détail.

— Oh, oui, depuis le début.

— Est-ce que votre… votre femme sait où vous êtes ? Ou votre mère ?

Mme Madrigal secoua la tête.

— Elles doivent penser que je suis mort, dit-elle avec un faible sourire. Andy, lui, est mort, évidemment.

— Et là, vous pensez que Mona a découvert que vous êtes son père et qu’elle a piqué sa crise ?

— C’est envisageable, tu ne penses pas ?

— Je ne suis pas en état de penser très clairement, dit-il.

— Oh, mon pauvre enfant !

— Je… Je suis très flatté que vous m’ayez fait cette confidence, madame Madrigal.

— Bon. Alors, maintenant, on peut le fumer, ce joint ?

Il éclata de rire.

— Volontiers… Mais attendez un peu. Comment « Anna Madrigal » peut-il être l’anagramme d’« Andy Ramsey » ?

— Ça ne l’est pas.

— Mais vous avez dit…

— J’ai dit que c’était une anagramme. Je n’ai pas dit de quoi.

— Alors, quelle est la clé de l’énigme ?

— Mon cher enfant, dit la logeuse en allumant enfin le joint. Tu es en train de parler à une Femme Mystérieuse !

Une fois n’est pas coutume

Bobbi tourbillonnait en babillant autour de Mona comme une demoiselle d’honneur qui arrange à la dernière minute la robe d’une mariée.

— Je crois que la coiffure est de travers, Judy. Essaye de… Non, dans l’autre sens ! Là. Regarde comme c’est joli !

— Mais bon sang, Bobbi. Ce n’est pas censé être joli !

— Peut-être, mais toi, tu es quand même jolie. Tu devrais être très fière.

Mona parvint à esquisser un sourire :

— Arrête de faire tout ce que tu peux pour me mettre de bonne humeur, dit-elle.

— Tu vas être la meilleure, Judy. Il va t’adorer !

— Je préférerais que non.

— Ne t’inquiète pas, gloussa Bobbi. On a des tas de clients comme lui.

— Qui aiment ça ? demanda Mona en désignant son costume.

— Non, mais ils… Eh bien, ils veulent pas te baiser. Ils veulent simplement… comme qui dirait des trucs spéciaux qu’ils peuvent pas trouver ailleurs. Une fois, par exemple, j’ai eu un type de Stockton qui voulait que je porte une petite culotte en dentelle noire et que je m’assoie sur ses genoux pendant qu’il me dictait son testament.

— Oui, bien sûr…

— Je te jure, Judy. Et ça a duré, mais duré ! Il a fallu que j’aille voir le docteur Craig, cette fois-là, d’ailleurs.

— Pourquoi ?

Bobbi égrena un petit rire nerveux avant de continuer :

— Il a dit qu’à moi toute seule, j’avais fait passer la crampe de l’écrivain dans la catégorie des maladies vénériennes !

Toujours en costume, Mona repartit dans le salon et prit une bière dans le réfrigérateur derrière le bar. Elle mourait d’envie de fumer un joint.

Charlene fit son apparition et fut surprise de voir Mona déjà habillée.

— Eh bien, dis donc, lui lança-t-elle, tu seras pas en retard.

— Je n’aime pas me précipiter, répondit Mona.

— Il vient pas avant une heure.

— Ça va.

— Tu vas transpirer.

— Arrête, Charlene !

— T’as les jetons, hein ?

Elle avait posé la question méchamment. Elle doit m’en vouloir, songea Mona. Elle est furieuse parce que Mother Mucca m’aime bien.

— Je me sens très bien, répondit Mona, imperturbable.

— Peut-être, fit Charlene, mais tu es en train de renverser ta bière, tellement tu trembles.

Un quart d’heure avant l’arrivée du client, Mona alla s’asseoir dans le salon pour patienter. Mother Mucca arriva de la cuisine et s’assit tranquillement à côté d’elle.

— Ça va ?

Mona hocha la tête.

— C’est quelque chose que tu pourras raconter à tes petits-enfants.

— Oui, c’est ça.

La vieille femme passa gentiment son bras autour des épaules de Mona en prenant bien garde de ne pas froisser le costume.

— Tu es vraiment… très jolie, comme ça.

— Merci.

— Les autres filles sont toutes dans leurs chambres. Elles doivent y rester jusqu’à ce qu’il soit reparti. Tu prendras la chambre de Charlene et je te dirai quand il faudra y aller. Il t’y attendra. Tu te rappelles ce que tu as à faire ?

— Je crois.

Mother Mucca lui tapota la main :

— Tu t’en sortiras très bien.

— Mother Mucca, comment peut-il… ? Comment est-ce qu’il va arriver ?

— Oh, en limousine.

— En limousine ?

— Bien sûr, fit Mother Mucca en pointant son index sur son front pour montrer que c’était un type malin. Comme ça, personne ne s’imagine que c’est lui, tu vois ?

On frappa à la porte de Mona.

— Il est arrivé, chuchota Mother Mucca.

Mona sortit dans la nuit étoilée. Un petit vent chaud soufflait du nord et faisait voler les pans de son costume. Mother Mucca jeta un dernier regard à sa nouvelle protégée, arrangea la guimpe et repartit prestement dans le salon. Après quoi, Mona ouvrit la porte de la chambre de Charlene.

Le client était assis en tailleur sur le sol, près du lit. Il portait la robe safran d’un moine bouddhiste.

— Ma Sœur… J’ai péché.

Mona s’éclaircit la voix :

— Je sais, mon enfant.

Le fouet, comme prévu, était posé sur le lit.

Idylle interrompue

Sur le trajet en taxi, depuis Manzanillo, le paysage n’offrait guère plus que la vision de stands de hamburgers croulants, de paillotes et, çà et là, d’ânes qui fourrageaient dans les ordures amoncelées au bord de la route.

Cependant, le lieu où se rendaient Mary Ann et Burke était un endroit ravissant.

Perchée sur un promontoire balayé par la brise au-dessus d’une baie d’un bleu azur, la résidence Las Hadas scintillait avec la splendeur d’un rêve d’opium des Mille et une nuits. Des bougainvillées fluorescentes étincelaient sur les murs chaulés, des gargouilles ornaient des minarets qui dominaient des cours noyées de soleil, des oiseaux chantaient et les palmes ondoyaient dans le vent.

Le cœur de Mary Ann fut soulevé d’allégresse.

— Oh, Burke, mais regarde donc tout ça !

Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, bien sûr. Ce qu’elle voulait dire, c’était : « Regarde-nous : quel beau couple ! »

La plage formait un croissant de sable d’un blanc argenté dont l’eau était si claire que Mary Ann voyait les minuscules poissons virevolter entre ses jambes. Burke l’entraîna dans l’eau avec la joie débordante d’un enfant. Lorsqu’ils émergèrent de nouveau au soleil, il la tenait par la taille.

Cela faisait combien de temps que quelqu’un lui avait fait cela ? Combien de temps qu’elle attendait que ce sourire, ces yeux, cette joie de vivre simple, cette énergie viennent à elle dans cet univers avili par l’envie, les angoisses et le sexe par téléphone ? Et combien de temps cela durerait-il, mon Dieu ?

Ils s’allongèrent au soleil ensemble, l’un à côté de l’autre, main dans la main.

— Où est Michael, aujourd’hui ? demanda Burke.

— Il est resté sur le bateau.

— Il aurait pu venir avec nous, tu sais.

— Je crois qu’il avait la flemme.

— Ah, bon.

— Burke ?

— Ouais ?

— Pourquoi as-tu quitté la Californie ?

Il y eut un silence, puis :

— Je ne sais pas… répondit-il vaguement. Je crois que c’était à cause de mon père, tout ça.

— De ton père ?

— De sa maison d’édition. Il avait besoin d’un coup de main.

— Tu étais dans… dans l’édition, à San Francisco ?

— Non. Je traînais.

— Pendant trois ans ?

Il roula sur le côté et la regarda avec un léger sourire.

— Est-ce que tu ne serais pas en train de me demander si je gagne bien ma vie, par hasard ?

Cela donnait effectivement cette impression, et elle fut horrifiée de sa gaffe.

— Non, Burke ! Vraiment. C’est juste que je… Laisse tomber. Je suis un peu prise de court, je crois.

— Pourquoi ?

— Oh, c’est tellement le coup classique !

— Quoi ?

— Tu sais bien. Tu rencontres quelqu’un de sympa et tu t’entends merveilleusement bien avec lui, donc, évidemment, il faut qu’il vive à quatre mille bornes de chez toi ! C’est un sale coup, c’est tout.

Il s’approcha d’elle et lui prit le visage dans une main.

— Et la nuit dernière, c’était un sale coup ?

— Non. Tu le sais très bien.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Nous avons une semaine, Mary Ann. Profitons-en au maximum, tu ne crois pas ?

Ils déjeunèrent devant la mer dans un jardin tropical maniéré. Une cascade artificielle se déversait bruyamment dans la piscine qui se trouvait derrière eux.

Un enfant arriva avec une pancarte annonçant les prochaines réjouissances de la résidence.

— Comme c’est mignon ! s’extasia Mary Ann en remarquant son costume de clown bleu et ses poulaines assorties.

Mais quand il s’approcha, elle découvrit que ce n’était pas du tout un enfant.

C’était un nain.

Gênée, elle se détourna en espérant que le petit homme ne s’attarderait pas auprès de leur table et rejoindrait le groupe de touristes qui chahutait au bord de la piscine. Malheureusement, non. Il aborda les deux amoureux avec un sourire de toutes ses dents, d’un air implorant, et en brandissant une rose rouge.

La suite était inévitable.

— Burke, dit-elle, tu n’aurais pas un peso pour lui ?

Son compagnon ne répondit pas. Il était blanc comme un linge et pétrifié comme un mort.

— Burke, est-ce que… ?

Ce qu’il émit fut tout juste un gémissement, la plainte d’un animal pris au piège :

— Chasse-le, supplia-t-il.

— Burke, mais ce n’est qu’un…

— Je t’en prie, je t’en prie… Dis-lui de partir !

Le nain ne demanda pas son reste. Il était déjà trois tables plus loin lorsque Burke tituba jusqu’aux buissons et tomba à genoux pour vomir. Mary Ann accourut et caressa doucement les boucles blondes de son cou.

— Ça va aller, fit-elle, ça va aller.

Une minute après, il se redressa et tenta de recouvrer sa dignité :

— Pardonne-moi, je t’en prie. Je suis vraiment désolé. J’aurais dû…

— Ce n’est pas grave, dit-elle doucement. Je comprends qu’il ait pu…

Burke secoua la tête.

— Ce n’était pas à cause de lui, Mary Ann.

— C’était à cause de quoi, alors ?

— De la rose.

Raclure

Autrefois night-club philippin spécialisé dans les chanteuses aux poitrines opulentes, le Mabuhay Gardens s’était mué presque du jour au lendemain en l’unique salle de concert punk de San Francisco. Dans ce décor, au milieu de palmiers et de roseaux décatis, Bruno Koski avait tout à fait l’air du méchant tout droit sorti d’un des premiers films de Bogart.

Les punks et les punkettes le dévisageaient avec une envie à peine déguisée, secrètement jaloux de son visage grêlé, de ses yeux de veau mort-né, bref : de son aspect naturellement dégénéré.

Bruno Koski, c’était pour de vrai.

Jimmy, le régisseur, le reconnut immédiatement :

— Hé, Bruno ! Qu’est-ce que tu ?…

— Je cherche Raclure.

— Tu la connais, celle-là ?

— Contente-toi de me dire où elle est, mec.

— Là-bas. Près de l’ampli. Celle qui est habillée avec un sac-poubelle.

Bruno considéra d’un air renfrogné le matériel en évitant le regard des punks. Il y avait au moins trois punkettes qui portaient des sacs-poubelle transformés en ponchos et attachés avec des épingles à nourrice.

— Oh, pardon ! rectifia Jimmy en voyant l’irritation de Bruno. C’est celle qui a les cheveux verts.

Bruno alla l’aborder.

— C’est toi, Raclure ?

— Ouais.

Elle mâchonnait un chewing-gum d’un air mauvais. Ses cheveux, d’une nuance plus claire que le vert du sac-poubelle, étaient coupés — enfin, taillés à la cisaille, sûrement — à quelques millimètres du crâne. Elle portait un badge qui disait : Punk Power.

— Je m’appelle Bruno.

Elle mâchonna de plus belle :

— Et alors ?

— Alors je veux te parler.

— Nan. Y a Crime qui passe, fit-elle en désignant du menton la scène, où un groupe de musiciens en cuir noir prenait position pour monter à l’assaut du public.

Bruno lança un regard noir à Raclure, mais décida de la ménager. Après tout, il avait besoin de cette petite salope. Il pouvait bien la supporter encore quelques minutes.

Crime jouait tellement fort qu’il eut bientôt l’impression d’avoir le cerveau réduit en bouillie. Les punks et punkettes étaient rendus hystériques par la musique et gigotaient spasmodiquement comme une centaine de condamnés sur autant de chaises électriques. Le titre de la chanson était : You’re So Repulsive.

À la première pause, elle se retourna vers lui :

— Super, hein ?

— Ouais, mentit-il.

— T’aurais vu ça quand Mary Monday and the Bitches sont passées !…

— Ouais ?

— Putain, mec. Elles ont démoli les micros et les tables, et le régisseur a eu drôlement les jetons… Et puis, mec, c’était vraiment des dépravées.

— Apparemment.

— Évidemment, c’est rien – mais rien du tout – à côté des Damned ou des Nuns. Je veux dire que ça, c’est du heavy metal… des trucs vachement graves. Il y a des trucs qu’ils font, ça te donne salement envie de gerber !

Cette bouche de ruminant commençait à taper sur les nerfs de Bruno :

— Hé, crache ton machin, tu veux ?

Elle le regarda droit dans les yeux, sans ciller, pendant un long moment, puis elle sortit son chewing-gum de sa bouche, en fit soigneusement une boulette et se la fourra dans une narine.

Elle ne broncha pas une seconde lorsqu’il lui fit sa proposition.

— Je la secoue juste un petit peu, c’est ça ?

— Ouais. Elle habite pas loin d’ici.

— Tu me fileras son emploi du temps et tout ? Je veux dire, j’aurai pas besoin de rentrer chez elle, hein ?

— Nan. On arrangera tout. Je m’en occupe, punkette.

En l’entendant elle se rengorgea : là, elle était une vraie punk, elle gagnait une vraie crédibilité.

— Hé, Bruno… et je gagne quoi dans l’affaire ?

— Combien tu veux ?

Elle réfléchit un instant :

— Je veux monter mon groupe à moi. Il nous faut trois cents dollars.

— Tu les auras.

— Tu connais les Scorpions ?

— Bien sûr.

— On va faire un groupe comme ça. Sauf que ça sera que des nanas et qu’on fera nos concerts seulement quand on aura nos règles, comme ça on pourra faire des trucs bien dégueulasses au public quand on…

— Hé, la punk… Ça va. Ça va !

Raclure fit un grand sourire :

— Merde, mec. J’ai drôlement hâte d’avoir treize ans !

Un homme neuf

Brian allait sortir lorsque le téléphone sonna dans la petite maison sur le toit.

— Ouais ?

— Alors ! Qu’est-ce que tu racontes ?

Ça ne pouvait être que Chip Hardesty. Chip Hardesty était le genre à demander « Alors, qu’est-ce que tu racontes ? » à l’enterrement de sa grand-mère. Il vivait à Larkspur, mais peu de choses distinguaient son appartement de son bureau de Northpoint. Les deux étaient décorés de fougères, de miroirs et de fauteuils en rotin suspendus à des chaînes. C’était un dentiste qui n’avait pas particulièrement bien réussi.

— Pas grand-chose, répondit Brian qui, pour la première fois depuis des années, mentait effrontément.

— Super ! J’ai un plan.

— Ouais ? fit Brian sans trop s’engager.

Le dernier plan de Chip avait consisté en une caisse de bière, un bungalow loué à Tahoe et deux secrétaires médicales, des étudiantes stagiaires de l’École de médecine de Bryman. L’une des deux — celle de Chip, évidemment — était le portrait craché d’Olivia Newton-John. Celle de Brian ressemblait d’une manière gênante à Amy Carter et avait passé toute la soirée à prendre des positions étranges pour essayer de dissimuler un sein gauche qu’elle était convaincue d’avoir plus petit que le droit.

— Tu bosses, ce soir ? demanda Chip.

— J’ai bien peur que oui.

— À quelle heure tu finis ?

— Onze heures.

— OK. Écoute. Tu te souviens de Jennifer Rabinowitz ?

— Nan.

— OK. De gros nibards, tu vois ? Elle bosse au Cannery. Elle a un piercing au nez…

— Celle qui a gerbé à une soirée au Tar and Feathers.

— Qui c’est qu’a dit ça ?

— Moi. Celui sur qui elle a gerbé.

— Tu m’as jamais raconté ça.

— Désolé. J’aurais dû le préciser sur ma carte de vœux.

Un silence vexé s’ensuivit. Puis :

— Je suis en train de te rendre un service, mec. C’est à prendre ou à laisser.

— Vas-y. J’écoute.

— OK. Jennifer a une copine…

— Oui. Qui fait elle-même ses vêtements. Personnalité fascinante. Toutes les filles du campus adorent…

— Mais qu’est-ce qu’il y a qui cloche chez toi, mec ?

— Je viendrai pas, Chip. Compte pas sur moi.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, « je viendrai pas » ?

— Je suis crevé. Épuisé. Onze heures, c’est un peu tard pour…

— Merde ! Ça fait des années que tu te pieutes pas avant deux heures du mat’ !

— Bon, peut-être, alors, que c’est parce que je me fais vieux.

— Ouais. C’est sûrement ça.

— Chip ?

— Ouais ?

— Va te faire faire un brushing, tu veux ?

En réalité, il n’était pas fatigué le moins du monde lorsqu’il en eut fini avec son dernier client chez Perry. Il se sentait en pleine forme, de bonne humeur, l’exaltation d’un gamin de quatorze ans qui s’apprête à s’enfermer dans la salle de bains avec un exemplaire de Playboy. Lady Onze était la meilleure chose qui lui fût arrivée depuis des années.

Plus tard, lorsqu’il sortit de sa douche, il se rendit compte qu’il éprouvait un puissant désir de fidélité à l’égard de la sirène du Superman Building. Elle lui appartenait, dans le sens le plus pur et le plus satisfaisant du mot. Et il lui appartenait. Quand bien même cela ne durait qu’une demi-heure.

Il avait rencontré son égale, enfin.

Amour sur le toit

Les Hampton-Gidde furent les premiers à rentrer du ballet.

— Les magnifiques treillages ! s’extasia Archibald Anson Gidde en admirant la nouvelle décoration de la terrasse de leur hôte.

Peter Cipriani acquiesça :

— J’ai déniché une charpentière sublime, à la Mission. Pas chère du tout et avec des pecs comme ça. Jason je-ne-sais-trop-quoi.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Ils s’appellent toujours Jason.

— Ou Jonathan, ricana Peter.

— Il avait l’oreille percée ?

— Non. Mais il portait un short en jean au ras des fesses… à mourir ! Avec des grosses chaussettes et des rangers de films pornos. Il était craquant !

— Et dans une cuisine, qu’est-ce qu’il donnerait ?

— Aucune idée. Je ne l’ai essayé que dans ma chambre, chéri.

— Oooh ! fit Archibald Anson Gidde.

Quelques minutes avant minuit, la terrasse était remplie d’A-Gays qui discutaient en connaisseurs d’entrechats et de jetés-battus. Charles Hillary Lord approcha sa cuiller de cocaïne d’une narine d’Archibald Anson Gidde.

— J’ai parlé à Nicky, aujourd’hui.

— Et alors… ? fit Archibald après avoir sniffé sa poudre bruyamment.

— Je crois qu’il se joindra à nous.

— Très bien, fit Archibald d’un ton indifférent. Voilà qui devrait considérablement t’aider.

— Ce n’est pas d’aide que nous avons besoin, Arch. Le projet est sûr d’aboutir. Je veux simplement que tu t’y associes dès le départ.

— Alors tu ne seras pas vexé si je dis non.

Chuck Lord soupira d’un air théâtral et embrassa d’un geste large les toits de Russian Hill.

— Arch… As-tu la moindre idée du nombre de pédés qu’il y a là-dedans ?

— Une seconde, je regarde dans mon carnet d’adresses.

— Il y a, et c’est une estimation pessimiste, cent vingt mille homosexuels pratiquants dans l’agglomération urbaine de San Francisco.

— Et chacun sait que c’est à force de pratique qu’on atteint la perfection !

— Ces cent vingt mille homosexuels vont vieillir ensemble, Arch. Certains retourneront peut-être dans le Kansas ou dans je ne sais quel trou du cul du monde dont ils se sont enfuis, mais la plupart vont rester ici, à Shangri-La, et continuer à se draguer jusqu’à ce qu’ils aient besoin de pacemakers.

— Arrête, il faut que je prenne un valium.

— Mais bon sang, Arch, tu ne comprends pas ? Nous sommes à l’abri du besoin. Nous avons des maisons, des voitures, des rentes, et suffisamment de… d’actifs pour nous offrir un gigolo par jour jusqu’à cent deux ans, si nous en avons envie. Ce sont les pauvre types qui vivent d’expédients, qui vendent des saloperies aux puces et qui repeignent les maisons du Haight, qui auront besoin de cela quand le moment sera venu.

Arch prit une expression grave :

— Est-ce que ça ne pue pas l’exploitation, pour toi, Chuck ?

— Oh, pour l’amour du Ciel ! Il faut bien que quelqu’un le fasse ! Tu le sais très bien, Arch. Pourquoi ne serions-nous pas les premiers ?

— Je ne sais pas. Cela semble… risqué.

— Risqué ? Arch, c’est de l’histoire sociale ! C’est du gâteau pour le Wall Street Journal ! Réfléchis-y ! La première maison de retraite du monde pour gays !

Arch Gidde se retourna et contempla la ville :

— Laisse-moi un peu de temps, OK ?

Chuck lui passa un bras autour des épaules et prit un ton plus affectueux :

— Nicky a même pensé au nom.

— Lequel ?

— Un Dernier Tour de Manège.

— Oh, mon Dieu…

— Mais imagine ! Une décoration western très macho du meilleur goût, avec chambres et réfectoires ambiance saloon…

— Sans oublier la housse en jean pour l’urinal ?

Chuck le regarda droit dans les yeux.

— Tu plaisantes, mais je sais que tu vois qu’il y a de l’argent à faire là-dessus.

Silence.

— Écoute, Arch : d’une certaine façon, c’est très civilisé. Je veux dire, nous pourrions installer un sauna et tout ça. Et les membres du personnel pourraient être des modèles de chez Colt !

— C’est toujours agréable de le savoir, surtout quand ils vous trimballeront jusqu’aux toilettes. Écoute, Chuck, tout le monde ne te ressemble pas. Ce n’est que ton idée à toi. Qu’est-ce que tu comptes faire des travelos, par exemple ?

— Nous pourrions… Je ne sais pas : nous pourrions créer une aile à part.

— Et pour les concours de sosies de Marilyn ?

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi…

Il fut interrompu par Peter Cipriani tout excité qui essayait de discipliner ses invités.

— OK, ne vous ruez pas tous en même temps. Un à la fois, messieurs, un seul à la fois.

Il tendit une paire de jumelles à Rick Hampton, qui les braqua vers le nord.

— Quelle maison ? demanda Rick.

— Celle à colombages. Sur Barbary Lane. Avec la petite maison sur le toit, tu vois ?

— Oui, mais je ne…

— La fenêtre de droite.

— Diable !

— Qu’y a-t-il ? interrogea Arch, tandis que les autres accouraient.

— Oh, mon Dieu, regardez ce qu’il…

— Que fait-il ? piailla Arch.

— Attends ton tour, Mary. Mais je rêve, c’est insensé !… Depuis combien de temps cela dure-t-il, Peter ?

— Deux semaines au moins. Il y a une femme dans l’immeuble blanc là-bas. C’est elle qu’il regarde.

— Il est hétéro ?

— Apparemment.

— C’est impossible ! Un hétéro ne peur pas avoir un corps comme ça !

— Laisse-moi voir ! fit Arch.

Entre copines

Revenue dans sa chambrette, Mona s’assit, resta parfaitement immobile sur son lit et se lança dans le seul rite d’exorcisme qu’elle connût.

Elle récita sa mantra.

Ce n’était pas qu’elle se sentît coupable, en fait, ni même gênée. Elle avait respecté sa part du contrat et elle n’en mourrait pas. Elle avait fait plaisir au client. Elle avait fait plaisir à Mother Mucca. Elle avait adopté une conduite irréprochablement années soixante-dix de bout en bout.

Ce n’était donc pas la honte qui la consumait. C’était… rien. Elle n’éprouvait rien du tout et cela la terrifiait complètement. Le Trou Noir béant qu’était son existence avait atteint des proportions gigantesques et elle s’approchait dangereusement de l’abîme. Si elle ne continuait pas à courir, si elle ne continuait pas à changer, le hasard et l’irrationalité monstrueuse de l’univers l’engloutiraient vivante.

— Toc-toc.

Silence.

— Toc-toc.

— Ouais. Bobbi ?

La gamine pointa prudemment le bout de son nez. Elle agita un paquet enveloppé de cellophane par l’entrebâillement de la porte, telle une tueuse de vampires qui brandit un crucifix.

— J’ai apporté des Oreos à grignoter. Tu veux m’aider à les finir ?

— Je ne crois pas, Bobbi.

Un silence, puis :

— Ça va, Judy ?

— Pourquoi ça n’irait pas ? C’est l’autre qui a morflé !

Bobbi gloussa et agita de nouveau son paquet :

— Tu n’en veux même pas un petit peu ?

— Je vois que tu commences pas par lécher ce qu’il y a au milieu…

— Non, je déteste ça.

— Moi aussi.

— Ma mère ne me laissait pas en manger si je léchais le milieu.

Mona sourit. Les mères étaient bonnes à quelque chose, apparemment. Alors, si on finissait dans les spécialités S.M. d’un bordel de Winnemucca, qu’est-ce que ça changeait ? On se rappelait quand même qu’il ne fallait pas lécher le milieu des Oreos, ni s’asseoir en écartant les jambes, ni montrer les gens du doigt ou se gratter quand ça vous démangeait.

— Alors ? insista Bobbi.

— OK, fit Mona. Pourquoi pas ?

Sautant sur le lit avec une gaieté non dissimulée, Bobbi déchira complètement l’emballage du paquet de gâteaux et en offrit à Mona.

— Alors, demanda-t-elle, qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

— J’en reste sur le cul, répondit Mona d’une voix atone.

— Je trouve qu’il est drôlement beau, dit Bobbi.

— Bobbi, je n’ai pas envie d’en parler, OK ?

— OK. Excuse-moi.

Bobbi ramena ses genoux sous son menton et les entoura de ses bras. Elle mastiqua méditativement un Oreo comme un taste-vin goûte un grand cru. Puis elle regarda Mona d’un air affectueux :

— Tu sais quoi, Judy ?

— Non…

— Tu es ma meilleure copine.

Silence.

— Je te jure, Judy.

— Eh bien, c’est… Merci.

— Je peux rester dormir ce soir ?

— Ici ?

— Oui, fit Bobbi, comme quand on était gosses et qu’on allait coucher chez sa copine.

— Bobbi, je ne crois pas…

— J’suis pas gouine, Judy.

— Et si moi, je l’étais ? dit en souriant Mona.

Bobbi sembla tout d’abord inquiète, puis amusée :

— C’est impossible, répondit-elle en riant. Pas toi !

Mona se mit à rire elle aussi, malgré le mensonge qu’elle venait de faire implicitement. Après tout, D’orothea était sortie de sa vie depuis longtemps. Aux yeux de Mona, sa période lesbienne n’avait été rien de plus que la suite logique de sa période macrobiotique et de sa période « cri primal ». Elle s’y était impliquée, mais elle n’y avait guère trouvé de satisfaction réelle et ne militait pas pour.

Mona prit un Oreo et le partagea en deux :

— Comment tu veux qu’on fasse comme quand on était ados sans une pile de quarante-cinq tours et un tourne-disques ?

— Je connais des histoires qui font peur, se vanta Bobbi.

Mona réprima une grimace.

— On pourrait se faire les ongles des pieds, dit-elle.

— Je les ai vernis hier.

— Oh, bon, alors on pourrait…

–… Lécher le milieu des Oreos !

Elles piaillèrent en chœur tandis que Mona brandissait la moitié du gâteau d’où coulait un peu la crème. Bobbi tira la langue.

— Il faut du lait ! s’écria Mona en lâchant l’Oreo dans la main de Bobbi et en saurant du lit.

Elle évita de passer par le salon, où elle entendait Mother Mucca mettre en rang quatre de ses filles devant deux routiers éméchés. Elle entra dans la cuisine par l’arrière, tâtonna à la recherche de l’interrupteur et se dirigea vers le frigo. Il y avait un litre de lait sur l’étagère du haut.

Ce serait bien de le verser dans une cruche, décida-t-elle. Elles pourraient se servir mutuellement le lait. Bobbi serait contente.

Elle trouva sur une étagère au-dessus de la cuisinière une cruche vert pâle datant manifestement de la Crise de 29, qui aurait valu son pesant d’or dans une boutique d’antiquités de San Francisco.

En tendant la main pour l’atteindre, elle frôla une pile de livres de cuisine et en fit tomber un. Elle se pencha pour le ramasser. Le nom inscrit sur la page de garde la figea instantanément : Mona Ramsey.

Colères

Un beau matin, deux jours avant l’arrivée prévue à Acapulco, Michael se réveilla et s’aperçut qu’il était seul dans la cabine. Le lit de Mary Ann n’avait pas été défait. Impatient d’avoir tous les détails, il se doucha à la hâte et fonça prendre le petit déjeuner sur le Pont Aloha.

Mary Ann était déjà assise, tout comme Arnold et Melba Littlefield, resplendissants dans leurs ensembles en jean. Celui d’Arnold était brodé d’arcs-en-ciel et celui de Melba de papillons. Dieu nous vienne en aide, songea Michael. Le Summer of Love n’est pas fini à Dublin !

— Alors, brailla Arnold tandis que Michael s’asseyait, vous n’êtes pas fichus de bouffer à la même heure, vous deux ?

Mary Ann rougit et jeta un regard inquiet à son compagnon.

Michael prit son petit air espiègle :

— Bobonne s’est tellement dépensée qu’elle meurt de faim.

Mary Ann lui donna un coup de pied sous la table.

Arnold gloussa d’un air entendu et fit un clin d’œil à Michael.

Melba, comme d’habitude, n’avait rien compris :

— Vous vous êtes éclatés toute la nuit ? demanda-t-elle.

Melba était anormalement friande d’expressions comme « s’éclater », « super » ou « un max ». Michael était convaincu qu’elle avait trouvé ça dans la presse pour jeunes.

— Éclatés ? releva-t-il, décidé à s’amuser un peu.

— Oui, vous savez, comme on dit pour faire la fête. Il n’y avait pas une disco hier soir, au Skaal Bar ?

— Ah oui, j’avais oublié ! s’exclama le jeune homme. Je me suis pieuté de bonne heure. Avec Christopher Isherwood.

Mary Ann était sur des charbons ardents :

— Mouse, tu n’as pas passé ta commande.

— Attendez une seconde, fit Arnold à Michael. Refaites-la moi, celle-là ?

— C’est un livre, dit Mary Ann.

— Christopher et son monde, acquiesça Michael.

— Mouse, je crois que le serveur…

— De quoi ça parle ? demanda Arnold.

— C’est celui qui a écrit Cabaret, dit Mary Ann.

— Un film sur les boches, c’est ça ?

— Entre autres, plaisanta Michael.

— Il y a des pancakes aux myrtilles, aujourd’hui, Mouse.

— Liza Minelli est tellement chouette, non ? soupira Melba.

— OK ; dit Michael à peine eurent-ils quitté la salle à manger. Donne-moi les détails croustillants.

Mary Ann fit sa mauvaise tête.

— Allez ! insista-t-il. Il t’a troussée sur le pont avant ?

Silence.

— Il t’a culbutée à fond de cale ? Il t’a sucé les doigts de pieds ? Offert un café ?

— Mouse, tu as gâché mon petit déjeuner !

— Tu aurais pu demander à Burke de t’accompagner.

— Oui. J’aurais pu aussi lui faire du pied pendant que tu racontais tes âneries sur bobonne à Arnold et Melba !

— Hé, écoute : c’est toi qui voulais qu’on se fasse passer pour de jeunes mariés, n’oublie pas !

— Baisse la voix.

— Toi la première ! Pour qui tu me prends, d’ailleurs ? Un mari de location ?

Mary Ann lui lança un regard noir, gronda de fureur et le laissa planté dans le couloir. Michael alla se calmer sur le pont-promenade, qu’il arpenta jusqu’à ce qu’il eût l’esprit clair. Un quart d’heure plus tard, il revint à la cabine.

Mary Ann était assise à une table et écrivait des cartes postales. Elle ne se retourna pas.

— Tu sais quoi ? fit Michael.

— Non ? répondit-elle d’une voix sciemment dénuée de toute expression.

— Je suis jaloux.

— Mouse, ne…

— Si. Je suis une petite pédale jalouse, je suis jaloux de Burke parce qu’il m’a volé ma copine et je suis jaloux de toi, parce que tu t’es trouvé un mec.

Mary Ann se retourna, les larmes aux yeux :

— Mais tu vas trouver quelqu’un, Mouse, le consola-t-elle. Je le sais. Peut-être même à Acapulco.

— Peut-être que cette fois ce sera la bonne, hein ? Comme dans la chanson ?

Elle sourit et le prit dans ses bras pour le serrer très fort :

— Je t’adore pour ça, Mouse.

— Pour quoi ?

— Ton don de tout ramener à des paroles de chansons.

— Ouais, fit Michael. Liza Minelli est tellement chouette, non ?

Après quoi, ce fut à Mary Ann de faire ses excuses :

— Je me suis mal conduite aussi, Mouse. Je veux dire… Eh bien, je suis un peu sur les nerfs, je crois.

— À cause de quoi ?

Elle hésita, puis :

— De Burke.

— Il n’a pas été… ?

— Il est parfait, Mouse. Il est sensible, fort, attentionné. Nous sommes – tu vois – sexuellement… je ne sais pas comment on dit. Il a une attitude protectrice, mais, en même temps, il me traite en égale. Il ne fait pas craquer ses jointures. Il est parfait.

— Mais pas à cent pour cent ?

— Il a peur des roses, Mouse.

— Euh… Comment ça ?

— À Las Hadas, un nain a voulu nous offrir une rose et quand Burke l’a vue, il est devenu blanc comme un mort et est allé vomir dans les buissons.

— Peut-être qu’il est de Pasadena.

— Ça m’inquiète, Mouse. Ce n’est pas normal, tu ne crois pas ?

— Et c’est à moi que tu le demandes ?

— J’ai essayé de lui en parler et il a changé de sujet. Je crois qu’il n’a pas la moindre idée de ce qui l’a fait réagir comme ça.

Les mystères de Pinus

Tout, chez Helena Parrish, était élégant, mais raisonnablement. Elle portait une capeline bleu marine, un tailleur Mollie Parnis bleu marine, ainsi que des talons aiguilles en box-calf bleu marine de chez Magnin. Pour Frannie, elle avait l’air du genre de femme qui n’aurait manqué pour rien au monde une conférence géographique du Century Club.

— Voulez-vous encore du thé ? demanda Frannie en se demandant où sa visiteuse était allée se faire faire un balayage aussi réussi.

— Non, merci, dit avec un sourire Helena Parrish en se tamponnant les lèvres avec une serviette de lin.

— Un biscuit ?

— Non. Ils sont délicieux, cela dit. Puis-je vous appeler Frannie, au fait ?

— Bien sûr.

— Que savez-vous de Pinus, Frannie ?

La maîtresse de maison rougit, prise de court par cette approche si directe du sujet :

— Oh… Eh bien, ce sont surtout des ouï-dire, je suppose.

À ce stade, la discrétion semblait plus sage. Helena pouvait faire les frais de la conversation.

Sa visiteuse hocha gravement la tête.

— Le bouche à oreille, nous nous en sommes aperçues, est notre meilleur rempart, dit-elle avec un léger sourire. La discrimination semble être un mot affreux, de nos jours, vous ne trouvez pas ?

— C’est épouvantable.

— Nous préférons appeler cela du contrôle de qualité. Et bien entendu, moins nous bénéficions de publicité, plus nos capacités à… satisfaire les besoins de notre clientèle en sont accrues.

— Je comprends.

— Hormis les critères sociaux, la seule exigence pour être membre est d’avoir atteint son soixantième anniversaire.

Elle avait prononcé les deux derniers mots d’un ton de conspiratrice, comme pour s’excuser de cette embarrassante, bien que nécessaire indiscrétion.

— Le moment est presque parfaitement choisi, répondit Frannie avec un sourire piteux.

— Je sais, dit Helena.

— Vita ?

Helena hocha la tête et poursuivit :

— Selon notre philosophie, les femmes parvenues à la maturité où nous en sommes ont le droit légitime de se forger le style de vie qu’elles sont en mesure de s’offrir. Après tout, nous avons observé scrupuleusement les règlements pendant quarante ans. Nous avons élevé des enfants, toléré des époux, fréquenté les clubs qu’il fallait, soutenu les œuvres qui convenaient. (Elle se pencha en avant et regarda Frannie droit dans les yeux.) Nous avons payé de notre personne, Frannie, et nous n’allons pas passer le reste de notre vie à souffrir comme des veuves geignardes et éplorées !

Frannie êtait hypnotisée. Helena Parrish avait commencé à acquérir à ses yeux l’aura d’un gourou.

— Bien entendu, il y a d’autres solutions. Pinus n’est pas la seule qui existe. C’est simplement la seule qui soit gratifiante. Et si nous en avons les moyens, pourquoi donc devrions-nous gaspiller notre argent en liftings, liposuccions et autres injections de collagène ? Par bonheur, les gens de notre sorte peuvent se permettre ce genre de… luxe. Et qu’y a-t-il de mal à cela ? Qu’y a-t-il de mal à exiger notre part de ce délicieux gâteau qu’est le plaisir ?

Elle tendit une brochure à Frannie. Elle était imprimée à l’encre brune sur vélin gaufré crème et ne comprenait, évidemment, aucune illustration.

PINUS

Pour les Dames de soixante ans Exigeantes

Douillettement blotti dans les opulentes collines de Sonoma, Pinus est, sans aucune équivoque, la plus exceptionnelle résidence de vacances du monde. Résidence de vacances est peut-être un mot mal choisi. Car Pinus offre avant tout un Style de Vie. Pinus est le Royaume idyllique, celui où s’épanouit la Femme Mûre, un Rêve d’Abandon à la Nature. Une fois que vous aurez connu l’expérience Pinus, rien ne sera plus pour vous tout à fait pareil.

— Je vous laisse la brochure, dit tranquillement Helena. Je suis certaine que vous aimerez y réfléchir seule, à tête reposée.

— Oui. Je vous remercie.

— Comme vous le savez peut-être, Frannie, l’admission dépend en dernier ressort de notre conseil d’administration. Dans votre cas, cependant, je suis convaincue qu’il n’y aura aucune… (Elle termina sa phrase en balayant l’air d’un petit geste désinvolte. Le rang social de Frannie n’avait jamais été un problème.) La décision vous appartient, désormais, Frannie. Si vous vous sentez prête, passez-moi un coup de fil à Pinus. Le numéro figure sur la brochure.

— Merci. Euh… Helena, quand pourrais-je… Enfin, à partir de quand… ?

— Le jour de votre anniversaire, si vous le souhaitez, dit sa visiteuse avec un sourire cordial. Nous offrons même pour ce genre d’occasion un gâteau très intéressant.

— Oh, comme c’est amusant !

— Oui, dit Helena. Il était temps, n’est-ce pas ?

Mona bis

Dans un bordel pourvu de dix chambres, Mona ne s’attendait guère à ce que ce fût dans la cuisine qu’elle dût éprouver son plus grand choc. Mais c’était pourtant bien là qu’elle se trouvait, figée par l’angoisse, après avoir lu son propre nom sur la page de garde du livre de cuisine.

Son propre nom ! Pourquoi ? Pourquoi ?

Elle laissa tomber le livre et examina les autres, presque certaine de ce qu’elle y trouverait. Mona Ramsey… Mona Ramsey… Mona Ramsey ! Ils étaient tous pareils, ils portaient tous le même nom, inscrit de l’écriture incertaine et hésitante d’un enfant — ou peut-être d’un adulte presque analphabète.

Un flash. C’était ça. C’était le fameux flash d’acide dont on lui avait parlé. Elle s’effondra sur une chaise avec un petit gémissement, attendant avec une patiente résignation que les énormes chenilles mauves commencent à sortir de l’évier en rampant.

Quelques minutes passèrent. Pas de chenilles. Rien d’autre que la lointaine et insidieuse plainte du vent du désert et le bruit insistant du robinet qui fuyait. Dans le salon, elle entendait le rire rauque d’un routier en compagnie de Marnie, laquelle n’arrêtait pas de répéter : « Oh, ce que t’es dégueulasse ! Oh, ce que t’es dégueulasse ! » avec son accent de Modesto.

Mona se leva, les jambes tremblantes, et alla se passer de l’eau sur le visage. Après quoi, elle s’épongea avec le torchon imprimé aux effigies de J.F.K., Bobby Kennedy et Martin Luther King et repartit par la porte du fond dans l’obscurité.

Elle compta les portes jusqu’à parvenir à la sienne. Derrière, la lumière était toujours allumée.

Bobbi leva la tête et sourit :

— Pas de lait, hein ?

— Non.

— Je crois qu’il y a du Dr. Peppers dans le bar, si tu… Judy, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas.

Mona s’effondra sur le bord du lit et fixa d’un regard brouillé de larmes le chien en peluche abandonné sur la coiffeuse par l’ancienne occupante de la chambre.

— Bobbi… Comment je m’appelle ?

— Hein ?

— Comment je m’appelle ?

— Mais tu es… ?

— Réponds, s’il te plaît.

— Judy.

— Judy comment ?

— Je sais pas, tu me l’as jamais dit.

— Si je… Si j’avais un autre nom et si tu le connaissais, tu me le dirais ? Ou bien est-ce que tu me ferais de sales blagues pour ça, Bobbi ? Est-ce que tu crois que Charlene… ?

Elle fut incapable de terminer sa phrase. Si Charlene avait voulu la tourmenter à cause de sa véritable identité, pourquoi donc serait-elle allée l’écrire sur la page de garde d’une saloperie de livre de cuisine ?

Bobbi sourit d’un air indulgent :

— Beaucoup d’entre nous ont de faux noms, Judy. Le vrai prénom de Marnie, c’est Esther. Je m’en fous complètement de savoir si tu ne t’appelles pas vraiment…

— Depuis combien de temps tu travailles ici, Bobbi ?

— Tu sais, ça va, ça vient… (Travaille-t-on d’une autre manière dans un bordel ? se demanda Mona.) Oh, disons trois ans.

— Tu connais la plupart des filles qui sont passées par ici, alors ?

— Bien sûr, fit Bobbi avant de s’enfourner un Dentyne dans la bouche et de le mastiquer discrètement, se rendant soudain compte qu’elle subissait un interrogatoire.

— Est-ce que tu te souviens d’une fille qui se serait appelée Mona ?

Bobbi continua de ruminer. Si le nom éveillait en elle un souvenir, elle n’en avait rien montré.

– « Mona », que tu dis ?

— Ouais.

— Non, fit Bobbi en secouant la tête d’un air indolent. Pas immédiatement.

— Réfléchis, Bobbi, je t’en prie.

— Tu connais son nom de famille ?

— Ramsey. Mona Ramsey.

La lumière se fit dans l’esprit de Bobbi. Elle gloussa en constatant sa propre étourderie :

— Oh ! fit-elle, mais on l’appelle jamais comme ça !

— Qui ça, Bobbi ?

— Mother Mucca.

— Mother Mucca ?

— Eh bien, oui. Mona Ramsey, c’est le vrai nom de Mother Mucca.

Quelques minutes plus tard, après le départ de Bobbi, Mona resta toute seule, assise sur le lit, à méditer sur la paranoïa croissante qui la gagnait. Elle ne s’était pas sentie aussi désorientée et effrayée, aussi complètement abandonnée, depuis le jour où elle avait découvert que Rennie Davis, l’idole de sa jeunesse, était vendeur d’assurances dans le Colorado.

Mais pourquoi Bouddha lui jouait-il un tour pareil ?

Deux Mona Ramsey dans le même bordel ! L’une, vieille, décatie et marquée par la débauche ; l’autre, un peu amochée bien qu’encore assez jeune, mais frôlant dangereusement la folie.

Le passé et l’avenir ? Le Yin et le Yang ? Donny et Marie Osmond ?

Mother Mucca avait vu juste depuis le début : « Cette cochonnerie d’angel dust te fout en l’air à chaque fois ! »

Et c’était bien le cas, songea Mona.

Je suis tellement ravagée qu’on ne peut plus rien faire pour moi. Aucune loi ne peut plus s’appliquer à mon cas. Il n’y a encore qu’un miracle qui pourrait me sauver, maintenant.

Dans un état second, elle retourna au salon désormais désert et appela le 28 Barbary Lane.

— Madrigal, j’écoute.

— Dieu merci !

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Mme Madrigal. Mona.

— Mon enfant ! Mais où es-tu ?

— Oh, pourriez-vous l’imaginer ?… À Winnemucca !

Silence.

— Madame Madrigal ?

— Est-ce que tu vas bien, ma chérie ?

— Eh bien, je… Non, je suis dans le trente-sixième dessous.

— Es-tu… Es-tu au Blue Moon ?

— Comment le savez-vous ? geignit Mona.

— Mona, je…

— Comment le savez-vous ?

— La question, ma chérie, est plutôt : « Comment savais-tu, toi ? »

— Comment je savais quoi ?

— Pour… Winnemucca ?

— Je vais craquer, madame Madrigal !

— Je t’en prie, Mona. Je t’aurais tout raconté avant si…

— Raconté quoi ?

— J’avais tellement peur que tu me détestes à cause de ça, de cette fugue…

— Mais je n’ai pas fugué ! J’avais besoin de réfléchir toute seule. Je vous l’ai expliqué dans mon…

— Je ne parle pas de ta fugue, ma chérie, mais de la mienne !

— Quoi ? Mais vous ne vous êtes pas enfuie. Qu’est-ce que vous êtes en train de me chanter ?

Silence.

— Madame Madrigal ?

— J’ai comme l’impression qu’il vaut mieux commencer par le début, ma chérie. Es-tu seule ?

— Oui.

— Bon, alors assieds-toi. J’ai une petite histoire à te raconter.

Blues à Acapulco

Le crépuscule tombait sur le Pacific Princess. Michael était assis dans un transat et fumait un joint tout en contemplant les courbes douces et lascives de la plage d’Acapulco. L’air était chaud et le ciel exactement de la couleur qu’il fallait.

Même avant qu’il fût défoncé.

— Mouse ?

C’était Mary Ann, habillée de pied en cap pour un rendez-vous amoureux.

— Salut, fit Michael.

— Je t’ai cherché partout.

— Mais j’étais là, Mam’zelle Sca’lett !

Elle tira un transat et s’assit sur le bord.

— Ça va, Mouse ?

Il hocha la tête :

— Je vais toujours bien.

— Tu n’es pas descendu dîner.

— Le petit me donne déjà des coups de pieds, fit-il en se caressant le ventre.

— Burke et moi avons cru que tu étais peut-être… Nous voudrions vraiment que tu viennes avec nous en ville ce soir. Quelqu’un nous a parlé d’un endroit qui s’appelle BabyO’s.

— Merci, mais je ne crois pas que j’aie tellement envie de ça, ce soir.

— C’est une boîte.

— Demain, peut-être. D’accord ?

Elle balaya une mèche rebelle qu’il avait sur le front.

— Tu es sûr ?

Il hocha la tête tandis que la main de Mary Ann glissait sur sa joue, qui était humide. Son amie resta avec lui pendant presque une minute à le consoler, sans rien dire.

— Tu ferais mieux d’y aller, dit-il enfin. Ça va.

— Tu te fais du mal, Mouse.

— Si ce n’est pas moi qui le fais, fit-il en haussant les épaules, ce sera quelqu’un d’autre. Alors…

— Mouse, tu es le plus merveilleux…

— Je sais, Mary Ann. Je sais que je suis un type bien. Je le sais vraiment. Je sais que tu m’aimes. Je sais que les vieilles dames m’aiment, et puis ma mère, les chiens, les chats… Et tous ceux que je rencontre, sauf ceux dont je tombe amoureux… Je t’en prie, ne commençons pas !

— Mouse, si seulement je pouvais…

— Et le pire, dans tout ça, c’est que je connais la réponse. La réponse, c’est qu’on ne doit jamais, jamais faire confiance à quelqu’un si on veut avoir l’esprit tranquille. Quand on le fait, on se bousille, mais alors quelque chose de bien ! Pas immédiatement, peut-être, mais à plus ou moins long terme. Il faut… Je ne sais pas… Il faut apprendre à vivre avec soi-même. Il faut apprendre à faire son lit tout seul et à mettre un seul couvert sur la table sans se sentir pitoyable. Il faut être fort, confiant et heureux de son sort, sans jamais donner la moindre impression d’être infichu de vivre sans quelqu’un. Il faut constament faire semblant et tenir le choc.

— Mais tu ne fais pas semblant, Mouse. Tu es fort.

— J’en ai marre. J’en ai marre de devoir tout le temps recoller les morceaux et continuer à aller de l’avant. Je veux que ça marche, ne serait-ce qu’une seule fois. (Il se frotta le coin de l’œil et sourit brusquement en haussant les épaules.) Je veux faire une pub pour les matelas Dunlopillo avec le cow-boy de Marlboro.

Mary Ann lui serra la main encore plus fort :

— Nous sommes tous comme ça, Mouse.

— Je sais. Seulement il y en a pour qui ça marche.

— Ça marchera aussi pour toi.

— Non.

— Mouse…

— J’en crève trop d’envie, Mary Ann. Le premier crétin venu s’en aperçoit. Quand tu crèves d’envie de quelque chose, personne ne veut de toi. Personne n’est attiré par… par un tel désespoir. (Il se détourna d’elle et s’essuya les yeux.) Merde ! murmura-t-il en lui reprenant la main. Mais regarde ce ciel !

Après le départ de Burke et de Mary Ann, Michael passa une demi-heure dans la cabine à lire un autre chapitre du livre d’Isherwood, puis il repartit se promener sur le pont.

Les lumières de la ville lui faisaient des clins d’œil.

Pourquoi n’irais-je pas ? se demanda-t-il. Pourquoi n’irais je pas me refaire du mal une fois de plus ? Qui pourrais-je trouver dans une ville étrangère, que je pourrais quitter au bout de deux jours sans en avoir le cœur brisé ?

Et puis, quelle Lacoste pourrais-je mettre ? La verte ou la rose ?

Le chauffeur du taxi arborait une énorme moustache blanche et un bon visage jovial de grand-père. Michael en fut malade de lui poser la question :

— Euh… Vous connaissez des endroits gays ?

Le chauffeur eut l’air interloqué :

— Des bordels ?

— Non, pas bordels. Endroits pour hommes.

— Pour hommes ?

— Sí.

— Ah, homosexe !

— Sí.

Le chauffeur se retourna et considéra son passager pendant un instant.

— Homosexe… répéta-t-il avant de regarder de nouveau la route.

L’homme en blanc

La route qui montait dans les collines était très mal éclairée. Michael n’en retint qu’un vague souvenir de feuillages poussiéreux, de palmes noires, de maisons en stuc délabrées qui se recroquevillaient dans les phares comme des amants illégitimes surpris par le flash de l’appareil-photo d’un détective.

Le taxi s’arrêta devant un vaste bâtiment blanc dont l’entrée formait une arche. Les grilles qui la fermaient portaient le nom : SANS SOUCI.

Pas de soucis ! À Acapulco ? Dans un bar gay au nom français ? Décidément, l’ironie du sort ne s’embarrassait pas du sens des mots !… Il se rendit compte, avec un peu de gêne, qu’il y avait vraiment été un peu fort avec Mary Ann. Elle avait percé son âme à jour dans l’un de ses moments les plus noirs, les plus dénués d’humour, un moment empoisonné par l’auto-apitoiement. Elle avait vu ce que cachait la façade du gentil lutin à la Disney et ce n’était sûrement pas joli à voir.

Il paya le chauffeur et passa l’arche en saluant d’un signe de tête la vieille femme qui balayait le sol. Elle lui rendit son salut sans expression. Michael se demanda si elle avait dans son vocabulaire un mot particulier pour dire « pédale gringo ».

L’arche ouvrait sur une terrasse qui donnait à voir une colline et un morceau de la baie. À un bout se trouvait un bar sous une paillote, où un vieil homme semblait servir à la fois de sentinelle et de barman. L’endroit était tellement mal éclairé que Michael trébucha sur une chaise en faisant son entrée.

Recouvrant son sang-froid, il jeta un regard autour de lui pour le cas où il y aurait eu des témoins de sa maladresse. Il n’y avait personne, l’endroit était vide. Le seul bruit qu’on entendait était le froissement sinistre des palmes sur le flanc de la colline et le gémissement sépulcral de Donna Summer qui chantait Winter Melody.

Il y avait quelque chose qui clochait salement.

Salement, ou pas du tout. Peut-être que c’était exactement comme ça que devait être un bar gay mexicain. À moins qu’il y ait eu un petit problème linguistique dans le taxi ? Non. Qu’est-ce qu’« homosexe » pouvait bien signifier d’autre ? Ou alors, c’était une farce ? Une bonne vieille blague que jouait un macho à un pauvre pervers américain ?

Il était neuf heures et demie lorsque Michael commanda une Dos Equis au vieil homme et s’assit à une table au bord de la terrasse. Il se perdit dans ses songes en contemplant le miroir d’onyx de la baie et l’immense croix illuminée de la Capilla de la Paz. Une enseigne Pepsi au néon luisait d’une manière obscène, au loin, sur une colline.

Plusieurs personnes arrivèrent l’une après l’autre sur la terrasse. Des femmes. Des lesbiennes ? Un homme apparut. Il était attifé d’un pantalon blanc et portait plusieurs douzaines de chaînes en or et un brushing de latin lover qu’on aurait dit tout droit sorti de GQ. Il aurait été hétéro, à L.A., c’est certain. Oui, mais ici… ?

L’homme commença à danser tout seul en roulant des yeux comme quelqu’un qui vient de rendre le dernier soupir en copulant. C’est en le regardant évoluer que Michael comprit : non seulement il avait le petit doigt en l’air, mais c’était le genre à avoir aussi le petit orteil en l’air.

La piste de danse fut envahie de monde dès avant onze heures. Les clients, pour la plupart, étaient des folles, mais Michael repéra une petite bande de bûcherons d’opérette vêtus de chemises à carreaux qui regardaient les autres avec un amusement mal dissimulé. Il s’efforça de les éviter. Si c’étaient des gens de San Francisco, il ne voulait même pas leur parler. Il était hors de question de rencontrer sur une colline mexicaine quelqu’un avec qui il avait peut-être déjà fricoté dans la backroom d’un bar.

Un homme l’invita à danser. Michael accepta, mais il se sentait mal à l’aise et n’en avait guère envie. Il ne voulait pas vraiment danser, en fait ; il voulait seulement que quelqu’un le serre dans ses bras.

— C’est la première fois ? demanda l’autre, tout en se dandinant sans grand enthousiasme.

C’était un Mexicain.

— Oui, répondit Michael en faisant de grands efforts pour ne pas parler petit nègre, ce qu’il faisait généralement quand il avait affaire à des étrangers.

— Tu n’es pas heureux, je crois ?

— Excuse-moi, dit Michael en souriant faiblement, je…

— C’est OK. Parfois… moi aussi.

Merde, pensa Michael. Essaie pas d’être gentil comme ça, toi. Si t’es aussi gentil, je vais te chialer sur l’épaule.

— La plupart du temps, je suis heureux, c’est vrai, mais parfois…

Il abandonna toute tentative d’explication et se rabattit sur un cliché de drague auquel il n’aurait jamais osé recourir en Californie :

— Tu viens souvent ici ?

Quand la réponse lui parvint, Michael n’écoutait déjà plus.

Il avait les yeux braqués sur l’arche, où un grand type blond en costume de lin blanc s’était arrêté pour considérer la piste de danse. Par une habitude trop ancienne pour qu’il s’en défît, Michael le déshabilla du regard pendant une fraction de seconde, puis il cessa avec la soudaineté d’un chien qui s’aperçoit qu’il est en train de se mordre la queue.

C’était Jon Fielding.

Jeux d’enfants

Il y avait des moments où Brian était certain qu’elle le suivait.

Son imagination la lui faisait apparaître dans les endroits les plus inattendus : dans les lavomatiques, le samedi matin, dans les tramways bondés, sur les escalators déserts et dans l’obscurité des salles de cinéma lorsqu’il était complètement défoncé à la colombienne.

Cela commençait généralement par un regard. Un regard appuyé. Un clin d’œil d’une paupière lourde, rien que pour lui. Puis un long sourire sardonique le dévorait de la tête aux pieds. Il avait l’habitude de ce genre de choses, évidemment, mais avant, cela n’avait pas la même signification.

Avant, cela signifiait « conquête » — sa conquête : une simple aventure sans complications, une situation dont il avait la maîtrise du début jusqu’à la fin.

Mais désormais…

Désormais, c’était peut-être une femme qui savait pleinement dans quel état de dépendance il se trouvait vis-à-vis d’elle.

Désormais, cela pouvait être Lady Onze.

Et c’était elle qui pouvait avoir la maîtrise de la situation.

La question qui le minait restait la même : si elle savait qui il était, si elle savait où le trouver, pourquoi n’aurait-elle pas voulu venir chez lui ouvrir un nouveau chapitre de leur histoire ?

Peut-être, bien sûr, qu’elle avait essayé de faire précisément cela. Peut-être qu’elle était allée voir au 28 Barbary Lane tout comme il l’avait cherchée au Superman Building. Son nom à lui, il s’en souvenait maintenant, n’avait jamais été marqué sur la boîte aux lettres.

Toutefois, elle aurait pu demander. Mme Madrigal le lui aurait dit, nom d’un chien ! Peut-être que Mme Madrigal le lui avait dit à elle, mais qu’elle avait oublié de lui en parler à lui…

D’un autre côté, il y avait peut-être quelque chose qui n’allait vraiment pas chez cette femme. Peut-être qu’elle avait peur de le rencontrer et qu’il découvre qu’elle était… quoi ? Handicapée ? Folle ? Aveugle ? Bravo, Brian : les aveugles ont toujours une paire de jumelles à portée de main, c’est bien connu !

Et puis aussi, il était possible que ce fût quelqu’un de célèbre, une personnalité locale qui ne pouvait se permettre d’affronter le scandale d’une liaison sexuelle publique. Ou bien quelqu’un qui faisait des travaux de recherche bénévoles pour le Rapport Hite ? Ou une lesbienne qui essayait de revenir dans le droit chemin, mais petit à petit ? Ou encore, une star du porno qui répétait pour la grande scène ?

À moins que ce ne fût une connasse américaine comme il y en a tant, qui essayait de faire tourner Brian Hawkins en bourrique.

Cette nuit-là, alors qu’ils se déshabillaient devant leurs fenêtres respectives, Brian décida d’essayer une nouvelle stratégie. Il ôta tous ses vêtements jusqu’à son caleçon, mais il refusa d’exhiber son sexe. Puis il posa les jumelles sur le rebord de la fenêtre, se croisa les bras et attendit.

Lady Onze l’observa avec ses jumelles, puis elle adopta la même pose.

Brian compta jusqu’à vingt et reprit son appareil.

Lady Onze en fit autant.

C’est un jeu de cons, pensa-t-il. Nous sommes là comme deux sales mômes à jouer à nous singer l’un l’autre. D’accord, salope ! Voyons voir comment tu vas réagir à ça !

Il quitta la fenêtre et courut dans la cuisine, d’où il revint avec un grand sac en papier kraft. Il le déchira et l’ouvrit en deux, bien à plat. Puis, avec un gros marqueur, il écrivit sept chiffres sur sa banderole improvisée :

928-3117

Après quoi, il la brandit devant la fenêtre, tout en épiant la réaction de Lady Onze. Elle resta immobile pendant un instant, puis elle finit par lever ses jumelles et lire le numéro. Elle resta dans la même attitude pendant un long moment.

Soudain — nom de Dieu de nom de Dieu ! — elle quitta la fenêtre et revint un peu plus tard avec un téléphone. Brian bondit sur le sien, remerciant le ciel d’avoir opté pour la version sans fil.

Ils étaient désormais tous les deux en position, l’un imitant de nouveau l’autre.

Brian l’observa avec ses jumelles. Dans le rose nacré de sa chambre, son corps enveloppé du peignoir semblait vibrer de chaleur. Il savait quelle était son odeur : le parfum suave et boisé de ses cheveux mouillés, celui ambré et chaud de sa poitrine…

Oh, putain : voilà qu’elle composait le numéro !

Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept.

Le téléphone de Brian sonna.

Il répondit avec douceur en prenant bien garde de ne pas l’effrayer.

— Allô ? dit-il d’une voix calme et bien posée.

Silence.

— Écoutez, si vous vouliez bien me donner votre numéro, nous pourrions… Je pourrais vous appeler, c’est tout. (Il l’entendait respirer. Il la voyait distinctement, debout, immobile et muette, son téléphone à la main.) Hé ! Dites-moi votre nom, alors… Je suis un type bien, je vous jure. Nom de Dieu ! Vous ne trouvez pas que tout cela est un peu tordu ? (Le souffle se fit haletant. Au début, il crut qu’elle jouait avec lui, et qu’elle voulait l’exciter en faisant de petits bruits affriolants ; puis il s’aperçut qu’elle pleurait.) Oh ! Excusez-moi. Je vous assure, je ne voulais pas que vous…

Elle lui raccrocha au nez. Il la vit s’effondrer dans un fauteuil et se recroqueviller sur elle-même, désespérée. Un instant plus tard, elle se leva et tira les rideaux.

Brian tira une chaise et s’assit devant la fenêtre pour attendre. Mais il s’endormit.

En famille

La conversation de Mona avec Mme Madrigal prit trois quarts d’heure. Quand ce fut terminé, elle alla se promener dans le désert. À une centaine de mètres de la maison, elle trouva une épave de camion dont la cabine lui offrit un refuge.

Elle s’y assit et contempla le ciel nocturne pendant un long moment, pensant vaguement qu’une soucoupe volante allait apparaître et l’emporter loin de ce paysage irréel et hideux.

En ce moment, à San Francisco, les collines devaient être vertes, d’un délicat vert céladon, et douces comme le duvet qui couvre les cornes des cerfs. Il devait y avoir des jonquilles dans Washington Square, les haies de Barbary Lane devaient être en fleurs et des dizaines et des dizaines de lis devaient s’épanouir pour assister au numéro de Michael imitant comme chaque année Katherine Hepburn.

Et son père qui l’attendait là-bas ! Son père, sa mère, sa meilleure amie et logeuse, tous ces personnages réunis en une seule personne pleine d’amour et de bonne humeur !

Elle sauta du camion et rentra en courant jusqu’à la maison, le cœur bondissant d’excitation dans sa poitrine, le cerveau au bord du court-circuit à force d’espoir. Mais qu’est-ce qu’elle allait chercher, avec sa soucoupe volante ? Telle Dorothy dans Le Magicien d’Oz, elle n’avait besoin que de taper trois fois du pied pour retrouver le chemin de la maison de tante Em.

Sans s’arrêter, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre de Mother Mucca, plus du tout intimidée par la vieille grincheuse.

La maquerelle était en train de se brosser les cheveux.

— Tu pourrais frapper, non ?

— Mother Mucca… Oh, excusez-moi, mais je… (Elle s’adossa au mur et tenta de reprendre son souffle.) Il y a quelque chose que…

Un pli inquiet barra le front de la vieille femme :

— Ça va, Judy ?

— Non. Pas Judy. Mona.

— M’appelle pas comme ça, poupée.

— Mais non, Mother Mucca, ce n’est pas ça. Je suis en train de vous dire que je ne m’appelle pas Judy. Mais Mona. Mona Ramsey, exactement comme vous.

Mother Mucca la fixa une seconde, puis elle se retourna vers son miroir et entreprit de continuer à se brosser les cheveux.

— Je t’avais déjà avertie pour l’angel dust, poupée.

— Mother Mucca, je n’ai pas…

— Si jamais je te reprends à en fumer chez moi, je te fous dehors à coups de pied au cul, Judy !

Mona recouvra son sang-froid et tenta d’argumenter avec elle :

— Écoutez, je sais que vous n’allez pas le croire. J’y crois à peine moi-même. C’est comme… Eh bien, c’est comme un miracle, Mother Mucca. Une sorte de force cosmique invisible nous a rassemblées toutes les deux, parce que nous avons besoin l’une de l’autre, parce que nous…

— Écoute, poupée, si ça t’embête pas…

— Je vais aller chercher mon sac ! Je vais vous montrer ma… Enfin, je ne peux pas vous montrer mes papiers, en fait. Je vous jure que c’est mon nom. Je vous ai prétendu que je m’appelais Judy, parce que je… J’étais un peu gênée de travailler ici et tout ça… S’il vous plaît, répondez à une seule question !

— Allez, dégage de là !

— Pas avant que vous ne m’ayez répondu.

— J’ai dit…

— Comment s’appelait votre petit garçon ?

— Mais qu’est-ce que tu crois que tu…

— Comment s’appelait-il ?

Mother Mucca décrocha le téléphone posé sur sa coiffeuse :

— J’appelle Charlene, Judy.

— Mona !

— Tu me fais tellement pitié dans l’état où tu es que je n’ai même pas…

Mona lui arracha le téléphone des mains :

— Écoutez-moi ! Je vous aime, merde ! C’était Andy, qu’il s’appelait, n’est-ce pas ? Votre fils s’appelait Andy !

Silence stupéfait, puis :

— Qui t’a dit ça ?

— À votre avis ? Charlene ? Marnie ? Bobbi, peut-être ? Vous ne l’avez jamais dit à personne, n’est-ce pas ? Cela devait vous faire tellement souffrir d’en parler. (Mona reprit son souffle et tomba à genoux en prenant les mains de la vieille femme dans les siennes.) Mother Mucca… Il me l’a dit. Andy m’a tout raconté. J’habite avec lui à San Francisco, et c’est mon père.

La maquerelle avait les yeux pleins de larmes :

— Je suis une vieille dame, poupée. Un mensonge, ça peut vraiment me tuer.

— Je serais incapable de vous faire du mal, Mother Mucca.

— Pourquoi… Pourquoi es-tu venue ici ?

Mona lui sourit :

— C’est vous qui m’avez embarquée, n’oubliez pas.

— Ça n’a pas de sens.

— Je vous l’ai dit ! C’est un miracle ! Je suis votre petite-fille. Mother Mucca, j’ai découvert mes putain de racines !

La vieille femme plissa les yeux :

— Qui c’est qui t’a appris à parler comme ça, Mona ?

L’amour toujours

L’homme qui dansait avec Michael se rendit compte que quelque chose n’allait pas.

— Excuse-moi… Tu connais cet homme ?

Michael était dans un état second, proche de la transe.

— Je… Oui. J’espère que ça ne t’ennuie pas. C’est quelqu’un avec qui… Pardonne-moi.

L’homme hocha la tête, apparemment plus interloqué qu’offensé, et alla rejoindre le bar tout en continuant de danser. Michael resta pétrifié là où il était, tout en cherchant ce qu’il allait bien pouvoir dire. Jon ne l’avait pas encore vu.

Un Cherchez la femme qui craquait jaillit des haut-parleurs. C’était le même air que celui qu’on passait au Endup la nuit où Michael avait gagné le concours de slips… et où le docteur Jon Fielding était sorti pour toujours de sa vie.

Mais les « pour toujours » de Michael ne duraient jamais très longtemps.

— Hé, gringo ! Tou veux asséter ma sœur ? Elle vierge !

— Michael, mon Dieu !

— Je t’en prie : Michael tout court ! On est entre nous.

Jon le serra chaleureusement dans ses bras. Le genre d’accolade, songea Michael, que Danny Thomas aurait pu faire à George Burns au Johnny Carson Show.

— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?

— C’est la seule boîte de folles d’Acapulco, fit Michael en haussant les épaules.

Jon éclata de rire :

— Mais non, je voulais dire : qu’est-ce que tu fous à Acapulco ?

— Je fais une croisière.

— Avec le Pacific Princess ?

— Ouais. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Oh, les infections vaginales.

— Tu as l’air en bonne santé, pourtant.

Le gynécologue eut un sourire en coin :

— Je participe à une convention, banane !

— Tu t’amuses follement, quoi…

— Oui, en fait. On a beaucoup de temps libre.

Voilà qui embêtait Michael. Les gens qui lui bottaient n’étaient pas censés s’amuser en son absence. Mais si le docteur passait d’excellents moments sans lui, pourquoi se torturer ?

— Ça m’a fait plaisir de te voir, Jon.

— Tu t’en vas ?

— Ouais. Cette boîte, on dirait le Kokpit dans ses plus mauvais soirs. J’en ai marre.

Jon jeta un regard circulaire sur la terrasse :

— Je vois ce que tu veux dire.

— Ouais. Bon, eh bien, je suis sûr que tu vas trouver quelque chose.

— Je pensais que c’était déjà fait.

Michael fit semblant de n’avoir rien entendu :

— Peut-être que l’ambiance s’améliore à mesure que la nuit avance, dit-il.

— J’ai une voiture, Michael. On pourrait aller faire un tour.

Michael le regarda un instant, puis il secoua la tête :

— Je ne crois pas, Jon. Merci quand même.

Le docteur sourit faiblement :

— Tu es en train de me punir, n’est-ce pas ? déduisit-il.

— Pour quoi ?

— Pour… ce qui s’est passé l’autre fois au Endup.

Michael parvint à prendre un air détaché :

— C’était une soirée minable. Je ne peux pas t’en vouloir de…

— Non. C’est moi qui ai été minable ce soir-là. J’étais… gêné, Michael. J’étais accompagné de folles snobs de Seacliff et je n’ai pas été à la hauteur de la situation. C’est moi qui étais en défaut, pas toi.

— J’ai gagné, au fait, tu sais, sourit Michael.

— Tu ne pouvais que gagner.

— Gracias.

Ils se rendirent à la Capilla de la Paz dans la Volkswagen qu’avait louée Jon. Comme des inconnus qui se rencontrent dans une ville étrangère, ils discutèrent avec animation de la vie nocturne d’Acapulco, de l’ennui des croisières et des dangers de fumer de l’herbe au Mexique.

En haut de la colline, la chapelle était déserte. Au-dessus, dans le ciel semé d’étoiles, se dressait le calvaire gigantesque, pâle comme les os blanchis d’un monstre antédiluvien. Ils marchèrent jusqu’au bas de la croix en silence.

— On m’a dit, commença Jon, que c’était un monument érigé à la mémoire de deux frères qui se sont tués dans un accident d’avion.

— C’est émouvant. Je veux dire… Je trouve qu’avoir eu cette idée est émouvant.

— Tu sais, j’ai peut-être mal compris l’histoire.

— Peu importe, ça me plaît quand même.

— On voit le paquebot, regarde, dit Jon en désignant le bateau qui clignotait dans le port en-dessous d’eux. (Michael sentit l’haleine du docteur sur sa joue.) Et là-bas, continua Jon, derrière cette rangée d’hôtels… Michael ?

— Excuse-moi, j’avais la tête ailleurs.

— Où ?

— Je pensais aux monuments. Aux enterrements, en fait.

— Agréable !

Michael le regarda :

— Ne me dis pas que tu n’as jamais imaginé tes propres obsèques ?

Jon secoua la tête en souriant.

— Eh bien, écoute ça, alors, dit Michael. Je voudrais pour les miennes qu’on donne une grande fête au Paramount, à Oakland, avec plein de dope et de petits canapés et tous mes copains défoncés jusqu’aux yeux dans cette décadence Art déco. Et une fois que ce serait terminé, je voudrais qu’ils m’installent sur un siège au premier rang, qu’ils sortent du cinéma… et qu’ils enterrent le tout.

Jon éclata de rire et lui pinça la nuque :

— Tu ne crois pas que tu pourrais faire ce genre de fête sans avoir besoin de mourir ?

— Mmm. Si. Et c’est ce que je fais, d’ailleurs.

Jon s’esclaffa, prit le visage de Michael dans ses mains et l’embrassa.

— Ne meurs pas, OK ? En tout cas, pas avant que j’en aie fini avec toi.

Le problème de Burke

Assise dans l’un des boxes roses et orange du Denny’s d’Acapulco, Mary Ann examina ses frites et trouva qu’elles avaient une couleur grisâtre suspecte.

— Quelle horreur ! fit-elle en en soulevant une sous le nez de Burke pour qu’il lui donne son avis.

Il sourit sans protester.

— Idem pour le milk-shake, dit-il.

— Excuse-moi, Burke.

— De quoi ?

— Je n’aurais pas dû te traîner ici. J’avais juste envie d’un hamburger, je crois.

— Ce n’est pas grave. Moi aussi.

— On aurait dû déjeuner au Colonel Sanders.

— On mangera sur le bateau ce soir, la rassura-t-il.

— Je ne suis pas trop… chiante ?

— Je ne peux pas te dire, murmura-t-il suavement. Je suis trop amoureux de toi.

Ils louèrent un attelage et traversèrent la ville au rythme des sabots des chevaux, tandis que les ballons accrochés à la voiture flottaient derrière eux. C’est comme dans les romans Harlequin, se dit Mary Ann. Trop mièvre, trop parfait pour être vrai. Si jamais j’y pense trop ou si je fais le moindre projet, ça va foirer. Du coup, elle nicha sa tête contre l’épaule de Burke et s’efforça de ne penser à rien.

— Comment va Michael ? demanda Burke, alors qu’ils passaient devant le Ritz.

— Beaucoup mieux. Il était avec quelqu’un hier soir. Et ce matin aussi. J’ai découvert la chose un peu brusquement.

— C’est-à-dire ?

— Je suis tombée sur eux en rentrant.

— Le type blond avec qui il prenait le petit déjeuner ? demanda Burke malicieusement.

— Mmm. Mon Dieu, je n’ose pas imaginer ce que Melba et Arnold ont dû penser.

— Qui sont Melba et Arnold ?

— M. et Mme Assortis. Le couple qui mange à notre table. Ils croient que Michael et moi sommes mariés.

— Comment ça se fait ?

— Eh bien… c’est moi qui le leur ai fait croire. Je veux dire : je n’avais pas envie qu’ils croient qu’on… vivait à la colle ou un truc comme ça. Et puis si je leur avais dit qu’il était homo, ils auraient sauté au plafond et ils m’auraient prise pour une fille-à-pédés.

— Une quoi ?

Mary Ann l’embrassa sur l’oreille :

— Je t’adore. Tu ne connais rien à rien.

Revenus sur la plage, ils s’enduisirent de lotion à la tortue et s’allongèrent sur le sable. Devant la beauté et l’innocence de la scène, Mary Ann se rendit cruellement compte que ses jours avec Burke étaient comptés.

Mais n’en fais pas trop, se morigéna-t-elle. Il ne faut surtout pas lui faire peur.

— Burke ?

— Mmmh ?

— C’est vraiment génial.

— Je pense bien !

— Tu sais… Je n’aurais jamais cru que je rencontrerais quelqu’un comme toi au cours de ce voyage.

— Arrête ! Mignonne comme tu es ?

— C’est gentil de me dire ça, mais je le pense vraiment. La plupart des types que je rencontre à San Francisco ne cessent pas de me bassiner avec leur Porsche, leur chaîne ou leurs fichus problèmes psychologiques. Ce n’est pas parce que je fréquente Michael que je suis… désespérée ou un truc de ce genre. C’est simplement parce que… eh bien, avec Michael, j’ai l’impression de valoir quelque chose. Et j’en étais arrivée à penser qu’un hétéro était incapable de me procurer la même sensation.

Silence.

Elle rougit immédiatement :

— J’ai dit quelque chose qui t’embête, c’est ça ?

— Non, vraiment… (Il tendit la main pour prendre la sienne.) Je n’ai jamais été très communicatif, Mary Ann.

— Je ne parle pas de ce que tu dis, Burke. Je parle de… je ne sais pas : la façon dont tu me considères, ta manière de réagir. Je sais que tu me considères avant tout comme un être humain. Et je t’en serai toujours reconnaissante, je voulais que tu le saches.

Il roula sur le côté et l’attira contre sa poitrine, ce qui fit ricaner deux gamins qui passaient. Mary Ann s’en moquait complètement. Pendant un bref moment d’euphorie, elle fut convaincue qu’ils ressemblaient tous les deux à Burt Lancaster et Deborah Kerr dans Tant qu’il y aura des hommes.

— Burke ?

— Oui ?

— As-tu envisagé de jamais revenir à San Francisco ?

Silence.

Tu as tout gâché, se dit-elle. Idiote ! Il est fâché contre toi.

— Excuse-moi, Burke. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Ce n’est pas grave.

— Si. Mais changeons de sujet. Je te promets de ne plus te ressortir de trucs aussi lourds.

— Non, il faut qu’on parle. J’aurais dû te dire quelque chose depuis longtemps.

Elle avait toujours su plus ou moins qu’ils en arriveraient là. Tout son corps se tendit alors qu’elle attendait que la vérité lui tombe dessus comme la hache du bourreau.

— S’il te plaît, dit-elle d’une toute petite voix, je préfère que tu ne dises rien.

— Mary Ann, j’ai vécu à San Francisco pendant trois ans… Trois années entières de ma vie !

Oh non ! Michael avait-il donc vu juste dès le début ?

— Et tu sais pourquoi je suis complètement à côté de la plaque, Mary Ann ?… Sais-tu d’où vient cette foutue naïveté de gosse ?

Mon Dieu, s’il vous plaît, non ! Faites qu’il ne soit pas…

— Je ne me souviens de rien, Mary Ann. Il ne me reste rien, pas le moindre détail de ces trois ans passés à San Francisco.

Elle s’écarta de lui :

— Tu es… amnésique ?

Il hocha la tête.

Merci, mon Dieu, songea-t-elle en le prenant dans ses bras. Merci, mon Dieu !

Mais essaie de te rappeler !

— Je suis désolé, dit Burke en se redressant pour s’asseoir sur le sable et en se frottant le front du bout des doigts. Il aurait mieux valu t’en parler plus tôt.

Mary Ann pesa soigneusement ses mots :

— Tu… ne te souviens de rien du tout ?

Il secoua la tête.

— Rien de tout le temps passé à San Francisco. Je me rappelle tout le reste. Je veux dire : tout jusqu’en 73. Quand j’étais à Nantucket. Il y a bien quelques… images, si on veut, qui me reviennent à l’esprit de temps en temps. Mais elles ne signifient rien, en fait.

— Par exemple ?

— Mary Ann, ça ne sert à rien de…

— Je veux t’aider, Burke.

Il traça une ligne sur le sable.

— Tout le monde veut m’aider. (Puis, voyant son expression, il adoucit son ton.) Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu n’es pas tout le monde. C’est simplement que… Eh bien, on a tout essayé. Mes parents m’ont même offert cette croisière pour que je puisse… Tu comprends…

— Ça n’a aucune importance pour moi, Burke.

— C’est une forme de folie.

— Ce n’est pas mon opinion.

— Je ne peux pas être honnête dans une relation, Mary Ann. Je ne sais pas ce sur quoi je peux être honnête. Je ne sais même pas pourquoi je…

Mary Ann le coupa :

— J’y suis, Burke ! Cette histoire avec les roses ?…

— Par exemple, acquiesça-t-il. Attendrissant, hein ? J’ai également peur des passerelles bordées de rambardes.

— Où ?

— Partout. N’importe quelle passerelle. Tu n’as pas remarqué, sur le bateau ? C’est pour ça que je suis sur le pont arrière à longueur de temps. J’ai une trouille bleue du bastingage, Mary Ann.

Mary Ann s’approcha de lui et posa une main rassurante sur son genou.

— Bon, écoute : si tu n’arrives pas à te souvenir de ce qui t’est arrivé à San Francisco, je me demande comment tu as fait pour retourner à Nantucket…

— Ce n’est pas exactement comme ça… Tu es sûre que tu veux que je te raconte tous les détails ?

— Sûre et certaine.

— Eh bien, on m’a retrouvé.

— Qui ?

— Des flics, dans Golden Gate Park. La police montée. Je m’étais… évanoui, ou quelque chose comme ça, dans les bois. Il leur a fallu trois jours pour découvrir qui j’étais.

— Et après tu es rentré chez toi ?

Il confirma.

— J’ai eu de la chance, je pense. Les souvenirs de Nantucket sont revenus presque immédiatement, avec le nom et tout ça. Ce qu’il y a, c’est que je ne savais absolument pas ce que je trafiquais à San Francisco.

Mary Ann sourit tristement :

— Eh bien, tu n’es pas le seul ! dit-elle.

Ils se promenèrent longuement sur la plage en regardant le ciel prendre lentement la couleur d’une nectarine mûre. Mary Ann continuait gentiment à lui poser des questions, convaincue qu’il se fermerait définitivement si elle cessait de parler.

— Au fait, tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu étais à San Francisco.

— Oh, j’étais journaliste. Pour l’A.P.

— Les magasins A.P. ont des journalistes ?

Il lui toucha le bout du nez :

— Je parle de l’Associated Press.

— Je disais ça juste pour plaisanter, dit-elle, rougissante.

— Évidemment.

— Bon, mais qu’est-ce que tu faisais avant ? Avant l’A.P. ?

— Je ne faisais rien. J’ai quitté l’entreprise de mon père et j’ai passé un entretien au siège social de l’A.P. à New York. Ils m’ont collé dans un aquarium avec tout un tas d’informations éparses sur le mariage de Lucille Ball en… je ne sais plus trop combien. Je leur ai rédigé un article à la manière A.P. et… Et ils m’ont posté au bureau de San Francisco.

— Et tu ne te souviens de rien de ce qui a suivi ?

— Oh, si ! gloussa-t-il. Cette époque-là est affreusement claire. Je m’emmerdais, je croulais sous le boulot, on était continuellement charrette. J’ai donné ma démission cinq semaines plus tard. Et là, c’est le trou noir.

— Mais tes parents ? Tu n’as quand même pas disparu pendant trois ans ! Tu as dû leur écrire, je ne sais pas, moi…

— Pas suffisamment pour qu’ils sachent vraiment ce qui se passait. Juste le genre : « Ça va, ne vous inquiétez pas pour moi. » J’ai habité sur Nob Hill pendant un certain temps, ça je le sais. J’ai fait de petits boulots, dans un bureau. Il m’est arrivé aussi d’aller à la messe à la Grace Cathedral.

— Au moins, tu te souviens de ça.

— Non, dit-il, c’est parce que je leur en avais parlé dans mes lettres. Moi, je ne me rappelle rien du tout.

— Tu veux dire qu’il ne reste aucune trace ?… Aucune preuve de l’endroit où tu étais et de ce que tu as fait pendant…

— Attends ! (Il s’arrêta brusquement et fouilla dans ses poches.) Tends la main, lui demanda-t-il.

Un peu réticente, elle obéit. Il posa un petit objet métallique dans le creux de sa main.

— Une clé ? fit-elle. Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est à toi de me le dire. C’est tout ce qui me reste.

— Quoi ?

— Elle était dans ma poche, ma poche de chemise, quand on m’a trouvé dans le parc.

Elle examina la clé de plus près.

— Elle est… plus petite qu’une clé d’appartement ou de voiture. Je crois que ça pourrait…

Mais elle haussa les épaules et renonça.

Il haussa à son tour les épaules et lui sourit. Il avait repris son air de colley. Gentil, blond doré et vulnérable comme elle n’avait jamais osé y songer dans ses rêves les plus fous. Elle comprit immédiatement pourquoi elle avait eu le coup de foudre. Il était une page blanche, un terrain vierge…

Et elle allait pouvoir lui montrer le chemin.

Retour à Babylone

Voilà qu’elles se retrouvaient au même endroit, là où elles s’étaient rencontrées, dans la vieille gare miteuse des cars Greyhound de San Francisco, sur la 7e Rue.

Mona contempla le buffet, éprouvant un soudain accès de nostalgie, tandis que Mother Mucca buvait bruyamment un café à la cuiller. La vieille dame était toujours aussi grincheuse, mais au moins, elle avait consenti à faire cette visite.

Trois jours seulement avaient passé depuis que Mona lui avait tout raconté sur Andy/Anna.

Et les retrouvailles de la mère et de l’enfant allaient avoir lieu dans moins d’une heure.

Mother Mucca rota.

— Je me sens pas trop bien, grommela-t-elle.

— Ah, non, vous n’allez pas recommencer.

— Je ne recommence pas, Mona. Mais j’ai comme qui dirait le ventre…

— Ça n’a rien à voir avec le ventre. Vous êtes juste un peu inquiète, Mother Mucca. Tout va bien. Il n’y a rien de plus simple que de…

— Eh bien, pour moi, c’est pas simple, ma fille. C’est sûrement pas le bon moment pour…

— Je vous en prie, Mother Mucca ! Je sais pertinemment que vous vous en tirerez très bien. Nous en avons déjà parlé et nous sommes tombées d’accord : c’est… bon, c’est la meilleure chose à faire, point final.

La vieille dame pencha la tête de côté d’un air renfrogné :

— Pour toi, peut-être.

— Pour nous tous.

— Merde, j’ai pas vu mon fils depuis quarante ans !

— Ma fille, rectifia Mona.

— Hein ?

— C’est votre fille, désormais. Je sais que c’est un peu dur à encaisser, mais cela a tellement d’importance pour Mme Madrigal… Je veux dire : pour Anna. Essayez de ne pas l’oublier, d’accord ?

— Peu importe, répondit Mother Mucca, déterminée à ne pas lever le nez.

— Non, pas de « peu importe ». C’est votre fille. Anna.

— Je l’ai appelé Andy pendant seize ans !

— Je sais, mais bien des choses ont changé. Vous aussi, vous avez dû changer.

— Qui c’est qu’a dit ça ?

— Je vous en prie, ne rendez pas les choses plus difficiles.

— De quoi il a l’air ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Bon, eh bien, merde, tu vas me le redire encore une fois !

Mona se creusa la cervelle :

— Elle est très… majestueuse.

Sa grand-mère ricana :

— On croirait que tu parles d’une espèce de cheval de course.

— Vous verrez bien.

— Est-ce qu’il… me ressemble ?

— Vous n’avez qu’à attendre.

Mother Mucca jeta un regard noir à sa petite-fille, puis à un adolescent boutonneux en pattes d’eph’ pailletées et semelles compensées qui mangeait des beignets à la table voisine.

— Y a rien que des tarés dans cette ville, maugréa-t-elle.

À peine Mona eut-elle aperçu Barbary Lane qu’elle sentit sa gorge se serrer. Rien n’avait changé dans la ravine boisée. Les chats étaient toujours là, tout comme les minuscules cottages, les eucalyptus et la cour de Mme Madrigal qui brillait sous le clair de lune.

— Tu lui as dit qu’on arrivait ? demanda Mother Mucca en contemplant la vieille maison d’aspect si accueillant.

— Non. Elle sait qu’on arrive, évidemment, mais je ne lui ai pas dit précisément quand.

— Andouille !

— Je ne voulais pas qu’elle ait des vibrations négatives en nous attendant, rétorqua Mona.

La vieille dame papillota des yeux d’un air interloqué.

— Je ne voulais pas qu’elle soit mal à l’aise à cause de notre arrivée, traduisit Mona en souriant.

— Ça t’a pourtant pas gênée de me mettre sacrément mal à l’aise, moi !

— Allons, ça suffit. Ne faites pas d’histoires.

Mona monta sous le porche qui abritait les sonnettes. Mother Mucca lambinait et arpentait la cour d’un air angoissé.

— Allons, l’encouragea Mona. Ça va bien se passer.

— J’peux pas, Mona.

Mona se retourna et vit l’air piteux de la vieille femme.

Mother Mucca s’approcha :

— Mona chérie… J’ai quand même pas l’air d’une vieille sorcière, si ?

— Oh, Mother Mucca… Vous êtes belle ! Ne vous inquiétez pas. Anna va vous adorer.

— On lui a rien amené.

— Si : nous ! dit Mona en la prenant dans ses bras. Elle n’a besoin de rien d’autre.

— Ouais ?

— Ouais, lui assura Mona en souriant.

— Bon, eh bien ? Alors sonne, ma fille !

La clé qui ouvre le cœur

Dans le Salon Starlight, Mary Ann et Burke levèrent leur Pina Coladas et proposèrent un toast.

— Aux nouveaux souvenirs ! dit Burke.

— D’accord, et à… (Elle fronça soudain les sourcils en se rendant compte que le pianiste s’était mis à jouer La Vie en rose.) Burke, si ça t’embête, ça ne me gêne pas d’aller lui demander de jouer autre chose.

— Je n’avais rien remarqué, dit-il avec un faible sourire.

— Jusqu’au moment où j’en ai parlé, hein ?

— Ça va aller.

— Excuse-moi, Burke.

Il vida son verre d’un trait :

— Je ne vais quand même pas me fourrer la tête dans le sable, Mary Ann.

— Si seulement je pouvais…

— Ce n’est rien de plus que quelque chose avec quoi je dois vivre, c’est tout. Je veux dire par là qu’on ne peut pas éviter les roses, n’est-ce pas ? (Il écarta les lèvres en un rictus lugubre.) Essaie un peu pour voir !

— Je sais. Ce doit être… Burke, est-ce qu’un psychiatre ne pourrait pas faire quelque chose ? Apparemment… Enfin, si tu étais guéri de ton amnésie, tu ne crois pas que c’en serait terminé de ta peur des roses et des… passerelles ou je ne sais quoi ?

— J’ai déjà vu un psy.

— Ah.

— Il m’a hypnotisé et interrogé. Il a tout fait. C’est tout juste s’il n’a pas essayé le coup de la poupée et des épingles… Et ça n’a rien donné du tout. À part des honoraires qu’il a fallu payer à la fin du mois.

Mary Ann baissa les yeux et fixa son verre un instant en se demandant comment elle allait formuler sa prochaine question.

— Burke, se décida-t-elle, et si tu…

— Ouais ?

— Oh… rien.

— Ça n’avait pas l’air de rien.

— Eh bien, je me demandais si… Est-ce que ta mémoire ne te reviendrait pas si… Si tu revenais t’installer à San Francisco ?

Un interminable silence s’ensuivit. Elle n’avait pas risqué cette question une seule fois, mais deux. Elle rougit immédiatement et Burke sembla sentir qu’elle était embarrassée.

— Ça en vaudrait la peine, répondit-il enfin. Rien que pour être avec toi.

Mary Ann déchira le bord de sa serviette en papier.

— C’est simplement que… Eh bien, si tu revois des endroits du passé et que tu revis des choses, peut-être que ta mémoire te reviendra et que tu pourras… exorciser tes phobies, en quelque sorte. (Elle leva les yeux d’un air implorant. Son regard était embué de larmes.) Oh, mais je me demande bien qui j’essaie de convaincre, là…

Il lui essuya les yeux avec sa propre serviette.

— Pas moi, dit-il en souriant.

— Je déteste les adieux. Je me fais toujours avoir. Toujours.

— Je sais. Moi aussi.

— Rien ne sera jamais aussi beau que ce qu’on vit là.

— Je sais. Et je suis d’accord avec toi.

— Vraiment ?

Il hocha la tête.

— Mais alors, pourquoi ne… Oh, merde, est-ce que j’ai l’air de te supplier ?

Il prit ses deux mains dans la sienne.

— Est-ce que j’ai l’air de dire non, idiote ?

Ils se blottirent l’un contre l’autre sous une couverture, sur le pont arrière, et contemplèrent les lumières de la côte.

— Tu ne le regretteras pas, dit-elle.

— Tu n’as pas à me le promettre. Tu ne peux pas.

— Et tes parents ?

— Je vais les appeler pour leur dire. Ils comprendront.

— Est-ce qu’ils ne vont pas avoir un peu… la trouille ? Je veux dire : à cause de San Francisco ?

— Pas plus que moi.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je serai avec toi, cette fois. (Elle marqua une pause, puis adopta le ton le plus détaché possible.) En fait, si ça te dit, je crois qu’il y a un appartement libre dans mon immeuble.

— Formidable. Et où c’est ?

— Sur Russian Hill. Barbary Lane. C’est une petite allée délicieuse, on dirait qu’elle sort tout droit d’un conte de fées et la logeuse est géniale. Michael habite l’étage en-dessous.

— Où est l’appartement libre, alors ?

— Juste en face du mien.

— Pratique.

Elle gloussa :

— Le type qui y habitait a déménagé pour prendre la petite maison qui est sur le toit.

Pas la peine de lui raconter ce qu’était devenu celui qui habitait la petite maison en question.

Burke se redressa, fouilla dans la poche de son coupe-vent et en sortit un petit paquet enveloppé de papier de soie qu’il tendit à Mary Ann. Elle le déballa couche après couche, presque sans quitter des yeux le visage gêné de Burke.

À l’intérieur, accrochée à une chaîne en or massif, se trouvait la curieuse petite clé qu’il lui avait montrée sur la plage.

— Ça vaut ce que ça vaut, dit-il en s’excusant à moitié. Je t’aime.

DeDe débarque en ville

DeDe était consciente d’offrir un spectacle ridicule : une femme enceinte de huit mois en train de dîner seule au comptoir de chez Vanessi, son fourre-tout Gucci affalé contre son tabouret.

Eh bien, rien à foutre, songeait-elle. North Beach avait été témoin de choses plus étranges. Beaucoup plus. Comme cette môme qui traînait devant chez Enrico, les cheveux teints en vert et habillée avec un sac-poubelle. Beurk !

De toute façon, elle adorait ce restaurant. Elle appréciait sa sophistication sans chichis et les chefs italiens bourrus qui maniaient la poêle à frire avec la précision et la grâce de tennismen.

Beauchamp, se rendit-elle compte, était probablement à l’appartement, c’est-à-dire à quatre rues de là sur la colline. En même temps qu’elle redoutait la perspective d’une confrontation avec son mari, elle tirait une sorte de plaisir pervers à se savoir en train de rôder toute seule dans leur ancien quartier.

Ce qui la laissait perplexe, en ce moment, c’était que sa mère n’avait pas protesté lorsqu’elle lui avait annoncé une expédition en ville aussi peu orthodoxe. Frannie avait à peine levé les yeux de la valise qu’elle était en train de faire en vue de son voyage à Napa. Elle semblait curieusement distraite.

Mais par quoi ?

— Ne seriez-vous pas plus à l’aise dans un box ? lui demanda-t-on soudain.

DeDe leva les yeux de ses ris-de-veau et croisa le doux regard brun de celle qui avait posé la question. La femme était très jolie, avec des cheveux noirs bouclés et des pommettes pour lesquelles Veruschka aurait été capable de meurtre.

— Merci, je regarde le spectacle, dit-elle en désignant les chefs qui s’activaient derrière le comptoir.

— Oh, mon Dieu, n’est-ce pas merveilleux ? Je trouve que c’est la meilleure thérapie qui soit, de les regarder envoyer valser leurs zucchini en l’air. On s’attend toujours à ce que ça tourne mal, mais c’est toujours parfait.

— Contrairement à la vie.

La jeune femme éclata de rire et acquiesça :

— Contrairement à la vie !

Un serveur déposa une énorme assiette de pâtes devant la nouvelle arrivée.

— Eh bien, soupira-t-elle avec un sourire en coin. Voilà qui ne va pas m’arranger.

— Vous n’avez pas de problème, dit DeDe. C’est moi qui devrais faire attention.

— Mais vous mangez pour deux, ma chère !

— Trois.

La femme émit un petit sifflement admiratif.

— Alors vous avez droit au dessert.

Elles pouffèrent en chœur toutes les deux. La femme avait la peau plutôt claire, observa DeDe, mais il y avait quelque chose de presque « noir » dans sa chaleur et ses manières. DeDe l’apprécia immédiatement.

Posant sa fourchette, la femme lui demanda gentiment :

— Vous n’êtes pas mariée ?

Silence.

— Oh, mon Dieu, reprit-elle. Si vous êtes une touriste, pardonnez-moi. Nous sommes plus libérés que nous ne devrions, dans cette ville.

— Non… Je veux dire : oui, je suis mariée, mais je suis séparée. Ou plus exactement, nous sommes séparés. Mais j’habite ici, je suis née à San Francisco.

— Mmmh. Moi aussi. Si on considère qu’Oakland en fait partie, évidemment.

— J’ai des tas d’amis à Piedmont.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle semblait particulièrement bien connaître le système des castes de la ville.

— Pourquoi pensiez-vous que je n’étais pas mariée ?

La femme se tourna et scruta le visage de DeDe, comme pour s’assurer de quelque chose :

— Je ne sais pas. Vous avez simplement l’air… indépendante.

— Vous trouvez ?

— Non, répliqua doucement l’autre, mais je me suis dit que cela vous ferait plaisir que je vous le dise.

DeDe baissa les yeux vers son assiette, fascinée par la perspicacité de cette inconnue, mais en même temps un peu décontenancée.

— Pensez-vous qu’il est un peu trop tard pour que je… pour que j’y change quelque chose ?

Un sourire mutin apparut sur le visage de la jeune femme :

— Que voudriez-vous faire – je veux dire, là, tout de suite – si vous pouviez choisir quelque chose que vous désirez et… si vous n’aviez pas d’amis à Piedmont qui n’apprécieraient pas ?

DeDe se montra embarrassée :

— Oh… Vous voulez dire, dans le quartier ?

— Si vous voulez.

— Je voudrais voir la strip-teaseuse qui se produit dans le bar de l’autre côté de la rue et qui se transforme en gorille.

— Pourquoi ?

— Juste pour voir comment ils font. Avec des miroirs, j’imagine ?

L’inconnue secoua gravement la tête :

— En réalité, c’est une vraie gorille avec un masque de femme et une combinaison couleur chair.

— Vous voulez dire que… ? (Puis, comprenant, DeDe éclata de rire.) Vous voyez à quel point je suis naïve ?

— Il n’y a qu’un seul moyen d’en être sûre.

— Vous plaisantez !

— Il n’y a rien que j’aimerais faire autant que d’emmener une amie enceinte voir le numéro de danse d’une gorille strip-teaseuse.

DeDe réfléchit un instant, puis elle tendit la main :

— Marché conclu. Je m’appelle DeDe Day… Ou DeDe Halcyon. Comme vous préférez.

Le nom sembla éveiller un souvenir chez son interlocutrice.

— Nous nous connaissons déjà ? interrogea DeDe.

— Je… Je lis les rubriques mondaines.

— Oh, mon Dieu !

— Ne vous inquiétez pas. Je vous trouve charmante. Je m’appelle D’orothea.

— C’est un joli nom, dit DeDe.

Le petit garçon à sa maman

Quand elle ouvrit la porte, Mme Madrigal arborait un turban en satin rouge et son kimono couleur prune. Elle s’était maquillée comme Mona ne l’avait jamais vue.

La logeuse sourit en voyant sa fille :

— Tu me fais un gros câlin ou je n’y ai pas droit ?

— Oh, si… Oh si, bien sûr ! dit Mona en rougissant.

Elle entra dans l’appartement l’air embarrassé, laissa tomber son sac de selle persan sur le plancher et se jeta dans les bras de Mme Madrigal. Celle-ci lui caressa la tête un instant, puis se dégagea doucement de son étreinte :

— Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un que tu voudrais me présenter, ma chérie ?

— Oh… Mon Dieu, excuse-moi.

Elle se tourna et fit face à Mother Mucca, qui était restée sur le seuil. La vieille femme la fixa d’un regard patibulaire, secoua la tête et se tourna vers Mme Madrigal :

— C’est à se demander où elle a été élevée, celle-là !

Mme Madrigal sourit gentiment et tendit la main à Mother Mucca :

— Je suis tellement heureuse que tu sois venue.

La vieille maquerelle prit cette main dans la sienne et grogna :

— C’était son idée à elle.

— Eh bien, je devrais te remercier, Mona, dit la logeuse. C’est agréable de vous retrouver toutes les deux.

— Je peux pas rester longtemps, fit Mother Mucca.

— Je sais, dit Mme Madrigal en prenant le bras de Mona. Nous allons boire un petit sherry et bavarder un peu.

Son regard ne croisa que brièvement celui de Mother Mucca. C’était la même expression cordiale, mais distante, qu’elle utilisait avec les témoins de Jéhovah.

Elle disparut dans la cuisine, laissant Mona et sa grand-mère dans le salon. Mother Mucca gardait un visage de pierre, maussade et indéchiffrable.

— Alors, dit Mona. Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— C’est pas naturel, cette histoire.

— Je croyais que c’était une question réglée.

— Parle pour toi. C’est mon fils.

— Eh bien, elle n’en reste pas moins mon père.

— C’est pas pareil.

— Oh, je vous en prie !

— J’ai élevé ce gosse, ma fille ! C’est la chair de ma chair !

— Vous l’avez élevé dans une saloperie de claque, oui ! Qu’est-ce que vous croyiez que vous alliez retrouver ? John Wayne ?

— Je vais te coller une bonne paire de…

La vieille femme se raidit de nouveau lorsque Mme Madrigal reparut. Elle portait un plateau avec trois verres de sherry et un bol de chocolats fourrés aux cerises.

— Je croyais que j’avais des sablés, mais c’est probablement Brian ou l’un des autres enfants qui les aura sifflés.

— T’as des enfants ? demanda Mother Mucca en fronçant les sourcils.

— Brian est un locataire, dit sèchement Mona.

— Oui, dit calmement Mme Madrigal. Je les appelle mes enfants. C’est un peu idiot, sans doute, mais cela n’a pas l’air de les gêner. (Elle sourit à Mona.) En tout cas, si ça les ennuie, ils ne me l’ont pas dit.

Mother Mucca prit un chocolat et l’engloutit. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas regarder son hôtesse. Mona sentit que la catastrophe était imminente.

— Alors, fit Mme Madrigal en se pelotonnant sur le sofa, tu as dû vivre tout un tas d’aventures, j’imagine ?

— Oui, Winnemucca a été une sacrée expérience ! répondit Mona en hochant la tête.

— Je comprends. (Mme Madrigal se retourna vers Mother Mucca qui venait de finir de se nettoyer les dents du chocolat qui les maculait.) J’espère que notre jeune fille n’aura pas été trop encombrante.

La vieille femme ricana et s’abstint de tout commentaire en avalant son verre de sherry d’un trait. Mme Madrigal encaissa le coup et continua de regarder sa mère :

— Mona nous ressemble sur bien des points, n’est-ce pas ?

Silence.

— Cela dit, elle tient davantage de toi, ajouta Mme Madrigal.

Mother Mucca garda les yeux fixés sur son verre.

— Pas étonnant, bougonna-t-elle enfin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’appelles ça un chapeau ?

— Je ne vois pas ce que…

— Merde, ma fille ! T’as pas de tiffes ?

— Bien sûr que j’ai…

— Bon, alors, pourquoi tu les planques sous ce bonnet à la con comme si t’étais chauve ? Écoute, ma fille… Toi et moi, va falloir qu’on cause !

— Je supposais que c’était justement le but de cette petite…

— Où est ta chambre ?

— Qu’est-ce que cela…

— Où c’est qu’est ta putain de chambre ?

Les deux femmes étaient parties depuis dix bonnes minutes et Mona attendait, terrorisée, dans le salon, tendant l’oreille pour entendre leurs voix étouffées. Puis elle entendit Mme Madrigal qui disait : « Maman, maman ! » et se mettait à pleurer.

Elle attendit que les pleurs se fussent éteints, puis elle s’approcha silencieusement de la porte de la chambre et l’ouvrit. Mme Madrigal était assise à sa coiffeuse. Elle tournait le dos à la porte. Mother Mucca était debout à côté d’elle et brossait les longs cheveux de sa fille. Elle leva les yeux et vit Mona :

— File, dit-elle doucement.

Une table pour cinq

Tandis que le Pacific Princess levait l’ancre et quittait Acapulco, les yeux de Michael restaient fixés sur la silhouette qui rapetissait sur le quai.

— Regarde-moi ça, fit-il. Ce salaud réussirait à être sexy sur une photo aérienne !

Mary Ann lui passa un bras autour de la taille :

— Alors, je ne t’avais pas dit que tout finirait par bien se passer ?

— Ouais, je crois.

— Quand est-ce qu’il revient à San Francisco ?

— Vendredi. Je vais le chercher à l’aéroport.

— Il est vraiment merveilleux, Mouse.

— Je sais. Ça me fout les jetons.

— Pourquoi ?

— Ne m’oblige pas à analyser. Quand j’analyse les choses, elles… cessent d’exister, dit-il en se tournant et en la regardant droit dans les yeux. Tu vois ce que je veux dire ?

Elle hocha tristement la tête.

— Hélas, oui.

— On dirait qu’à chaque fois que je commence quelque chose avec quelqu’un de nouveau… Je ne sais pas… Je vois le début et la fin en même temps. Je sais que ça va finir. Je serais capable de jouer les scènes les yeux fermés. Mais cette fois… Eh bien, je ne veux pas connaître la fin. Pas tout de suite, en tout cas.

— Peut-être qu’il n’y aura pas de fin.

Il lui sourit gentiment :

— Tout a une fin, Babycakes.

— Alors là, Mouse, ce n’est pas… Et nous, alors ? Toi et moi, ça ne s’est jamais fini.

— On finira tous les deux en train de draguer à l’hospice, dit-il en riant.

— Et alors, qu’est-ce que ça change ?

— Ce que ça change, mon ange, c’est que tu n’as pas besoin de moi ni moi de toi. C’est l’autre gibier qui nous intéresse… Celui-là et celui-là seulement. En tout cas, c’est ce que nous croyons. Nos pauvres petits cœurs ont été traumatisés à jamais par Rock Hudson et Doris Day.

Mary Ann s’apprêtait à répliquer quand Burke apparut soudain derrière elle.

— Eh bien, nous voilà en route, hein ? constata-t-il.

Elle se retourna et lui prit la main :

— On se demandait où tu étais. On disait au revoir à Jon.

— J’étais en train de corrompre le maître d’hôtel.

— À quelles fins ?

— Je suis à votre table, maintenant. Ça ne pose pas de problème, j’espère ?

— Évidemment que non, c’est merveilleux !

Michael eut un sourire mauvais :

— Arnold et Melba vont tout simplement t’adorer, lui fit-il remarquer.

— Oh, merde… dit Mary Ann. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur raconter ?

— Voyons, réfléchit Michael à haute voix en se caressant le menton de l’index. Nous pourrions leur dire que nous sommes toi et moi des adultes mûrs et libres-penseurs. Notre mariage étant un échec, nous avons projeté de divorcer à l’amiable. Après quoi, Burke et moi aurons une petite cérémonie de bénédiction toute simple à la Grace Cathedral.

— Très drôle.

Burke éclata de rire et fit un clin d’œil à Michael. Puis, à Mary Ann :

— Il n’a pas tort, tu sais. Je pourrais très bien être homo. Je veux dire : si je ne me rappelle rien, alors…

— Tu n’es pas homo. C’est un ordre.

— Je n’en suis pas si sûr, fit Michael d’un air inquiétant. J’ai remarqué qu’il portait du vert le jeudi. Et puis regarde comment il est foutu, chérie. Les hétéros n’ont pas de tablettes de chocolat comme ça.

Mary Ann tapota le ventre de Burke :

— Celui-là, si.

Burke rougit nettement.

Michael leur prit la main :

— Allez, les débiles ! J’ai tellement faim que je mangerais un steward.

Le trio partagea un joint dans la cabine de Mary Ann et de Michael avant de se rendre dans la salle à manger. Ils s’assirent à leur table. Le couple assorti de Dublin brillait par son absence.

— Mais ça ne va pas du tout ! feignit de grogner Michael. Je ne peux pas déjeuner sans Arnold et Melba !

Mary Ann gloussa :

— Peut-être qu’ils n’ont plus de tenues assorties.

— À moins, avança Burke, que le maître d’hôtel les ait envoyés s’asseoir ailleurs et qu’ils soient en train de se plaindre de nous à…

Il se tut lorsque les Littlefield firent leur apparition, rouges comme des écrevisses et manifestement ravis de leurs dernières trouvailles : des chemises en coton mexicaines, chacune brodée d’une rose rouge.

— Salut les jeunes mariés ! minauda suavement Melba. Vous nous présentez votre ami ?

Mary Ann regarda les Littlefield, puis les roses, puis Burke.

— Oh, salut, balbutia-t-elle. Je vous… Oh, Burke, pourrais-tu… ? (Elle dut se baisser pour le retrouver sous la table et renversa son verre. Burke avait la tête entre les cuisses et hoquetait. Elle s’empara vivement d’une serviette et la lui colla sur la bouche.) Burke… Allons, je suis là. Excusez-nous, Melba. Donne-moi le bras, Burke. Ça va aller… Voilà, ça va.

Et elle l’emmena dehors sans plus d’explications. Michael et les Littlefield les regardèrent sortir sans rien dire.

— Bon sang ! tonna Arnold. Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

— Il a le mal de mer, répondit Michael sans s’émouvoir, tout en continuant de regarder le couple qui s’en allait.

— Il a pourtant l’air d’avoir le pied marin, gronda Arnold.

— Et pourtant non ! répondit Michael à voix basse. Mais il a des cuisses de footballeur.

— Hein ?

— Euh… Je disais : « Ça lui passera tout à l’heure. »

— Sûrement ! renchérit Melba.

Vieux célibataires excentriques

Quelque part dans le ciel nocturne au-dessus de la péninsule de Monterey, Michael détacha sa ceinture et se tourna pour voir comment allaient ses compagnons de voyage.

Burke était endormi, affalé contre le hublot comme une poupée de chiffons.

Mary Ann était toujours éveillée et faisait de son mieux pour s’absorber dans la lecture du magazine offert par la compagnie aérienne. Voyant que Michael la regardait, elle esquissa un sourire las :

— Je suis en train de lire un article sur les célibataires dragueurs de San Francisco, dit-elle.

— Argh.

— Ce que c’est déprimant ! Tu crois que je suis une célibataire dragueuse ?

— Absolument pas, la rassura Michael en secouant la tête.

— Dieu merci ! (Elle se pencha vers lui et chuchota la suite.) Et moi, je ne pense pas que tu sois un sale pédé.

— Merci beaucoup.

— J’ai fait beaucoup de chemin pour en arriver à penser comme ça, tu sais, Michael.

— Je sais. J’ai remarqué.

— Non. Tu ne sais pas comment j’étais avant.

— Ça n’a aucune importance. (Il se tut et se massa les tempes du bout des doigts.) J’espère simplement que mes parents encaisseront aussi.

— Tu leur as dit ?

— Non, mais je crois que je vais le faire.

— Mouse… Crois-tu qu’ils soient prêts ?

— Non. Ils ne le seront jamais. Ils ont passé l’âge de changer, maintenant. Ils sont plutôt de pire en pire.

— Alors pourquoi le faire ?

— Je les aime, Mary Ann. Et ils ne savent même pas qui je suis.

— Mais si. Ils savent que tu es gentil, adorable et… drôle. Ils savent que tu les aimes. Pourquoi éprouverais-tu le besoin de…

— Celui qu’ils connaissent a douze ans.

— Mouse… Il y a des tas de types qui ne se marient jamais. Tes parents sont à quatre mille cinq cents kilomètres d’ici. Pourquoi est-ce qu’ils ne penseraient tout simplement pas que tu es…

Elle chercha le mot qui convenait en faisant un cercle avec la main.

–… Un Vieux Célibataire Excentrique, compléta Michael en souriant. C’est comme ça qu’ils les appellent, à Orlando. Mon oncle Roger était un Vieux Célibataire Excentrique. Il enseignait l’anglais et cultivait des lis et nous ne le voyions pas tellement, sauf aux mariages et aux enterrements. Mes cousins et moi, nous l’aimions bien, parce qu’il savait faire une marionnette en faisant quatre nœuds à un mouchoir. Mais la plupart du temps, il était tout seul, parce qu’il savait quelles étaient les règles : ne dis rien si tu veux que les autres t’aiment ; ne les oblige pas à penser à l’être répugnant que tu es. Et il a obéi. Je ne sais pas… Peut-être qu’il n’avait jamais entendu parler des pédés de la Nouvelle-Orléans et de San Francisco. Peut-être qu’il ne savait même pas ce que ça voulait dire. Peut-être qu’il pensait qu’il était le seul de son espèce… à moins que ce ne soit parce qu’il adorait vivre à Orlando. En tout cas, il est resté là-bas, et quand il est mort – j’étais au lycée – on lui a fait des obsèques dignes d’un eunuque. Mary Ann… Je ne l’ai jamais vu toucher quelqu’un. Jamais. (Michael hésita, puis il secoua la tête.) J’espère qu’il a quand même baisé une fois.

Mary Ann tendit la main et la posa sur son bras :

— Les choses ont changé, Mouse. Le monde a beaucoup évolué.

— Ah bon ? (Il lui tendit le troisième cahier du Chronicle et lui désigna la rubrique de Charles McCabe.) Ce libéral éclairé déclare qu’il va y avoir un grand retour de manivelle contre les homosexuels, parce que les gens normaux et décents en ont assez de subir les « anormaux ».

— Peut-être qu’il…

— J’ai quelque chose à lui apprendre, tiens. Devine qui d’autre en a assez ? Devine qui c’est, ceux qui se crèvent le cul à essayer de ne pas paraître anormaux en passant leur temps à se justifier, à amuser la galerie et à jouer les folles pour essayer d’oublier toutes les crasses qu’on leur fait ? Anormal ? Tu parles ! Anita Bryant ne serait personne aujourd’hui si elle n’était pas allée rouler des fesses en maillot de bain à Atlantic City. S’il y a une différence entre ça et un concours de slips entre mecs, j’aimerais qu’on me dise où elle est.

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix stridente. Mary Ann jeta un regard inquiet sur les autres passagers, puis :

— Mouse, dit-elle d’un ton apaisant, ce n’est pas moi que tu as besoin de convaincre.

Il sourit et lui fit un baiser sur la joue :

— Excuse-moi. J’ai dû avoir l’air d’une militante hystérique, non ?

Ils dormirent pendant le reste du vol. Michael se réveilla pendant la descente sur San Francisco, en sentant agir sur son âme la présence réconfortante de la ville.

— Eh bien, dit Mary Ann d’un ton guilleret tandis qu’ils débarquaient, rien n’a changé : les Hare Krishna sont toujours à l’aéroport.

— Pas de problème, dit Michael en faisant un clin d’œil à Burke. S’ils essaient de nous vendre une rose, on a notre arme secrète, maintenant.

Le pilote sortit du cockpit et, alors que Michael s’apprêtait à sortir, les deux hommes échangèrent sans un mot un regard d’une signification universelle, qui valait bien des langages immémoriaux.

— Bienvenue au bercail, dit le pilote.

— Ça c’est sûr ! dit Michael.

Quand ils furent arrivés dans le terminal, Mary Ann le taquina :

— J’ai tout vu, tu sais.

— Tu avais raison tout à l’heure, reconnut Michael avec un sourire. Les Vieux Célibataires Excentriques ne sont plus tout à fait comme avant !

Réunion de famille à Barbary Lane

Ce soir-là, comme l’occasion était très particulière, Mme Madrigal s’était fait un chignon qu’elle avait orné d’un énorme iris en soie.

Dieu merci, ce n’est pas une rose, songea immédiatement Mary Ann en voyant la logeuse faire presque la coquette devant son nouveau locataire.

— Eh bien, Burke, j’ai demandé à Mary Ann de me rapporter quelque chose de joli du Mexique, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi joli. (Elle toisa le jeune homme suffisamment longtemps pour constater sa gêne, puis elle se tourna vers Michael.) Et toi, mon petit ? Tu ne m’as pas rapporté de cadeau ?

— Il arrive vendredi, gloussa Mary Ann.

Michael lui décocha un regard réprobateur et elle se couvrit la bouche en faisant mine de regretter sa gaffe.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Mme Madrigal.

— Mouse ne veut pas en parler.

— Ah, ah… fit la logeuse en ouvrant de grands yeux.

— Allez, arrêtez, fit Michael.

Mme Madrigal lui passa un joint.

— Je comprends, mon ange. Tu es… superstitieux en ce qui concerne ce garçon, n’est-ce pas ? (Elle posa tout à coup une main sur son bras.) Parce que c’est bien un garçon, n’est-ce pas ?

Michael prit une bouffée d’herbe et hocha la tête.

— Le Ciel soit loué, soupira Mme Madrigal. Il faut dire qu’il y a tellement peu de choses sur lesquelles on puisse encore compter, de nos jours.

Michael éclata de rire :

— Tiens, puisqu’on en parle… s’avisa-t-il de demander. Où est Mona ? Je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes revenus.

— Elle est descendue au Searchlight chercher des petits trucs à grignoter pour nous.

— Non, je voulais juste dire que… L’appartement n’a pas bougé depuis que je suis parti. On dirait qu’elle n’était pas là.

Mme Madrigal tripota son chignon d’un air embarrassé :

— Non, elle s’était absentée, avoua-t-elle. Et à son retour elle a dormi chez moi, dans la chambre d’amis.

Michael hésita, désormais certain que quelque chose clochait :

— Et où… Où était-elle partie ?

— Dans le Nevada.

— À Tahoe ?

— Non. À Winnemucca.

— Winnemucca ? s’étonna Michael en fronçant les sourcils. Mais pourquoi est-ce qu’elle a choisi un endroit aussi nul ?

— Pour se remettre les idées en place, fit la logeuse en haussant les épaules. Ce sont ses propres termes.

— Et elle s’est remis les idées en place ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Elle ment, sourit Michael.

— Peut-être, dit Mme Madrigal, manifestement ravie de l’énigme qu’elle venait de leur poser. Mais elle m’a rapporté un cadeau.

Silence abasourdi.

— Le cadeau est avec elle au supermarché, alors il va falloir que je fasse vite pour vous expliquer si nous voulons être de nouveau une famille heureuse, dit Mme Madrigal avant de s’excuser et de se précipiter sur le téléphone.

Mary Ann l’entendit appeler Brian et lui demander de descendre.

Il fit son apparition quelques minutes plus tard, vêtu d’un jeans et d’un T-shirt rose. Il salua d’un petit signe de tête Mary Ann et Michael (« Hé ! Ça fait un bail ! ») et serra la main de Burke. Mme Madrigal l’attrapa par le bras avec un geste que Mary Ann trouva curieusement intime :

— Brian a déjà entendu l’histoire, expliqua calmement Mme Madrigal, mais je veux que toute la famille soit réunie pour que je dissipe les malentendus.

Elle leur raconta son histoire d’une seule traite, et une fois qu’elle eut terminé, elle se remit à tripoter ses cheveux d’une main distraite, puis regarda Burke en ayant l’air de s’excuser :

— Alors, mon cher ami ?… Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

Stupéfaite et émue, Mary Ann regarda d’abord Mme Madrigal, puis Burke, qui était tout rouge, puis de nouveau Mme Madrigal. Ne sachant pas quoi faire, Brian était resté à l’écart, les mains dans les poches. Michael croisa brièvement le regard de Mary Ann, qui s’était levée :

— Madame Madrigal, fit cette dernière, je vous en prie, ne… (Elle prit la main de la propriétaire et la serra dans la sienne.) Je suis tellement… fière de vous. Je crois que Mona est la fille la plus chanceuse de toute la ville, dit-elle en se jetant au cou de Mme Madrigal.

Quand elle la relâcha, Michael était venu les rejoindre et sourit à la logeuse.

— Je n’arrive pas à vous croire ! dit-il d’un ton admiratif.

Mme Madrigal le regarda tendrement et, en lui caressant une joue, le rassura :

— Tu y arriveras, mon petit !…

Quand Mona revint avec Mother Mucca, il y eut une nouvelle série de présentations et d’embrassades, d’explications précipitées, d’excuses sincères et de maladroites déclarations d’amour.

Mary Ann remarqua que Burke s’était trouvé en Brian un allié naturel.

Cependant, celui-ci s’excusa et quitta la soirée peu avant minuit.

— Rendez-vous amoureux ? demanda discrètement Burke.

Brian hocha la tête.

Mary Ann ne put résister à l’envie de le mettre un peu en boîte :

— On ne peut pas le laisser tout seul deux semaines, ironisa-t-elle. Tu vois quelqu’un en ce moment ?

— Ouais, répondit-il. On peut dire ça comme ça.

Frannie se laisse aller

Finalement en route pour Pinus, Frannie Halcyon s’était confortablement installée dans le coupé Mercedes d’Helena Parrish et contemplait en souriant le paysage qui défilait.

Helena prit une longue bouffée de sa Du Maurier.

— Qu’avez-vous dit à votre fille ? demanda-t-elle.

— La vérité. Du moins partiellement. Je lui ai dit que j’allais dans notre maison de Napa. Elle n’écoutait pas vraiment. Elle est tellement distraite, ces derniers temps…

— Il me semble avoir lu quelque part qu’elle était enceinte, non ?

— Mmm, mmm. De huit mois. Huit et demi, en fait.

— Vous n’êtes pas inquiète de la laisser seule ?

Frannie se tourna vers Helena :

— Combien de temps faut-il que je reste ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Du degré auquel vous apprécierez l’endroit.

Frannie gloussa.

— Quelques jours ne me feront pas de mal. DeDe est – comment dire ? – irritable, ces derniers temps, et je crois qu’elle sera contente d’être un peu seule. D’ailleurs, elle a un jeune gynécologue absolument divin et je suis un peu fatiguée de devoir jouer les grands-mères gâteuses avant l’heure.

— Vous n’aurez pas à vous soucier de cela à Pinus, sourit Helena. La plupart de nos membres sont grands-mères, mais on fusille celles qui en parlent.

Elles roulèrent en silence pendant un long moment. On aurait dit qu’Helena savait intuitivement qu’elle ne devait pas troubler la rêverie qui commençait à prendre forme dans l’esprit de Frannie.

— Eh bien, dit enfin Helena. Vivement les soixante !

— C’est peut-être un peu risqué, avec tous ces virages.

— Mais non, la détrompa Helena. Je parlais de vos soixante ans !

— Oh, oui, dit Frannie en consultant sa montre. Je n’ai plus à attendre qu’un jour, quatre heures, vingt-trois minutes et treize merveilleuses petites secondes.

— Vous êtes déjà une femme nouvelle !

— J’arrive à peine à le croire. Vous rendez-vous compte qu’il y a un mois j’envisageais sérieusement les liftings et les injections de collagène !

— Oh, Frrrrrannie… Non ! Vous ne pouviez pas ignorer que Pinus vous attendait !

Frannie réfléchit un instant.

— Je ne sais pas très bien si j’y croyais. J’en avais entendu parler, évidemment, mais ce n’étaient que des rumeurs. Oh, Helena… Je me sens tellement privilégiée !

La directrice de Pinus lui fit un sourire ravi.

— Nous sommes toutes des privilégiées, Frannie. (Puis, gardant une main sur le volant, de l’autre elle lui désigna la boîte à gants.) Ouvrez-la, ma chère.

— Pourquoi ?

— Allons, ouvrez-la.

Frannie obéit :

— Ensuite ?

— Prenez la petite boîte à pilules en argent.

— Celle-ci ?

— Mmm… Bon, maintenant, il y a un thermos sur le siège arrière. Servez-vous un bon verre de jus de pomme et prenez votre pilule de vitamine Q.

— De la vitamine Q ?

— Ne posez pas de questions. C’est bon pour ce que vous avez. Vous êtes entre nos mains, désormais, Frannie.

Son sourire était chaleureux, mais autoritaire.

La nouvelle prit l’une des pilules et lut ce qui était inscrit dessus : « Rorer 714 ».

— Maintenant, vous l’avalez, fit Helena.

Et ce qui fut dit fut fait.

Alors qu’elles traversaient Glen Ellen, Helena désigna un panneau annonçant un hôpital psychiatrique.

— Si vous avez du mal à supporter Pinus, plaisanta-t-elle, nous pourrons vous transférer sans aucun problème.

Frannie se sentait envahie d’une douce torpeur :

— C’est une petite ville tellement endormie, gloussa-t-elle. Et moi qui pensais qu’il n’y avait rien à cet endroit.

— On ne croirait pas, n’est-ce pas ?

— C’est près d’ici ?

— Après le virage, vous allez voir. (Helena prit une bouffée de sa cigarette et lui fit un clin d’œil.) Depuis les années quarante, nous ne mettons plus de bandeau sur les yeux des nouvelles quand nous les amenons chez nous.

Frannie devint songeuse.

— Il y a quelque chose dans tout cela qui me rappelle Edgar.

— Nous sommes toutes des veuves, Frannie. Le passé est derrière nous.

— Je ne disais pas cela… sentimentalement. Edgar faisait de si curieux mystères sur les deux semaines qu’il passait chaque année à Bohemian Grove. Toutes ces histoires sur les chouettes, les lutins et les muses qui habitent la forêt… Il s’en servait, Helena. Il s’en servait pour me tenir à l’écart.

— Comparé à Pinus, fit Helena avec une petite moue moqueuse, Bohemian Grove est à peine un camp de scouts, ma chère.

Ayant quitté l’autoroute, elles suivirent un chemin de terre cahoteux pendant une dizaine de kilomètres et traversèrent la forêt des gigantesques pins qui avaient probablement donné son nom à la résidence. Quand la Mercedes émergea du dernier virage, Frannie retint son souffle et se cramponna au tableau de bord.

— Mon Dieu, Helena !

— Oui, répondit l’autre. Grandiose, n’est-ce pas ?

Devant elles, marquant l’entrée du domaine, se dressait une sorte de tour en pierre d’une vingtaine de mètres de haut, au sommet arrondi. Lorsqu’elles la dépassèrent, Frannie jeta un coup d’œil par la vitre pour lire la discrète plaque de bronze qui y était vissée à hauteur des yeux :

PINUS

Fondé le 23 août 1912.

Trop de bonnes choses, c’est merveilleux.

La Loi de Mona

Jon n’eut aucun mal à repérer Michael dans la foule massée au terminal d’American Airlines. Il portait un Levi’s, un T-shirt blanc immaculé et un blouson de base-ball Jefferson Starship en satin noir et argent.

Avec des roller-skates.

Vêtu de son blazer bleu marine Brioni, le médecin le dépassa pour se diriger vers la salle des bagages.

— Je ne te connais pas, murmura-t-il à l’adresse de Michael.

— Oh, arrête, bonhomme… Tu ne te souviens pas ? On s’est rencontrés à la patinoire de South City. En 1948, je crois bien que c’était.

— Tu sais que t’es vraiment un connard ?

— Comment s’est passé le vol ?

— Michael, ce monsieur à cheveux gris, là-bas, c’est le plus éminent gynécologue de toute la Côte Ouest.

Michael ralentit et regarda dans sa direction :

— Il a des pellicules, fit-il.

— Il me connaît, dit Jon.

— Jamais je ne consulterais un gynécologue qui a des pellicules.

— Pourrais-tu au moins ralentir ?

— Pourquoi ? Tu veux me rouler une pelle ?

— Sois compréhensif, ou je te fous une baffe !

— J’adore quand tu joues les durs.

— Il faut bien qu’il y en ait un des deux qui le soit, non ?

— Tu sais que tu es un sale con coincé ?

Jon fusilla Michael du regard et l’empoigna par la ceinture, l’obligeant à s’arrêter net. Puis, devant tous les plus éminents gynécologues de la Côte Ouest, il le fit pivoter et l’embrassa sur la bouche.

— Satisfait ?

— Rassasié, répondit Michael, ravi.

Il reprirent la voiture de Jon au parking et rentrèrent à son appartement de Pacific Heights. Sur le chemin, Michael lui raconta en long et en large les dernières nouvelles de Barbary Lane et la récente révélation de Mme Madrigal à sa « famille ».

Jon secoua la tête, incrédule :

— C’est… complètement insensé.

— Tu ne trouves pas ça génial ?

— Tu veux dire que Mona n’était pas au courant ?

— Non, fit Michael. Elle savait que Mme Madrigal était un transsexuel — elle était la seule à le savoir – mais elle ne savait pas que Mme Madrigal était son père.

— Et la mère de Mona ?

— Quoi, la mère de Mona ?

— Elle le sait, elle ?

Michael haussa les épaules :

— Mona l’a eue au téléphone juste avant de partir à Winnemucca. Elle avait l’air complètement interloquée, selon Mona — à propos de Mme Madrigal, je veux dire –, mais Mona ne sait pas jusqu’à quel point elle est au courant.

Jon émit un petit sifflement :

— Insensé ! fit-il.

— Et je ne t’ai pas encore parlé de Mary Ann. Depuis quelques jours, elle nous fait sa Miss Marple du matin au soir.

— Quel délire ! Et comment Burke prend-il tout ça ?

— Pas mal, tout bien considéré. Mary Ann et lui sont trop obsédés par cette putain de clé pour s’intéresser à quoi que ce soit d’autre.

— Des indices ?

— Zéro. Moi, je pense que c’est une clé de casier.

— De consigne, par exemple ?

–… Ou de sauna !

— Tout le monde n’est pas pédé, Michael !

— Je sais, je sais.

— Bon, alors, c’est tout ?

— Ça veut dire quoi, ça ?

— C’est tout, pas d’autres nouvelles ? Pas de tremblement de terre ? Pas de hordes de Mongols qui auraient pris le Golden Gate d’assaut ?

— Non, mais on n’en est pas loin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai trouvé du boulot, aujourd’hui.

— Génial ! Où ça ?

— Chez Halcyon Communications. Mary Ann m’a pistonné pour l’entretien. Le type qui s’occupait de la maintenance a photocopié sa bite une fois de trop et Beauchamp Machintruc l’a viré. Je le remplace à partir de lundi.

— C’est merveilleux, Michael.

— Ouais, je crois.

— Mais si. Tu pourras monter en grade, par la suite.

— Je sais. Je sais que c’est une bonne place. Voilà le problème. Ça m’a fait repenser à la Loi de Mona.

— Hein ?

— La Loi de Mona. C’est une expression à elle. Elle dit qu’on peut avoir un super-boulot, un super-mec et un super-appart’, mais qu’on ne peut pas avoir les trois en même temps.

Jon éclata de rire et fit un clin d’œil à Michael.

— Qu’est-ce qui te fait croire que t’as un mec ?

Duos héroïques

La première semaine que Burke passa à San Francisco n’apporta pas de nouvel indice quant à la cause de son amnésie. Un soir, après une scène particulièrement pénible avec une rose rouge dans le Washington Square Bar & Grill, Mary Ann décida de lui proposer une nouvelle stratégie.

— Tu sais, dit-elle d’un ton détaché en rejoignant Burke dans leur lit, peut-être qu’on se débrouille mal, pour gérer toute cette histoire.

— Tu veux qu’on emporte des sacs en papier pour les occasions où je dégobille ?

— Burke, sois sérieux !

— D’accord.

— Jusqu’ici nous avons peut-être systématiquement évité les roses et les passerelles — en tout cas, nous nous y sommes efforcés – mais il faut bien reconnaître qu’en agissant ainsi, nous ne pourrons jamais identifier la cause profonde de ton amnésie.

— Mais ça ne me gêne pas plus que ça, moi.

— Tu ne le penses pas vraiment, dit-elle en fronçant le nez. Je le sais très bien.

— OK, viens-en au fait, dit-il en haussant les épaules.

— Eh bien, je pensais simplement que nous devrions… prendre le taureau par les cornes, voilà.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Aller camper dans une roseraie ?

— Eh bien… Quelque chose comme ça, oui.

— Laisse tomber.

— Écoute, Burke : il y a ici, au sud de Market, un endroit où les fleuristes s’approvisionnent.

— À cinq heures du matin, à tous les coups ?

— Trois heures.

— Aïe.

— On pourrait ne pas se coucher, prendre une soupe à l’oignon quelque part, comme ils font au Marché aux fleurs, à Paris. On pourrait en faire toute une aven…

— Non, là, tu déconnes.

— Mais tu ne comprends pas, Burke ? Si tu te forces à affronter des tas de roses, des milliers, nous arriverons peut-être — je ne sais pas, moi – à court-circuiter ta phobie.

— Génial.

— Tu ne serais pas pris par surprise. Tu es au courant, tu sauras te préparer. Et je serai avec toi tout le temps. Tu ne trouves pas que c’est raisonnable ?

Il la considéra d’un air sceptique :

— Et quand, au juste, proposes-tu ces réjouissances ?

— Eh bien…

— Ce soir, c’est ça ?

Elle hocha la tête.

Il rejeta les draps et sauta du lit.

— Où vas-tu ? cria Mary Ann.

— Je rentre dans mon appart’.

— Burke, je…

— Il faut que je me change, non ? Un jean, ça ira ? Ou bien faut-il que je mette un smoking ?

— Reviens ici.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit-elle avec un petit sourire, si je suis censée te déflorer, tu pourrais au moins me rendre la pareille.

Il était minuit. À l’étage du dessous, au deuxième, Michael et Jon étaient couchés et regardaient une rediffusion de Lune de Miel.

— J’adore la télé, soupira Michael en passant à Jon le pot de crème glacée qu’ils partageaient. J’ai toujours adoré cette émission, autant que les bandes dessinées de Little Lulu.

— Tu te souviens du personnage de Little Itch ? sourit Jon.

— Oh, oui. Et de Tubby ! Mon père m’avait construit une petite maison exactement comme celle de Tubby, avec dessus un panneau marqué : « Interdit aux Filles ».

— C’est peut-être pour ça que t’es devenu pédé.

— Non. Ça, je sais d’où ça vient. Du type sur la glace, à L.A.

— Qui ?

— Walt Disney. Le Club Mickey.

— C’est le Club Mickey qui t’a rendu pédé ?

— Eh bien… (Michael prit une longue bouffée de hasch et tendit la pipe à Jon.) Soit t’étais excité par les nibards d’Annette, soit ça ne t’intéressait pas. Si ça t’excitait, t’étais hétéro. Sinon, il te restait plus qu’un truc.

— Vas-y, je t’écoute.

— Spin and Marty. Mon Dieu, j’étais dans tous mes états quand ça passait à la télé !

Jon eut un sourire nostalgique :

— J’avais presque oublié ça.

— C’est parce que tu t’identifiais à Spin. Ceux d’entre nous qui se sont identifiés à Marty ne l’oublieront jamais. Jamais.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je m’identifiais à Spin ?

— C’est évident : t’étais sûr de toi, même à huit ans. T’as jamais su ce que c’était d’être une mauviette. T’as toujours raflé tous les prix à la colonie et il suffisait que tu te pointes pour que les autres gosses t’élisent super-je-ne-sais-trop-quoi. Je me trompe ?

Jon ignora la question :

— Tu as mangé toute la glace, dit-il.

— Je savais que j’avais raison ! triompha Michael.

Le médecin se contenta de lui faire un sourire.

Au marché

L’armada de camions jaunes et bleus qui livraient le Chronicle était le seul signe de vie sur la 5e Rue, lorsque Mary Ann consulta sa montre à trois heures du matin.

— C’est irréel, dit-elle en se renfonçant sur la banquette arrière du taxi. Mais en même temps, ça a un côté glamour. J’ai l’impression d’être Audrey Hepburn dans Charade.

Burke hocha la tête sans rien dire.

— Tu n’es pas angoissé… Si ?

— Je dirais plutôt pétrifié.

— On peut rebrousser chemin, Burke, si tu penses vraiment…

— Non, je veux le faire.

Il avait un regard déterminé, mais Mary Ann sentait la terreur qu’il éprouvait.

— Burke, tu n’as rien à craindre, mais…

Il posa sa main sur ses lèvres :

— Ne dis rien.

Au même moment, le taxi s’arrêta sur Brannan Street, où une file de camionnettes de fleuristes aux couleurs pastel signalait l’entrée du Marché aux fleurs. Burke paya le chauffeur tandis que Mary Ann attendait, anxieuse, sur le trottoir.

Le marché se composait d’une série de bâtiments imbriqués les uns dans les autres et de cavernes blanches et parfumées illuminées de la lumière crue des néons. L’odeur âcre des tiges fraîchement coupées chatouilla le nez de Mary Ann avant même qu’ils n’entrent dans la partie principale.

— Burke, tu veux que je marche devant ?

— Non, je suis prêt.

— N’oublie pas, nous pouvons partir si jamais…

— Je sais. Allons-y.

Le gigantesque hangar grouillait de fleuristes aux yeux bouffis de sommeil. Se saluant du petit signe de tête commun dans la langue des travailleurs de la nuit, ils tâtaient les montagnes de fleurs pour y dénicher les glaïeuls parfaits, les cyclamens qu’ils cherchaient et l’exacte nuance de marguerite teintée ou un palmier en pot.

Mary Ann se sentait mal à l’aise et déplacée, comme un astronaute qui débarque sur une autre planète. Elle prit le bras de Burke.

— Tu crois qu’ils peuvent distinguer les professionnels des non-initiés ?

— Tu penses bien.

— Je n’ai pas encore vu la moindre rose.

— Tu crois que je ne regarde pas, moi ?

Ils passèrent d’étal en étal, discutant de temps à autre avec les aimables vendeurs, tous aussi pittoresques que les portraits de Norman Rockwell, qui enveloppaient les fleurs dans du papier journal.

— Avez-vous des roses ? demanda enfin Mary Ann.

— Là-bas, répondit en souriant une femme boulotte en robe verte. L’éventaire qui est contre le mur. Mais c’est de la vente en gros, vous savez.

Burke grimaça un sourire alors qu’ils s’éloignaient.

— Ça se voit, hein ?

— Burke… Je veux que tu me dises si…

— Ça va, chérie, je te jure.

Les roses étaient entassées par milliers dans d’énormes baquets en métal laqué vert. En les voyant, d’instinct, Mary Ann serra plus fort le bras de Burke.

Il avait manifestement pâli.

— Ça va, l’assura-t-il. Approchons-nous.

Devant l’étal, une demi-douzaine de fleuristes inspectaient les fleurs proposées. Mary Ann s’efforça de se concentrer sur les gens autour d’eux, s’étant brusquement rendu compte que le malaise de Burke l’avait amenée au bord d’une nausée quasi empathique.

Le client le plus proche d’eux était un type au visage anguleux qui devait avoir la quarantaine. Il portait un costume bleu ciel et avait le haut du front couvert de petites croûtes d’où sortaient des touffes de cheveux régulières. Mary Ann frissonna et se détourna.

Elle s’aperçut alors soudain que Burke était blanc comme un linge.

— Allez, on s’en va, dit-elle d’un ton énergique. Ce n’est pas juste de te faire subir ça.

— Attends… !

— Non, Burke !

— Mais…

— Allez, viens !

Une fois qu’ils furent revenus sur le parking, il alla vomir derrière une camionnette saumon frappée du logo « ROSE-O-RAMA ». Mary Ann resta debout dans l’obscurité à l’attendre, sans rien dire, rongée par la culpabilité.

Burke revint et eut un sourire forcé :

— Bon, eh bien, sur le moment, dit-il, on a pensé que c’était une bonne idée.

— C’était une idée nulle. Et on aurait dû s’en aller plus tôt.

— J’aurais bien voulu, mais… Tu as vu le type à côté de nous ?

— Celui qui avait des implants capillaires ?

— Oui. Je me trompe peut-être, mais j’aurais juré qu’il m’avait reconnu.

— Burke, tu en es sûr ?

— Non, mais… C’est comme si je l’avais fait sursauter, comme s’il me connaissait pour m’avoir vu quelque part. J’ai cru que si j’attendais encore un peu, il allait…

— Attends-moi ici !

Le cœur battant, Mary Ann traversa en courant le marché pour rejoindre l’étal de roses, faisant semblant de ne pas voir les regards interloqués des vendeurs.

Mais l’homme aux implants était parti.

Il était 3 h 35 quand ils quittèrent le marché. Au même moment, à Barbary Lane, Jon se retournait dans son sommeil, puis il s’éveilla en entendant la voix de Michael.

— Jon… Aide-moi… Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Tu es en train de rêver, bonhomme. Ça va.

— Non, ça ne va pas. Je ne peux plus bouger, Jon.

Le médecin se releva sur le coude et regarda le visage de Michael, qui avait les yeux ouverts.

— Mais si, tu peux, dit Jon. Tu viens de me toucher.

— Non… Ce sont mes jambes. Je n’arrive plus à bouger mes putains de jambes !

Urgences

Lorsque Mary Ann et Burke rentrèrent au 28 Barbary Lane, Jon entendit le bruit de leurs pas dans l’escalier et sortit pour les appeler.

— Michael est malade, expliqua-t-il d’une voix sombre. (Il les fit entrer dans la chambre, où une oie en plastique éclairée projetait une lueur jaunâtre sur la forme immobile qu’on voyait dans le lit. Jon s’agenouilla auprès du malade.) Mary Ann et Burke sont là.

— Ils… Tu es allé les réveiller ?

Mary Ann s’approcha à son tour :

— On était sortis pour… Mouse, qu’est-ce qui se passe ?

Michael se releva sur les coudes :

— On est en train d’essayer de comprendre. J’ai les jambes… paralysées.

Jon donna un petit coup sur l’une des jambes avec la pince à épiler que Michael utilisait pour ramasser les cafards morts.

— Tu sens quand je te touche ?

— Non, dit Michael, tandis que Jon essayait plusieurs points sur la jambe en remontant depuis le mollet. Non… Non… Là, oui, dit-il lorsque Jon parvint à mi-cuisse.

— Bien.

— Bien ? Tu parles ! Mais qu’est-ce que j’ai ?

— Je crois que c’est temporaire, Michael. Je vais t’emmener à l’hôpital.

— Je vais accoucher, c’est ça ? Allez, tu peux me le dire !

— Ne parle pas, dit Jon en souriant. Nous allons t’y conduire tout de suite.

— Mais arrête de faire ton cinéma et dis-moi ce que…

— Je ne sais pas, Michael. Je ne sais pas ce que c’est.

Jon appela une ambulance qui arriva un quart d’heure plus tard. Burke, Mary Ann et lui montèrent derrière avec Michael et bavardèrent pendant le trajet jusqu’à l’hôpital St. Sebastian. La conversation sonnait faux et Mary Ann se sentait péniblement inutile face à la situation.

— Mouse, dit-elle doucement alors qu’ils passaient devant Lafayette Park. Donne-moi le numéro de tes parents, je vais les appeler quand nous serons à l’hôpital.

Il hésita avant de répondre :

— Non… Je préfère que tu ne les appelles pas.

— Mouse, tu ne crois pas qu’on devrait…

— Non, surtout pas.

Jon se pencha et lui caressa les cheveux :

— Michael, je crois que ta famille a le droit…

— C’est ici qu’est ma famille, dit Michael.

Mary Ann et Burke restèrent assis sans rien dire dans la salle d’attente, tandis que Jon accompagnait Michael aux urgences. Vingt minutes plus tard, il vint leur donner les nouvelles.

— On va lui faire une ponction lombaire, dit-il.

Mary Ann tripota nerveusement le magazine posé sur ses genoux.

— Jon… Je ne sais même pas ce que c’est.

— Un prélèvement au niveau de la colonne vertébrale. Cela permet de vérifier l’élévation du niveau de protéines et… la diminution du taux de lymphocytes dans le… dit-il en les regardant à peine. On pense que c’est le syndrome de Guillain-Barré.

Cette fois, ce fut au tour de Burke d’intervenir :

— Jon… Tu pourrais traduire ?

— Excusez-moi. Vous vous souvenez des gens qui s’étaient retrouvés paralysés après avoir été vaccinés contre la grippe ?

Burke secoua la tête négativement.

— Je me rappelle, dit Mary Ann.

— Eh bien, c’était le syndrome Guillain-Barré. Je veux dire que c’est ce syndrome qui est la cause de la paralysie.

— Mais, dit Mary Ann en fronçant les sourcils, Michael n’a jamais été vacciné contre la grippe.

— C’est l’une des causes possibles. On ne sait pas exactement ce qui provoque ce syndrome, en fait.

— Mais… Qu’est-ce que ça fait ?

— C’est une paralysie qui remonte. Généralement, ça commence dans les pieds et les jambes, et puis… eh bien, ça remonte. (Il baissa les yeux et pianota sur ses cuisses.) Le plus souvent, ça disparaît.

— Jon, il n’est pas…

— Le seul véritable danger, c’est lorsque ça gagne le système respiratoire. Si la paralysie progresse suffisamment pour empêcher la respiration, il faut faire une trachéotomie pour permettre… (Il leva les mains à son visage et se massa les paupières du bout des doigts. Mary Ann pensa qu’il allait se mettre à pleurer, mais il garda la même expression.) Mon pauvre Michael, dit-il doucement.

Mary Ann se retint de poser une main apaisante sur son épaule. On aurait dit qu’il était sur le point d’exploser.

— Jon, demanda-t-elle, il ne va quand même pas ?… Est-ce que les médecins ?…

— Ces connards de toubibs !

— Que… Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Rien ! Pas ça ! (La fureur qu’elle sentit dans sa voix fit frémir Mary Ann et il entoura d’un bras ses épaules pour s’excuser.) Je crois qu’il risque d’y passer, Mary Ann. Il faut que nous soyons prêts à cette éventualité.

Pinus vu de l’intérieur

Le long trajet jusqu’à Pinus se termina brusquement devant une imposante grille d’acier. Helena Parrish arrêta la Mercedes et pressa le bouton d’un interphone.

— Un cheeseburger, une grande frites et un milk-shake au chocolat — et plus vite que ça !

Frannie entendit un rire, le rire d’un jeune homme.

— Madame Parrish… Vous êtes de retour !

— Après six heures seulement. Je t’ai manqué, Bluegrass ?

— Est-ce que le Pape est catholique ?

— Quel amour. Ouvre-nous, Blue. Je suis avec une nouvelle.

— Oh, alors tu penses !

La porte s’ouvrit. Helena sourit à Frannie pendant que la voiture s’engageait sur une allée bordée d’arbres.

— Vous allez adorer Bluegrass, dit-elle avec un petit clin d’œil. Habituellement, il est à mon service, mais… je vous aime bien, Frannie. Ça me fait plaisir de vous le prêter.

— Helena ! Mais je ne peux pas…

— Non, je vous en prie. Ça me fait plaisir. Vraiment.

— Vous êtes un amour.

— Pff !

— Mon Dieu, je suis dans un état… tellement merveilleux !

— Nous sommes entrées, sourit Helena. Vous pouvez janer, maintenant.

— Je peux quoi ?

— Hurler. Ici, on appelle cela le janing. Vous savez : « Moi Tarzan, toi Jane. » C’est comme le cri de Tarzan, mais pour les femmes. Une sorte de cri primal, mais beaucoup plus amusant. Allez-y, ne vous privez pas.

Frannie se sentait un peu gênée :

— Oh, Helena.

— Allez-y ! Vous êtes à Pinus, maintenant.

— Là, tout de suite ? Dans la voiture ?

— Là, tout de suite, et chaque fois que cela vous plaira, ma chère.

Frannie eut un sourire timide, puis elle passa la tête par la portière et émit un son qui évoquait plus un piaillement timoré qu’autre chose.

— Pas mal, fit calmement Helena. Mais ça, ce n’est pas du janing, ma chère.

— Ah bon ? Alors comment vous… ?

— Comme ceci.

Helena tendit son long cou de cygne et ouvrit la bouche toute grande :

— Aaaaaaaahihahihaaaaaahhhh !

Quelque part dans les profondeurs de la pinède retentit un cri identique.

— Oh, l’écho ! s’extasia Frannie.

— Non, sourit Helena. Sybil Manigault. Elle est très branchée nature.

La directrice gara la voiture devant le bâtiment qui abritait la réception. C’était une sorte de chalet pourvu de fenêtres à vitraux. Des rosiers grimpants montaient à l’assaut des poutres.

— Délicieux, fit Frannie avec un claquement de langue admiratif. Tout simplement délicieux.

— Les bungalows sont du même style. Tout a été conçu par Julia Morgan. C’est peut-être son chef-d’œuvre.

— Incroyable ! Edgar était passionné par l’œuvre de Julia Morgan, mais on ne m’avait jamais parlé de cela.

— Naturellement. Le contrat qui liait Julia Morgan à Pinus interdisait que son travail soit rendu public. Au départ, les fondatrices avaient engagé Bernard Maybeck comme architecte, mais il s’est retiré quand il a découvert… Enfin, vous comprenez.

Helena conduisit Frannie dans le spacieux hall de réception et laissa la nouvelle venue s’imprégner de l’atmosphère : lampes à abat-jour en parchemin, meubles tapissés de velours vieux rose et pots en cuivre débordants de fleurs sauvages.

— Je me sens toute drôle, sans bagages, dit Frannie.

— Pourquoi ? Tout ce dont vous aurez besoin est ici. Dans deux jours, vous aurez le cœur déchiré de ne plus porter votre caftan.

— Où sont les autres ?

— Elles se cachent, probablement, gloussa Helena.

— Pourquoi ?

— Oh, c’est idiot, vraiment. Légalement, vous n’aurez soixante ans que demain à… Quelle heure, au fait ? Sept heures et demie, environ ? Les autres filles préfèrent éviter de parler aux novices tant qu’elles… qu’elles ne font pas partie du groupe.

— Alors… qu’est-ce que je fais en attendant ?

Helena glissa autour de son cou un bras souple comme une branche de saule.

— Tout d’abord, ma chère, je crois que vous devriez prendre une autre vitamine Q. Après quoi, je vous suggère de demander à Birdsong.

— Qui ?

— Suivez-moi, fit Helena avec un clin d’œil.

Trois minutes plus tard, la directrice ouvrait la porte du bungalow de Frannie. Un jeune homme assis sur le rebord du lit sauta sur ses pieds. Frannie devina qu’il devait avoir dans les vingt-quatre ans. Il avait un corps mince, des cheveux noirs bouclés et des yeux d’un bleu incroyable. Il portait un survêtement en éponge vieux rose dont la fermeture éclair était ouverte jusqu’au nombril.

Et il était manifestement un peu troublé.

— Madame Parrish, excusez-moi. Je ne voulais pas…

— Pas de problème, Birdsong. Tu ne savais pas que nous arrivions. Je te présente Mme Halcyon.

— Bonjour, dit Birdsong avec un petit hochement de tête.

— Très heureuse.

— Birdsong est votre domestique, expliqua Helena. Il pourra tout vous expliquer. En ce qui me concerne, je dois m’apprêter pour votre petite cérémonie de demain, alors… bye-bye !

Elle disparut comme un coup de vent ; Frannie se retrouva plantée devant Birdsong et lui fit un sourire gêné.

— Eh bien, dit le domestique, qui avait soudain retrouvé son assurance. Je crois qu’il est l’heure de votre bain.

Dehors, sous l’ardent soleil de Sonoma, Helena Parrish janait à pleins poumons.

Au chevet du malade

Quand Michael se réveilla à l’hôpital St. Sebastian, Jon était à son chevet, muni d’un pot de crème glacée, de trois vieux numéros de Playgirl et de quelque chose enveloppé dans un sac en papier.

— Regardez-moi ça, murmura Michael en souriant. On nage en plein fantasme de folle frustrée !

Jon lui fit un petit clin d’œil :

— Comment tu te sens ?

— Je me sens de moins en moins. Mais c’est normal, non ?

— Bien sûr. Généralement, ça… ça monte… Michael, ça empire avant de s’améliorer.

— Pigé.

— Est-ce que… Tu sens si ça progresse ?

— Ouais, je crois. Une espèce de chatouillis, c’est ça ? (Il posa la main sur le haut de sa cuisse, juste sous l’aine.) Tu ne vas plus pouvoir en profiter très longtemps, mon pote. Mieux vaut que tu t’y mettes maintenant pendant que ça marche encore !

Jon éclata de rire :

— À propos, dit-il, j’ai vu l’infirmier. Et je suis beaucoup plus inquiet à ce sujet que pour… ça.

— Basta ! Qu’est-ce qu’il y a dans le sac, menteur ?

Jon le laissa tomber sur ses genoux :

— Devine.

— Un vibromasseur pour moi tout seul ?

— Ouvre, banane !

Michael prit le sac et un exemplaire de Little Lulu en sortit.

— Jon ! Mais c’est… une pièce de collection ! Ça doit remonter au moins à la fin des années cinquante ! Où tu l’as trouvé ?

— Dans la boutique de B.D., sur Colombus.

— Bon sang ! fit-il, tout excité, en feuilletant la bande dessinée. Regarde ! Il y a même la petite maison avec le panneau « Interdit aux Filles » ! Et les petites annonces doivent être… Nom de Dieu : faut que je voie les pubs !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais… Les farces et attrapes qu’ils vendaient, les verres baveurs et les coussins péteurs, et puis ce truc qu’était censé te transformer en ventriloque quand tu te le mettais sous la langue. C’est pas vrai ! T’en as jamais commandé ?

Le médecin secoua la tête en souriant.

— Non, soupira Michael, évidemment. Et tu n’as jamais vu la publicité pour le « Bullworker » de Charles Atlas. Tu n’as jamais été un môme rachitique de vingt-quatre kilos, toi.

— OK, tu m’as eu. Maintenant, écoute, tête de con : si tu as vraiment été un môme rachitique de je ne sais trop combien de kilos, tu t’en es plutôt bien sorti, répliqua Jon en refermant doucement l’une de ses mains sur le biceps de Michael.

— Ça passera aussi, ça, fit Michael en regardant son bras.

— Michael…

— Ça et les pecs. Les pecs, ils vont descendre en gants de toilette plus vite qu’une fille de prêcheur qui se met à genoux.

— Mais où t’es allé la pêcher, celle-là ? gloussa Jon.

— À ton avis ? En Floride, évidemment. Le Pays des Braves et des Beaufs. Quand est-ce que ce sera fini, Jon ?

Jon lui lâcha le bras :

— Eh bien… Parfois, le syndrome arrive à son terme en quelques semaines.

— Parfois ?

— Un fort pourcentage des cas a…

— Jon, je m’en tape. Je vais finir paralysé, c’est ça ? Complètement ?

— Je crois, oui, dit le médecin.

— Comment je vais respirer ?

— Il est possible que ça ne monte pas aussi haut.

— Et si c’est le cas ?

— Si c’est le cas, une trachéotomie peut s’avérer nécessaire. Ce n’est pas aussi affreux que ça en a l’air, Michael. Dans la plupart des cas, le mal est seulement…

— Mon pauvre vieux ! dit Michael en ricanant.

— Quoi ?

— Tu te disais que t’avais trouvé une belle plante et voilà que tu te retrouves avec un légume !

— Tu vas te taire, oui ?

— Je pensais que je pouvais pas éviter de te la sortir, celle-là.

— Bon, eh bien, évite de penser, alors.

— Tiens-moi la main, s’il te plaît.

— Comme ça, ça va mieux ? demanda Jon en lui prenant la main.

— Ça chatouille.

— Dans la main ?

— Mmm. C’est le début de l’Acte II, hein ?

Silence.

— Je veux pas mourir, Jon.

— Michael, ferme-la !

— Excuse-moi, t’as raison : ça faisait vraiment trop Joan Crawford.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je vais rester avec toi tout le temps.

— Tu veilleras à ce qu’on me fasse bien ma toilette : que je n’attrape pas de points noirs ! J’ai vingt-six ans… Il manquerait plus que ça.

— Quelle coquetterie !

— Je vous aime, docteur Fielding.

Pour toute réponse, Jon pressa sa main dans les siennes.

La goutte d’eau

Les angoisses qu’éprouvait Mary Ann au sujet de Michael avaient de fâcheuses conséquences sur son travail chez Halcyon Communications. Beauchamp Day trouva trois coquilles dans sa lettre au président d’Adorable Pantyhose.

— Mary Ann, bon Dieu de merde !

— Qu’y a-t-il ?

— Mais regarde-moi ce torchon ! Je sais que le Vieux n’aimait pas ce genre de laisser-aller. Bon sang ! Une intérimaire ferait mieux que ça !

— Excuse-moi. Je… Beauchamp, je n’arrive pas à me concentrer sur…

Elle fit brusquement pivoter sa chaise et se détourna, puis elle s’effondra sur son bureau et se mit à sangloter.

Beauchamp la considéra, inflexible :

— Trouve autre chose, Mary Ann. C’est un peu léger.

Elle sanglota de plus belle :

— Je ne fais pas… Oh, mon Dieu, je…

— Très bien. Fais ton petit numéro larmoyant. Je vais demander à la secrétaire de Mildred de me la retaper.

— Non, je vais le faire, dit-elle en se redressant.

— Tu n’as pas une conduite très professionnelle, tu sais ?

— Excuse-moi. J’ai un ami qui est malade. Il risque… de mourir.

— Ton ami ?

— Non, j’ai voulu dire un ami.

Elle avait jugé préférable de ne pas parler à Beauchamp de l’état de Michael, dans l’espoir que celui-ci se remettrait et pourrait occuper son poste chez Halcyon.

Beauchamp la dévisagea un instant, puis :

— Je suis navré de ce qui t’arrive, mais il faudra faire avec, Mary Ann. Je ne peux pas me permettre de te donner ta journée en ce moment.

— Je n’ai rien demandé.

— Tu pleurais. Ce n’est pas la première fois que tu me joues cette petite comédie.

— Ce n’est pas une comédie.

Il haussa les épaules d’un air indifférent :

— Peu importe. Tu m’as déjà fait le coup, un point c’est tout.

— Donne-moi la lettre.

— Écoute, je t’ai dit que j’étais navré de ce qui arrive à ton ami. Tu n’as pas besoin d’être désagréable avec moi.

— Donne-moi cette saloperie de lettre, nom d’un chien !

Beauchamp lui lança un regard assassin, puis il lui tendit la feuille et la laissa tomber sur le bureau. Mary Ann regarda la lettre atterrir, puis Beauchamp. Elle la ramassa et la roula en boule.

Beauchamp secoua la tête et sourit :

— Tu dépasses les limites, ma petite.

— Non, c’est toi.

— Tst, tst. Vraiment ?

— Laisse-moi tranquille.

Beauchamp croisa les bras, restant sur ses positions.

— Tu t’imagines que tu es indispensable, ici, c’est ça ? Tu penses que je ne vais pas te foutre à la porte parce que tu travaillais pour le Vieux ? Ou, mieux encore, parce que je t’ai baisée une ou deux fois !

Mary Ann repoussa sa chaise et se leva :

— Pour tout te dire, je pense à toi le moins possible.

— Oh, comme c’est bien trouvé ! Notre petite Farrah Fawcett de merde se croit drôle ! Ah, ah !

Mary Ann le regarda droit dans les yeux :

— Écarte-toi de là.

Beauchamp ne bougea pas d’un pouce :

— Tu es grotesque !

— Je démissionne.

— Et comment, que tu vas dégager ! Putain, mais combien de temps tu croyais que j’allais te supporter, toi et tes mièvres autocollants Snoopy dont tu recouvres les classeurs ? Sans compter cette ridicule grenouille en peluche avec son…

— Eh bien, fais la décoration toi-même. Peut-être qu’une de ces folles coincées qui te servent d’amis pourra t’aider.

Beauchamp la toisa d’un regard glacial :

— Tu es d’une vulgarité sans nom.

— C’est bien possible.

— C’est bien possible ? Ha ! Mais pourquoi donc crois-tu que tu n’es rien de plus qu’une secrétaire, ma pauvre fille ? Tu n’es qu’une conne de petite-bourgeoise ! Mais nom de Dieu, regarde-toi ! Tu es aussi insipide aujourd’hui que lorsque tu avais quinze ans et tu resteras comme ça jusqu’au jour où on te donnera une collection de Tupperware pour te remercier de tes vingt ans de bons et loyaux services. Sauf que celui qui te la donnera, ce ne sera pas moi, Dieu merci !

Elle le fixa, les yeux remplis de larmes.

— Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi… odieux, dit-elle.

Elle le bouscula et se dirigea vers la porte.

— Ah, au fait, ajouta Beauchamp. Si jamais tu t’imagines que tu pourras continuer à classer des paperasses, laisse tomber les autres agences. Tes références, tu peux t’asseoir dessus.

Mary Ann s’arrêta sur le seuil, se reprit du mieux qu’elle put et se tourna vers le président d’Halcyon Communications en levant le majeur :

— Et celui-là, tu peux t’asseoir dessus aussi.

Le retour de Bruno

Cinq minutes après le départ fracassant de Mary Ann, Beauchamp décrocha son téléphone privé pour appeler Bruno Koski :

— Bruno ? C’est moi.

— J’en connais des tonnes qui s’appellent « moi ».

— Ouais. Bon… Celui de Jackson Square. Écoute, je n’avais pas de nouvelles de toi.

— C’était à toi de te manifester, tu te souviens pas ?

— OK, OK. Tu as trouvé ton homme ?

— Ouais. J’ai trouvé… quelqu’un.

— Il est digne de confiance ? Et discret ?

— Nan, c’est un junkie complètement barjot, mec. Il saurait pas distinguer sa bouche du trou de son cul. Mais qu’est-ce que tu crois, merde ? C’est moi qui suis en première ligne, si jamais y a des problèmes !

— Est-ce qu’il connaît le nom du commanditaire ? Est-ce qu’il sait que c’est moi qui…

— Écoute, crétin ! Si tu me fais pas confiance, pourquoi tu vas pas t’adresser à une autre bonne poire pour faire tes sales…

— Très bien. OK. Quand est-il… disponible ?

— Je te l’ai déjà dit. Dès que tu me files le fric.

— Comment puis-je être sûr que tu…

— Tu sauras pas. C’est con, hein ?

— OK. Écoute. Elle doit aller à un défilé de mode du Club demain soir…

— Quel club ?

— Les Junior, Bruno, soupira Beauchamp. Mais peu importe. Ça se passe au palais de Legion of Honor. Ça commence vers huit heures, donc tu peux dire à ton type… Bon, tu trouveras vers quelle heure ça sera fini. Elle conduira la Mercedes de sa mère, j’en suis sûr. La plaque minéralogique porte les lettres : FRANNI.

— Sa vioque sera avec elle ?

— Non. Sa mère est à Napa, je crois. Je suis certain que ma femme sera seule.

— Je croyais que vous étiez séparés, tous les deux.

— Nous le sommes, Bruno.

Beauchamp commençait à perdre patience.

— Eh bien, si vous êtes séparés, comment tu fais pour savoir ça ?

— Je l’ai lu.

— Tu l’as lu ?

— Dans la rubrique mondaine, Bruno.

— Ah.

— Ne t’inquiète pas. Elle y sera. S’il y a le moindre photographe là-bas, elle y sera. (Il prit un ton d’homme d’affaires.) Comment veux-tu le règlement ?

— En coupures de dix et de vingt.

— Comme dans les films, hein ?

— C’est pas un putain de film.

— Tu veux qu’on se voie au même endroit que la dernière fois ?

— Ouais. Huit heures. Demain soir.

— Ça ne fait pas un peu juste ?

— Tu me files le fric. J’appelle mon contact. C’est rien du tout.

— Tu es sûr qu’il saura comment… ?

— Ça se fera. Tu files le blé et ça se fera.

— Je ne veux pas que ma femme…

— Je sais.

— Je décline toute responsabilité si elle… si c’est permanent. Je veux que ce soit parfaitement clair.

— OK. Pigé. T’es un prince, mon mec.

Après une réunion d’une heure avec le rédacteur-concepteur de la campagne pour Tidy-Teen Tampettes, Beauchamp fit les cent pas dans son bureau pendant dix bonnes minutes, puis il appela un cabinet sur Sutter Street.

— Cabinet du docteur Fielding.

— Il est là ?

— Un instant, je vous prie.

Trente secondes d’attente, puis :

— Oui ?

— Comment ça va, Blondie ?

Silence.

— Eh bien, fit Beauchamp, je ne m’attendais pas à être reçu en fanfare, mais après tout ce temps… Bon, le moins que tu pourrais faire, c’est essayer de me dire aimablement bonjour.

— Tu appelles pour la grossesse de ta femme ?

— En fait, je me disais qu’on pourrait se voir et faire quelques bébés ensemble. En souvenir du bon vieux temps, tu vois ?

— Je vais raccrocher.

— Oh, arrête ton cinéma !

— Je croyais t’avoir clairement dit de ne plus m’appeler à mon bureau. Ni chez moi, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es maqué, ou quoi ?

— Tu es une ordure, Beauchamp.

— Je suis sûr que tu dis ça à tous les mecs.

Le médecin raccrocha. Beauchamp resta assis à son bureau en faisant pivoter son fauteuil. Puis il se leva, alla au réfrigérateur et se prépara un Negroni qu’il avala d’un trait.

La vie, parfois, c’était vraiment chiant.

La fille aux cheveux verts

Comme Manuel, le jardinier, était de mauvaise humeur, DeDe n’eut pas le courage de lui demander de nettoyer les cochonneries visqueuses qu’il y avait dans la piscine d’Halcyon Hill. Au lieu de quoi, elle s’assit sur la terrasse en mangeant des M&M’s et en lisant un exemplaire de Panique en vol qu’elle avait acheté l’été d’avant.

Avec sa mère à Napa, Beauchamp en ville et papa qui n’était plus qu’un souvenir, elle avait l’impression d’être une princesse orpheline dans un grand manoir. Comme d’habitude, sa solitude l’amena à décrocher son téléphone.

Sauf que cette fois, elle n’allait appeler ni Binky ni Muffy, ni Oona, ni BoBo, ni Shugie.

— Allô, fit une voix suave à l’autre bout du fil.

— Salut. C’est DeDe Day.

— Ah, la Femme Singe !

— Je te promets de ne plus jamais te traîner voir quelque chose de ce genre, dit DeDe en riant.

— Si je me souviens bien, c’est moi qui t’y ai traînée, ma chérie.

— Tu avais raison, cela dit. Un singe avec un masque de femme aurait été plus mignon.

— Peu importe. Au fait… Comment ça va, le ventre ?

— Ça grossit.

— Mais ça ne va pas mieux ?

— Je ne sais pas, vraiment. Je me fais beaucoup de soucis.

— À propos de quoi ?

— Rien de particulier. Je sais que c’est morbide, mais parfois j’ai le sentiment horrible que quelque chose cloche. Mon gynécologue me dit que c’est classique quand c’est la première fois, alors je suppose que je ne devrais pas tant y penser.

— Tu devrais sortir plus souvent.

— Je ne crois pas que je pourrai supporter d’autres femmes singes.

— Allons bon !… Mais arrête de jouer les solitaires, ma chérie !

— En fait, je me demandais si tu serais tentée de venir avec moi à un défilé de mode, ce soir.

Silence.

— Je sais que je te préviens à la dernière minute…

D’orothea émit un petit rire de gorge :

— Tu ne sais pas à quel point c’est drôle.

— Je sais que c’est plutôt rasoir, mais je me disais qu’on pourrait rigoler un peu des…

— J’ai été mannequin, DeDe. À l’agence de ton père. Chez Halcyon Communications.

— Pas possible !

— J’étais l’un des mannequins pour Adorable Pantyhose.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Pour commencer, ton mari m’a virée… Et je n’étais pas sûre que tu le considères autant que moi comme un sale con.

DeDe éclata de rire, d’abord réservée, puis avec un abandon ravi :

— Oh, mon Dieu, D’orothea. Nous sommes séparés, n’oublie pas.

— Oui, mais les choses ne sont plus aussi tranchées, aujourd’hui. Je veux dire, vous pourriez avoir été du genre à continuer de dîner ensemble ou d’aller à des séances de thérapie pour recoller les morceaux.

— Tu connaissais bien Beauchamp ?

— Suffisamment pour avoir eu droit à l’une de ses ignobles tirades.

— Pourquoi t’a-t-il virée ?

— Oh… Je ne suis pas venue à une ou deux séances photo. J’avais la peau… J’avais un problème de peau, et j’étais affreuse. C’est une longue histoire.

— C’est exactement comme ça que je parle de Beauchamp !

— Tu veux toujours que je t’accompagne à ton défilé ?

— Bien sûr ! Plus que jamais, maintenant !

— Tu es sûre qu’ils me laisseront entrer ?

— Certaine. On y va, alors ?

— On y va, ma chérie !

En ville, il se tramait quelque chose d’autre. Raclure avait fini par convenir des derniers détails avec Bruno Koski.

— Bon, t’as bien pigé ? lui demanda-t-il au téléphone.

— Ouais, ouais, j’ai pigé.

— Tu fais rien tant que je t’ai pas appelée. Dès que je t’ai appelée, tu files à la colline de la Legion of Honor. Tu es sûre de savoir ?…

— J’te l’ai déjà dit, mec !

— Il sera un peu plus de huit heures. Je te jure, punkette, que si jamais tu me fous ça en l’air, t’auras pas le fric !

— OK, OK.

Bruno raccrocha.

Un quart d’heure plus tard, la punkette se préparait à sortir. Sa mère apparut sur le seuil de la chambre.

— Tu es vraiment obligée de mettre un sac-poubelle ?

— Y a quoi de mal à ça ?

— Heidi, pour l’amour du Ciel, c’est répugnant ! Il est tout déchiré et… dégoûtant.

— Je t’ai dit d’en acheter des neufs.

— Je refuse de débattre avec toi. Où vas-tu, d’ailleurs ?

— Je… Au Mab.

— Au quoi ?

— Au Mabuhay !

— Tu vas manquer le feuilleton.

— J’en suis malade, tu peux pas savoir !

— Heidi… Promets-moi de ne pas te fourrer du chewing-gum dans le nez ce soir.

Raclure fit un petit sourire à sa mère et retira une boulette de Dentyne de sa narine gauche qu’elle engloutit et se mit à mastiquer frénétiquement.

— Salut, fit-elle en sortant.

Réflexions à voix haute

En moins de vingt-quatre heures, Michael se retrouva totalement paralysé. Il pouvait encore cligner des yeux et bouger les lèvres, mais le reste de son corps était affreusement immobile. Il regarda son visiteur dans le miroir disposé au-dessus de son lit.

— Salut, bébé, dit-il.

— Salut.

— Tu ne devrais pas être au bureau ?

— T’inquiète pas. Y a pas grand-chose à faire.

— Pour moi non plus, grimaça Michael.

— J’ai eu Mary Ann au téléphone. Elle va venir tout à l’heure avec Burke.

— Dis donc, qu’est-ce qu’on m’aime, aujourd’hui ! Brian et les Trois Grâces viennent de passer.

— Qui ça ?

— C’est comme ça que je les appelle : Mona, Mme Madrigal et Mother Mucca.

— C’est vrai que c’est un sacré trio, dit Jon en riant.

— Ouais. Et ça fait du bien à Mona. Je suis content pour elle.

— Est-ce que… ça va, Michael ?

— Eh bien, je me suis souvenu de quelque chose de drôle, aujourd’hui.

— Ouais ?

— Quand j’étais môme, vers quatorze ans, je m’inquiétais de ce qui allait m’arriver si je ne me mariais pas. Mon père s’était marié à vingt-trois ans, alors je me disais qu’il me restait neuf ou dix ans avant que les gens ne se rendent compte que j’étais pédé. Après… Eh bien, il n’y avait pas tellement de raisons valables pour ne pas se marier. Alors, tu sais ce que j’espérais ?

Jon secoua la tête.

— Que je serais paralysé !

— Michael, je t’en prie !

— Pas comme ça : juste des membres inférieurs. Ainsi j’aurais pu être dans une chaise roulante, les gens m’auraient bien aimé et je n’aurais pas eu à me soucier d’expliquer pourquoi je n’étais pas marié. À l’époque, ça me semblait une solution drôlement bonne. Il faut dire que j’étais vraiment cruche, comme gosse…

–… Et que t’es vraiment un chieur, comme adulte. Il ne faut pas que tu t’obsèdes avec ça, Michael. Ce n’est pas sain de… Hé, j’allais oublier ! Ils repassent Chorus Line. J’ai fait réserver nos places aujourd’hui même.

— Arrête ta comédie.

— Merde, Michael ! Veux-tu arrêter de faire dans le… mélodrame ! Je suis désolé de devoir te décevoir, mais tu ne vas pas…

— Le mot que tu cherches est « mourir », bébé.

— Non, tu ne vas pas mourir, Michael. Je suis médecin. Je sais.

— Tu es gynéco, banane !

— Ça te plaît de faire des drames, hein ? Tu te complais dans ton rôle de Dame aux Camélias…

— Hé, hé. (Michael s’était radouci : il n’y avait plus trace d’insolence dans sa voix.) Me prends pas au sérieux, Jon. J’ai simplement besoin de parler. Écoute pas ce que je dis, OK ?

— Marché conclu.

— Tu sais quoi ? On me donne la pilule. Ils appellent ça des stéroïdes ou quelque chose comme ça, mais c’est quand même la pilule. Je délire avec ça depuis ce matin. Je prends la pilule et mon gynécologue passe plus de temps avec moi que mon médecin traitant. Tu trouves pas ça génial ?

— C’est pas mal trouvé, dit Jon en souriant.

— Tu sais, ça a beaucoup d’avantages ! Je veux dire : pour commencer, je peux faire l’andouille pendant des heures sans avoir l’air d’une folle. Si on pouvait me mettre debout avec des étais ou quelque chose de ce genre, je ferais un tabac dans la backroom du Bolt !

Quand Mary Ann arriva une demi-heure plus tard, Michael lui fit un clin d’œil dans son miroir :

— Salut, beauté. D’où vient ce bronzage mexicain ?

— Salut, Mouse. Burke est venu aussi.

— J’ai vu. Salut, Gueule d’amour !

— Salut, Michael.

— La voie est libre, mon vieux. Pas de rose en vue.

Le couple eut un petit rire nerveux.

— Mouse, fit Mary Ann, j’ai pris ton courrier. Tu veux que… je te le lise ?

— Qu’est-ce que c’est ? Une convocation du dispensaire antivénérien ?

Mary Ann gloussa :

— Je crois que ça vient de tes parents.

Michael ne répondit rien. Jon jeta un regard à Mary Ann qui essaya immédiatement de se rattraper :

— Je peux te le laisser, Mouse… Si tu veux, Jon pourra…

— Non, vas-y.

Le regard de Mary Ann alla de Jon à Michael.

— Tu es sûr ?

— Mais oui !

Elle ouvrit donc la lettre.

Protégeons nos Enfants

Mary Ann se mit à lire :

Cher Mikey,

Comment vas-tu ? Je suppose que tu es rentré du Mexique, depuis le temps. Écris-nous. Ton papa et moi sommes vraiment impatients que tu nous racontes ton voyage. Et puis, comment va Mary Ann et quand pourrons-nous enfin la voir ?

Tout va bien à Orlando. On devrait s’en sortir avec la récolte de cette année, même malgré le gel et tout. Le boycott des homosexuels a fait baisser un peu les ventes de jus d’orange, mais papa dit que ça ne changera rien à long terme et d’ailleurs, ça ne…

Mary Ann leva les yeux.

— Mouse… Tu ne crois pas qu’on devrait remettre à une autre fois ?

— Non, t’inquiète pas. Continue.

Mary Ann regarda Jon, qui haussa les épaules.

— J’ai supporté ce discours pendant toute ma vie, dit Michael. Une fois de plus, ça ne changera pas grand-chose.

Mary Ann reprit donc sa lecture :

… d’ailleurs, ça ne fera rien d’autre que montrer au Seigneur de quel côté nous sommes.

Tu te souviens que dans ma dernière lettre, je te disais que nous n’avions rien dit dans notre résolution à propos des locations aux homosexuels, parce que Lucy McNeil loue son garage à celui qui vend des tapis à la galerie marchande Dixie ? Je pensais que ça valait mieux, parce que Lucy est quelqu’un qui ne fait pas d’histoires et qui a des problèmes d’intestins, et que ce ne serait pas chrétien de lui causer inutilement du souci.

Je crois que le type qui a dit que la route de l’enfer est pavée de bonnes intentions avait raison, parce que tout d’un coup Lucy est devenue une militante de la cause des homosexuels. Elle a dit qu’elle ne voulait pas signer la résolution de « Protégeons nos Enfants » ; elle nous a traités de païens et d’hypocrites. Elle a dit que le Seigneur ne nous laisserait même pas lui baiser les pieds s’Il revenait sur la terre demain. Tu imagines une chose pareille ?

J’étais vraiment dans tous mes états après la réunion, jusqu’au moment où papa m’a tout expliqué. Tu sais, je n’y avais jamais bien réfléchi, mais Lucy ne s’est jamais mariée, et pourtant elle était mignonne comme tout quand on allait au collège ensemble. Elle aurait pu trouver un bon mari, si elle avait voulu. En tout cas, papa m’a fait remarquer que Lucy suit des cours d’art moderne à la YMCA, qu’elle porte des chemises indiennes et des vêtements hippies, alors je me dis que c’est possible que les lesbiennes aient réussi à la recruter. C’est vraiment dur à croire, quand même. Elle était tellement jolie.

Etta Norris a organisé une petite soirée pour « Protégeons nos Enfants », chez elle, samedi dernier. C’était vraiment très bien. Lolly Newton a même apporté un gâteau qu’elle avait préparé en suivant une recette du livre de cuisine d’Anita Bryant. Ça nous a donné l’idée de faire plein de plats en suivant ces recettes et de les vendre afin de recueillir des fonds pour l’association.

Nous prions tous le Ciel pour que la motion de Miami passe. Si les homosexuels ont le droit d’enseigner à Miami, la même chose risquerait de se produire à Orlando. Le révérend Harker dit que la situation est tellement grave à Miami que les homosexuels s’embrassent en public. Ton papa n’y croit pas, mais moi, je dis que le diable est beaucoup plus rusé qu’on ne croit.

Mikey, nous avons dû faire piquer Blackie. Je suis désolée de devoir te dire ça, mais il était tellement vieux. Je sais que le Seigneur veillera sur lui, comme Il le fait pour toutes Ses créatures. Bubba te dit bonjour.

Je t’embrasse,
Maman.

Mary Ann s’approcha du chevet de Michael et s’adressa à lui sans même utiliser le miroir :

— Mouse… Je suis vraiment navrée.

— Laisse tomber. Moi, je trouve que c’est à pisser de rire.

— Non, c’est épouvantable. Elle ne sait pas ce qu’elle raconte, Mouse.

— Si, elle sait, dit Michael en souriant. C’est une Chrétienne avec un « C » majuscule. Ils savent toujours ce qu’ils racontent.

— Mais elle ne dirait pas ça, Mouse. Si elle savait. Pas à son propre fils.

— Elle le dirait du fils d’une autre. Qu’est-ce que ça changerait ?

Mary Ann se tourna vers Jon et Burke ; des larmes se mirent à couler sur ses joues. Puis elle se pencha et posa l’une de ses mains sur le corps immobile qui gisait dans le lit.

— Mouse… Si je pouvais t’aider pour changer quelque chose à…

— Mais tu peux, Babycakes.

— Quoi ? Comment ?

— Tu as un Bic ?

— Oui, bien sûr.

— Alors veuillez prendre une lettre, Miss Singleton.

Lettre à maman

Chère Maman,

Pardonne-moi d’avoir mis tant de temps à vous écrire. Chaque fois que j’essaie, je me rends compte que je ne vous dis pas ce que j’ai sur le cœur. Ce ne serait pas grave si je vous aimais moins que je ne vous aime, mais vous êtes toujours mes parents et je suis toujours votre fils.

J’ai des amis qui pensent que je commets une folie en vous écrivant ceci. J’espère qu’ils se trompent. J’espère que leurs doutes viennent de ce que leurs parents les aimaient moins que les miens ne m’aiment. J’espère surtout que vous y verrez un geste d’amour de ma part, le signe que j’ai toujours besoin de vous faire partager ce que je vis.

Je suppose que je ne vous aurais pas écrit si vous ne m’aviez pas parlé de votre participation à la campagne de « Protégeons nos Enfants ». C’est cela, plus que tout autre chose, qui m’a fait prendre conscience que je devais vous dire la vérité : que votre propre fils est homosexuel et que je n’ai jamais eu besoin d’être protégé de quoi que ce soit, hormis de la cruelle et ignorante piété de gens comme Anita Bryant.

Je suis désolé, maman. Non pas d’être ce que je suis, mais de ce que tu dois éprouver en ce moment. Je sais ce que c’est, car j’ai subi ce sentiment pendant la plus grande partie de ma vie. Répugnance, honte, incompréhension, rejet dû à la crainte de quelque chose que je savais, même enfant, faire partie de moi au même titre que la couleur de mes yeux.

Non, maman, je n’ai pas été « recruté ». Il n’y a pas eu de vieil homosexuel pour me servir de guide. Mais tu sais quoi ? J’aurais bien aimé. J’aurais aimé que quelqu’un de plus âgé et de plus avisé que les gens d’Orlando me prenne à part et me dise : « Il n’y a rien de mal à ce que tu es, petit. Tu pourras devenir docteur ou professeur exactement comme n’importe qui d’autre. Tu n’es ni fou ni malade, ni dangereux. Tu peux réussir, trouver le bonheur et la paix avec des amis — toutes sortes d’amis — qui se ficheront éperdument de savoir avec qui tu couches. Et surtout, tu peux aimer et être aimé, sans devoir te haïr pour autant. »

Mais personne ne m’a jamais dit ça, maman. Il a fallu que je le découvre tout seul, avec l’aide d’une ville qui est devenue la mienne. Je sais que tu vas avoir du mal à le croire, mais San Francisco est plein d’hommes et de femmes, hétéros ou homos, qui ne mesurent pas la valeur de quelqu’un à l’aune de sa sexualité.

Ce ne sont ni des extrémistes ni des malades mentaux, maman. Ce sont des vendeurs, des banquiers, des vieilles dames, des gens qui vous saluent et vous sourient quand vous les rencontrez dans le bus. Leur attitude n’est faite ni de pitié ni de paternalisme. Et leur message est simple : oui, tu es un être humain. Oui, nous t’aimons. Oui, tu as le droit de nous aimer en retour.

Je sais ce que tu dois être en train de penser en ce moment. Tu te demandes : quelle erreur ai-je commise ? Comment avons-nous pu laisser une chose pareille arriver ? Lequel de nous deux a fait de lui ce qu’il est ?

Je ne peux pas répondre à cette question, maman. D’ailleurs, je crois que ça m’est égal. Tout ce que je sais, c’est que, si toi et papa êtes responsables de ce que je suis, je vous remercie de tout mon cœur, parce que c’est la lumière et la joie de ma vie.

Je sais que je ne peux pas vous dire ce que c’est qu’être gay. Mais je peux vous dire ce que, pour moi, ce n’est pas de l’être.

C’est ne pas se cacher derrière des mots, maman. Des mots comme famille, convenances ou chrétienté. C’est ne pas avoir peur de son corps ou des plaisirs que Dieu a créés pour lui. C’est ne pas juger son voisin, sauf s’il est grossier ou antipathique.

Être gay m’a enseigné la tolérance, la compassion et l’humilité. Cela m’a montré les possibilités illimitées de l’existence. Cela m’a fait connaître des gens dont la passion, la gentillesse et la sensibilité ont été pour moi une constante source d’énergie.

Cela m’a fait entrer dans la grande famille de l’Humanité, maman. Et cela me plaît. J’y suis bien.

Je ne vois pas grand-chose de plus à dire, sauf que je suis toujours le même Michael que vous avez toujours connu. Vous me connaissez simplement mieux, désormais. Je n’ai jamais rien fait sciemment pour vous nuire. Je ne le ferai jamais.

Je vous en prie, ne vous sentez pas forcés de me répondre immédiatement. Il me suffit de savoir que je n’ai plus à mentir à des gens qui m’ont enseigné la valeur de la vérité.

Mary Ann vous embrasse.

Tout va bien au 28 Barbary Lane.

Votre fils qui vous aime,
Michael.

In extremis

Mary Ann était profondément ébranlée lorsqu’elle quitta l’hôpital avec Burke. Elle avait prévu d’y rester la plus grande partie de la soirée, mais elle n’avait pu s’empêcher de pleurer. Cependant, Jon l’appellerait si jamais « il y avait du nouveau ».

Revenue à Barbary Lane, elle essaya de décongeler un steak en le passant sous le robinet d’eau chaude.

— Ne te donne pas ce mal pour moi, dit Burke.

— Je croyais que tu aimais les steaks.

— Je n’ai pas faim, je t’assure.

Elle soupira et posa la tranche de viande sur l’égouttoir.

— Moi non plus. (Elle se tourna vers Burke avec un sourire forcé.) Tu sais comment j’ai rencontré Michael ?

— Au supermarché, c’est ça ?

— Je te l’ai déjà dit ?

— À Puerto Vallarta, dit Burke en hochant la tête.

Mary Ann s’essuya les mains avec un torchon et s’assit à la table de la cuisine en face de Burke.

— Il était tellement mignon, Burke… Mais j’étais furieuse contre lui, parce qu’il était avec un type qui me plaisait énormément et pendant toute la nuit, je me suis répété : « Quel gâchis !… Quel gâchis !… » Et je le croyais vraiment. J’étais persuadée que c’était du gâchis, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Bien sûr, je me disais que j’avais de la peine pour lui, mais en réalité, c’était pour moi que j’avais de la peine. Je venais de découvrir que tous les Princes Charmants n’étaient pas pour moi et je ne le supportais pas.

— Ce n’est pas grave. Les gens évoluent vite.

— Pas moi. Il m’a fallu longtemps. À l’époque, j’étais… Je ne sais pas. Je devais me dire que j’étais capable de le changer, de devenir son amie, pour qu’il se détende et qu’il se mette à apprécier les femmes. Je ne pensais pas que je découvrirais un jour que c’était moi qui avais besoin de me détendre.

— Ne te fais pas de mal comme ça.

— C’est pourtant vrai, Burke.

— Michael t’aime, Marry Ann. Tu as dû bien agir.

— J’espère.

— Tu espères ? Merde, Mary Ann, quand on était au Mexique, il y avait des moments où je crevais de jalousie.

— Tu étais jaloux ? De Michael ?

— De Michael et de toi quand vous étiez ensemble. Michael et toi, quand vous riiez et que vous conspiriez. Michael et toi, quand vous vous fichiez d’Arnold et de Melba. Michael et toi, quand vous faisiez semblant d’être… Et merde, vous ne faisiez pas semblant : vous étiez mariés. Vous étiez aussi mariés que deux personnes peuvent l’être !

Elle le regarda en papillotant des yeux, stupéfaite, tripotant machinalement la petite clé qu’elle portait autour du cou.

— Burke… Je t’aime. Je n’ai jamais voulu…

— Je ne t’accuse pas. Je ne veux simplement pas que tu te culpabilises. Vis-à-vis de Michael. Il y a quelque chose de merveilleux entre vous.

Elle lâcha la clé et tendit la main pour prendre la sienne.

— On pourrait aller se coucher ? demanda-t-elle.

Une fois dans le lit, elle se blottit dans ses bras et pleura.

Après quoi, ils regardèrent la télévision, prétendant chacun que c’était pour faire plaisir à l’autre. Puis Burke se leva et l’éteignit.

— Tu veux appeler l’hôpital ? lui demanda-t-il.

— Non… Je… Non.

— Ça pourrait te rassurer.

— Jon est là-bas. Je ne crois pas que je devrais…

— Je pense que Michael serait content.

— Mais qu’est-ce que je pourrais… ?

Le téléphone sonna. Ils sursautèrent tous les deux.

— Tu veux que je réponde ? demanda Burke.

Elle hésita :

— Non… J’y vais.

Elle lui tourna le dos pour décrocher. Elle ne voulait pas que Burke voie son visage.

— Salut, Jon… Ça va, oui, je crois… Oui… Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !… Non, ça va aller. À quelle heure est-ce qu’il… ? Merci… Ouais… Je vais… Oui, Jon. Je t’embrasse.

Et elle raccrocha.

Burke passa un bras autour de ses épaules.

— Dieu merci, dit-elle doucement. Ce n’était pas Michael, Burke. C’était Beauchamp. Jon et Michael viennent de l’apprendre par la radio. Sa voiture a heurté la paroi du tunnel de Broadway et a explosé. On n’a pas pu le sauver, Burke. Il est mort brûlé vif.

Soixante ans enfin

La délicieuse odeur boisée du bain moussant chatouilla le nez de Frannie tandis qu’elle s’allongeait dans l’immense baignoire de marbre et se laissait aller aux effets de la vitamine Q.

— Oooh, bonté divine ! Cette baignoire est assez grande pour deux.

Birdsong s’arrêta de lui masser les pieds :

— Voulez-vous que j’y entre aussi, madame Halcyon ? demanda-t-il.

— Oh, non, pouffa-t-elle. Non, ce n’était pas une invitation déguisée, Birdsong.

— Ce ne serait pas un problème.

— Non, j’en suis certaine… Birdsong ?

— Oui, madame ?

— Depuis combien de temps travaillez-vous à Pinus ?

— Environ deux ans.

— Vous aviez quel âge ?

— Euh… vingt ans.

— Vous vous plaisez, ici, alors ?

— Oui, madame.

— Toutes ces vieilles dames. Vous aimez… les servir ?

— Je ne les considère pas comme vieilles.

Frannie eut un sourire indulgent :

— Je sais qu’on vous demande de dire cela, répliqua-t-elle, mais tout de même… Enfin, je veux dire : nous avons toutes plus de soixante ans, n’est-ce pas ? Un jeune homme comme vous doit se sentir ici un peu… bizarre ? Vous me comprenez ?

— Non, madame. J’aime les femmes mûres.

Elle lui fit un sourire en coin, en baissant ses paupières.

— Vous êtes diplomate, jeune homme.

Birdsong lui fit un clin d’œil et lui tordit gentiment le gros orteil.

— Quel est votre vrai nom ? demanda-t-elle.

— Nous n’avons pas le droit de le dire.

— Ah bon ? Vraiment ?

— Non, madame.

— Vous allez me frotter le dos ?

— Si vous voulez.

— Oui, je veux, avoua Frannie avec un sourire coquin, en se retournant dans la mousse.

La néophyte dormit à poings fermés jusqu’à six heures du soir et fut réveillée par Helena Parrish qui frappait à la porte.

— L’heure est proche, dit-elle gaiement en entrant.

Elle avait quitté ses vêtements de ville pour le caftan vieux rose de la résidence. Elle avait également défait son chignon et ses cheveux flottaient désormais triomphalement sur ses épaules.

Frannie se frotta les yeux et s’assit au bord du lit.

— Je ne suis pas particulièrement angoissée. Je devrais ?

— Mais, ma chérie, cela va être la nuit la plus extraordinaire de toute votre vie.

— Là, maintenant, je suis angoissée.

— Tout se passera bien.

— Je commence à avoir l’impression d’être une vieille idiote.

— Sottises. Vous serez la plus jeune de toutes les filles qui sont ici.

— Je n’avais pas réfléchi au fait qu’on pouvait voir les choses sous cet angle, gloussa Frannie.

— Ne réfléchissez pas aux choses, ma chérie… Éprouvez-les. C’est le secret de Pinus. Laissez-vous aller à vos sens.

— Je vais essayer.

— Bon. Maintenant… Encore une petite vitamine Q et nous y allons.

En découvrant l’amphithéâtre, Frannie eut le souffle coupé. Sur le flanc d’une colline que gagnaient les ombres du crépuscule, une centaine de femmes étaient vautrées dans des chaises longues vieux rose et contemplaient d’un air languide la scène en plein air qui s’ouvrait devant elles.

Le centre de la scène était embrasé par un feu de joie qui projetait une lumière mystique sur le « P » doré qui oscillait, suspendu au-dessus. Lorsqu’Helena fit son entrée, tout le monde se mit à janer.

— Aaaaaaaahihahihaaaaaahhhh !

La clameur était retentissante, presque assourdissante. Frannie sentit un petit frisson lui parcourir l’échine. Elle rajusta son caftan et tripota ses cheveux, attendant un signe d’Helena.

— Mesdames, entonna Helena d’une voix qui n’avait pas besoin de micro, nous savons toutes pourquoi nous sommes rassemblées ici ce soir, alors avançons. Sans plus de manières, permettez-moi de vous présenter… la petite nouvelle qui connaîtra bientôt les mystères de Pinus : Frannie Halcyon !

Cette fois, le janing faillit ébranler jusqu’aux arbres. Frannie monta sur la scène, la tête haute, et alla prendre position auprès d’Helena et du feu de joie. Au même moment, les femmes se levèrent et on fit entrer sur la scène un gigantesque gâteau posé sur un chariot. Les femmes recommencèrent leur janing et se lancèrent en chœur dans une version enthousiaste de Happy Birthday to You.

Le sommet du gâteau explosa en une éruption de chair et de chantilly à la lueur des flammes.

Au vu de la silhouette nue qui en sortait, de petits cris envieux parcoururent l’assistance.

— Bluegrass ! piailla une femme qui était près de la scène. Elle a décroché Bluegrass !

Frannie leva les yeux et vit un colosse aux cheveux blonds qui ressemblait à un culturiste. Il sourit à la Reine de la Soirée, bondit avec enthousiasme hors du gâteau… et, d’un geste souple, il souleva Frannie dans ses bras, l’emportant au pas de course dans la forêt.

Le janing reprit de plus belle.

Dernières nouvelles de Beauchamp

Le temps que Bruno se décide enfin à appeler, Raclure était devenue livide.

— Putain, mec ! T’avais dit huit heures !

— Ah ouais ? Eh bien, j’ai menti. Rentre chez toi, punkette.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « Rentre chez toi » ? Je me gèle le cul là-bas depuis…

— J’ai dit : rentre chez toi !

— Et mon fric ?

— Y’aura pas de fric, parce qu’il y aura pas de boulot. Le client vient de finir au barbecue dans le tunnel de Broadway.

— Hein ?

— Je t’expliquerai quand tu seras grande.

— Non, mais attends, merde…

— Écoute, gamine, si tu veux que je te fasse la tronche toute bleue pour que ça aille avec tes tifs verts, continue à me gonfler, pigé ?

Raclure s’apprêtait à lui en sortir une du même tonneau, mais elle préféra n’en rien faire et raccrocha. Après avoir rajusté l’épingle à nourrice de son sac-poubelle, elle claqua la porte de la cabine téléphonique et rentra chez elle.

Qui sait, elle trouverait peut-être un chat à maltraiter sur la route ?

En chemin, alors qu’elles quittaient le palais de la Legion of Honor, DeDe s’arrêta un instant pour contempler le Golden Gate qui scintillait dans la nuit.

— Ça ne rate jamais, hein ?

— Quoi ? demanda D’orothea.

— Ça. Je veux dire… Ça ne vieillit jamais. Je suis née ici, et à chaque fois que je vois le pont, j’en ai le souffle coupé. Parfois, je me dis qu’il contient un énorme aimant qui m’empêche de partir.

— Tu veux partir ?

— J’y pense. Tout le monde envisage de partir, de temps en temps, non ? Le problème, c’est que, quand on est né au bout de l’arc-en-ciel, on n’a nulle part où aller, dit-elle en se retournant pour sourire à sa nouvelle amie. C’est pas juste, hein ?

— Peut-être qu’il existe une ville que tu n’as jamais vue.

— Il y a des tas de villes que je n’ai jamais vues. Athènes… Vienne…

— Non, je voulais parler d’ici, précisa D’orothea en levant un sourcil. Ces gens qu’on vient de voir sont pour moi des étrangers, au même tire que… les Martiens. DeDe, tu serais étonnée de voir qu’il y a dans cette ville un nombre incroyable de gens dont les chaussures ne sont pas assorties à leurs sacs à main.

DeDe rumina silencieusement ces paroles tandis qu’elles se dirigeaient vers la maison de D’orothea sur Pacific Heights. Quand elles atteignirent le bâtiment victorien beige et rose, D’orothea la remercia de cette soirée « édifiante ».

— C’était nul, hein ? fit DeDe avec un sourire désolé.

— Pas avec toi, chérie, répondit D’orothea en se penchant brusquement pour l’embrasser sur la joue. Où aurons-nous les bébés, au fait ?

— À la clinique St. Sebastian, lui apprit DeDe. Et merci pour le « nous ».

D’orothea haussa les épaules :

— Tu n’y arriveras pas toute seule, si ?

— Je croyais que si.

— À d’autres !

Elle sauta de la voiture, claqua la portière d’une main impérieuse et envoya un petit baiser à DeDe du bout des doigts.

— Je t’appelle ! lui lança-t-elle en montant les marches du perron.

Trois quarts d’heure plus tard, DeDe rentra seule à Halcyon Hill. Une voiture de police était garée dans l’allée circulaire. Alors qu’elle verrouillait sa Mercedes, elle remarqua un policier court sur pattes qui attendait devant le nègre en fer forgé qui décorait la pelouse et que maman avait repeint en blanc après les émeutes de Watts.

— Madame Day ? demanda le policier en s’approchant.

— Mon Dieu ! On ne nous a pas encore cambriolés ?

— Non, madame. Je suis navré. Comme nous ne trouvions personne d’autre de votre famille, on m’a demandé de… Un accident est arrivé, madame Day.

— Maman ! Où est maman ?

— Non, madame, ne vous inquiétez pas, dit le policier en lui prenant le bras. Allons nous asseoir, je vous prie.

Une fois dans la maison, elle encaissa la nouvelle plus stoïquement que le policier n’aurait cru.

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle.

— Il y a quelques heures. Sa voiture a apparemment dérapé dans le tunnel de Broadway. Elle a… elle a pris feu.

— Mon Dieu !

— Madame Day… Je suis vraiment désolé pour vous. Si vous voulez aller quelque part, je serai heureux de vous conduire.

— Non, merci. Ça va aller.

— Voulez-vous que je reste un peu ?

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Merci.

Manifestement mal à l’aise, le policier lui tendit une enveloppe :

— Je suis censé vous remettre ceci, dit-il. Ce sont ses… les effets personnels de votre mari.

Deux whiskies et plusieurs centaines de M&M’s plus tard, DeDe se retira dans sa chambre et trouva le courage d’ouvrir l’enveloppe.

Tout ce qui restait de son mari atterrit avec un déplaisant bruit de ferraille sur le miroir qui recouvrait sa coiffeuse.

Une boucle de ceinture dorée, composée de deux « G » entrelacés.

Le cauchemar de Burke

Le soir où mourut Beauchamp, chacun pour des raisons différentes, Mary Ann et Burke passèrent une nuit agitée. Lorsqu’elle se réveilla, Mary Ann appela l’hôpital St. Sebastian et prit des nouvelles de Michael. Rien n’avait changé, lui apprit Jon. Mona et Mme Madrigal étaient censées passer un peu plus tard, dans la matinée.

Après, Mary Ann appela Halcyon Communications et demanda à parler à Mildred au service Production. Il n’était pas encore huit heures et demie, mais la vieille fille lui répondit d’une voix déjà faible et lasse :

— Quand avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-elle.

— Hier soir, répondit Mary Ann en faisant bien attention de prendre un ton funèbre. On m’a appelée.

— C’est affreux. La presse nous harcèle. Je crains le pire pour l’émission de Van Amburg de ce soir.

— Est-ce qu’il faut que je vienne, Mildred ?

La véritable question était, bien entendu, de savoir si Beauchamp avait dit à Mildred — ou à un autre cadre — qu’il avait viré Mary Ann.

— Non, répondit Mildred. En fait, on a fermé le bureau pour aujourd’hui. Je ne suis là que pour répondre au téléphone… et à la presse. Ah, autre chose…

— Mmmh, oui ?

— J’ai parlé à DeDe ce matin. Elle va bien, malgré tout ce qui arrive. Ce doit être terrible pour elle, étant donné qu’elle peut accoucher à n’importe quel moment, maintenant ; étant donné aussi, et c’est pire, que sa mère a disparu.

— Mme Halcyon a disparu ?

— Eh bien, pas vraiment… On n’arrive tout simplement pas à la joindre. Elle a dit à DeDe qu’elle allait dans leur maison de Napa, mais, pour le moment, personne ne l’a vue arriver là-bas. J’ai dans l’idée — c’est simplement ma théorie à moi, hein, vous savez, comme c’est une femme très religieuse – qu’elle est peut-être allée faire une tournée des missions, discrètement.

— Est-ce que la presse est au courant ?

— Oh mon Dieu, non ! DeDe me l’a dit sous le sceau du secret ! Elle mène sa petite enquête auprès des amies de sa mère. Elle pense qu’elle devrait rentrer d’un moment à l’autre. Mais vous gardez ça pour vous, n’est-ce pas, Mary Ann ?

— Bien entendu, Mildred… Qu’est-ce qui a été prévu, concernant les obsèques ?

— Oh… répondit Mildred d’une voix affaiblie. C’est là le plus triste. Malheureusement. Beauchamp avait demandé dans son testament qu’on procède à une crémation, mais vu la nature de l’accident, la famille a pensé que ce serait de mauvais goût.

— Je vois.

— Je crois qu’il y aura une messe ou quelque chose de ce genre. DeDe a appelé les parents de Beauchamp à Boston ce matin.

— Merci, Mildred. Eh bien, je ne veux pas vous retenir…

— Je sais que vous devez vous inquiéter pour votre travail, mais ne vous faites pas de souci, ma chérie. Je suis certaine qu’on vous trouvera quelque chose quand tout ça se sera calmé. Pour le moment, pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours de congé ?

— Merci, Mildred.

— De rien, Mary Ann. Je suis sûre que c’est ce qu’aurait voulu Beauchamp.

Si Mary Ann avait pu se douter, ne fût-ce qu’un instant, de ce qu’elle pourrait faire pendant ce congé, la question aurait été réglée dès le petit déjeuner.

— Cette nuit, dit Burke, j’ai rêvé de notre ami.

Mary Ann reposa sa tasse de café :

— De Michael ?

— Non, du type aux implants… celui du Marché aux fleurs.

— Quelle horreur !

— D’accord. Je n’aurais pas dû mettre le sujet sur la table.

— Non, tu devrais en parler, Burke.

— Ce n’était qu’un rêve.

— C’était peut-être un souvenir, Burke. Raconte-moi.

Il la regarda d’un air sceptique.

— Je ne veux pas devenir ton… nouveau passe-temps, Mary Ann.

— C’est l’impression que ça te fait ?

— Non, pas vraiment, répondit-il après une hésitation.

— Alors, raconte-moi.

— Eh bien, dans le rêve, il y avait une passerelle, du genre de celle que je t’ai déjà décrite. Elle avait une rambarde métallique, et il me semble que je marchais sur du béton sauf que c’était vraiment très haut.

— Par rapport à quoi ?

— Je ne sais pas. À des gens, peut-être. Mais je ne voyais personne en bas. Il y avait des gens avec moi, des gens que je connaissais.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je les connaissais.

— On est bien avancé.

— C’est là qu’est arrivé le type aux implants. Je veux dire qu’il est arrivé à ma hauteur. Et puis, tout d’un coup, il y a eu cette rose, cette affreuse rose.

— Et pourquoi était-elle si affreuse ?

— Je… Je ne sais pas.

— Est-ce que c’est lui qui t’a donné la rose ? L’homme aux implants ?

— Non, pas exactement. Elle était là, tout bêtement. Et puis il s’est penché vers moi et il a dit : « Vas-y, Burke, c’est organique. » Puis je me suis mis à courir.

— Bien. Et après ?

— C’est tout. Après, je me suis réveillé.

Mary Ann prit une gorgée de café :

— Peut-être, dit-elle, ne devrions-nous pas trop nous soucier de ce type aux implants. Je veux dire… Nous en avons tellement parlé que c’est probablement pour ça que tu l’as mélangé à tes souvenirs réels.

— Mmmh. Sauf qu’il y a un détail.

— Lequel ?

— Dans mon rêve, il n’avait pas d’implants. Il était chauve comme un œuf.

Déclaration

L’infirmière de nuit de Michael était une fille nommée Thelma qui venait de Floride. Parfois, elle s’asseyait sur le bord de son lit pour lui parler après lui avoir fait sa piqûre de pentazocine à huit heures.

— Thelma ?

— Oui, mon joli ?

— C’est la quatrième journée que je suis ici, c’est ça ?

— Euh, la cinquième, je crois.

— Si je suis complètement paralysé, comment ça se fait que j’ai mal ? Je veux dire… Je sens que ça fait mal.

— Où ?

— Dans les jambes, les cuisses… et un peu dans les bras. Ça me fait tout drôle. Je vois bien que ma jambe est allongée sur le lit, mais j’ai une sensation… comme si quelqu’un la levait à la verticale et forçait. J’ai presque failli vous demander de la remettre à plat.

— Ça va passer mon joli, dit-elle en lui caressant le front.

— Cette nuit, je me suis réveillé avec l’impression d’être allongé entre deux bancs.

— Des bancs ? Comme dans une église ?

— Oui. Je sentais l’arête de – vous voyez ? – des dossiers contre mes chevilles et sur ma nuque. Mon Dieu, c’est tout juste si je ne les voyais pas.

— C’est normal, croyez-moi. Le docteur Beery dit que le syndrome de Guillain-Barré provoque souvent ce genre de distorsions sensorielles.

— Je peux devenir cinglé, Thelma ? J’aimerais tellement être dingue !

— Ne vous gênez pas !

— Ça me plairait. Juste un petit peu. Vaguement schizophrène, peut-être, avec un chouïa de mélancolie et puis je pourrais baver de temps en temps.

— Vous n’êtes pas fou, mon joli, dit Thelma. Vous feriez mieux de voir les choses en face. Vous êtes normal.

— Pas pour la Floride.

— Ça, je n’en sais rien, répondit Thelma en rougissant.

— Vous savez quoi ?

— Non, mon joli ?

— Vous êtes drôlement mignonne.

Brusquement mal à l’aise, elle se mit à le border.

— En Floride, on m’a jamais dit ça.

— Sans rigoler, Thelma. Je suis sûr que vous rendiez tous les mecs marteaux, là-bas.

— Taisez-vous donc !

— Je suis sûr qu’ils attendaient devant chez vous dans leurs camionnettes, qu’ils hurlaient à la lune et qu’ils… vous emmenaient au cinéma… et que vous adoriez ça.

— Moi, je suis sûre que vous allez avoir droit à une autre piqûre de calmants dans pas longtemps.

— Vous pourriez me lobotomiser aussi, je m’en fous. Je sais quand une fille est mignonne.

— Dormez un peu.

— Vous n’allez pas me laisser, hein, Thelma ?

— Non, mon joli. J’attendrai que votre ami arrive.

L’ami en question arriva peu après neuf heures. Thelma les laissa dès qu’elle vit Jon apparaître sur le seuil.

— Salut, fit Michael d’une voix ensommeillée.

— Salut. Je ne vais pas rester longtemps, tu as l’air fatigué.

— Non, reste, je t’en prie. J’ai besoin d’être avec quelqu’un.

— Tant mieux, dit Jon en approchant une chaise. J’ai eu une idée géniale, aujourd’hui.

— Laquelle ?

— On va repeindre ton appartement !

— Super. Je jouerai le rôle de l’escabeau.

— Écoute, reprit Jon, un sourire aux lèvres. J’ai apporté des échantillons de peinture de chez Hoot Judkins, dit-il en brandissant un nuancier sous le nez de Michael. J’aime bien cette couleur ocre, là.

— Mmmh… Beige pédale ?

— Arrête, avec ça !

— Je n’y peux rien, c’est la couleur de l’année. Il y a trois ans, c’était chocolat ; après il y a eu vert forêt. C’était pratique, quand tu te réveillais dans une chambre inconnue, tu savais en quelle année t’étais… Écoute, docteur Kildare, repeindre mon appartement est absolument hors de…

— Foutaises. Si je dois y habiter, cette couleur orange cosmique qu’avait choisie Mona doit disparaître !

L’impact des paroles de Jon se lut immédiatement sur le visage de Michael.

— Euh… Ce n’est pas un peu prématuré, Jon ?

— Tu n’as jamais eu envie de vivre avec un médecin ?

— Jon, je suis tellement flatté que je pourrais…

— Je ne te flatte pas, connard. Je te demande de m’épouser.

Silence.

— Alors ?

— Jon, tu ne pourras pas… me porter aux toilettes.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— On n’est pas en train de tourner un film. Ça ne marche pas comme ça, dans la vie. Tu vas ôter tout le mystère de notre relation surnaturelle.

— Je prends le risque. Qu’est-ce que tu en dis ?

Michael hésita :

— Quand est-ce que je… vais sortir ?

— Je… je ne sais pas. Ça dépend de tout un tas de choses, Michael.

— Ah.

— Écoute, Michael…

— En tout cas, tu sais comment réconforter les gens, toi. Ça, je peux pas te l’enlever, Babycakes.

Poussière tu es…

« La messe en mémoire de Beauchamp Talbot Day a eu lieu le mardi, à onze heures, à l’église épiscopale St. Matthew de San Mateao.

« Le premier rang était occupé par la proche famille, notamment M. et Mme Richard Hamilton Day de Boston, Massachusetts, Miss Allison Dinsmore Day de New York, Mme Edgar Warfield Halcyon (née Frances Alicia Ligon) et la veuve, Mme Beauchamp Talbot Day (née Deirdre Ligon Halcyon).

« La veuve et sa mère étaient accompagnées de la bonne de la famille, Miss Emma Ravenel, de Miss D’orothea Wilson de San Francisco et d’un jeune homme à l’origine non identifiable répondant au nom de Bluegrass.

« Assis quatre rangs derrière la famille se trouvaient Miss Mary Ann Singleton, secrétaire du défunt, accompagnée de M. Burke Christopher Andrew et du docteur Jon Philip Fielding, le gynécologue de la veuve.

« Parmi les amis du défunt se trouvaient M. Archibald Anson Gidde, M. Richard Evan Hampton et M. Peter Prescott Cipriani.

« Le service funèbre était conduit par le révérend Lindsey R. McAllister de Boston.

« À la demande de la famille du défunt, la cérémonie ne comprenait ni fleurs ni couronnes, à l’exception d’une seule et unique rose rouge qui ornait la croix processionnelle.

« Peu de temps après le début du service, M. Burke Christopher Andrew a été brusquement pris d’un malaise, a laissé tomber son missel et vomi sur le banc du troisième rang.

« Aucune allocution n’a été prononcée. »

La voix du passé

Après la cérémonie, Jon reconduisit Mary Ann et Burke au 28 Barbary Lane. Le couple était anormalement silencieux, remarqua-t-il, sans doute en raison de l’incident qu’avait provoqué la rose rouge.

— Pas la peine de s’inquiéter à cause de ça, conclut finalement le médecin.

— J’aurais dû apporter des kleenex et du produit nettoyant, dit Mary Ann.

— C’était un sale con, dit Jon en secouant la tête. Moi, je trouve que vomir, en la circonstance, était relativement justifié.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Burke.

— Je parle de Beauchamp. C’était un chieur de première.

— Je croyais que tu connaissais seulement DeDe, dit Mary Ann, intriguée.

— Ouais, c’était surtout elle que je connaissais. Mais lui je l’avais vu aussi deux ou trois fois.

Ce n’était pas la peine de leur raconter sa brève amourette avec Beauchamp. Il n’en avait jamais parlé à Michael, parce qu’il n’avait jamais été très fier de cet épisode de sa vie.

Revenu à l’appartement de Michael, il alla voir quelle place il y avait dans les placards de la chambre. Dès que les affaires de Mona auraient été déménagées en bas — elle avait déjà exprimé son désir de vivre chez Mme Madrigal — il y aurait tout ce qu’il fallait d’espace pour ses meubles et sa garde-robe. Michael n’avait que très peu d’affaires à lui.

Il resta devant la commode de Michael à examiner les objets qui décoraient le cadre du miroir.

Des Polaroïd de Mona nue à Devil’s Slide. D’autres de Mary Ann, posant timidement dans la cour. Une médaille en forme de slip, sans doute le prix qu’avait remporté Michael au concours du Endup. Une photo, découpée dans un magazine, de l’acteur Jan-Michael Vincent torse nu.

Il n’y avait pas de souvenir de Jon, ni de leur couple. Ils n’étaient pas encore restés ensemble suffisamment longtemps. La seule trace de leur relation était un napperon en papier du Sans Souci, glissé dans le cadre derrière la photo de l’idole de son ami.

Tout à coup, Jon s’effondra sur le bord du lit de Michael et se mit à pleurer.

Comme d’habitude, Michael avait eu raison. Toute cette histoire concernant les peintures était prématurée. Rien n’indiquait — absolument rien — que l’état de Michael allait s’améliorer. Et on ne pouvait pas raconter des histoires à ce petit bonhomme romantique qui envisageait sa mort prochaine.

Jon se levait en s’essuyant les yeux quand le téléphone sonna.

— Allô ? dit-il en décrochant le téléphone de la cuisine.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

Une voix de gorge, pensa Jon.

— Jon Fielding. Un ami de Michael.

— Je ne suis pas chez Mona Ramsey ?

— Oh… Eh bien, en quelque sorte. Elle…

— En quelque sorte ?

Non, pas une voix de gorge. Une voix autoritaire, se corrigea-t-il.

Jon fit un effort pour demeurer cordial :

— Elle est en train de déménager. Vous pouvez la joindre au rez-de-chaussée chez sa… sa propriétaire.

— Quelle crétine… murmura la voix, inaudible.

— Voulez-vous le numéro ?

— Oui, s’il vous plaît.

Jon le lui donna.

Le téléphone sonna pendant que Mme Madrigal et Mother Mucca étaient parties faire des courses à North Beach. Mona était seule à l’appartement.

— Ouais ?

— Mona ?

— Salut, Betty.

— Je croyais que tu étais morte.

— Ah bon ? Eh bien… coucou !

— En voilà, une drôle de façon de parler à sa mère !

— Je t’ai envoyé une carte du Nevada.

— J’étais morte d’inquiétude. Qu’est-ce que tu faisais dans le Nevada ?

— Euh… des trucs, fit Mona qui jugea préférable de changer de sujet. Il fait quel temps, à Minneapolis ?

— L’hiver est épouvantable.

— Dommage. J’espère que ça n’aura pas fait baisser le cours de tes immeubles. Au fait, comment tu as eu le numéro ?

— J’ai appelé chez toi et un jeune type me l’a donné.

— Ce devait être Jon.

— Mona, écoute-moi… Il faut que je te parle.

— Bon, eh bien, vas-y.

— Non. En personne. Tu es en train de faire une grosse bêtise, Mona.

— À propos de quoi ?

— Je ne peux pas te le dire au téléphone. Je viens te voir.

Silence.

— Tu m’as entendue, Mona ?

— Impossible, Betty. Il n’y a pas de place ici.

— Je peux aller chez des amis. Je me suis déjà… arrangée. Tu n’auras besoin de me consacrer que deux heures, Mona. Je ne te demande pas la permission, j’arrive. Tu me dois bien au moins ça.

— Ouais, fit Mona sur un ton résigné. Probablement.

Petits miracles

Jon revint à l’hôpital avec le courrier de Michael : une carte postale d’un ami qui était à Mauï, une lettre d’information de son député et un bulletin du Reader’s Digest qui l’informait qu’il était « peut-être parmi les heureux gagnants ».

Comme Michael dormait, le médecin s’assit sans bruit dans un fauteuil près de la fenêtre.

Cinq minutes plus tard, l’infirmière de nuit entra.

— Vous venez d’arriver ?

— Ouais.

— C’est un gars sympa, dit l’infirmière en désignant Michael du menton.

Jon hocha la tête.

— Lui et vous, vous êtes… amis, n’est-ce pas ?

— Mmm, mmm.

— Il parle tout le temps de vous.

— Je sais.

— Aujourd’hui, nous avons passé beaucoup de temps à discuter. Nous sommes tous les deux de Floride, vous savez. Moi, je suis de Clearwater. C’est-à-dire que ma famille habitait là-bas quand j’étais gosse et que j’y ai rencontré mon mari, tout ça, mais ensuite, on est allés s’installer à Fort Bragg, en Caroline du Nord, quand il s’est engagé.

— Je vois.

— J’ai pas de honte à le dire : on est tous les deux très conservateurs, docteur Fielding. On a voté Goldwater en 64 ; Earl dit toujours que le socialisme finirait par ruiner notre pays, et je crois qu’il a raison. Je crois pas que c’est réactionnaire, quoi qu’en disent les gens. On m’a élevée dans le respect de la Constitution, de la Bible et de la Libre Entreprise, et je crois que je les respecterai toujours.

L’infirmière s’approcha du lit de Michael. Jon se sentait vaguement mal à l’aise. Où voulait-elle en venir ?

— Des fois, reprit-elle, je me dis qu’on va trop vite. Le monde devient fou, et les gens ont pas… Ils ont simplement pas la moindre notion de décence. On ne peut plus compter sur les mêmes choses que dans le temps. La famille, le mariage, tout ça s’écroule et les libéraux sont en train de détruire ce en quoi les gens avaient foi.

Elle était debout à la tête du lit. Elle baissa la tête pour regarder Michael pendant un moment. Quand elle la releva, ses yeux étaient pleins de larmes.

— Je sais que tout ça, c’est vrai. Je le sais, docteur Fielding. Il y a des tas de choses que je voudrais changer dans ce monde, mais… je ne… (Elle s’essuya les yeux, puis elle les baissa de nouveau vers Michael.) Je serais fière… Je serais fière que ce gars-là soit le professeur de mes enfants. Je le jure devant Dieu !

Jon réprima son émotion avec un sourire.

— Merci, dit-il doucement.

L’infirmière se détourna et se moucha. Elle s’absorba dans sa tâche et retapa le lit de Michael, tout en évitant le regard de Jon. Elle ne le regarda de nouveau en face qu’au moment de partir.

— Docteur, j’espère que vous n’avez pas… que je ne vous ai pas offensé ?

— Non. Bien sûr que non. C’était très aimable à vous de dire cela.

— Vous êtes pas fatigué ?

— Si, un peu.

— Pourquoi vous ne rentrez pas ? Je vais m’occuper de lui.

— Je sais. Je vais y aller bientôt.

— Docteur ?

— Oui ?

— Quand ça sera fini… Quand il ira mieux… Je serai contente de vous avoir… je veux dire, vous avoir tous les deux à dîner, un de ces jours. Je vous ferai des haricots rouges et du riz. (Elle sourit et désigna Michael du menton.) Il dit qu’il aime bien ça.

— Merci. Nous serons heureux de venir.

— Earl est un type bien. Vous l’apprécierez.

— J’en suis certain. Merci.

— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit. Merci pour tout.

Il resta assis pendant une heure, puis il finit par s’assoupir dans le fauteuil. C’est une voix insistante qui l’éveilla.

— Psst, banane !

— Que… C’est toi, Michael ?

— Non, c’est Marie-Antoinette.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens voir là.

— Oui ? fit Jon en s’approchant du lit.

— Regarde.

— Quoi ?

— Là, andouille : ma main !

Jon vit l’index de Michael qui bougeait légèrement.

— Mais reste pas là comme une cruche, fit Michael en rayonnant. Applaudis, si tu crois aux miracles !

La boutique de fleurs

Alors qu’elle balayait sa cour, Mme Madrigal fut soudain surprise de déceler dans l’air les premiers signes du printemps qui approchait.

Le printemps revenait sur Barbary Lane ! Des jonquilles commençaient à poindre çà et là entre les poubelles, il flottait dans la brise l’odeur des chats, des lilas et des eucalyptus… Et ce cher Brian prenait le soleil sur les briques.

Pour la première fois depuis des semaines, sa famille semblait de nouveau réunie et intacte. L’état de Michael s’améliorait considérablement, d’après Jon, et il allait rentrer d’ici à quelques jours. Mary Ann et Burke avaient fait leur nid dans leurs appartements respectifs même si, apparemment, un seul leur suffisait ces derniers temps.

Brian, bien entendu, était toujours dans sa petite maison sur le toit.

Et Mona — sa fille, sa précieuse fille — avait emménagé définitivement avec elle, à peine Mother Mucca était-elle rentrée à Winnemucca.

C’était le printemps et tout allait bien.

Sauf… Sauf que quelque chose l’inquiétait dans le comportement de Mona.

— Brian, mon cher ?…

Il se tordit le cou et lui sourit, luisant d’huile bronzante et splendide dans son Speedo vert. Ce garçon, songea Anna Madrigal, est un curieux mélange de menace et de vulnérabilité. On dirait un coyote qui réclame les restes d’un dîner.

— Oui ? demanda-t-il. Je vous empêche de balayer ?

— Non, non. Je peux balayer tout autour, ne bouge pas. Je voulais te demander quelque chose.

— Pas de problème, allez-y.

— Est-ce que toi et Mona, vous… vous parlez souvent ?

— Je crois qu’elle préférerait utiliser le mot « communiquer », ricana cyniquement Brian.

— Oh, mon Dieu. Vous vous êtes disputés ?

Il hocha la tête :

— Rien de bien grave. Je l’ai invitée à dîner et elle m’a dit que l’« énergie » était mauvaise. Qu’elle ne pouvait pas communiquer avec quelqu’un qui — ce sont ses propres termes – perdait ses plus belles années à dégrafer des soutiens-gorge.

— Oh, quelle sottise ! J’espère que tu n’as pas laissé passer ça.

Brian eut un petit sourire mauvais :

— Je lui ai dit qu’avec son « énergie » à elle, elle ne pourrait même pas faire marcher un vibromasseur à deux sous. Les petits mots doux habituels, quoi. Elle vous en a parlé ?

— Non. Je pensais simplement que tu avais peut-être une idée de la raison pour laquelle… Elle n’est pas elle-même, Brian. Quelque chose l’angoisse, mais je n’arrive pas à le lui faire dire et je pensais que toi, peut-être… Mais ça passera sûrement.

Brian sentit qu’elle avait de la peine.

— Elle est heureuse avec vous. Dans sa nouvelle maison, je veux dire. Ça, en tout cas, je le sais.

— Oh… Elle t’en a parlé ?

— Elle en a parlé à tout le monde.

— En général, c’est quelqu’un d’agréable, affirma Mme Madrigal en souriant. Je t’en prie, ne renonce pas à l’inviter à ce dîner.

Du coup, Brian s’y essaya à nouveau. Il appela Mona dès qu’il fut rentré dans sa petite maison sur le toit.

— Pourquoi tu me détestes ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est parce que je bosse chez Perry ? Ou parce que je suis hétéro ?

— Brian, je ne suis pas d’humeur…

— Je ne suis pas un con, Mona. Je drague comme une bête, mais je ne suis pas un sale con de macho. Putain ! J’étais à Wounded Knee, Mona !

— Oh, ne t’imagine pas que je vais… Ah bon, tu y étais ?

— Mmm, mmm.

— Je n’en crois pas un mot.

— Mona, j’ai préparé un meat-loaf.

— À Wounded Knee ?

— Hier, femme sans cœur ! Un vrai chantier dans ma cuisine ! J’ai préparé cette espèce de hachis à la con pour la première fois de ma vie et tu ne veux même pas le partager avec moi !

Elle éclata de rire malgré elle :

— Tu ne me l’as pas demandé.

— Maintenant, je te le demande : viens dîner avec moi, Mona. Ce soir.

Elle accepta avec beaucoup plus d’empressement qu’il n’aurait cru.

Et il passa le reste de l’après-midi à cuire son meat-loaf.

Mona et Mary Ann se croisèrent dans l’escalier à quatre heures et demie. Mona faisait un saut à la laverie en catastrophe. Mary Ann allait retrouver Jon qui l’emmenait à l’hôpital.

Mary Ann remarqua que Mona avait l’air moins nonchalante que d’habitude.

Et qu’elle souriait.

— Tu feras un gros bisou baveux à Mouse pour moi, OK ?

— Promis, répondit Mary Ann.

Une fois qu’elle et Jon furent arrivés à l’hôpital St. Sebastian, Mary Ann se rendit compte, avec une certaine culpabilité, que les baisers, c’était tout ce qu’elle avait apporté à Michael pendant ces derniers jours. La phobie de Burke avait interdit ne fût-ce qu’une petite visite au fleuriste de l’hôpital.

Mais comme pour l’instant Burke était à Jackson Square chez le coiffeur, rien ne l’empêchait d’aller acheter une jolie azalée ou quelque chose de ce genre.

Elle dit à Jon qu’elle le rejoindrait dans la chambre et se rendit à la boutique qui se trouvait dans le hall de l’hôpital. Comme personne n’était dans le magasin quand elle entra, elle sonna.

Immédiatement, un homme sortit de la chambre froide située dans l’arrière-boutique.

— Brrr, fit-il sur un ton enjoué, c’est plus agréable dehors.

S’il avait reconnu sa cliente, il n’en avait rien laissé voir.

Mais elle, elle l’avait reconnu. Instantanément.

C’était l’homme aux implants.

Meat-loaf à Wounded Knee

Le dîner de Brian fut un très grand succès. Mona se répandit en compliments sur la saveur du hachis, mais elle lui reprocha de n’avoir pas tenu compte de ses principes végétariens.

— Attends un instant, se défendit-il. Si tu es si végétarienne que ça, pourquoi tu ne me l’as pas dit au moment où…

— Tu m’avais dit que tu l’avais déjà préparé, Brian. Et d’ailleurs, je ne suis plus aussi… stricte dans mes principes que dans le temps.

— Je vois.

— La viande hachée a l’air moins animale qu’un solide morceau de steak. Je veux dire que ça évoque moins une violation de l’intégrité sacrée du corps d’un être vivant. Tu ne sais pas quelle partie de la vache a été utilisée.

Elle grimaça un sourire en se rendant brusquement compte des sottises qu’elle racontait.

Brian le lui rendit et la resservit généreusement :

— Ce n’est pas de la vache, je te ferai remarquer !

— Bon, eh bien, c’est du bœuf, peu importe.

— Non, c’est du chien. De l’épagneul, pour être précis. Tu t’imagines peut-être qu’un serveur de chez Perry peut s’offrir du bœuf ?

Après le dîner, ils s’assirent sur le rebord de son lit et feuilletèrent un album de photos posé sur leurs genoux. La couverture était ornée d’un autocollant qui disait : « Faites l’amour, pas la guerre. »

— Écoute, dit Brian, mal à l’aise, si ça t’embête…

— Mais c’est moi qui t’ai demandé, non ?

— OK. Bon… (Il feuilleta les dernières pages.) C’est juste des trucs pas intéressants.

— Non, arrête. C’est quoi, ça ?

— La fac de droit. C’était la cérémonie de fin d’année.

— Tu es où ?

— Là. Le type à lunettes.

— Tu portes des lunettes ?

— Non, plus maintenant. Des lentilles de contact.

— De couleur verte, hein ? le taquina-t-elle avec un petit sourire.

Il fit semblant de s’en offusquer, mais dans son for intérieur, il était flatté. Elle avait remarqué la couleur de ses yeux. C’était toujours ça.

Il lui montra une coupure de journal.

— Celle-là, elle a même été diffusée par l’A.P. C’était moi, le type à gauche, à Chicago, en 1968.

— Comment tu le sais ? Il a la tête baissée.

— Je m’apprêtais à me coucher par terre, la police arrivait.

— C’est vrai ? Tu as fait d’autres manifs ?

— Oh… Selma, Washington… Mais t’es en train de te foutre de moi, là !

— Personnellement, j’ai manifesté à Minneapolis, dit-elle.

— Sans blague ?

Elle hocha la tête avec un grand sourire.

— Contre le Viêt- nam ? demanda Brian.

— Ouais. Tu connaissais Jerry Rubin ?

— Je l’ai rencontré une fois à Chicago. On a discuté pendant une demi-heure, si je me souviens bien.

— Je viens de lire son bouquin. Ça m’a vraiment laissée sur le cul.

— C’est bien, hein ?

Elle fit la grimace et secoua la tête :

— Il dit qu’il est parti sur un trip de pouvoir – militance et tout – parce que la taille de son sexe lui posait problème. C’est vraiment un truc culotté à raconter.

Il hocha solennellement la tête. Elle était sérieuse.

— Mince, s’emporta-t-elle. Est-ce que c’est pour ça qu’on s’est donné tellement de mal ? Est-ce que c’est à ça que se résument les années soixante ? À la taille de la bite de Jerry Rubin ?

Ne trouvant rien de sentencieux à répondre, Brian préféra en rire.

— C’est une raison suffisante pour manifester, dit-il.

Plus tard dans la soirée, alors qu’ils contemplaient la baie depuis la fenêtre, Brian alluma un joint de Mauï Zowie et le tendit à Mona. Elle en prit une petite bouffée et le lui rendit.

— Ça me suffit, dit-elle. Faut pas que je sois trop défoncée.

— Où est le problème ?

Elle soupira et fixa le phare d’Alcatraz.

— Ma mère arrive bientôt, avoua-t-elle enfin.

Brian mit un petit moment avant de comprendre ce que cela sous-entendait, puis il émit un sifflement :

— Et Mme Madrigal est au courant ?

Mona secoua la tête d’un air lugubre.

— Je veux essayer de m’en débrouiller toute seule. Ma mère m’a dit quelque chose de vraiment bizarre au téléphone. Elle m’a dit que je faisais une très grosse bêtise.

— Tu crois qu’elle est au courant, pour Mme Madrigal ?

— Je ne suis pas sûre. Mais si c’est le cas, elle doit se dire que je sais, et que je sais qu’elle sait. Donc de quoi veut-elle me parler ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « grosse bêtise » ? (Sa voix tremblait. Brian lui passa un bras autour de la taille.) Je n’ai pas besoin d’autres surprises, Brian. J’ai peur.

Elle se mit à pleurer Elle se dégagea et s’éloigna jusqu’à l’autre fenêtre où elle resta à s’essuyer les yeux.

— Mona…

— Ça va aller, dit-elle en cherchant du regard une pendule. Il est tard. Il faut que je rentre.

Il s’approcha d’elle et risqua le tout pour le tout :

— Tu peux rester… si tu veux.

— Non. Mais que ça ne t’empêche pas de me reposer la question une autre fois. (Elle l’enlaça maladroitement et posa sa tête sur sa poitrine.) Je t’aime bien, Brian. Tu es un Tom Hayden qui s’ignore.

Il l’embrassa sur le front.

— Où est passée ma petite Jane Fonda ? fit-il.

Ils restèrent étroitement enlacés, encadrés par la fenêtre comme dans un cliché sorti tout droit d’un roman à l’eau de rose.

Lady Onze les observa pendant moins d’une minute, puis elle reposa ses jumelles et tira ses rideaux.

Un couplet qui donne à penser

Etaient-ce les palmiers, l’atmosphère curieusement tropicale de la nuit ou l’homme basané qui sirotait un Campari à la table voisine ? Quelque chose, sur la terrasse du Savoy-Tivoli, rappela soudainement le Mexique à Mary Ann.

Burke avait d’ailleurs la même impression :

— Ça te rappelle Las Hadas ? demanda-t-il.

— Je n’avais pas choisi cet endroit pour ça, je te le jure.

Toute excitée, elle l’avait appelé depuis l’hôpital et lui avait donné rendez-vous au Savoy. Elle avait refusé de lui faire part de sa découverte au téléphone.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Burke dès que les desserts et les cafés furent servis.

Mary Ann sourit mystérieusement et plongea sa cuiller dans sa glace au caramel.

— J’ai retrouvé notre ami, répondit-elle enfin.

— Qui ça ?

— Le type du Marché aux fleurs. Celui aux implants.

— Nom de Dieu ! Où ?

— À l’hôpital. C’est lui qui y tient la boutique de fleurs. J’y suis passée cet après-midi pour acheter à Michael une azalée ou un truc de ce genre et je l’ai vu derrière le…

— Tu lui as parlé ? Tu lui as posé des questions à mon sujet ? Est-ce qu’il t’a reconnue ?

Elle fut surprise de son empressement.

— Je ne l’ai pas interrogé, Burke. J’ai eu peur de le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que je crois, effectivement, qu’il m’a reconnue. Il a fait mine du contraire, mais je n’ai pas pu dissiper l’impression qu’il m’avait reconnue.

— Et alors ? Écoute, Mary Ann, si ça te gêne de lui parler, moi, ça ne m’ennuie pas d’aller le voir. Ça vaudra mieux que toutes ces angoisses et spéculations. Ce type détient peut-être la clé de toute l’histoire.

— Je sais bien, Burke. J’en suis sûre, même. Mais je crois simplement qu’on ne devrait pas prendre le risque de… (Elle prit la main de Burke.) La cause de ton amnésie est peut-être quelque chose d’affreux, Burke. Et ce type pourrait y être pour quelque chose.

— Tu regardes trop la télé. Peut-être que j’ai travaillé pour lui, ou quelque chose comme ça.

Elle secoua la tête :

— J’ai demandé à Jon de vérifier dans les archives de l’hôpital. Tu n’as jamais figuré dans la liste de leurs employés ni dans celle des patients. Nous avons toutes les raisons de penser que tu n’as jamais mis les pieds là-bas avant ce mois-ci.

— Tu as fouiné partout, hein ? demanda-t-il avec un sourire affectueux.

— Je veux t’aider, répondit-elle doucement.

— Bon. (Il plongea la main dans la poche de sa veste en velours et en sortit une petite carte qu’il posa devant elle.) Dans ce cas, dis-moi ce que ça veut dire, ça.

Elle prit la carte sur laquelle Burke avait écrit un petit quatrain :

Là-haut sur le Rocher Sacré

Brille la Rose Incarnée

Sur le Mont du Déluge

Au Croisement des Lignes

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Je l’ai rêvé. Ça a de la gueule, hein ?

Il avait parlé d’un ton trop désinvolte, selon un mécanisme de défense que Mary Ann avait appris à reconnaître. Là, en fait, il était plus effrayé que jamais.

— Tu l’as entendu dans ton rêve, Burke ?

— Ouais. En haut, sur une passerelle avec des espèces de rambardes. Le reste du rêve est pareil que d’habitude. Il fait nuit, il y a l’homme aux implants et des gens un peu plus loin dans l’obscurité et l’homme aux implants dit : « Vas-y… c’est organique. »

— Bon… Et, alors comment l’as-tu entendu, ce quatrain ?

— Ils le psalmodiaient. Encore et encore.

— Combien de gens ?

— Je ne sais pas. Ils chuchotaient, si tu veux… comme si quelqu’un avait pu les entendre.

Mary Ann baissa les yeux sur la petite carte, puis elle posa la main sur la clé qu’elle portait autour du cou. Les deux étaient-ils liés ? Était-elle en train d’exorciser les démons de Burke, ou bien ne contribuait-elle qu’à en créer de nouveaux ?

— Tu as rêvé ça la nuit dernière ?

— Oui. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant, mon amour ?

— Je… je ne sais pas trop.

— Je crois que nous devrions aller causer à l’homme aux implants.

— Non. S’il te plaît. Pas tout de suite. Laissons passer un peu de temps, Burke.

Il accepta à contrecœur. Mary Ann s’apprêtait à argumenter quand elle aperçut une silhouette familière.

— Burke, allons-y.

— Mais je n’ai pas terminé mon café.

— Je t’en prie, Burke, et laisse un pourboire !

Il obéit, contrarié, et repoussa bruyamment sa chaise pour se lever.

Mary Ann l’empoigna par le bras et le poussa dehors sur Grant Avenue, quelques secondes à peine avant que Millie la Fleuriste ne se précipite sur ses clients habituels avec un plein panier de roses.

Pénitence

Le lendemain de son dîner avec Mona, Brian passa sa journée de travail sur un nuage. Désormais, il se sentait à l’aise avec Mona, il était convaincu qu’il venait de découvrir quelque chose de plus vrai, de plus satisfaisant — et d’infiniment plus sensuel – que ce qu’il avait pu connaître jusque là.

Seulement il se sentait coupable comme jamais vis-à-vis de Lady Onze.

Comment avait-il pu l’oublier aussi facilement ? Il la voyait — oui, c’était le seul mot qui convenait – depuis maintenant un mois. Chaque soir depuis un mois. Elle avait placé leur relation sous le signe de la ponctualité, en tout cas. Et ça ne comptait tout de même pas pour rien.

Bien sûr, il avait prévu de la laisser tomber un jour. L’aspect fantasmatique de leur relation avait fini par s’émousser et il s’était aperçu, dernièrement, qu’il n’arrivait plus à jouir avec elle sans penser à quelqu’un d’autre. Malgré tout, il l’avait traitée d’une façon mesquine : il avait suffi d’un petit peu de Mauï Zowie pour qu’il rompe leur pacte tacite.

Et ce soir-là, à minuit, il s’assit comme un pénitent sur sa chaise, devant la fenêtre, et scruta le onzième étage du Superman Building.

Cependant, la fenêtre de Lady Onze resta éteinte.

Elle est en train de me punir, pensa-t-il. Elle me fait souffrir parce que j’ai fauté. Ou alors — peut-être – elle se tourmente elle-même, elle se torture en vain parce qu’elle pense qu’elle n’a pas réussi à me garder.

Mais soudain, à minuit sept, la lumière s’alluma et Brian décela un léger mouvement dans les rideaux. Il se redressa, tout excité, et leva ses jumelles. Les rideaux s’ouvrirent.

C’était bien Lady Onze, sans conteste, mais elle avait complètement changé d’allure. Elle ne portait plus son peignoir en éponge, mais ce qui semblait être un tailleur en lainage gris. Ses cheveux étaient rassemblés en un petit chignon et son expression — même à cette distance – semblait sévère et pleine de reproches.

Elle leva ses jumelles et examina Brian pendant un moment.

Il se sentit brusquement tout bête en peignoir. Il se demanda si elle avait compté là-dessus.

Elle quitta sa fenêtre pendant quelques minutes, puis elle revint avec une grande feuille de papier qu’elle posa sur la table près de la fenêtre pour y écrire quelque chose. Ensuite, elle la leva devant elle.

Il y était écrit : « LARGUE-LA ».

Brian sentit le sang lui monter au visage. La colère, la confusion et la culpabilité luttaient en lui. Il fixa par-dessus la ville baignée du clair de lune la pancarte qui l’accusait, puis il se précipita dans sa cuisine pour y prendre un grand sac en papier.

Il en trouva un, le déchira en deux, le déplia et griffonna avec un marqueur : « C’EST JUSTE UNE COPINE ».

Puis il leva le papier devant la fenêtre le temps que Lady Onze le lût. Quand il baissa les bras, il la vit debout, les bras croisés, qui secouait la tête.

Brian pesta et répondit en ajoutant : « JE LE JURE » sur sa pancarte. Lady Onze ne bougea pas pendant un moment, puis elle se pencha de nouveau sur sa table.

Cette fois, elle avait écrit : « DÉSHABILLE-TOI ».

Furieux, Brian secoua énergiquement la tête.

Lady Onze fit la même chose avec sa pancarte.

Brian secoua la tête de plus belle.

Lady Onze griffonna de nouveau sur sa pancarte et la leva. En dessous de « DÉSHABILLE-TOI », elle avait ajouté : « SI TU M’AIMES ».

Exaspéré, Brian se demanda s’il n’allait pas fermer ses rideaux et se pelotonner dans son lit avec un vieil exemplaire corné de Playboy pour toute compagnie. Il était hors de question qu’on lui fasse un pareil cinéma. Il y avait des tas de filles qui flashaient sur lui sans qu’il ait besoin de se plier à des exigences aussi dégradantes.

Pourquoi elle, dans ce cas ? Pourquoi fallait-il qu’il s’humilie devant cette cinglée anonyme, névrosée et obsédée ?

Il connaissait la réponse, bien entendu.

Parce qu’elle avait besoin de lui. Parce qu’écrire « Si tu m’aimes » à un inconnu était bien plus pathétique et humiliant que de se déshabiller devant une inconnue. Parce qu’elle était désespérée et que personne d’autre ne pouvait la sauver.

Et il dénoua sa ceinture.

Lady Onze leva de nouveau ses jumelles tandis que Brian laissait glisser son peignoir sur le sol. Elle l’observa — en souriant – jusqu’à ce qu’il commence à bander. Puis elle commença à déboutonner son tailleur.

Une fois qu’ils furent tous les deux nus, leur petit rituel recommença, plus fébrile et passionné que jamais.

Dans le feu de la passion, Brian entendit frapper à la porte.

Puis une voix retentit :

— Brian, c’est Mona. Je viens de rapporter tu sais quoi. Ça te dirait d’en sniffer un peu avec moi ?

Il se figea comme un satyre sur une frise pompéienne et attendit sans bruit que la visiteuse s’en allât.

Puis il se retourna vers sa maîtresse.

Énigme à l’aube

Pour la troisième fois de la semaine, Mary Ann dormait chez Burke. Quelque chose — un bruit, un mauvais rêve – l’éveilla juste avant l’aube. Elle se souleva sur un coude et secoua doucement Burke.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? demanda-t-il en clignant des yeux.

— Ça doit être quelque part dans la région.

— Quoi ?

— Le Rocher Sacré.

— Merde ! On pourrait dormir, tu crois pas ?

— Dans cinq minutes. Redis-le encore une fois.

Burke grogna. Puis il lui récita le couplet comme un collégien qui régurgite sa leçon à contrecœur.

Là-haut sur le Rocher Sacré

Brille la Rose Incarnée

Sur le Mont du Déluge

Au Croisement des Lignes

— Tu vois ? dit Mary Ann. C’est forcément dans un endroit où il y a des collines.

— Sans blague !

Elle lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Comment s’appelle la montagne, dans la Bible ?

— Le Calvaire.

— Non, andouille. Celle où a échoué l’Arche de Noé. Le Mont du Déluge, tu vois ?

— Le Mont Ararat.

Elle se mordilla pensivement l’index.

— Je me demande s’il y a un endroit qui porte ce nom. Par ici, je veux dire.

— Là, tu me poses une colle.

Mary Ann rejeta les couvertures et s’extirpa péniblement du lit.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? demanda Burke.

— Je regarde dans l’annuaire.

— Reviens te coucher, bon sang !

— Ça ne prendra qu’une minute. (Elle trouva l’annuaire par terre et tourna rapidement les pages.) Arante… Araquistain… Ararat ! Ararat, restaurant arménien, 1000 Clement Street ! Regarde, Burke !

— Et alors ?

— Il y a peut-être un rapport. (Elle fronça le nez, vexée de son complet manque d’enthousiasme.) Tu n’as pas envie de vérifier, Burke ?

Il sourit pour la taquiner :

— D’accord, Angie Dickinson. Et la Rose Incarnée, c’est quoi, dans ce cas ? Une fille qui fait la danse du ventre dans le restaurant ?

— Ça se pourrait très bien, petit malin.

— Et le Croisement des Lignes ?

— Je n’aime pas tellement ton attitude.

— Alors dans ce cas, tu ne veux pas entendre ma théorie, je suppose ?

— Tu en as une ?

— Ouaip !

— Alors vas-y.

— Ça va te coûter bonbon.

— Pas question !

Il se pressa le front du bout des doigts en faisant le pitre.

— Oh… C’est en train de s’effacer… J’ai bien peur de la perdre. Ce n’est plus qu’un tout petit, petit…

— Oh, d’aaaaccord !

Elle grimaça avec malice et revint se coucher. Il y eut tant d’empressement dans leur manière de faire l’amour que ce fut leur meilleure nuit depuis des semaines.

Après cela, Burke alla faire chauffer du lait à la cuisine. Ils partagèrent la même tasse fumante, assis dans le lit.

— Alors, qu’est-ce que c’est, ta théorie ? demanda Mary Ann.

Burke but une gorgée de lait avant de répondre.

— Je crois que ça a quelque chose à voir avec la cocaïne.

— La cocaïne ?

Elle était encore restée très Cleveland, en ce qui concernait cette drogue-là.

— Ouais. Une ligne de coke, tu vois ? Le Croisement des Lignes.

— Ah.

— Elle te plaît pas, ma théorie, hein ?

— Mais pourquoi des gens chanteraient des incantations sur un pareil sujet ?

— En Californie, on fait des incantations pour tout et rien. Ça pourrait être une secte qui…

— Tu penses que c’est une secte ?

L’idée l’avait déjà effleurée, mais elle avait très peur d’aborder le sujet. Burke était de plus en plus sensible concernant son passé oublié.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Si, tu sais. Tu penses que c’était une secte.

— Je ne pense rien, répondit-il sèchement. Je fais des suppositions. Je fais des suppositions sur ma putain de vie passée, ce qui n’est pas la chose la plus facile à faire.

— Je sais. Excuse-moi.

Il l’attira contre lui :

— Je ne voulais pas être méchant.

— Je sais.

— Essayons de dormir, OK ?

— OK… Burke ?

— Ouais.

— Dans le rêve… Est-ce que tu te souviens si tu… Laisse tomber, ça n’a aucune importance.

— Allez, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me demandais… Est-ce que tu te rappelles si tu faisais partie de ceux qui chantaient ?

— Non.

— Tu n’en faisais pas partie ?

— Non. Je veux dire que je ne m’en souviens pas.

Pour la première fois, elle n’était pas sûre de le croire.

La théorie de Michael

Mary Ann quitta l’appartement de Burke juste après le petit déjeuner. Elle lui dit qu’elle avait des doutes sur son statut chez Halcyon Communications. Il fallait qu’elle passe quelques coups de fil pour rappeler à ses supérieurs qu’elle voulait un nouveau poste. Ces vacances inattendues ne pouvaient pas durer éternellement.

Mais elle ne lui avait pas dit toute la vérité.

Après avoir téléphoné à Mildred (qui l’assura que le conseil d’administration allait élire un nouveau président la semaine suivante), elle appela le restaurant arménien Ararat et demanda si un certain Burke Andrew y avait jamais travaillé.

Le directeur lui répondit qu’il ne connaissait personne de ce nom.

C’était une idée stupide, évidemment, mais ce couplet idiot, l’homme aux implants et tous les problèmes que Burke avait avec les roses commençaient à l’inquiéter sérieusement.

Burke lui aussi semblait énervé, ces derniers temps. Il était d’ailleurs de plus en plus irritable au fur et à mesure que Mary Ann s’acharnait à vouloir résoudre l’énigme de son passé. Se souvenait-il enfin suffisamment, se demanda-t-elle, pour être effrayé de la révélation finale ?

Lui avait-il dit tout ce qu’il savait ?

Elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’un allié, d’un tiers impartial qui pourrait l’aider à mettre en place toutes les pièces du puzzle.

— Il y a quelqu’un ?

Michael lui fit un sourire depuis son lit :

— Juste moi et mon nouvel amant.

— C’est ça, dit-elle en s’approchant du lit pour embrasser Michael et faire semblant de s’intéresser à ce qu’il y avait à la télévision. Eva Gabor a encore l’air tellement jeune, rajouta-t-elle d’un ton las.

— C’est grâce aux pinces.

— À quoi ?

— Elle a des pinces. (Des deux mains, il se tira le cuir chevelu derrière les tempes.) Là… et là. On ne les voit pas, parce qu’elles sont sous la perruque.

— Oh, Mouse, gloussa Mary Ann. Tu m’as tellement manqué, dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit et en lui passant une main dans les cheveux. Tu es complètement hirsute, tu sais.

Il éteignit le poste avec la télécommande.

— Où en es-tu du Grand Mystère ? demanda-t-il.

— Ça s’épaissit de plus en plus, de jour en jour, grogna-t-elle.

Elle lui raconta le rêve du couplet, le subtil changement de comportement de Burke et sa peur croissante que ce dernier ne commençât à en avoir assez qu’elle joue les détectives amateurs.

Michael roula des yeux :

— Redis-moi le texte.

Elle s’exécuta.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— Ça pue la secte à plein nez, ça c’est sûr.

— J’avais justement peur que tu dises ça.

— Eh bien, ça expliquerait pas mal de choses. L’amnésie, par exemple. Peut-être qu’on l’a déprogrammé ou quelque chose comme ça. Ou peut-être que ce sont ses parents qui l’ont fait déprogrammer, comme avec les Moonies.

— Oh, Mouse !

Cette possibilité-là ne l’avait jamais effleurée.

— C’est possible, dit Michael.

— Tu crois qu’ils auraient fait ça ? Sans lui demander son avis, je veux dire ?

Il répondit en souriant :

— Mes parents seraient ravis de me déprogrammer. Mmmh… Je me demande comment on s’y prend… Peut-être qu’on t’enferme dans une cellule capitonnée avec de la musique de supermarché et qu’on t’envoie une décharge électrique dans les parties génitales chaque fois que tu réagis positivement à un film avec Bette Davis…

— Mouse, est-ce que tu as eu des nouvelles de tes parents ?

— Non, je ne crois pas qu’on puisse dire que c’était des « nouvelles » : ma mère m’a écrit pour me dire que mon « péché à la face du Seigneur » avait tué mon père et mon père m’a écrit pour me dire que ça avait tué ma mère, dit-il avec un faible sourire. Ils s’inquiètent terriblement l’un de l’autre. Rien de nouveau dans tout ça.

Plus tard dans l’après-midi, Jon vint lui rendre une petite visite.

— Devine qui va entrer à la maternité d’ici peu ?

— Qui ? demandèrent Mary Ann et Michael en chœur.

— DeDe Day. Elle a presque une semaine de retard. Et avec des jumeaux, rien que ça !

Mary Ann se rembrunit.

— C’est un peu triste, fit-elle remarquer.

— Comment ça ?

— Eh bien, qu’ils n’aient pas de père, je veux dire.

Jon haussa les épaules. Question paternité, selon lui, Beauchamp Day n’était pas une perte.

— J’ai vu le type dans le parking, dit-il pour changer de sujet.

— Qui ?

— Le type de la boutique de fleurs. Je comprends que tu aies eu peur.

— Pourquoi ? demanda Mary Ann qui sentit ses poils se dresser sur sa peau.

— Eh bien, il m’a regardé comme si je l’avais surpris en train de violer une religieuse ou je ne sais quoi.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Je n’ai pas vraiment vu, avoua Jon. Il était en train de charger une glacière dans sa voiture.

— Une glacière ?

— Tu sais, les glacières en polystyrène. Comme celles qu’on utilise pour garder la bière au frais.

— À ce sujet, intervint Michael, mon gynécologue ne m’avait-il pas promis de m’apporter quelque chose, aujourd’hui ?

Jon éclata de rire et s’assura que la porte était bien fermée. Puis il tendit à Michael un joint de la meilleure herbe maison de Mme Madrigal.

— Vous pouvez le fumer ensemble, dit-il, mais laissez la porte fermée et attendez que j’aie quitté l’hôpital.

Mary Ann ne l’entendait déjà plus, s’interrogeant :

Une glacière en polystyrène ?

Il faut toujours écouter son père

Mona était en train de laver la vaisselle comme s’il s’était agi de s’acquitter d’une punition, lorsque Mme Madrigal entra dans la cuisine.

— Tu es fâchée contre moi, ma chérie ?

Mona haussa les sourcils :

— Non. Bien sûr que non.

— Alors, tu es fâchée contre quelqu’un. Contre Brian ?

Silence.

— Je croyais que tu m’avais dit que vous aviez passé une excellente soirée en dînant ensemble.

— Il est complètement barjot, lâcha Mona.

Mme Madrigal prit un torchon et commença à essuyer la vaisselle.

— Je sais, répondit-elle. Je croyais qu’il ferait un merveilleux gendre, sous ou sans les liens sacrés du mariage. Tu as besoin de quelqu’un, Mona.

— Pas de lui, en tout cas.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait, pour l’amour du Ciel ?

Mona ferma le robinet, s’essuya les mains et s’effondra sur une chaise.

— Nous avons effectivement passé une excellente soirée en dînant ensemble. C’était merveilleux, OK ? Donc je suis retournée le voir le lendemain soir. Il était tard, je crois, mais pas si tard que ça et il aurait pu au moins répondre sans m’ouvrir si…

Elle se tut.

— Si quoi ? demanda Mme Madrigal.

— S’il était avec quelqu’un.

— Ah.

Mona se détourna, fulminante.

— Comment sais-tu qu’il était chez lui ? demanda Mme Madrigal.

— Il était là. Je l’avais vu monter dix minutes plus tôt.

— Et il était avec quelqu’un quand tu l’as vu ?

— Non, mais il aurait pu… Je ne sais pas. Laissons tomber, OK ?

Mme Madrigal sourit gentiment à sa fille, puis elle tira une chaise et s’assit à côté d’elle. Elle posa doucement sa main sur le genou de Mona.

— Tu sais, ce panneau que tu détestes tellement, celui qu’il y a devant Abbey Rents ?

— Ouais, répondit Mona d’un ton boudeur. « Cotillons et Accessoires Funéraires. »

— Eh bien, c’est ça, non ?

— Quoi ?

— La vie, ma chérie, dit-elle en serrant légèrement le genou de Mona. Dans la vie, si on veut sa part de cotillons, il faut savoir supporter le funéraire.

Mona leva les yeux au ciel.

— Alors ça, c’est vraiment simpliste.

— Pas du tout, ma chérie, repartit gracieusement Mme Madrigal. Simple, au contraire.

La mauvaise humeur de Mona se dissipa. Dans l’après-midi, Mme Madrigal et elle descendirent bras dessus, bras dessous chez Molinari Delicatessen où elles achetèrent du salami, du fromage et une barquette de champignons à la grecque. Elles pique-niquèrent dans Washington Square en regardant des grands-mères chinoises qui faisaient du taï-chi sur les pelouses.

Mona se jeta finalement à l’eau :

— Il faut que je te dise quelque chose, fit-elle à brûle-pourpoint.

— Oui, ma chérie ?

— C’est quelque chose de pas très… cotillon.

— Je t’écoute, dit Mme Madrigal avec un sourire.

— Ma mère vient à San Francisco.

Le sourire de Mme Madrigal disparut.

— La délicieuse Betty Ramsey, expliqua Mona. Je crois que vous vous connaissez.

— Mona… Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement, dit-elle en prenant la main de Mme Madrigal. Je suis désolée. Vraiment. Je l’ai suppliée de ne pas venir. Elle a dit que je lui devais bien ça et que j’étais en train de faire une grosse bêtise. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher.

— Tu lui as parlé de moi, Mona ?

— Non ! Je te le jure !

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette histoire de « grosse bêtise » ?

— J’espérais que tu pourrais m’expliquer. Je veux dire : est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir, en dehors de ton opération ?

— Je n’arrive pas à voir ce que… (La voix de Mme Madrigal mourut. Elle tripota d’une main distraite les boucles de cheveux qui encadraient son visage anguleux.) Mona, si elle ne sait pas que toi et moi vivons ensemble, je ne vois pas comment je pourrais savoir quoi que ce soit qui explique ce qu’elle t’a dit.

— Mais elle sait. Je veux dire, je crois qu’elle sait. Oh, mon Dieu, on est dans le caca !

Mme Madrigal parvint à glousser :

— Alors, que faisons-nous, ma fille ?

— On l’invite à dîner ? fit Mona avec un pauvre sourire.

— Oh là là ! Pas cotillon, pas cotillon du tout, ça !

Mona se mit à rire.

— Peut-être que je devrais d’abord lui parler. Si elle n’est pas au courant pour toi, inutile de te trahir.

— Excellente idée.

… Mais qui sembla de moins en moins excellente au fur et à mesure que la journée passait. Ce soir-là, pendant que Mona était partie rendre visite à Michael à l’hôpital, Mme Madrigal enfreignit l’une de ses règles de conduite et resta assise dans sa chambre à se ronger les sangs en envisageant ce qui allait arriver.

Elle savait que c’était idiot. Si une confrontation avec Betty était inévitable, pourquoi s’angoisser ? Le plus important était désormais de mobiliser toute son énergie pour le bonheur de Mona.

Aussi se rendit-elle chez Brian pour lui parler.

Il lui en apprit plus qu’elle ne s’y attendait.

Burke explose

Un brouillard printanier persistant rampait sous le pont en direction de la ville. Mary Ann se remplit les poumons d’air tout en lisant les instructions pour procéder à un squat isométrique.

— Celui-là, c’est horrible !

Burke fit un sourire grimaçant et s’adossa solidement à l’un des piliers de chêne, puis se laissa lentement glisser dans la même posture.

— C’est toi qui l’as voulu, n’oublie pas.

Elle lui tira la langue. Évidemment, il avait raison. Depuis des semaines, elle lui faisait tout un plat pour aller aux cours de gym du Marina Green, arguant du relâchement de ses abdominaux et de la lecture d’un article sexy paru dans Apartment Life sur les couples qui font de la gym ensemble.

Burke était ravi de la voir en baver.

— Il est encore temps de déclarer forfait, annonça-t-il, avant que tu ne te déchires quelque chose.

— Ha ! Et qui est-ce qui t’a battu aux ischios et aux fessiers ?

Elle s’adossa au pilier, en face de Burke, et se mit en devoir de glisser prudemment, accroupie à son tour.

— C’est parce que tu fais le parcours débutant. Moi, je m’entraîne pour le championnat.

— Et tu vas t’effondrer à la fin. Tu n’as jamais entendu parler d’endurance ?

Burke termina sa série de trente et se remit debout d’un bond.

— Un esprit sain dans un corps sain ! s’exclama-t-il.

À cette remarque, Mary Ann ne trouva rien à répliquer : ils avaient tous les deux la même chose en tête.

— Bon, d’accord, fit Burke en haussant les épaules. On ne peut pas tout avoir.

Quand ils eurent terminé leur parcours, ils revinrent à petite allure jusqu’à un banc qui faisait face à la baie. Mary Ann souriait dans la brise en sentant le sang irriguer parfaitement son corps. Elle passa un bras sous celui de Burke et posa sa tête sur son épaule.

— Est-ce que je pue autant que toi ? lui demanda-t-elle.

Il l’embrassa sur la tempe :

— Absolument !

— C’est charmant.

— On ne va pas prendre de douche quand on va rentrer, je veux baiser à même la moquette dans le salon.

— Burke !

— J’adore les femmes qui sentent le bouc.

Il l’embrassa de nouveau et se mit à chanter le refrain de I Remember You.

Mary Ann ne releva pas.

— Je ne crois pas me souvenir de t’avoir jamais entendu chanter. Tu as une jolie voix.

— N’est-ce pas ? fit-il avant de reprendre sa chanson.

— Est-ce que tu as déjà chanté… professionnellement, je veux dire ?

Il se tourna vers elle, hésitant :

— Pas professionnellement, non. Seulement à l’église, à Nantucket. Dans le chœur du Bon Berger. Où veux-tu en venir ?

Il avait parlé sur un ton défensif.

— Nulle part, l’assura Mary Ann. Je n’ai pas le droit d’être un peu curieuse de toi ?

— C’est ce que ma mère m’a dit quand elle a appelé hier soir.

— Elle t’a téléphoné ?

Il hocha tristement la tête.

— Ils ont peur, c’est ça ?

— Forcément. Ils détestent San Francisco. Leur fils unique y a été retrouvé amnésique dans les buissons de Golden Gate Park. Et il y retourne pour retrouver ses fantômes.

— Tu t’en souviens, Burke ?

— De quoi ?

— De t’être réveillé dans des buissons, dans le parc ?

— Pas vraiment. Je me souviens d’être resté à l’hôpital un certain temps, puis…

— Quel hôpital, Burke ?

— Le Presbyterian Hospital, dit-il avec un sourire indulgent.

— Bon, alors comment sais-tu ce qui s’est passé ? Cette histoire dans le parc et tout.

Il la fixa, interloqué.

— Quoi ?

— Comment sais-tu si tes parents te disent bien la vérité ?

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu… ?

— Ils auraient pu te déprogrammer, Burke.

Mary Ann se recula légèrement, prête à subir sa riposte. Burke la regarda un instant en clignant des yeux, puis il explosa d’un rire méprisant :

— Je suis peut-être cinglé, ma petite, mais pas idiot ! Nom d’un chien, tu crois que je ne m’en rends pas compte, quand les gens me mènent en bateau ? Tu t’imagines que je n’ai pas assez de jugeote pour… Merde !

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’essayer de le calmer.

— Burke, ne le prends pas si mal. Excuse-moi, OK ?

Il rumina en silence, les yeux fixés sur la baie couverte de brouillard.

— Je ne suis pas un gosse, dit-il enfin. J’ai travaillé à l’A.P., Mary Ann.

Ce soir-là, à la suggestion de Mary Ann, ils dormirent chacun chez soi pour la première fois depuis leur arrivée à San Francisco.

Mary Ann rêva de roses.

Elle marchait sur une passerelle avec une douzaine de ces fleurs dans les bras. Derrière elle suivait l’homme aux implants, à la tête d’un cortège de porteurs de roses.

Ils étaient tous là : le nain de Las Hadas, la vendeuse de roses du Marché aux fleurs, ainsi que Millie la Fleuriste, Arnold, et Melba Littlefield, brandissant la croix de la cérémonie funèbre de Beauchamp.

Soudain, Burke apparut au bout de la passerelle. Il empoigna le bras de Mary Ann et la secoua en disant sur un ton suppliant : « J’ai travaillé à l’A.P., Mary Ann. J’ai travaillé à l’A.P. »

Quand elle se réveilla, elle savait quelle était la marche à suivre.

Le rayon zarbi

L’Associated Press, apprit Mary Ann, était située au troisième étage du gratte-ciel Fox Plaza, un immeuble qui se dressait comme une pierre tombale à l’emplacement du défunt Fox Theater.

Le théâtre avait été démoli près de cinq ans avant l’arrivée de Mary Ann à San Francisco, mais Michael lui avait dit que l’endroit était merveilleux et qu’il avait une majesté rococo propre à combler toutes les sensibilités humaines.

C’était à cela qu’elle pensait, sous l’éclairage au néon d’un bureau, en attendant qu’un certain Jack daignât lever les yeux de l’écran de son ordinateur et s’apercevoir de sa présence.

— Euh… Excusez-moi. Le responsable de l’agence m’a dit que vous pourriez peut-être…

Il resta le nez sur son écran :

— Merde, putain, quel bordel !

— Je suis désolée si je vous dérange à un mauvais moment.

— Non, c’est pas vous. (Il éteignit l’appareil et pivota sur sa chaise en lui offrant un sourire fatigué.) Qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse écrire sur Patty Hearst, de toute façon ?

— Je n’ai jamais essayé, sourit Mary Ann.

— Eh bien, n’essayez pas. Quand je vois la quantité d’articles, je me dis que cette gonzesse est encore plus chiante qu’Angela Davis, Charles Manson et le Zodiaque réunis.

— Ça doit être passionnant, pourtant.

— J’avais demandé ma mutation à Buffalo, ricana le journaliste. J’ai supplié pour qu’on m’y envoie. Eh bien non ! Ces connards de New York se sont dit que le bon vieux Jack Lederer serait parfait pour San Francisco. (Il chercha une cigarette, l’alluma et balança l’allumette par terre.) Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Le chef d’agence m’a dit que vous travailliez avec…

— Prenez une chaise.

Elle obéit et se casa comme elle put entre son bureau et un classeur à tiroirs étiqueté « Serial Killers, etc. ».

— Le chef d’agence m’a dit que vous aviez travaillé avec un type nommé Burke Andrew.

Il réfléchit un moment :

— Ouais. Il y a deux – non – au moins trois ans. Mais pas longtemps. Quatre ou cinq mois tout au plus. Il ne supportait pas le stress.

— On l’a viré ?

— Nan, il a filé sa dém’. Il était trop lent, c’est tout. Il lui fallait des heures pour rédiger une malheureuse dépêche. Il aurait été infichu d’aller plus vite même s’il y avait eu le feu. Il était sympa, cela dit. Un copain à vous ?

— Ouais.

— Il a disparu ?

— Non, pourquoi ?

— C’est l’endroit rêvé pour, non ? fit-il en haussant les épaules. Pour disparaître de la surface de la terre.

Mary Ann sourit en frémissant intérieurement. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas repensé à Norman Neal Williams.

— Burke est amnésique, monsieur Lederer. Il ne se souvient de rien après son passage à l’A.P. Je me suis dit que vous pourriez…

— Dites donc ! siffla le journaliste. C’est une vraie série télé.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Vous voulez reconstituer le puzzle, c’est ça ?

Elle hocha la tête :

— Vous a-t-il parlé de ce qu’il avait l’intention de faire après l’A.P. ? Vous a-t-il fait part de ses projets ?

— Vous me faites marcher ?

— Non ? Pourquoi je ferais ça ? Écoutez, le chef d’agence m’a dit que vous aviez beaucoup travaillé ensemble.

— Ouais. Nous avons souvent fait la nuit ensemble. Mais il n’a jamais abordé de questions personnelles.

— Quand il était à l’A.P., est-ce qu’il a travaillé sur des sectes ?

Jack Lederer secoua la tête.

— Le rayon zarbi, c’est moi, ma belle, fit-il avec un sourire agaçant. Vous croyez qu’il s’est fait enrôler par les Moonies, c’est ça ?

Elle ignora sa remarque :

— Pensez-vous qu’il y ait une possibilité pour qu’il ait…

— Quand est-ce qu’il a été frappé d’amnésie, au fait ?

— Il y a environ trois mois, la police l’a retrouvé dans le Golden Gate Park. Il était inconscient.

Le journaliste ouvrit un tiroir d’un geste sec et en sortit un calepin.

— Je crois que ça devait être… Non, avant ça !… Exactement… (Il commença à feuilleter.) J’ai vu votre copain, juste un instant, il y a environ cinq mois, un soir, chez Lefry O’Doul. Il m’a dit qu’il était en free-lance et que j’allais être mort de jalousie, parce qu’il était sur un coup vraiment dingue.

Le cerveau de Mary Ann tournait à cent à l’heure.

— Vous voulez dire qu’il était toujours journaliste ?

Le type de l’A.P. ricana :

— Free-lance. C’est pas la même chose. Les types en free-lance racontent toujours des bobards, fit-il en baissant de nouveau le nez sur son calepin. Ouaip. C’est ça : « Transsubstantiation. »

— Quoi ? Je crains de ne pas…

— Ouais. Moi non plus. Quand j’ai demandé à votre copain de me dire quelque chose d’un peu plus substantiel que « je suis sur un coup vraiment dingue », il a rigolé et répondu : « Je dirais plutôt que c’est transsubstantiel. » Alors je lui ai demandé ce que c’était censé signifier et il a vidé son verre avant de me répondre de regarder dans le dico.

— Et ?…

— Il est parti.

— Non, je voulais dire : qu’est-ce que ça signifiait ?

Jack Lederer écrasa sa cigarette, puis désigna le dictionnaire posé sur le dessus du classeur « Serial Killers, etc. ».

— Regardez vous-même, ma belle.

Retour au bercail

Michael dans les bras, Jon inspira un bon coup et considéra l’escalier de bois abrupt qui menait à Barbary Lane.

— Prêt ? fit-il.

— Si je suis prêt, moi ? Mais c’est toi qui m’inquiètes. Où est le sherpa, d’ailleurs ?

— Il est mort du mal des montagnes à deux mille quatre cents mètres.

— Merde ! on ne trouve plus de bons sherpas, de nos jours.

Jon vacillait sous la charge.

— Ne me fais pas rigoler, je vais te lâcher.

— Cause toujours. Si je tombe, tu tomberas avec moi.

Jon monta les marches à grands pas fermes.

— Je crois qu’on ferait bien de constituer des réserves. Quelque chose me dit qu’on ne va pas sortir faire les courses très souvent.

Il s’arrêta, hors d’haleine, devant l’entrée de Barbary Lane.

— Pour l’amour du Ciel, fit Michael d’un ton mélodramatique. Quoi que tu fasses, ne regarde pas en bas. Fais comme si tu étais Karen Black dans Airport.

Là-dessus, il sourit courageusement à Jon en louchant.

— Michael, arrête, si ça ne te fait…

— Oh, pardon.

Le médecin descendit l’allée ombragée d’arbres et jura, furieux, quand Boris, le chat du quartier, sortit des taillis pour se frotter le dos sensuellement contre ses jambes.

— Une petite chatte de temps en temps, fit Michael, ça peut pas faire de mal !

Mona les attendait dans la cour.

— Est-ce qu’il faut que je coure chercher le fauteuil roulant ou quelque chose d’autre ?

— C’est plus facile de le porter, dit Jon en secouant la tête.

— Et il me fait passer le seuil dans ses bras, je te ferai remarquer, dit Michael avec un clin d’œil à Mona.

— Tu aurais au moins pu me jeter ta jarretelle, répondit-elle.

— Depuis quand tu veux te marier, toi ?

— Je blaguais, Mouse.

Mme Madrigal accourut à son tour et leur tint la porte.

— Bienvenue à la maison, mon cher. Ici, sans toi, ce n’était plus pareil.

— Ici, de toute façon, ça ne l’est jamais ! répondit Michael en lui adressant un baiser du bout des doigts.

Jon prépara un rôti pour le dîner. Ensuite, il approcha de la fenêtre le fauteuil roulant de Michael et tira une chaise à côté de lui.

— Le poisson me manquait, dit Michael.

— Quel poisson ?

— Là-bas. L’enseigne au néon, sur les quais. Je l’ai toujours considéré comme une espèce de talisman.

Jon alluma un joint et le lui tendit :

— Dans l’antiquité, le poisson était un symbole d’espoir, pour les chrétiens. Ils le gravaient sur les murs des catacombes où ils se cachaient.

— Sans blague ? sourit Michael avant de prendre une bouffée. Tu sais que tu m’apprends des choses, toi ?

Jon garda les yeux fixés sur la baie :

— Je peux rester, alors ?

Silence.

— Eh bien… Dis quelque chose.

— Je t’aime, Jon…

— C’est pas mal, pour un début.

— Je n’ai pas envie d’une relation docteur-patient, c’est tout.

Jon se retourna et le regarda droit dans les yeux.

— C’est ce que tu crois ?

— Tu es médecin, Jon. Ce serait tout ce qu’il y a de plus naturel pour toi de trouver ça excitant, de jouer à l’infirmière…

— Je déteste te torcher le cul !

— Écoute, je ne voulais pas… Non, c’est vrai, tu n’aimes pas ?

— Sûrement que non !

Michael sourit :

— Tu ne sais pas à quel point ça me fait plaisir, dit-il.

Ils éclatèrent de rire à en avoir les larmes aux yeux. Michael laissa échapper le joint qui roula sur le sol. Jon l’écrasa du pied, puis il se pencha et regarda Michael droit dans les yeux :

— Je veux être avec toi, bonhomme. Et pour le reste, je m’en fous.

— Je sais.

— Cela dit, ce qui m’excite par-dessus tout, c’est de baiser avec les paraplégiques.

Tous les deux assis dans le lit, ils feuilletaient de vieux numéros d’Architectural Digest.

— Hé, dit Jon. Tu veux que Mona monte prendre le brunch avec nous, demain ?

— Elle risque de pas être d’humeur. Elle voit sa mère, ce soir.

— Sa mère est une peau de vache ?

— D’après Mona, c’est le genre « coiffure par l’Oréal, bijoux par Cartier et cœur par Frigidaire ». Mais comment savoir ?

— Ouais.

Jon se replongea dans son magazine.

Michael cessa sa lecture et savoura un moment cette nouvelle forme d’oisiveté. Durant toute sa vie d’adulte, il avait cherché quelqu’un avec qui il n’aurait rien fait au lit. Et maintenant, il l’avait trouvé, celui qui était assez brillant, assez généreux et dont l’amour était assez fort pour que le sexe fût ramené à ses justes proportions.

Jon lui tendit son magazine :

— Tu ne trouves pas ça splendide ? demanda-t-il.

C’était une ancienne photo du Pacific Union Club, le palais qui trônait encore au sommet de Nob Hill.

Michael hocha la tête :

— Tu penses, un club avec autant d’argent !

— Ce n’est pas le club lui-même qui a payé. Ce sont les DeLuge.

— Les DeLuge ?

— La famille DeLuge. Bourrée de fric, dans le temps.

Michael fronça le nez :

— Tu ne crois pas que…

— Quoi ?

— Mince ! s’exclama Michael. Mais ça pourrait bien être ça, Jon. Ça pourrait bien être ça !

Le Mont du Déluge

Il était tard, mais Michael était trop excité pour attendre le matin et appeler Mary Ann.

— Bonsoir. L’agence de détectives Ajax, à l’appareil.

— Mouse ?

— Tu croyais que tu allais me coincer, avec ton couplet à la con, hein ?

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Mais naturellement ! Tu peux descendre, là ?

— Si je peux !…

Et elle raccrocha sans attendre davantage.

Jon posa son Architectural Digest sur la table de chevet.

— Est-ce qu’il faut que je me lève ?

— Pourquoi ? demanda Michael.

— Mais elle descend, non ?

Michael prit un air légèrement froissé :

— Je crois qu’elle sait très bien que nous couchons ensemble, Jon.

— Je sais, mais… (Le médecin eut envie de sourire.) J’ai l’impression d’être une espèce de Nora Charles…

Michael tapota le revers du pyjama de Jon.

— Tout ira bien : tu portes ton déshabillé à merveille.

Trois secondes plus tard, ils entendirent Mary Ann frapper discrètement à la porte.

— C’est ouvert ! brailla Michael.

Quand Mary Ann passa la tête dans la chambre, Michael fit en sorte qu’il n’y ait pas de silences gênés.

— Ça ira, dit-il malicieusement. Fais comme si on était Starsky et Hutch.

— Vous leur ressemblez pas mal, gloussa Mary Ann en tirant une chaise près du lit. J’espère que ça ne t’ennuie pas que je vous dérange, Jon.

— Je suis moi-même impatient d’entendre ce que c’est que cette histoire, reconnut-il.

— En fait, précisa Michael, c’est lui qui m’a donné la solution.

Mary Ann ne tenait plus en place :

— Allez, raconte, raconte !

Michael sourit mystérieusement pour faire durer le suspense.

— Je crois que le petit quatrain de Burke concerne le P.U. Club.

— Le quoi ?

— Le P.U. Club, bec à foin ! Le Pacific Union Club qui est en haut de Nob Hill.

— Ce gros machin en briques rouges ?

Michael hocha la tête.

— Il a été construit par un certain DeLuge, ce qui fait de Nob Hill le Mont de DeLuge ! Et le P.U. Club n’est pas seulement une secte, c’est notre plus ancienne secte. Imagine, tous ces vieux banquiers trop rembourrés assis dans leurs fauteuils trop rembourrés !

Mary Ann était restée bouche bée.

— Mouse, tu crois qu’ils psalmodient cette incantation lors de leurs cérémonies, ou quoi ?

— Tu ne trouves pas ça tout à fait logique ?

Mary Ann réfléchit un instant, puis :

— Bon, cette partie-là est logique. Mais le reste du couplet ? Le Croisement des Lignes, par exemple ?

Jon, qui écoutait avec attention depuis le début, ne put résister à l’envie de demander :

— Qu’est-ce que c’est, le Croisement des Lignes ?

— C’est l’un des vers, expliqua Michael. « Là-haut sur le Rocher Sacré / Brille la Rose Incarnée / Sur le Mont du Déluge / Au Croisement des Lignes. »

— Peut-être qu’ils reniflent de la coke, au P.U. Club, suggéra Jon.

— Burke pense que c’est ce que ça signifie, dit Mary Ann.

— Au P.U. Club, ils reniflent tout court, objecta Michael.

— Attendez ! s’exclama Jon. Et les tramways ?

— Quoi, les tramways ?

— Les lignes des tramways. Elles se croisent sur California et Powell, juste à côté du P.U. Club !

Mary Ann et Michael glapirent en chœur :

— Brillant ! fit Michael. Positivement brillant !

Mary Ann acquiesça :

— Ça ne peut être que ça, rayonna-t-elle.

Jon s’inclina avec cérémonie.

— Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, déduisit-il, c’est de déterminer en quoi tout ça peut être lié au fleuriste de l’hôpital St. Sebastian, non ?

Mary Ann hocha la tête d’un air pensif.

–… Et en quoi tout ceci a un rapport avec la transsubstantiation, compléta-t-elle.

Le regard de Michael alla de l’un à l’autre :

— Je vous demande pardon, madame ? fit-il.

— Tu as un dictionnaire ?

— Dans la bibliothèque, près de la porte, dit Michael. À côté des Mémoires d’Hadrien.

Mary Ann prit le dictionnaire et commença à le feuilleter.

— Je suis allée à l’A.P. aujourd’hui. Là où Burke travaillait. Un type de là-bas m’a dit qu’il était tombé sur Burke il y a cinq mois et que Burke lui avait appris qu’il travaillait sur… Voilà : « Transsubstantiation ».

Elle tendit le dictionnaire à Jon.

– « Changement complet d’une substance en une autre », lut Jon à haute voix.

— Lis la définition suivante, dit Mary Ann.

– « Lors de la messe, dans le culte catholique romain, changement de toute la substance du pain et du vin en toute la substance du corps et du sang de Jésus-Christ, l’apparence extérieure de pain et de vin demeurant intacte. » Qu’est-ce que ça a à voir avec Burke ?

— Le type de l’A.P. dit que Burke travaillait sur une affaire vraiment bizarre, en rapport avec la transsubstantiation.

Michael plissa le front, intrigué :

— Tu en as déjà parlé avec Burke ? s’enquit-il.

Mary Ann secoua gravement la tête :

— Je crois qu’il commence à en avoir marre de ma curiosité, Mouse. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais j’essaie de ne pas trop en parler tant que je n’ai rien de solide à avancer.

— Tu sais ce que je crois, moi ? dit Jon.

— Quoi ? demanda Mary Ann.

— Je crois que tu as trop d’indices.

— Tu as certainement raison, soupira Mary Ann.

Betty

La première chose que remarqua Mona chez Betty Ramsey, ce furent ses vêtements. Elle était habillée de la tête aux pieds en vert et blanc Kelly, l’uniforme caractéristique des femmes qui travaillent dans l’immobilier.

Et les vêtements de Mona furent la première chose que Betty remarqua.

— Où as-tu déniché cette robe ? À l’armée du Salut ?

Mona esquissa un petit sourire satisfait :

— Eh bien oui, justement.

— Elle est ignoble.

— Merci.

— Les hippies, c’est terminé, Mona. Vis avec ton temps.

Mona ne lui prêta aucune attention et s’approcha de la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Betty.

— Je regarde la vue que tu as. (Elle se retourna et sourit à sa mère.) C’est la première chose que font tous les gens de San Francisco quand ils rendent visitent à quelqu’un. (Elle écarta les rideaux et baissa les yeux sur la splendeur nocturne de la ville.) Mmmh, très joli. À qui appartient cet appartement, au fait ?

Betty fit dégringoler des glaçons dans un verre.

— À Susan Patterson. Quelqu’un que j’ai connu il y a des années à Carmel. Elle est en Suisse pour la saison.

Mona jeta un regard circulaire sur la pièce :

— On dirait que tu es là depuis l’année dernière, toi.

L’endroit était jonché de sacs et de boîtes de chez Gump et Saks. Le tapis de yoga de Betty et un assortiment de produits de beauté français étaient visibles par la porte de la chambre.

— Tu veux ça ou du bourbon ? demanda Betty en levant une bouteille de gin.

— Ni l’un ni l’autre, merci.

— Je n’ai pas de Perrier.

— Ce n’est pas grave, j’ai pris un Quaalude tout à l’heure.

— Mon Dieu !

Mona s’assit sur le sofa.

— Tu aurais peut-être préféré que je prenne un de tes valiums ? dit-elle.

— C’est un médecin qui me les a prescrits, rétorqua Betty.

— C’est ce qu’ils font tous, n’est-ce pas ?

— Tu ne devrais pas te gaver de… Mona, ne nous disputons pas. Nous ne nous sommes pas vues depuis une éternité, ma chérie. Le moins qu’on puisse faire, c’est…

— Pourquoi es-tu venue, Betty ?

Betty ne répondit pas immédiatement. Elle termina de préparer son gin-tonic, puis elle alla rejoindre sa fille sur le sofa.

— À ton avis ?

Mona la fixa droit dans les yeux :

— Je ne pense pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec moi.

— Ce n’est pas gentil, Mona.

— C’est la vérité.

Betty baissa les yeux sur son verre :

— Tu es au courant, pour Andy, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Le visage de Mona se figea :

— Je sais qu’il t’a quittée. Ça, ce n’est pas nouveau.

— Ne joue pas avec moi, Mona. Je sais que c’est ton propriétaire. Je sais qu’il a changé de sexe et je sais que tu le sais.

Mona tint bon.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Parce que j’en ai le droit, merde ! Il m’a abandonnée, Mona ! Il m’a laissée avec une enfant à charge ! Il m’a quittée sans me laisser ne serait-ce qu’un mot d’explication, et maintenant il s’imagine qu’il peut faire volte-face et faire valoir ses droits sur une enfant qu’il n’a jamais…

— Je ne suis pas une enfant et personne n’a à faire valoir ses droits sur moi, Betty. Il y a encore deux semaines, je ne savais même pas qu’il… qu’elle était mon père.

Betty la considéra avec une expression dégoûtée :

— Et voilà que tu habites avec lui, maintenant !

— Avec elle.

— Est-ce qu’il — oh, pardon, elle – t’a dit, par hasard, ce qu’il a fait du détective privé que j’avais engagé ?

— Du quoi ?

— Mona, ma chérie, c’est tellement plus compliqué que…

— Contente-toi de m’expliquer de quoi tu parles.

Betty prit la main de sa fille :

— L’été dernier, dit-elle, quand tu m’as envoyé une photo de ta propriétaire, j’ai immédiatement vu la ressemblance et j’ai engagé un détective privé pour vérifier si j’avais deviné juste.

Mona l’écouta, stupéfaite.

— Et il n’a plus jamais donné de nouvelles, continua Betty.

— Quoi ?

— Je n’ai plus entendu parler de lui. Il vivait dans la même maison que toi, Mona. Au 28 Barbary Lane.

— M. Williams ? Le type sur le toit ?

Betty acquiesça en serrant plus fort la main de sa fille.

— Nous étions en contact par téléphone, répondit-elle. Il m’appelait au moins une fois par semaine. Il m’a dit qu’il pensait qu’Andy était devenu… Anna Madrigal et que « Anna Madrigal » était une anagramme. Puis il a tout bonnement disparu. (Elle lâcha la main de Mona et prit une gorgée de gin-tonic.) Est-ce que tu le connaissais, Mona ?

Abasourdie, Mona secoua la tête.

— Pas du tout. Il était… bizarre.

— Je sais. C’était le moins nul que j’avais pu trouver en aussi peu de temps. Mais le problème, c’est : qu’est-ce qu’il est devenu ?

Mona goûta au gin-tonic de sa mère.

— On se l’est demandé, nous aussi.

— Qui ça, nous ?

— Tout le monde. Y compris Mme Madrigal. Elle a même appelé la police à ce sujet.

— Je veux la voir, Mona. Tu veux bien arranger ça ?

Mona prit une expression de résignation lasse :

— Que je le fasse ou non, tu iras la voir, alors…

— Tout à fait, dit Betty.

La Rose Incarnée

Selon sa nouvelle stratégie, Mary Ann ne parla pas à Burke du Pacific Union Club. Ni de sa découverte concernant la transsubstantiation. Elle ne dit pas un mot durant le petit déjeuner et pendant toute la promenade qu’ils firent ensemble sur Russian Hill.

Puis, à midi, elle s’éclipsa.

— Jon est à son cabinet, dit-elle. Je lui ai promis d’aller tenir compagnie à Mouse.

Quand elle arriva chez Michael, celui-ci parcourait sa chambre de long en large dans son fauteuil roulant, les yeux pétillants d’excitation.

— Tu sais quoi ? dit-il sans s’embarrasser de préliminaires. Nous n’avons même pas pensé à cette histoire de roses, hier soir.

— J’avais l’impression que vous en faisiez une overdose, tous les deux.

— Pas moi, Babycakes, j’suis accro. Écoute, tout converge vers l’homme aux implants, n’est-ce pas ?

— Peut-être. C’est Burke qui croit que l’homme aux implants l’a reconnu.

— Si c’est exact, qu’est-ce que nous avons en main ?

— Il pourrait être membre du P.U. Club, je pense.

Michael secoua la tête :

— C’est ce que j’ai dit à Jon. Il m’a expliqué que le P.U. Club n’accepterait jamais comme membre un simple fleuriste. Peut-être que Burke a travaillé comme serveur au P.U. Club ou quelque chose de ce genre.

— J’ai du mal à imaginer ça, fit Mary Ann.

— OK, alors peut-être que nous nous trompons complètement de piste. Tu sais, le Mont du Déluge ou de DeLuge pourrait simplement signifier Nob Hill en général.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a d’autre là-bas ?

— Des tas de trucs. Le Mark, le Huntington, le Fairmont.

— Super. Une secte hôtelière !

— Tu t’obstines dans cette histoire de secte, hein ?

— Je ne sais pas, bougonna Mary Ann. Parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui me monte le bourrichon.

— C’est possible, dit Michael en riant. Ce matin, j’ai feuilleté un des livres que je lisais quand j’étais ado — tu sais, Silas Marner, Gatsby le Magnifique, ce genre-là – et je me suis senti mal en voyant que j’avais noté « symbolisme » dans la marge quasiment toutes les deux pages. Mon Dieu ! Dans Gatsby, j’avais souligné le mot « jaune » partout.

— La vache, s’exclama Mary Ann, je me souviens moi aussi de ces manies, mais je ne vois pas où tu veux en venir, Mouse. Qu’est-ce que ç’a à voir avec tout le reste ?

— Eh bien, peut-être que nous cherchons trop les symboles. Tout ne signifie par nécessairement quelque chose.

— Ouais, mais c’est sûr que ce serait mieux si on trouvait un minimum de sens.

— Qu’est-ce qu’il en est de la transsub… machin-chose ?

— Que veux-tu savoir ?

— Bon, pour commencer, est-ce que Burke est catholique ?

— Non, fit Mary Ann. Épiscopalien.

— C’est voisin.

— Ah bon ?

Michael hocha la tête :

— Les épiscopaliens sont encore plus catholiques que les catholiques, développa-t-il. Tu peux me croire, je sais. J’ai eu un petit copain séminariste. C’est tout juste s’il se rasait pas à l’eau bénite. Je suis certain qu’il croyait que le pain et le vin se transforment effectivement en corps et sang du Christ.

Mary Ann ne put s’empêcher de frémir :

— C’est vrai ? s’étonna-t-elle. Ils croient ça ? Littéralement ?

— Littéralement. Tu as vu la définition, Babycakes.

— Je sais, mais ça fout un peu les jetons, non ?

— Les chrétiens sont les seuls au monde qui s’agenouillent devant un instrument de torture, dit Michael en haussant les épaules. Si Jésus avait été martyrisé à notre époque, je suis sûr qu’on aurait tous des petites chaises électriques autour du cou.

— Mouse, ce que tu dis est sacrilège, s’offusqua Mary Ann.

— Non, pas du tout. C’est une simple observation concernant la nature du… (Soudain, les mains de Michael serrèrent les bras de son fauteuil et son visage se crispa sous l’effet d’une intense concentration.) Nom de Dieu ! s’écria-t-il. Jésus-Christ !

— Mouse, bon sang, mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Rocher Sacré ! Ce foutu Rocher Sacré ! C’est la Grace Cathedral, ça ne peut être que ça !

— La Grace Cathedral ?

— Mais oui ! Juste à côté du P.U. Club, Mary Ann ! Sur le Mont de DeLuge, au Croisement des Lignes ! Et devine ce qu’est la Rose Incarnée ?

— C’est quoi ?

— La plus grande rose de toute cette fichue ville ! Le vitrail en forme de rosace de la Grace Cathedral !

Femme au travail

D’orothea Wilson s’arrêta un instant dans le hall de l’hôpital St. Sebastian pour examiner le tableau qui représentait celui qui avait donné son nom à l’établissement.

Le saint homme était attaché à un arbre, revêtu seulement d’un pagne et d’un sourire béat. Son corps ensanglanté était transpercé de flèches. Au moins une bonne demi-douzaine.

D’orothea fit une grimace qui attira l’attention d’une infirmière qui passait par là.

— Je sais, fit-elle. C’est monstrueux, n’est-ce pas ?

— Mais pourquoi l’exposer ? Dans un hôpital, en plus !

L’infirmière fit un sourire las :

— Le conseil d’administration se chamaille chaque année là-dessus. Je crois qu’on l’a reçu en même temps qu’une grosse donation. Personne ne veut offenser la vieille peau qui l’a offert. On l’a déplacé deux ou trois fois. Là, c’est l’endroit le plus discret jusqu’à présent.

— Quelqu’un devrait venir le bomber pendant la nuit, dit D’orothea.

— Bien vu ! dit l’infirmière.

Après avoir demandé à la réception dans quelle chambre se trouvait DeDe, D’orothea s’arrêta brièvement à la boutique du fleuriste et y acheta une douzaine de roses. Puis elle se dépêcha de monter au deuxième pour rendre visite à son amie.

— Tu ne vas pas pouvoir rester longtemps, sourit DeDe. Ils viennent de foutre ma mère dehors.

— Promis. (D’orothea déposa les roses sur la table de chevet, puis elle se pencha pour embrasser DeDe sur la joue.) Tu as une mine superbe, ma chérie.

— Merci. Et merci aussi pour les roses.

— Comment va le petit bedon ?

DeDe leva les yeux au ciel :

— Ça fait badaboum-badaboum.

— C’est-à-dire ?

— J’ai des contractions tous les quarts d’heure, maintenant.

— Putain de merde ! Quand tu m’as appelée, tu avais l’air tellement détendue. Je croyais… Oh, ma chérie, tu n’es pas tout excitée à cette idée ?

— Bof… fit DeDe avec un faible sourire.

— Mais si ! Qu’est-ce que tu racontes ! Au fait, tu ne m’as pas dit les prénoms.

— Les prénoms ?

— Les prénoms des bébés. Tu as déjà choisi ?

DeDe lissa le drap qui dissimulait son ventre enflé.

— Oh, Edgar, comme mon père, si l’un des deux est un garçon. Et si l’autre est une fille, ce sera Anna.

— C’est joli. Tu l’as choisi pour une raison particulière ?

— Papa me l’a demandé. Juste avant de mourir.

— Un prénom de famille ?

DeDe secoua la tête :

— Pas à ma connaissance. Papa s’est contenté de me dire qu’il aimait bien ce prénom.

Elle tripota le drap à nouveau et détourna la tête. D’orothea mit un certain temps avant de s’apercevoir qu’elle pleurait.

— Ma chérie. Allons, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai tellement peur, D’or.

D’orothea s’assit sur le bord du lit et caressa doucement les cheveux de DeDe.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— J’ai l’impression qu’on va me punir ou je ne sais quoi de ce genre.

— Te punir ? Mais pour quelle raison ?

Le visage de DeDe ruisselait de larmes. Elle prit un kleenex, se moucha et le laissa tomber sur la table de chevet.

Enfin elle leva les yeux vers D’orothea et soupira.

— Les enfants sont chinois, D’or.

D’orothea la fixa d’un regard sans expression :

— Et alors ?

DeDe parvint à sourire à grand-peine à travers ses larmes :

— C’est facile à dire, pour toi.

— Bon, fit D’or. Alors je vais le redire. Et aloooooors ?

DeDe finit par éclater de rire.

— Oh, D’or, merci !

— Je t’en prie. Les Eurasiens sont tellement beaux, d’ailleurs.

— N’est-ce pas ?

— Est-ce que grand-maman est au courant ?

DeDe grimaça et secoua la tête.

— Je m’en doutais, dit D’or. C’est pour ça que tu te mines, c’est ça ?

— En partie, oui.

— Et l’autre partie, c’est quoi ?

— Je ne sais pas. D’or… Aucune de mes amies ne m’a appelée.

— Eh bien, c’est que la chance tourne, chérie.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis la première de tes nouvelles amies, DeDe. Et tu ne te débarrasseras pas de nous comme ça ! (Elle se pencha et lui donna de nouveau un baiser.) Sauf quand tu accouches. Là, ça me donne mal au cœur. Mais je resterai quand même. Dans le couloir.

— Tu n’es pas obligée.

— J’ai envie.

— Merci, D’or.

— Tu veux que je parle à ta mère, pour ce qui est des enfants ?

— Non, je le ferai moi-même. Tu es un amour, D’or.

— C’est celle qui le dit qui y est.

Retour à Nantucket ?

Évidemment, ce fut Burke le plus difficile à convaincre.

— C’est de la connerie, Mary Ann. Pourquoi veux-tu qu’une cathédrale rende quelqu’un amnésique ? On dirait que tu oublies que j’ai des malaises atroces quand je…

— Tu as vomi aux obsèques de Beauchamp, non ? On était dans une église.

— C’était à cause de la rose, nom de Dieu, dit Burke avec un geste agacé de la main.

— Mais tu ne comprends pas. Peut-être que ce n’est pas l’image de la rose qui te donne des nausées. Peut-être que c’est le mot, l’association d’idée avec la rosace.

L’air encore plus défait que d’habitude, Burke s’assit sur le bord du lit.

— Ce n’est pas une rosace que je vois dans mes rêves. C’est une rose rouge. Pas une blanche ou une jaune : non, une rose rouge, Mary Ann. (Il la fixa d’un regard qui, de gris lumineux, était devenu terne.) Je crois qu’il est temps que je rentre chez moi.

La première pensée de Mary Ann fut qu’ils étaient déjà chez lui. Puis le vrai sens de la phrase la cingla en plein visage comme un coup de fouet.

— Burke, ne me dis pas que tu le veux vraiment !

Il répondit avec une douceur qui la dévasta.

— Si, c’est ce que je veux, dit-il. Il faut que je mette tout ça derrière moi, Mary Ann.

— Mais, Burke… dit-elle en s’asseyant à son côté et en passant un bras autour de ses épaules. Tu ne pourras jamais le mettre derrière toi tant que tu n’auras pas découvert la cause de ton amnésie. Tu ne peux pas continuer à avoir peur toute ta vie.

— Je n’ai pas peur.

Elle lui serra gentiment l’épaule.

— Je sais, mais les roses ?

— Je peux m’arranger avec ça. Il suffit que je… que je commence à revivre normalement.

— Qu’est-ce que tu vas faire, quand tu seras rentré dans l’Est ?

— Mon père m’a proposé de travailler dans sa maison d’édition.

Elle lui lança un regard plein d’amour.

— Et tu ne pourrais pas trouver le même genre de job ici ?

Il sourit et lui caressa les cheveux :

— Tu me manqueras, oui. Mary Ann. Voilà ce que j’aurais dû commencer par te dire.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Mince, fit-elle doucement. Je m’en veux tellement.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas dû insister. Je n’aurais pas dû te faire peur.

Son visage prit la couleur d’une rose American Beauty.

— Tu ne me m’as pas fait peur, Mary Ann !

Elle le considéra sans rien dire et vit qu’il était au supplice. Puis elle se leva et alla se poster à l’autre bout de la pièce. Puisqu’on en était là, puisqu’ils avaient dépassé le point de non-retour, elle n’avait plus rien à perdre et elle pouvait lui dire toute la vérité.

Elle fit volte-face :

— Burke, le type aux implants chante dans le chœur de la Grace Cathedral.

— Quoi ?

— Je suis allée voir ce matin. Et je crois que tu y chantais aussi.

— Attends une seconde ! Comment tu as découvert ça ?

Elle détourna les yeux. Elle ne voulait pas qu’il croie qu’elle était fière de ce qu’elle avait trouvé.

— Je… Eh bien, d’abord, j’ai demandé à Jon d’appeler l’hôpital et de trouver son nom. Ensuite, j’ai appelé la Grace Cathedral et j’ai parlé au bedeau, qui m’a dit que l’homme aux implants — il s’appelle Tyrone, au fait – chantait dans le chœur de la cathédrale.

Ce qui pouvait être une lueur d’espoir s’alluma dans l’œil de Burke :

— Et tu crois… tu crois que je chantais aussi dans le chœur ?

— C’est possible, dit-elle prudemment. Tu m’as dit que tu chantais dans le chœur de l’église, à Nantucket. Et puis tu m’as dit aussi, quand on était au Mexique, que tu avais envoyé des lettres à tes parents où tu écrivais que tu allais à la Grace Cathedral.

Mary Ann devait avoir l’air d’un lièvre affolé, car Burke sourit brusquement et tapota le lit à côté de lui. Elle s’approcha et s’assit en le regardant d’un air lugubre.

— Je suis chiante ? demanda-t-elle.

Il l’embrassa sur le bout du nez.

— Donc, tu penses que Burke Andrew, jeune journaliste, a découvert par hasard de sinistres agissements à la Grace Cathedral ?

— C’est la théorie du moment, c’est tout, dit-elle avec un sourire penaud.

— Une secte épiscopale, hein ?

— Ne retourne pas le couteau dans la plaie, dit-elle en le pinçant.

— En fait, la rassura-t-il, j’aime assez l’idée.

Alors qu’elle rentrait précipitamment chez elle, Mary Ann tomba sur Mme Madrigal qui passait l’aspirateur dans l’entrée. La logeuse avait des bigoudis sur la tête.

— Vous essayez une nouvelle coiffure ? demanda Mary Ann.

— On verra. Peut-être que je vais finir par ressembler à une gorgone !… Où est-ce que tu cours comme ça ?

— Burke m’emmène à l’église.

— Comme c’est charmant, répondit gravement Mme Madrigal.

— Je vais me faire foudroyer. C’est la première fois que je retourne à l’église depuis mon arrivée à San Francisco il y a dix mois.

— Eh bien, dis une petite prière pour moi, lui demanda Mme Madrigal en souriant.

— Vous n’en avez pas besoin.

— Ce soir, si.

— Pourquoi ?

Mme Madrigal se pencha avec des airs de conspiratrice :

— Ce soir, ma chère enfant, j’ai un pénible rendez-vous avec mon ex-femme.

Questions et réponses

— Bonsoir, Betty.

Mme Madrigal avait prononcé ces mots avec une chaleur et une assurance qui laissèrent Mona stupéfaite. En plus, la logeuse n’avait jamais paru aussi belle. Une peau éclatante, satinée. Des yeux étincelants. Un kimono vert pâle qui flottait autour d’elle comme des ailes de papillon.

Et ce soir-là, elle ne portait pas son turban. Ses cheveux encadraient son visage de boucles douces et romantiques. Betty était à l’évidence prise de court.

— Bonsoir. J’espère que je ne… Comment vas-tu ?

Mme Madrigal sourit comme une bienveillante déesse hindoue.

— Appelle-moi Andy, si tu veux. Je me doute que tu dois avoir du mal à te faire à Anna.

— Non, c’est tout à fait… C’est un quartier adorable. Je comprends pourquoi Mona en est folle.

— Je crois savoir que tu n’habites qu’à quelques rues de là, dit Mme Madrigal en prenant le manteau à sa visiteuse.

— Oui. Enfin, c’est un grand immeuble. Mais ici, c’est tout bonnement… délicieux. Cet escalier qui mène jusqu’ici, on dirait qu’il sort tout droit de… Je ne sais pas d’où, en fait.

Elle entra dans le salon en s’extasiant avec nervosité sur tout ce qu’elle voyait. Sauf, bien sûr, sur celui qui avait jadis été son mari.

Mme Madrigal rapporta du sherry de la cuisine.

— Je ne t’en ai pas servi, Mona chérie. Je crois que ta mère et moi devrions parler toutes les deux.

Mona se leva d’un bond.

— OK. Très bien. Je vais aller faire un tour.

— Ça ne sera pas long, dit Mme Madrigal. Pourquoi n’irais-tu pas au Tivoli ? Peut-être que nous pourrons t’y retrouver après.

— Bon, dit Mona sur un ton morne en s’apprêtant à sortir.

Mme Madrigal resta à boire son sherry sans mot dire, les yeux fixés sur Betty dont le sourire s’évanouit rapidement.

— Mon Dieu, dit-elle enfin, tu as vraiment bonne mine. Tu as gardé la même silhouette qu’il y a trente ans.

Betty lissa les plis de sa jupe et s’assura qu’elle cachait bien ses genoux.

— Le yoga, ça aide, lâcha-t-elle.

— Mmmh… Ça et un petit coup de bistouri par-ci par-là.

Betty se raidit.

— Je ne vois pas ce que…

— Je ne suis pas en train de te mettre en boîte, Betty, dit Mme Madrigal en éclatant de rire. Je serais bien la dernière personne au monde à dénigrer l’importance de la chirurgie ! (Cet accès de gaieté disparut aussi vite qu’il était venu.) Alors, que puis-je faire pour toi ?

L’agent immobilier baissa les yeux sur son verre.

— J’ai le droit de voir ma fille, dit-elle doucement, pesant ses mots comme si elle était sur le point d’exploser. J’ai le droit de savoir ce que tu fais avec elle.

Un faible sourire glissa sur les lèvres de la logeuse :

— Ce que je fais avec elle ? Quelque chose de monstrueusement pervers : je lui offre un toit. Et mon amour.

— Ce que je n’ai pas fait. C’est ça, que tu sous-entends ?

— Ne sois pas stupide, Betty. Mona a plus de trente ans.

Une grosse veine commença à gonfler sur le cou tendu de Betty.

— Je sais ce que tu es en train de faire. Tu la montes délibérément contre moi. Tu l’utilises pour satisfaire je ne sais quel désir morbide de maternité, histoire d’avoir l’impression que tu es une vraie femme ! Mon Dieu ! C’est tellement tordu que je ne peux même pas…

— Je suis navrée que tu m’en veuilles autant. Tu te sentiras peut-être mieux quand je t’aurai dit ceci : je pense que ce que tu ressens est, d’une certaine manière, justifié.

— Justifié d’une certaine manière ! Écoute-moi, Andy ! Je veux qu’on me donne plus qu’un pauvre verre de sherry et quelques excuses molles. Je veux des réponses, merde !

Mme Madrigal posa son verre et croisa les mains sur ses genoux.

— Très bien, dit-elle doucement. Je vais faire de mon mieux.

Son attitude agaça Betty.

— Pour commencer, dit celle-ci, je veux savoir ce qui est arrivé à Norman Williams.

Mme Madrigal ouvrit ses yeux de porcelaine grands comme des soucoupes.

— Tu le connaissais ?

— Épargne-moi tes salades, gronda Betty.

— Betty, honnêtement, mais de quoi tu parles ?

— Je l’ai engagé et tu le sais très bien ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu lui as donné de l’argent ?

— Il a disparu il y a quelques mois. Il n’est tout simplement jamais revenu, Betty. Mon Dieu, c’était un détective, c’est ça ?

— Comme tu mens bien ! fit Betty en se dressant d’un bond. J’aurais dû me douter que tu ne me dirais pas la vérité. Et je crois qu’il est temps que Mona connaisse la vérité sur son véritable père !

— Betty, je t’en prie…

— À moins, bien sûr, que tu ne la lui aies déjà dite, avec ta naïveté de femme libérée !

Silence.

— Je m’en doutais, dit Betty avec un sourire mauvais.

— Comment peux-tu être aussi cruelle ? lui reprocha Mme Madrigal. Tu vas lui faire du mal, c’est tout.

— Tu l’as dit toi-même. Mona a plus de trente ans. Elle pourra encaisser ça. C’est une grande fille, maintenant.

Le Rocher Sacré

Le crépuscule tombait lorsqu’ils atteignirent Nob Hill. Des touristes vêtus de couleurs pastel grouillaient devant le Mark et le Fairmont. Ils faisaient penser Mary Ann à des poussins qu’on a teints pour Pâques et qui courent pour retrouver leur mère.

Mais il était plus probable que ces gens étaient en train de chercher leurs enfants.

Comme la mère de Mona. Comme les parents de Michael, ceux de Burke et les siens. Et même comme Mother Mucca. Stupéfaits et scandalisés, et pourtant secrètement titillés par la curiosité, ils avaient accouru dans cette Sodome moderne pour constater de leurs propres yeux quel était le destin de leurs rejetons enfuis depuis longtemps.

La peur se lisait dans leurs yeux. Et la confusion. Ainsi qu’une sorte de désespoir qui donnait envie à Mary Ann de se précipiter sur eux pour les prendre dans ses bras. Certains approchaient de la fin de leur existence et pourtant, à bien des égards, c’étaient eux, les petits poussins. C’étaient eux, les enfants de leurs enfants.

Le feu passa au rouge. Burke et Mary Ann s’engouffrèrent dans la foule sur le passage clouté et remontèrent California Street. Sur leur droite, la forteresse brunâtre qu’on appelait le Pacific Union Club dressait sa silhouette de mauvais augure au milieu de ce désordre populaire. Muette, sévère, impénétrable.

Mary Ann caressa du bout des doigts les massives grilles de bronze qui protégeaient le bâtiment, tout en cherchant dans la décoration un motif de rose. Rien. Il n’y avait qu’Angela Lansbury pour trouver des indices aussi facilement.

Une fois arrivés à Huntington Park, ils s’assirent sur un banc auprès de la fontaine, tournant le dos au P.U. Club, les yeux rivés sur la gigantesque rosace de la Grace Cathedral.

— Tu les as appelés ? demanda Burke.

— Oui, fit Mary Ann. Une dame de l’administration dit qu’il y a une messe de communion ce soir.

— À quelle heure ?

— Dans trois quarts d’heure, dit-elle en consultant sa montre.

— Alors, on devrait entrer maintenant. Je n’ai pas envie de me retrouver là-dedans avec trop de monde.

— Pourquoi ?

Il sourit et désigna son estomac :

— Cette semaine, j’en ai eu mon compte.

— Tu ne penses pas que tu vas…

— Comment veux-tu que je sache ? dit-il avec un haussement d’épaules. Je crois qu’on devrait rester suffisamment longtemps pour voir si ça déclenche quelque chose, puis foutre le camp.

— Burke, avant qu’on entre…

— Ouais ?

— Je me demandais… À Nantucket, quand tu allais à l’église, là-bas, est-ce que tu croyais que le vin se transforme en sang et le pain en corps du Christ ?

— Ce n’est pas ce que croit tout le monde ? demanda-t-il ingénument.

— Dans la famille, nous étions presbytériens, dit-elle en secouant la tête. Pour moi, c’était du jus de raisin.

— Je crois que nous, nous étions profondément traditionalistes, avoua-t-il.

— Tu ne trouves pas ça un peu grotesque ?

— Peut-être. Si tu prends la peine d’y réfléchir suffisamment longtemps. Mais pas assez grotesque pour faire un article brûlant, si c’est à ça que tu penses. Écoute, Mary Ann, pour la plupart des épiscopaliens, c’est une phrase et rien de plus. Si tu coinçais un chrétien traditionaliste, il te dirait peut-être qu’il croit boire le sang du Christ ou manger Son corps, mais je crois que la plupart des gens considèrent ça comme un symbole, sans plus.

— As-tu réfléchi aux raisons qui auraient pu te conduire à écrire un article là-dessus, alors ?

— Tu prends les choses encore plus au pied de la lettre que les traditionalistes. Écoute, Jack Lederer t’a dit que j’avais prononcé le mot « transsubstantiation » en parlant de l’enquête que je menais. Dans un sens plus large, ce mot signifie tout simplement transformation. Merde, peut-être que je voulais évoquer ma carrière, ou n’importe quoi d’autre ! La seule raison pour laquelle Lederer à écrit le mot dans son calepin, c’est qu’il ne savait pas ce qu’il voulait dire.

Un petit vent frais parcourut le parc. Mary Ann releva le col de son manteau et regarda de nouveau l’immense cathédrale. Elle passa son bras sous celui de Burke.

— C’est beau, dit-elle sur un ton de respect admiratif. C’est presque bleu, dans cette lumière. (Il hocha la tête et l’attira à lui.) Pourquoi est-ce que j’ai la trouille comme ça, Burke ?

Il se tourna vers elle en souriant.

— Parce que ta référence, à toi, c’est la petite église de pastorale. (Il se leva brusquement et l’entraîna.) Allez, païenne. Viens chercher un peu de religion.

L’ironie de la situation ne lui échappa pas.

Maintenant, c’était elle qui avait envie de fuir.

Déballage

Mme Madrigal s’assit au bord de son sofa de velours rouge, momentanément stupéfaite. Le plus horrible, ce qui la laissait sans voix et la gorge sèche, c’était que Betty savourait manifestement la situation.

— Elle n’habiterait même pas chez toi, gronda Betty, si elle n’était pas persuadée que c’est ton sang qui coule dans ses veines.

— C’est faux, répondit sans conviction Mme Madrigal. Tout le monde te dira que c’est faux.

Betty plissa les yeux.

— Et si tu posais la question à Mona ? Mmmh ?

— À quoi ça servirait de faire ça ? Qu’est-ce que tu y gagnerais, Betty ?

— Pas autant que tu y perdrais, j’imagine, fit Betty avec une petite moue triomphante.

— Non. Tu te trompes. C’est Mona qui y perdrait, Betty. Elle a besoin d’une famille, maintenant. Elle a besoin de se sentir liée à quelqu’un. La dernière chose qu’il lui faudrait, c’est t’entendre lui raconter cette incartade avec un plombier lubrique.

— D’abord c’était un entrepreneur de bâtiment. Et je trouve très curieux, Andy, que tu penses que l’identité du véritable père de Mona n’a aucune importance pour elle.

— Cette petite fille n’avait aucune importance non plus pour ce type. À l’époque comme aujourd’hui. Ça n’a été que l’affaire d’une seule nuit, nom d’un chien !

— Et toi, tu as plus de droits sur elle, je suppose ? Qui est-ce qui l’a abandonnée et l’a totalement privée de père ?

Mme Madrigal avait les yeux embués de larmes :

— J’ai essayé de compenser pour ça, Betty. Tu ne t’en rends pas compte ? (Elle désigna la pièce autour d’elle, comme si le 28 Barbary Lane pouvait en quelque sorte témoigner de la pureté de ses intentions.) Tu ne vois donc pas ce que j’ai essayé de faire pour elle ?

— Il est trop tard pour ça, Andy. Trente ans trop tard.

— Tu veux que je te supplie, c’est ça ?

— Je te le dis, Andy : tu ne pourras pas m’arrêter.

— Elle ne rentrera pas à Minneapolis. Je peux te le certifier.

— Ça m’est bien égal.

— Alors, qu’est-ce que tu vas y gagner, à part lui faire du mal ? À long terme, ça ne changera rien pour elle. Elle t’aimera toujours moins, Betty, pas plus.

— Nous verrons bien, répondit Betty, la bouche pincée.

— Non, dit Mme Madrigal. Nous ne verrons rien du tout.

— Quoi ? glapit Betty, se cabrant sous le ton de Mme Madrigal.

— Tu vas partir, Betty. Tu vas quitter San Francisco demain, sinon je dirai à qui de droit ce que tu faisais dans ton appartement de Leavenworth et Green.

Betty sentit que le rapport de forces se modifiait. Elle éprouva le poids de cette impression comme celui de l’ozone sur la ville après l’orage.

— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-elle, méfiante.

— Je dis, répondit Mme Madrigal entre deux gorgées de sherry, que tu es à San Francisco depuis plus longtemps que tu ne l’as prétendu à Mona.

— Et même si c’était vrai ?

— Plutôt un mois que quelques jours, sourit la logeuse.

— Écoute, Andy. Je savais que quelque chose clochait. Norman Williams avait disparu, nom d’un chien ! (Elle se leva et fit les cent pas nerveusement en jetant des regards obliques furieux à son ex-mari.) Il fallait bien que je fasse quelque chose !

— Mmmh. Donc tu t’es dit que tu pouvais fouiner un petit peu.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Effectivement, répondit calmement Mme Madrigal. Alors ?… Que penses-tu de la vue qu’on a du onzième étage ?

Silence.

— Je ne me suis pas trompée d’étage, n’est-ce pas ? Je crois que Mona avait bien dit le onzième.

— Andy, je n’ai pas la moindre idée de ce que…

— La vue qu’on a du onzième doit être proprement délicieuse. (Mme Madrigal dévisagea sa proie.) Surtout à minuit.

Betty s’immobilisa. La crispation de son visage se relâcha et elle resta bouche bée :

— C’est Mona qui te l’a raconté ?

— J’ai beaucoup d’autres enfants, en dehors de Mona, glissa Mme Madrigal avec malignité.

Betty resta pétrifiée, puis laissa échapper :

— Mon Dieu !…

Les deux mots avaient franchi ses lèvres comme le sifflement d’un serpent.

— Eh bien, dit Mme Madrigal d’un ton enjoué, je crois que nous sommes bien d’accord : il y a des tas de choses que Mona fera aussi bien d’ignorer. Par ailleurs, Betty, elle a besoin de ce garçon, presque autant que lui d’elle.

— Elle… n’est pas au courant… pour moi ?

Mme Madrigal secoua la tête :

— Ni lui non plus. Il croit que tu es une vraie Salomé, une sirène sur son rocher ! (Elle fit un clin d’œil à Betty.) Je ne lui dirai rien si toi tu te tais aussi.

Betty la fixa sans mot dire.

— Je ne dirai rien à personne, Betty. À condition que tu t’en ailles. Dès demain.

— Je ne peux pas te faire confiance.

— Si, tu peux. J’étais une mauviette quand j’étais un homme, mais je suis devenue une sacrée bonne femme.

— Tu es un salaud, voilà ce que tu es !

— Je t’en prie, conclut gracieusement Mme Madrigal. Une salope, ce sera plus approprié.

L’homme qui n’était pas là

Lorsque Burke et Mary Ann entrèrent dans la cathédrale, leurs chaussures résonnèrent bruyamment sur les dalles, trahissant leur arrivée aux oreilles de la poignée de fidèles éparpillés dans la nef immense.

— J’ai vraiment l’impression d’être une touriste, chuchota Mary Ann.

Burke sourit et serra sa main dans la sienne.

— Ne t’en fais pas. Personne ne se rendra compte que tu es presbytérienne.

— On n’est pas censés s’asseoir, ou quelque chose comme ça ?

— Si tu veux, dit-il en haussant les épaules.

Ils se faufilèrent jusqu’à un banc situé au pied d’un imposant pilier. Au-dessus d’eux, sur la gauche, le grandiose vitrail passait du Technicolor au noir et blanc. Mary Ann s’installa et fouilla dans son sac à la recherche d’un bonbon à la menthe.

— Tu en veux un ? demanda-t-elle.

— Non, fit Burke. Restons sans faire de bruit un moment.

Mary Ann obéit et jeta un regard circulaire sur l’église en se demandant, mal à l’aise, si l’endroit leur faisait, à Burke et à elle, la même impression. Deux bancs devant eux, une vieille dame au chignon piqué d’un ruban rose à fleurs récitait ses prières. De l’autre côté de l’allée centrale, un type qui portait un T-shirt « FIRE ISLAND 1975 » était en train de se signer, l’air tout à fait décontracté.

Ces gens ne sont pas catholiques, se répétait Mary Ann. Ce sont des épiscopaliens, sûrement traditionalistes, mais néanmoins de simples protestants qui sont venus dans cette chambre d’échos pour que le vin se transforme en sang dans leur bouche.

Elle frissonna et engloutit un autre bonbon à la menthe. C’est alors qu’elle surprit le regard de Burke.

— Tu as vu quelque chose ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Est-ce que tu te souviens de cet endroit, au moins ?

— Pas vraiment. Ça ressemble énormément à St. John, à New York.

— C’est tellement immense ! fit remarquer Mary Ann, histoire de dire quelque chose.

Burke jeta un coup d’œil derrière le pilier.

— Je crois que le chœur doit s’asseoir près de l’autel. Peut-être que nous devrions aller voir.

— Euh… Pourquoi ?

— Tu as peur, Mary Ann ?

— Non. C’est que… Eh bien… Nous allons… gêner, non ?

Il lui prit la main.

— Allez, viens. Juste un instant. Peut-être que je vais reconnaître la tribune du chœur, par exemple.

Ils descendirent donc l’allée ensemble. Mary Ann oublia son angoisse un moment, secrètement amusée par le symbole de cette montée à l’autel. Est-ce que ça faisait le même effet, quand on répétait pour son mariage ?

Alors qu’ils passaient devant la balustrade de communion, Burke ralentit le pas pour lire le message brodé sur les prie-Dieu : « Celui qui mange de ce pain vivra éternellement. » C’est alors que Mary Ann le tira par la manche.

— Regarde, chuchota-t-elle. La transsubstantiation.

Il ne put dissimuler son amusement.

— On croirait que tu es en train de visiter une ruine inca.

L’organiste était assis juste derrière la balustrade de communion, juste à côté de la tribune du chœur. C’était la seule personne qui se trouvait dans cette partie de la cathédrale. Il ouvrit sa partition cérémonieusement, sans lever les yeux. Puis il se mit à jouer.

Mary Ann eut un petit frisson quand le vrombissement de la musique se mit à résonner sous la voûte.

— Burke, peut-être que ça commence.

— Mais non, il répète, expliqua Burke. Allons-y. Je n’ai pas besoin de voir la tribune de plus près.

— Mais si tu veux vraiment…

— Rien de tout cela ne m’est familier. Je m’en serais déjà rendu compte.

Ils rebroussèrent chemin et redescendirent dignement la travée centrale. La vieille dame au ruban rose leva les yeux sur leur passage. Mary Ann lui fit un petit sourire gêné, puis elle porta son regard vers la rosace. Toutes ses couleurs avaient disparu. Elle était aussi noire que la nuit du dehors.

— Burke ?

— Mmmh ?

— Faisons quelque chose de simple et d’agréable, ce soir. Allons au cinéma, par exemple, ou bien dans ce bar où on chante des vieux airs de country dans le… Oh, mon Dieu, arrête-toi ! Ne regarde pas, Burke ! (Elle lui agrippa la main et le tira vers un banc.) Ne bouge pas, chuchota-t-elle. Ne te retourne pas.

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu… ?

Elle garda pieusement la tête baissée.

— Chut ! M. Tyrone est là.

— Qui ?

— L’homme aux implants.

— Où ça ?

— Près de la porte. Il était debout à côté de la porte, Burke !

Le ton de Burke lui signifia qu’il l’accusait de tout dramatiser :

— S’il chante dans le chœur, Mary Ann, il a toutes les raisons de…

— Burke, il avait quelque chose avec lui.

Burke jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Arrête, il va te voir.

— Il aura plus de chance que moi, alors.

— Quoi ?

— Il n’y a personne là-bas, Mary Ann.

Elle se retourna lentement et regarda de nouveau en direction de la porte.

Et Burke avait raison. Il n’y avait personne là-bas.

Larmes au Tivoli

Mona en était à sa deuxième demi-bouteille de vin rouge lorsque Mme Madrigal arriva au Savoy-Tivoli.

Seule.

— Ça va, Anna ?

Mme Madrigal hocha la tête.

— Cela aurait pu être pire, j’imagine, fit-elle en se laissant glisser sur une chaise et en prenant la main de Mona par-dessus la table. J’ai fait de mon mieux, ma chérie.

— Elle a fait une scène ?

— Elle a essayé.

Mona hésita, puis elle bafouilla la question qui l’avait hantée pendant toute la soirée.

— Est-ce qu’elle t’a parlé de M. Williams ?

— Oui.

— Alors ?

— Je suis stupéfaite. Il ne m’était pas venu à l’esprit que ce pouvait être un détective, encore moins engagé par elle. Et bien sûr, je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé.

Mona avait gardé les yeux fixés sur son verre de vin.

— Regarde-moi, ma chérie. C’est la vérité.

— Je te crois.

— Tu le dois, Mona. Il le faut.

— Je te crois, réaffirma sa fille. Où est-elle, alors ? Elle a perdu la boule ?

— Complètement. Je peux te prendre une gorgée de vin, ma chérie ?

Mona poussa son verre dans sa direction :

— Je suis désolée que tu aies dû supporter tout ça, dit-elle.

— Elle s’en va demain. Tu devrais l’appeler.

— Bon.

— N’oublie pas qu’elle t’aime, Mona. Elle a fait des tas de sacrifices pour toi, quand il a fallu.

— Je sais. (Mona reprit son verre et but un peu de vin.) Ça t’embête si je te demande quelque chose ?

— Vas-y.

— Betty m’a dit que M. Williams lui avait expliqué que ton nom était un anagramme.

— Comme c’est intéressant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— C’est vrai ou pas ?

Mme Madrigal esquissa un sourire énigmatique :

— Tu n’as pas encore essayé de voir par toi-même ? demanda-t-elle.

— Alors c’est bien ça ?

Mme Madrigal prit un gressin et le grignota :

— Je vais te proposer un marché louche, jeune fille. Je te dis quel est l’anagramme si tu invites un de mes amis à dîner.

— Lequel ?

— Brian Hawkins.

— Laisse tomber.

Mme Madrigal reposa le biscuit avec un geste affecté.

— Très bien.

— Je suis ta fille, se défendit Mona. J’ai le droit de connaître la solution de l’anagramme.

— Absolument. Et en tant que tes père et mère, j’ai le droit de parler de mes petits-enfants.

— Tu déconnes !

Mme Madrigal agita un index menaçant :

— Attention, Mother Mucca va te laver la bouche avec du savon !

— Brian Hawkins ne s’intéresse pas à moi, ne serait-ce que vaguement !

— Je crois qu’il s’intéressera à toi.

— Hein ?

— Fais-moi confiance, Mona.

Mona se détourna.

— À cause de lui, je me suis sentie une pauvre idiote !

— Oh, Mona nous sommes toutes de pauvres idiotes ! Certaines s’amusent simplement plus que les autres. Détends-toi un peu, ma chérie ! Ne crains pas à ce point-là de pleurer… ou de rire, comme tu voudras. Ris tant que tu veux et pleure tout ce que tu as de larmes en toi, siffle les beaux mecs dans la rue et que ceux qui pensent que tu es une pauvre idiote aillent se faire foutre ! (Elle leva le verre de vin pour porter un toast à la jeune femme.) Je t’aime, ma chérie. Et ça, ça te rend libre de faire tout ce que tu veux.

Mona ne répondit pas. Des larmes lui coulaient sur les joues. Mme Madrigal se pencha pour lui tamponner les yeux avec sa serviette.

— C’est assez mouillé comme ça ? demanda Mona.

Brusquement, elles s’aperçurent que le serveur se dressait devant elles.

— Oh, Luciano ! s’exclama Mme Madrigal. Vous connaissez ma fille ?

Le serveur s’inclina courtoisement. Mona rougit et lui tendit le bras. Le serveur baisa sa main en disant : « Bella ! »

— Bien sûr qu’elle est bella ! dit Mme Madrigal avec un sourire tout fier. Elle tient de sa… de son… enfin, peu importe !

Mona sourit à travers ses larmes :

— Tu es vraiment une dingue, soupira-t-elle.

— Grazie, répondit la logeuse.

Descente vers nulle part

Mary Ann écarquillait des yeux grands comme des hosties en fixant l’endroit où l’homme aux implants avait disparu.

— Je te jure, Burke. Il était là-bas, juste à côté de la porte.

— Je veux bien te croire, répondit Burke, mais il n’y est plus.

— Peut-être qu’il est ressorti.

— Tu veux aller voir ?

Elle hésita :

— Je crois qu’on devrait y aller. Mais sans que ça se voie.

— Exact. Et qu’est-ce que tu as voulu dire par : « Il avait quelque chose avec lui » ?

Elle se releva de son prie-Dieu et s’assit, imitant les gestes de Burke.

— Je ne sais pas trop, dit-elle, mal à l’aise. On aurait dit une glacière en polystyrène.

Il la considéra d’un air interloqué :

— Et je suis censé comprendre ?…

Elle secoua la tête :

— Je ne t’en ai pas parlé, c’est vrai. C’est Jon qui l’a vu sortir de l’hôpital avec une glacière en polystyrène, la semaine dernière.

— Et alors ?

— Alors rien. C’est juste ce qu’il a vu. Sur le parking.

Burke haussa les sourcils.

— Veux-tu dire, demanda-t-il sur un ton mélodramatique, qu’il préfère la bière au vin pour la communion ?

— Je ne veux pas exagérer, Burke, mais…

Elle ne continua pas. Elle savait que son ironie était une manière de masquer son malaise, mais elle n’en était pas moins vexée.

Il se leva et l’emmena dans la travée. Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, trois ou quatre fidèles entrèrent dans l’église.

— Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Burke.

— Un quart d’heure.

Ils parvinrent à la porte.

— Je vais passer devant, dit Mary Ann. On n’a qu’à s’éclipser normalement, comme si on allait prendre le frais.

Burke lui fit un clin d’œil complice.

Mary Ann tira à grand peine la lourde porte et s’enfonça dans la nuit. L’air le plus dégagé possible, elle jeta un regard circonspect sur les gens qui discutaient dans la cour devant la cathédrale. L’homme aux implants n’en faisait pas partie.

Elle prit donc le bras de Burke et ils rentrèrent à nouveau dans la cathédrale.

— Ça n’a aucun sens, chuchota-t-elle. Il ne pouvait absolument pas être ailleurs.

— À moins que… (Burke se tourna et désigna l’ascenseur juste à droite de l’entrée. Dissimulé dans l’obscurité, il leur avait totalement échappé.) Ça doit aller jusqu’au clocher, ou alors…

— Alors quoi ?

— Aucune idée. Chez Quasimodo, peut-être ?

Il appuya sur le bouton d’appel.

— Burke ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

— On ne va pas s’arrêter maintenant, non ?

La porte de l’ascenseur s’ouvrit brusquement, projetant la lumière profane d’un éclairage au néon sur le recoin ténébreux de la cathédrale. Burke empoigna Mary Ann par un coude et la poussa dans l’ascenseur dont la porte se referma immédiatement.

— Burke, on risque d’avoir des ennuis.

Il ne répondit pas. Il était en train d’examiner le panneau de commande.

— Il y a un « 2 », un « 3 » et un « S.-S. », dit-il. « S.-S. », ce doit être sous-sol. Essayons le « 2 » pour commencer. C’est plus céleste, de monter, tu ne trouves pas ?

Il appuya sur le « 2 ». Rien.

— Allons, Burke, ouvre la porte.

— Attends.

Il appuya sur le « 3 ». L’ascenseur ne bougea pas.

— Burke !

— Encore un.

Cette fois, le bouton « S.-S. » déclencha l’ascenseur. Vers le bas. La descente ne prit que dix secondes. La porte s’ouvrit sur un hall éclairé. Burke sortit en emmenant Mary Ann. L’ascenseur repartit.

— C’est juste une boutique de souvenirs, fit Mary Ann à voix basse.

Une série de vitrines disposées le long du hall offrait un aperçu de ce supermarché religieux. Pour la plupart, c’étaient des statues de Saint-François et des présentoirs en velours où étaient disposés des pendentifs peace and love hippies.

La boutique était plongée dans une semi-obscurité, mais Burke essaya quand même d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Tout comme les deux autres qui donnaient sur le hall. L’ascenseur était la seule sortie possible. Burke adressa un sourire penaud à Mary Ann et appuya sur le bouton d’appel.

— Ah, ah… fit Burke. M. Tyrone Implants doit être en train de descendre.

— Jusqu’ici ? demanda Mary Ann, qui sentait son sang se glacer dans ses veines.

Burke sourit :

— Depuis le « 2 » ou le « 3 ». C’est évident : il est monté au lieu de descendre. À tous les coups, il est en train de sortir au rez-de-chaussée, en ce moment. À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre.

— Mais comment est-ce qu’il a pu monter, si nous, nous ne pouvions que descendre ?

La solution lui apparut en un éclair au moment même où la porte de l’ascenseur s’ouvrait devant eux.

Ils y montèrent en silence et repartirent vers le rez-de-chaussée. Quand la porte s’ouvrit, Mary Ann s’approcha du panneau de commande et poussa le bouton qui fermait les portes. Burke la regarda sans comprendre.

— Pousse le bouton « 2 », dit-elle.

Ce qu’il fit. Rien ne bougea.

Elle passa ses mains derrière sa nuque pour ouvrir le fermoir de la chaîne en or qu’il lui avait offerte au Mexique. Elle lui tendit la petite clé, puis elle lui désigna une serrure sur le panneau de commande.

— Regarde si elle y entre, dit-elle.

Rupture de ban

— Edgar et Anna, hein ?

Le sourire de D’orothea semblait presque maternel. Elle était assise au chevet de DeDe et tenait la main de la jeune mère.

DeDe arbora un grand sourire.

— Tu les as vus, alors ?

— Tu penses bien ! Ils sont splendides, ma chérie. Et un de chaque !… Qu’est ce que tu veux de mieux ?

— Tu pourrais expliquer ça à ma mère ?

D’orothea se rembrunit :

— Elle n’a pas supporté, alors ?

— On peut le dire. Elle m’a balancé que j’aurais dû avorter.

— Je croyais qu’elle était catholique.

— Elle l’est, murmura DeDe. Mais elle est aussi d’Hillsborough et membre du Francisca Club. Ces institutions ont leurs dogmes à elles. Et l’une de leurs règles d’or les plus connues est qu’on ne doit pas avoir d’enfant avec les yeux bridés.

— N’y pense plus, chérie, dit D’orothea en pressant sa main.

— J’y suis bien obligée. Je dois vivre avec.

— Tu crois ? demanda D’orothea avec une lueur de défi dans les yeux.

— Je ne peux pas m’enfuir, D’or.

— Peut-être pas. Mais tu peux aller voir ailleurs.

— Où ça, par exemple ?

— Dans une vie nouvelle, dit D’orothea en haussant les épaules. Une vie où tu ne serais pas forcée de supporter le genre de personnes que tu es obligée de subir ici.

— Je crois que c’est un peu tard, pour moi.

— Pas du tout, chérie. Pour moi, ça ne l’était pas.

— Je ne comprends pas.

D’orothea eut un petit sourire indulgent :

— Nous ne sommes pas si éloignées l’une de l’autre, tu sais. Je suis peut-être née du mauvais côté d’Oakland, mais je suis devenue célèbre très tôt. J’adorais de fausses idoles que je ne portais pas encore de soutien-gorge. Merde, j’étais pire que toi, chérie ! Chez moi, ç’a été un choix délibéré. Pour toi, ce n’est qu’une question de tradition familiale.

— Ne sous-estime jamais la force des traditions familiales, énonça DeDe d’un ton morne.

— Ni celle du Tout-Puissant Dollar. Écoute, j’avais tellement envie de fric que je me suis teint la peau en noir pour en gagner.

— Quoi ?

— C’est une longue et sordide histoire. Je te la raconterai un jour quand tu… DeDe, écoute : tu te souviens du soir où nous sommes allées à ce défilé de mode à la Legion of Honor, et où tu m’as dit que c’était dur de vivre au bout de l’arc-en-ciel ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, peut-être que tu te trompais.

— Comment ça ?

— Peut-être que ce n’est pas ça, chérie. Peut-être que San Francisco n’est pas le bout de l’arc-en-ciel.

DeDe digéra lentement cette suggestion radicale.

— D’or, dit-elle enfin, tu es en train de me proposer de partir ?

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas, D’or. Ma famille vit ici. Ma mère, en tout cas. Et tous mes amis habitent ici.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi récemment ?

DeDe scruta un instant le visage de son amie :

— J’ai comme l’impression que tu es en train d’essayer de convertir une pécheresse.

— Je suis beaucoup allée à l’église, ces derniers jours, effectivement, dit D’orothea en riant. Et ça doit y être pour quelque chose. On n’a pas beaucoup de temps à passer sur terre, DeDe, et à moins que certains d’entre nous ne fassent un effort pour changer le monde de corruption qui nous entoure… Eh bien, rien ne se fera, voilà tout.

— Je comprends, D’or. Je suis d’accord, mais je ne vois pas en quoi fuir pourrait…

— Pas fuir, chérie. Partir. Vers quelque chose d’autre.

— Mais où tu veux en venir ?

— Je crois que je ferais aussi bien de te le dire clairement, déclara D’orothea en souriant.

Il lui fallut un quart d’heure pour formuler sa proposition. Une fois qu’elle eut terminé, DeDe la fixa d’un regard où se mêlaient le doute et la fascination.

— Tu veux dire que je pourrais emmener les bébés ? demanda-t-elle.

— Évidemment ! C’est ça qui est le plus merveilleux. Ils connaîtraient une autre vie, libérée de la mesquinerie et de l’étroitesse d’esprit des amis de ta mère ! Une vie toute neuve pour nous tous, DeDe !

L’excitation fit monter le sang au visage de DeDe :

— C’est fou, mais il y a de la logique là-dedans.

— Je ne te le fais pas dire !

— Maman va faire un drame.

— Non, pas du tout. Bon, au début peut-être, mais à long terme, elle verra qu’on lui a épargné bien de l’embarras. Tu peux quitter la ville avant que la médisance des gens d’Hillsborough ne se jette sur tes enfants ; et ta mère te remerciera pour ça, DeDe !

— Il faut que je réfléchisse.

— Je sais. Bien entendu. Nous avons le temps.

— Cela dit, l’idée est excitante.

— Je pense bien ! dit D’orothea.

La glacière

Tandis qu’il glissait la petite clé dans la serrure du panneau de commande de l’ascenseur, Burke avait les mains qui tremblaient. Mary Ann se pencha par-dessus son épaule :

— Burke, force un peu…

— C’est ce que je fais !

Ça n’entrait qu’à moitié.

— Essaie dans l’autre sens, alors.

Burke retira la clé et réessaya. Cette fois, elle pénétra sans peine. Mary Ann laissa échapper un petit cri de victoire. Burke se retourna et lui fit un sourire admiratif.

— On peut aller au « 2 » ou au « 3 », dit-il. Lequel on choisit ?

Sans savoir pourquoi, Mary Ann opta pour le « 3 ».

Burke poussa le bouton et l’ascenseur se mit lentement en branle.

L’exaltation de Mary Ann s’évanouit et laissa de nouveau la place à une terreur sournoise.

— Qu’est-ce qu’on va faire s’il est là-haut, Burke ? L’homme aux implants.

— On fera ceux qui ne sont pas au courant, dit Burke.

— Ouais. Et on n’est même pas sûr qu’il ait pris l’ascenseur.

— Il l’a pris, dit-il avec un sourire qui terrifia Mary Ann.

— Mais pourquoi quelqu’un qui chante simplement dans le chœur aurait-il la clé de cet ascenseur ?

— Manifestement pour la même raison que moi j’en avais une, lâcha Burke.

L’ascenseur s’arrêta avec une petite secousse. La porte s’ouvrit sur un hall de la grandeur du salon de Mary Ann. Il n’y avait pas de fenêtre. Un tube au néon clignotant, accroché au mur d’en face, projetait une lumière verdâtre sur les missels et les livres de messe empilés dans la pièce.

La seule issue était un escalier métallique en colimaçon.

Qui montait.

Mary Ann frissonna et recula dans l’ascenseur.

— Burke… Essayons le « 2 ».

Il secoua la tête.

— C’est ça.

— C’est ça quoi ?

— Je ne sais pas. Ça me paraît simplement être l’endroit.

— Cette pièce ?

— Non, dit-il en désignant l’escalier en colimaçon. Là-haut.

— Oh, mon Dieu, Burke ! Tu es sûr qu’il le faut ?

Il répondit d’un air décidé, mais d’une petite voix qui semblait hésitante :

— Je le dois.

— Peut-être qu’on pourrait revenir plus tard…

— Non. Je risque de ne plus en avoir le courage.

— Mais si jamais l’homme aux implants est là-haut ?

Burke se détourna :

— Il a eu le temps de descendre, affirma-t-il.

— Mais si… ?

— Je monte, Mary Ann. Toi, fais ce que tu veux. Tu m’as déjà assez aidé comme ça.

Burke passa le premier. Mary Ann le suivait de si près que le bas de sa veste en velours lui frôlait le visage. Une fois le plafond franchi, ils débouchèrent sur un endroit plus sombre. Nettement plus sombre. Mary Ann tira sur la veste de Burke.

— On n’y voit rien, Burke.

— Ne t’inquiète pas, chuchota-t-il. Tes yeux vont finir par s’y habituer.

L’escalier continuait vers le haut. Sept mètres environ au-dessus de la pièce où étaient stockés les missels, ils atteignirent une sorte de palier.

— Ça ne va pas plus haut, dit Burke.

— Oh, mon Dieu, on ferait mieux de…

— Attends. (Elle l’entendit tâtonner dans l’obscurité.) Je crois qu’il y a une porte, là.

Soudain, la porte s’ouvrit en grand sur une lumière qui les aveugla momentanément. Ils se recroquevillèrent tous deux en voyant ce qu’ils avaient devant eux. Une passerelle en métal qui partait en direction de l’autel. À au moins trente mètres au-dessus du sol de la cathédrale.

— Je ne peux pas ! dit Mary Ann, sans que Burke lui eût rien demandé.

— Si moi je peux, tu peux. Écoute, il y a une rambarde. Tu ne peux absolument pas tomber.

— Ce n’est pas la question… (Le mot « rambarde » eut sur elle l’effet d’une illumination.) Burke ! Une passerelle avec une rambarde ! C’est l’endroit de ton rêve !

— Je répète, dit-il d’un ton morne. Si moi je peux, tu peux.

Il lui prit la main et la précéda sur la passerelle. Mary Ann regarda sa montre. La messe allait commencer dans douze minutes. Huit étages plus bas, les fidèles lui apparaissaient sous forme d’amas de taches de couleur que la distance réduisait aux teintes primaires : rouge, jaune et bleue. On aurait dit un vitrail humain.

Ils parcoururent une quarantaine de mètres jusqu’au moment où ils se trouvèrent juste au-dessus du transept de la cathédrale. À cet endroit, reflétant la structure même du bâtiment, une autre passerelle croisait celle sur laquelle ils marchaient.

Et là, trônait une glacière en polystyrène.

Mary Ann regarda derrière elle, puis à gauche et à droite sur la seconde passerelle. L’homme aux implants n’était nulle part en vue. Burke était resté pétrifié, les yeux fixés sur la glacière. La nuance crayeuse qu’avait prise son visage incita Mary Ann à rassembler tout son courage.

— Burke, c’est ça, le Croisement des Lignes ?

Il hocha la tête en signe d’acquiescement.

Elle s’approcha de la glacière :

— Tu veux que je l’ouvre ?

— S’il te plaît, dit-il d’une voix faible.

Elle souleva le couvercle. Une épaisse fumée blanche vint lécher les rebords du récipient. Non. Pas de la fumée. De la neige carbonique. Elle s’agenouilla près de la glacière et souffla à la surface du nuage qui se dissipa.

Ce qu’elle vit était d’un violet pâle, presque mauve. Une fine frange de poils courait sur le dessus. C’était noir d’un côté, celui où on avait tranché, et les ongles étaient d’une horrible couleur jaunâtre. Mais c’était indéniablement un pied humain.

Mary Ann laissa tomber le couvercle, bondit sur ses pieds et se réfugia dans les bras de Burke. Elle essaya de crier, au lieu de quoi elle vomit en s’éloignant de lui juste à temps pour se pencher par-dessus la rambarde.

En bas, les gens eurent du mal à se rendre à l’évidence : ce qui leur était tombé dessus, c’était bien ça !

La secte

Lorsque Mary Ann se redressa, les traits déformés de Burke l’emplirent d’une terreur nouvelle.

— Burke… Mon Dieu, tu as vu ?

Il hocha mécaniquement la tête, les yeux toujours fixés sur le couvercle de la glacière.

— C’était un pied, Burke ! C’était le pied de quelqu’un !

Il cligna des yeux d’un air stupide sans détourner son regard.

— Il faut qu’on sorte d’ici, Burke !

Il la retint par le poignet :

— Non… Attends…

— Burke, je t’en supplie ! Il faut qu’on avertisse quelqu’un. On ne peut pas se contenter de…

— Ce n’était pas un pied.

— Quoi ?

— Ce n’était pas un pied ! (Ses yeux s’étaient agrandis tandis qu’il prononçait ces paroles, comme s’il avait été soudain baigné par la lumière d’une révélation spirituelle.) C’était… quelque chose d’autre.

Mary Ann reprit sur un ton suraigu :

— J’ai bien vu, Burke. Ça ne peut être rien d’autre. (Elle essaya de se dégager de son emprise, mais sa main la serrait comme un étau.) Burke, mais qu’est-ce que tu fais ? Burke ! Lâche-moi !

Sa main retomba, inerte. La sueur commençait à perler sur son front. Il se tourna vers elle.

— Ce n’était pas un pied, dit-il sur un ton pathétique. C’était un bras.

— Burke, mon Dieu !…

— C’était un bras, Mary Ann. La dernière fois que je suis venu… C’était un bras.

— Tu étais là… ? Burke, tu te rappelles ?

— Ils voulaient que je… Ils m’ont dit qu’il fallait que…

— Qui, Burke ?

— Eux. Lui.

— L’homme aux implants ?

Burke hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il voulait que tu fasses ? demanda Mary Ann.

Silence.

— Burke ?

— Il faut qu’on sorte d’ici.

— Attends, Burke. Qu’est-ce qu’ils voulaient que tu fasses ?

Mais Burke s’éloignait déjà de la glacière et se dirigeait vers l’escalier. Il se retourna pour prendre la main de Mary Ann et pressa tellement le pas qu’ils couraient presque.

— Burke, et si l’homme aux implants…

— Quelle heure est-il ? (Il leva le poignet de sa compagne pour regarder sa montre.) Bon sang, plus que trois minutes !

— Pour quoi faire ?

— Ils vont arriver dans trois minutes ! La messe commence dans trois minutes !

Ils étaient revenus à la porte et s’enfoncèrent de nouveau dans les ténèbres. Burke la précéda dans l’escalier en lui tenant fermement la main. Quand ils parvinrent à la salle des missels, il tendit le doigt vers le bouton d’appel de l’ascenseur, puis recula comme s’il avait reçu une décharge électrique.

— Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Mary Ann.

— Écoute… L’ascenseur… Ils arrivent !

— Mon Dieu !

Burke jeta un regard affolé autour de lui, puis il tira Mary Ann dans le coin le plus sombre de la pièce, derrière une énorme pile de livres. Ils venaient de s’accroupir dans l’ombre lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit bruyamment.

Ils devaient être cinq ou six, dont deux au moins étaient des femmes. Ils parlaient sur un ton décontracté et jovial, jusqu’au moment où l’homme aux implants commença l’incantation que Mary Ann connaissait désormais par cœur.

Là-haut sur le Rocher Sacré

Brille la Rose Incarnée

Sur le Mont du Déluge

Au Croisement des Lignes

Le goût de bile amer qu’elle avait sur la langue donna de nouveau la nausée à Mary Ann. Elle essaya de penser à des champs de pâquerettes, à la rosée sur les fleurs et à des petits chatons, mais l’image du pied violacé ne cessait de vibrer devant ses yeux comme celle d’un stroboscope.

Instinctivement, Burke prit sa main et la serra dans la sienne pour la rassurer. Ce faisant, il frôla la pile de missels qui se mit à vaciller dangereusement. Mary Ann retint son souffle et fit de son mieux pour stabiliser l’édifice branlant.

Ils attendirent une éternité.

Enfin, les fidèles sans visage commencèrent à gravir l’escalier qui menait à la passerelle. Une fois que le bruit de leur pas se fut évanoui, Burke bondit vers l’ascenseur et appuya de tout son poids sur le bouton d’appel.

La porte s’ouvrit immédiatement.

— Où est la clé ? demanda Burke.

Mary Ann porta la main à son cou.

— J’ai dû la laisser…

— Nom de Dieu !

— Regarde par terre, Burke. Peut-être qu’elle…

— Attends ! On n’en aura peut-être pas besoin.

Il poussa le bouton du premier étage. L’ascenseur émit un soupir sinistre, puis la porte glissa et se referma. Ils commencèrent à descendre.

Une fois parvenus au rez-de-chaussée, ils entendirent le grondement des grandes orgues qui annonçait le début de la messe. Sans s’arrêter ni regarder en arrière, ils filèrent par les gigantesques portes et coururent d’une seule traite jusqu’à Huntington Park.

Ils s’assirent sur un banc, blottis l’un contre l’autre, pour reprendre leur souffle.

— C’est revenu, alors ?

— Ouais.

— Tout ?

— Presque tout.

— Pourquoi tu pleures ?

— Je suis… soulagé, c’est tout.

— Tu connaissais ces gens ?

— Ouais.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Je crois… Je veux dire : si ça ne t’embête pas.

— Ça ne m’embête pas.

— Le pied, Mary Ann… Ces gens…

— Mmmh ?

— Ils le mangent. Ils sont montés là-haut pour le manger.

Lève-toi et marche

Une semaine plus tard.

Appuyé sur Jon, Michael trébucha d’un pas incertain jusqu’à la salle de bains.

— Mais regarde-toi ! s’exclama Jon. Tu es fantastique !

— N’est-ce pas ?

— Je suis sûr que tu peux y arriver tout seul.

— Oh, non.

— Allez, banane. Essaie.

— Arrête de me la jouer série B ! Je ne suis pas encore prêt !

— Je vais te lâcher.

— Si tu fais ça, j’appelle ton père et je lui dis que tu couches avec des garçons !

— Attention…

— Jon !

— Ça fait suffisamment longtemps que tu joues les assistés. Maintenant, tu es tout seul.

Le médecin se déroba de sous le bras de Michael et recula d’un ou deux mètres. Michael battit l’air des deux bras pour essayer de garder l’équilibre. Il avait les genoux en coton, mais il réussit à demeurer debout, immobile.

— Maintenant, marche, dit fermement Jon.

— C’est vraiment grotesque. J’espère que tu t’en rends compte.

— Avance !

— Tu aurais pu trouver un meilleur endroit pour cette touchante scène dramatique. Je vais tomber et me cogner à la cuvette des chiottes. Je vais mourir avec la balayette dans une main.

— Tais-toi et marche !

Michael soupira et leva le pied gauche pour le reposer à une dizaine de centimètres devant lui. Puis il traîna le droit.

— Godzilla approche de Tokyo… grommela-t-il.

Il répéta le mouvement jusqu’à se trouver devant la cuvette. Puis, en se tenant à la barre à serviettes, il fit volte-face, s’accorda une grimace et lâcha tout.

Il atterrit sur le trône.

Jon était resté appuyé cavalièrement contre le chambranle de la porte, souriant.

— Tu vois ?

— Est-ce que la dame pourrait avoir un peu d’intimité, je vous prie ? demanda Michael.

— Juste une seconde. (Jon fila dans le salon et en revint avec le Chronicle qu’il laissa tomber ouvert sur les genoux de Michael.) Juste un petit peu de lecture facile pour toi.

La une était presque occupée par une photo de Burke et de Mary Ann en grand émoi lors d’une conférence de presse.

Le gros titre disait :

DÉCOUVERTE D’UNE SECTE ÉPISCOPALIENNE CANNIBALE

Peu après, Jon et Michael discutaient des événements de la semaine tout en prenant du café et des toasts aux raisins dans la cuisine. Michael leva le journal.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que Burke allait annoncer la nouvelle en exclusivité au New West.

— C’était son intention, répondit Jon, mais la police l’a pris de court. Le commissaire a organisé une conférence de presse hier pour essayer de se faire un petit peu de publicité personnelle. Burke était vert, parce que les flics avaient promis de ne rien dire jusqu’à la parution dans le New West. Quoi qu’il en soit, le résultat est grosso modo le même. C’est la panique à bord. Burke a donné une conférence de presse lui-même au New West, hier, en fin d’après-midi.

— Mary Ann doit être sur les genoux, sourit Michael.

— Elle tient le coup, en fait. Elle a dit qu’elle passerait cet après-midi pour te voir.

— Super.

— Mais pas de vannes, Michael. Elle est encore un petit peu sous le choc de toute cette histoire.

— OK. Je te promets de ne pas prendre mon pied à l’interroger, ironisa Michael.

— C’est exactement le genre de sortie que je pense préférable d’éviter.

— OK, OK. Écoute, d’une certaine façon, cette histoire me concerne presque autant que Mary Ann.

— Comment ça ?

— Eh bien, et si j’étais mort à l’hôpital St. Sebastian ? C’est moi que ces cinglés seraient en train de grignoter là-haut sur leur passerelle.

Jon secoua la tête et sourit :

— Ils ne mangeaient pas des gens entiers, gros malin. Juste des morceaux. Les membres amputés.

— Eh bien, ils auraient pu en manger en entier.

— Non. Les morceaux, c’était plus facile à cacher. Et à transporter. Ils n’avaient aucune difficulté à les prendre en service de chirurgie et à les entreposer dans la chambre froide de la boutique de Tyrone. Et ils entraient parfaitement dans la glacière qui servait à les transporter jusqu’à la cathédrale.

Michael fit la grimace :

— Combien de fois ils ont fait ça, au fait ?

— Qui sait ? fit Jon en haussant les épaules. Peut-être deux ou trois fois par semaine pendant quatre ou cinq mois. Apparemment, Burke a découvert la secte par hasard alors qu’elle commençait à exister, quand il chantait encore dans le chœur.

Michael leva les yeux au ciel :

— C’est à ce moment-là que je serais reparti en courant à Nantucket, moi !

— Oui, mais sûrement pas Burke. C’est un journaliste, n’oublie pas. Il voulait faire un article. À tel point qu’il s’était donné la peine d’infiltrer la secte pour pouvoir observer leurs agissements sur la passerelle. Il s’attendait à découvrir quelque chose de bizarre, c’est sûr, mais pas à ce point-là. Et il n’a pas supporté.

— Donc, il n’est jamais allé chez le fleuriste à l’hôpital ?

— Apparemment non. Il dit qu’il ne savait rien des contacts avec l’hôpital, jusqu’au moment où Mary Ann lui en a parlé.

— Ça n’a aucun sens, fit Michael en fronçant les sourcils.

— Pourquoi ?

— À cause de la phobie des roses. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de phobie des roses ?

— Bonne question, lui accorda le médecin.

Une rose est une rose

Michael alla accueillir Mary Ann à la porte avec son déambulateur.

— Salut ! dit-il d’un ton enjoué. Bienvenue à l’Hôtel des Invalides de Barbary Lane !

Elle l’embrassa sur la joue :

— Tu as une mine superbe, je trouve.

— Devine ce que j’ai fait ce matin ?

— Je donne ma langue au chat.

— J’ai marché, Babycakes. Sans utiliser cet horrible machin.

— Mouse !

— C’est pas sensationnel ?

— Vas-y, fais-le devant moi, Mouse.

Il lui adressa un petit sourire.

— Désolé, je ne fais jamais mon numéro sans musique. Et toi, alors ? Qu’est-ce que ça fait, d’être une star des médias ?

Elle fit une moue et s’assit sur le sofa :

— Je suis épuisée. J’ai donné des interviews sur toutes les chaînes, à People, Time, Newsweek, au New York Times, au National Enquirer et à mes parents. C’est avec eux que ça a été le plus pénible.

— Je m’en doute.

— Ils sont complètement hystériques, Mouse. À les entendre, on croirait que San Francisco grouille d’épiscopaliens cannibales. J’ai essayé de leur expliquer que la presse exagérait beaucoup, mais ils n’écoutent même pas. Ils veulent que je rentre à Cleveland par le premier avion.

— Tu vas y aller ?

Elle secoua la tête en souriant :

— Assieds-toi, Mouse, j’ai besoin qu’on me fasse un câlin.

Il abandonna le déambulateur et se laissa tomber sur le sofa. Ils se tinrent enlacés pendant un long moment.

— Comment va ma petite copine ? demanda Michael.

— Très bien.

— Ça va aller mieux, tu verras.

— Je ne devrais pas râler. Moi, ce n’est rien, par rapport à Burke. Il a passé la matinée avec la police à essayer de se souvenir des détails.

— Pour donner des noms ?

Mary Ann opina :

— Il s’est souvenu de quatorze pour le moment, dont trois qui sont membres du chœur, deux chirurgiens de St. Sebastian et même deux hommes d’affaires.

— Sa mémoire doit lui être complètement revenue, alors.

— Presque. Il se rappelle la plupart des détails de la nuit où il a découvert le… enfin, la fameuse nuit. Cela dit, il ne retrouve toujours pas comment il a échoué dans Golden Gate Park. À mon avis, ils l’ont drogué quand ils se sont rendu compte qu’il était amnésique.

— C’est bizarre qu’ils ne se soient pas donné la peine de se débarrasser définitivement de lui.

— Pas forcément. Pour commencer, ils ne commettaient pas vraiment un crime. C’est ce qui rend les flics dingues en ce moment. Les médecins, on peut les pincer pour avoir dérogé à la déontologie de leur métier, bien sûr, mais la loi ne prévoit rien pour le reste. Ces morceaux de corps humains n’étaient que des déchets hospitaliers, en fait. Et aucune loi n’interdit de manger des déchets.

— C’est vraiment ce qu’ils faisaient ? demanda Michael avec une grimace.

— Apparemment, ils… y goûtaient. C’était censé être symbolique. Quelque chose au-delà de la simple transsubstantiation. Burke dit qu’ils le faisaient au moment précis où ceux d’en bas mangeaient le pain et buvaient le vin de la communion. La tâche de l’homme aux implants était de faire en sorte que les morceaux fussent déposés sur la passerelle quand il le fallait.

— Qu’est-ce qui va arriver à ce type, au fait ?

— Qui sait ? Burke dit qu’il va probablement ramasser une fortune. Il a déjà engagé un agent littéraire.

— Tu rigoles !

— Non. C’est écœurant, hein ? (Elle frissonna un peu et se détourna.) Moi, je veux simplement que ça soit terminé le plus vite possible.

Michael la considéra un moment en hésitant :

— Ça t’embête si je te pose une question ?

— Non, vas-y.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de roses rouges ? Est-ce que c’était à cause de la rosace du vitrail, ou de la Rose Incarnée de leur incantation ?

Mary Ann esquissa un pauvre sourire.

— C’est ce que j’ai cru au début. J’ai aussi pensé que ça avait un rapport avec le fleuriste de St. Sebastian. En fait, ce n’était ni l’un ni l’autre : c’était un tatouage.

— Un tatouage ?

Elle fit oui de la tête :

— Le soir où Burke est devenu amnésique, c’était le premier où la secte lui faisait assez confiance pour l’emmener sur la passerelle. Seulement, il ignorait qu’ils allaient lui demander de participer à leur cérémonie. Il savait que c’étaient des traditionalistes, bien entendu… Bref, il n’avait pas une idée précise de ce qui allait se produire jusqu’au moment où ils ont commencé leur incantation et où Tyrone a ouvert la glacière et sortit le bras.

— Argh !

— Je sais, dit Mary Ann avec un petit frisson. Qui ne serait pas dégoûté ?

— Mon Dieu ! Alors la rose rouge était…

— Tatouée sur le bras, oui.

— Est-ce que Burke… Je veux dire : est-ce qu’il… ?

Mary Ann haussa les épaules :

— Je suppose qu’il a dû essayer, le pauvre chéri.

L’anagramme

— Alors ? fit Mme Madrigal en souriant.

— Alors quoi ? demanda Mona.

— Comment s’est passé ton rendez-vous ?

— Ça ne te regarde pas. Ça ne faisait pas partie du marché.

La logeuse haussa un sourcil espiègle, puis baissa les yeux sur le plateau pour essuyer la poussière d’herbe.

— C’était bien, n’est-ce pas ?

— Tu évites le sujet qui m’amène, dit Mona en rougissant.

— Lequel ?

— L’anagramme. L’anagramme.

— Ah. (Mme Madrigal leva le nez.) Bonté divine ! L’amour te rendrait-il irritable ?

— Tu vas me l’expliquer, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Alors, il faut que je devine, c’est ça ?

Mme Madrigal se dévissa le cou pour essayer de lire ce qui était écrit sur le papier que tenait sa fille.

— Oh, mais c’est qu’on a fait une liste, hein ? Que c’est amusant ! J’ai l’impression d’être la Sibylle de Cumes !

Mona grommela en s’enfonçant dans le sofa :

— Tu es vraiment perverse !

Mme Madrigal revint à son plateau.

— Alors, quelle est ta première idée ?

Avec un grand soupir, Mona lut :

– « DARLING AMANA. »

— « DARLING AMANA » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mona prit un air penaud :

— Amana, c’est une marque de réfrigérateurs. Ça signifie que tu es un adorable réfrigérateur.

— Effectivement. Suivant ?

— « A GRANDMA IN L.A. »

– « A GRANDMA IN L.A. », répéta la logeuse. Mon Dieu, mon Dieu. Une grand-mère à Los Angeles… Alors ça, pour une révélation, c’est une révélation ! (Elle jeta un regard de biais à Mona, qui faisait la tête exactement comme une certaine maquerelle de Winnemucca.) Continue, ma chérie. C’est merveilleux !

— « A GRAND ANIMAL. »

Mme Madrigal explosa de rire et manqua faire valser toute l’herbe.

— Alors celui-ci, je l’adore ! « A GRAND ANIMAL » ! C’est exactement ce que je suis, un grandiose animal !

— C’est ça ?

— Non !

Mona leva les yeux au ciel, exaspérée :

— Je déteste ce petit jeu.

— Continue. C’est quoi, le suivant ?

— C’est tout, merde !

— Que dirais-tu de : « LAD IN ANAGRAM » ?

Mona laissa tomber sa feuille et fixa son père.

– « LAD IN ANAGRAM » ? Un mec dans le désordre ? Tu rigoles ?

Mme Madrigal arbora un petit sourire :

— Oui. Mais ça me plaît bien quand même.

— Tu es nulle, dit Mona.

— Donne-moi ton crayon, dit la logeuse.

Mona obéit. La logeuse inscrivit cinq mots au bas de la liste de sa fille : « A MAN AND A GIRL ».

Mona cligna des yeux en lisant, incrédule :

— C’est ça ? « A MAN AND A GIRL » ? Un homme et une fille à la fois ?

Mme Madrigal hocha la tête.

— Mon Dieu… Ce que c’est… sexiste ! déclara Mona.

— Je te demande pardon ?

— Une fille ! hoqueta Mona. Mais tu es une femme !

Mme Madrigal protesta :

— Toi, tu es une femme, ma chérie. Moi, je suis une fille. Et j’en suis fière.

Mona sourit :

— Nom de Dieu, mon propre père… sexiste !

— Ma chère fille, dit Mme Madrigal. Les transsexuels ne peuvent pas être sexistes !

— Alors tu es une… transsexiste !

Mme Madrigal se pencha et embrassa Mona sur la joue :

— Pardonne-moi, veux-tu ? Je suis terriblement vieux jeu.

Tout est bien qui finit bien

Fête des Mères, 1977.

La maîtresse de maison d’Halcyon Hill était assise dans le bureau de feu son époux et écoutait un album de Bobby Short tout en sirotant un Mai Tai. Sa bonne, Emma, entra dans la pièce avec le courrier.

— Il y a une carte de Miss DeDe, Miss Frances.

La vieille dame posa son verre :

— Enfin ! Quel bonheur !

— Je savais qu’elle écrirait à sa maman, dit Emma. C’est une bonne fille.

Elle tendit le courrier à Frannie et resta à côté du fauteuil à oreillettes. Emma doit se sentir seule, songea Frannie. Elle a envie de parler de DeDe.

Avec une grimace, Frannie laissa de côté le dernier numéro de New West. La couverture annonçait : DANS LA SECTE DES CANNIBALES, un article de Burke Andrew.

— Je refuse ne serait-ce que de regarder ça, dit Frannie. C’est bien simple : je n’arrive pas à croire à toutes ces choses qui se passent à San Francisco.

Emma acquiesça en grondant :

— Il y a des gens qui vont jusqu’au bout, question religion.

La remarque, Frannie le savait, visait plus à incriminer les épiscopaliens qu’autre chose. Cependant, elle renonça à défendre l’Église. Elle avait déjà suffisamment de croix à porter.

— Où est la carte, Emma ?

— Là, sous la facture de téléphone, Miss Frances.

À la grande déception de Frannie, ce n’était pas une photo. C’était l’une des cartes florentines vert et or personnelles de DeDe et le message était aussi désinvolte que laconique :

Maman,

Nous somrnes confortablement installées.

Les bébés vont bien, je suis bronzée et en pleine forme. J’ai rencontré des tas de gens charmants ici. Je bosse pour la première fois et je suis ravie.

Tu me manques beaucoup, mais je pense que tout est mieux ainsi.

D’or t’embrasse.

Baisers,
DeDe.

Frannie soupira bruyamment et posa la carte devant elle. Emma appuya une main sur son épaule pour la consoler :

— Ne vous faites pas de souci, Miss Frances. Ça lui passera. C’est une fille intelligente. Elle finira par revenir à la raison.

La vieille dame secoua la tête, puis elle se tamponna les yeux avec une serviette de cocktail.

— C’est plus que je ne peux supporter, Emma.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est la Fête des Mères, Emma. À chaque fois, Edgar m’apportait des chocolats de chez Godiva ou quelque chose de ce genre ; parfois j’oublie qu’il n’est plus là et c’est comme si je le perdais à nouveau. Et puis maintenant, Beauchamp n’est plus là non plus… Ni DeDe… Ni mes seuls petits-enfants.

Emma pressa l’épaule de sa maîtresse :

— Il faut que vous soyez courageuse, Miss Frances.

Frannie ne dit mot pendant un moment, puis elle adressa un sourire las à sa bonne :

— Tu es tellement sage, Emma.

— Ne vous faites pas de souci.

Frannie hocha la tête d’un air décidé et reprit la carte postale. Elle plissa légèrement les yeux, puis examina le timbre et le cachet.

— Je ne sais même pas où est la Guyana, dit-elle.

Pendant ce temps, dans la cour du 28 Barbary Lane, Michael Tolliver testait ses jambes comme un poulain qui vient de naître. Mary Ann sortit de la maison.

— Je viens de parler à Mildred, cria-t-elle.

— Ouais ?

— C’est OK, Mouse. Ils peuvent te prendre au courrier dans deux semaines, si tu t’en sens capable.

— Enfin ! Je ne vais plus être une femme au foyer !

— Tu vas aimer le nouveau patron, je crois. C’était le directeur de la création, avant.

— Oh, oh… fit Michael.

— Oui, fit Mary Ann. Pédé comme un foc.

— Oh ! Tout est bien qui finit bien !

— En partie, du moins.

— En partie ? Mais le monde ne s’est jamais aussi bien porté ! Mona et Brian vivent ensemble depuis presque une semaine. Mme Madrigal sourit comme le Chat d’Alice au pays des merveilles. Tu vas peut-être finir riche en vendant tes mémoires… Et Burke encore plus. Je suis redevenu un jeune homme en pleine forme et Jon et moi pouvons maintenant… Bon, laisse tomber ça. Et de surcroît — miracle des miracles ! – ma mère m’a envoyé un gâteau hier.

— Je sais, répondit Mary Ann en souriant. Jon m’en a donné un morceau. Je suis contente qu’elle ait évolué, Mouse.

— Ça, on n’en est pas encore sûrs. Il n’y avait pas de message. Juste le gâteau.

— Elle fait de son mieux.

— Si elle m’avait envoyé un sac à main, j’avoue que j’aurais été un peu inquiet.

Mary Ann égrena un petit rire forcé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Michael. Quelque chose ne va pas ?

Silence.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Pas M. Williams ? On n’a pas découvert son corps, quand même ?

— Non ! Pour l’amour du ciel, Mouse, ne recommence pas avec ça ! C’est à cause de Burke. Il déménage à New York. On lui a offert un poste au New York Magazine.

— Oh, non !

— Je devrais être contente pour lui : c’est une fabuleuse opportunité. La plupart des journalistes seraient prêts à tuer pour avoir l’occasion de travailler là-bas.

— Est-ce qu’il t’a demandé de l’accompagner ?

— C’est la première chose qu’il m’a demandée.

— Et… ?

— Je ne peux pas, Mouse. (Elle jeta un regard désemparé sur la cour.) C’est trop joli, ici.

— Brave fille.

— Non, idiote, tu veux dire. Pauvre idiote. (Silence.) Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Mouse ?

— Rien, Babycakes. Tu en as juste marre de quitter le bercail.

Il lui prit le bras et l’emmena vers la maison.

— Où on va ? demanda Mary Ann.

— On retourne à Tara, Scarlett. On trouvera bien un moyen de le faire revenir, ce beau gosse. Après tout, ma chérie, demain est un autre jour !

TROISIÈME ÉPISODE

AUTRES CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO

Pour Steve Beery

L’édition originale de cet épisode est parue en 1982

sous le titre : Further Tales of the City.

Traduction de l’américain par Pascal Loubet

Surely there are in everyone’s life certain connections, twists and turns which pass awhile under the category of Chance, but at the last, well examined, prove to be the very Hand of God.

SIR THOMAS BROWNE
RELIGIO MEDICI

Home, sweet home

Évidemment, il y avait bien des étrangers pour continuer à prétendre que San Francisco était une ville qui ne connaissait pas de saisons, mais Mme Madrigal ne s’en souciait guère.

Enfin quand même, les premiers signes du printemps se voyaient partout !

Ces écoliers chinois, par exemple, qui dévalaient Russian Hill sur leurs skateboards en arborant des casquettes de base-ball vert et jaune toutes neuves.

Et le vieux M. Citarelli ? Il n’y avait qu’un San-Franciscain de souche pour savoir que c’était exactement le moment de l’année où sortir son fauteuil du garage et ouvrir sa porte aux rayons du soleil. M. Citarelli était infiniment plus digne de confiance que toutes les marmottes du monde !

Et là, à Barbary Lane, l’équinoxe de printemps était annoncé par la vieille azalée écarlate qui flamboyait comme un feu de joie près des poubelles.

— Mon Dieu ! fit Mme Madrigal en s’arrêtant pour rééquilibrer son sac de provisions. Alors te revoilà, déjà, toi ?

L’arbuste fleurissait également en août et en décembre, mais on pardonne toujours à la nature d’offrir les bonnes choses en abondance.

Quand Mme Madrigal atteignit le porche du 28, elle s’arrêta sous le petit auvent pour contempler son domaine : le pavage de briques moussues de la cour, la luxuriance illicite de son « jardin d’herbe » et la façade de bois couverte de lierre de sa chère maison adorée. C’était un spectacle qui ne manquait jamais de la mettre en joie.

Elle déposa ses courses dans la cuisine — trois nouveaux fromages de chez Molinari, des ampoules électriques, un pain italien, des croquettes Tender Vittles pour Boris — et se précipita dans le salon afin d’y allumer un feu. Mais oui, pourquoi pas ? À San Francisco, un feu de cheminée, c’était agréable en toute saison.

Le bois — un énorme stock — lui avait été offert pour Noël par ses locataires et Mme Madrigal maniait les bûches comme s’il s’était agi de lingots d’or à Fort Knox. Elle avait trop longtemps subi les ignobles briques de sciure reconstituées qu’on vendait au Searchlight Market. Maintenant, grâce à ses enfants, elle avait un feu qui crépitait.

Ce n’étaient pas vraiment ses enfants, bien sûr, mais elle les traitait comme tels. Et ils semblaient l’accepter comme une sorte de mère. Sa propre fille, Mona, avait vécu avec elle pendant un certain temps à la fin des années soixante-dix, mais elle avait déménagé à Seattle l’an dernier. Et elle lui avait donné une raison tout à fait obscure, comme d’habitude :

— Parce que… eh bien, parce que nous sommes dans les années quatre-vingt, voilà.

Pauvre Mona ! Comme bien des gens de son époque, elle avait fondé toutes ses espérances sur les années quatre-vingt, elle avait idéalisé cette nouvelle décennie dans l’espoir qu’elle lui apporterait en quelque sorte le salut et la délivrerait de la morne vision qu’elle avait de l’existence ; mais les années quatre-vingt seraient pour Mona pareilles à Seattle qu’à San Francisco… ou à Sheboygan, pour le coup. Personne, hélas, ne pouvait le lui dire. Elle ne s’était jamais remise des années soixante.

Mme Madrigal se rendait cependant compte que ses substituts d’enfants — Mary Ann, Michael et Brian — avaient, eux, conservé une sorte d’innocence.

Et elle les adorait pour cela.

Quelques minutes plus tard, Michael apparut sur le seuil avec le chèque du loyer, portant Boris dans les bras.

— Je l’ai trouvé sur la corniche, dit-il. On aurait dit qu’il avait des envies de suicide.

Mme Madrigal regarda le chat de gouttière en fronçant les sourcils.

— Plutôt des envies de meurtre ! Il s’est remis à courir les oiseaux. Pose-le, chéri, tu veux ? Il a mauvaise haleine, quand il a mangé du geai, et je ne supporte pas ça.

Michael se débarrassa du chat et offrit sa joue à Mme Madrigal :

— Je suis désolé, je suis très en retard. Encore une fois.

Elle balaya ses scrupules d’un geste de la main tout en glissant rapidement le chèque entre les pages d’un livre d’Eudora Welty. Elle trouvait cela affreux, de parler d’argent avec ses enfants.

— Eh bien, demanda-t-elle. Qu’allons-nous faire pour l’anniversaire de Mary Ann ?

— Zut ! sursauta Michael. C’est bientôt ? Déjà ?

— Mardi prochain, d’après mes calculs, répondit Mme Madrigal en souriant.

— Elle va avoir trente ans, c’est ça ? ajouta Michael, un pétillement diabolique dans le regard.

— Je ne crois pas que ce soit sur cet aspect-là que nous devrions insister, mon garçon.

— Eh bien, n’attendez pas de pitié de ma part, ironisa Michael. Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs l’année dernière quand j’ai eu mes trente ans. En plus, c’est la dernière de la maison à faire le Grand Saut. Ce n’est que justice, de fêter l’événement.

Mme Madrigal lui décocha un regard qui signifiait « Vilain garçon ! » et se laissa tomber dans le fauteuil près de la cheminée. Voyant là une occasion de faire tableau, Boris bondit sur ses genoux et contempla le feu en clignant languissamment des yeux.

— Ça te dirait, un petit joint ? demanda la logeuse.

Michael secoua la tête en souriant.

— Merci, je suis déjà assez en retard comme ça pour aller bosser.

— Embrasse Ned pour moi, alors, dit-elle en lui rendant son sourire. Au fait, ta nouvelle coupe est sensationnelle.

— Merci, murmura Michael en rougissant de plaisir.

— J’aime bien voir tes oreilles, en fait. Cela te donne des airs de petit garçon. Pas du tout comme si tu avais déjà fait le Grand Saut.

Michael montra qu’il appréciait le compliment en lui faisant une petit courbette gracieuse.

— Allez, file, maintenant, lança Mme Madrigal. Va faire pousser les petites plantes.

Une fois qu’il fut parti, elle s’autorisa un sourire narquois en repensant à cette histoire de Grand Saut. Elle avait à présent soixante ans, nom d’un chien ! Est-ce que cela voulait dire qu’elle l’avait fait deux fois ?

Soixante ans. De près, le chiffre n’était pas aussi intimidant qu’il l’avait été de loin. Il avait une espèce de symétrie rondelette, en fait, comme un gouda affiné ou un vieux pouf douillet.

Les métaphores auxquelles elle avait pensé la firent glousser. Alors c’était cela, qu’elle était devenue ? Un vieux fromage ? Un meuble ?

Elle s’en fichait, finalement. Elle était Anna Madrigal, une femme qui s’était faite toute seule. Il n’y avait personne au monde qui lui ressemblât absolument.

Et, tandis que cette réconfortante pensée dansait dans son esprit, elle se roula un joint de sa meilleure herbe et s’installa de nouveau avec Boris pour savourer son feu.

Michael

Cela faisait maintenant presque trois ans que Michael Tolliver était le gérant d’une jardinerie du Richmond District qui s’appelait Les Verts Pâturages. Le propriétaire de cette entreprise était le meilleur ami de Michael, Ned Lockwood, un type de quarante-deux ans tout en muscles qui était presque l’archétype du « pédé Grands-Espaces ».

L’expression « pédé Grands-Espaces », dans le jargon personnel de Michael, s’appliquait à tous ceux qui s’occupent d’une manière virile des belles choses de la nature : pépiniéristes, jardiniers, forestiers, bûcherons — et quelques paysagistes. (Les fleuristes, évidemment, étaient exclus de cette catégorie.)

Michael adorait travailler la terre. Les fruits de son labeur étaient esthétiques, spirituels, physiques et même sexuels — étant donné que bon nombre d’hommes de San Francisco trouvaient qu’il n’y avait rien de plus érotique que le prénom d’un homme grossièrement brodé sur le devant d’une salopette verte et délavée.

Tout comme Michael, Ned n’avait pas toujours été un « pédé Grands-Espaces ». Au début des années soixante, alors qu’il n’était encore qu’étudiant à l’UCLA, il avait payé ses études en faisant le pompiste dans une station-service de Beverly Hills. Et un beau jour, un célèbre acteur de cinéma, de quinze ans son aîné, s’était arrêté pour la vidange d’huile et s’était amouraché de cette jeunesse musclée.

Du coup, la vie de Ned avait radicalement changé. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’acteur avait installé son nouveau protégé chez lui. Il avait payé les études de Ned et — dans les limites de ce que son agent et la décence lui permettaient — l’avait fait entrer dans sa vie à Hollywood.

Ned avait plutôt bien mené la sienne. Doué d’une aura sensuelle qui confinait au surnaturel, il avait le pouvoir de séduire tout être qui croisait son chemin — homme, femme ou animal. Ce n’était pas tant sa beauté qui les captivait, que le don inné et presque enfantin qu’il avait de leur consacrer toute son attention. Dans une ville où personne n’écoutait jamais, il prêtait à chacun une oreille attentive.

Leur liaison dura presque cinq ans. Quand elle fut terminée, les deux hommes se séparèrent bons amis. L’acteur alla même jusqu’à aider Ned financièrement quand il déménagea à San Francisco.

À présent, la quarantaine passée, Ned Lockwood était plus beau que jamais, mais il commençait à se dégarnir. Enfin bref, il était chauve. Le peu qu’il lui restait de cheveux, il le coupait ras, exhibant fièrement son crâne lisse comme les routiers des pornos Wakefield Poole.

— Si jamais je commence à me laisser pousser les cheveux qui me restent sur les côtés et à les peigner sur le dessus pour faire du camouflage, avait-il gravement déclaré à Michael un beau jour, descends-moi sur-le-champ.

Ned et Michael avaient couché ensemble deux fois — en 77. Depuis, ils étaient amis, complices et frères. Michael aimait Ned : comme un chiot qui rapporte une proie morte et la dépose avec adoration sur le seuil de son maître, il racontait ses exploits romantiques à son aîné.

Et Ned l’écoutait toujours.

— Tu veux aller au Devil’s Herd, demain soir ? demanda Ned. Il y aura un groupe.

Michael leva le nez. Il était en train d’empaqueter des primevères pour un agent immobilier de Pacific Heights qui avait mis des heures à se décider entre la variété rose et la jaune. Le client regarda Ned d’un œil méprisant, puis reprit ses jérémiades.

— Évidemment, sur la terrasse il y a des fuschias et ils tirent sur le violet. Mais le violet ne va peut-être pas avec le jaune, qu’en pensez-vous ?

Michael lança un regard excédé à Ned et tenta de garder son calme.

— Toutes les fleurs vont ensemble, dit-il posément. Dieu n’est pas décorateur.

Le client fronça un instant les sourcils, se demandant si cette remarque se voulait une insolence. Puis il eut un petit rire narquois :

— Mais certains décorateurs se prennent pour Lui, non ?

— Peut-être, mais pas chez nous, répliqua Michael.

Le client se pencha vers lui :

— Vous connaissiez Jon Fielding, si je ne m’abuse ?

Michael tapa la commande sur la caisse enregistreuse.

— On peut le dire comme ça, répliqua-t-il.

— Oh… Si j’ai touché un point sensible, excusez-moi.

— Pas du tout. (Michael sourit nonchalamment, espérant que l’autre ne se rendrait pas compte qu’il était furieux.) Ça fait longtemps, c’est tout. (Il fit glisser le carton de primevères sur le comptoir en direction de l’inquisiteur.) Et vous, vous le connaissiez ?

— Nous nous sommes déjà croisés à des soirées très privées, répondit le client en hochant la tête d’un air entendu. Au Gamma Mu.

Il a lâché le nom comme un appât, remarqua Michael, comme si tout le monde connaissait ce club de milliardaires homosexuels.

Michael ne mordit pas :

— Dites-lui bonjour de ma part quand vous le verrez.

— D’accord. (Le client le fixa un instant, puis il tendit la main et fourra sa carte de visite dans la poche de la salopette de Michael.) Comme ça vous saurez qui je suis, dit-il à mi-voix. Vous devriez passer chez moi, un de ces jours. J’ai une vidéo Betamax.

Et il partit sans même attendre de réponse, croisant Ned sur le seuil.

— Alors, qu’est-ce que tu décides ? demanda Ned.

Michael regarda la carte de l’agent immobilier, le temps de lire le nom — Archibald Anson Gidde –, puis il la jeta dans la corbeille.

— Excuse-moi, Ned. Tu disais ?

— Le Devil’s Herd. Demain soir.

— Ah… Bien sûr, avec plaisir.

Ned le considéra un instant, puis il lui ébouriffa les cheveux :

— Ça va, Bubba ?

— Oui, oui, fit Michael.

— Est-ce que ce mec… ?

— Il connaissait Jon, l’interrompit Michael. C’est tout.

Rassemblement des A-Gays

Arch Gidde était sur les nerfs. Vingt minutes avant que ses invités n’arrivent pour le dîner, les primevères jaunes étaient toujours dans leurs affreux petits pots en plastique. Et Cleavon — cette feignasse – était encore à la cuisine en train de se bagarrer avec les sushis.

— Cleavon… Cleavon ! beugla Arch depuis la chambre.

— Ouais, fit Cleavon.

L’agent immobilier frémit et leva les yeux au ciel devant son miroir. Ouais, nom d’un chien ! Harold, lui, ne disait jamais « ouais ». Harold était un peu folle, c’était sûr, mais jamais irrespectueux. Cependant, Arch avait perdu Harold dans le divorce et Rick était trop égoïste (et trop malin) pour se séparer d’un domestique compétent qui était à la fois noir et homo.

— Cleavon ! hurla Arch. Je m’en voudrais d’insister, mais je tiens absolument à ce que les primevères soient rempotées avant que les invités arrivent. J’en veux quatre dans l’éléphant et quatre dans la jardinière au bout de la terrasse.

Un silence… puis un autre ouais.

Arch Gidde poussa un grognement et retroussa sur ses bras les manches du pull Kansai Yamamoto qu’il venait de s’acheter chez Wilkes. Le pull était brodé d’une hyène multicolore qui s’enroulait autour de l’épaule gauche. N’est-ce pas un peu excessif ? se demandait-il.

Non, décida-t-il. Pas avec les sushis.

Les invités arrivèrent presque tous ensemble, venant d’un cocktail chez Vita Keating, l’épouse de l’héritier des Puddings Presto.

C’étaient Edward Paxton Stoker Jr et Charles Hillary Lord (les Stoker-Lord), William Devereux Hill III et Anthony Ball Hughes (les Hill-Hughes), John Morrison Stonecypher (qu’on surnommait parfois le Prince Pruneau) et Peter Prescot Cipriani.

L’absence de l’ex d’Arch Gidde, Richard Evan Hampton, se faisait cruellement remarquer : les Hampton-Gidde n’étaient plus.

— Eh bien, roucoula Chuck Lord en entrant d’un pas glissant dans le salon, je dois dire que je trouve le petit personnel très bien.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je m’en doutais un peu, répliqua Arch avec un sourire pincé.

— Il n’est pas d’Oakland, si ? demanda Ed Stoker, la moitié de Chuck.

— De San Bruno, dit Arch.

— Quel dommage ! Chuckie n’aime que ceux d’Oakland.

Chuck Lord lança un regard désolé à son amant, puis il se retourna vers son hôte.

— Ne fais pas attention à elle, dit-il. Elle a eu des bouffées de chaleur toute la semaine.

Arch fit de son mieux pour ne pas sourire. L’amour que vouait Chuck Lord aux Noirs d’East Bay était proverbial chez tous les A-Gays de San Francisco. Pendant qu’Ed Stoker restait à la maison à s’enfiler des Valiums tout en lisant Allure de Diana Vreeland, son multimilliardaire de mari écumait les rues d’Oakland en quête de mécanos noirs.

Et chaque fois qu’Ed demandait le divorce à Chuck (c’était en tout cas la version officielle), Chuck s’offusquait avec un effroi sincère :

— Mais chéri, hoquetait-il, tu ne penses pas au bébé ?

Le bébé en question était un huit-pièces que les deux hommes avaient acheté en commun dans le Haight.

— Devinez qui j’ai vu à la jardinerie, aujourd’hui, dit Arch au moment du dessert.

— Qui ? demanda le Prince Pruneau.

— Michael Tolliver.

— Qui ?

— Mais tu sais bien : le minou qui était l’amant de Fielding.

— Le handicapé ?

— Mais non, c’est terminé, ça ! Mon Dieu, mais d’où sors-tu ?

— Oh là, là ! Excuse-moi, Liz Smith !

— Il m’a pratiquement mis la main au panier dans la serre.

— Où est Fielding, au fait ?

— Sur un bateau, quelque chose comme ça… Il administre de la Dramamine. C’est innommable.

Peter Cipriani passa à côté d’eux et laissa tomber un magazine sur les genoux d’Arch.

— Puisqu’on en est au chapitre des choses innommables, as-tu lu Mme Giroux, ce mois-ci ?

Le magazine était Western Gentry et l’objet du dédain de Peter une certaine Prue Giroux, chargée de la chronique mondaine. Arch l’ouvrit à la bonne page et commença la lecture à voix haute :

– « Ce matin, alors que je parlais au délicieux et charmant voiturier noir de l’Étoile, je me suis brusquement rendu compte que nous avions la chance inouïe d’habiter dans une ville qui regorge littéralement de races, de couleurs et de coutumes fascinantes. »

Tony Hughes se lamenta en levant les yeux au ciel :

— Cette crétine se prend pour Eleanor Roosevelt !

Arch reprit sa lecture :

– « Moi qui ne suis qu’une simple fille de la campagne… » (Gémissement général.)

– « Moi qui ne suis qu’une simple fille de la campagne, j’éprouve une joie et un plaisir immenses à me compter parmi les amis de célébrités noires comme Kathleen Cleaver, épouse du militant très connu, et de personnalités juives aussi distinguées que le docteur Heinrich Viertel (auteur de l’ouvrage Dans les profondeurs du Ça) et d’Ethel Merman, que j’ai pu rencontrer lorsqu’elle est venue en ville présenter son fabuleux album disco… »

Cette fois, ce furent des piaillements. Tony arracha le magazine des mains d’Arch :

— Elle n’a pas écrit ça ! C’est toi qui viens de l’inventer.

Arch céda devant Tony, qui voulait manifestement poursuivre la lecture.

Presque sans se faire remarquer, Arch quitta subrepticement la table pour aller gérer une situation qui risquait de prendre les proportions d’une crise : Cleavon n’avait pas encore servi le café. Et Chuck Lord n’était pas revenu des toilettes.

Rouge de fureur, Arch écouta à la porte des WC, puis il l’ouvrit honteusement.

Cleavon était assis sur le lavabo en onyx noir, se bouchant une narine d’un doigt, tandis que Chuck Lord lui fourrait de la cocaïne dans l’autre. Sans montrer le moindre signe de remords, Chuck, en souriant, fourra son attirail dans une poche de sa veste Alexander Julian.

Arch lui lança un regard assassin :

— ’Etou’ne au ’adeau, mon petit ché’i. Tu es attendu.

Chuck parti, Cleavon descendit du lavabo et renifla bruyamment la poudre. Bien que livide de rage, son employeur garda son sang-froid :

— Nous attendons le café, Cleavon.

— Ouais, dit le domestique.

Dans la salle à manger, Peter Cipriani brailla une devinette à l’adresse de Chuck Lord qui revenait :

— Hé, Chuckie ! Tu sais ce qui est blanc et qui mesure vingt-cinq centimètres ?

— Non, de quoi s’agit-il ? répondit prudemment l’autre.

— La réponse est : rien, hurla Peter d’une voix stridente. Absolument rien !

Arch Gidde faillit faire une crise.

La vraie Prue

Les gens racontaient les choses les plus méchantes sur Prue Giroux.

Sa silhouette de liane lui avait permis d’obtenir tout ce qu’elle voulait — sauf le respect. Lorsque les gens parlaient de son divorce d’avec Reg Giroux, c’était toujours pour donner le « beau rôle » à Reg. C’était d’ailleurs lui aussi, par la plus étrange des coïncidences, qui avait les quarante millions de dollars.

Prue en avait eu une partie, Dieu merci. Sans compter la maison somptueuse de Nob Hill. Ainsi que suffisamment de robes de chez Galanos pour tenir jusqu’à la fin de l’administration Nancy Reagan, même si — touchons du bois — elle devait durer huit ans.

Le véritable secret de son pouvoir, cependant, provenait de sa rubrique mondaine dans le magazine Western Gentry. Il importe peu, avait découvert Prue, que votre sang ne soit pas bleu et que votre fortune provienne d’une pension alimentaire. Peu importe également que vous ne sachiez pas ce que c’est que Thaïs, que vous applaudissiez à la fin du premier mouvement ou que vous portiez une robe longue en plein après-midi : si vous écrivez la chronique mondaine, ces salauds vous laissent toujours entrer.

Pas tous, évidemment. Certaines des vieilles familles de San Mateo (elle se faisait un devoir de ne jamais dire « Hillsborough ») demeuraient toujours un peu froides et distantes à son égard. Cependant, les jeunes lionnes semblaient se rendre compte avec tristesse que leurs positions ne seraient jamais totalement acquises si la presse mondaine ne citait pas au moins leurs noms.

Et c’est pourquoi elles l’invitaient à déjeuner.

Généralement pas à dîner : juste à déjeuner. Par exemple, lorsque Ann Getty avait donné sa soirée de février au Bali’s en l’honneur de Barychnikov, il n’avait pas été nécessaire d’inclure Prue dans la liste : les invités l’avaient appelée dès le lendemain matin pour lui raconter tous les détails croustillants.

Vraiment, Prue ne s’en souciait guère. Elle avait fait du chemin pour en arriver là, et elle le savait. Son penchant pour se décrire comme « une simple fille de la campagne » n’était pas une affectation. Elle était réellement une simple fille de la campagne — comme ses six frères et sœurs élevés par un vendeur de tracteurs de Grass Valley et l’Adventiste du Septième Jour qui lui servait d’épouse.

Lorsqu’elle avait rencontré Reg Giroux, alors président d’une société d’ingénierie aéronautique de taille moyenne, Prue était encore une assistante dentaire toute fraîche émoulue de l’école : d’ailleurs, c’était elle qui lui nettoyait les dents à l’époque. Les amis de Reg avaient été horrifiés en apprenant durant le camp d’été de Bohemian Grove la nouvelle de leurs fiançailles.

Pendant un certain temps le mariage sembla marcher. Prue et Reg firent construire dans la région de Mother Lode une immense résidence d’été qui devint le lieu d’innombrables et luxueuses soirées costumées à thème. À sa Fête Rose et Verte, Prue reçut Erica Jong, Tony Orlando et Joan Baez, tout cela le même après-midi. Elle put à peine tenir en place.

C’est ce qui finit par devenir le problème. Aristocrare et content de l’être, Reg Giroux ne partageait ni ne comprenait l’appétit apparemment insatiable de sa femme pour les célébrités. Le déjeuner hebdomadaire de Prue à Nob Hill, qui réunissait des stars et qu’elle avait pompeusement baptisé « le Forum », était si universellement méprisé des vieilles familles que même son mari finit par en ressentir le contrecoup.

Aussi avait-il acheté son départ.

Pour Prue, par bonheur, le divorce avait eu lieu, par une heureuse coïncidence, au moment ou Carson Callas, chargé de la rubrique mondaine de Western Gentry, avait été arrêté — pour attentat à la pudeur. Prue invita donc le directeur du magazine à déjeuner et fit sa publicité. Le directeur, qui était également de la campagne, prit l’élégance étudiée de Prue pour de la grâce patricienne et l’engagea sur-le-champ.

Désormais, elle était seule à la barre.

Le chien de Prue, un barzoï de trois ans prénommé Vuitton, avait disparu depuis presque une semaine. Prue était au bord de l’hystérie. Pour ne rien arranger, le type de la police des parcs et jardins restait désagréablement vague devant son désespoir.

— Oui, madame, je crois que je me rappelle votre plainte. Où dites-vous l’avoir perdu, déjà ?

Prue poussa un soupir exaspéré :

— Dans les fougères géantes. En face de la serre. Il était avec moi et l’instant d’après, il avait…

— La semaine dernière ?

— Oui. Samedi.

— Un instant, s’il vous plaît. (Elle l’entendit fouiller dans les dossiers. Ce crétin était en train de fredonner : C’est la Mère Michel qui a perdu son chat… Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne reprît le téléphone.) Non, madame. Rien de rien. J’ai regardé deux fois. Personne n’a signalé avoir aperçu un barzoï au cours des derniers…

— Vous n’avez pas remarqué de Cambodgiens suspects ?

— Pardon ?

— De Cambodgiens. Des réfugiés, vous savez bien ?

— Si, madame, mais je ne vois pas ce que…

— Est-ce qu’il faut que je vous fasse un dessin ? Ils mangent les chiens, figurez-vous ! Ils mangent les chiens des gens !

Silence.

— Je l’ai lu dans le Chronicle, ajouta Prue.

Un autre silence, puis :

— Écoutez, madame. Je vais demander à la police montée d’ouvrir l’œil, d’accord ? Avec un chien comme ça, les risques d’enlèvement sont très élevés. J’aurais bien aimé vous aider davantage, mais je ne peux pas.

Prue le remercia et raccrocha. Pauvre Vuitton. Son sort était entre les mains d’incompétents. Quelque part dans le Tenderloin, les boat-people mangeaient peut-être un barzoï à la sauce aigre-douce et Prue restait impuissante. Impuissante !

Elle fit une petite promenade de dix minutes dans Huntington Park pour se calmer les nerfs avant de rédiger sa chronique. Quand elle revint, sa secrétaire lui apprit que Frannie Halcyon avait téléphoné pour l’inviter à déjeuner le lendemain afin de « discuter d’une affaire de la plus haute importance ».

Frannie Halcyon était la Grande Dame régnante d’Hillsborough. Elle ne communiquait jamais avec les gens de l’espèce de Prue Giroux et les convoquait encore moins à déjeuner.

« Une affaire de la plus haute importance. »

Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Madame mère

Parfois, Frannie ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas une malédiction sur Halcyon Hill.

Cela n’était pas plus stupide qu’autre chose, si l’on pensait aux horribles coups du sort qui avaient décimé sa famille. À soixante-quatre ans, elle était la seule Halcyon survivante, la dernière rescapée déplumée d’une dynastie qui avait entièrement capitulé devant la mort, la maladie et les catastrophes.

Edgar, son mari, avait (selon ses propres termes) succombé à « une saloperie aux reins » le soir de Noël 1976.

Beauchamp, son gendre, avait péri l’année suivante dans un accident de voiture spectaculaire au milieu du tunnel de Broadway.

Faust, son danois adoré, était mort peu de temps après.

DeDe, sa fille, séparée de Beauchamp, avait donné naissance à deux bébés eurasiens fin 77 et s’était enfuie en Guyana avec une amie aux origines douteuses.

Le Massacre de Jonestown¹. Même maintenant, trois ans après, ces mots, en fondant sur Frannie au détour d’un article de journal, la blessaient, aussi acérés et venimeux que les crocs d’une vipère.

Edgar, Beauchamp, Faust et DeDe : infortune sur infortune, horreur sur horreur.

Et à présent l’humiliation suprême : elle avait finalement été forcée à inviter Prue Giroux à déjeuner.

Emma fit son apparition dans le patio avec un plateau de cocktails Mai Tai.

— Un petit rafraîchissement ? demanda Frannie à Prue.

La journaliste lui décocha son plus étincelant et sirupeux sourire de gamine :

— Il est encore un tout petit peu trop tôt pour moi, merci.

Frannie lui aurait fichu des coups de pied. Mais elle se retint et prit un verre en faisant un signe de tête gracieux à Emma, en but délicatement une gorgée et rendit son sourire à cette femme incroyablement commune.

— Au fait, dit-elle. Je trouve votre rubrique… tout à fait amusante.

Prue rayonna :

— Cela me fait tellement plaisir, Frannie. Je fais de mon mieux pour qu’elle reste légère.

— Oui. C’est très léger, en effet.

Au fond d’elle-même, Frannie bouillait. Comment cette créature osait-elle l’appeler par son prénom ?

— Pour moi, poursuivit Prue, développant manifestement un thème familier, il y a trop de laideur dans ce monde et si chacun de nous pouvait allumer rien qu’une petite bougie… Enfin, vous comprenez !

Frannie vit là l’ouverture qu’elle attendait :

— Je suppose que vous êtes au courant, pour ma fille ?

— Oui, dit la journaliste en prenant une expression de tragédienne. Cela a dû être affreux pour vous.

— En effet. Et ça l’est toujours.

— Je n’imagine pas comment…

— La plupart des gens en sont incapables, interrompit Frannie avant de reprendre une gorgée de son Mai Tai. Sauf peut-être Catherine Hearst. Elle vient me voir, parfois. Elle est tellement charmante. Euh… Cela vous ennuierait-il que je vous montre quelque chose ?

— Bien sûr que non.

La vieille femme s’excusa et revint un moment plus tard avec la preuve — désormais tellement dépenaillée qu’on avait du mal à l’identifier.

— Ils appartenaient à DeDe, fit-elle.

— Des pompoms. J’ai été pompom girl aussi, vous savez.

— DeDe m’avait demandé de les lui envoyer, continua Frannie, quand elle était à Jonestown. Elle s’en servait quand elle était au Sacré-Cœur, et elle s’était dit que ce serait mignon de les avoir en Guyana pour les matches de basket. (Elle tripota son sous-verre.) On les a retrouvés avec ses affaires… après.

— Elle… euh… elle était pompom girl en Guyana ?

Frannie hocha la tête.

— Juste pour rire. Ils avaient une équipe de basket, vous savez.

— Non, répondit prudemment Prue. En fait, je l’ignorais.

— DeDe était une femme d’action, Prue. Elle aimait la vie plus que tout. J’ai fait vérifier qu’elle et ses enfants n’étaient pas parmi les morts de Jonestown… Et au fond de mon cœur, mes instincts les plus primaires me disent qu’ils ont réussi à s’enfuir et qu’ils sont encore en vie.

— Quand se seraient-ils enfuis ?

— Je ne sais pas. Avant. Peu importe.

— Mais les autorités n’ont-elles pas présumé que… ?

— Ils ont présumé des tas de choses, ces imbéciles ! Ils m’ont dit qu’elle était morte avant même de vérifier si son cadavre se trouvait là-bas. (Frannie se pencha vers Prue et la regarda d’un air implorant.) Je sais que ce n’est pas la première fois que vous entendez cela. Mais je vous ai fait venir pour que vous m’aidiez à rendre publics des faits nouveaux.

— Je vous en prie, dit la journaliste. Continuez.

— J’ai vu une voyante cette semaine. Tout à fait digne de confiance. Elle m’a affirmé que DeDe, son amie et les enfants sont en vie, quelque part dans un petit village d’Amérique du Sud.

Silence.

— Je ne suis pas une pauvre hystérique, Prue. Généralement, je ne souscris pas à ce genre de choses. Mais cette femme était tellement formelle. Elle a tout vu : la cabane, les nattes sur lesquelles elles dormaient, les villageois sur la place du marché, ces délicieux petits enfants qui couraient tout nus dans le… (La voix de Frannie se brisa. Elle sentit que son sang-froid l’abandonnait.) Je vous en prie, aidez-moi, supplia-t-elle. Je ne sais pas à qui d’autre m’adresser.

Prue se pencha en avant et lui prit la main :

— Vous savez que je vous aiderais, Frannie, s’il y avait le moindre moyen de… Mais les journaux et les stations de télé sont sûrement mieux à même de s’occuper de ce genre de choses, non ?

Son interlocutrice se raidit :

— Je les ai déjà contactés. Vous ne pensiez tout de même pas que je m’adresserais à vous en premier ?

Mais à quoi cela servait-il ? Cette femme ridicule était comme les autres, elle l’écoutait gentiment comme si elle avait été une vieille gâteuse. Frannie laissa tomber complètement le sujet et expédia le déjeuner avant de reconduire au plus vite son invitée jusqu’à la porte, sans plus de cérémonie.

À trois heures, elle était repartie se coucher et buvait des Mai Tai en regardant la petite télévision portable ronde que lui avaient offerte DeDe et Beauchamp après la mort d’Edgar. Le film qui passait ce jour-là était Summertime, avec Katherine Hepburn, l’un des préférés de Frannie.

Entre les annonces publicitaires, une jolie jeune fille signalait les bonnes affaires : par exemple, où trouver dans le quartier de Walnut Creek-Lafayette des produits soldés parce qu’ils avaient simplement un léger défaut. Frannie coupa le son et se servit un autre Mai Tai.

Quand elle se retourna vers la télévision, elle faillit renverser son verre.

Ce visage ! Mais oui, c’était l’ancienne secrétaire d’Edgar ! Frannie ne l’avait pas vue depuis au moins quatre ans. Depuis les obsèques de Beauchamp, probablement.

Comment s’appelait-elle, d’ailleurs ? Mary Jane quelque chose. Non… Mary Lou ?

Il fallut remonter le son.

— C’était Mary Ann Singleton, gazouillait la jeune fille. Je vous souhaite de bonnes affaires !

Mary Ann Singleton.

Peut-être, songea Frannie. Pourquoi pas… ?

1.

C’est en Guyana, en 1978, qu’eut lieu le suicide collectif d’une secte américaine ; Jim Jones, son chef, fut ainsi responsable de 931 morts.

Jouer les utilités

Après presque deux années passées comme figurante dans le milieu de la télévision, Mary Ann Singleton était enfin devenue une femme de télévision.

Son émission, Bonnes Affaires, tentait de pimenter le film de l’après-midi en donnant aux téléspectateurs de Bay Area des idées de shopping. Après tout, c’étaient les années quatre-vingt.

En revanche, les films restaient solidement ancrés dans les années cinquante : c’étaient de bons vieux classiques de l’écran comme Splendor in the Grass ou The Secret of Santa Vittoria ou celui d’aujourd’hui, Summertime. Des films qu’on appelait « films pour femmes » avant l’Âge d’or du féminisme.

Le moment de gloire de Mary Ann se réduisait à un spot de cinq minutes au milieu du film.

La formule était relativement monotone : produits à l’emballage abîmé, produits soldés, parapluies chinois qui faisaient de pimpants abat-jour, parfums à fabriquer soi-même, magasins qui vendaient des pâtes fraîches, astuces pour réutiliser de vieilles boîtes à café. Bref, des choses que Michael persistait à appeler « des trucs de grand-mère ».

Mary Ann était légèrement gênée de cette image de ménagère que l’émission la contraignait à offrir d’elle, mais elle ne pouvait nier la délicieuse exaltation que cette célébrité lui procurait : des inconnus la dévisageaient dans la rue, des voisins lui demandaient même d’autographier leurs sacs de provisions au supermarché !

Pourtant, quelque chose clochait, quelque chose qu’elle n’avait pas réussi à guérir en devenant une Femme de Télévision.

Une vraie Femme de Télévision, se disait Mary Ann, ne pouvait être qu’une créature tapageuse et glamoureuse, une féministe féminine comme Jane Fonda dans Le Syndrome chinois ou Sigourney Weaver dans Eyewitness. Une vraie Femme de Télévision ne pouvait être qu’une journaliste d’investigation.

Et Mary Ann refusait de se contenter de moins.

Immédiatement après la fin de son spot, elle sortit du studio B et retourna précipitamment à son minuscule bureau sans passer par les loges pour se démaquiller.

Il était cinq heures. Elle avait encore le temps de coincer le directeur de l’information avant qu’il ne soit mobilisé par le journal du soir.

Il y avait un mot sur son bureau : Rappeler Mme Harrison.

— C’est toi qui as pris le message ? demanda-t-elle à un assistant de production qui se trouvait là.

— C’est Denny. Il est à la cafète.

Denny, également assistant de production, était en train de manger un plat réchauffé au micro-ondes.

— Qui c’est, cette Mme Harrison ? demanda Mary Ann.

— Elle a dit que tu la connaissais.

— Harrison ?

— C’est ce qu’il m’a semblé. Elle était complètement pétée.

— De mieux en mieux.

— Elle a appelé juste après ton spot. Elle a dit que c’était « très urgent, quôa ».

— C’est à cause de Summertime. Les poivrotes appellent toujours pendant les mélos. Pas de numéro, évidemment ?

— Elle a dit que tu la connaissais, fit Denny en haussant les épaules.

Larry Kenan, le directeur de l’information, se renversa en arrière dans son fauteuil pivotant, croisa les mains derrière sa nuque et considéra avec un petit sourire las le poster de Bo Derek qu’il avait lui-même collé au plafond au-dessus de son bureau. La dédicace était inscrite, indélébile, dans la conscience de Mary Ann : Pour mon Larry si sexy. Personne ne le fait mieux que lui. Bo.

— Tu veux savoir la vérité vraie ? interrogea-t-il.

Mary Ann attendit. Il fallait toujours qu’il vous présentât son opinion à la con sous l’apparence d’une « vérité vraie ».

— La vérité vraie, c’est que tu joues les utilités de la tranche de la mi-journée et que les gens n’ont pas envie de voir les utilités de la mi-journée aux infos de six heures. Point final et fin de discussion. Je veux dire : merde, qu’est-ce qu’on peut y faire, cocotte ? C’est pas joli-joli, mais c’est la vérité vraie. (Il s’arracha à la contemplation de Bo Derek juste assez longtemps pour lui décocher son sourire à la c’est-comme-ça-pas-la-peine-d’insister.)

— Et Bambi Kanetaka ?

— Quoi, Bambi Kanetaka ?

Mary Ann savait qu’en abordant ce sujet, il fallait marcher sur des œufs.

— Eh bien… Elle avait une émission l’après-midi et tu l’as laissée faire le…

— Bambi, c’est différent, riposta sèchement Larry.

Je sais, pensa Mary Ann. Elle taille les pipes sur commande.

— Son contact avec le public, c’est de la dynamite, ajouta Larry, comme pour défier Mary Ann de poursuivre la conversation.

— Alors teste-moi l’audience, dit Mary Ann. Ça m’est égal de…

— On t’a déjà testée, OK ? On t’a testée il y a deux mois et ton EDG était à chier. Pigé ?

Cela la blessa plus qu’elle n’aurait voulu : elle n’avait jamais vraiment cru à ces histoires d’Electro-Dermogramme. Qu’est-ce qu’on pouvait prouver avec certitude en collant des électrodes sur la peau d’un public cobaye ? Juste que certaines personnes faisaient transpirer les spectateurs plus que d’autres. Tu parles d’une connerie !

Elle essaya un autre biais :

— Je ne serais pas à l’écran. Je pourrais m’occuper de trucs de fond, des enquêtes. Il y a des tas de sujets que les journalistes habituels n’ont ni le temps ni l’envie de couvrir.

La lèvre supérieure de Larry se tordit :

— Par exemple ?

— Eh bien… Par exemple… (Pense, s’ordonna-t-elle. Pense !) Eh bien, la communauté homosexuelle, par exemple.

— Ah oui ? fit-il en haussant un sourcil. Et tu t’y connais, peut-être ?

Son intonation rendit Mary Ann perplexe. Pensait-il qu’elle était lesbienne ? Ou bien jouait-il encore avec elle ?

— J’ai beaucoup de… contacts dans ce milieu, répondit-elle.

Un mensonge, mais elle s’en foutait. Michael avait des tas de contacts dans ce milieu, c’était pratiquement la même chose.

Il lui sourit comme un policier sourit à un enfant fugueur :

— Je vais te dire la vérité vraie. Les téléspectateurs en ont ras-le-bol qu’on les bassine avec les pédales.

L’homme de sa vie

Larry Kenan était peut-être un sale con — sur ce point, elle n’avait plus aucun doute depuis longtemps — mais au moins, le salaire de Mary Ann lui permettait de s’offrir certains plaisirs qui rendaient sa vie à San Francisco considérablement plus agréable.

À présent, elle mangeait chez Ciao.

Elle conduisait une Renault 5 Le Car.

Elle portait des vestes en velours et des chemises d’homme par-dessus ses jeans Calvin Klein — un look que Michael persistait à qualifier de « look de camionneuse ».

Elle avait vidé son appartement de tous ses meubles jaunes ou en rotin, et avait fait poser au sol un revêtement industriel de couleur gris ferraille, et acheté des rangements high-tech en acier.

Elle avait résilié son abonnement au San Francisco Magazine et s’était mise à lire Interview.

Et elle avait définitivement abandonné Cost Plus.

Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine frustration devant les lenteurs de sa carrière.

Cette frustration n’en fut que renforcée ce soir-là lorsqu’elle regarda à la télévision un épisode particulièrement passionnant de Lou Grant, où une pauvre journaliste se débattait envers et contre tout pour faire triompher la vérité.

Comme les images étaient presque trop pénibles pour elle, Mary Ann éteignit la télévision et se dirigea vers la salle de bains d’un pas martial pour s’administrer un shampooing Sassoon. Parfois, une bonne douche s’avérait le meilleur de tous les somnifères.

Elle portait désormais les cheveux plus court. Un peu dans le genre Leslie Caron, avec un rien de New Wave. Un style plus affirmé risquerait de compromettre ses chances avec la direction de la chaîne.

Tout en séchant cette nouvelle coiffure, elle se disait que déjà, c’était extraordinaire qu’elle ait pu supporter les inconvénients d’une chevelure longue. (« Tu n’arrêtais pas d’essayer de leur donner un look français, adorait se rappeler Michael. Mais ça faisait plutôt chanteuse d’Abba, sur toi. »)

Après avoir cherché en vain ses pantoufles en forme de lapin, Mary Ann se drapa dans un peignoir en éponge blanc deux fois trop grand pour elle et monta jusqu’à la petite maison sur le toit du 28 Barbary Lane.

Elle s’arrêta un instant devant la porte orange si familière et scruta le ciel semé d’étoiles par la fenêtre envahie de lierre. Un paquebot voguait au loin, scintillant de lumières, comme un candélabre géant qu’on aurait fait glisser sur l’eau.

Mary Ann se surprit à soupirer, moitié à cause du spectacle, moitié à cause de l’homme qui attendait dans la maison.

Elle entra sans frapper, sachant qu’il dormait déjà. Il avait travaillé toute la journée et la foule qui se pressait chez Perry’s avait été encore plus bruyante et exigeante que d’habitude. Comme elle s’y attendait, il était en caleçon, étalé à plat ventre sur le lit.

Elle s’assit au bord du matelas et posa doucement la main sur ses reins.

La partie la plus belle du corps d’un homme, songea-t-elle, cette petite vallée chaude, juste avant les fesses… Bon, disons la deuxième plus belle.

Brian remua, puis il roula sur le côté et se frotta les yeux de ses deux poings comme font les petits garçons.

— Salut, fit-il d’une voix rauque.

— Salut ! répondit-elle.

Elle se pencha et s’allongea sur sa poitrine pour goûter à la chaleur de son corps. Quand elle chercha ses lèvres, Brian tourna la tête et l’avertit d’un murmure :

— J’ai une haleine de chien, ma chérie.

Elle lui prit le menton et l’embrassa quand même.

— Et alors ? dit-elle. Si le chien est mignon ?

Il grogna de plaisir et la prit dans ses bras :

— Alors, comment a été ta journée ?

— Merdique, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

— Tu as parlé à Larry Kenan ?

— Mmm…

— Et ?

— Il persiste à vouloir me sauter avant de négocier.

Brian se recula brusquement :

— Il a dit ça ?

— Non, répondit Mary Ann en souriant devant sa réaction. Pas aussi clairement. Mais je sais simplement comment il fonctionne. Bambi Kanetaka est la preuve vivante de sa manière de procéder.

Brian fit semblant de ne pas comprendre :

— Je la trouve très incisive, moi. (Mary Ann le chatouilla gentiment à titre d’avertissement.) Incisive et désinvolte, la combinaison gagnante…

— Attention, je vais recommencer, menaça Mary Ann.

— J’étais sûr que tu dirais ça, répondit Brian en souriant. Seulement, cette fois, vas-y moins fort, OK ?

Souvenir de Lennon

Le bon côté du métier de serveur, se disait toujours Brian, c’est que vous pouvez tout laisser tomber du jour au lendemain.

On ne vous casse pas les pieds avec un plan de retraite, on ne vous offre pas de montre digitale après cinquante ans de service, on n’exige pas que vous vendiez votre âme à l’entreprise, que vous lui témoigniez une loyauté et un engagement sans faille. C’est une façon de gagner de l’argent, mais surtout pas une carrière.

C’est ce qu’il avait toujours pensé.

Cependant, après six ans passés chez Perry’s, il avait commencé à se poser des questions. Si ce n’était pas une carrière, depuis le temps, quand cela le deviendrait-il ? Après dix ans ? Quinze ? C’était ça, qu’il voulait ? Et elle, est-ce que c’était ça qu’elle voulait ?

Il se détacha de sa partenaire et roula sur le côté, fixant le plafond en silence.

— Allez, dit Mary Ann. On recommence.

— Encore ?

Elle éclata de rire à sa réponse, puis se blottit de nouveau contre son épaule.

— Mais non, je le vois bien quand quelqu’un est pensif. Alors, à quoi penses-tu ?

— Oh, je me disais que le barreau reste une possibilité.

— Le barreau ? Je croyais que tu en avais eu assez !

Il la corrigea :

— Le barreau, Mary Ann ! Comme dans « avocat au barreau de San Francisco ».

— Ah ! (Elle se redressa et le regarda.) Je croyais que tu en avais eu assez aussi, de celui-là.

Cette fois, il n’y avait plus de réponse facile à faire. C’est vrai, il avait détesté ça, détesté chaque minute d’ennui et de stress, lorsqu’il était Brian Hawkins, Avocat. Il avait transcendé cette haine en défendant de nobles causes — les Noirs, les Indiens — ou en luttant contre les responsables des marées noires, mais cet « ennui indécrottable », comme il en était venu à l’appeler, s’était révélé aussi tenace et profondément ancré en lui que la loi elle-même.

À la seule pensée de revoir les néons bourdonnants qui l’avaient torturé durant des heures dans la salle de réunions, toile de jute et noyer, de son cabinet, il frissonnait encore. Ce détail obsédant avait fini par symboliser toutes les mesquineries et les empoisonnements de la vie dans le quartier des affaires — si tant est qu’on puisse appeler ça une vie.

Et c’est ainsi qu’il avait fui sa profession et qu’il était devenu serveur.

Il était aussi devenu un chasseur qui semait la terreur dans les bars de célibataires et les lavomatiques dans sa quête inlassable et frénétique de « nanas ». Il avait simplifié sa vie, s’était musclé et aminci, tout en domptant « l’ennui indécrottable ».

Mais à présent, quelque chose d’autre arrivait. La femme qu’il avait naguère qualifiée de « pimbêche coincée de Cleveland » était devenue l’amour de sa vie.

Et c’était elle qui avait une carrière.

— Il faut que je fasse quelque chose, dit-il à Mary Ann.

— De quoi parles-tu ?

— De mon travail. Mon métier.

— Tu veux dire que les pourboires ne sont pas… ?

— Ce n’est pas l’argent. (Il avait pris un ton agacé. Son amour-propre le rendait bougon. Ne passe pas tes nerfs sur elle, se morigéna-t-il.) Je ne peux simplement pas continuer comme ça, ajouta-t-il avec plus de gentillesse.

— Comme quoi ? demanda-t-elle, prudente.

— Comme quelqu’un qui dépend de toi… Je ne le supporte pas, Mary Ann.

Elle le considéra gravement :

— Donc, c’est bien l’argent.

— C’est une chose de partager les frais, c’en est une autre de se faire… Je ne sais pas : entretenir voilà !

À force de se mépriser, à force de gêne, il avait rougi.

Mary Ann éclata de rire :

— Entretenir ? Arrête ton cinéma, Brian ! J’ai payé pour un petit week-end à Sierra City, d’accord, mais ça me faisait plaisir, andouille ! C’était autant pour moi que pour… Oh, Brian ! (Elle tendit une main pour prendre la sienne.) Je croyais qu’on avait dépassé ces trucs de macho.

— Je croyais qu’on avait dépassé ces trucs de macho ! répéta-t-il en minaudant comme elle.

C’était tellement mesquin et méchant qu’il le regretta immédiatement. Il l’observa pour voir s’il l’avait vexée et se rendit compte qu’elle lui avait déjà pardonné.

— Et John ? demanda-t-elle.

— John qui ?

— Lennon. Je croyais que tu l’admirais parce qu’il était devenu un homme au foyer pendant que Yoko Ono…

Brian ricana :

— C’était l’argent de John, Bon Dieu ! Tu peux faire tout ce qui te chante quand tu es l’homme le plus riche de New York !

Mary Ann le fixa, incrédule. Cette fois, elle se sentait vraiment blessée :

— Comment peux-tu oser faire ça ? demanda-t-elle doucement. Comment peux-tu déprécier les moments qu’on a partagés ?

Elle parlait de la Veillée Funèbre sur Marina Green. Brian et elle avaient passé six heures à pleurer la mort de Lennon. Ils avaient pleuré toutes les larmes de leur corps, serrant dans leurs mains des bougies parfumées à la fraise, en chantant Hey Jude et en fumant la dernière récolte d’Hawaïenne que Mme Madrigal avait baptisée « Lennon » en l’honneur du défunt.

C’était la première fois — et la dernière — que Brian s’était montré aussi vulnérable en présence de Mary Ann.

Après quoi, il avait scotché un mot sur sa porte, citant la chanson : Help me if you can, i’m feeling down, and i do appreciate you’re being ’round… Je t’aime — Brian.

Il était déprimé, certes, mais c’était davantage à cause de sa peur de vieillir que de la mort d’un des Beatles.

Car le jour où John Lennon était mort, toute la génération de Brian Hawkins avait eu immédiatement et irrémédiablement quarante ans.

— Excuse-moi, dit-il enfin.

— Ça n’a pas d’importance, affirma-t-elle en se penchant pour lui baiser l’épaule.

— Il y a seulement que je suis… un peu sur les nerfs, ce soir.

— Je peux dormir chez moi, si tu as besoin de…

— Non, reste. S’il te plaît.

Elle répondit par un second baiser sur son épaule.

— Fais-moi plaisir… commença-t-elle.

— En faisant quoi ?

— Ne redeviens pas avocat à cause de ça. Je suis une grande fille, à présent. Je n’ai pas besoin qu’on terrasse le dragon pour moi.

Il plongea son regard dans le sien, dans son visage rayonnant. Elle le comprenait mieux que quiconque.

— Bon, murmura-t-il. Ça ira mieux, si tu me soutiens.

Parfois, elle lui faisait dire ainsi les choses les plus connes qui soient.

Vacheries

De l’autre côté de la ville, sur Valencia Street, Michael et Ned partageaient une bouteille de Calistoga au Devil’s Herd, le bar country-western le plus fréquenté de la ville.

Ce que Michael appréciait le plus dans ce saloon, c’était son « authenticité » : le raffut discordant de l’orchestre comme dans une petite ville du Middle West, les colliers de chevaux qui pendouillaient du plafond et les goudous en cow-girls d’opérette qui braillaient depuis le bar leurs « Yahoo ! ».

S’il plissait juste un tout petit peu les yeux, les mecs qui dansaient ensemble sur la piste pouvaient passer pour des trappeurs qui avaient vécu ou des chasseurs de primes excités qui faisaient avec ce qu’ils avaient, en attendant l’arrivée du prochain convoi de filles venu de l’Est.

C’est vrai, les fresques représentant des cow-boys musculeux juraient avec le reste par leur côté un peu urbain, mais Michael trouvait ça bien égal. Un jour, se disait-il, les peintures homo-érotiques de Beefcakes qu’on trouve dans les bars de San Francisco seront aussi prisées que l’art officiel des années trente et le style Art déco.

— Oh, regarde ! s’écriera alors un ouvrier raffiné (mais sexy) en soulevant un lambris pourri. On dirait qu’il y a une peinture là-dessous ! Mon Dieu ! Mais c’est de l’école Tom of Finland !

L’orchestre jouait Stand By Your Man. À peine eurent-ils reconnu l’air que Michael et Ned se sourirent en un même réflexe.

— Jon adorait ça, dit Michael. Mais seulement la chanson. Pour ce qui était de la mettre en pratique et de se contenter de rester avec son mec dans la vie réelle…

Ned prit une gorgée de Calistoga :

— Je croyais que c’était toi qui l’avais plaqué.

— Oui, bon : dans les faits, peut-être. Mais on s’est mutuellement plaqués, finalement. Ç’a été un grand soulagement pour nous deux. On a eu sacrément de la chance, je t’assure. Il y a des fois où ça n’est pas si facile, de sortir d’une relation SM.

— Attends un peu, là. Depuis quand est-ce que vous…

— SM, répéta Michael. Streisand et Midler. Lui, il aimait Barbra Streisand. Moi j’adorais Bette Midler. Ç’a été l’enfer. Un enfer constant et total.

Ned éclata de rire :

— Là, j’ai pas marché : j’ai couru !

— Je suis sérieux, dit Michael. On se disputait là-dessus tout le temps. Un dimanche après-midi où Jon écoutait Evergreen pour la millionième fois, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander ce qu’il trouvait exactement à cette… Je crois que j’ai dû dire : « … cette connasse avec son gros pif qui chante comme une casserole. »

— Mince ! Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il s’est comporté d’une manière très adulte, en fait. Il m’a calmement fait remarquer que le nez de Bette est plus gros que celui de Barbra. Et j’ai failli lui écrabouiller le crâne avec sa saloperie de presse-papiers en baccarat.

Cette fois, Ned s’esclaffa. Un cataclysme qui signala à Michael qu’il avait touché en plein dans le mille. Ned était la seule personne de sa connaissance à avoir un rire aussi tonitruant.

— Je te jure, insista Michael. C’est vrai. Au mot près.

— Ouais, dit Ned, mais les gens ne rompent pas pour des trucs comme ça.

— Eh bien… (Michael réfléchit un instant.) Je crois qu’on s’obligeait mutuellement à faire des choses qu’on ne voulait pas faire. Il me forçait à classer mes disques par ordre alphabétique. Je lui faisais manger du beurre de cacahuètes avec morceaux plutôt que sans. Je devais coucher dans une chambre aux murs bordeaux. Je lui préparais des plats cuisinés surgelés. On n’était pas d’accord sur grand-chose, quand j’y pense, sauf sur Al Parker et les glaces Rocky Road.

— Vous couchiez un peu à droite à gauche ?

— Tu penses ! Il était hors de question que nous, nous endossions une caricature de rôle hétéro. Le sauna, ça y allait ! Je ne compte pas le nombre de fois où je me suis retourné dans le lit en disant à un inconnu bien bandant : « Tu adorerais mon mec ! »

— Ça t’est arrivé, de revoir plusieurs fois le même mec ?

— Une fois, dit tristement Michael. Mais ç’a été la seule. Jon a fait la gueule pendant une semaine. J’ai bien compris pourquoi, d’ailleurs : une fois, c’est pour la récréation ; deux fois, c’est déjà une liaison. On apprend ce genre de petites nuances subtiles, quand on est marié. C’est pour ça que je ne le suis plus.

— Mais tu pourrais remettre ça, hein ?

— Pas en ce moment, répondit Michael en secouant la tête. Il va me falloir du temps. Je ne sais pas… peut-être que ça ne se reproduira plus jamais. C’est un don, non ? Mais il y en a qui ne l’ont pas.

— Il faut en crever d’envie, répliqua Ned.

— Alors peut-être que je n’en ai pas assez envie. C’est une possibilité. Une possibilité, quoi…

Michael avala une gorgée du Calistoga et se mit à pianoter sur le bar en suivant la musique. L’orchestre faisait une pause. Quelqu’un avait mis une pièce dans le juke-box et Hank Williams Jr chantait Women I Never Had.

Michael tendit la bouteille à Ned :

— Tu te souviens de Mona ? demanda-t-il.

— Ton ancienne colocataire ?

— Oui. Eh bien, Mona disait qu’elle arrivait toujours à supporter la vie sans mec tant qu’elle avait cinq bons amis. En ce moment, la situation se résume à ça pour moi.

— J’espère que j’en fais partie.

Michael plissa le front tout en comptant rapidement sur ses doigts :

— Bon sang ! dit-il finalement. Je crois même que tu comptes pour trois.

Maison de cire

Prue Giroux et Victoria Lynch étaient des âmes sœurs.

Pour commencer, elles étaient toutes les deux de belles femmes. En outre, Victoria était fiancée à l’ancien mari de Prue. Des liens de cette sorte ne se brisent pas si facilement.

Ce jour-là, Victoria avait appelé sa sœur spirituelle pour lui confier un secret :

— Maintenant, écoute, Prudy Sue, ce que je vais te raconter, c’est du motus-et-bouche-cousue qu’il ne faut absolument pas publier, tu m’as bien comprise ?

Les amies intimes de Prue l’appelaient toujours par son véritable prénom.

— Bien sûr, répondit Prue.

— Je veux dire qu’au bout du compte, évidemment, j’adorerais que tu en parles un petit peu dans ta chronique, et c’est en partie pour ça que je t’ai appelée. Mais pour le moment, c’en est seulement au stade embryonnaire et nous ne voudrions pas tuer le bébé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, dit Prue.

— Eh bien, annonça Victoria en prenant une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à sonner le clairon, ton humble servante est en train de mettre sur pied le premier musée de cire du monde consacré à la bonne société !

— Le… comment dis-tu ?

— Bon, tais-toi une seconde, Prudy Sue, et écoute-moi bien. J’ai rencontré chez les Keating, à Santa Barbara, un petit bonhomme absolument divin. Il a l’air d’avoir un peu déchu ou d’être dans une mauvaise passe en ce moment, ce qui est vraiment tragique, parce qu’il se trouve qu’il descend des Habsbourg ou quelque chose comme ça, tu vois ? Il a la grosse lèvre inférieure, et tout et tout. Enfin, bref : Vita m’a dit qu’il avait travaillé pour Madame Tussaud et qu’il était le premier styliste…

— Ah, oui. J’ai une robe de lui.

Un silence, puis :

— Tu n’as pas une robe de lui, Prudy Sue.

— Mais si, la robe du soir mauve que j’ai portée à…

— C’est une Madame Grès, Prudy Sue. Tu n’as pas de robe de Madame Tussaud. Madame Tussaud, c’est le musée de cire de Londres.

— Je le savais, reprit Prue en boudant. Je croyais que tu avais dit…

— Bien sûr que c’est ce que j’ai dit, ma chérie. Ces noms français sont tous pareils, n’est-ce pas ? Bon… Où en étais-je ?

— Il avait travaillé pour Madame Tufo.

— Euh… Oui, c’est ça. Il a travaillé… là-bas, et il est terriblement aristocrate, et il pense que c’est affreusement dommage qu’il n’y ait jamais eu de musée de cire de la bonne société. Réfléchis à ça, Prudy Sue ! Nous avons des musées de cire pour les personnages historiques, les gens du showbiz et les sportifs, mais rien du tout pour ceux qui font avancer la société et qui lancent les modes.

— C’est juste, remarqua Prue. Je n’ai jamais vraiment…

— Et si ce n’est pas nous qui en prenons l’initiative, qui le fera ? Je veux dire, c’est ce que ce petit bonhomme m’a démontré et je suis restée absolument sur le cul tellement l’analyse était fine. Nos enfants peuvent voir d’eux-mêmes que Napoléon était très petit, par exemple, mais où peux-tu voir une réplique en cire de… disons, Nan Kempner ? Ou de São Schlumberger ? Ou de Marie-Hélène de Rothschild ? Ces gens sont des légendes, Prudy Sue, mais ils seront à jamais perdus pour la postérité si nous ne prenons pas maintenant des mesures radicales. En tout cas, c’est ce que dit Wolfgang et je crois qu’il a drôlement raison.

— Wolfgang ?

— Le petit bonhomme. Vraiment, c’est un chou. Les statues de cire coûtent habituellement quinze mille dollars pièce, mais il m’a proposé de les fabriquer pour dix fois moins au titre du service public, si tu veux. Il souhaite que je cherche un bâtiment pour abriter le musée. C’est une bonne chose qu’il veuille que je m’en occupe, parce qu’il pensait à Santa Barbara quand il m’en a parlé, mais je crois que j’ai réussi à le convaincre de l’ouvrir ici. Comme ça, tu vois, nous pourrons avoir une aile San Francisco et une aile internationale.

— Je vois.

— J’en étais sûre, chérie, murmura Victoria avec un ton de conspiratrice. Mon Dieu, tu ne trouves pas ça fabuleux ? Nous allons pouvoir faire donation de nos vieilles robes, et des choses de ce genre. Et puis Wolfgang sait réaliser de merveilleuses imitations en résine de nos émeraudes et… Eh bien je suis certaine que nous pourrons recueillir les fonds en un rien de temps.

— Tu en as déjà parlé à Denise ?

— Ça fait belle lurette, Prudy Sue, gloussa Victoria. Je crois qu’elle est d’accord pour cinquante mille, si nous la mettons dans l’aile internationale. Idem pour Ann Getty. Celle-là va sans doute être plus dure à convaincre, à moins qu’on ne la mette dans le conseil d’administration, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On la mettra dans le conseil d’administration.

Prue s’efforça de rire.

— Tu n’en as pas parlé à Shugie Sussman, si ?

— Oh, mon Dieu, non ! Nous n’avons pas prévu de Salle des Horreurs, ma chérie ! Quoique, si on y pense… As-tu vu le dernier lifting de Kitty Cipriani ?

Cette fois Prue rit de bon cœur, puis lança :

— Oh, Vicky, merci ! J’avais besoin de rire plus que tout. Je suis tellement déprimée, à cause de Vuitton…

— De qui ? Ah, ton chien !

— Cela fait presque deux semaines, maintenant. La police des Parcs et jardins ne l’a vu nulle part. Je ne sais pas quoi faire, mis à part…

Sa voix mourut à mesure que la mélancolie l’envahissait de nouveau.

— Mis à part quoi, Prudy Sue ?

— Eh bien… Je me disais que je pourrais retourner dans le parc et… l’attendre.

— C’est un peu tard, non ? Je veux dire, ça fait deux semaines, Prudy Sue. Il y a très peu de chances qu’il soit encore…

— Je sais qu’il est là-bas, Vicky. Je le sens dans ma chair. Je sais qu’il va me revenir, si je lui en donne la possibilité.

Tout en parlant, Prue sentait bien l’impression qu’elle devait donner. Elle se conduisait comme Frannie Halcyon, toujours convaincue, malgré des preuves irréfutables, que sa fille disparue depuis si longtemps lui reviendrait des jungles de Guyana.

Mais on avait vu se produire des choses plus étranges.

Quelle importance ?

En rentrant de chez Perry’s, Brian s’arrêta pour un déballage de grenier dans une maison d’Union Street et acheta vingt-cinq cents une antiquité : un disque de Peter, Paul & Mary.

Étaient également en vente : deux albums de Shelley Berman, l’un des premiers disques des Limelighters avec Glenn Yarborough et les bandes originales de Petit déjeuner chez Tiffany’s, de Mondo Cane et de To Kill a Mockingbird.

En d’autres termes, toute sa jeunesse !

Rien de tel qu’une pile de vieux albums cornés pour vous rappeler que le passé était un poids mort, une sorte de trop-plein de bagages qu’il faudrait jeter par-dessus bord quand la mer devient mauvaise. C’est en tout cas ce que se disait Brian.

Néanmoins, il alluma un joint en rentrant à Barbary Lane et fredonna gaiement If I Had a Hammer, Five Hundred Miles et Puff the Magic Dragon.

Est-ce que ça faisait vraiment dix-huit ans — bon sang, la moitié de sa vie ! — que Nelson Schwab l’avait pris à part pour le mettre dans le secret des dieux et lui confier que Puff était en fait — ah, merde alors ! — une métaphore pour la marijuana ?

Oui, ça faisait vraiment dix-huit ans !

Il sombra dans la déprime, puis il arracha le disque de la platine et le fit voler en éclats avec le marteau qu’il rangeait dans sa boîte à outils sous l’évier : symbolisme inexcusable, certes, mais d’une certaine manière tout à fait satisfaisant.

Voilà pour les griffes implacables du passé !

Et maintenant, qu’allait-il faire du présent ?

Les offres d’emploi des petites annonces du Chronicle étaient si désespérantes que Brian remit à plus tard toute décision relative à sa future carrière et descendit aider Mme Madrigal à préparer le repas d’anniversaire de Mary Ann. Il trouva la logeuse en train d’installer un piège à cafards dans un coin sombre de son placard à provisions.

Elle leva les yeux et sourit d’un air qui se voulait honteux :

— Je m’étais toujours dit que je n’achèterais jamais ces choses affreuses. Les publicités à la télé sont tellement sadiques ! Malgré tout, on ne peut pas aimer absolument toutes les créatures de Dieu, n’est-ce pas ? Ils ne t’ont pas encore envahi, j’espère ?

— L’altitude les décourage, dit Brian.

Mme Madrigal se releva en s’essuyant les mains comme si elles avaient été souillées de sang. Elle jeta un dernier coup d’œil au piège, frissonna et prit le bras de Brian.

— Allons nous asseoir au soleil, chéri. Je me sens comme Anthony Perkins guettant l’arrivée de Janet Leigh dans son motel.

Dans la cour, elle commença à cocher chaque mention sur la liste des délices prévus pour l’anniversaire de Mary Ann :

— Un bon rôti, avec des carottes nouvelles comme elle aime… Des glaces de chez Gelato, évidemment, pour aller avec le gâteau, et… Eh bien, je crois que le moment est venu pour Barbara Stanwyck, non ?

— Un film ? demanda Brian.

Mme Madrigal émit un claquement avec sa langue :

— Miss Stanwyck, mon garçon, est à cette date mon spécimen le plus costaud.

Elle désigna le bout de la cour, où un plant de marijuana gros comme un arbre de Noël ondulait doucement dans la tiède brise printanière.

Brian modula un sifflement admiratif :

— Ce truc, ça vous met sur les genoux !

— Je ne l’ai pas baptisé Barbara Stanwyck pour rien, fit remarquer Mme Madrigal en souriant modestement.

Ils goûtèrent Miss Stanwyck. Puis ils descendirent sans se presser jusqu’à Washington Square et s’assirent sur un banc au soleil, aussi sages et repus qu’un couple de vieux matous.

Après un long silence, Brian reprit la parole :

— Est-ce qu’il lui arrive de vous parler de moi ?

— Qui ? Jackie Onassis ?

— Mais non, vous savez bien, marmonna Brian avec un sourire hébété.

— Eh bien… (Mme Madrigal se mordit une lèvre.) Seulement de tes extraordinaires prouesses sexuelles, ce genre de choses… Rien de vraiment personnel.

— Quel soulagement ! répliqua Brian en riant.

Les yeux de porcelaine bleue de la logeuse se posèrent sur lui avec bienveillance :

— Elle tient beaucoup à toi, mon garçon.

Brian arracha à la terre un brin d’herbe et se mit à le déchiqueter :

— C’est ce qu’elle vous a dit, hein ?

— Eh bien… Disons que ce n’était pas en ces termes…

— Il suffit de trois mots. (Ses intonations étaient teintées de plus de doute qu’il ne voulait en montrer.) Je ne sais pas, ajouta-t-il précipitamment. Peut-être que c’est son travail, un truc comme ça… Elle est tellement obsédée par l’envie de devenir journaliste qu’on dirait que rien d’autre ne compte. Je ne sais pas. Oh, et puis merde, après tout. Quelle importance ?

Mme Madrigal eut un petit sourire désenchanté et repoussa les cheveux qui tombaient sur le front de Brian :

— Mais ça l’est pourtant n’est-ce pas ?… C’est très important.

— Avant, ça ne l’était pas, avoua-t-il.

Les yeux de Mme Madrigal s’agrandirent :

— Oh, je sais comment ça peut être ! fit-elle remarquer.

— Je veux que ça marche, Mme Madrigal. Je n’ai jamais autant désiré quelque chose.

— Alors tu l’auras. Mes enfants ont toujours tout ce qu’ils veulent, déclara-t-elle en pressant gentiment le genou de Brian.

— Mais elle est aussi une de vos enfants, dit Brian. Et si ce n’est pas ce qu’elle veut, elle ?

— Je crois que c’est ce qu’elle voudra, rétorqua Mme Madrigal. Mais il faut être patient. Elle commence seulement à apprendre à voler.

Ah, nature !

Deux fois par an au moins, le Gay Men’s Chorus de San Francisco se faisait un devoir d’effectuer une retraite en pleine nature, dans le nord de la Californie, durant tout un week-end, alliant les répétitions intensives et les joies de la camaraderie autour d’un feu de camp.

La « nature » en question, c’était toujours le même endroit : Camp Eisenblatt, un camp de vacances d’été pour adolescents juifs, qui prêtait pendant la saison creuse ses installations sylvestres aux cent cinquante membres du chœur. Et cette saison-là était aussi creuse que possible.

— Quelle saloperie ! grogna Michael en regardant d’un œil noir la pluie qui tombait. Et moi qui voulais m’occuper de ma marque de maillot ce week-end !

Ned se mit à rire et accrocha un jockstrap vert olive délavé sur une corde à linge tendue dans un coin de la cabane des barytons.

— Les cow-boys n’ont pas de marque de maillot, répliqua-t-il.

Comme le thème de cette retraite était « Rassemblement du Bétail », les symboles liés à l’univers du western foisonnaient partout. Même leurs badges étaient agrémentés de morceaux de bandanas : rouges pour les premiers ténors, beiges pour les seconds ténors, bleu foncé pour les barytons, marron foncé pour les basses et bleu roi pour les « épouses », c’est-à-dire les compagnons des chanteurs qui étaient venus s’assurer que leurs mecs n’en prenaient pas pas trop à leur aise parmi les séquoias.

— Ça m’est égal, dit Michael. J’ai préféré les vingt-sept degrés de l’automne dernier et les barbecues sur la plage.

— Oui, et des paréos… ajouta Ned. J’ai cru que personne n’arriverait jamais à te le faire enlever, ce foutu machin.

— Si je me souviens bien, je crois qu’un des premiers ténors y a très bien réussi, plaisanta Michael en s’inspectant négligemment les ongles.

— Bon, eh bien, change de trip, suggéra Ned. Imagine qu’on est dans une vraie cabane. Que tu viens de rentrer d’une longue journée passée à rassembler les bêtes et que la pluie est en train de rafraîchir le bétail.

— C’est ça. Et mon vieux pote Lonesome Ned est en train de faire sécher son jockstrap avec un sèche-cheveux. Écoute, mon gars, je ne sais pas comment te dire ça gentiment pour ne pas te faire de peine, mais dans les vraies cabanes de cow-boys, on ne trouve pas Rebecca est une grosse cochonne écrit au vernis à ongles rose sur le mur des chiottes.

Ned sourit paresseusement :

— Les voies de Jéhovah sont impénétrables, se contenta-t-il d’observer.

Après une longue matinée passée à se débattre avec le Requiem de Liszt et la Rhapsodie pour alto de Brahms, le chœur se rendit au réfectoire de Camp Eisenblatt pour déjeuner de sandwiches arrosés de Kool Aid.

Ensuite, Michael, Ned et une douzaine de leurs compagnons se retrouvèrent pour bavarder avec bonne humeur autour de la cheminée. Il y avait une telle variété de chemises écossaises dans la grande pièce qu’on aurait dit un rassemblement des clans.

— Au fait, annonça Ned en se réchauffant les fesses devant les braises alimentées au gaz. J’allais oublier : j’ai eu un coup de fil de ***, cette semaine !

— Sans blague ? dit Michael, sur un ton où perçait une éternelle adoration.

Il était pour lui presque inconcevable que quelqu’un qu’il connaissait reçût des coups de fil d’une star de cinéma. Même si Ned avait effectivement été l’amant de cette star.

— La comédie musicale avec laquelle il devait partir en tournée cet été a été annulée, poursuivit Ned. Ça le fait royalement chier.

— Il chante ?

— Quand on a sa gueule, personne ne se pose la question, rétorqua Ned en haussant les épaules.

— Dis-lui de venir avec nous, hasarda Michael en évoquant la prochaine tournée du chœur qui allait visiter neuf villes. Bon Dieu, tu ne crois pas qu’ils en resteraient sur le cul, dans le Nebraska ?

— Je pense qu’il s’en sortira sans ça, dit Ned. Il touche encore deux millions par film.

Michael émit un petit sifflement :

— Et dans quoi il les claque ?

— L’amitié, principalement. Et la maison. Tu veux la voir ?

— Euh… pardon ?

— Il m’a invité chez lui un week-end. Il m’a proposé d’amener un copain. Qu’est-ce que tu en dis ?

Michael en trépigna presque de joie :

— Moi ? Tu es sérieux ? Mince, alors ! Moi chez *** ? Je rêve ou quoi ?

Ned secoua la tête avec un grand sourire, comme un père qui vient d’offrir à son gosse de huit ans un séjour à Disneyland.

Ils rentrèrent à San Francisco avec la camionnette de Ned, embarquant dans la benne arrière six copains et leur barda.

Ils auraient pu faire illusion et passer pour de vrais paysans s’ils n’avaient pas été trahis par les robes à crinoline mauves qui avaient servi au sketch des Andrews Sisters de la veille, et, bien entendu, par les trois perruques auburn identiques sur des formes en polystyrène.

À un stop près du K-Mart de Saratoga, Ned s’arrêta à la hauteur d’une Barracuda brun métallisé décorée de papier toilette rose et sur laquelle avait été inscrit à la peinture bombée : Jeunes mariés — Elle l’a baisé ce matin — Il la baisera ce soir.

On entendit un grand cri collectif à l’arrière de la camionnette.

Le jeune marié, resplendissant dans son smoking bleu ciel et sa chemise à jabot assortie, jeta un regard inquiet dans leur direction, fronça les sourcils et se retourna vers sa compagne. Michael lut sur ses lèvres le mot « pédales ».

Il baissa sa glace et fit signe au couple. Les voitures étaient reparties, mais Ned restait à leur hauteur.

— Ouais ? fit le marié.

— Félicitations ! brailla Michael.

— Merci, cria la fille, toujours cramponnée au bras de son mari.

— C’est quoi, votre chanson ?

— Hein ?

— Votre chanson préférée. C’est quoi ?

Le visage de la mariée s’éclaira :

— We’ve Only Just Begun.

— Allez-y, les filles ! beugla Michael à l’adresse de ses compagnons, à l’arrière.

Les Andrews Sisters n’avaient jamais été aussi pro.

Bavardages de fans

Michael attendit que la famille se fût rassemblée autour du dîner d’anniversaire de Mary Ann pour annoncer la nouvelle.

Mary Ann fut la plus stupéfaite :

— Eh, mais attends un peu, là !

Michael leva la main.

— Parole de scout, Babycakes. Ned m’a invité hier.

— Ce n’est pas là-dessus que j’ai des doutes, dit Mary Ann. Mais tu veux dire que *** est homo ?

— Aussi pédé que le foc de l’expression, répliqua Michael.

— Bah ! dit Brian en coupant une tranche de rôti. Même moi je le savais ! Tu te rappelles cette rumeur de mariage avec un autre homme, avec ***, il y a…

— Oui, bon, bien sûr, j’en avais entendu parler, mais… (Mary Ann en bégayait presque. Elle était furieuse quand son côté oie blanche de Cleveland remontait à la surface comme un bouton indésirable.) Je croyais que c’était seulement une espèce de… de mauvaise blague.

— C’était une mauvaise blague, ajouta Michael. Un couple de folles d’Hermosa Beach ou de je ne sais où, qui s’ennuyaient, avaient lancé des invitations annonçant le prétendu mariage et la rumeur a couru. Mais *** et *** n’étaient même pas amants. Juste amis. Après ça, ils n’ont pas pu paraître ensemble en public. Ç’aurait risqué de confirmer la rumeur.

— Tu l’appelles toujours par son prénom ? le taquina Mary Ann.

— Je m’entraîne, c’est tout, dit Michael en souriant.

Mme Madrigal servit des carottes à Michael.

— C’est plutôt triste, cette histoire, non ?

— Ç’a dû être un supplice, de devoir se cacher pendant toutes ces années ! acquiesça Michael.

— Ouais, dit Brian, la bouche pleine. Mais s’il leur suce deux briques par film, ça fait passer la pilule, non ?

— Et il ne suce pas que ça ! gloussa Mary Ann.

Michael écarquilla les yeux d’un air faussement horrifié :

— Non, mais regardez-moi ça ! On devient une petite cochonne, maintenant qu’on vieillit !

Mary Ann lui tira coquettement la langue.

Mme Madrigal remua son café en regardant dans le vague.

— ***, murmura-t-elle, prononçant le nom de l’idole comme s’il s’était agi de l’un des mantras de Mona. Eh bien, ça se tient. Il a toujours été un type éblouissant. Vous vous souvenez de la scène où il enlève sa chemise dans *** ? (Elle poussa un long soupir.) Il me plaisait énormément quand j’étais une jeune — un jeune…

Les locataires de Mme Madrigal éclatèrent de rire à cette allusion enjouée à son passé secret, puis Michael leva son verre :

— Eh bien, à notre heureuse jeune fille… qui va bientôt devenir un vieux machin comme nous tous ici.

Mary Ann se pencha et l’embrassa sur la joue :

— Crétin, murmura-t-elle.

Puis elle se tourna de l’autre côté et déposa un petit baiser sur la bouche de Brian.

Michael ferma le cercle en envoyant un baiser à Brian.

Avec un sourire de contentement, Mme Madrigal regarda leur petit rituel comme une entremetteuse attendrie, les mains sous le menton.

— Vous savez, dit-elle. Tous les trois, vous êtes mon couple préféré.

Après le dîner, la logeuse apporta un plat de porcelaine avec des joints de Barbara Stanwyck. Puis vinrent le gâteau, les glaces et les cadeaux de Mary Ann : de la part de Brian un flacon d’Opium, de la part de Michael une broche Art déco en forme de chat, et de la part de Mme Madrigal une théière ancienne.

— Maintenant, annonça la logeuse, si ces messieurs veulent bien avoir la gentillesse de nous excuser, j’aimerais tirer les cartes à Mary Ann.

— J’ignorais que vous saviez faire ça ! dit Mary Ann, avec une lueur de curiosité dans le regard.

Brian et Michael se retirèrent donc sur le toit, où ils contemplèrent la baie avec les yeux de Miss Stanwyck.

— Tu sais quoi ? soupira Brian.

— Quoi ?

— Elle a raison. Mme Madrigal, je veux dire. On fait tellement de choses ensemble tous les trois qu’on est comme une espèce de couple.

— Oui, sûrement. Ça t’embête ?

Brian réfléchit un instant :

— Non. Tu es un copain, Michael. Et elle, c’est ta copine et… Et merde, je sais pas !

Michael tendit le joint à Brian.

— Il y a des tas de gens qui font les choses à trois, ici. Regarde dans la salle, la prochaine fois que tu iras au cinéma.

Brian se mit à rire :

— Les trisexuels ! C’est comme ça que tu les appelles, c’est ça ?

— Faute de mieux.

Brian passa un bras autour de l’épaule de Michael :

— Tu sais ce qui me tracasse, Michael ?

Michael attendit la suite.

— Ce qui me fait chier, reprit Brian, c’est que je ne serai jamais complètement le type dont elle a besoin.

— Je sais ce que tu veux dire, répondit faiblement Michael.

— Ouais ?

— Tu penses ! Je me suis assez cassé le cul à essayer d’être tout pour quelqu’un. Et au bout du compte, j’ai décidé d’être ce que je suis pour chacun.

— Et c’est quoi, ce que tu es ?

Michael hésita, puis il s’exclama :

— Mince ! Et moi qui espérais que tu me le dirais !

Brian éclata de rire et lui serra une épaule :

— Tu es fou, mec !

— C’est peut-être ça…

— Je vais te dire, fit Brian en le regardant droit dans les yeux. Je t’aime, Michael. Je t’aime comme mon propre frère.

— Sérieux ?

— Sérieux.

Il y eut un moment, un moment très court, où leurs regards plongèrent l’un dans l’autre avec une affection dénuée de la moindre gêne. Puis Michael reprit le joint, en tira une bouffée, et demanda :

— Il est mignon, ton frère ?

Le Père Paddy

Ayant décidé de fouiller le parc à la recherche de son barzoï disparu, Prue Giroux passa la matinée chez Eddie Bauer afin d’y choisir la veste de safari qui conviendrait précisément pour cette tâche. À sa grande surprise, elle rencontra l’un des habitués de son « Forum » au rayon matériel de camping.

— Père Paddy !

Vivement — si vivement, d’ailleurs, que son crucifix effleura la poitrine de Prue — le Père Paddy Starr fit volte-face en arborant le sourire éclatant qui lui valait l’amour des milliers de téléspectateurs de son émission nocturne.

— Prue, ma chériiie ! (Il déposa un petit baiser sur chacune de ses joues, puis il se recula comme pour examiner les dégâts qu’il aurait pu causer à la marchandise.) Mais que faites-vous donc dans un endroit aussi rude et masculin ?

— Je cherche une veste de safari. Et vous, mon Père ? On ne fait pas encore des soutanes kaki, si ?

Le Père Paddy poussa un petit cri, puis un soupir théâtral :

— C’est dommage, mon enfant, bien dommage ! Ne serait-ce pas tout simplement divin ? Ce noir, c’est tellement ordinaire et lassant… d’une année sur l’autre. C’est vraiment détestable. Je meurs d’envie d’une nouvelle robe.

Prue eut un petit rire bête de connivence. Elle adorait cette façon délicieuse qu’avait le Père Paddy de plaisanter sur sa « robe » et d’user du mot « divin » dans un sens séculier. Cela le rendait en quelque sorte accessible. Pas du tout comme un prêtre, plutôt comme un… décorateur religieux.

— En fait, ajouta le prêtre sans reprendre son souffle, je cherche désespérément un panier de pique-nique tout simple et de bonne qualité. J’ai promis à Frannie Halcyon de l’emmener à Santa Barbara voir le Suaire de Turin.

— Ah ! s’empressa de dire Prue. Et qui joue dedans ?

Le Père Paddy fit semblant de réfléchir un moment, puis expliqua :

— En fait, mon enfant, ce n’est pas un opéra. C’est un… Eh bien, c’est un suaire, le linge dans lequel le Christ a été enseveli. En tout cas, c’est ce qu’on pense. Une histoire tout à fait fascinante, vraiment, et c’est la dernière folie dans les milieux ecclésiastiques.

— Comme c’est merveilleux ! lança Prue.

Le Père Paddy se rapprocha comme pour lui dévoiler une information confidentielle :

— Encore plus excitant que les expositions Toutânkhamon et Tiffany réunies. Vous devriez en parler dans votre rubrique.

Prue sortit son stylo Elsa Peretti de son sac Bottega et gribouilla un mot sur son minuscule carnet Florentine.

— Alors, gazouilla-t-elle une fois qu’elle eut tout rangé, je dirais que vous méritez bien un peu de vacances… Après toutes ces affreuses histoires avec les… militants qui ont essayé de chanter à Saint-Ignace.

Le Père Paddy hocha tristement la tête :

— Le chœur des homosexuels ? Oui, c’est un très regrettable incident. Affreux. L’archevêque, Dieu le bénisse, était le dos au mur. Si j’ose dire.

Prue secoua la tête avec compassion :

— Il y a des gens qui ne savent pas où s’arrêter, je le crains, remarqua-t-elle.

Autre hochement de tête, encore plus grave.

— Ils pourraient louer une salle, ajouta Prue.

— Bien sûr, qu’ils pourraient. Nous sommes des libéraux, vous et moi. Ce n’est pas que nous soyons hostiles aux… eh bien, aux droits de l’homme et à ce genre de choses. Nous éprouvons des sentiments. Nous aimons autrui. Nous tendons la main à ceux qui ont besoin de notre amour. Mais un chœur d’homosexuels ! Chanter dans une église ! Pitié ! J’ai suffisamment vécu pour savoir à partir de quand on sombre dans le mauvais goût !

Le chauffeur de Prue la déposa devant la serre de Golden Gate Park peu de temps avant midi.

Il avait pour ordre de revenir la prendre dans deux heures.

Les efforts de Prue se révélèrent infructueux. Elle pourrait recommencer ses recherches dans un autre coin du parc, passant chaque mètre carré au peigne fin jusqu’à ce qu’elle retrouve le chien… Ou ne le retrouve pas. Prue se résignait à la seconde hypothèse, mais elle savait qu’elle ne se le pardonnerait jamais si elle n’essayait pas.

Comme elle avait perdu Vuitton dans les fougères géantes, c’est par là qu’elle commença ses recherches, au beau milieu de cet entrelacs luxuriant de plantes d’un autre monde.

Un instant émue par la beauté qui l’entourait, elle s’arrêta et griffonna dans son calepin : « Si W appelle, demander à être prise en photo dans les fougères. » Elle pensait qu’on lui demanderait des clichés pour le poster d’été du magazine. Pourquoi se faire tirer le portrait chez soi, avec un air de matrone rigide, comme toutes les autres, alors qu’on pourrait la prendre là, dans ce cadre exotique, sauvage et libre comme un cacatoès à plumes blanches ?

Elle reprit l’allée goudronnée qui contournait les fougères et remonta ensuite théâtralement dans le parc en direction d’un bois touffu bordé d’eucalyptus.

— Vuitton ! appela-t-elle. Vuitton !

Une vieille hippie qui portait des sandales Birkenstock et un poncho à franges croisa Prue en fronçant les sourcils.

Mais Prue était trop absorbée dans ses recherches :

— Vuitton !… Vuiiitton !…

Réaction en chaîne

Il était midi quand Emma apporta les Mai Tai avec les journaux du matin. Frannie Halcyon était toujours assise dans son lit, son masque de nuit en satin pêche relevé sur le front comme les lunettes d’un aviateur descendu lors d’un combat aérien.

— Bonjour, Miss Frances.

— Pose-les sur la commode, s’il te plaît, ma chère Emma.

— Oui, M’dame.

— Mlle Singleton n’a pas rappelé, si ?

— Non, M’dame.

— Et Mlle Moonmeadow ?

Emma se renfrogna :

— Non, M’dame.

— Tu n’as pas besoin de me regarder comme ça : je suis parfaitement consciente de tes sentiments à l’égard de Mlle Moonmeadow.

Emma secoua le couvre-lit de sa maîtresse d’un geste presque violent.

— M. Edgar se retournerait dans sa tombe, maugréa-t-elle, s’il savait que vous voyez cette sorcière.

Frannie laissa échapper un soupir las et enleva son masque de nuit :

— Emma, c’est un médium. Je te prie de ne pas l’appeler sorcière. Cela me fait tellement de peine.

— Elle vous prend votre argent, ça c’est sûr.

— Elle me permet de rester en contact…

— Oh, Seigneur ! Miss Frances…

— Elle me permet de rester en contact avec ma seule enfant, Emma, et je ne veux plus en entendre parler. C’est bien compris ?

Emma fit la moue, impénitente, puis alla en boudant vers la fenêtre où elle tira violemment les stores en restant le dos tourné.

— Tu ne comprends donc pas ? reprit Frannie avec plus de gentillesse. Mlle DeDe était tout ce qui me restait. Mlle Moonmeadow me donne l’espoir que… que Mlle DeDe est toujours en vie.

Mais Emma se dirigea vers la porte, raide comme la justice, et laissa tomber :

— C’est des gens comme ça qui l’ont tuée.

Le courrier n’offrit guère de distraction à Frannie : une facture de chez Magnin’s, une invitation au concert de charité de Vita Keating en faveur des victimes du tremblement de terre, une carte de remerciements de cette horrible Giroux et une lettre de Dodie Rosekrans pour une chaîne :

Cette lettre fait partie de la Chaîne Épistolaire de la Bonne Société. Si vous brisez cette chaîne, vous risquez votre vie, votre personne et vos biens, personnels ou hérités. Chrissie Goulandris l’a brisée, et une semaine plus tard, elle s’est cassé, non pas un, mais deux ongles lors du Bal Rouge d’Hélène Rochas à Genève. Ariel de Ravenel l’a brisée, et elle s’est fracturé la clavicule à Gstaad le même jour. Betty Catroux l’a brisée, et trois semaines plus tard, son petit chien de deux ans a été retenu en quarantaine dans un chenil de Managua pendant huit mois sans possibilité de visite. Ne laissez pas ce genre de choses vous arriver !!!

Recopiez cette lettre et envoyez-la à des amies dont vous êtes certaine qu’elles prennent la plaisanterie très au sérieux. Ajoutez votre nom au bas de la liste et inscrivez votre adresse au dos de l’enveloppe. Six semaines plus tard, vous aurez 1 280 nouvelles adresses. Idéal pour organiser des soirées internationales. (P.S. Les maris qui tentent d’interrompre cette chaîne seront également frappés par le mauvais sort. Le mari de Paquita Paquin a jeté son exemplaire à la corbeille et une semaine plus tard, la fondation qu’il avait créée en Argentine a cessé d’être exemptée d’impôts. LA FORTUNE QUE VOUS SAUVEREZ EST PEUT-ÊTRE LA VÔTRE !!!)

D.D. Ryan

Marina Cicogna

Delfina Ratazzi

Dominique Schlumberger de Menil

Nan Kempner

Paloma Picasso

Loulou Klossowski

Marina Schiano

Appolonia von Ravenstein

Comtesse Carimati de Carimate

C.Z. Guest

Douchka Cizmek

Betsy Bloomingdale

Nancy Reagan

Jerry Zipkin

Adolfo

Dodie Rosekrans

C’était mignon de la part de Dodie de lui envoyer cette lettre, mais Frannie savait qu’elle était au-delà de tout espoir de réconfort. Sans compter que cette liste de noms la déprima encore plus que tous ses autres sujets d’affliction réunis.

Cette désolation prit une forme tangible lorsqu’elle regarda le film de l’après-midi à la télévision : Back Street, avec Susan Hayward. Même le petit speech guilleret de Mary Ann Singleton sur les gadgets aimantés pour réfrigérateurs, pendant la coupure de pub, ne parvint pas à lui remonter un moral qu’elle sentait sur le point de sombrer.

Elle avait l’air d’une tellement bonne fille, cette Mary Ann. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu rappeler, au moins ?

Était-ce qu’elle avait déduit pour quelle raison Frannie lui avait téléphoné et qu’elle avait préféré l’ignorer ?

Évidemment, Emma avait raison… Raison à mort. Curieusement, l’expression sonnait juste. DeDe était morte. La première personne à l’avoir appris avait été la dernière à accepter la vérité.

Et désormais elle l’acceptait.

DeDe était morte, Edgar était mort, Beauchamp était mort, Faust était mort et Frances Alicia Ligon Halcyon était désespérément et inexorablement seule au monde.

Il était temps de rejoindre la famille.

Où est Vuitton ?

Pour Prue, on aurait dit une scène extraite d’un film sur les dinosaures.

Elle était penchée au bord d’une falaise en forme de U et en scrutait les profondeurs d’un vert sombre, celles d’une sorte de marécage ou d’étang entouré de fougères géantes si impressionnantes qu’elle s’attendait à en voir sortir un Godzilla de vingt mètres de haut.

Ses souliers Maud Frizon la torturaient.

Pourtant, elle pressa le pas et suivit le sentier qui l’emmenait de plus en plus loin au cœur des régions désertes du Parc.

— Vuitton ! appelait-elle. Vuiiitton !

Si le barzoï était là, elle le saurait : il avait toujours répondu à son nom.

Le marécage est une mauvaise idée, décida-t-elle. Les bords étaient trop peu touffus pour dissimuler son chien adoré. Elle opta donc pour un itinéraire en direction de l’ouest — enfin, elle pensait que c’était l’ouest – et contourna la cuvette préhistorique jusqu’à ce que le paysage qui l’entourait s’ouvrît et qu’elle parvînt au vallon des rhododendrons.

Les fleurs étaient presque toutes fanées. Elles pendaient lamentablement sur les feuilles vert sombre couvertes de poussière comme un millier de vieux corsages abandonnés après le bal de fin d’année de l’école. Prue y réfléchit pendant un moment : comme un millier de vieux corsages abandonnés après le bal de fin d’année de l’école.

Pas mal, comme phrase ! Elle sortit son petit calepin de son sac à main et la nota. Vraiment, elle s’améliorait de jour en jour dans son métier de rédactrice.

Le sentier goudronné finit par s’arrêter. Il ne lui restait plus qu’à choisir elle-même son chemin parmi les énormes rhododendrons. On aurait dit des manèges, tellement ils étaient gros. Mmm… Les rhododendrons étaient tellement gros qu’on aurait dit des manèges. Je poursuivis inlassablement mon chemin, à la recherche de mon chien adoré…

Le calepin refit une sortie.

Sur ce, Prue reprit sa marche.

— Vuitton ! Vuiiitton !

Les lanières de ses chaussures lui cisaillaient les chevilles, mais elle s’efforça de ne pas y penser. Quelle idiotie ! Bah, elle n’aurait qu’à ne pas parler des souliers Maud Frizon quand elle écrirait son article.

L’un des rhododendrons réapparut. Ou alors c’était peut-être parce qu’il y en avait deux avec leurs fleurs fanées disposées de la même façon. Est-ce qu’elle ne marchait pas toujours vers l’ouest ? À moins qu’elle n’eût dévié en reprenant sa marche après avoir griffonné ses notes ?

Elle chercha le soleil. Le soleil devait être à l’ouest. De ses années de scoutisme, elle se souvenait au moins de ça. Je m’efforçai de me rappeler la formation d’éclaireuse que j’avais reçue lorsque j’étais guide dans la petite ville compagnarde de Grass Valley. Est-ce que ça existait toujours, ça ? Elle se rendit compte que ces réminiscences accusaient vraiment son âge.

Quoi qu’il en fût, le soleil n’était même pas visible : une épaisse brume de chaleur s’était déjà levée sur le parc.

La situation était tellement désespérée que c’en était inexprimable.

Vuitton avait maintenant disparu depuis plus de deux semaines. Même s’il avait réussi à rester dans le parc, où avait-il pu se nicher pendant tout ce temps ? Qu’avait-il pu manger ? Où avait-il pu se réfugier pour échapper aux voleurs de chiens ?… Ou aux citoyens normaux qui pouvaient s’apitoyer sur un chien perdu ?… Ou aux Cambodgiens ?

Si seulement elle avait réussi à trouver un indice, ne fût-ce que le plus infime fragment de preuve de la présence de Vuitton dans cette jungle. Elle avait besoin désormais de plus que de la détermination : il lui fallait un signe.

C’est alors qu’elle marcha dedans.

Elle savait d’expérience combien il est difficile de nettoyer une paire d’escarpins quand on a marché dans le caca. Et ça, c’était du caca de barzoï, de toute évidence : c’était le caca de Vuitton. Son cœur déborda d’allégresse.

Tout en regardant autour d’elle dans le vallon, elle essaya vainement de siffler.

— Vuitton ! cria-t-elle. Maman est là, mon chéri !

Elle entendit un froissement de feuilles sèches, aussi subtil que s’il résultait d’un zéphyr dans un sous-bois. À une dizaine de mètres, l’un des manèges de corsages morts eut un frémissement de mauvais augure, puis les branches s’écartèrent. Quelque chose de clair apparut, comme un poussin nouveau-né qui tente de briser une coquille peinte.

C’était Vuitton !

— Vuitton, mon bébé ! Mon trésor ! Mon chéri !

Mais le barzoï se contenta de rester là où il était et de la toiser.

— Allons, mon petit cœur. Viens voir maman.

Le chien rebroussa chemin dans les fleurs fanées. Le manège se referma sur lui d’un coup sec.

Mais enfin… ?

Prue se fraya un chemin dans le buisson, en se pliant en deux pour éviter les énormes branches noires, et finit par émerger dans une sorte de clairière, un espace fermé de l’autre côté par un fouillis d’eucalyptus envahis de lierre. Elle aperçut fugitivement un pelage crème dans l’ombre.

— Vuitton, bon sang !

Le terrain était de plus en plus pentu. Vuitton était en train de descendre d’un pas hésitant une côte sablonneuse qui se terminait en cul-de-sac sur une plate-forme noyée de lierre. Et là se dressait une drôle de petite cabane.

Et à côté de la cabane attendait un homme.

Il leva les yeux et sourit à la chroniqueuse mondaine de Western Gentry.

— Vous avez le temps de prendre un café ? fit-il.

Antidépresseurs

Frannie Halcyon poussa un long soupir résigné et tendit la main vers le flacon de cachets qui se trouvait encore sur sa table de chevet.

Assez curieusement, c’était un cadeau que lui avait fait pour son soixantième anniversaire Helena Parrish, l’élégante propriétaire de Pinus, la résidence de vacances des collines du Comté de Sonoma où Frannie avait passé plusieurs semaines langoureuses qui avaient marqué son entrée dans le troisième âge.

— C’est de la vitamine Q, avait expliqué Helena. Et c’est bon pour ce que vous avez.

Malgré la situation, Frannie parvint à esquisser un faible sourire en repensant à son innocence de l’époque. De la vitamine Q, bien sûr ! C’étaient en fait des Quaaludes, des tranquillisants, ce que les jeunes appellent downers. Elle en avait pris peut-être une demi-douzaine pendant son séjour à Pinus et elle avait cessé lorsqu’elle s’était rendu compte qu’ils faisaient mauvais ménage avec les Mai Tai.

En tout cas, à présent, cela n’avait plus d’importance.

Elle s’en enfila deux et les fit glisser avec son Mai Tai. Il restait au moins une dizaine de cachets dans le flacon, sûrement assez pour en finir avec ses malheurs. Elle s’apprêtait à en avaler deux autres lorsqu’elle se rappela un détail important.

— Emma !

Elle guetta le pas de la bonne.

Rien.

— Emma !

Enfin, elle entendit des pas traînants dans le couloir. Emma apparut sur le seuil avec un chiffon à poussière.

— Oui, M’dame ?

— As-tu vu mon rosaire, ma chère Emma ?

— Non, M’dame. Depuis longtemps.

— Je crois qu’il est dans le bureau de la bibliothèque. Tu veux bien aller voir, s’il te plaît ?

— Oui, M’dame.

Elle s’absenta quelques minutes, suffisamment longtemps pour que Frannie s’enfile deux autres Quaaludes et retape ses draps. En prenant le rosaire des mains de la vieille bonne noire, elle sentit la tristesse la submerger et lutta contre les larmes.

— Que ferais-je sans toi, Emma ?

Et que ferait Emma sans elle ?

Il était trop tard pour y penser, à présent, trop tard pour rebrousser chemin. Le testament de Frannie était très généreux pour la bonne. Il faudrait bien que cela suffise. Pourtant…

— Vous êtes pas bien, Miss Frances ?

Frannie refusa de croiser son regard. Le rosaire l’avait trahie. Personne ne savait mieux qu’Emma que l’engagement religieux de Frannie était limité au strict minimum.

— Je vais très bien. Je t’assure. Je veux juste dire une petite prière pour Miss DeDe.

— C’est sûr ? demanda Emma qui ne bougeait pas.

— Oui, chérie. Maintenant, laisse-moi un peu toute seule, veux-tu ?

Emma jeta un regard circulaire sur la chambre, comme si elle cherchait une preuve matérielle pour réfuter les déclarations de sa maîtresse. (Les Quaaludes étaient cachés sous l’oreiller de Frannie.) Puis elle soupira, secoua la tête et sortit de la pièce d’un pas lourd.

Au moment où Frannie cherchait ses comprimés, le téléphone sonna.

Elle réfléchit brièvement. Si elle ne répondait pas, Emma prendrait l’appel et reviendrait dans la chambre pour lui passer le message. Aussi décrocha-t-elle en espérant se débarrasser de ce dernier obstacle à son départ.

— Allô ?

Elle trouva qu’elle avait la voix pâteuse. Comme si elle avait parlé en rêve.

— Qui est à l’appareil, je vous prie ? demanda la voix à l’autre bout du fil.

— C’est… Mais qui êtes-vous, vous ?

— Maman ? Oh, mon Dieu, maman !

— Qu… ?

— C’est DeDe, maman ! Dieu merci, j’ai…

— DeDe ? (C’était un rêve, ou une hallucination, ou une méchante blague que lui jouait un de ces malades qui… Mais cette voix, cette voix !…) DeDe, mon bébé !… C’est toi ?

Elle entendit de lourds sanglots à l’autre bout du fil :

— Oh, maman, excuse-moi ! Je t’en prie, pardonne-moi ! Je suis saine et sauve ! Les enfants aussi ! Nous allons bien, tu comprends ? Nous rentrons à la maison dès que possible !

Du coup, Frannie se mit à gémir, tellement fort qu’Emma se précipita dans la chambre.

— Miss Frances, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Mlle DeDe, Emma ! Notre bébé revient à la maison ! Mon petit bébé adoré revient à la maison ! DeDe… DeDe, tu es là ?

— Je suis là, maman.

— Grâce à Dieu ! Mais où ça, là, ma chérie ?

— Euh… En Arkansas.

— Dans l’Arkansas ? Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ?

— J’y suis retenue. À Fort Chaffee. Tu peux m’envoyer une carte de crédit ou quelque chose comme ça ?

— Mais qui te retient ? Pas… Oh, mon Dieu, pas ceux de Jonestown ?

— Non, maman. Le gouvernement. Le gouvernement américain. Je suis dans un camp de regroupement pour les réfugiés cubains homosexuels.

— Quoi ?

— C’est un peu long à expliquer, maman.

— Bon, eh bien, dis-leur de te relâcher, au nom du Ciel ! Dis-leur qui tu es ! Dis-leur que c’est une erreur, DeDe !

Un long silence. Puis :

— Tu ne comprends pas, maman. Je suis une réfugiée cubaine homosexuelle.

Le Chauffe-cul

Michael l’avait vu des dizaines de fois, mais le panneau qui se trouvait sur le chemin qui menait au Bout du Monde ne manquait jamais de lui procurer un délicieux frisson :

ATTENTION !

ZONE EXTRÊMEMENT DANGEREUSE

NE PAS S’APPROCHER DES ROCHERS

DES PROMENEURS ONT ÉTÉ EMPORTES PAR LES VAGUES

ET SE SONT NOYÉS.

— J’adore ce machin, dit-il à Mary Ann et à Brian alors qu’ils passaient tous les trois devant. C’est tellement… Daphné Du Maurier ! « Des promeneurs ont été emportés par les vagues et se sont noyés. » C’est presque lyrique. Mais où, ailleurs qu’à San Francisco, pourrait-on trouver un peintre municipal capable d’autant de poésie ?

Mary Ann examina un instant le panneau, puis reprit sa descente de l’escalier en bois.

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua-t-elle, mais je suis d’accord avec toi.

— Moi aussi, ajouta Brian. Et pourtant, je ne suis pas aussi défoncé que vous deux.

— C’est parce que nous sommes des Jeannette, expliqua Michael. Les Jeannette remarquent toujours ce genre de choses.

Mary Ann lui jeta un regard interrogateur :

— J’ai peur de poser la question, admit-elle.

— C’est juste une théorie à moi, expliqua Michael en souriant. J’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a vraiment que deux types de gens à San Francisco, quelles que soient leur race, leur croyance, leur couleur ou… C’est quoi déjà, le quatrième truc ?

— L’orientation sexuelle, dit Brian.

— Merci.

Mary Ann leva les yeux au ciel :

— Alors c’est quels types ?

— Les Jeannette, répondit Michael. Et les Tony. Les Jeannette sont des gens qui pensent que la chanson fétiche de la ville est San Francisco, chantée par Jeannette MacDonald. Les Tony pensent que c’est Tony Bennett qui chante I Left My Heart in San Francisco. Tout le monde appartient à un camp ou à l’autre.

Brian plissa le front, pensif :

— C’est pas bête, reconnut-il, mais on peut toujours changer. Mary Ann était une Tony, par exemple. Il y a des gens qui ne savent pas…

— Je n’ai jamais été une Tony, s’indigna Mary Ann.

— Sûrement que si, répondit Brian avec désinvolture. Je me le rappelle bien. Tu avais même un « Caillou Domestique », d’abord !

— Brian ! C’était Connie Bradshaw qui en avait un, et tu le sais très bien.

— Bon, c’est la même chose. Tu habitais avec elle. Le « Caillou Domestique » était dans votre appartement.

Mary Ann chercha le soutien de Michael :

— C’est lui qui l’a levée à la laverie et c’est à moi qu’il fait des sermons sur le bon goût ! (Elle se retourna vers Brian.) Si je me souviens bien, tu appelais encore les femmes des « gonzesses », quand je t’ai connu.

— Tu as bonne mémoire, avoua Brian.

— Alors ?

Brian haussa les épaules :

— Les femmes étaient encore des gonzesses quand tu m’as connu.

— À propos, d’ailleurs… reprit Mary Ann, ignorant délibérément la muflerie. Tu voudras bien tenir tes distances vis-à-vis des petites femmes nues, maintenant, OK ?

— Hé ! protesta Brian. Je n’ai rien fait de plus que leur parler. Comment pouvais-je savoir que c’étaient des gouines ?

— C’est vrai, tu ne pouvais pas, dit Mary Ann.

— Merde ! conclut Brian. C’est du pareil au même, de toute façon. Ici, la plupart des mecs doivent penser que je suis homo.

–… Ou voudraient bien que tu le sois, observa Michael.

Pour San Francisco, c’était une journée torride, une journée où la moitié des gens appelaient l’autre moitié pour annoncer qu’ils étaient souffrants. Certains venaient ici pour se remettre, dans cette crique où ils se déshabillaient et offraient au dieu Soleil leurs peaux huilées au beurre de cacao.

La plage devait présenter un drôle de spectacle vue du dessus. Elle était couverte de dizaines de minuscules châteaux forts en galets, de paravents improvisés qui abritaient selon les cas entre deux et dix mordus de la bronzette, chacun à un stade plus ou moins avancé de leur strip-tease — le tout ressemblant à un vaste échiquier où les pièces étaient les groupes humains.

Michael appelait l’endroit le « Chauffe-cul ».

Ce jour-là, ils avaient un château fort rien que pour eux. Mary Ann avait enlevé le haut, mais elle gardait le bas, tout comme Brian. Michael avait tout enlevé, ayant finalement estimé que la marque de maillot avait disparu avec les années soixante-dix.

Tous trois restèrent vautrés en silence pendant un moment. C’est Mary Ann qui reprit la parole :

— Peut-être que ce sera assez chaud…

— Je ne sais pas ce qu’il te faut, toi, dit Brian.

— Non, je veux dire : comme sujet d’article. J’ai vraiment besoin d’un sujet chaud, si je veux me débarrasser des Bonnes Affaires.

— Il te faudra autre chose que ça, remarqua Brian.

— Sans compter que les plages naturistes, c’est un truc éculé, ajouta Michael. Ç’a été vu et revu jusqu’à la nausée.

— Tu as raison, soupira Mary Ann. Qu’est-ce que vous diriez d’un peu de SM ?

— Pas tout de suite, répliqua Brian. Je viens de me mettre du Coppertone.

— C’est encore plus usé, dit Michael. Dès que les chaînes locales voient leur audimat chuter, elles se ruent sur le SM. C’est comme les reportages sur les tremblements de terre ou les serial killers, comme le Zodiaque. Ils feraient n’importe quoi pour épater les téléspectateurs.

— Le problème, fit remarquer Mary Ann, c’est que tu ne peux pas vraiment planifier. Les vrais grands sujets te tombent dessus sans crier gare.

— Comme pour la Guyana, ajouta Brian.

— Ou Burke et les cannibales de la Grace Cathedral.

Cette contribution venait de Michael, qui la regretta immédiatement. L’ancien ami de Mary Ann, Burke Andrew, était maintenant l’un des rédacteurs-adjoints du New York Magazine. Comme Brian semblait être jaloux de cette histoire d’amour qui avait duré un moment, Mary Ann et Michael évitaient habituellement d’en parler en sa présence.

Mary Ann changea de sujet en interrogeant Michael :

— Alors, tu pars chez *** fin mai, pour le week-end du Memorial Day ?

Michael hocha la tête :

— Je ne vais jamais être assez bronzé.

— Peut-être qu’il va faire son coming out et qu’il me proposera une exclusivité, dit pensivement Mary Ann.

— Mmm, mmm, fit Michael. Et peut-être aussi que le ciel va tomber.

Luke

Sur la saillie rocheuse, souriant toujours, l’homme attendait que Prue répondît à sa question.

— Euh… Pardon ? bredouilla-t-elle.

Pendant ce temps, sa main droite qui farfouillait dans les tréfonds de son sac à main se refermait enfin sur son minuscule sifflet d’alarme Tiffany. Si cet individu faisait le moindre geste, elle…

— Je vous ai demandé si vous aviez le temps de prendre un café.

Il désigna d’un geste sa cabane, une sorte d’édifice en bois improvisé qui sortait directement de La Petite Maison dans la prairie. Un mince ruban de fumée s’échappait du tuyau de poêle rouillé qui dépassait du toit comme un point d’exclamation.

Il y avait du café, là-dedans ?

Prue s’éclaircit la voix :

— Ce chien m’appartient, dit-elle calmement. Le chien qui est entré dans votre… dans cette cabane.

Elle rougissait, à présent. Elle avait la gorge sèche comme du carton.

L’homme continua à sourire, les mains enfoncées dans les poches de son large pantalon en laine.

— Ah bon ? fit-il d’un ton qui semblait plus sarcastique qu’interrogateur. Gentil chien, ce petit Whitey !

Whitey ? Est-ce que cet excentrique essayait de s’approprier Vuitton en lui donnant un nouveau nom ? Son vrai nom et celui de sa propriétaire étaient clairement gravés sur sa médaille. Et d’ailleurs, son collier — un cadeau de Noël du Père Paddy Starr — avait été façonné dans du vinyle imprimé de chez Louis Vuitton.

— Ça s’est passé il y a plusieurs semaines, reprit faiblement Prue. Il s’est échappé quand nous étions dans les fougères géantes. Je suis tellement contente qu’il soit sain et sauf. (L’homme hocha la tête, lui faisant toujours bon visage.) Si vous vous êtes… occupé de lui, continua-t-elle, je serai heureuse de vous rembourser tous les frais qu’il vous a occasionnés.

L’homme se mit à rire :

— Mais pas de café, hein ?

Les doigts de Prue se crispèrent sur son sifflet.

— Vraiment, je… C’est terriblement charmant de votre part… mais, euh… Mon chauffeur… C’est-à-dire que j’ai un ami qui m’attend près de la serre. Mais je vous remercie beaucoup, c’est très aimable de votre part.

L’homme haussa les épaules, puis il fit volte-face et rentra dans la cabane en refermant la porte derrière lui.

Prue attendit.

Et attendit longtemps.

Vraiment, c’était très désagréable. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, d’ailleurs ? Ce serait assez facile de prouver qu’elle était propriétaire du chien et de faire arrêter cette espèce de clochard qui retenait Vuitton contre sa volonté.

Prue réfléchit aux choix qui s’offraient à elle. Elle pouvait retourner à la serre et attendre l’arrivée de son chauffeur : il en imposait assez pour intimider l’homme et le forcer à rendre Vuitton. Sinon, évidemment, elle pouvait tout simplement appeler la police.

D’un autre côté, pourquoi ajouter à ces désagréments l’intervention des autorités ? C’était sûrement quelque chose dont elle pouvait se sortir toute seule.

En s’agrippant aux buissons, elle descendit la pente sablonneuse et atteignit la saillie rocheuse où se dressait la cabane. C’était stupéfiant, vraiment : ce cul-de-sac secret était pratiquement invisible aux yeux des passants, mais on y entendait tout de même le bruit de la circulation sur Kennedy Drive !

Prue se dirigea d’un pas décidé vers la porte de la cabane — si décidé, d’ailleurs, qu’un de ses talons se prit dans une racine et qu’elle s’étala par terre en renversant le contenu de son sac. Mortifiée, elle ramassa ses affaires en quatrième vitesse et se remit debout à grand-peine.

Elle frappa à la porte.

La première chose qu’elle entendit, ce furent les aboiements de fausset de Vuitton. Puis le raclement d’un morceau de bois sur un autre : on soulevait le loquet.

La porte s’ouvrit toute grande, révélant le même visage souriant, un visage que des pommettes saillantes, une mâchoire carrée et une peau ambrée rendaient presque beau. Les cheveux un peu longs de l’inconnu étaient soigneusement peignés. (Étaient-ils déjà comme ça cinq minutes plus tôt ? se demanda Prue.) Il avait l’air d’avoir la quarantaine bien passée.

— C’est mieux, dit-il.

Prue tenta de l’amadouer :

— Je vous prie de m’excuser si je vous ai offensé d’une manière ou d’une autre. J’étais tellement inquiète pour mon chien !… Je suis sûre que vous comprenez.

Vuitton pointa son long museau clair. Prue se baissa pour le caresser.

— Mon bébé, roucoula-t-elle. Tout va bien, maman est là.

— Vous avez une preuve ? demanda l’homme.

— Mais regardez-le, dit Prue. Il me reconnaît. N’est-ce pas, mon bébé ? Il s’appelle Vuitton. C’est écrit sur son collier. Et d’ailleurs, mon nom est aussi inscrit dessus.

— Et vous vous appelez ?

— Giroux. Prue Giroux.

L’homme tendit la main.

— Moi, c’est Luke. Entrez donc.

À l’intérieur

Lorsque Prue pénétra à l’intérieur, elle revit en un éclair son enfance à Grass Valley… et la petite cabane que son frère Ben avait construite dans un arbre, sur une colline, derrière la grange.

Le refuge de Ben était un endroit sacré, une cellule de moine, dont ce garçon de treize ans interdisait l’entrée à sa sœur et à ses amies.

Cependant, un jour que Ben était parti au cinéma, Prudy Sue avait grimpé dans le nid d’aigle interdit et, le cœur battant, avait examiné les icônes secrètes de l’adolescence de son frère : des romans cochons à trois sous, des farces et attrapes, une publicité pour Lucky Strike découpée dans un magazine, avec la photo de Maureen O’Hara.

À présent, quarante ans plus tard, Prue ne pouvait s’empêcher de se rappeler à quel point elle avait été étonnée de trouver autant d’ordre dans l’antre de Ben. Il y avait quelque chose de presque émouvant dans ces livres de Tom Swift soigneusement rangés, les rideaux de grosse toile cousus main, les petites fenêtres, les morceaux de quartz disposés sur des caissettes à fruits comme des diamants dans une grotte…

— Je ne m’attendais pas à de la visite, dit Luke. Il va falloir que vous excusiez ça.

Le « ça » en question, c’était une pièce unique d’environ deux mètres sur trois, meublée de caisses en bois, d’un lit de camp de l’Armée et d’un gros morceau de mousse qui semblait servir de divan. Des braises cendreuses rougeoyaient dans un trou entouré de pierres, creusé à même la terre battue. Sur la grille du feu était posée une cafetière en émail bleu.

L’homme s’en saisit et versa du café dans une tasse en plastique.

— Du lait ? demanda-t-il. Je n’en ai qu’en poudre, désolé.

— Euh… Pardon ?… Oh, non, merci !

Prue était encore en train de contempler les lieux. Depuis combien de temps était-il là ? Est-ce que les responsables du parc étaient au courant ?

L’homme dut lire dans ses pensées.

— On s’habitue, dit-il en clignant de l’œil. Une sucrette ?

— Oui, merci.

Il déchira le sachet rose, le vida dans la tasse, et la lui tendit.

— Je pensais que vous aimeriez voir où votre chien avait vécu, c’est tout.

En fait, Vuitton, après avoir accueilli sa maîtresse à la porte, était retourné à sa litière de chiffons près du feu. Il leva les yeux et frétilla de la queue, s’excusant peut-être d’avoir aussi facilement renoncé à son statut social.

Prue souffla sur son café, puis elle regarda autour d’elle.

— C’est… tout à fait fascinant, déclara-t-elle.

Et elle était sincère.

— Tous les enfants adorent avoir leur cabane secrète, rétorqua-t-il.

Alors c’est qu’il est comme Ben, se dit Prue.

En y regardant de plus près, elle découvrit d’autres signes de fantaisies d’adolescent : des fanions étaient accrochés au-dessus du lit et y formaient une sorte de baldaquin. Une boîte avec des crayons bien taillés trônait sur une étagère qui surplombait le « sofa ». Un plan de la ville noirci par la suie était punaisé en hauteur sur le mur derrière le feu.

Au-dessus de la porte était accrochée une plaque où on lisait, inscrit en lettres faites de petits morceaux de brindilles :

CEUX QUI NE SE RAPPELLENT PAS

LE PASSÉ

SONT CONDAMNÉS

À LE RÉPÉTER

Après avoir déchiffré, Prue sourit :

— C’est joli, dit-elle.

— Santayana, répondit l’homme. L’Esprit de la raison.

— Pardon ?

L’homme sembla l’examiner un instant, puis il reprit tranquillement :

— Pourquoi n’emmenez-vous pas votre chien, à présent ?

— Oh… Bien sûr. Je ne voulais pas vous déranger plus longtemps.

L’homme s’approcha de la litière de chiffons et fit lever le chien.

— Allez, Whitey. Va falloir partir, mon bonhomme. (Vuitton se leva péniblement et se mit à lécher la main de l’homme en frétillant de l’arrière-train.) Il croit qu’on va faire un tour, expliqua son gardien. Je lui ai fabriqué une laisse, si vous voulez.

Il ouvrit une caisse près de la couche de Vuitton. Elle contenait des boîtes de nourriture pour chien, une vieille brosse et un bout de corde avec une plaque en cuir faite main où on lisait Whitey. Sur le dessus de la caisse était également écrit, avec les mêmes brindilles, le nom du chien.

Au premier abord, Prue lui en avait vraiment voulu de l’avoir rebaptisé. À présent, sans savoir pourquoi, elle était émue jusqu’aux larmes.

Elle farfouilla dans son sac :

— S’il vous plaît… Je tiens vraiment à vous rembourser de vos…

— Non, répliqua vivement l’homme. Tout le plaisir était pour moi, ajouta-t-il plus doucement.

— Eh bien… (Elle regarda autour d’elle, ne sachant brusquement plus quoi dire. L’homme attacha la laisse au collier de Vuitton et la lui tendit.) Merci, dit-elle en y mettant le plus de sincérité possible. Merci beaucoup… Luke, c’est bien ça ?

L’homme acquiesça.

— Si jamais vous repassez dans le coin, dit-il, ça me ferait plaisir qu’il vienne me voir.

— Bien sûr, bien sûr…

Elle ne trouva rien d’autre à ajouter, sortit de la cabane en emmenant Vuitton et commença à gravir l’abrupte pente sablonneuse. Une fois qu’ils furent arrivés en haut, le barzoï qui l’avait suivie sans résister se retourna pour aboyer ses adieux.

Mais la porte de la cabane s’était déjà refermée.

En route pour Hollywood

La camionnette de Ned Lockwood était garée sur Leavensworth lorsque Mary Ann descendit l’escalier de bois branlant de Barbary Lane. Il lui fit un salut facétieux en portant sa grosse main à son front. Il avait le crâne aussi brun que le cuir tanné d’une selle de cheval.

— Michael arrive dans une minute, dit-elle. Il est en train de faire son choix entre quinze coloris différents pour sa Lacoste.

Ned grimaça un sourire et leva les mains au ciel avant de les reposer sur le volant.

— Où vas-tu comme ça ? s’enquit-il.

Mary Ann se renfrogna :

— Au boulot. Tout le monde n’a pas la chance d’aller passer un week-end chez une star du cinoche. (Elle brandit un gros sac en plastique.) Un charmant petit ouah-ouah, ça te dit ?

Ned regarda dans le sac :

— Des bestioles empaillées ? Pour quoi faire ?

— À ton avis ? Mon émission, évidemment.

— Les fameuses bonnes affaires, hein ?

— Oui, des soldes. Bon Dieu, ce que ça me déprime, Ned ! Tire-moi de là, je t’en supplie. Enlève-moi, fais quelque chose. Est-ce que *** n’a pas un petit bungalow en trop où je pourrais me cacher ?

— Je crois que ça va être un des ses week-ends strictement réservés aux mecs, objecta Ned avec un large sourire.

— Ce que c’est bête ! murmura Mary Ann.

— Je trouve, aussi. C’est un peu un pédé vieux jeu.

— Tu parles. Et moi, je pourrais pas être une fille à pédés vieux jeu ?

Ned renversa la tête en arrière et éclata de rire :

— Si seulement il était un peu moins sectaire !

Mary Ann s’efforça de faire bonne mine.

— Alors, vous m’abandonnez tous les deux à mon triste sort ?

— Tu es une star, toi aussi, affirma Ned. Les stars ne sont pas censées être malheureuses.

— Une star, moi ?

Comme moyen d’attirer les compliments, c’était un peu usé, mais dans l’état où elle était, elle aurait fait n’importe quoi pour se l’entendre confirmer.

— Ma tante d’East Bay dit que tu es une star. Elle regarde ton émission tous les jours.

— Ah. Le genre à porter des lunettes style arlequin, c’est ça ? (Ned sourit.) Sans parler des livres Harlequin ! Et une chambre remplie de caniches en laine qu’elle fabrique avec sa machine. Je me trompe ?

— En fait, corrigea Ned, elle fait des tapis avec de vieilles cravates.

— Je vois, fit Mary Ann.

Michael apparut en haut des marches, arborant un polo abricot, un pantalon en lin blanc et des Docksides vert émeraude.

— Regarde-moi ça, dit Ned. Si c’est pas du pur Los Angeles, ça !

Michael vint faire inspecter sa tenue par Mary Ann.

— Très joli, concéda-t-elle. Mais tes fringues seront complètement froissées le temps d’arriver là-bas, au royaume des fumées de pot d’échappement.

— Eh bien, je me changerai une fois arrivé. (Il lui colla un petit baiser sur la bouche et sauta dans la camionnette.) Si je ne reviens pas dans trois jours, envoie la Police montée.

— Fais-lui porter un maillot recommanda Mary Ann à Ned.

— Ça ne va pas être facile, fit remarquer Ned.

— Je sais. Même si l’autre jour, au Bout du Monde, il a failli se cramer les fesses !

Comme d’habitude, il n’y avait pas de place libre dans les environs des studios. Elle finit par se garer en effraction dans une impasse de Van Ness et laissa une carte de presse périmée sur le tableau de bord.

À la réception, elle passa en courant devant le vigile qui mangeait des Cheetos, sauta dans l’ascenseur et enfonça rageusement le bouton du troisième étage.

Elle regarda sa Casio : 2 h 38. Mince, elle exagérait un peu, ces derniers temps… Naguère, elle arrivait deux heures avant l’émission. À l’époque, il est vrai, elle trouvait ces conneries passionnantes.

Bambi Kanetaka sortait de la loge lorsque Mary Ann arriva.

— Salut, fit Mary Ann. Pourquoi es-tu là si tôt ?

— On tourne en extérieurs, dit la présentatrice. Larry a dégoté une fille qui était la maîtresse du Tueur des Parkings. Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

C’était incroyable comme Bambi avait le don de trouver directement ses points faibles.

— Des articles déclassés, c’est tout, marmonna Mary Ann.

— Waouh ! dit Bambi en jetant un coup d’œil dans le sac. Ce qu’ils sont chou ! Franchement, c’est toi qui fais les trucs les plus sympas, Mary Ann. J’en ai tellement marre de tous ces… (Elle poussa un soupir où se lisait toute la lassitude du monde.) Tu sais : les trucs chiants.

Le maquilleur, qui rentrait juste de l’enterrement de sa grand-mère à Portland, était tout en blanc et chaînes en or, son idée du costume de deuil.

–… Alors je suis allé à la chapelle et j’ai insisté… Regarde en l’air, chérie, tu veux… Comme ça, oui… J’ai insisté pour qu’ils ouvrent le cercueil… Tourne un peu à gauche, maintenant… Alors ils ont ouvert et qu’est-ce que je vois sur les lèvres de mamie ? Du rose téton ! Je te jure, vraiment… Lève la tête, chérie… Alors j’ai dit : « Laissez-moi m’en occuper, parce que ma mamie ne portera rien d’autre que du Rouge Suce-bites quand on la mettra en terre… »

Denny passa la tête par l’embrasure :

— Ah, te voilà !

Elle détestait qu’on lui dise « Te voilà ! » quand ça voulait dire en fait « D’où sors-tu ? ».

— T’as encore la bonne femme en ligne, lui dit l’assistant de production.

— Quelle bonne femme ?

— La poivrote. Elle a fini par épeler son nom, cette fois. C’est Halcyon, pas Harrison.

— Mon Dieu, fit Mary Ann.

— Ça te dit quelque chose ?

— Je crois que j’ai travaillé pour son mari. (Elle regarda la pendule : encore six minutes avant l’antenne.) Dis-lui que je la rappelle juste après la première partie.

Il faut qu’on déjeune ensemble

Mary Ann expédia son petit speech en moins de trois minutes sur les animaux empaillés, ce qui signifiait qu’elle allait devoir passer le même temps à se répandre en baratin sur le film Say One for Me.

Ce n’était guère facile. Elle n’avait jamais réussi à croire à Bing Crosby dans le rôle d’un prêtre. Ni à Rosalind Russell en Mère supérieure. Ni à Helen Reddy en religieuse. Hollywood se faisait une drôle d’idée des catholiques.

— Mary Ann, vous avez été un vrai délice. Je vous ai regardée sur le moniteur.

C’était le Père Paddy Starr, la drôle d’idée que San Francisco se faisait d’un prêtre, qui se ruait vers le Studio B alors que Mary Ann en sortait précipitamment.

— Merci, mon Père. Je vous dis « merde » pour tout à l’heure.

Évidemment, ça faisait un peu bizarre de dire ça à un prêtre, mais celui-là, après tout, était dans le showbiz. L’émission de nuit du Père Paddy, Grâce à Dieu, était enregistrée chaque après-midi juste après celle de Mary Ann.

Revenue dans sa loge minuscule, elle chercha si Denny avait laissé le numéro de Mme Halcyon. Évidemment non. Elle finit donc par l’obtenir aux renseignements après avoir subi leur message d’attente préenregistré — tour à tour voix d’homme, puis voix de femme – tellement pénible qu’on aurait cru qu’il était conçu tout exprès pour vous faire regretter d’avoir appelé.

Elle composa le numéro.

— Halcyon Hill, répondit-on.

Mary Ann reconnut la voix. À l’époque d’Halcyon Communications, elle avait passé suffisamment de temps à transmettre des messages entre Edgar Halcyon et son épouse.

— Emma ?

— Oui, M’dame.

— Mary Ann Singleton. Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr que oui ! Ce que je suis contente de vous avoir ! Ce que je suis contente ! Seigneur, j’en pleurerais, Mary Ann. Jésus prend soin de ses enfants, si seulement nous…

Il y eut dans le fond un bruit de pas :

— Donne-moi ça ! aboya une voix que Mary Ann reconnut comme celle de Frannie Halcyon.

— Mary Ann ?

La voix était à présent devenue un ronronnement enjôleur.

— Oui, Mme Halcyon. Quelle agréable surprise !

— Eh bien… Je suis tellement fan de votre émission.

— Comme c’est gentil !

— Si, si, je vous assure. Vous êtes une jeune fille très douée.

— C’est vraiment charmant de votre part. Je vous remercie beaucoup.

Un long silence, puis :

— Je… euh… Je vous ai appelée parce que j’espérais que vous pourriez déjeuner dimanche avec nous… Avec moi, je veux dire. Le temps est tellement délicieux en ce moment et la piscine est… Eh bien, vous pouvez venir avec votre maillot si vous voulez et…

— J’en serais ravie, Mme Halcyon. (Mary Ann faillit avoir le fou rire. L’escapade de Michael à Los Angeles lui avait donné envie de s’échapper elle aussi. Et puis, Brian et elle n’avaient pas eu les moindres vacances depuis longtemps. C’était quasiment un don du Ciel !) Cela vous ennuie-t-il si je viens avec un ami ?

— Oh… Je… En fait, je préférerais que non, Mary Ann.

— Bien sûr…

— Je ne suis pas du tout prête à recevoir plus d’une personne.

— Très bien. Je comprends.

Elle ne comprenait pas du tout, en fait, mais maintenant sa curiosité avait été éveillée.

— Ce sera juste… pour bavarder entre femmes. Nous avons tellement de choses à nous raconter, vous et moi !

Mary Ann en resta assise. Frannie Halcyon et elle n’avaient absolument rien à se raconter ! Pourquoi cette charmante — bien qu’un peu originale — douairière de la bonne société lui parlait-elle comme à un des ses pairs ?

Eh bien, se dit-elle, la pauvre femme a perdu sa fille en Guyana. C’est une raison suffisante pour se montrer un peu indulgente avec elle. En plus, elle a une piscine. C’est une proposition qu’aucun San-Franciscain ne peut refuser.

Larry et Bambi arrivaient aux studios lorsque Mary Ann sortit de l’immeuble. C’est tout juste s’ils réussissent à se retenir de se tripoter, remarqua-t-elle.

— Super cravate ! lança Mary Ann en les croisant dans le hall.

La pelle à tarte en question portait le logo de Porsche en guise de motif.

— Oh, fit Larry. Merci !

La seule chose de drôle avec les cons, conclut Mary Ann, c’est qu’ils s’en rendent à peine compte quand on les traite de cons.

— Comment était la copine du Tueur des Parkings ? demanda-t-elle à Bambi.

— Secouée, dit la présentatrice.

— Mmm. J’imagine.

Toujours aussi subtil, Larry poussa Bambi vers l’ascenseur :

— Reste en dehors de ça, lança-t-il à Mary Ann. C’est pas joli-joli.

— Mmm.

— Je t’assure, ajouta-t-il. Reste en dehors, ça vaudra mieux.

Elle le maudit pendant tout le trajet du retour.

Strass-City

Ned Lockwood jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord tandis que la camionnette cahotait entre les rangées de palmiers qui bordaient le collège d’Hollywood High.

— Dix heures vingt. On s’en est pas mal sortis. Salut à toi, Alma Mater.

— Tu as fait tes études à Hollywood High ? demanda Michael.

— Comme tout le monde, non ? fit Ned avec un sourire en coin.

— Dans ce cas, tu as été formé à la vie commune avec une star. Ça ne t’est pas venu naturellement.

— On peut le voir comme ça, dit Ned.

Michael secoua la tête, émerveillé :

— Hollywood High, murmura-t-il en contemplant les murs clairs du bâtiment qui s’enfonçaient dans l’obscurité. J’ai toujours voulu aller à l’école avec le fils d’Alan Ladd, quand j’étais môme.

— Pourquoi ?

— Sûrement parce que c’était le meilleur moyen pour arriver au père, expliqua Michael. J’étais dingue de lui.

— Quand tu avais quel âge ? demanda Ned en riant.

— Huit ans, se défendit Michael. Mais un gosse, ça a le droit de rêver.

— Petit obsédé, va !

— Dis donc, rétorqua Michael. Si je me souviens bien, tu éprouvais la même chose pour Roy Rodgers, non ?

— J’avais au moins dix ans, protesta Ned.

Michael se mit à rire et regarda de nouveau le paysage. Il n’y avait pas beaucoup de gosses dont la libido n’avait été émue, d’une façon ou d’une autre, par le royaume luxuriant qui s’étendait devant lui.

Comme bon nombre de ses amis, il se faisait un devoir rituel de vomir sur Los Angeles : son côté tentaculaire et vulgaire, ses autoroutes toujours bloquées, ses allures de dépotoir asphyxié…

Mais dans des moments comme celui-là, des nuits comme celle-ci, quand tout le monde semblait posséder une décapotable et que l’air dense, tiède et chargé de parfums de jasmin lui faisait le même effet qu’une main remontant le long de sa cuisse, Michael était capable de laisser de côté ces évidences et d’avoir à nouveau la foi.

— C’est incroyable, s’étonna-t-il. Chaque fois que je viens ici, même si c’est l’enfer, je suis toujours aussi émerveillé qu’un bouseux qui débarque pour la première fois en ville. Ce qu’il y a de bien avec Los Angeles, c’est qu’on y trouve toujours mille raisons de lui pardonner…

Brusquement, Ned fit une embardée pour éviter de justesse un bel éphèbe blond sur son skateboard. Son maillot de football était déchiré juste au-dessous du thorax pour laisser voir trente bons centimètres d’abdos bronzés. En le dépassant, Ned émit un « ouf » de soulagement, puis :

— Même eux, ils ne font plus le trottoir à pied !

Michael se retourna pour voir le jeune mec penché à la portière d’une Mercedes gris métallisé, laquelle venait de s’arrêter le long du trottoir, devant le siège des biscuits Famous Amos.

— Ça y est, fit-il. Il a alpagué un client.

— Une étoile est née, ironisa Ned.

La camionnette quitta Sunset et remonta sur Beverly Hills, territoire de pelouses ombragées plongées dans un silence de mort.

Les rues se firent de plus en plus raides et étroites. La plupart avaient été baptisées « Côte-quelque chose », mais il était quasiment impossible de discerner où elles commençaient et où elles s’arrêtaient. Michael se demanda comment, même en habitant le quartier, on pouvait retrouver le chemin de sa maison en pleine nuit.

— Est-ce qu’il sera là quand on arrivera ? demanda-t-il. Je dois avoir l’air d’une cloche.

Ned lui pressa le genou de sa main libre :

— Il y a un mégot de joint dans le cendrier. Fume-le.

— Tu es dingue… Si tu crois que ça va me détendre ! Dès que je le vois, je m’enfuis en hurlant dans la nuit.

— Il n’est peut-être pas encore rentré de Palm Springs. Te fais pas de bile.

Michael regarda par la vitre. Les lumières de la ville scintillaient en dessous d’eux comme les clignotants d’un tableau de bord.

— Qui va nous accueillir, s’il n’est pas encore là ?

— Son majordome, probablement.

— C’est tout ce qu’il a comme personnel ?

— Non, il y a la plupart du temps un cuisinier, un secrétaire et un jardinier. Mais ce soir, il n’y aura sûrement que son majordome.

Michael tenta de s’imaginer une telle existence et se tut un instant.

— Tu sais quoi ? demanda-t-il enfin.

— Non.

— Ma mère pensait que *** était le type le plus sexy qui soit. Elle en ferait tout un plat si elle savait où je vais.

Ned se tourna vers lui et sourit :

— N’oublie pas de prendre des notes, alors.

— OK. Redonne-moi les mensurations de sa queue ?

— Assez pour que certains aient eu des soupçons sur les vraies raisons de sa nomination aux Oscars, plaisanta Ned.

— Oh, si grosse que ça ? (Michael eut un petit rire nerveux, puis il se pencha et embrassa Ned dans le cou.) Je n’arrive pas à croire que c’est pour de vrai. Merci, mec !

Ned haussa les épaules :

— Je crois que vous vous plairez. C’est un type vraiment sympa.

Il s’engagea dans une allée et s’arrêta devant une immense grille métallique. Puis il appuya sur le bouton d’un interphone partiellement dissimulé dans des buissons.

— Oui ? fit une voix.

— C’est Ned.

— Je suis mort de trouille, fit Michael.

— Calme-toi, c’est seulement le majordome.

Il n’y avait pas grand-chose à voir de là où ils étaient, juste un mur couvert de bougainvillées et un porche qui donnait apparemment sur une cour.

— Ned ?

— Oui, Bubba ?

— C’était quand même pas un coup prémédité, tout ça ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’ai soudain l’impression d’être une espèce de paquet-cadeau.

— Du calme, Michael. Personne n’attend rien de particulier de ta part, si c’est ça que tu veux dire. (Il se tourna et esquissa un petit sourire narquois.) En tout cas, pas lui.

Prières pour le monde

Revenu en ville, le Père Paddy Starr discutait de ses ouailles au cours d’un souper tardif à l’Étoile.

— Cette pauvre Bitsy, soupira-t-il en grignotant une asperge. J’ai bien peur qu’elle n’ait de nouveau besoin de nos prières.

Prue savait qu’il n’y avait qu’une seule Bitsy : Bitsy Liggett, la kleptomane mondaine. Son infamie représentait une gêne depuis dix ans pour la bonne société locale.

— Oh, mon Dieu, dit Prue, tentant d’avoir l’air dévot bien qu’elle eût elle-même été délestée d’un vase Lalique, de plusieurs chiens en cristal et d’un peigne ancien en écaille, à cause de la névrose compulsive de la femme pour laquelle on priait.

— Le problème, se lamenta le prêtre, c’est qu’on ne peut pas ne pas l’inviter, n’est-ce pas ? Les Liggett sont d’une excellente famille. Bitsy est une femme charmante. Le tout, c’est d’être sur ses gardes.

— Et qui n’a pas été sur ses gardes, cette fois ?

— Vita, fit le prêtre avec une petite moue.

— Non !

— Bitsy fait partie du conseil d’administration de sa Société en Faveur des Victimes des Séismes. Lorsqu’elle est partie de la réunion d’hier, une boîte Fabergé est tombée de dessous sa robe.

— Non !

— Pile au milieu du salon. C’est à mourir, non ? (Prue porta ses deux mains à sa bouche et gloussa.) C’est à mourir… répéta le Père Paddy. (Il haussa un sourcil pour rendre la chose plus drôle. Puis brusquement, son visage reprit son expression sérieuse, ses traits s’effondrèrent comme s’il avait été en cire et qu’il fondait.) Mais vraiment, c’est tout à fait affreux, cependant. C’est une maladie, comme l’alcoolisme. Elle a besoin de nos prières, Prudy Sue.

Puis il lui expliqua que trois autres personnes avaient aussi besoin de leurs prières.

Prue put lui annoncer sa nouvelle au moment du dessert :

— Je voulais vous dire que j’ai retrouvé Vuitton.

— Ah, dit le Père Paddy en se penchant et en posant une main affectueuse sur la sienne. Je suis tellement content, mon enfant ! Où était-il ? Le pauvre chéri devait être efflanqué !

— Non, c’est le plus stupéfiant. Il habitait avec un type dans le parc.

— Un employé du parc, vous voulez dire ?

— Non. Un homme qui vit dans une drôle de petite cabane. Sur une saillie rocheuse, au-dessus des fougères géantes. Il a un lit, une sorte d’âtre et à peu près tout ce qu’il faut. Vuitton avait l’air de l’adorer, alors je n’ai pas vraiment pu faire d’histoires. Sur le fait qu’il ait gardé mon chien, je veux dire.

— Il ne vous a pas appelée ?

— Non, c’est moi qui l’ai trouvé. Ou plutôt, j’ai trouvé Vuitton et Vuitton m’a conduit à lui. Il a eu l’air un peu triste, quand j’ai emmené le chien. Il lui avait fabriqué une laisse ; il avait une brosse et tout le nécessaire.

Le Père Paddy versa de la crème sur ses framboises :

— Comme c’est attendrissant.

— Oui, vraiment. J’ai été sincèrement touchée, mon Père. Il m’a dit de lui amener Vuitton pour lui rendre visite de temps en temps. Je crois que c’est ce que je vais faire.

Le prêtre continua à sourire, mais son front se plissa :

— Eh bien, je ne sais pas si c’est une bonne idée, ça, Prudy Sue.

— Pourquoi ?

— Eh bien, vous n’avez aucun moyen de savoir qui il…

— Je fais confiance à mon instinct, mon Père. Cet homme est une bonne âme. La vie lui a peut-être joué de mauvais tours, mais il lui sourit quand même. Il a même un petit écriteau avec une citation des Écritures au-dessus de sa porte.

— Vraiment ? s’enquit le Père Paddy. De qui ?

Ils étaient revenus sur un terrain qui lui était plus familier.

Prue réfléchit un instant :

— Santa-quelque-chose. J’ai oublié. C’est un truc sur le souvenir du passé. Il l’a tracé avec des brindilles, ajouta-t-elle en prenant une bouchée de son gâteau. D’ailleurs, les personnages comme lui sont une tradition de San Francisco. Comme l’empereur Norton et… vous vous souvenez d’Olin Cobb, celui qui a fait construire la petite bicoque sur Telegraph Hill ?

Le Père Paddy lui adressa un sourire oblique :

— Vous allez en parler dans votre chronique, n’est-ce pas ?

— Peut-être, fit timidement Prue.

— Mmm, mmm…

— Quoi qu’il en soit, il faut que j’y retourne, ne serait-ce qu’une fois.

— Ecoutez, Prue…

— J’ai oublié mon sifflet d’alarme, là-bas.

— Oh, non, je vous en prie !

— C’est un Tiffany’s, expliqua-t-elle.

— Un Tiffany, ma chère, la corrigea le prêtre. Sans « s ».

— Un Tiffany, répéta Prue. C’est Reg qui me l’a offert. J’y suis sentimentalement attachée. J’ai fait tomber mon sac devant chez lui et le sifflet a dû se perdre. Ne me regardez pas comme ça, mon Père.

Le prêtre se contenta de secouer la tête avec un petit sourire réprobateur sur les lèvres.

— Vous êtes tellement gentil, dit Prue en s’emparant de l’addition. C’est si agréable de pouvoir compter sur quelqu’un qui se fait du souci pour vous.

Le château

Le silence fut brisé par le jappement des chiens. Il devait y en avoir de toutes sortes, à en juger par les aboiements : des jeunes, des vieux, des gros et des petits. Michael sourit en se souvenant d’une chaude nuit d’été à Palm Springs où Ned et lui avaient pris des champignons hallucinogènes et essayé d’escalader la clôture de chez Liberace.

— Oh, non, chuchota-t-il. Ne me dis pas qu’il a aussi des caniches d’attaque ?

Ned s’esclaffa et ses dents blanches brillèrent dans l’obscurité :

— Ce ne sont pas des chiens de garde, c’est la famille.

La grande porte néo-espagnole s’ouvrit soudain. Le majordome, un petit bonhomme menu comme un jockey qui devait avoir la soixantaine, la tint ouverte d’une main tandis qu’il retenait les chiens de l’autre.

— Dépêchez-vous, dit-il. Avant que l’un de ces abrutis ne file.

Ned passa le premier, suivi de Michael, comme son ombre sur ses talons. Les chiens — un vieux berger aux yeux larmoyants, deux setters irlandais hystériques et un bâtard courtaud à qui il manquait une patte — se mirent à bondir éperdument autour de celui qui avait naguère partagé cette maison avec eux.

Ned s’agenouilla au milieu d’eux et les cajola l’un après l’autre :

— Alors, Honey ? comment va-t-elle, cette brave fifille ? Oui, Lance, gentil, Lance ! Ooh, Guinevere…

Michael était impressionné. C’était déjà une chose de connaître ***. Mais de pouvoir appeler ses chiens par leurs noms !…

— Et lui, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Ned, en prenant dans ses bras le bâtard à trois pattes.

Le majordome leva les yeux au ciel :

— Il s’est sauvé la semaine dernière. Ce petit chenapan est descendu jusqu’à Shuyler Road. C’est Lucy qui l’a trouvé, figurez-vous. Elle a appelé ***. C’est tout juste s’il n’était pas déjà en deuil : il ne voulait plus manger, ne répondait plus au téléphone… Enfin, vous connaissez la chanson.

Toujours agenouillé, Ned souleva le chien pour que Michael le voie bien :

— Noble animal ! Baptisé du nom de ton serviteur, commenta-t-il.

Michael ne comprit pas tout de suite. Il se demandait encore si c’était bien la fameuse Lucy qui avait retrouvé le chien.

— Euh… Tu veux dire qu’il s’appelle Ned ? demanda-t-il.

Le bâtard fit retentir un jappement asthmatique qui lui confirma qu’il avait bien compris. Ned le reposa et se leva.

— Ça remonte à loin, tout ça ! Guido, je vous présente un de mes amis, Michael Tolliver.

Michael serra la main du majordome qui lui adressa un demi-sourire et se retourna vers Ned.

— Monsieur ne reviendra pas avant demain. Vous avez ce soir toute la maison pour vous tout seuls. J’ai laissé le jaccuzi en marche.

Michael poussa intérieurement un soupir de soulagement : il allait avoir au moins le temps de se retaper un peu.

Guido les conduisit le long d’une allée sous une charmille qui entourait la cour. Des boutons de fuchsias violacés leur effleuraient la tête. De l’autre côté de la cour, semblant flotter au-dessus des scintillements rectilignes de Los Angeles, l’immense piscine aux carreaux luisants était la seule source de lumière. On aurait dit une piste d’atterrissage pour Ovnis.

Guido ouvrit une autre porte — la vraie porte d’entrée, présuma Michael. Tout en montant le grand escalier qui menait au deuxième, il eut le temps d’apercevoir d’énormes meubles de style espagnol, des armures et des tapis rouges — ce que Ned appelait « le style Macho première époque ».

— Pour ce soir, je vous ai mis dans la chambre des trophées, annonça Guido d’un air goguenard. Ça vous ira ?

— Très bien, répondit Ned.

— La chambre rouge est sens dessus dessous. Elle a été occupée par deux mômes de Laguna, hier soir. Du gel sur les draps, du poppers sur les tapis : du propre, je vous jure !

Ned et Michael échangèrent un sourire.

— On est beaucoup plus sages, dit Ned.

Il fallut un certain temps à Michael pour se remettre du spectacle qu’il découvrit dans la chambre des trophées : toute une rangée de clichés du magazine Photoplay (la plupart datant des années cinquante), les clés d’une douzaine de villes, des télégrammes d’Hitchcock, de Billy Wilder, de Cecil B. De Mille, des photos de *** dans des cadres en argent. Avec Kennedy, avec Marilyn, avec Ronald Reagan… Et un coussin brodé au point de croix offert par Mary Tyler Moore.

Quand Guido les eut laissés, Michael resta debout, les bras ballants, à secouer la tête :

— Est-ce que c’est sa chambre à lui ?

— Non, la sienne est en face. Tu veux la voir ?

— On a le droit ?

Ned arbora un sourire las.

— C’était ma chambre, dans le temps, n’oublie pas.

Ils ouvrirent une double porte en chêne massif et pénétrèrent dans un endroit qui ressemblait à un décor de plateau figurant une chambre de star. Les fenêtres donnaient sur la piscine et le reste du monde. Le lit était immense, en tous points conforme à ce que Michael avait imaginé pour ***.

Il s’en approcha respectueusement, comme un pèlerin, et s’assit timidement sur le rebord. Avec un sourire penaud, il avoua à Ned :

— J’ai vraiment l’impression d’être un touriste.

— Tu t’y habitueras vite.

— Au lit ? demanda Michael en riant.

Derrière lui, une voix se fit entendre :

— Si vous le désirez, du café vous sera servi demain matin.

Michael bondit sur ses pieds, se sentant pris en faute. Guido était sur le seuil et les observait.

— Merci, répondit Ned, qui ne sembla pas s’en inquiéter. Je faisais juste visiter à Michael.

— Ne déclenchez pas les alarmes, grogna Guido en s’éloignant.

Michael attendit que les pas se fussent éloignés, puis il laissa échapper un petit sifflement inquiet.

— Il fait juste son boulot, expliqua Ned.

— Ouais, fit Michael. Comme Mme Danvers dans Rebecca.

Halcyon Hill

Le Memorial Day s’annonçait clair et ensoleillé. Mary Ann partit pour Hillsborough juste avant midi et ne réussit qu’à se faire bloquer dans les embouteillages au carrefour de DuBoce et Market. Elle s’interrogeait, perplexe, sur ce coup du sort, lorsqu’elle vit la cohue rassemblée sur le trottoir devant l’arrêt du 76.

Quelque cinq cents personnes poussaient des hourras hystériques tandis qu’un type énorme, travesti en infirmière — avec poitrine, blouse blanche et tout le toutim –, se débattait sur le dos d’un taureau mécanique qui ruait dans tous les sens. Un Memorial Day comme les autres, quoi ! se dit Mary Ann.

Une vieille Volvo déglinguée s’arrêta bientôt à la hauteur de sa R5 Le Car.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda une femme aux cheveux crêpés qui transportait sur sa banquette arrière un bébé au milieu d’un monceau d’affiches hurlant « Non au Nucléaire ».

— La Grande Course de Tricycles ! la renseigna Mary Ann.

En tout cas, c’est ce que lui avait expliqué Michael.

— Quoi ? se récria la femme.

— Euh… Eh bien… Des homos sur des tricycles !… C’est au profit de la SPA.

Le visage de la femme s’éclaira :

— Génial ! s’exclama-t-elle tout en redémarrant. Putain, c’est génial !

Curieusement, Mary Ann comprit ce qu’elle avait voulu dire. Comment pouvait-on se sentir mal à l’aise devant ce genre de fantaisie ? Si elle avait un jour un enfant, elle voudrait l’élever à San Francisco : là, on fêtait le Mardi gras au moins cinq fois par an !

Évidemment, elle n’avait pas toujours été comme ça. Naguère, elle avait éprouvé une nette réticence à la vue de ces dizaines d’hommes à moitié nus qui folâtraient dans les rues en se tortillant sous le soleil, avec leurs petits culs qui n’étaient pas pour elle. Elle leur en avait voulu.

Mais Dieu merci, il restait encore quelques mecs hétéros qui prenaient soin de leur corps autant que les homos.

Et puis un beau cul, c’était un beau cul, quoi !

Elle faillit monter sur le trottoir en en lorgnant un.

Elle était déçue de ne pas être venue avec Brian. Il s’était montré tellement bonne pâte quand elle lui avait annoncé l’invitation à déjeuner de Mme Halcyon.

— Vas-y, lui avait-il dit. Elle te sera peut-être utile. Moi, je prendrai un peu le soleil dans la cour. On se fera un cinoche quand tu rentreras.

Ce qu’elle l’aimait ! Il était tellement facile à vivre, si peu compliqué, si compréhensif, quelles que soient les circonstances. Ils étaient amis, à présent, elle et lui. Des amis qui couchaient ensemble et qui adoraient ça. Si ce n’était pas de l’amour, alors, qu’est-ce qui en était ?

Le temps d’arriver sur l’autoroute, elle avait allumé un joint de la Barbara Stanwyck de Mme Madrigal et tirait joyeusement dessus. Elle mit la radio et fredonna en chœur avec Terri Gibbs sur Somebody’s Knockin’.

Une fois de plus, elle ne put s’empêcher de se demander les raisons de cette convocation à Hillsborough. Elle savait que certains membres de la bonne société aimaient à fréquenter les gens en vue, mais sa propre célébrité était probablement d’une envergure bien trop limitée pour intéresser Frannie Halcyon.

Voulait-elle simplement être aimable, alors ?

Peut-être.

Mais pourquoi, après toutes ces années ?

Mary Ann avait travaillé en tant que secrétaire pour la famille Halcyon pendant presque deux ans. D’abord pour Edgar Halcyon, le fondateur d’Halcyon Communications, puis pour Beauchamp Day, le gendre si douteux de M. Halcyon.

Cependant, c’était aujourd’hui la première fois qu’elle posait les yeux sur la propriété familiale.

Halcyon Hill était une gigantesque demeure en style pseudo-Tudor, datant probablement des années vingt, un peu à l’écart de la route et protégée par un bosquet de chênes. Une Mercedes noire immatriculée Franni était garée dans l’allée circulaire.

Une vieille femme noire toute menue lui ouvrit la porte.

— Vous devez être Emma, dit la visiteuse. Je suis Mary Ann.

— Oui, M’dame. Je me sens toute…

Avant que la bonne ait pu terminer sa phrase, Frannie Halcyon déboula dans l’entrée :

— Mary Ann, je suis ravie, tout simplement ravie que vous ayez pu venir. Alors, vous avez apporté votre maillot, j’espère ?

— Euh… Il est dans la voiture. Je n’étais pas sûre de…

— Emma, va le chercher, veux-tu ?

— Vraiment, je peux…

Mary Ann renonça à protester : la bonne était déjà partie vers la voiture en trottinant.

— Bon, continua Mme Halcyon. Nous allons déjeuner tranquillement sur la terrasse… J’espère que vous aimez le saumon ?

— J’adore, répondit Mary Ann.

— Et ensuite, nous pourrons bavarder.

— Très bien.

La maîtresse de maison lui prit maternellement le bras :

— Vous savez, jeune fille, Edgar serait tellement fier de vous !

Starlettes

Tout en haut de Beverly Hills, Michael et Ned se prélassaient au bord de la piscine de *** en mangeant les œufs Benedict que Guido leur avait préparés pour le petit déjeuner.

— Je l’aime bien, laissa tomber Michael quand le majordome se fut retiré. Mais il m’a tout simplement foutu les jetons, hier soir.

Ned enfourna un toast.

— Il ne te connaissait pas, hier soir. C’est son boulot de faire attention. Le National Enquirer essaie d’enjamber le mur d’enceinte au moins une fois par semaine. *** a de la chance d’avoir Guido.

Le bâtard à trois pattes nommé Ned vint offrir son museau pour qu’on le gratte : Michael s’exécuta.

— Ces vieux chiens ! dit-il. Je m’attendais plutôt à ce qu’il ait des bestioles plus élégantes, style lévrier, par exemple. Ou plus féroces, peut-être. Finalement, je préfère qu’il soit du genre à avoir des cabots miteux comme ça.

— Celui-là a quatorze ans, le renseigna Ned. On l’a trouvé quand il était tout petit, en train de fouiner dans une poubelle derrière chez Tiny Naylor. *** l’adore. Il s’est fait renverser par une voiture il y a cinq ans et il a fallu l’amputer d’une patte. (Ned sourit tendrement à celui qui portait son nom.) C’est lui qui devrait écrire ses mémoires.

Guido apparut sur la terrasse avec un plateau de cocktails.

— J’ai pensé que ces messieurs aimeraient se rafraîchir avant que les jeunes n’envahissent la maison.

— Merci, fit Ned en prenant un verre. Quels jeunes ?

Guido leva les yeux au ciel.

— Monsieur a appelé il y a un petit moment, il est toujours à Palm Springs. Il ne sera pas rentré avant deux heures. Entre-temps, pauvres de nous, l’un de ses copains de West Hollywood a décidé d’organiser impromptu une petite fête de bienvenue… Et voilà ! Merci beaucoup !

Michael regarda Ned et se sentit de nouveau inquiet :

— Est-ce qu’il faut qu’on s’habille, ou quoi ?

— Laissez tomber, le rassura Guido. La dernière fois, la fête a duré deux jours. Il y avait tellement de maillots Speedo à sécher que les Danny Thomas ont appelé pour demander pourquoi on avait hissé des fanions de détresse.

Les prédictions de Guido se révélèrent étrangement justes. Un par un, les jeunes hommes commencèrent à arriver, sveltes et moulés à la perfection dans leur Lacoste.

— C’est quoi, ça ? demanda Michael qui traînait dans la cuisine. L’équipe de mannequins de GQ ou de Vogue Hommes ?

— Ils voudraient bien ! répondit Guido tout en saupoudrant frénétiquement du persil sur un plat d’œufs à la diable. Mais pour l’instant, ils sont à qui veut bien les prendre… Et quand on est dans ce métier depuis aussi longtemps que moi, on en voit défiler… Ou plutôt se faire enfiler…

— Ils sont tellement beaux mecs ! nota Michael. Ils sont acteurs ou quoi ?

— Seulement quoi, pour la plupart. Des starlettes. Harry Cohn en connaissait un rayon, dans ce domaine. Sauf que lui, c’était les filles. C’est du pareil au même. La même stupide faune qui prend la pose autour de la piscine.

Le majordome engloutit un œuf et fila avec son plateau.

Michael retrouva Ned près de la piscine.

— Il me faut un joint, chuchota Michael en examinant la foule. Si je dois être parano, autant que ce soit pour une bonne raison.

— À ta place, je ne ferais pas ça ici, l’avertit Ned.

— Hein ?

— *** est un peu vieux jeu.

— Bon, dit Michael tout en regardant autour de lui. J’ai pigé.

L’arrivée de la star fut annoncée par des aboiements d’allégresse à la grille. En fait, les chiens furent les seuls à accueillir officiellement le maître de maison, remarqua Michael. La plupart des types qui traînaient autour de la piscine donnaient l’impression de très bien connaître les lieux, mais aucun n’alla accueillir leur hôte.

Ils ne le connaissent pas non plus, comprit Michael.

L’idole avait les cheveux plus gris qu’il n’aurait cru — et elle avait aussi un peu de ventre. Mais *** était vraiment magnifique, c’était un titan qui surclassait sans peine cette pépinière d’hommes pourtant plus jeunes et plus beaux. Quand il s’agenouilla et prit le bâtard éclopé dans ses bras, il conquit totalement le cœur de Michael.

— Viens, dit Ned. Je vais te présenter.

— On ne peut pas attendre un peu ?

— Pourquoi ?

— Ben… Il ne va pas être débordé, pendant un moment ?

Ned sourit avec indulgence et se leva :

— Alors viens quand tu voudras, OK ?

Michael resta assis silencieusement au bord de la piscine, tandis que les bavardages reprenaient leur cours.

— Il doit prendre des médicaments géniaux, fit une voix derrière lui.

— Qui ? demanda une autre.

— Le pape.

— Hein ?

— Ben oui, il est sous analgésiques depuis l’attentat, non ? Et c’est le pape, non ? Alors on doit lui donner des trucs sensationnels.

— Ouais, j’y avais pas pensé. Je t’ai raconté qu’Allan Carr voulait que je joue dans Grease II ?

Michael se leva et se dirigea vers le buffet où Guido vidait les cendriers en grommelant. Il n’était plus Mme Danvers à Manderley. Il était devenu Mammy à Tara, obligée de recevoir les Yankees malgré elle.

— Où est Ned ? s’enquit Michael.

— Dans la salle de projection, avec ***, répondit Guido.

Michael respira donc un bon coup et alla les rejoindre.

Achat de silence

Comme promis, Mary Ann savoura un saumon froid arrosé de riesling sur la terrasse dallée qui dominait la piscine d’Halcyon Hill.

Mme Halcyon était pleine d’une extraordinaire sollicitude et ne cessait de s’extasier mélodramatiquement sur le répertoire d’affreuses anecdotes véridiques, brèves mais piquantes, que Mary Ann lui dévidait.

— Il est vrai que c’est affreux, observa-t-elle lorsque Mary Ann eut terminé. C’est exactement comme le Mary Tyler Moore Show. Ce n’est pas du tout exagéré, n’est-ce pas ?

— Mais j’adore ce métier, malgré tout, se hâta d’ajouter Mary Ann. Et je l’aimerai encore plus quand on me confiera des émissions en soirée. (Ses lèvres s’étirèrent en un petit sourire triste.) Ils me laisseront en faire, tôt ou tard : ils ne le savent pas encore, c’est tout.

— Vous avez l’esprit qu’il faut ! affirma Mme Halcyon, joignant ses mains potelées et bijoutées avant de dévisager son invitée avec une mimique approbatrice. Edgar a toujours dit que vous étiez ambitieuse. Il me l’a répété je ne sais combien de fois.

— C’était un grand patron, déclara Mary Ann en réponse au compliment du défunt.

Elle se sentait de moins en moins à l’aise sous le regard scrutateur de son interlocutrice.

— Il disait également que vous étiez pleine de tact, ajouta Mme Halcyon. Extrêmement discrète.

— Eh bien, j’ai toujours fait mon possible pour l’être.

Mais merde, où essayait-elle d’en venir ?

— Il vous faisait confiance, Mary Ann. Et moi aussi. Vous êtes une jeune femme de caractère. (Une lueur bienveillante s’alluma dans son regard.) Je n’ai pas vraiment été formée à affronter la vie — en dehors des conseils d’administration d’opéras et de musées — mais je sais juger d’un tempérament, Mary Ann, et je crois que vous ne me laisserez pas tomber.

Mary Ann hésita :

— Y a-t-il ?… Euh… Quelque chose de particulier que vous auriez ?…

— J’ai besoin d’une spécialiste des relations publiques. La famille Halcyon a besoin d’une spécialiste dans ce domaine. Pour une courte période, évidemment.

— Ah… Je vois, dit Mary Ann, qui ne voyait en fait rien du tout.

— Cela ne devrait pas vous gêner dans votre travail à la télévision. J’ai besoin de vous comme consultante, plus ou moins. Je suis prête à vous payer mille dollars par semaine pour une durée d’un mois.

Mary Ann ne chercha pas à jouer les blasées :

— C’est merveilleusement généreux, mais je ne… Eh bien, je n’ai pas une formation d’attachée de presse, Mme Halcyon. Mon travail à l’agence était strictement…

— Il y a là un beau sujet, Mary Ann. Un gros. Et il sera à vous le moment venu. Vous l’aurez, votre émission de soirée. Je peux vous le certifier, jeune fille.

Mary Ann osa un haussement d’épaules impuissant :

— Alors… Qu’est-ce que je suis censée faire ?

Son hôtesse se leva et commença à arpenter la terrasse, les mains croisées derrière le dos. On aurait tellement dit le général Patton en train de haranguer ses troupes que Mary Ann faillit en avoir le fou rire.

— Je veux que vous m’accordiez votre loyauté inconditionnelle pour une période d’un mois, dit Frannie Halcyon. Après cela, vous aurez toute liberté d’agir comme bon vous semblera. Ma famille a une histoire à raconter, mais je veux qu’elle soit formulée selon nos propres termes.

Elle interrompit brusquement son va-et-vient, le poing serré d’une manière décidée.

Comme elle était bien partie, Mary Ann attendit, l’encourageant de temps en temps par des hochements de tête attentifs. Alors Mme Halcyon continua, secouant la tête sévèrement au spectacle des rayons du soleil qui dansaient dans la piscine, à la surface de l’eau.

— Pauvre Catherine Hearst ! soupira-t-elle. Sa famille s’y connaissait en journalisme, mais on ne peut pas en dire autant des relations publiques. (Mary Ann acquiesça. La douairière n’était pas idiote.) Les vrais bons experts en relations publiques, comme mon mari a dû vous l’enseigner, ce sont ceux dont le nom des employeurs n’apparaît jamais dans les journaux. C’est ce que j’attends de vous, Mary Ann. Pendant un mois, en tout cas.

— Pourquoi un mois ?

— Cela vous sera expliqué plus tard. Le but du jeu est le suivant : si vous acceptez le marché, je ne veux pas trouver Barbara Walters en train de ramper sous les buissons de ma propriété d’ici à une semaine. Je suis trop âgée pour faire face toute seule aux télévisions, Mary Ann.

— Je comprends ça. Mais seulement, je ne suis pas sûre de pouvoir vous garantir…

— Vous n’avez rien à me garantir… Sauf votre silence, pendant quatre semaines.

— Je vois.

— Cette capacité à garder un secret pendant un mois vous vaudra quatre mille dollars. Après quoi, nous vous accorderons une exclusivité. C’est bien le mot que vous utilisez, n’est-ce pas ?

— C’est bien le mot, confirma Mary Ann.

— Nous sommes d’accord, alors ?

— Nous sommes d’accord, répondit Mary Ann sans hésitation.

Le visage de Mme Halcyon s’éclaira.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Mary Ann.

Son interlocutrice fit signe à Emma qui attendait sur le seuil des doubles portes de la terrasse. La bonne se précipita à l’intérieur de la demeure et revint un instant plus tard avec une jeune femme blonde, mince et bronzée.

— Voilà le sujet, dit Frannie Halcyon. Mary Ann, permettez-moi de vous présenter ma fille DeDe. Mais je crois que vous vous êtes déjà rencontrées, je me trompe ?

Le Triangle des Bermudes

Les bars où traînait Michael, quand il traînait, offraient souvent aux regards une énorme moto Harley-Davidson noire amoureusement astiquée, suspendue au plafond par des chaînes chromées luisantes.

Mary Ann, en revanche, hantait un endroit du nom de Ciao, un café de Jackson Street aux allures de salle de bains hightech, dont un mur en céramique blanche supportait une mobylette tout aussi immaculée — une Ciao Vespa, évidemment — qui régnait sans partage sur les lieux dont elle était l’icône.

Ce jour-là, le Memorial Day, pendant que Mary Ann était au bord d’une piscine d’Hillsborough et Michael au bord d’une autre à Hollywood, Brian faisait ses dévotions à la moto de son choix, une scintillante Indian Warrior rouge des années cinquante qui pendait au plafond du Dartmouth Social Club, abreuvoir de Fillmore Street pour éternels étudiants.

Jennifer Rabinowitz avait surgi de nulle part :

— Mince alors, s’exclama-t-elle, qu’est-ce que tu fiches dans le Triangle des Bermudes ?

Brian sourit. Les habitués des bars de célibataires de Cow Hollow surnommaient volontiers le carrefour de Fillmore et Greenwich le « Triangle des Bermudes ». On parlait de programmeurs d’ordinateurs à peine nubiles et de quelques innocentes qui étaient passés par ce mystique point nodal et dont on n’avait plus jamais eu de nouvelles.

Cependant, il aurait été un peu exagéré de considérer Jennifer comme à peine nubile. Cela faisait une demi-décennie que Brian lui servait son café chez Perry’s. Ils étaient tous les deux des anciens combattants de la guerre des bars et Jennifer, tout comme son incroyable paire de seins, traînait toujours dans les environs.

— Faut bien manger quelque part, s’excusa Brian en levant son sandwich au rosbif. Prends une chaise et viens t’asseoir.

Elle s’exécuta avec un sourire carnassier :

— Tu as l’air en pleine forme, Brian. Réellement.

— Merci.

— Tu es vraiment allé à Dartmouth, hein ? Tu es donc en pleine semaine de nostalgie, non ?

Elle désigna du doigt la vitrine où était représenté à la feuille d’or un Indien de Dartmouth. Avec un rien de mélancolie, Brian se rendit compte que dans le temps, il se serait fait un devoir de parler à ce propos d’un « Américain natif ».

— Ouais, admit-il, mais ce n’est pas ça. C’est juste que j’aime bien les sandwiches.

Il n’aurait plus manqué qu’elle le prît pour un vieux bourge qui revenait sur les lieux de ses crimes !

— Oui, approuva-t-elle, ils sont extra.

Elle n’arrêtait pas de sourire. Elle te drague à mort, se dit-il. Pourquoi les fruits tombent-ils toujours quand on ne secoue pas l’arbre ?

— Dis donc, reprit-elle. Tu as des projets pour la journée ?

— À part bouffer mon sandwich, non.

— J’ai une herbe super, déclara-t-elle. J’habite juste au coin de la rue, maintenant. Qu’est-ce que tu en dis ? En souvenir du bon vieux temps ?

Il avait déjà de la peine pour elle. Il se sentait proche de cette femme chaleureuse qui avait tellement bon cœur. Cela avait commencé cinq ou six ans plus tôt, le jour où elle lui avait dégueulé dessus pendant une fête. Il savait cependant ce qu’elle avait derrière la tête : la même chose que ce qui l’avait motivé lui aussi si longtemps, jusqu’au jour où Mary Ann était entrée dans sa vie.

— J’ai une meilleure idée, répliqua-t-il. Si je te payais un verre ?

Le sourire vacilla un instant, mais elle se ressaisit :

— Bien sûr, dit-elle. Comme tu veux, c’est pas grave.

Il posa une main sur la sienne :

— Tu es très en beauté. Plus que jamais.

— Merci. (Elle lui sourit tout à fait sincèrement, puis elle fouilla dans son sac et en sortit une cigarette qu’elle alluma.) Tu sais, je la vois tous les jours.

— Qui ?

— La fille qui présente une émission l’après-midi pendant la pub. C’est ta copine, maintenant ?

— Si on veut, avoua Brian en rougissant. Enfin, pas exactement.

— Elle est très bien, je trouve. Naturelle. C’est dur, de trouver quelqu’un comme ça à la télé.

— Je lui transmettrai le compliment.

— Je pense bien !… (Jennifer prit une longue bouffée de sa cigarette en le considérant d’un air un peu amusé.) Tu as la corde au cou, donc ?

— Jennifer, je…

— Il n’y a pas de mal à ça, Brian. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Moi, je suis toujours aussi implacablement célibataire.

— Ah ?

— Implacablement, répéta Jennifer en hochant lentement la tête.

— Ça te regarde, dit Brian.

— Exactement. (Elle l’observa en clignant des yeux un moment, puis elle lui donna affectueusement une petite tape sous le menton.) Mais il y a des mecs qui ne se rendent pas compte qu’ils peuvent tirer un petit coup sympa entre copains, même quand on le leur propose en face.

Un petit coup de sifflet

Vuitton descendit en bondissant la pente qui lui était familière et aboya joyeusement devant la porte de la cabane. Luke en sortit presque aussitôt et accueillit son ancien compagnon :

— Whitey, mon bonhomme… Eh bien, mais regarde qui revoilà ! (Il jeta un coup d’œil à Prue qui se trouva vaguement gênée de troubler des retrouvailles si intimes.) Il me manquait, ce petit bonhomme !

— On dirait que vous lui manquiez aussi, remarqua-t-elle avec un sourire embarrassé.

— Joyeux Memorial Day, lui souhaita Luke.

— À vous aussi.

— Le café est prêt, si…

— J’en serais ravie, se réjouit Prue.

Voilà qu’elle se sentait presque privilégiée qu’on l’invite, maintenant ! Comme une petite fille de conte de fées qui est parvenue à gagner la confiance du troll qui habite sous le pont du village.

Cependant, Luke n’avait rien d’un troll. Si on laissait de côté ses vêtements miteux et son misérable logis, il était tout à fait séduisant, vraiment. Sa peau ambrée et ses pommettes saillantes trahissaient… quoi ?… Du sang indien, peut-être ?

Elle le suivit dans la cabane et s’assit sur le gros quartier de mousse. Vuitton resta dehors à pourchasser des bestioles dans les buissons. Lorsque Prue l’appela, Luke l’en dissuada :

— Il connaît le coin. Ne vous inquiétez pas pour lui. Il reviendra quand vous voudrez. (Il tendit à la chroniqueuse mondaine une tasse de café fumant et croisa son regard.) Il est chez lui, à présent.

Prue eut un moment d’hésitation, puis elle baissa les yeux vers son café :

— Il sent merveilleusement bon.

— Tant mieux. Je suis content qu’il vous plaise.

— Au fait, Luke… Euh… Vous n’auriez pas trouvé un petit sifflet en argent, par hasard ?

En souriant, il ouvrit sur l’étagère, au-dessus du feu, une boîte à cigares, et il lui tendit le sifflet Tiffany.

— Dieu merci ! rayonna Prue. Je tiens tellement à ce Petit machin idiot. Mon mari me l’a offert lorsque nous avons divorcé.

— Vous l’aviez perdu sur les rochers. Je l’ai mis de côté pour vous.

— Je suis si contente ! Merci beaucoup.

Il y avait quelque chose de gamin et d’adorable dans le regard qu’il eut alors pour elle.

— C’est utile, pour une femme, quand elle veut se protéger. J’étais embêté que vous l’ayez perdu, il y a tellement de cinglés, de nos jours ! (Il sourit en découvrant des dents étonnamment blanches et régulières.) J’imagine que des tas de gens me prendraient pour un fou, non ?

— Pas moi, fit Prue.

— Mais la première fois, si ! insista Luke sans méchanceté. C’est normal. On juge les gens d’après la maison où ils vivent et les vêtements qu’ils portent. Cela prend un petit peu de temps pour voir ce qu’ils ont au fond du cœur, n’est-ce pas ?

— Oui, concéda Prue, c’est sûrement vrai.

Elle baissa les yeux, souffla sur son café, touchée et gênée par une analyse aussi pertinente de leur première rencontre.

— Vous savez qui me fait confiance ? demanda Luke.

— Luke, excusez-moi, murmura-t-elle, rougissante. Je vous fais confiance. J’étais simplement…

Elle leva les bras au ciel, incapable d’achever.

Luke eut un sourire indulgent :

— En dehors de vous, je veux dire.

Elle secoua la tête.

— Regardez, fit Luke en s’asseyant au bord de son lit. (Il se baissa et tambourina des doigts sur la terre battue.) Chipper, Jack, Dusty… (Immédiatement, trois petits écureuils rayés sortirent de dessous le lit en trottinant et grimpèrent sur la main de Luke. Il les souleva à la hauteur de son visage et les caressa du bout de son nez.) Ils me font confiance, eux. Le bison qui vit au bout du chemin me fait confiance. Tout comme les ratons-laveurs qui logent au-dessus de la cascade. (Il reposa les petits rongeurs sur le sol.) Je suis bon avec les humains, aussi, mais je n’ai pas autant de succès avec eux. Le tout, c’est de savoir les talents qu’on a, j’imagine.

Prue était fascinée. Elle se baissa pour caresser les écureuils, mais ils filèrent aussitôt sous le lit.

— Je comprends ce que vous voulez dire, fit-elle.

— Avant, j’avais tout un troupeau d’êtres humains, continua Luke.

— C’est-à-dire ?

— Une congrégation, précisa Luke.

— Vous étiez prêtre ?

Luke acquiesça :

— L’amour des hommes est le chemin le plus difficile pour trouver Dieu, cependant. C’est plus facile ici avec les bêtes… et la beauté. Parfois, il y a tant de beauté autour de soi qu’on en pleurerait presque. (Ses dents blanches étincelèrent de nouveau.) Vous comprenez ? Non : c’est insensé, ce que je raconte.

— Je ne trouve pas ça insensé, affirma Prue. Qu’est-il arrivé à votre congrégation ?

— Ils m’ont abandonné, répondit Luke en haussant les épaules. Ils ont perdu la foi. Plus personne ne veut trouver Dieu, maintenant.

Prue le fixa, les larmes aux yeux :

— Luke… Si je… Cela vous ennuierait si je… Si je vous aidais à raconter votre histoire ?

— À qui ?

— Aux gens… Au public.

— Vous êtes journaliste ?

— Non, pas exactement. Juste chroniqueuse. Vous pouvez me faire confiance, Luke, je vous le promets.

Il la considéra pendant un long moment, puis il leva un doigt énorme et calleux et essuya la larme qu’elle avait au coin de l’œil :

— Vous êtes remplie de l’amour de Dieu, annonça-t-il.

Présentation à ***

Michael s’arrêta sur le seuil de la salle de projection et observa les deux géants agenouillés dans un coin auprès d’une pile de boîtes de films. On aurait dit des Vikings pillant une cave à vins, mais leurs rires étaient tellement enjoués et complices qu’un tiers aurait pu se méprendre et penser qu’ils étaient encore amants.

*** leva une boîte pour en faire lire l’étiquette à Ned.

— Et celui-là ?

— Je ne sais pas, répondit Ned. Je crois que ça n’ira pas.

La star sourit tristement :

— Moi aussi. Je l’ai passé à des gamins l’autre jour et on n’était pas arrivés à la scène du foin qu’ils étaient déjà tous hystériques.

— Tu étais génial dans cette scène-là.

— C’est surtout mes dorsaux qui étaient géniaux dans la scène du foin.

— Vingt sur vingt, ouais ! Et ils adoreront. Passe-leur, mec ! dit Ned en assenant un grand coup sur la poitrine de ***.

— Bon. Peut-être que ça les retiendra de filer dans les buissons. M. Shigeda m’écorchera vif s’il retrouve ses bégonias écrabouillés. D’où ils sortent, au fait ?

— Je ne sais pas, répliqua Ned. De Santa Monica Boulevard, je crois. D’après Guido, Charles lui a rapporté que Les pensait que ce serait une bonne idée.

— Et Dieu sait que Les peut en rameuter un bataillon en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ajouta *** en riant.

Ned fit écho à son rire :

— Mon copain Michael est venu avec moi, annonça-t-il.

Michael vit là l’occasion d’intervenir :

— Euh… Présent !

Les deux têtes se tournèrent aussitôt vers lui. Toutes deux sourirent. Michael s’empressa d’entrer et de tendre la main.

— Michael Tolliver, dit-il. Super, la fête !

— Tu trouves ?

— Eh bien, je ne connais personne, évidemment, mais…

— Je vais t’indiquer un truc, plaisanta ***. S’ils sont blonds, ils s’appellent Scott. Et s’ils sont bruns, ils s’appellent Grant. Maintenant, tu connais tout le monde. Sauf moi. Je suis ***.

— Euh… Je m’y attendais un peu, concéda Michael.

— Vous n’êtes pas mariés, tous les deux ? s’enquit *** en regardant Ned.

— Pas question, répliqua ce dernier en faisant un clin d’œil à Michael.

— Il a besoin d’un mec, fit remarquer *** à Michael. Trouve-lui-en un, tu veux ?

— Il les largue au bout d’une semaine, rétorqua Michael.

— C’est vrai, ça ? s’étonna ***.

Ned haussa les épaules :

— Ça me plaît, d’être célibataire ! Il y a des tas de gens qui aiment ça. Michael par exemple, ajouta-t-il en cherchant l’approbation de son ami.

— Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est s’envoyer en l’air ! railla Michael.

*** éclata d’un rire rugissant, puis il entoura d’un bras la tête de Ned et embrassa son crâne chauve.

— Dites, les mecs… Si on visitait la maison ?

— Je crois que pour ça, vous pouvez vous passer de moi, remarqua Ned.

— Tu es déjà sur un coup ? demanda ***.

— Un certain Scott, oui ! reconnut Ned.

La star se tourna ensuite vers Michael :

— Et toi, tu es libre ?

— Absolument, murmura Michael. Je suis à vous.

Le tour du propriétaire les mena d’abord dans une minicinémathèque bien fournie, ensuite autour de la piscine et des cabines, puis dans un jardin en terrasse, et finalement aux chambres, situées à l’étage. Arrivé dans sa chambre, *** ouvrit toutes grandes les portes-fenêtres qui donnaient sur la foule des invités.

— Le film va commencer dans un instant. Ça va les calmer.

— C’est lequel ? demanda Michael.

La star fit la grimace :

— ***. Un vrai navet, si tu veux mon avis.

— Celui-là, je ne l’ai jamais vu, avoua Michael.

— C’est bien ce que je dis, ironisa ***.

Michael le regarda en face pour la première fois :

— Je trouve que vous vous rabaissez trop, osa-t-il. Tous ces mecs sont quand même là pour quelque chose.

— Qui ?

— Tous les… Les Scott et les Grant. Ça signifie bien quelque chose. Si vous pensez que les gens se font des illusions sur votre talent, en tout cas ils sont nombreux. (Michael sourit brusquement, gêné de sa propre audace.) Enfin, c’est ce que je pense.

La star le dévisagea d’un air jovial.

— Tu travailles avec Ned dans sa jardinerie, hein ?

— Oui.

— Et vous chantez dans un groupe tous les deux ?

— Mmm, mmm. (Michael ne put dissimuler sa fierté.) Le Gay Men’s Chorus. Nous faisons une tournée dans neuf villes à partir de la semaine prochaine.

— Je crois que je ne comprends pas très bien ça, se renfrogna la star.

— Quoi ?

— Que des gens puissent faire tout un plat du fait qu’ils sont pédés.

Michael hésita. Il avait déjà entendu la chanson des milliers de fois, généralement dans la bouche de mecs plus âgés, comme ***, précisément ceux qui avaient souffert pendant des années en silence tandis que les autres, justement, en faisaient tout un plat de leur homosexualité…

— On veut juste faciliter les choses, dit-il enfin. Que ce soit plus facile pour les hétéros de nous accepter. Plus facile pour les pédés d’être fiers de leur héritage et de leur culture.

— Leur culture ? gloussa tristement ***.

Michael se hérissa :

— Je trouve que c’est un mot qui convient bien, répondit-il en souriant à la star. D’ailleurs, vous en faites partie, de cette culture.

DeDe

La femme qu’elle voyait était pour elle presque une inconnue : ce n’était plus du tout la jeune mondaine grassouillette et terne dont se souvenait Mary Ann.

La nouvelle venue était svelte et bronzée, avec de longs cheveux blonds décolorés par le soleil, rassemblés en une queue de cheval qui lui descendait jusque dans le bas du dos. Vêtue d’un vieux chemisier — grand cru 75, probablement — elle avait l’air aussi gauche qu’une naufragée à peine débarquée de son île déserte et qui essaie de remarcher avec des chaussures.

Mary Ann resta sans voix. Elle fixa DeDe, puis se retourna vers Mme Halcyon, bouche bée.

— Je n’arrive pas à… Je n’aurais jamais cru…

Mme Halcyon eut un sourire rayonnant, manifestement ravie de son petit effet :

— Toutes les deux, vous allez sûrement avoir des choses à vous raconter. Je vais vous laisser un petit moment seules. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez Emma.

Sur ce, la maîtresse de maison serra gentiment le bras de sa fille, lui donna un petit baiser sur la joue et rentra dans la maison par la double porte.

Mary Ann cherchait toujours ses mots, tout en s’avançant gauchement pour serrer l’apparition dans ses bras.

— Je suis tellement contente, DeDe, tellement contente ! murmura-t-elle, presque au bord des larmes.

Elle était surtout contente que quelqu’un ait pu se sortir sain et sauf de la tragédie de Jonestown. Elle ne connaissait pas très bien DeDe : pour elle, ce n’était que la fille de son patron et l’épouse de Beauchamp. Les deux femmes, en fait, s’étaient vues pour la dernière fois lors des obsèques de Beauchamp, où ni l’une ni l’autre n’avait particulièrement montré de chagrin.

Mary Ann lâcha DeDe en se souvenant brusquement :

— Oh… Et les enfants ?

— En haut, la rassura DeDe. Ils dorment.

— Dieu merci.

— Oui.

— Et… D’orothea ?

— Elle est à La Havane.

Elles dégustèrent du vin près de la piscine tandis que DeDe racontait son histoire.

— D’orothea et moi avons rejoint le Temple en Guyana en 77. Les jumeaux étaient encore tout bébés, mais je voulais qu’ils grandissent dans un endroit où il n’y avait aucun préjugé. Leur père était chinois. Je crois que vous le savez. (Mary Ann hocha la tête : la ville entière était au courant.) Je ne vous demande pas de me croire, mais j’ai éprouvé à Jonestown une sensation que je n’avais jamais encore connue : j’avais l’impression d’avoir un but dans la vie. Le troisième jour, Jones a organisé une séance de catharsis et m’a demandé de me lever et de raconter.

— Une séance de catharsis ?

— C’était comme ça qu’il les appelait. C’étaient des soirées où il nous convoquait tous pour confesser nos péchés. Quand je me suis levée, il m’a dit : « OK, princesse chérie, qu’est-ce que tu crois que tu peux faire pour la révolution, toi ? » Je savais que je ne pouvais pas lui mentir, alors je lui ai dit que je n’avais aucun talent et il m’a répondu : « Tu sais acheter des choses, non ? » Et c’est ce que je me suis retrouvée à faire. Je suis devenue une sorte d’intendante pour Jonestown.

— Quel était votre emploi du temps ?

— Eh bien, deux fois par semaine, je prenais le Cudjoe, un petit chalutier qui appartenait au Temple ; je le prenais à Port Kaituma…

— J’ai bien peur qu’il faille m’expliquer…

— Le village voisin. Sur la rivière Barina. C’est là qu’est la piste d’atterrissage. Là où ils ont tué le député.

Mary Ann hocha gravement la tête.

— Il fallait six heures depuis Port Kaituma pour rallier Kumaka où je faisais la majorité des courses, continua DeDe. Je supervisais le chargement du Cudjoe, des vivres, principalement. Ça me prenait trois heures, et nous rentrions toujours dans la journée. Le capitaine était un certain William Duke, qui ne travaillait pas pour le Temple, mais qui était… un sympathisant, disons. C’était un communiste, le représentant du parti à Port Kaituma. Il m’aimait bien et il adorait les gosses. Plusieurs jours avant… l’événement, le capitaine Duke m’a prise à part dans la cabine et m’a informée du contenu du tonneau arrimé sur le pont. Cinquante kilos de cyanure.

— Mon Dieu ! s’exclama Mary Ann en écarquillant les yeux.

— Remercions-Le de m’avoir donné ce boulot merdique et d’avoir mis ce type sur mon chemin. Sinon, je n’aurais jamais su.

Une lueur épouvantée passa dans son regard.

— Bon, dit Mary Ann, essayant de la réconforter. C’est fini, maintenant, vous êtes rentrée et vous êtes en sécurité, chez vous.

DeDe se servit le reste du vin et reposa la bouteille avec une mine qui laissait entendre qu’elle se sentait tout sauf en sécurité chez elle.

— Excusez-moi, fit-elle en désignant son verre. Je vais en avoir encore besoin pour poursuivre.

Entre-temps…

Jennifer Rabinowitz s’assit dans le lit pour remettre son soutien-gorge.

— C’était pas une herbe géniale, ça ?

— Mmm.

— C’est mon copain Scooter qui la fait venir directement de la Jamaïque. Il dit que Bob Marley fumait la même. C’est un peu comme… l’herbe officielle du mouvement reggae !

— De l’herbe rasta, quoi.

— C’est ça. C’est bien le mot. Je crois que je pourrais adopter ça, pas toi ?

Elle était à quatre pattes en train de chercher son collant sous les draps.

— Quoi ? La religion ?

— Ouais. Je veux dire, c’est une religion hyper-géniale. Ils fument des joints énormes, ils dansent tout le temps et ils sont pour l’égalité des droits, et tout et tout…

— Ils pensent aussi qu’Hailé Sélassié était Dieu. Est Dieu.

— Ouais, je sais. Ça me poserait un problème, ça, je crois. (Elle réfléchit à la question tout en se tortillant pour enfiler son collant.) Pourtant, ça vaudrait quand même la peine, pour l’herbe. Tu peux regarder si tu vois ma jupe de ton côté ?

Il secoua lentement la tête.

— Elle est dans l’autre pièce.

— Mais ouiii ! Je suis tellement défoncée. (Elle sauta du lit et s’arrêta soudain sur le seuil de la chambre.) Écoute, fit-elle gravement en penchant la tête de côté. Si je te donne l’impression de te flanquer dehors, c’est bien le cas. J’ai un cours d’aérobic à quatre heures et comme on sort pas vraiment ensemble…

— Pas de problème.

— T’es génial, comme mec. J’ai vraiment passé un moment super, ajouta-t-elle en sautillant sur place pour enfiler une chaussure. Et je suis consciente que ça fait salope de dire ça, crois-moi.

— J’ai passé un bon moment aussi, avoua-t-il en riant.

— Je peux te déposer quelque part ?

— Merci. J’habite dans le quartier.

— C’est quoi, ton nom de famille, au fait ?

— Smith.

— John Smith ? C’est vrai ?

Il hocha douloureusement la tête :

— Malheureusement, oui.

— C’est à crever de rire. On devrait aller à l’hôtel sous ce nom-là, un jour.

Il ne releva pas :

— Peut-être qu’on se reverra au Balboa, conclut-il simplement.

— Ouais, probable, dit-elle avec entrain. Peut-être. C’était sympa. Vraiment. J’étais un peu déprimée avant de te tomber dessus.

La saga continue

Un rouge-gorge lançait des trilles dans un arbre d’Halcyon Hill, un bien curieux accompagnement, vraiment, pour une histoire aussi lugubre que celle-là.

— Attendez un instant, interrompit Mary Ann. Comment pouviez-vous être sûre que le cyanure était censé servir à… ce à quoi il a servi ?

— Je le savais, affirma DeDe. Si vous aviez été là-bas, vous auriez su. Le capitaine Duke en était encore plus convaincu que moi. Il connaissait également la fixation que faisait Papa sur les jumeaux et il savait que…

— Votre père était ?…

— Mon père ?

— Vous avez dit Papa.

DeDe grimaça un sourire.

— Je voulais dire lui, Jones. Nous l’appelions Papa, enfin, certains d’entre nous. (Elle frissonna, bien qu’elle fût assise en plein soleil.) Si ça, ça ne vous fiche pas la trouille, vous êtes blindée.

Mary Ann avait déjà la chair de poule. Elle leva le bras pour le montrer à DeDe, qui continua :

— Le fait est que… Jones était obsédé par mes enfants. Il les appelait ses petites merveilles du Tiers-monde. Il les considérait comme l’espoir du futur, l’incarnation de la révolution. Parfois, il les prenait à part à la crèche de jour et il leur chantait des chansons. Je savais qu’il ne partirait pas sans eux. (Elle fixa Mary Ann droit dans les yeux.) Je savais qu’il ne se suiciderait pas sans les tuer aussi. (Mary Ann hocha la tête, comme hypnotisée.) Alors j’en ai parlé avec D’orothea et nous avons fait le projet de nous enfuir… avec l’aide du capitaine Duke. Nous sommes parties le matin habituel pour Kumaka. Parfois, D’orothea m’accompagnait, donc personne n’a eu de soupçons. Évidemment, il a fallu faire monter les jumeaux à bord en cachette. Quand nous sommes arrivés à Kumaka, nous avons pris des vivres, puis nous avons continué à remonter la rivière jusqu’à un village nommé Morawhanna, où Duke a graissé la patte du capitaine du Pomeroon, un cargo qui faisait la liaison régulière entre Morawhanna et Georgetown… habituellement avec une cargaison de poissons.

— Euh… de poissons morts ?

— Non. Des poissons tropicaux. C’est une des plus grosses exportations de la Guyana. Ils sont transportés dans de gros fûts en métal, et comme certains étaient vides, nous nous sommes cachés dedans jusqu’à ce qu’on arrive à Georgetown. Vingt-quatre heures après.

— Mon Dieu, dit Mary Ann.

— J’ai donné un somnifère aux enfants. Ça nous a un peu aidés. Mais la majeure partie du voyage se faisant par mer, ç’a été épouvantable. La pire expérience de ma vie. Ç’a été un peu plus facile une fois qu’on est arrivés à Georgetown. Le capitaine Duke avait tout arrangé pour qu’un autre membre du parti nous accueille…

— Vous avez plusieurs fois cité un parti. Lequel est-ce ?

— Le PPP : Parti Progressiste Populaire. Des guérilleros communistes cachés dans la jungle. Ils nous ont fait monter dans un avion pour La Havane vingt-quatre heures après. D’orothea et moi étions déjà embauchées dans une conserverie quand la nouvelle du massacre nous est parvenue.

— Combien de temps avez-vous vécu à La Havane, alors ?

— Deux ans et demi. Jusqu’au mois dernier.

— On ne voulait pas vous laisser rentrer chez vous ?

— Si vous voulez dire ici, non, c’est moi qui ne voulais pas. D’orothea et moi étions heureuses. Les enfants aussi. Il y avait des principes, dans tout ça, des choses auxquelles on tenait. (DeDe eut un sourire désespéré.) Tenait. Imparfait. Mais l’une de nos chères camarades a tout découvert.

— Découvert quoi ?

— Que D’orothea et moi étions ensemble.

Mary Ann rougit malgré elle :

— Donc, ils vous ont… euh… déportées ?

— Oui. Ils nous ont donné le choix, si on veut. D’orothea a décidé de rester. Pour elle, être socialiste était plus important qu’être lesbienne. Je n’étais pas d’accord, déclara-t-elle avec une modestie affectée, alors j’ai fini à Fort Chaffee, en Arkansas, où j’ai fait ce que je fais toujours quand je suis vraiment dans la merde.

— Et c’est ?…

— Appeler maman, fit DeDe avec un pauvre petit sourire.

Après, elles montèrent sur la pointe des pieds dans la chambre où les deux enfants de DeDe, âgés de quatre ans à présent, dormaient à poings fermés. En les voyant là, étalés bienheureusement sur les draps, Mary Ann se souvint des petites poupées en soie que l’on vendait dans Chinatown.

— Qu’ils sont beaux, chuchota-t-elle.

— Edgar et Anna, rayonna DeDe.

— Les prénoms viennent de votre père et de… qui ?

— Je ne sais pas, avoua DeDe. Mon père aimait simplement ce prénom. Il m’a demandé sur son lit de mort d’appeler ma fille comme ça.

— Quand je pense à tout ce qu’ils ont vu !… fit Mary Ann en regardant les enfants. Ils se souviennent de quelque chose ?

— De la Guyana, non, si c’est de ça que vous parlez.

— Dieu merci !

Mary Ann reprit après un silence :

— Je ne peux pas m’empêcher de vous le dire. Cette histoire est tout simplement… extraordinaire, DeDe. Je suis tellement flattée que vous m’ayez choisie pour la raconter.

— J’espère que ça vous rendra service.

— Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, malgré tout.

— Oui ?

— Pourquoi voulez-vous attendre avant de la rendre publique ? Il faudrait en parler maintenant, il me semble. Si vous décidez de vous cacher, tôt ou tard quelqu’un va…

— J’ai des choses à faire avant, répondit sèchement DeDe.

— De quel… genre ?

— Je ne peux pas encore vous le dire, répliqua DeDe.

Quand elle se pencha pour embrasser les enfants, une lueur indéfinissable passa dans ses yeux.

Dans le saint des saints

*** s’assit dans le lit et alluma une cigarette :

— Peut-être qu’on devrait faire une petite pause, non ?

— D’accord, dit Michael. Je suis désolé.

Ah bon sang, ce qu’il était désolé, oui !

— C’est pas grave, bonhomme…

— Pour toi, peut-être !

— Mais non, ce n’est pas grave. Ça arrive tout le temps.

— C’est vrai ?

Michael s’assit à son tour et ils se retrouvèrent tous les deux adossés à la royale tête de lit.

La star lui pinça une cuisse :

— Mais oui, tout le temps !

— Ça doit finir par être chiant, remarqua Michael.

Le même sourire ensommeillé, paupières mi-closes, qui semblait faire tellement d’effet à l’écran sur les partenaires féminines de *** se dessina sur son visage.

— Je suis un mec comme toi, tu sais.

— Non, ce n’est pas vrai, répliqua Michael en lui rendant son sourire.

— Te tracasse pas, le rassura *** en tirant sur sa cigarette. On n’est pas pressés. Pas moi, en tout cas.

— Mais le film ne doit pas se terminer bientôt ?

La star haussa les épaules :

— Tu n’as rien manqué. Ça, je peux te le promettre.

— En bas, peut-être.

— Hé, du calme, bonhomme… Si je ne t’excite pas, ce n’est pas dramatique.

— Tu rigoles ? Quand j’avais onze ans, tu m’excitais déjà !

— Eh bien, s’exclama ***. Merci du compliment !

Michael répondit par un sourire penaud :

— Je ne m’en sors pas très bien, hein ?

*** le regarda affectueusement et lui ébouriffa les cheveux :

— Si, très bien. Sacrément bien, même.

— Quel gâchis ! se lamenta Michael. T’as une si belle queue.

L’acteur le remercia encore, mais cette fois d’un hochement de tête.

— Je n’arrive pas à croire que je puisse gâcher ça comme un con, marmonna Michael. Je veux dire, merde… Combien d’occasions on peut avoir dans sa vie de baiser avec *** ?

— Deux ou trois, plaisanta la star en pinçant un téton de Michael. Et on peut avoir des lasagnes aussi ! Peut-être. Guido est en train d’en servir au troupeau, en bas. Si j’allais nous en chercher une assiette ?

Un quart d’heure après, quand *** revint avec les lasagnes, Michael avait une bonne nouvelle à lui annoncer :

— J’ai retrouvé l’étui à poppers. Il était coincé entre le matelas et la tête de lit.

— Génial, fit *** en se glissant dans le lit avec l’assiette et deux fourchettes.

Michael examina l’étui en cuir noir :

— Waouh ! Avec tes initiales et tout. Et du vrai poppers dedans. Mince, tout est vraiment grandiose, ici, à Harmonia Gardens.

*** planta une fourchette dans les lasagnes et la tendit ensuite à Michael.

— C’est un cadeau de Ned. Pour Noël, il y a deux ans. Il sait ce que j’aime.

Michael avala une grosse bouchée de pâtes.

— Il a suffi de ça, tu sais : ces putains d’initiales inscrites sur ce petit étui. Du coup je me suis dit : « Ça y est ! Me voilà dans le rôle de la belle ***. »

— Elle est un peu plus coriace que toi, remarqua l’acteur. Mais je te préfère comme t’es foutu.

Michael sourit, la bouche pleine :

— Quelque chose me fait penser que c’est pas la première fois que tu la sers, celle-là.

— Eh bien, disons que tu n’es pas vraiment le premier mec qui a l’impression d’être ***, répondit *** en regardant sa fourchette.

— OK.

— Ça passera. Parfois, ça prend du temps.

— Je crois que c’est déjà passé.

— Hein ?

— Ça t’embête si on laisse tomber les lasagnes et qu’on ressaie ?

— Ça tourne ! répliqua ***.

Quelque part dans l’Arizona, Michael fait du stop sur une autoroute déserte. Le routier qui s’arrête pour le prendre est plus vieux que lui, grisonnant, un peu marqué, mais il a un corps massif et bien dur. Sans un mot, il pose une main aux veines épaisses sur la cuisse de Michael et l’emmène dans un hôtel sordide au bord du désert. C’est là que cela arrive enfin, là que Michael sent sur ce cou bronzé l’odeur et le goût du diesel et qu’il s’abandonne totalement aux désirs d’un inconnu.

— Euh… Michael ?

— Mmm ?

— Ça va ?

— Est-ce que toutes les copines ont une robe rouge dans leurs rêves ?

— Quoi ?

— Pardon. Je faisais juste de l’humour de folle post-coïtal.

— Ah.

— Mais ça va. Et toi ?

— Ça va aussi. Tout est possible, hein ?

— Mmm, mmm, répondit rêveusement Michael en se demandant si, quelque part en Arizona, une auto-stoppeuse solitaire dormait dans les bras d’un routier, mais en rêvant de la même idole que lui.

Ça n’aurait été que justice !

Retour au ventre maternel

Le centre Samadhi de Van Ness était situé en face d’une boutique de pots d’échappement Midas et à côté d’un Hamburger Hippo.

— Rien que de voir ça, je me sens déjà tout mystique, lança Brian à Mary Ann, en montant dans l’ascenseur.

En levant les yeux au ciel, celle-ci appuya sur le bouton du troisième.

— C’est pas comme dans Altered States, tu sais. Je ne t’impose pas un trip psychédélique, ce ne sera que ce que tu auras bien voulu en faire. Brian, promets-moi de ne pas jouer au petit malin devant les employés. Prends cet endroit au sérieux.

— D’accord, jura Brian en adoptant une expression sobre et plus appropriée. Tu es vraiment membre de ce truc ?

— J’ai payé pour dix séances, répliqua Mary Ann. Je peux en bénéficier quand je veux.

— Et ça t’a coûté combien ?

— Cent vingt-cinq dollars. (Brian émit un petit sifflement.) Plutôt bon marché, continua Mary Ann. Ça n’est pas cher pour l’effet que ça me fait. En plus, c’est tout près du boulot et je…

— D’où tu sors tout ce fric ?

— Quel fric ?

— On vit comme des princes depuis une semaine, Mary Ann. Depuis ton retour d’Hillsborough.

— Oh, on a peut-être fait deux-trois dépenses par-ci, par-là.

— Tu parles… Dîner à l’Orangerie, énuméra Brian en comptant sur ses doigts. Euh… Deux billets achetés hors de prix à la dernière minute pour le concert de Liza Minelli. Cet énorme fer à cheval en fleurs que tu as fait porter à Michael pour le départ de sa tournée. J’ai oublié quelque chose ?

Mary Ann refusait de le regarder.

— C’est la vieille peau, hein ? insista Brian. Elle te file du fric, c’est ça ?

— Brian…

— Réponds au moins à ça, OK ?

— OK ! avoua Mary Ann. Elle me donne de l’argent. Tu es content, à présent ?

— J’en étais sûr ! Elle t’achète des tuyaux pour faire ses courses pas cher !

La porte de l’ascenseur s’ouvrit.

— Très drôle, dit Mary Ann en entrant d’un pas vif dans le hall moquetté de gris high-tech. Tu vas te tenir correctement, maintenant ?

La cabine de Brian était pourvue d’un caisson Samadhi et d’une douche. Le caisson arrivait à hauteur d’épaules et était grosso modo de la taille d’un lit d’une personne. D’après l’employé, il contenait vingt-cinq centimètres d’une solution d’eau avec quatre cents kilos de sels d’Epsom.

— Il fait noir, dedans ? demanda Brian.

— Tout à fait noir, confirma l’employé. Nous fournissons aussi des bouchons d’oreille, si vous voulez.

— Comment saurai-je que l’heure est terminée ?

— Ils jouent de la musique, répondit Mary Ann.

— Dans le caisson ?

— Du Pachelbel, ajouta l’employé avec un air extatique.

— Tout ce que j’aime, maugréa Brian.

Mary Ann lui lança un regard noir :

— Je serai dans la cabine en face de la tienne.

— Le dernier arrivé au nirvana est un crétin, ironisa Brian avec un clin d’œil.

Il lui fallut plusieurs minutes pour s’y habituer, pour accepter le fait qu’il pouvait se détendre, voire dormir, allongé sur le dos dans les ténèbres, suspendu comme un fœtus, dans ce caisson rempli d’une eau tiède et visqueuse.

En outre, les bouchons d’oreille étouffaient tous les sons, sauf celui de sa respiration.

Ce n’était pas ce dont il avait envie.

Il s’extirpa du caisson, prit une douche pour se débarrasser de ce sel gluant et traversa prestement le couloir pour rejoindre la cabine de Mary Ann. Toujours nu, il frappa à son caisson.

Le couvercle de plastique s’ouvrit et il aperçut le blanc de ses yeux.

— Brian ! Tu m’as foutu une peur bleue !

— Excuse-moi.

— Est-ce qu’on t’a vu venir ici ?

— Non. La cohabitation est interdite ?

— C’est censé être comme le ventre maternel, Brian.

— Et je devrais retourner dans le mien, c’est ça ?

— Tu es vraiment infernal, répliqua-t-elle enfin.

— C’est pas grave. On leur dira qu’on est des jumeaux.

Ils flottaient dans l’espace, se frôlant le bout des doigts :

— Je te propose un marché, chuchota Brian.

— Quoi ?

— Si tu me parles de ta mission secrète à Hillsborough, je te parlerai de Jennifer Rabinowitz.

— Pas question.

— Je vais te le raconter de toute façon.

— Je m’en doutais, dit Mary Ann. C’est qui ?

— Juste une nana que je fréquentais autrefois, pour passer le temps.

— Et ?

— Et… Je n’ai pas baisé avec elle quand tu étais à Hillsborough.

Mary Ann se mit à rire :

— Super !

— J’aurais pu ! Ç’aurait été facile. Elle était au courant pour toi et elle s’en fichait.

— Brian. Je m’en fiche, moi aussi.

— Ça aussi, je le savais. Elle s’en fichait, tu t’en fichais et elle savait que je savais que tu t’en fichais. J’avais toute latitude de baiser Jennifer et je ne l’ai pas fait.

— Je ne crois pas qu’on te décernera une médaille pour ça, mon vieux, dit-elle en serrant sa main dans la sienne.

— Je ne veux pas de médaille, murmura-t-il. Je veux seulement que tu saches ce que ça signifie.

— Je sais ce que ça signifie, conclut-elle doucement.

Un nouveau saint François

Au volant de sa Cadillac El Dorado Biarritz rouge année 57, le Père Paddy avait une allure séculière plutôt troublante. Prue comprenait pourquoi la voiture gênait depuis longtemps l’archevêché, mais elle se disait aussi qu’une vraie personnalité de la télévision comme lui avait droit à certains caprices.

— Eh bien, dit le père Paddy en souriant à la chroniqueuse mondaine. Quelles sont les nouvelles de votre homme des bois ?

Prue fronça les sourcils d’un air gentiment réprobateur :

— C’est un homme très bon, mon Père.

— Sous-entendais-je le contraire ?

— D’ailleurs, il était dans les ordres, avant.

— Catholique ? demanda le prêtre en haussant un sourcil.

— Non… Une sorte de protestant, je crois. Et avant ça, il était courtier en bourse.

— Quoi ?

— Je n’ai aucune raison de ne pas le croire, se défendit-elle. Il ne parle pas beaucoup, mais il s’exprime très bien. Il est stupéfiant, mon Père. Il a tout fait. Il a même enseigné l’anglais dans une école de Rio. Il a tout fait, et à présent il…

— Continuez, je vous en prie.

— Il vit. Il existe. Il vit dans la lumière de Dieu.

— Est-ce qu’il vous a déjà tapé de l’argent ?

Prue fut choquée :

— Mais non ! En fait, je lui en ai proposé pour l’aider et il a refusé.

— Je vois.

— Il habite là-bas depuis près d’un an et demi, à ce qu’il m’a dit. La police du parc est au courant, mais on le laisse faire parce qu’il respecte l’environnement. Il est d’ailleurs merveilleux avec les animaux. Il a trois petits écureuils qui habitent sous son lit.

Le Père Paddy fronça les sourcils :

— C’est tout ce qu’il y a de plus charmant, mon enfant. Mais il vit de quoi ?

— Je ne sais pas. Il fait les poubelles, peut-être. (Prue se tourna pour regarder le paysage, tandis que la Biarritz montait vers Pacific Heights.) Votre scepticisme me consterne, mon Père. Il ressemble beaucoup à saint François, en fait.

Le prêtre concéda un sourire indulgent :

— Je ne m’inquiète que de votre sécurité, ma chère.

Elle lui prit une main avec gratitude :

— Je sais bien. Mais c’est une histoire tellement touchante, vous ne trouvez pas ?

— Combien de fois êtes-vous allée le voir, au fait ?

— Euh… Je ne sais plus très bien.

— Environ ?

Elle fouilla dans son sac pour prendre son rouge à lèvres et avoua :

— Disons cinq ou six fois.

Une lueur malicieuse passa dans les yeux du Père Paddy :

— Eh bien, constata-t-il, eh bien… Une longue histoire, en plus !

Le mot est prononcé

Depuis près d’une semaine, Frannie Halcyon avait la tête qui lui tournait comme une gamine. Elle croyait de nouveau à la vie, aux enfants, au soleil, à la maternité, aux miracles. Et plus que jamais, elle mourait d’envie de partager sa joie avec le monde entier.

— Viola a appelé aujourd’hui, annonça-t-elle au déjeuner, et c’est tout juste si j’ai pu tenir ma langue.

— Ne plaisante pas avec ça, maman, gronda DeDe.

— Je sais, je sais.

— J’ai besoin de temps, maman. Viola appellerait le Chronicle à peine aurais-tu raccroché. Essaie de m’aider sur ce coup-là, tu veux ?

— Je suis allée te chercher Mary Ann, non ?

— Je sais, maman, et j’apprécie…

— Je ne comprends tout bonnement pas pourquoi il te faut tout un mois, DeDe. Je suis sûre qu’une semaine ou deux…

— Maman !

— Je n’ai rien dit. (Frannie baissa les yeux sur sa salade d’épinards.) Tu lui as parlé, aujourd’hui ?

— À qui ?

— À Mary Ann.

— Elle vient demain.

— C’est une si gentille fille, dit Frannie.

— Elle veut m’enregistrer.

— Oh… Je vois. (Frannie replongea le nez dans sa salade.) Elle veut que tu racontes ce que tu as vécu, j’imagine ?

DeDe la regarda d’un air légèrement agacé :

— C’était ce dont nous étions convenues, maman.

— Oui, bien sûr.

— Elle a promis de ne rien publier jusqu’à la fin du mois. Je lui fais confiance.

— Moi aussi. Euh… DeDe ?

— Oui, maman ?…

— Tu ne vas pas parler de tes… histoires avec D’orothea, quand même ?

DeDe resta la fourchette en l’air et leva les yeux, furieuse :

— Maman, toute cette histoire, je l’ai vécue avec D’orothea ! J’ai vécu avec elle pendant quatre ans, d’accord ?

— Tu sais très bien pourquoi je dis ça.

— Oui, répondit froidement DeDe. Je sais très bien pourquoi. (Elle se mit à piocher dans sa salade comme si elle essayait de tuer quelque chose qui s’y serait caché.) Tu as très clairement exprimé ton opinion sur la question.

Frannie hésita, tout en se tamponnant les coins de la bouche avec sa serviette.

— DeDe… Je crois que j’ai été plus… compréhensive que bien des mères ne l’auraient été. J’ai accepté ces délicieux enfants depuis longtemps, n’est-ce pas ? Je ne… comprends pas très bien ton amitié avec D’orothea, mais je ne me permettrai jamais d’exprimer un jugement. Je trouve seulement que ce n’est pas un sujet à aborder publiquement.

— Pourquoi ? demanda DeDe sans lever le nez.

— C’est de mauvais goût.

DeDe posa sa fourchette et regarda longuement sa mère avant de reprendre la parole :

— Alors, dit-elle enfin en tordant la bouche, il faudrait que je limite mes souvenirs à des choses de bon goût comme le cyanure et la torture en public. Super, maman, merci du conseil !

— Tu n’as pas besoin d’être aussi désagréable, DeDe.

— D’orothea Wilson m’a aidée à sauver la vie de tes petits-enfants. Tu lui dois beaucoup, maman.

— Je sais. Je lui en suis reconnaissante.

— D’ailleurs, je me suis retrouvée avec les réfugiés homosexuels cubains. Je suis une gouine, c’est écrit noir sur blanc, maman. Dans des rapports officiels, nom de Dieu !

— Ne prononce jamais ce mot-là en ma présence, DeDe ! s’écria Frannie en froissant nerveusement sa serviette. Tu sais, les autorités chargées des réfugiés auraient très bien pu faire une erreur d’écriture.

— Je l’aimais, répondit froidement DeDe. Et ça, ça n’était pas une erreur d’écriture.

L’harmonie régna de nouveau après le dîner, lorsque Frannie, DeDe, Emma et les jumeaux allèrent gambader tous ensemble sur la pelouse. Frannie prenait un plaisir tout neuf avec ses petits-enfants, ces délicieux petits lutins aux yeux en amande qui l’appelaient « Magnie » et qui s’ébattaient sur le sol américain comme s’il avait toujours été le leur.

Une fois que DeDe et les enfants furent partis se coucher, Frannie se mit à son tour au lit avec un roman de Barbara Cartland.

Peu après minuit, elle perçut des gémissements qui provenaient de la chambre de DeDe ; elle s’extirpa péniblement de son lit et descendit dans le couloir pour écouter à la porte de sa fille.

— Non ! entendit-elle. PAPA… JE T’EN SUPPLIE, PAPA… NON, S’IL TE PLAÎT, NON… OH, MON DIEU ! AIDEZ-MOI ! PAPA ! PAPA !

Frannie ouvrit la porte d’un seul coup et se rua au chevet de DeDe.

— Ma chérie, tout va bien. Maman est là, maman est là, murmura-t-elle en berçant sa fille dans ses bras.

DeDe se réveilla et se mit à sangloter.

Dans la chambre voisine, les jumeaux sanglotaient aussi en chœur.

Carnet de bord

Chers Mary Ann et Brian,

Salutations de Motown ! La tournée se passe très bien pour l’instant, bien que je n’aie pas réussi à rencontrer quelqu’un qui ressemblât, même de loin, à ***. Hier matin, en quittant Lincoln, nous avons eu tout un 737 pour nous tous seuls, et évidemment, on a fait les cons. Mark Hermes, l’un des barytons, a mis une perruque, un foulard et un tablier, deux tasses en plastique pour faire les boucles d’oreilles, et a imité l’hôtesse de l’air qui donnait les consignes de sécurité : elle a adoré ! Le personnel de tous les avions a été génial, d’ailleurs, surtout les deux canons qu’on a eus (malheureusement pas dans tous les sens du terme) comme stewards sur la Northwest entre Chicago et Minneapolis. L’un des deux était pédé ; pour l’autre, on avait simplement des doutes. Évidemment, c’est celui sur lequel on avait des doutes qui me plaisait le plus !

Lincoln, croyez-le si vous voulez, a été l’endroit le plus sympa pour l’instant. Les pédés du coin nous ont préparé un petit brunch végétarien très sympa dans Antelope Park. (En fait, on a eu droit à tellement de petites bouffes végétariennes que j’ai l’impression d’être devenue lesbienne.) Le principal bar gay de Lincoln s’appelle L’Alternative — discret, non ? C’est un endroit où il y a des travelos complètement nuls, des Blancs qui imitent Aretha Franklin, etc. On a presque tous préféré aller ailleurs (puisqu’on avait l’alternative !), dans un endroit qui s’appelle Le Salon. Comme il y faisait une chaleur étouffante, on a tous enlevé nos chemises après avoir dansé. Le truc à ne surtout pas faire : il doit y avoir une loi qui interdit d’enlever sa chemise, au Nebraska.

Le chœur devait passer sur la dixième chaîne à Lincoln, mais le directeur d’antenne a annulé à la dernière minute en disant qu’il ne voulait pas « imposer ça aux téléspectateurs » — je ne sais pas ce qu’il voulait laisser entendre par là. En général, cela dit, les gens ont été drôlement gentils. Les spectateurs à la First Plymouth Church étaient pour moitié des vieilles dames : les vieilles dames, elles, savent reconnaître les « gentils jeunes gens » !

Le public de Dallas était clairsemé — peut-être parce que le News avait refusé de faire paraître notre pub. Nous nous sommes consolés avec une soirée-piscine privée, donnée dans la très chic résidence d’un médecin nommé — je n’invente pas – Ben Casey. Quelques-uns d’entre nous ont fait un très beau numéro de ballet aquatique en nu intégral sur la musique de Tea for Two.

Au Texas, nous sommes descendus au Ramada Inn de Mesquite — la ville qui a donné au monde les bombes de laque pour les cheveux – et nous avons eu un succès dingue dans le restaurant du coin où une serveuse prénommée Loyette (prononcer : Lowette) trouve que nous sommes ce qu’on a fait de plus génial depuis Elvis. Ah oui : au Ramada Inn, nous avons été privés d’eau chaude. Cent trente-cinq pédales privées d’eau chaude, c’est pas joli à voir ! Et pour ne rien arranger, l’endroit le plus « accueillant » est le sauna de la First Baptist Church — un énorme complexe qui occupe environ quatre pâtés de maisons au centre de Dallas : on y trouve beaucoup d’organistes, si vous voyez ce que je veux dire.

Après le concert de Minneapolis, nous sommes allés dans un bar qui s’appelle Années Quatre-vingt-dix. Apparemment, il s’appelle comme ça depuis des années, alors que c’est le plus vieux bar de pédés de la ville. Il y a trois salles distinctes — une pour les cuirs, une pour les folles disco, une pour les bcbg. J’ai vainement erré de l’une à l’autre, en proie à ma crise d’identité habituelle. Ned s’est bien évidemment précipité dans la salle cuir et a empoché tellement de numéros de téléphone qu’on aurait pu décorer avec tous les murs des chiottes de la gare.

David Norton, l’un des ténors, a eu vingt personnes de sa famille dans la salle pour le concert de Minneapolis. C’est arrivé souvent un peu partout. À chaque fois, embrassades et sanglots à gogo dans les coulisses. À Minneapolis, j’ai aussi rencontré un couple — tous les deux quatre-vingts ans — qui sont venus me voir dans le hall après le concert pour me remercier. C’étaient un frère et une sœur, tous les deux homos, et ils avaient fait tout le chemin depuis leur ferme du Wisconsin pour nous entendre chanter. Ils avaient les cheveux blancs, des yeux d’un bleu incroyable, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser « au vieux célibataire excentrique et à sa sœur vieille fille » qui habitaient ensemble au bout de ma rue à Orlando. On a parlé pendant un petit quart d’heure et puis, au moment de partir, on s’est embrassés comme si on se connaissait depuis toujours. La vieille dame m’a dit : « Vous comprenez, quand on avait votre âge, on ne savait même pas qu’il y avait un mot pour qualifier ce que nous sommes. »

Comme le dit la chanson : « Plus je m’éloigne de toi, plus je t’aime. » Restent encore New York, Boston, Washington et Seattle. Un gros baiser à Mme M. Dites-lui que les gâteaux magiques étaient parfaits. Je file.

Michael.

P-S : Je sais de source officielle que le chœur sera de retour en ville dans les environs de la 18e Rue et de Castro à dix-sept heures, le jour de la fête des Pères. Si vous pouvez venir, je serai ravi de voir vos visages épanouis dans la foule. Que Brian n’oublie pas de mettre un truc moulant.

P-P-S : Les mecs de Dallas font étalage de leurs muscles comme s’il s’agissait de boas en plumes.

De sa terre sauvage un Éden

La citation biblique préférée de Luke était tirée d’Isaïe :

Car le Seigneur te prendra en Son sein. Il te prendra en Son sein. Il prendra en Son sein toutes ses terres désolées, il fera de sa terre sauvage un Éden, et de ses déserts le jardin du Seigneur.

Prue inscrivit le passage dans son calepin, puis elle le relut à haute voix :

— C’est tout à fait clair, maintenant que j’y pense.

— Quoi ? demanda Luke qui était assis sur le lit de camp et caressait l’un des écureuils du bout de l’index.

— Cette citation. Cette maison. Vous avez fait de cet endroit votre jardin du Seigneur. Vous avez fait de cette terre sauvage un Éden.

Bon, d’accord, le vallon des rhododendrons n’était pas exactement ce qu’on pouvait communément appeler une jungle sauvage, mais à Prue la métaphore semblait juste.

Luke lui adressa un sourire bienveillant :

— Vous pourriez en faire autant.

— Faire quoi ?

— Transformer votre jungle en jardin.

Prue fronça les sourcils :

— Vous trouvez que j’évolue dans une sorte de jungle ?

Il laissa l’écureuil et posa ses mains sur ses genoux :

— C’est à vous d’en décider, Prue.

Entendre ainsi son prénom la figea. Elle était certaine qu’il ne l’avait encore jamais employé.

— Vous ne me connaissez pas si bien que ça, répliqua-t-elle tranquillement, en essayant de ne pas paraître sur la défensive.

Mais pourquoi avait-elle l’impression d’être comme un papillon épinglé ?

— Je sais des choses sur vous, reprit-il. Plus que vous n’en savez sur moi. J’ai lu votre chronique, Prue. Je sais ce que vous croyez être la vie.

Elle ne sut pas si elle devait s’en trouver flattée ou indignée.

— Où ? s’exclama-t-elle. Mais comment donc avez-vous pu ?…

— Comment donc un ermite a-t-il pu se procurer un exemplaire du magazine Western Gentry ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Luke.

Il sembla amusé par ses protestations :

— Si. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Vous êtes une femme qui idolâtre les choses matérielles. Ça ne m’ennuie pas, Prue. Jésus a trouvé de la place dans son cœur pour vos semblables. Il n’y a pas de raison que je ne le puisse pas, moi aussi.

Elle rougit affreusement :

— Luke, je suis désolée si…

— Asseyez-vous, ordonna-t-il en tapotant le lit à côté de lui.

Prue obéit, réagissant immédiatement à cette voix qui ranimait en elle des images de son père, là-bas, à Grass Valley.

— Cela me fait tellement de mal quand je vois des gens dans le besoin, dit Luke.

Prue trouva que la remarque était tout bonnement injuste : les discussions de son Forum portaient souvent sur les malheureux !

— Luke, ce n’est pas parce que j’ai de l’argent que je n’éprouve aucune compassion pour les pauvres, protesta-t-elle.

— Je ne parle pas des pauvres. Je parle de vous.

Silence.

— Je n’ai jamais vu un tel besoin, Prue.

— Luke…

— Vous avez besoin de quelqu’un qui ne voie pas les robes à la mode et les maisons de riches de Nob Hill. Quelqu’un qui refuse de se laisser distraire par un mythe que vous avez passé tant de temps à créer…

— Non, mais attendez, là !

–… Quelqu’un qui voie vraiment la vraie Prudy Sue Blalock, pas la fille qui va dans les soirées, pas la créature pathétique qui passe son temps à se vanter du chemin qu’elle a réussi à parcourir. Quelqu’un qui l’aurait aimée si elle n’était jamais partie de Grass Valley.

— Luke, je suis touchée par votre…

— Vous n’êtes touchée par rien du tout, mais ça viendra. Je vous apprendrai à aimer de nouveau Dieu, à vous aimer telle que Dieu vous a faite, à aimer la petite fille qui est cachée tout au fond de vous, et qui souffre, tellement elle a envie de jeter toutes ces conneries de frusques à la Alice-au-pays-des-merveilles pour crier au monde entier ce qu’elle a vraiment dans le cœur. Regardez-moi, Prue. Vous ne voyez pas ? Vous ne le voyez donc pas dans mes yeux ?

Quand elle le regarda enfin, tout ce qu’elle éprouva, ce fut une sensation étrangement familière, comme si elle avait toujours connu cet homme — ou du moins dans une vie antérieure. Elle connaissait ces traits : les extraordinaires pommettes, la peau ambrée, les lèvres pleines, les mains puissantes qui avaient entre-temps recueilli les siennes et les berçaient comme s’il s’était agi d’un petit oiseau blessé.

Des larmes lui montèrent aux yeux :

— Je vous en prie, ne faites pas cela, supplia-t-elle.

— Vous pouvez changer, lui proposa-t-il doucement. Vous n’êtes pas obligée de rester comme vous êtes.

— Mais… Comment ?

Son cœur battait la chamade. À travers les larmes, elle distinguait les petits écureuils qui folâtraient sur le sol de terre battue. Elle eut l’impression de se trouver dans un dessin animé de Walt Disney.

— Vous pouvez commencer par me faire confiance, dit-il. Vous pouvez me faire confiance, je vous aimerai d’un amour inconditionnel. Comme vous le souhaiterez. À votre gré. Aussi souvent que vous le voudrez. Éternellement.

Elle savait au fond d’elle-même qu’il ne mentait pas.

Alors elle prit sa main et la posa là où elle en avait besoin.

Adam et Ève

— Prue ?

— Mmm ?

— Tu veux du café ?

— Mmm… Ne te lève pas déjà. Je suis si bien.

— Tu as l’air. Tu es belle.

— Merci.

— Et ton chauffeur ?

— Quoi, mon chauffeur ?

— Tu es partie depuis trois heures. Il ne va pas s’inquiéter ?

— Il a l’habitude d’attendre. C’est pour ça que je le paie.

— Mais… S’il appelle la police ?

— Il n’appellera pas la police. Pourquoi l’appellerait-il ?

— Pour rien. Parce qu’il commence à faire nuit, c’est tout. Je me disais qu’il s’inquiéterait à ton sujet.

— Il fait déjà noir ?

— Mmm…

— Si tu veux que je m’en aille, je…

— Je ne veux pas que tu t’en ailles.

— Tant mieux.

— Si j’en avais le pouvoir, tu ne t’en irais jamais. Nous nous couperions tous les deux de la folie qui règne en ce monde et… Dieu que c’est bon !

— Mmm…

— Tes cheveux sont si doux. Comme ceux d’un bébé.

— Mmm…

— C’est sincère, ce que je dis, Prue.

— Mmm…

— Tu reviendras ?

— Mmm…

— Tu ne mens pas ?

— Non.

— Tant mieux. Continue comme ça.

— Mmm…

— Je sais qu’il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je le sais bien.

— Luke…

— Non, écoute-moi. Je te connais. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. Promets-moi seulement que tu ne te tortureras pas à cause de ça, plus tard.

— Me torturer ?

— Que tu ne te sentiras pas coupable. Que tu ne te puniras pas pour avoir aimé un homme qui ne peut pas faire partie de ton monde.

Silence.

— C’est la vérité, n’est-ce pas ? Tu le sais, et je le sais aussi. Ce qu’il y a entre nous ne peut exister qu’ici. Et ce ne sera jamais assez. Je sais tout ça, Prue, et je l’accepte. Je veux que tu en fasses autant.

— Luke, jamais je ne…

— Oublie le mot « jamais ». Oublie le mot « toujours ». Tout ce que je veux, Prue, c’est que tu viennes ici de temps en temps. Promets-le moi et je serai heureux.

— Je te le promets.

— Je peux te montrer des choses merveilleuses.

— Tu m’en as déjà montré.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, à présent.

— Très bien.

— N’aie pas peur, Prue. Je t’en prie.

— De quoi ?

— De nous.

— Je n’en aurai jamais peur.

— Rien n’est moins sûr.

— Je ne comprends pas.

— Reviens-moi, c’est tout. OK ?

— Bientôt.

— Je t’attendrai.

D’or

En cette soirée de juin, la R5 Le Car de Mary Ann roulait le long de Skyline Drive.

— Mon Dieu ! fit DeDe en regardant le coucher de soleil sur la mer. C’est diaboliquement beau.

— Ça oui, approuva Mary Ann.

— Ça ne disparaît jamais, vous savez.

— Quoi ?

— Ça. Ou du moins le souvenir qu’on en a. Même dans la jungle… même dans cette jungle-là, il y a des choses liées à la Californie qui ne m’ont jamais quittée. Même quand je le voulais.

Mary Ann hésita avant de demander :

— Pourquoi l’auriez-vous voulu ?

— Vous n’êtes pas née ici. Dans certaines circonstances, n’importe quoi peut devenir oppressant. (Elle eut comme un sourire de regret.) Et le salut arrive au moment où on s’y attend le moins.

Mary Ann se tourna vers elle :

— Ne me dites pas que vous considérez votre expérience en Guyana comme votre salut ?

— Non. Je parlais de D’orothea.

— Ah.

— Dites-moi franchement : est-ce que ça vous gêne ?

— Pas du tout, mentit légèrement Mary Ann.

— Maman, ça la fait bondir au plafond.

— Question de génération.

— Vous la connaissiez, quand vous étiez à l’agence de papa ?

— Qui ?

— D’orothea.

— Oh… pas très bien, en fait. Elle passait seulement de temps en temps. C’était le top model de l’un de nos plus grands clients. Pour parler franchement, elle m’intimidait terriblement.

— Elle avait… quelque chose, comme on dit, déclara DeDe. Qu’elle a toujours, d’ailleurs.

— C’était la copine d’une amie à moi : une rédactrice-conceptrice, Mona Ramsey.

— Elles étaient ensemble, oui, confirma DeDe.

— Je sais. (Mary Ann laissa échapper un sourire penaud.) C’est ce que je voulais dire, en fait. Parfois, Cleveland reprend le dessus, chez moi.

DeDe gloussa, les yeux rivés sur le coucher de soleil.

— Vous vous en sortez bien mieux que moi. Je n’ai jamais été fichue d’apprendre quoi que ce soit avant que ça ne m’arrive à moi.

Mary Ann y réfléchit un instant :

— Je vois, dit-elle avec un air narquois. Mais qu’est-ce qui ne vous est pas encore arrivé, aussi ?

— Effectivement, concéda DeDe avec un sourire forcé.

— C’est le rêve de tous les journalistes, fit remarquer Mary Ann. J’espère que vous ne me trouvez pas trop cynique.

— Non. Je suis consciente du pont d’or que ça représente.

— Il y a de quoi en faire un livre. Peut-être même un téléfilm.

DeDe éclata d’un rire sardonique à cette idée :

— Maman serait folle de joie : « Avec Sally Struthers dans le rôle de la Lesbienne Chic. » Mon Dieu !

— On devrait pouvoir faire mieux que ça, plaisanta Mary Ann.

— Peut-être… Mais je me prépare à affronter le pire.

Mary Ann considéra gravement sa passagère :

— Je ferai tout mon possible pour vous aider.

— Je sais. J’en suis convaincue. Mais pas avant la fin du mois, OK ?

— Oui. Si au moins je comprenais pourquoi.

— Si je vous le dis, vous me promettez que vous n’en parlerez pas à maman ?

— Bien sûr.

— Elle croit que j’ai besoin de temps pour me remettre, pour rassembler mon courage avant le grand cirque, quand ce sera rendu public. C’est la vérité, mais il n’y a pas que ça. Maman a toujours eu un peu de mal à supporter la vérité.

— J’avais remarqué, déclara Mary Ann avec un sourire.

— Il faut que je parle à des gens. Des gens qui savent peut-être… ce que j’ai besoin de savoir.

— Qui ? Vous pouvez me le dire ?

— Des membres du Temple. Et des gens qui le connaissaient.

— Jones ?

DeDe hocha la tête pour acquiescer.

— Vous pourriez commencer par le gouverneur, suggéra Mary Ann. Et la moitié des hommes politiques de la ville. C’était quelqu’un de très connu, ici.

— Je sais, répliqua faiblement DeDe. En tout cas, je fais du sur-place, en ce moment, parce que je n’ai pas tous les faits en main. Et je n’ai aucune envie de passer pour une timbrée.

— Ça n’arrivera pas.

— D’ici à deux semaines, affirma DeDe, vous aurez peut-être changé d’avis.

Elles se garèrent pour regarder le soleil s’enfoncer dans l’océan.

— Je crois que j’ai fait dévier la conversation, dit Mary Ann.

— Quand ?

— Vous vouliez parler de D’orothea.

— Oui, bon… Il n’y a pas long à raconter, en fait. Juste qu’elle m’aimait. Et qu’elle me faisait beaucoup rire. Que les jumeaux l’adoraient. Qu’elle faisait l’amour comme un ange. Et que j’aimerais bien qu’elle bouge son cul de pasionaria et quitte Cuba pour revenir nous retrouver, moi et les enfants. Les trucs habituels, quoi. Ce n’est pas grand-chose.

— Jusqu’au moment où on en est privé, ajouta Mary Ann.

— Jusqu’au moment où on en est privé, oui. (DeDe contempla la mer sans rien dire, puis elle se tourna vers Mary Ann.) Je suis heureuse que vous soyez avec moi. Vous savez écouter, vous assimilez facilement.

— Billie Jean King m’a beaucoup aidée, expliqua Mary Ann.

— Hein ?

— Vous ne devez pas en avoir entendu parler.

— C’est une lesbienne aussi ?

— Eh bien, dit Mary Ann, elle a eu une liaison avec une femme. Est-ce que ça fait d’elle une lesbienne ?

— Si elle s’y est bien prise, oui.

Overdose

Aux Verts Pâturages, comme le temps était implacablement ensoleillé depuis presque une semaine, Michael et Ned étaient débordés. Les affaires marchaient si bien à la jardinerie que c’est seulement à trois heures qu’ils purent enfin s’asseoir devant leur Yoplait parmi les représentants du règne végétal qui avaient eux aussi besoin d’ombre.

— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? demanda Michael.

— À quel propos ?

— La Gay Pride.

Ned haussa les épaules :

— Tu y vas, non ?

— Oui, évidemment. Mais qu’est-ce que je vais mettre ? Cette année, le look jeune Américain « copie conforme » est en hausse et je l’endosse très bien. Mais d’un autre côté, les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence m’ont demandé de venir en religieuse…

Ned prit une cuillerée de yaourt :

— Eh bien, fais la religieuse ! dit-il.

Michael resta pensif un moment :

— Tu as déjà essayé de te faire draguer, en religieuse ?

— Pourquoi pas ? Y a sûrement de vraies religieuses à qui c’est arrivé.

— La foi déplace les montagnes, hein ?

Ned se mit à rire :

— Tu pourrais être en religieuse américaine « copie conforme ».

— C’est-à-dire ? Avec la robe en jean ?

— Non, avec le jean sous la robe.

— C’est ça ! Je pourrai me lancer dans l’action dès que l’occasion se présentera. Comme Superman. Ça me plaît bien, Ned, autant du point de vue du style que du contenu. Tu as vraiment réponse à tout.

Ned le toisa, puis il sourit :

— Sœur Mary Mouse, hein ?

Ils restèrent dans la lumière tamisée et finirent leur déjeuner en silence.

— T’en as jamais marre, de tout ça ? demanda Michael.

— Tu parles de la jardinerie ?

— Non. Du milieu homo.

— À ton avis ? le défia Ned avec un sourire goguenard.

— Je ne veux pas parler du fait d’être homosexuel, dit Michael. Je ne changerais pour rien au monde : j’adore les mecs.

— J’avais remarqué.

— Non, je veux parler de cette culture, continua Michael. Des fêtes à la Galleria. Des T-shirts avec SALUT, ON BAISE ? imprimé dessus. Des quatorze nuances différentes de jocks-traps et de ces lunettes-miroirs à la con qui te renvoient ton image en pleine gueule quand tu entres dans un bar. Des bidasses d’opérette, des soi-disant flics et des faux machos. Des Tbm, des Tbg, etc. J’en ai marre, Ned. Il doit quand même y avoir une autre façon d’être pédé.

Ned jeta dans la poubelle son pot de yaourt vide avec un sourire moqueur.

— Tu pourrais être lesbienne, par exemple !

— Oui, je pourrais, rétorqua Michael. Elles font des tas de trucs qui me plaisent. Elles se donnent des rendez-vous et elles y vont, merde ! Elles s’écrivent des poèmes à chier. Écoute… On se fout d’elles parce qu’elles essaient de jouer aux mecs, mais qu’est-ce que tu crois qu’on fait, nous ? Quand j’étais au lycée et que je marchais dans les rues d’Orlando, je me prenais la tête à force de me demander si j’avais l’air… bon, suffisamment mec. Et maintenant, quand je me balade dans Castro, je me pose la même question. C’est quoi, la différence ?

— Ici, on ne te tabasse pas pour ça, dit Ned en haussant les épaules.

— Bien vu.

— Et personne ne t’oblige à aller à la gym, Mouse. Personne ne te demande de jouer les durs. Si tu veux être une folle poétesse et mourir de langueur dans un galetas, personne ne t’en empêche.

— Alors c’est le choix qu’on m’offre, hein ?

— C’est le choix qu’on offre à tout le monde.

— Alors pourquoi ils choisissent pas ?

— Ils ? demanda Ned.

— Eh bien, je veux dire…

— Tu voulais dire : « ils » Tu voulais dire : « tout le monde sauf toi ». Tu es le seul écorché vif, hein, le seul individu à pouvoir se considérer comme totalement humain ?

— T’es vache, se plaignit Michael.

— Écoute, poursuivit Ned en passant un bras autour de ses épaules. Ne te ferme pas comme ça. Il y a deux cent mille pédés dans cette ville. Si tu fais des généralités sur eux, tu ne vaudras pas mieux que la Majorité Morale.

— T’as raison, mais je sais que tu sais ce que je veux dire.

— Oui, je sais.

— C’est juste que l’itinéraire est tout tracé, protesta Michael. Tu as un jeune qui débarque de Sioux Falls ou de je ne sais où dans la cambrousse. À peine arrivé, il s’achète sa panoplie de vrai petit mec, il apprend à s’adosser avec désinvolture contre un pilier dans un coin sombre du Badlands et sa vie se résume à des poses, du cinoche et de la baise-Kleenex. C’est trop facile. Y a plus de mystère.

— Y en a plus, pour toi ?

Michael sourit :

— Si, toujours, avoua-t-il.

— Alors peut-être que c’est pareil pour ton jeune mec. Peut-être que c’est de ça qu’il a besoin pour oublier Sioux Falls.

Après un long silence, Michael déclara :

— Je dois te donner l’impression d’être un peu réac’, non ?

Ned secoua la tête :

— Tu fais juste une overdose après la tournée. Ça m’arrive, des fois. Ça arrive à tout le monde. Personne n’a jamais dit que ce serait facile, Michael. (Il le serra contre lui.) Tu veux que je t’aide à faire ta robe ?

Michael ouvrit de grands yeux :

— Tu couds, toi ?

— Bien sûr. Quand je ne suis pas adossé à un pilier dans un coin sombre du Badlands !

Péché non originel

Prue se creusait la tête avec frénésie pour trouver les mots adéquats.

— Il est simplement… différent, mon Père. Il est différent de tous les hommes que j’ai connus.

— Je ne sais pas pourquoi, fit le prêtre. Mais je n’ai aucune difficulté à vous croire.

— C’est quelqu’un de gentil, d’attentionné et d’intuitif… Et il respecte tellement la nature… Il comprend Dieu mieux que personne.

— Et en plus, c’est une vraie affaire au pieu !

— Mon Père !

— Bon, jouons cartes sur table, ma fille. Vous savez, nous ne sommes pas dans une cabine d’essayage chez Saks.

Prue resta un moment sans rien dire. Elle était assise dans l’obscurité et dans le silence, lequel n’était troublé de temps à autre que par un bruit de pas devant le confessionnal.

— Mon Père, dit-elle enfin. Je crois qu’il y a quelqu’un qui attend.

Un soupir lui parvint par la grille.

— Il y a toujours quelqu’un qui attend, gémit le prêtre. C’est la mauvaise période du mois. Est-ce qu’on ne peut pas remettre ça jusqu’à notre déjeuner de mardi ?

— Non, je ne peux pas.

— Très bien.

— Vous êtes si gentil de…

— Revenons-en aux faits, ma chère.

— Bon… (Prue hésita, puis elle reprit.) Nous avons couché ensemble, c’est vrai.

— Continuez.

— Et… c’était bien.

Le prêtre s’éclaircit la gorge :

— Est-ce qu’il est… propre ?

Silence de mort.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas, mon enfant ? Je parle d’hygiène, pas de moralité. Tout de même, vous ne savez pas d’où il sort, non ?

Prue baissa la voix et chuchota, furieuse :

— Il est parfaitement propre !

— Tant mieux. On n’est jamais trop prudent.

— Je n’ai pas besoin de vous pour me dire à quel point il est… différent, mon Père. Je le sais mieux que personne. Je sais aussi que j’ai terriblement besoin de lui. Je ne peux pas manger… Je ne peux pas écrire… Je ne peux plus retourner chez moi et m’occuper comme avant. Je ne peux plus, mon Père. Vous comprenez de quoi je parle ?

— Bien sûr, mon enfant, dit-il plus gentiment, cette fois. Comment est sa dentition, au fait ?

— Mais Bon Dieu !

— Prue, baissez d’un ton. Mme Greeley est juste là devant, n’oubliez pas.

Après un long silence, elle reprit :

— Comment voulez-vous que je vous fasse part de ce que je ressens, si vous n’êtes pas sérieux ?

— Mais je suis parfaitement sérieux, ma chère. Si je vous ai parlé de ses dents, c’est pour une bonne raison. Cela me permet de savoir s’il est… euh… présentable. Quel genre d’allure a-t-il, à part ses vêtements ? Je veux dire : est-ce qu’il faut l’arranger un peu ?

— Mais ce n’est pas vrai, je ne peux pas le croire !

— Contentez-vous de répondre à ma question, mon enfant.

— Il est… magnifique, bredouilla Prue. Il a la quarantaine, il est beau, il a une très belle peau, de belles dents. Et il s’exprime mieux que moi.

— Donc tout ce qu’il lui faut, c’est du Wilkes ?

— Pour quoi ?

— Pour faire bonne impression. Mais enfin, cet homme a besoin d’un nouveau costume, ma chérie ! Nous avons tous dû faire bonne impression un jour ou l’autre. Henri Higgins, dans Pygmalion, a réussi cet exploit pour Eliza. Vous pouvez en faire autant pour Luke. C’est simple, non ?

Prue était horrifiée :

— Il est hors de question de… d’arranger Luke, mon Père.

— Vous lui en avez parlé ?

— Je n’y songe pas. Il est tellement fier.

— Demandez-lui.

— Je ne pourrai pas.

Le prêtre soupira :

— Très bien.

— De toute façon, où pourrais-je la réaliser ?

— Réaliser quoi ?

— Cette transformation. Il ne voudra pas venir chez moi. Je le sais. Et qu’est-ce que je ferais ? Je lui demanderais de se cacher dans le placard si ma secrétaire arrive ? C’est tout à fait grotesque.

Le Père Paddy sembla réfléchir un instant.

— Laissez-moi m’en occuper, ma chère. J’ai une idée.

— Laquelle ?

— Ça va prendre un peu de temps à mettre en place. Je vous rappellerai. Maintenant, filez. Faites confiance au Père Paddy.

Prue prit ses affaires et quitta le confessionnal.

Tandis qu’elle sortait de la cathédrale, Mme Greeley la fusilla du regard.

Nuit blanche

Cinq jours avaient passé depuis leur dernière séance d’enregistrement.

— C’est merveilleux de vous revoir, déclara DeDe. Je commençais à devenir folle, chez moi.

Elles dînaient dans un restaurant de fruits de mer d’Half Moon Bay. DeDe portait un foulard Hermès sur la tête et d’immenses lunertes noires. On aurait dit Jackie O. harnachée pour aller faire son shopping en Grèce.

— Je pensais que vous auriez fini par vous y habituer, depuis le temps, dit Mary Ann.

— À quoi ?

— À être enfermée. D’abord Jonestown, ensuite le camp de réfugiés cubains…

— Vous ne saurez jamais ce que c’est que d’être vraiment enfermée, grommela DeDe. Tant que vous ne vous serez pas retrouvée avec cent folles cubaines.

— Sinistre, non ? demanda Mary Ann en souriant.

— Bruyant ! Castagnettes jour et nuit. Et des piaillements à vous rendre dingue.

Mary Ann se mit à rire, puis elle se replongea dans ses coquilles Saint-Jacques. Était-ce le moment de poser sa question ? Pouvait-elle aborder le sujet délicatement ?

— Euh… DeDe ?

— Oui ?

— Vous allez bien ? Je veux dire… Il y a quelque chose qui vous tracasse ?

DeDe posa sa fourchette.

— Pourquoi cette question ?

— Eh bien… Votre mère raconte que vous faites des cauchemars.

Silence.

— Si je suis trop indiscrète, dites-le moi, reprit Mary Ann. Je pensais que cela vous soulagerait si nous en parlions.

DeDe baissa les yeux sur le dictaphone Sony que Mary Ann s’était acheté avec l’argent du premier versement de Mme Halcyon.

— Ça non plus, ça ne ferait pas un mauvais article ! remarqua DeDe.

Mary Ann fut consternée. Elle éteignit l’appareil immédiatement.

— DeDe, je n’aurais jamais…

— Je vous en prie, ce n’est pas ce que je voulais dire. (DeDe porta une main tremblante à son front.) Rallumez-le, je vous en prie.

Mary Ann obtempéra.

— Je suis sur les nerfs, avoua DeDe en se massant les tempes. Excusez-moi… Je ne devrais pas m’en prendre à vous… Surtout à vous. Oui, j’ai des cauchemars.

— À cause de… lui ? (DeDe acquiesça.) Vous aviez quelles relations, en fait ?

DeDe hésita :

— Je ne faisais pas partie du cercle de ses proches, si c’est ce à quoi vous pensez.

— Qui en faisait partie ?

— Eh bien, principalement celles qui couchaient avec lui. Il avait une espèce de harem de jeunes femmes blanches qui se faisaient toujours baiser au nom de la révolution. Parfois, il baisait jusqu’à une douzaine de fois par jour. Il en était très fier. C’était comme ça qu’il contrôlait les gens.

— Mais il n’a jamais ?…

— Il était au courant, pour moi et D’orothea, et ça le rendait fou de rage. Pas parce qu’on était lesbiennes, mais parce qu’il ne pouvait pas nous avoir.

— C’était important, pour lui ?

DeDe haussa les épaules :

— Il est facile de connaître la liste de ses exploits. Il a pris deux femmes à Larry Layton et il a eu un enfant de l’une d’elles. Il baisait tout ce qui était à sa portée, y compris certains des mecs.

— Je vois.

— Il a été… une fois seulement avec moi. Au Jardin Jane Pittman. (Mary Ann la regarda d’un air interrogateur.) Notre dortoir, expliqua DeDe. Ils étaient presque tous baptisés du nom de femmes noires célèbres. J’étais malade, cette nuit-là. J’avais la fièvre. D’orothea et presque toutes les autres étaient parties pour une « nuit blanche ».

— C’est-à-dire ?

— L’entraînement au suicide. Quelqu’un d’autre devait assurer la direction de l’atelier, parce que Jones est entré dans le dortoir et il est venu dans mon lit.

— Mon Dieu !

— Il m’a dit très posément qu’il pensait que le moment était venu pour les jumeaux de savoir qui était leur père. (Mary Ann secoua la tête, effarée.) Et puis… il m’a violée. Les jumeaux étaient dans le berceau juste à côté. Ils ont hurlé pendant tout ce temps. Quand il a fini par partir, il s’est penché sur eux et les a embrassés plutôt tendrement en disant : « Maintenant, vous êtes à moi pour toujours. »

— Quelle horreur !

— Et il est sincère.

Mary Ann posa la main sur celle de DeDe :

— Il l’était, dit-elle doucement.

DeDe détourna les yeux :

— Allons prendre un verre quelque part.

L’homme au Walkman

C’était la fin de l’après-midi, l’heure à laquelle les rayons du soleil traversaient les stores de plastique vert du Twin Peaks et donnaient aux clients des allures de poissons se débattant dans un aquarium bondé.

Michael s’assit près de la vitrine. Il jouait le rôle de la limace de mer dans l’aquarium, se disait-il : passif, voyeur, allant à son rythme. Il portait encore la salopette verte des Verts Pâturages.

L’homme qui se trouvait à côté de lui avait un Walkman. Quand il remarqua que Michael le regardait, il ôta de ses oreilles les minuscules écouteurs et les lui tendit :

— Tu veux écouter ?

Michael sourit de cette marque d’attention :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Abba.

Abba ! Ce mec était foutu comme une armoire à glace, avec une moustache de Viking et des yeux de braise. Comment pouvait-il être accro à ce genre de guimauve ? Par ailleurs, il portait aussi une chemise Qiana. Peut-être ne se rendait-il pas compte du décalage.

Michael éluda le problème.

— En fait, déclara-t-il, je ne suis pas très Walkman. Ça me rend un peu claustrophobe. J’aime bien pouvoir m’échapper de la musique de temps en temps.

— Je l’utilise surtout au boulot, expliqua le type. On a des tonnes de paperasses à remplir. Je me fais un joint au déjeuner, je reviens, je me mets le truc dans les oreilles et hop, ça passe tout seul.

— Je comprends.

Le type posa le Walkman sur la table :

— Tu fais partie du chœur, non ?

— Mmm…

— J’ai assisté à la fête quand vous êtes revenus. Quel show !

— C’était génial, hein ? dit Michael en souriant.

Cinq jours avaient passé, mais il était encore tout étourdi de l’accueil enthousiaste qu’ils avaient reçu. Plusieurs milliers de personnes avaient pris leur car d’assaut à l’encoignure de la 18e Rue et de Castro.

— Je t’ai vu embrasser le sol, reprit le type.

Michael haussa les épaules d’un air penaud :

— J’adore cette ville, c’est sûrement pour ça.

— Ouais… Moi aussi. (Il tripota son Walkman, cherchant manifestement quoi dire.) Tu n’aimes pas Abba, hein ?

Michael secoua la tête :

— Désolé, reconnut-il sur le ton de la plaisanterie.

— Tu écoutes quel genre de musique, alors ?

— Eh bien… Ces derniers temps, je me suis mis à la country, avoua Michael en riant. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Musique de beaufs !

— Je sais. Je détestais ça, quand j’étais gosse, à Orlando. Peut-être que c’est le syndrome classique des pédés qui essaient d’imiter leurs oppresseurs. Comme ces mecs qui passent leur temps à dénoncer les brutalités de la police et qui s’habillent en flics pour sortir le soir.

— Tu n’as jamais fait ça, hein ? demanda le type avec un petit sourire.

— Jamais, affirma Michael. C’était mon avant-dernière chance ?

— Non. Je ne l’ai jamais fait non plus.

— Eh bien, alors… Voyons ce que nous avons en commun, proposa Michael en tendant la main. Je m’appelle Michael Tolliver.

— Bill Rivera.

Un Latino, se dit Michael. C’était de mieux en mieux.

— J’ai un copain, continua Michael, qui allait au Trench pour les soirées en uniforme, parce qu’il adorait baiser avec des mecs qui avaient l’air de flics, de nazis ou de militaires. Un soir, il est allé chez un mec qu’il avait rencontré, et qui était habillé en flic, et l’autre avait un loft insensé au sud de Market, avec néons au-dessus du lit, ambiance high-tech et tout. Le genre d’endroit sur lequel tu t’extasies, tu vois. Sauf que mon copain ne pouvait pas dire un mot parce qu’il était censé être un détenu, l’autre un flic, et qu’un détenu ne dit pas à un flic : « Quel appartement splendide ! » Il m’a raconté qu’il n’avait qu’une envie, c’était d’en avoir fini avec la baise pour pouvoir demander au mec où il avait acheté ses spots… Moi, je suis sans doute incapable de ce genre de discipline. Je veux pouvoir dire : « Quel appartement splendide ! » dès le début. Est-ce trop demander ?

Bill Rivera sourit :

— Chez moi, oui.

— Je ne demande pas forcément que ce soit splendide, d’ailleurs, ajouta Michael en riant.

— Tant mieux !

— Ni même que ce soit chez toi. On peut aller chez moi.

— Tu habites où ?

— À Russian Hill.

— Viens chez moi, conclut le type. C’est plus près.

Il habitait à la Mission sur la 17e Rue. Son minuscule studio était meublé dans le genre coquet, avec quelques traces touchantes de kitsch (un poster de Mike Mentzer, une lampe-tube qui faisait des bulles d’huile et une jardinière en plastique en forme de funiculaire où crevait un philodendron).

Michael fut incroyablement soulagé. Bill Rivera n’avait pas mauvais goût : il n’en avait pas du tout. Les pédés sans goût étaient souvent les plus chauds. Et puis, songea Michael, si jamais on emménage ensemble, il me laissera sûrement faire la décoration.

C’est alors qu’il repéra une paire de menottes sur la commode.

— Euh… C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

Bill leva le nez. Il était assis sur le bord du lit pour enlever ses Hush Puppies.

— Quoi ?

Michael brandit les menottes comme s’il présentait une preuve accablante dans un tribunal :

— C’est le genre de plan qui te branche ?

— Non. C’est pour gagner ma vie.

— Hein ?

— Je suis flic. Est-ce que ça veut dire que tu vas vouloir partir ?

— Attends une seconde, là…

Michael était ébahi.

Bill se leva, prit quelque chose dans un tiroir de la commode et le tendit à son accusateur :

— Voilà ma plaque… OK ?

Le regard de Michael alla de la plaque à Bill, puis revint à la plaque.

— OK ? répéta Bill.

— OK.

Comme assommé, Michael s’assit sur le lit à côté du policier et commença à délacer ses chaussures.

— Quel appartement splendide ! s’exclama-t-il.

Le plan Pygmalion

Prue avait déjà arraché trois fois la feuille de sa machine à écrire lorsque la secrétaire entra dans son bureau.

— C’est le Père Paddy, annonça-t-elle. Il dit que ça ne prendra pas longtemps.

Prue grogna et décrocha le téléphone :

— Oui, mon Père ?

— Je sais que vous êtes en retard pour rendre votre chronique, ma chère, mais il faut que vous répondiez à quelques questions.

— Allez-y.

— À quoi ressemble votre emploi du temps, pour les trois prochaines semaines ?

Prue hésita :

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

— Tss-tss. Voyez comme on est insolente, dès le matin… Contentez-vous de répondre à la question, mon enfant.

Prue consulta son agenda.

— Ça va, dit-elle. Je n’ai pas grand-chose, en fait.

— Très bien. Ne changez rien.

— Mon Père ?

— Et dites à votre Homme des Bois de ne pas remplir non plus son carnet de bal. J’ai des projets, pour vous deux.

— C’est-à-dire ?

— Ne vous occupez pas de ça. Tout viendra en temps et en heure, mon enfant ! En temps et en heure !

— Mon Père, je ne sais pas ce que vous mijotez, mais il vaudrait mieux que vous sachiez que Luke n’est pas… Eh bien, ce n’est pas le genre à obéir aux ordres.

— Même aux vôtres ?

— Bien sûr que non !

— Mais enfin, s’il tient vraiment à vous, Prue, s’il veut faire partie de votre vie, dans ce cas, il devrait accepter de faire… un geste envers vous.

— Nous en avons déjà parlé. Il n’y a pas de geste qui tienne.

— Ah, mais je pense bien que si ! Quelque chose qui devrait parler à son amour de la nature et à votre sens des convenances. Pour l’amour de Dieu, ma fille… Êtes-vous heureuse ?

Il y eut un long silence, puis :

— Non.

— Non, répéta le Père Paddy. Non, vous ne l’êtes pas. Et pourquoi ne l’êtes-vous pas ? Parce que vous êtes amoureuse de cet homme et que vous voulez partager sa vie nuit et jour. (Le prêtre marqua une pause théâtrale, puis il baissa la voix pour ménager ses effets.) Et c’est ce que je vais vous offrir, ma chère. Je vais vous offrir exactement ce que vous désirez.

Prue soupira bruyamment :

— Si vous ne m’expliquez pas ce que c’est, comment voulez-vous que je…

— Très bien, très bien…

Et il lui expliqua.

Compte à rebours

La queue pour Les Aventuriers de l’Arche perdue était tellement longue que Mary Ann et Brian décidèrent d’abandonner leur projet de sortie cinéma et de retourner regarder la télévision ensemble chez eux.

— De toute façon, je préfère, déclara Mary Ann en sortant son MacChicken de son cercueil de polystyrène. Ça fait des siècles que je n’ai pas passé une soirée télé en mangeant des cochonneries.

Brian avala une énorme bouchée de Big Mac, puis il s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— En plus, ça n’est pas trop grave pour le budget, dit-il avec un regard espiègle. Mais tu n’as plus à t’inquiéter de ces détails, à présent, n’est-ce pas ?

Mary Ann fronça les sourcil :

— Pourquoi passes-tu ton temps à me casser les pieds avec ça ?

— Pourquoi fais-tu tellement de mystères avec ça, aussi ? À qui veux-tu que j’en parle ? Une vieille peau bourrée de fric et gavée de gin te fait émarger chez elle et voilà que tu te conduis comme s’il fallait que le FBI fasse une enquête sur moi avant que je puisse t’adresser la parole.

— Arrête, Brian. C’est toi qui remets constamment le sujet sur le tapis.

— Donne-moi un indice, alors. Je me tairai.

Mary Ann hésita un instant.

— Si je te le dis…

Brian sourit triomphalement.

— Si je te le dis, Brian, il faut que tu me promettes que ça ne sortira pas d’ici. Je suis sérieuse, Brian. Hyper-sérieuse.

Brian prit moqueusement un air solennel et leva la main droite :

— Je le jure. Sur ma tête.

— Je n’en ai même pas parlé à Michael.

— J’en suis très honoré, dit Brian en s’inclinant.

— DeDe est de retour chez elle, avoua Mary Ann.

— Attends, là…

— Oui. La fille de Mme Halcyon. Celle qui avait disparu en Guyana.

— Putain de merde ! s’exclama Brian après un sifflement.

— Elle était à Cuba depuis deux ans et demi.

— Et… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Je veux dire : l’ancienne copine de Mona ?

— D’orothea. Elles vivaient ensemble, oui… Avec les jumeaux que DeDe a eus du livreur chinois de Jiffy’s. D’orothea est encore à Cuba. DeDe se cache chez sa mère, en ce moment. C’est Mme Halcyon qui m’a engagée pour m’occuper de la presse quand DeDe annoncera la nouvelle.

Brian plissa le front :

— Et quand est-ce qu’elle compte l’annoncer ? Ça fait des semaines, depuis ta première visite à Hillsborough. Pourquoi n’a-t-elle encore rien dit ? Pourquoi se cache-t-elle ?

— C’est ce qui me laisse perplexe. Elle prétend qu’elle veut parler à des membres du Temple pour savoir quelque chose. Elle n’a pas encore voulu me dire quoi.

Les lèvres de Brian esquissèrent un sourire sardonique.

— Elle cherche sûrement un bon éditeur. La moitié des rescapés de Jonestown écrivent leur bouquin.

Mary Ann secoua la tête.

— C’est beaucoup plus sérieux que ça, insista-t-elle. D’autre part, c’est moi qui écrirai le livre, le moment venu.

— Très bien.

— Sauf que je ne sais pas ce que j’écrirai.

— C’est moins bien.

— M’en parle pas ! Il y a quelque chose d’énorme qui me reste caché, Brian… Quelque chose avec quoi elle vit nuit et jour. Je le sens presque dans la pièce quand on est en train de parler.

— Quoi, alors ?

— Je ne sais pas, dit Mary Ann en frissonnant brusquement. Mince, ça me file la chair de poule. J’ai accepté de me taire sur toute l’affaire jusqu’à la semaine prochaine. Mais ensuite, je serai libre de négocier avec la télé. Elle m’a promis de tout me raconter de ce qu’elle aura découvert… de ce qu’elle essaie de savoir.

— On dirait qu’elle a peur qu’on l’accuse.

— J’y ai pensé, admit Mary Ann. Mais ça n’est pas vraiment logique. Si les autres survivants du massacre font tous des télés, comme tu l’as fait remarquer, de quoi DeDe peut-elle avoir peur ?

— Elle est peut-être tout simplement siphonnée.

— Je ne crois pas, fit Mary Ann. C’est quelqu’un de très solide.

— Elle ? Cette mondaine avec un pois chiche dans le crâne ?

— Elle a beaucoup changé, Brian. Je crois que c’est à cause des enfants. Elle vit pour eux, maintenant. Elle est peut-être un peu parano quant à leur sécurité, mais ça semble parfaitement normal après ce qu’elle a subi.

— Je crois que c’est toi qui devrais être parano, répliqua Brian.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce qui va empêcher d’autres journalistes de traiter le sujet avant toi ?

Mary Ann frémit.

— Je sais, répondit-elle, mais elle fait le plus attention possible. Elle se cache dans la chambre d’amis quand il y a du monde chez eux. Et elle ne sort pas tant que ça de chez elle.

— Juste pour aller rendre visite aux membres du Temple, hein ?

Elle ne comprenait que trop bien ce qu’il voulait dire.

Ils étaient au lit en train de regarder Tom Snyder quand le téléphone sonna. Mary Ann décrocha.

— Mary Ann ?… C’est DeDe.

La voix semblait très faible et terrifiée. Mary Ann regarda la pendule digitale de la commode : elle indiquait 1 h 23 :

— Salut, dit Mary Ann. Est-ce que ça va ?

DeDe devait encore avoir fait des cauchemars :

— Il faut que je vous voie, déclara-t-elle.

— Bien sûr. Quand ?

— Demain matin ?

— On ne pourrait pas plutôt l’après-midi ? Brian et moi avions prévu de…

— Je vous en prie.

Le mot résonna comme un cri dans un sépulcre. Mary Ann n’eut pas besoin d’en entendre davantage :

— Où ? demanda-t-elle.

— Ici. À Halcyon Hill. Je ne veux pas quitter la maison.

— DeDe, mais qu’est-ce qui…

— Venez, c’est tout. OK ? Apportez votre magnétophone. On prendra le petit déjeuner ici. Je suis vraiment désolée, je vous expliquerai tout demain matin.

Quand Mary Ann eut raccroché, Brian lui sourit gentiment :

— On peut tirer un trait sur notre partie de patins à roulettes, hein ? ironisa-t-il.

— J’en ai bien peur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Si seulement je le savais ! soupira Mary Ann.

Rien à perdre

Il fallut exactement douze heures pour que Prue succombe totalement au romantisme débridé du plan du Père Paddy. Le lendemain matin, elle se précipita au parc et se lança dans les explications, tendrement blottie dans les bras de Luke. Il fixa le plafond dans un silence de mort.

— Alors ? demanda Prue.

— Tu ferais ça ? demanda-t-il enfin.

— Je le ferais si ça pouvait nous rapprocher.

— Tu crois que ça nous rapprocherait ?

— Je crois, oui.

Un autre long silence.

— D’ailleurs, si ça ne marche pas, où est le mal ? Nous n’avons rien à perdre, Luke.

— Je déteste la bourgeoisie, gronda-t-il d’un ton sombre. J’ai passé les trois quarts de ma vie à la combattre… ou à la fuir.

— C’est moi, la bourgeoisie ? demanda Prue, froissée. C’est ça que tu es en train de me dire ?

Il se pencha et lui embrassa le front :

— Contrairement à bien des aspects de ton monde, tu es plus agréable quand on te sort de ton environnement habituel.

— Mais ça, ce serait hors du contexte habituel. Rien que nous, si nous le voulons. Deux semaines qui seront à nous seulement, Luke.

— Et après ?

— Je ne sais pas. Est-ce important ? N’est-ce pas toi qui m’as dit d’oublier le sens du mot « toujours » ?

Elle l’avait coincé. Il lui concéda un sourire, puis il secoua lentement la tête.

— Prue, je ne possède pas les vêtements pour ce genre de choses, je n’ai rien de…

— Je peux m’en occuper.

— Je ne veux pas de ta charité.

— Considère que c’est un prêt, alors. Tu me rendras tout après les deux semaines. Bon sang, Luke, ce n’est pas ton âme, que tu es en train de vendre !

— Ça, c’est à voir.

— Écoute, rétorqua-t-elle sèchement. Tu n’arrêtes pas de me dire que j’aurais honte qu’on me voie avec toi. Eh bien, alors… Donne-moi l’occasion de te prouver le contraire !

— Prue…

— La vérité, c’est que… c’est toi qui aurais honte qu’on te voie avec moi. Tu es le pire snob que j’aie jamais connu !

— Si ça te soulage de penser ça, alors pense-le.

— Mais qu’est-ce que tu as à perdre, Luke ?

Il la lâcha, roula sur le lit et lui tourna le dos.

— Tu te souviens de ce que tu m’as déclaré le premier soir ? Tu disais que tu m’aimerais sans conditions, à mon gré… Autant que je le voudrais. Eh bien… C’est ce que je veux. Fais ça pour moi, Luke.

— Je parlais d’ici, répliqua-t-il en s’adressant au mur.

Mais elle comprit qu’elle avait gagné.

L’histoire de DeDe

Mary Ann brancha le magnétophone.

— J’ai peur d’être un peu confuse, avoua-t-elle. Je ne sais pas exactement par où commencer.

— Ce n’est pas votre faute, la rassura DeDe. Je ne vous ai pas laissée voir toutes les cartes.

Elle avait des cernes tellement noirs, remarqua Mary Ann, qu’on aurait cru qu’elle venait de se faire refaire le nez. Mais qu’est-ce qui s’était donc passé ?

— Où sont les enfants ? demanda Mary Ann.

— En haut, avec maman et Emma. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. Ni l’un ni l’autre.

— Je comprends.

— Franchement, je ne sais pas ce que vous pensez de moi depuis tout ce temps. J’imagine que vous avez toutes les raisons de croire que je suis folle à lier.

— Pas du tout.

— Eh bien, ça ne va pas aller en s’arrangeant, soupira DeDe. Je peux vous l’assurer. J’imagine que vous savez déjà que Jim Jones n’était pas quelqu’un de très sain.

— C’est un euphémisme.

— Physiquement, je veux dire. Il avait du diabète et de l’hypertension. L’une des femmes qui couchaient avec lui m’avait dit qu’il ne devait pas prendre plus de mille sept cents calories par jour, mais qu’il n’arrêtait pas de boire des sodas et de manger des bonbons. Il avait également des problèmes de toux chronique.

— J’ai lu ça, oui.

— Il toussait constamment. Mais beaucoup de membres du Temple croyaient que c’était parce qu’il prenait en lui leurs maladies.

— Je ne saisis pas.

— Eh bien, il soignait les gens, voyez-vous. En tout cas, beaucoup d’entre eux le considéraient comme un guérisseur, il leur jouait un petit numéro. Il faisait des séances de guérison, il priait pour quelqu’un qui avait… disons un cancer, puis il sortait de la pièce et y revenait cinq minutes plus tard avec des entrailles de poulet dans la main en disant que c’était le cancer.

— Vous voulez dire que…

— Il prétendait avoir extirpé le cancer de leur corps.

— Et ils le croyaient ?

— Certains, oui. Et d’autres faisaient semblant de le croire, parce qu’ils étaient d’accord avec sa philosophie.

— Comme un tas de personnalités dans le pays.

— Oui. Et un grand nombre de ces illuminés croyaient qu’il prenait en lui leur maladie dès qu’ils étaient guéris. C’était son Calvaire à lui. Ses souffrances étaient d’autant plus dignes de pitié — c’est ce que l’on nous disait — que c’étaient les nôtres et qu’il les prenait en lui.

— Quelle horreur !

DeDe haussa les épaules :

— Vous n’imaginez pas la grandeur d’âme que ça laissait supposer à l’époque.

— Vous n’y croyiez pas, quand même ?

— Le fait est, expliqua DeDe avec une sorte d’agacement, qu’il était malade. Tout le monde le voyait. C’est facile d’y repenser maintenant et de voir que c’était en grande partie psychosomatique, ou je ne sais quoi d’autre… Mais à ce moment-là, ça faisait sacrément vrai. Tout comme son arthrite. On voyait très bien les déformations de ses mains et de ses poignets. J’ai été bouleversée, la première fois que je les ai vues. Je suis entrée dans la pouponnière un jour et je l’ai trouvé avec les jumeaux…

— Il y avait une pouponnière ?

DeDe réfléchit un instant :

— La Pouponnière Cuffy, pour être précise.

— Cuffy ? répéta Mary Ann.

— C’était un héros noir de la libération de la Guyana.

— Ah, d’accord.

— Enfin toujours est-il que Papa… que Jones était là dans la pouponnière, tenant le petit Edgar dans ses bras en lui chantant quelque chose… avec ses mains énormes et tout enflées. C’était à la fois pitoyable et affreux. J’aurais dû être révulsée, j’imagine, mais tout ce que j’ai éprouvé, ç’a été une espèce de pitié… et de panique, évidemment. Je me suis approchée pour entendre ce qu’il chantait, mais ce n’était pas son hymne révolutionnaire, comme d’habitude. C’était une berceuse : Bye-bye, mon bébé bécasse.

Mary Ann faillit se laisser attendrir, mais elle se retint juste à temps.

— Il devait y avoir chez lui un côté séduisant pour que vous soyez restées aussi longtemps, D’orothea et vous. Vous n’aviez même pas projeté de vous enfuir, avant d’être mises au courant de l’histoire du cyanure ?

DeDe secoua la tête :

— Non. En partie à cause de sa maladie, je crois. Ça lui donnait un air moins dangereux, plus vulnérable. Et en partie parce que… j’avais pris l’habitude. C’était un univers de merde, mais au moins, je savais comment il fonctionnait, vous comprenez ? (Mary Ann hocha la tête en se rappelant brusquement qu’elle avait éprouvé la même chose à Halcyon Communications.) Le fait est, poursuivit DeDe, que j’étais une idiote. J’ai même pleuré quand il nous a tous appelés pour nous annoncer qu’il avait un cancer.

— Quand ça ?

— En août, je crois. Au début d’août. Un peu plus tard dans le mois, un médecin du nom de Goodlett est venu de San Francisco. Il a examiné Jones et lui a dit qu’il ne voyait aucun symptôme de cancer. Il a déclaré qu’il souffrait peut-être d’une mycose aux poumons. Quoi qu’il en soit, il a essayé de convaincre Jones de quitter la jungle pour passer des examens, mais Jones était terrorisé à l’idée de partir de Jonestown, même pour une journée. Charles Garry avait fait en sorte qu’il puisse se faire examiner à Georgetown — sans se faire arrêter, je veux dire — mais Jones avait peur qu’il y ait une rébellion en son absence.

— Donc, il raisonnait encore avec lucidité.

— Quand il s’agissait de contrôler les gens, toujours, reconnut DeDe. Évidemment, vers la fin de l’été, il a commencé à devenir accro. Quaaludes et cognac, Elavil, Placidyl, Valium, Nembutal, tout ce que vous voulez. Marceline le voyait se déglinguer sous ses yeux et elle s’est rendu compte qu’il fallait faire quelque chose.

— Qui était Marceline ?

— Sa femme.

— Ah oui, dit précipitamment Mary Ann qui se sentait de plus en plus idiote. J’avais oublié qu’il était marié.

Potes

Brian et Michael passèrent leur samedi matin à faire du roller dans Golden Gate Park — une entreprise plutôt périlleuse, malgré les élégants patins d’allure très pro que Mme Madrigal leur avait offerts lors de la dernière fête de Noël.

— Tu t’es entraîné ! cria Brian à Michael d’un ton accusateur alors qu’ils passaient en vacillant devant le musée de Young. C’est contre le règlement, tu sais !

— Qui t’a dit ça ?

— Mary Ann. Elle m’a dit que tu étais allé faire du roller mardi, avec ton copain le flic.

— C’était en terrain couvert. Ça ne compte pas.

— Où êtes-vous allés ?

— Sur la piste d’El Sobrante. C’est rempli de sous-Farrah Fawcett, laquées comme des dingues…

— Des filles ?

— Tu parles ! Des tantes, oui ! C’est ahurissant à voir. Il faudra que je vous emmène un jour, Mary Ann et toi. On pourra prendre le bus.

— Il y a un bus spécial ?

— Oui. Il fait le tour d’une demi-douzaine de bars et il dépose tout le monde à El Sobrante. C’est supermarrant. Tu peux te faire quelqu’un dans le bus de retour.

Brian laissa échapper un sourire nostalgique :

— Ça me rappelle des choses, murmura-t-il.

— À moi aussi. Sauf que je ne l’ai jamais fait à l’époque du lycée. Je ne l’avais jamais fait jusqu’à mardi dernier. Je me souviens, cependant. Tous ces mômes qui écoutaient Bread et qui se pelotaient dans le noir au fond du car quand on revenait de matches de football en extérieur…

Brian leva la main pour arrêter Michael à un carrefour.

— Attention, dit-il. Ne te laisse pas emporter par les souvenirs. C’est mortel, ici, le week-end !

— Oui, mais essaie de réaliser : il a fallu que j’attende d’avoir trente et un ans avant d’embrasser quelqu’un dans les transports publics. Je considère que c’est une étape capitale de ma vie.

— C’était plus que ça, le taquina Brian. Certaines personnes n’arrivent jamais à embrasser un flic, et encore moins dans un bus. Parce que c’était le flic, je me trompe ?

— Bien sûr que oui ! fit Michael avec une indignation feinte.

— Comment veux-tu qu’un pauvre éleveur de mioches le sache ?

— Où as-tu pris cette expression-là, toi ? demanda Michael avec un petit sourire.

Le feu changea. Ils s’élancèrent sans grâce et prudemment sur le macadam inégal.

— C’est celle d’un mec de chez Perry’s, répondit Brian. Il m’a affirmé que c’est comme ça que les homos nous appellent.

— Pas ton homo préféré, répliqua Michael.

— Je sais.

Brian se retourna vers lui et faillit perdre l’équilibre.

— Attention, du calme, fit Michael en le rattrapant par le bras.

— De toute façon, conclut Brian en se redressant, ça ne peut même pas s’appliquer à moi. J’ai trente-six ans et je n’ai jamais rien élevé de plus qu’un malheureux poisson rouge.

Quand ils arrivèrent sur le trottoir d’en face, Michael se dirigea vers un banc et s’assit. Brian vint s’affaler à côté de lui en expirant bruyamment.

— Tu voudrais ? lui demanda Michael.

— Quoi ?

— Avoir des enfants.

— Bien sûr. Mais pas Mary Ann. Pas tout de suite, en tout cas. Elle a sa carrière à gérer, ajouta-t-il avec un petit sourire. Au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Où est-elle, au fait ? s’enquit Michael en délaçant ses rollers.

— Elle déjeune. Sur la péninsule.

— Mince ! Mais pour quoi faire ?

— Question… professionnelle.

Ils restèrent assis sans rien dire pendant un moment, pieds nus, à regarder le paysage.

— Je trouve que vous devriez vous marier, tous les deux, déclara finalement Michael.

— Tu trouves, toi ?

— Mmm, mmm.

— Tu lui as dit ?

— Pas aussi explicitement.

— Moi non plus, reconnut Brian.

— Et pourquoi ?

Brian se baissa et arracha une touffe d’herbe.

— Oh… Parce que je crois que je sais quelle serait sa réponse… avoua-t-il… Et je ne veux pas l’entendre en ce moment. D’ailleurs, il y a des tas d’avantages à la vie de célibataire.

— Trouve-m’en un, le défia Michael.

Brian réfléchit un instant.

— On peut pisser dans le lavabo.

— Tu fais ça aussi ? dit Michael en éclatant de rire. (Brusquement, il agrippa le bras de Brian.) Tiens, regarde-moi ça !

— Quoi ?

— Là-bas… Près de la serre. La blonde très habillée qui monte dans sa limousine.

— Ouais ?

— C’est Prue Giroux.

— Qui ça ?

— Mais si, tu sais… cette connasse mondaine qui écrit pour Western Gentry.

— Jamais entendu parler.

— Elle sourit comme le chat du Cheshire, remarqua Michael. Qu’est-ce qu’elle peut bien venir foutre ici, à ton avis ?

Le problème avec Papa

— Quoi qu’il en soit, continua DeDe, Marceline savait à quel point il était malade. Elle se faisait du souci tout le temps.

— Vous la connaissiez ?

— Nous étions amies, en quelque sorte. C’était une femme pas conne du tout.

— Et pourtant, elle ne…

— Attendez une seconde, OK ? Je veux en finir avec ça, d’abord. Un médecin russe du nom de… Fedorovski, enfin je crois — il va falloir que je regarde mon agenda — bref, ce médecin est venu durant l’automne à Jonestown et a dit que Jones souffrait d’emphysème. Marceline s’est rendue tout spécialement à San Francisco pour dire au docteur Goodlett que les fièvres de Jones empiraient. Il lui a répondu qu’il ne pouvait pas prendre la responsabilité de le traiter si Jones refusait de sortir de sa jungle. En d’autres termes, il s’en lavait les mains. Apparemment, à ce moment-là, Marceline a décidé de contacter un ancien membre du Temple qui habitait à San Francisco. Ce type était l’un des disciples les plus dévoués de Jones, mais c’était aussi un cinglé de première… Tellement cinglé, d’ailleurs, que Jones avait refusé qu’il participe à la création de Jonestown.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Mary Ann.

— Je ne sais pas. Marceline ne me l’a jamais dit. Le fait est… que le type ressemblait d’une manière frappante à Jones : même corpulence, même couleur de peau, mêmes traits anguleux. Il exagérait même la ressemblance en portant des favoris et des lunettes miroir.

— Mais… pourquoi ?

— Tous les autres voulaient suivre Jones. Celui-là voulait être Jones.

— C’est Marceline qui vous a dit tout ça ?

— Mmm, mmm. Je l’ai également constaté de mes propres yeux.

— À Jonestown ?

DeDe acquiesça :

— Je les ai vus ensemble, un soir. Jones et le type. J’avais un mal fou à les distinguer. Le plan — selon Marceline — était de confier au remplaçant la direction de Jonestown le temps que Jones puisse aller à Moscou se faire soigner. Une semaine tout au plus, m’avait-elle dit. Il était censé surtout parler par la sono et se montrer de temps en temps pour maintenir l’ordre. Le type était au courant de tout, y compris de l’entraînement au suicide. Jones était tellement malade, évidemment, que tout le monde trouvait normal qu’il ait la voix changée… ou même qu’il ne participe plus aussi activement à la vie quotidienne du camp. Le type n’avait besoin que d’être là, c’était une marionnette qui servait à empêcher toute révolte.

— Ensuite, que s’est-il passé ? Jones est parti ?

— Je ne sais pas. Deux jours après l’arrivée du remplaçant dans le camp, le capitaine Duke m’a parlé du cyanure. Je ne suis pas restée pour en savoir plus. Pour une fois dans ma vie, j’ai manqué un bout du film, mais j’en suis bien contente.

— Donc vous êtes partie… quand ?

— Deux jours avant que le député et les autres aient été assassinés sur la piste d’atterrissage.

— Ce qui signifie que ce type… le remplaçant… pourrait être celui qui a ordonné le suicide collectif ?

— Oui.

— Et que c’est peut-être lui qui est…

DeDe termina la phrase :

–… mort à sa place.

— Mon Dieu !

DeDe se contenta de cligner des yeux.

— C’est… Oh, DeDe… C’est grotesque.

— N’est-ce pas ?

— Mais enfin… Le gouvernement a sûrement dû identifier chaque corps, à l’époque. Quelqu’un a dû… Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’ils font, dans ce cas-là ? Des analyses de sang, non ?

DeDe sourit patiemment :

— Il y avait neuf cents corps, je vous le rappelle.

— Je sais, mais…

— L’un de ces corps gisait devant le trône, la tête sur un coussin. Boursouflé comme il était, on aurait dit Jones… et il portait probablement ses papiers sur lui. Pensez-vous qu’on se soit en plus donné la peine de prendre ses empreintes ?

— Il n’y a pas eu d’autopsie ?

— Si, confirma DeDe. Et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour retrouver le rapport. C’est pour ça que j’avais de besoin de temps, vous comprenez, maintenant ? Si quelqu’un pouvait me prouver avec certitude qu’il était bien mort…

— Et ces membres du temple ?

— Ils n’ont été d’aucune utilité, affirma DeDe avec amertume. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec ça. Ils m’ont traitée comme si j’étais une dingue. (Mary Ann ne répondit rien.) Mary Ann… Je vous en prie… Ne renoncez pas tout de suite. (Elle la regardait avec des yeux implorants et remplis de larmes.) Je n’en suis même pas arrivée à l’anecdote la plus folle.

Mary Ann lui prit la main :

— Continuez. J’écoute.

— Je ne sais pas quoi faire, sanglota DeDe. Je suis tellement fatiguée de fuir…

— DeDe, je vous en prie. Ça ne peut pas être aussi dramatique que vous…

— Je l’ai vu, Mary Ann !

— Quoi ?

— Hier. Au Steinhart Aquarium. Maman me rendait folle, alors je suis descendue en ville… juste faire un tour. Je suis allée à un concert dans le parc… Et ensuite, je suis passée à l’aquarium… Et je l’ai vu, dans la foule.

— Vous avez vu… Jones ? demanda Mary Ann, frappée de stupeur.

DeDe hocha la tête, le visage tordu par la terreur.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il regardait…

Ses propos étaient presque incohérents, à présent. Mary Ann, qui sentait qu’elle se mettait elle aussi à trembler, serra la main de DeDe encore plus fort.

— Il regardait ? demanda-t-elle prudemment.

DeDe acquiesça et essuya ses larmes de sa main libre :

— Oui. Les poissons. Comme moi.

— Il fait horriblement sombre, là-dedans. Êtes-vous sûre que vous ?…

— Oui ! Il était plus mince, et en bien meilleure santé, mais c’était lui. Je l’ai su à l’instant où j’ai croisé son regard.

— Il vous a vue ?

— Il m’a même souri. C’était atroce.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai couru jusqu’à ma voiture et je suis rentrée. Je n’ai pas quitté la maison depuis. Je sais l’effet que je dois vous faire, croyez-moi. Vous avez tout à fait le droit de…

— Je vous crois.

— C’est vrai ?

— Je crois que c’était réel pour vous. Et ça me suffit.

DeDe cessa de sangloter. Elle fixa Mary Ann un moment, puis elle retira brusquement sa main :

— Vous me prenez pour une hystérique, n’est-ce pas ?

— DeDe, je crois surtout que vous avez été incroyablement courageuse…

— Courageuse ? Mais regardez-moi, bon sang ! Je suis morte de trouille ! Vous pensez que je ne sais pas ce que la police va dire si je lui raconte tout ? Ce que le monde entier va dire de la pauvre petite fille riche qui s’est sauvée in extremis de Jonestown ? Regardez comment vous vous conduisez avec moi, vous, alors que vous êtes censée être une amie.

— Je suis votre amie, murmura Mary Ann.

— Alors qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire de mes pauvres gosses ?

Magnie

Le petit Edgar et sa sœur Anna traversèrent en courant la pelouse jaunie d’Halcyon Hill et prirent d’assaut leur grand-mère sur la terrasse, chacun s’emparant joyeusement d’une jambe.

— Magnie, Magnie, regarde !

Frannie posa sa tasse de thé sur la table en verre et sourit aux enfants. Quatre ans déjà…

— Qu’est-ce qu’il y a, mes chéris ? Qu’est-ce que vous voulez montrer à Magnie ?

La petite Anna tendit son poing fermé et l’ouvrit. C’était une petite grenouille grise, palpitante comme un cœur, qu’on lui proposait d’examiner. Frannie fronça le nez, mais fit de son mieux pour avoir l’air d’apprécier l’attention.

— Eh bien, regardez-la ! Tu sais ce que c’est, Edgar ?

Edgar fit non de la tête.

— C’est une guenouille, déclara Anna, un peu prétentieuse.

Edgar jeta un regard de dédain à sa jumelle.

— C’est moi qui l’ai trouvée, lança-t-il avec un air de défi, comme pour faire valoir un plus grand mérite que celui d’un vocabulaire étendu.

— Eh bien, mais c’est tout simplement merveilleux, conclut Frannie. Mais je crois que vous devriez la rapporter là où vous l’avez trouvée.

— Pourquoi ? demandèrent en chœur les jumeaux.

— Mais… Parce ce que c’est une créature de Dieu et que je crois bien que c’est un bébé. Sa maman lui manque sûrement. Vous ne voudriez pas que quelqu’un vienne vous enlever à votre maman, n’est-ce pas ?

Quatre yeux en amande s’écarquillèrent et deux têtes firent « non ».

— Eh bien, alors… courez vite la remettre exactement là où vous l’avez trouvée et Magnie vous fera une grosse surprise quand vous reviendrez.

Frannie les regarda retourner à toutes jambes vers la roseraie, ravie de la simplicité classique de la scène. Elle était certaine d’avoir prononcé les mêmes mots — au même endroit en plus — lorsque DeDe avait leur âge.

— Je peux te parler, maman ?

Mme Halcyon se tourna et vit derrière elle la DeDe d’aujourd’hui, mince, belle et l’air plus décidé que d’ordinaire.

— Bonjour, ma chérie. Mary Ann va-t-elle se joindre à nous pour le thé ?

— Elle vient de partir.

Frannie donna à sa fille un baiser sur la joue, puis regarda en direction des jumeaux, tout attendrie.

— Quelle joie de les avoir ! Tu ne peux pas savoir…

DeDe montra un sourire las :

— On dirait qu’ils t’ont adoptée, en tout cas. Maman, on pourrait parler un instant ?

— Mais bien sûr, ma chérie. Quelque chose ne va pas ?

DeDe secoua la tête.

— Je crois que ça va te plaire. J’espère que ça va te plaire.

Emma occupa les enfants en leur faisant manger des glaces dans la cuisine, tandis que DeDe se trouvait avec sa mère sous le portique et lui expliquait ce qu’elle avait en tête :

— Mary Ann va publier l’histoire, mais pas tout de suite… Disons d’ici à une semaine, environ. Nous avons pratiquement mis ça au point. Seulement… Je crois qu’il faudrait que toi et les enfants ne soyez pas en ville à ce moment-là.

— Quoi ?

— Réfléchis, maman. Quoi qu’on fasse, la publicité que ça va nous valoir va être insupportable. Je ne veux pas que toi et les enfants soyez obligés de subir ça.

— C’est très gentil, ma chérie, mais ça arrivera tôt ou tard, n’est-ce pas ?

— Oui. Dans une certaine mesure… Mais les choses se seront tassées, entre-temps, et je crois que tu seras plus reposée pour affronter la suite des événements. (DeDe tendit à sa mère la page Voyages du Chronicle.) Je trouve que ce serait merveilleux. Il paraît que c’est le plus spacieux paquebot de croisière qu’il y ait et il part pour…

— DeDe, mais enfin ?…

— Écoute-moi bien, maman. Il part pour l’Alaska la semaine prochaine pour une croisière de deux semaines. Vous verrez les glaciers et les ravissantes petites maisons russes anciennes de Sitka…

— DeDe, je suis touchée par ton attention, mais… Eh bien, je me plais ici, ma chérie. Et je ne pense vraiment pas que la publicité sera trop pénible pour moi…

— Maman, je veux que les enfants quittent la ville !

Frannie fut décontenancée par la violence de cette phrase.

— Ma chérie, je ferai tout ce que tu voudras. C’est simplement que je ne comprends pas pourquoi c’est aussi… eh bien, important pour toi.

DeDe se ressaisit.

— Contente-toi de me faciliter les choses, maman. S’il te plaît. C’est un très beau voyage. Les jumeaux adoreront et tu ne les en connaîtras que mieux. C’est parfait, je t’assure. (Elle regarda Frannie d’un air presque suppliant.) Tu ne crois pas ?

Frannie hésita, puis elle prit tendrement sa fille dans ses bras et dit :

— Cela me semble très bien.

Une Starr de plus

Les vêtements commandés chez Wilkes Bashford arrivèrent chez Prue une demi-heure avant le Père Paddy.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le prêtre sans reprendre son souffle. Daniel Detorie m’a aidé avec ses conseils. Je sais que j’en ai un peu trop fait pour les chemises Lacoste, mais les couleurs étaient tellement appétissantes que je n’ai pas pu résister.

— Elles sont très bien, répondit Prue, presque mielleusement. (Elle se rendait compte qu’elle était bouleversée, parce qu’elle savait à présent que cela allait arriver. Cela allait vraiment arriver. Elle s’efforça de sourire.) Je n’arrive pas à le croire, vous vous êtes donné tellement de mal.

— Pfft ! fit le Père Paddy. Tout le plaisir était pour moi, ma chère. C’était la première fois qu’on me laissait en liberté chez Wilkes. (Il sortit un blazer bleu de sa boîte.) C’est un Brioni. J’ai eu du mal à choisir avec le blazer Ralph Lauren, qui était à quatre cents, mais pas aussi bien coupé que le Brioni. Et comme nous voulons produire de l’effet, huit cents m’a paru un chiffre raisonnable. Est-ce qu’il est allé chez le coiffeur ?

— Je ne crois pas, avoua Prue.

Le Père Paddy leva les yeux au ciel :

— Il ne peut pas monter sur ce bateau avec son look d’Homme des Bois de Bornéo, ma chère !

— Je sais, mais si on lui gomine les cheveux en arrière…

— Pas question. Je vais lui faire envoyer un coiffeur et une manucure pour dimanche. (Il poussa un soupir théâtral.) Mon Dieu, comme c’est amusant, n’est-ce pas ?

— Je suis encore tellement inquiète.

— Mais non. Ça ira comme sur des roulettes, répliqua le prêtre en sortant un étui de sa poche. Alors, voici les billets, mon enfant. Vous embarquerez entre trois heures et quatre heures et demie dimanche prochain. La suite de Luke est à côté de la vôtre, deux portes plus loin sur le même pont. Vous pouvez embarquer à une demi-heure d’intervalle, si vous voulez, pour que personne ne se doute de rien. Bon… Il passe la nuit de samedi ici, j’espère ?

— Oui. J’ai donné congé à ma secrétaire.

— Très bien… Fine mouche !

Prue feuilleta les billets en plissant le front :

— Attendez un peu… Le billet est au nom de Sean P. Starr.

— Tout à fait, fit le Père Paddy avec un sourire narquois. Votre serviteur.

— Mais… Luke ne peut pas se faire passer pour vous, mon Père.

— Et pourquoi donc ?

— Mais c’est bien trop risqué. Et s’il faut qu’il montre ses papiers ?

— Il montrera les miens. C’est compris dans l’organisation du voyage, mon enfant.

— C’est très gentil, mais… Eh bien, Luke ne voudra pas, j’en suis sûre.

— Il ne voudra pas quoi ?

— Faire semblant d’être un prêtre.

Le Père Paddy lui tendit ses papiers.

— Montrez-moi où il est précisé qu’il s’agit d’un prêtre. Il sera tout simplement Sean Starr, bon vivant et globe-trotter, un charmant célibataire de quarante ans qui, pendant une croisière en Alaska, rencontre par hasard sur un paquebot une charmante chroniqueuse mondaine du même âge. Quoi de plus naturel ? Ou de plus romantique, pour le coup ? Ce sera du miel, pour vos lecteurs !

Prue éclata de rire pour la première fois de la journée :

— Vous êtes d’un machiavélisme, mon Père !

Le prêtre accepta le compliment avec une petite courbette modeste.

— Le reste vous regarde, mon enfant. C’est tout ce que peut faire l’Église pour les questions séculières. Cela dit, si j’étais vous, je me reposerais totalement sur son passé de courtier en bourse. C’est bien ce que vous m’avez dit qu’il était, autrefois ?

— Oui. Il y a très longtemps. Avant d’être prédicateur.

— Courtier, pour notre affaire, c’est ce qui convient le mieux. Et comme c’est vrai, ça peut toujours servir. (Il se pencha et donna à Prue un baiser fougueux sur la joue.) Oh, Prue… C’est une telle aventure qui vous attend… Une telle aventure !

— N’est-ce pas ? gloussa-t-elle.

— Et vous offrez à ce pauvre homme un nouveau début dans la vie. C’est quelque chose dont vous pouvez être fière… et, par la même occasion, qui vous fournira matière à article. Je veux des détails croustillants, ma chère. C’est tout ce que je demande comme salaire pour mes services. Au fait, vous l’aimez ?

— Oh, oui !

— Dans ce cas, il le verra pendant deux pleines semaines, ma chère. Il le verra et il ne redeviendra plus jamais ce qu’il était. Certaines personnes sont faites l’une pour l’autre, mon enfant, et quand cela arrive, presque tout est possible. Bien… Maintenant, quel genre de coiffeur voudriez-vous ?

À Hillsborough, c’était DeDe qui donnait les dernières consignes avant le départ.

— Détends-toi, maman, c’est ça le plus important. Détends-toi et savoure la présence de tes petits-enfants… Mais pour l’amour du Ciel, ne dis à personne qui ils sont ou tu ruineras tout notre plan.

— Alors, qu’est-ce que je suis censée dire ?

— C’est simple. Ce sont tes petits-enfants adoptifs. Des orphelins vietnamiens dont tu t’occupes pendant l’été.

— Mais personne ne va croire cela ! s’indigna Frannie.

— Ah bon ? C’est beaucoup plus vraisemblable que la vérité, non ?

Silence.

— Je sais que tu vas avoir envie de te vanter, maman. Mais il ne faut pas. Devant personne. Tu auras tout le temps de fêter cela avec tes amies une fois l’affaire dévoilée.

— Et si je rencontre quelqu’un que je connais ?

— Ça n’arrivera probablement pas. Il y a des années que les croisières font trop petit-bourgeois pour tes amies. Mais si ça se produit, tu ne changes rien : tu ajoutes « adoptifs » chaque fois que tu prononces le mot « petits-enfants » et ça passera comme une lettre à la poste. OK ?

Frannie hocha la tête à contrecœur :

— Je trouve cela quand même affreusement bête.

— Maman ! (DeDe avait pris son ton de femme d’affaires.) Peut-être que tu trouves que ça fait bête, mais c’est vital. Tu as bien compris ? Il suffit d’un rien pour qu’il y ait une fuite. Même quelqu’un de bien intentionné risquerait de tout raconter à la presse avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. Rappelle-toi ce que disait papa : « Les langues trop bien pendues font couler les navires. »

Frannie fronça le nez :

— Je me serais bien passée de tes métaphores de fuites et de navires qui coulent.

— Excuse-moi, c’est un choix de mots malheureux, s’exclama DeDe avec un petit rire nerveux. Oh, maman, j’espère que tu vas t’amuser comme jamais !

— Oui, oui, dit Frannie. On s’amusera, tous les trois.

Voyageurs

La passerelle d’embarquement du Sagafjord grouillait de passagers, mais Prue n’en voyait qu’un seul.

— Regardez-le, ronronna-t-elle. Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ?

Le Père Paddy se signa, ce qui constituait une réponse tout à fait appropriée si l’on considérait l’objet de leur examen. En effet l’individu en blazer Brioni était beau : il était si racé et élégant qu’on aurait pu le prendre pour un diplomate ou un financier international.

— J’ai envie de courir le prendre dans mes bras, s’écria Prue.

— Du calme, murmura le prêtre. L’habit fait peut-être le moine, mais, vous, vous ne pouvez rien faire tant que le bateau n’a pas largué les amarres.

— Vous êtes cruel, mon Père, plaisanta nerveusement Prue.

— Luke a son billet ?

— Oui. Je lui ai donné la suite Olaf Trygvasson. Je voulais prendre la Henrik Ibsen : ça faisait tellement plus littéraire !

— Un choix tout à fait judicieux, commenta le Père Paddy. Voulez-vous que je vous accompagne à bord, au fait ?

— C’est très gentil à vous, mais je crois que je me débrouillerai toute seule.

— J’ose l’espérer, dit le prêtre, haussant un sourcil.

— Arrêtez, mon Père !

Le Père Paddy gloussa et serra son amie dans ses bras :

— Amusez-vous bien, ma chère. J’espère que vous rencontrerez quelqu’un de merveilleux à bord.

— Mon petit doigt me dit que c’est ce qui va se passer, répliqua Prue avec un sourire.

— Mais ne le rencontrez pas tant qu’une occasion convenable ne se sera pas offerte.

— Je comprends.

— Et n’oubliez pas de l’appeler Sean en public.

— Je n’oublierai pas.

— Et pour l’amour du Ciel, ne vous tracassez pas sous prétexte que Frannie Halcyon est à bord.

— Quoi ?

— Je viens de l’apercevoir sur le quai. Cela dit, peut-être qu’elle accompagne simplement quelqu’un. De toute façon, vous avez tout à fait le droit de vous lancer dans l’histoire d’amour qui se… présentera. Luke est certainement plus que montrable désormais et je doute que Frannie…

— Où est-elle ? demanda Prue. Mon Dieu, ce que ça m’angoisse !

— Oh, Prue… Laissez-vous aller. Ce sont des vacances, quand même !

— Je vais essayer, promit Prue avec un sourire résolu.

— Dieu vous garde, dit le Père Paddy.

— Ciao !

Sur le quai, trois femmes étaient rassemblées avec deux petits enfants et bavardaient avec un évident manque de décontraction.

— Maintenant, exigeait DeDe en s’agenouillant près des jumeaux, promettez-moi que vous ferez tout ce que Magnie vous dira de faire.

La petite Anna s’accrocha au cou de DeDe comme un koala :

— Pourquoi tu viens pas, maman ?

— Je ne peux pas, mon cœur. Maman doit s’occuper de plein de choses. Mais je serai là pour vous attendre dès que vous rentrerez, c’est promis.

— Est-ce que D’orothea sera là aussi ?

— Peut-être, mon cœur. Maman ne sait pas encore.

Mary Ann s’agenouilla auprès de DeDe et s’adressa aux enfants :

— Vous allez tellement vous amuser. Il y a des films, sur le bateau, vous savez ! Et vous allez voir des animaux merveilleux, en Alaska !

— Lesquels ? demanda Edgar.

Mary Ann fut prise de court :

— Lesquels ? murmura-t-elle à DeDe.

— Euh… des élans, non ?

— De gros animaux, résuma Mary Ann. Avec de grandes cornes.

Puis, voyant la tête que faisait la petite fille, elle s’empressa d’ajouter :

— Mais ils sont très gentils… Comme de gros chiens, tu vois ?

DeDe se releva et embrassa sa mère :

— Merci pour tout. Je t’adore. J’espère que tu le sais, au moins.

— Je le sais, déclara Frannie en se mettant à pleurer. Je l’ai toujours su, ma chérie.

DeDe trouva un Kleenex dans son sac et lui tamponna les yeux.

— C’est mieux comme ça, affirma-t-elle. Je sais qu’ils seront en sécurité avec leur Magnie.

— Mais comment pourraient-ils être plus en sécurité qu’à la maison ?

— Allons, allons… Tu sais bien que la publicité…

— Il n’y a pas que ces histoires de médias, n’est-ce pas ? demanda Frannie en fixant sa fille d’un regard qui exigeait la vérité. (DeDe se détourna et jeta le Kleenex.) N’est-ce pas ? insista Frannie.

Un coup de sirène assourdissant du Sagafjord annonça le départ imminent.

— Et voilà ! chantonna DeDe d’un ton un peu trop enjoué.

— DeDe, je veux que tu…

DeDe la fit taire en la prenant de nouveau dans ses bras.

— Tout se passera très bien, maman. Très bien.

Stratégie

Ce n’est pas un rire mais un hennissement que poussa Larry Kenan lorsque Mary Ann formula sa demande.

— Alors ça, c’est le comble, cocotte ! Le comble !

— Eh bien, excuse-moi si…

— Réserver du temps d’antenne ?

— Pas la peine de répéter, Larry. J’ai pigé.

— Le temps d’antenne, ça n’est pas quelque chose qu’on réserve, comme une chambre au Hilton ou je ne sais quoi de ce genre…

— OK. J’ai compris.

— Le temps d’antenne, c’est quelque chose qu’on crée… et nous devons savoir ce que nous créons, OK ?

— OK, acquiesça Mary Ann en se levant et en se dirigeant vers la porte.

Le directeur de l’information avait toujours la tête levée vers Bo Derek.

— Attends une seconde, ajouta-t-il.

Mary Ann s’arrêta, la main sur la poignée de la porte :

— Oui ?

— Si tu es sur un sujet, tu dois nous en faire part. Tu as le devoir de nous en faire part. En tant que journaliste.

— Je ne suis pas journaliste, rétorqua sèchement Mary Ann. C’est toi-même qui l’as dit.

— J’ai dit que tu n’étais pas encore journaliste. Et quand bien même tu le serais, je ne t’accorderais pas du temps d’antenne sans savoir de quoi tu veux parler, merde !

— Je te l’ai déjà expliqué, répondit calmement Mary Ann. Je ne peux le divulguer que d’ici à une semaine.

— Alors pourquoi tu n’attends pas une semaine pour m’en parler, hein ?

— Très bien.

— Seulement, n’imagine pas que tu en parleras à l’antenne.

— Larry…

— Je parle chinois ou quoi ? On a des pros qu’on paie pour ça. Toi, c’est pas pour ça qu’on te paie. Je crois seulement qu’on pourra s’arranger pour mettre ton nom au générique. Peut-être. Je ne sais pas quel lièvre tu as levé, mais ne t’imagine pas que tu vas devenir une Bambi Kanetaka du jour au lendemain.

Elle réprima un « Dieu m’en garde ! » et sortit.

Et voilà pour le Plan A, se dit-elle. Le Plan B sera beaucoup plus amusant.

DeDe semblait disposée à adopter l’idée.

— Peu importe comment on s’y prendra, dit-elle. Ce qui m’inquiète, c’est quand on le fait.

— Mardi, ça irait ? demanda Mary Ann.

— Mardi en huit ?

— Oui. Ça nous donnera une semaine pour faire le ménage avant le retour de votre mère et des enfants. Le voyage, c’était vraiment une bonne idée… au moins pour des questions logistiques.

DeDe se rembrunit :

— Vous trouvez quand même que je suis un peu parano, non ?

— Je trouve que vous êtes très consciencieuse.

— Ne jouez pas sur les mots, Mary Ann.

— DeDe, je…

— Jim Jones est mort, n’est-ce pas ? Il ne peut que l’être : vous l’avez entendu à la télé !

Cet éclat fâcha Mary Ann.

— Tout ce dont je me soucie, fit-elle remarquer d’un ton ferme, c’est que vous puissiez raconter votre histoire… de la manière la moins dommageable possible. C’est un scoop qui défie l’imagination, DeDe. Point final. Mon opinion n’a strictement aucune importance à ce stade. Le tout, c’est de… poser les questions. Les réponses viendront d’elles-mêmes plus tard.

— Vous avez raison, concéda DeDe avec résignation.

— Ce ne sera pas facile, je le sais. Si vous voulez, vous pouvez vous contenter d’un communiqué et moi je m’occuperai des questions de la presse. Ensuite, les jumeaux et vous, vous pourrez disparaître, prendre des vacances et repartir d’un bon pied.

— Ça ne se passera sûrement pas comme ça, objecta tristement DeDe.

— Je sais que ce sera difficile pendant un certain temps, mais…

— Ce sera difficile tant que je ne serai pas fixée. J’ai vu ce type, Mary Ann. Je n’ai jamais été aussi certaine de quoi que ce soit.

Mary Ann la scruta un moment.

— Très bien, dans cas… disons que vous l’avez vu.

DeDe attendit.

— Admettons qu’il soit parvenu à Moscou et que ce soit son sosie qui soit mort à sa place. Le monde entier pense qu’il est mort, mais en réalité, il est vivant et il est à Moscou. Nom d’un chien, pourquoi reviendrait-il à San Francisco pour rôder autour du Steinhart Aquarium ?

Silence.

— Ce sont les questions qu’ils vont vous poser, DeDe, lui expliqua gentiment Mary Ann. Je veux que vous vous y prépariez.

— Je ne serai jamais prête, dit-elle tristement.

Mary Ann alla s’asseoir à côté d’elle et la prit maladroitement dans ses bras :

— Excusez-moi. Bon sang, je… Écoutez, nous allons laisser de côté cette histoire de sosie, si vous voulez. Nous pouvons simplement annoncer que vous êtes revenue et oublier tout le reste…

— Non ! (DeDe secoua la tête, inébranlable.) Je veux qu’on coince ce salaud. Je veux qu’on en finisse avec lui une bonne fois pour toutes. Je ne veux pas me terrer tout le reste de ma vie en me demandant s’il ne me guette pas… Si les enfants…

— Et si c’était le sosie, que vous aviez vu ?

DeDe secoua tout aussi énergiquement la tête :

— Ce n’était pas lui.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Je le suis, c’est tout.

— Il n’a pas du tout changé ? Les gens devraient le reconnaître.

— Vous le reconnaîtriez, vous ? Comment voulez-vous qu’on s’attende à tomber nez à nez avec lui ?

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— D’ailleurs, il avait quelque chose de différent. Le nez, peut-être… Je ne sais pas. Il a peut-être subi une opération chirurgicale à Moscou. Bon sang, si seulement vous me croyiez ! Je me souviens du passé, Mary Ann. Je refuse d’être condamnée à le répéter ! (DeDe s’effondra comme sous le coup d’une gifle.) Seigneur !

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Mary Ann.

— Rien. Voilà que je me mets à marmonner ses âneries, c’est tout.

— Quelles âneries ?

DeDe balaya la question d’un haussement d’épaules :

— Juste une citation idiote qui était accrochée au-dessus de son trône, précisa-t-elle.

L’épreuve du goût

— Désolé, je suis en retard, dit Bill Rivera en joignant Michael à une table du Welcome Home. Le mec du frère de mon ex vient de repartir.

— Une minute : le quoi ?…

— Le mec du frère de mon ex. Il a fait son coming-out il y a une semaine. Et ce fils de pute a choisi mon appart’ pour le faire. Il a débarqué chez moi avec toute sa panoplie.

— Cuir ?

— Cuir, santiags, bandanas dans chaque poche, pinces à seins, costumes trois-pièces. Tout ce que tu voudras.

— Et qui était censé faire faire la tournée des bars au monsieur ? ironisa Michael.

— Je l’ai à peine vu. Il passait juste le temps de se pieuter, de changer de costume ou de me piquer mon poppers et il repartait aussi sec. Il a écumé tous les bars, de l’Alta Plaza au Badlands en passant par le Chaudron pendant que je restais chez moi à regarder la télé. Ce matin, en partant, tout d’un coup, il est devenu très sérieux et il m’a sorti : « Tu sais, Bill. Cette ville est trop débauchée. Je ne pourrais jamais y habiter. » J’ai failli l’étrangler avec son harnais, ce con !

Michael éclata de rire et lui tendit le menu :

— Les mecs de L.A. sont les pires, affirma-t-il.

— Celui-là, il est de Milwaukee. Même les pédés de là-bas trouvent qu’on va trop loin.

Michael sourit soudain en se rappelant quelque chose :

— Tu as entendu parler de l’incendie qu’il y a eu à la station de métro de Castro Muni, la semaine dernière ? (Le policier secoua la tête.) C’était pas grand-chose, continua Michael, mais ils ont quand même envoyé la grande échelle avec une dizaine de pompiers… plus sexy les uns que les autres ! Ils se sont garés devant le Castro Theatre, mais pour entrer dans la station, il a fallu qu’ils traversent le bal des Foggy City Squares.

— Traduis, fit Bill.

— C’est un groupe de danses folkloriques homo ! Ils faisaient leur grand numéro devant la Bank of America ! Braillements et yipees, tout en chantant des rengaines de western ! Rien que des hommes. Mais ce qui m’a le plus frappé, en fait, c’est la tête qu’ont faite les pompiers : blasés comme jamais. Ils ont salué tout le monde gentiment et ils ont fait leur boulot… comme si à chaque fois qu’ils vont éteindre un incendie ils passaient au milieu d’une troupe de mecs qui dansent ensemble. Ça, ça n’existe nulle part ailleurs. C’est la raison pour laquelle j’habite ici, je crois. Ça et le fait que certains flics sont d’un genre un peu douteux !

— Et pas qu’un peu ! acquiesça Bill.

— Juste assez. T’es pas très branché country-music, hein ?

C’est ce qu’il avait déduit de la réaction de Bill à cette histoire de danses folkloriques. Le flic se contenta de répondre d’un grognement.

— Je te demande ça parce que… Eh bien, je me demandais si ça te plairait d’aller au rodéo avec moi.

— Le rodéo pédé ? s’enquit Bill en levant le nez.

Michael hocha la tête.

— Encore des folles qui font semblant d’être des cow-boys, c’est ça ?

— Pas toutes, répondit Michael. Il y en a qui font semblant d’être Dolly Parton.

Mary Ann ne cacha pas sa surprise lorsque Michael fit son apparition devant sa porte peu avant minuit.

— Je croyais que tu voyais l’Homme en Bleu, ce soir.

— Je l’ai vu : j’en viens.

— Je vois.

— Il n’aime pas avoir quelqu’un dans son lit, expliqua Michael. Pas toute la nuit, je veux dire.

— Ça a l’air d’être un marrant, dit Mary Ann.

— Je crois que ce qui nous intéresse, l’un et l’autre, c’est seulement le cul. Tant pis. C’est aussi bien. Il a des draps « Bonne Nuit ».

— Des quoi ?

— Tu sais, des draps où il y a marqué « Bonne Nuit » partout. C’est assorti aux serviettes marquées « Bonjour ». C’est atroce, Babycakes. Il a un goût… c’est à ne pas croire.

— Attends un peu ! J’ai eu les mêmes draps.

— Non ?

— Si ! Qu’est-ce qu’ils ont de drôle, ces draps ?

— C’est pas ça la question, dit Michael. La question, c’est que… on n’a pas grand-chose en commun.

— À part la baise.

— À part ça, oui. Mais ça, c’est génial ! Et la chose a pour curieux effet de me faire oublier ces draps à chier. Sans parler de la boucle de ceinture estampée Bill et du rideau de douche avec un mec à poil dessus.

— Moi, je trouve surtout que tu es affreusement snob ! le gronda Mary Ann.

— Peut-être que oui, mais au moins, ça m’empêche de trop m’enthousiasmer pour lui parce qu’il baise super-bien. S’il avait le moindre goût, je serais probablement déjà amoureux de lui depuis longtemps.

— Et tu ne veux pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

Michael réfléchit un instant, puis déclara :

— C’est comme ce pull. Tu l’as vu, au fait, mon pull ?

— Il est très joli. La couleur te va bien. C’est du cachemire ?

— Oui. Quinze dollars à la friperie de Town School.

— Une bouchée de pain ! s’exclama-t-elle en caressant la manche. Il est presque neuf, Mouse.

— Pas si vite, dit Michael en levant le bras pour lui montrer un trou au coude gros comme une pièce d’un dollar.

— Tu pourrais le repriser, suggéra Mary Ann.

— Surtout pas. C’est de ça que je veux parler. J’aime ce trou, Babycakes. Il m’empêche de me soucier de mon pull en cachemire. J’ai le style, la sensation, le luxe du cachemire, sans avoir peur de l’abîmer. Il est déjà abîmé, tu vois ? Comme ça, je peux me détendre et l’apprécier tel qu’il est. C’est exactement ce que j’éprouve pour Bill.

— Et lui, qu’est-ce qu’il éprouve pour toi ?

— Il me considère comme un bon partenaire pour la baise, point final.

— Quel romantisme !

— Exactement. Donc, je me console en me disant qu’il a un goût de chiottes et que ça ne marcherait jamais entre nous de toute façon. Même s’il n’était pas aussi cruellement incapable de sentiments. Même s’il ne choisissait pas le dessus de la chasse d’eau pour exposer son « rayon charcuterie ».

— Je crois que je ne vais pas te demander de précisions sur ce dernier détail, fit Mary Ann.

— Ce sont des bouquins de cul.

— J’aime mieux ça. Raconte-moi quelque chose d’agréable, au moins. Tu as des nouvelles de Jon ?

Michael s’efforça de prendre un air agacé :

— Tu t’arranges toujours pour le remettre sur le tapis, celui-là, hein ?

— Ça m’est égal, si ça te vexe. C’était un ami à moi aussi. Il était généreux, superbe et… il te considérait comme le plus beau mec de la ville ! C’était du cachemire aussi, mais sans trou, Mouse. Ne me dis pas que c’était si désagréable que ça, quand même !

Michael eut un soupir de lassitude :

— J’ai pas de nouvelles de Jon, OK ?

— OK. Désolée.

Il ne se donna pas la peine de dissimuler la lueur de regret qui passa dans ses yeux :

— Parce que toi tu en as ?

Direction l’Alaska

Frannie remarqua que Prue Giroux était perchée sur des talons aiguilles avec lesquels elle déambulait d’une démarche précaire sur le pont-promenade du Sagafjord glissant de pluie. Comme d’habitude, elle portait une robe qui ne convenait absolument pas à la circonstance : crème, à volants… En un mot, affreuse.

En revanche, avec son blazer bleu marine, sa chemise blanche impeccable et sa cravate en soie grise, son compagnon avait l’air aussi princier que le duc de Windsor. Mon Dieu, se dit Frannie, mais comment fait-elle ?

Prue sembla hésiter un instant quand elle aperçut Frannie sur sa chaise longue. Puis elle sourit d’un air un peut trop expansif et agrippa le bras de son compagnon comme s’il s’agissait d’un trophée qu’elle s’apprêtait à exhiber.

— N’est-ce pas merveilleux ? roucoula-t-elle en parlant du paysage.

— Mmm, fit Frannie. Féerique.

— Vous n’avez pas trouvé qu’Albert Bay était un endroit tout à fait fabuleux ? On aurait dit l’un de ces petits villages en porcelaine qu’on trouve chez Shreve’s à l’époque de Noël !

Et parfois, songea Frannie, on est tellement commune qu’on paraît encore plus vulgaire en utilisant « on » à tout bout de champ.

— Connaissez-vous M. Starr ? demanda la chroniqueuse mondaine.

Toujours allongée et drapée dans un plaid, Frannie sourit de son air le plus royal et tendit la main.

— Très heureuse, dit-elle.

— M. Starr est courtier en bourse à Londres, rayonna Prue.

Cette femme est impossible, se dit Frannie. Mais qui d’autre déclamerait le CV de son compagnon avec autant d’empressement ?

— J’adore Londres, laissa-t-elle tomber distraitement.

Le pauvre homme semblait affreusement mal à l’aise.

— Je ne suis pas…

— Il n’est pas Anglais, intervint Prue en lui serrant le bras encore plus fort. Je veux dire… Il n’est pas né là-bas. C’est un Américain qui travaille à Londres.

— Je vois, fit Frannie.

L’homme acquiesça comme pour confirmer la déclaration de Prue, manifestement humilié par son incorrigible snobisme. En tout cas, se dit Frannie, voilà une romance de vacances qui ne tiendra pas jusqu’au bout de la croisière.

— Où sont nos délicieux petits orphelins ? demanda Prue.

Frannie s’efforça de ne pas faire la tête. Cette histoire de prétendus « orphelins », tout comme la mélancolie et un vague mal de mer, faisait partie du voyage.

— Ils sont au cinéma, dit-elle négligemment. Ils regardent Bugs Bunny.

Le sourire le plus chaleureux qu’on pût imaginer se peignit sur le visage aristocratique de M. Starr.

— Ce sont de beaux enfants, apprécia-t-il. Vous devez en être très fière.

— Oh, oui, s’exclama Frannie avant d’ajouter précipitamment : Ils ne sont pas vraiment à moi, bien sûr… Mais je suis seule au monde et ils sont une compagnie si agréable… Et puis, que voulez-vous que je fasse d’autre de tout ce temps que j’ai à ma disposition ?

La réaction de M. Starr fut presque celle d’un intime, comme s’il avait connu Frannie depuis des années :

— Je trouve que c’est extraordinairement généreux de votre part.

Son interlocutrice rosit de plaisir :

— Eh bien, je… Je vous remercie, mais… Eh bien, j’en retire une immense satisfaction…

Sa phrase resta en suspens. M. Starr l’enveloppait d’un regard caressant. Frannie sentait déjà qu’elle avait en commun avec lui quelque chose qu’il ne partageait pas avec Prue Giroux.

— Il faudra que nous en parlions un jour, dit Prue.

— Euh… de quoi ? demanda Frannie, toujours magnétisée par l’extraordinaire regard de M. Starr.

— De cette association de grands-parents adoptifs, expliqua Prue. Je suis certaine que mes lecteurs seraient ravis de lire votre position sur ce sujet.

— Oh, oui, murmura Frannie d’un air absent. Ce serait certainement… très intéressant.

— Je vois bien que vous les aimez beaucoup, reprit M. Starr, ignorant totalement la présence de Prue. Cela se voit sur votre visage. Et quand il y a de l’amour… il y a un lien, même si ce n’est pas celui du sang.

— Du sang ? grimaça Prue.

Frannie eut un sourire indulgent. (Quelle crétine, cette Prue Giroux !)

— Je crois que M. Starr veut parler des liens de parenté, Prue. (Elle se retourna vers son admirateur.) Je les aime, en effet, comme s’ils étaient à moi, M. Starr.

Il cligna imperceptiblement des yeux.

— Je le sais, déclara-t-il.

Quelle réflexion charmante, se dit Frannie, qui essayait toujours de discerner ce qui lui semblait si familier dans le visage de cet inconnu.

— Connaîtriez-vous par hasard un certain Père Paddy Starr, à San Francisco, demanda-t-elle.

— Je lui ai déjà posé la question, bafouilla Prue. Je me demandais la même chose, moi aussi.

— Vous portez le même nom, remarqua Frannie. Je me disais… Il y avait peut-être un…

— Non, dit M. Starr. Beaucoup de gens portent ce nom, probablement.

— Mmm, fit Frannie.

— Au fait, ajouta M. Starr. Si vous avez besoin de quelqu’un pour faire du baby-sitting, je serais heureux de vous rendre service.

— Comme c’est aimable à vous, répondit Frannie avec un sourire rayonnant. Mais je crois que je saurai me débrouiller.

— Je suis très doué avec les enfants, ajouta-t-il.

Frannie hocha la tête : elle n’en doutait pas une seconde.

Aurore boréale

Ce soir-là, sur le pont Lido, alors que presque tous les passagers s’étaient rassemblés dans la salle de bal pour un concours de rumba, Prue et Luke se blottirent sous leurs plaids norvégiens et contemplèrent le miracle des cieux septentrionaux.

— Mon papa avait bien raison, dit Prue, les yeux fixés sur le ruban bleu ciel qui bordait à l’horizon le velours noir du ciel. Maintenant, je comprends exactement ce qu’il voulait dire.

— À propos de quoi ? demanda Luke.

— Oh… De la beauté, je suppose. Il me disait qu’on ne s’ennuyait jamais dans la vie, parce qu’il y a certains types de beauté qu’on ne comprend pas tant qu’on ne les a pas vus soi-même. J’ai entendu parler des aurores boréales toute ma vie, mais je… Je n’y croyais pas vraiment… jusqu’à ce soir. (Luke répondit en posant une main sur son épaule.) Je pense, ajouta Prue, que je n’ai jamais cru en nous jusqu’à ce soir. Je le voulais, oh oui, mais je ne me laissais pas aller totalement. Cela semblait tellement irréel, comme un conte de fées.

Luke prit son visage dans ses mains :

— C’est réel, Prue. Chaque instant, chaque détail en est réel. (Son sourire découvrit des dents blanches comme des icebergs sur une mer d’encre.) Sauf peut-être ces vêtements stupides.

— Tu as une allure splendide, s’attendrit Prue. Je suis si fière de toi, Luke. As-tu vu comment te regardent toutes ces vieilles peaux quand on entre ensemble dans la salle à manger ? Elles te dévorent tout cru ! Si je ne te connaissais pas, ça m’inquiéterait un peu.

— Tu ne peux pas laisser tomber ces histoires d’apparence un instant ? riposta Luke presque sèchement.

— Luke ! fit Prue, blessée. Je te disais simplement ce que j’éprouvais.

— Je sais, je sais, l’apaisa-t-il.

— Je suis heureuse, Luke. C’est un petit miracle en soi. Je ne savais même pas ce que ce mot signifiait avant de te rencontrer. Maintenant… J’ai envie de chanter à pleins poumons. (Elle sourit devant l’audace de sa propre fougue.) Je me suis toujours donné un mal de chien pour que les gens me considèrent comme une fille libre. Et pour la première fois de ma vie, Luke, je me sens ivre de liberté. Je veux qu’il en soit ainsi pour l’éternité.

Il se détourna et contempla de nouveau le ciel :

— Deux semaines, ce n’est pas l’éternité.

Prue se rembrunit :

— Luke…

— Ne fais pas de projets, Prue. Sinon, tu ne pourras pas goûter l’instant présent.

— Et si je veux davantage que l’instant présent ?

— Tu ne peux pas. Nous ne pouvons pas.

— Pourquoi ? Il n’y a aucune raison au monde que cela ne puisse durer quand nous rentrerons à San…

— Il y a des tas de raisons.

— Lesquelles ? Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement ?…

— Chut, ma chérie… chut. (Il l’attira à lui en lui caressant les cheveux comme à une enfant.) Tu demandes tellement, mon amour… tellement !

Elle se dégagea de son étreinte, brusquement désorientée, cherchant désespérément des repères.

— Est-ce trop demander que de vouloir faire durer ce que nous vivons ? Mon Dieu, Luke… Est-ce que je me suis méprise ? N’est-ce pas de l’amour, que j’ai lu dans tes yeux ?

— Si, dit-il.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

Il la considéra un moment, puis il secoua lentement la tête :

— Nous ne trompons personne, Prue. Tes amis ne croiront jamais à cette comédie.

— Luke… Tu charmeras mes amies.

— Comme cette vieille chouette avec ses orphelins vietnamiens ? Non, merci. Je n’ai pas envie de charmer la bourgeoisie… Et ils s’en rendront compte en dix minutes.

Prue ne dissimula pas son aigreur :

— Si ça t’importe tant que ça, cette vieille chouette — comme tu dis — a perdu une fille et deux petits-enfants en Guyana. C’est clairement pour compenser cette perte, qu’elle s’occupe de ces…

— Comment s’appelle-t-elle ?

La soudaine violence de la question la fit sursauter.

— Frannie Halcyon. Je te l’ai présentée, non ?

— Non, je veux parler de sa fille.

— Ah. DeDe Day. DeDe Halcyon-Day. Les journaux en ont écrit des tartines sur cette histoire, à l’époque. Tu as bien dû lire… Luke, quelque chose ne va pas ?

Il était debout, raide comme un piquet, les mains agrippées au bastingage. Une veine battait sur son cou et sa respiration était devenue irrégulière.

Prue fit de son mieux pour réparer les dégâts :

— Luke, je sais que tu n’es pas insensible. Je ne voulais pas t’accuser de…

Il fit volte-face pour la regarder droit dans les yeux :

— Ça va… Ça va. Excuse-moi d’avoir haussé la voix. Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Tu veux bien ?

— Oh, Luke ! gémit-elle en se jetant dans ses bras pour pleurer sur son épaule. Je t’aime, chéri. Je te pardonnerais n’importe quoi.

— Je prie pour que tu n’aies pas à le faire.

Télépathie

Mary Ann avait ouvert un compte à l’agence de la Bank of America située sur Columbus Avenue. Elle fréquentait ce vieil immeuble charmant de North Beach parce que premièrement on le voyait dans le film de Woody Allen, Prends l’oseille et tire-toi ; deuxièmement parce que ses guichetières étaient aimables, italiennes et bavardes comme des pies.

Elles l’étaient d’ailleurs aujourd’hui tout autant que d’habitude.

— Mon mari et moi, on n’a jamais fait comme tout le monde, lui déclara l’une d’elles, particulièrement agressive, qui approchait la quarantaine.

Elle lui avait annoncé cela avec beaucoup de sérieux, comme si Mary Ann le lui avait demandé.

— Ah bon ? fit Mary Ann.

— Jamais. Jamais. Il y a des années, quand les filles et les garçons comme il faut ne vivaient pas ensemble sans être mariés, Joe et moi, on vivait à la colle. Et puis tout à coup, tout le monde s’est mis à vivre à la colle. Qu’est-ce qu’on a fait ? On s’est mariés. OK. Ensuite, arrive la pilule et plus personne ne fait d’enfants. Vous croyez qu’on a suivi ? Vous avez tout faux : Joe et moi, on se met à faire des gosses à tire-larigot ! Et puis maintenant, voilà que ça redevient très à la mode de faire des enfants. Du coup, des tas de femmes de mon âge vivent en même temps la maternité et la crise de la quarantaine. Joe et moi, nos gosses vont sur leurs vingt ans, ils sont relativement indépendants. On a eu tout le temps de planifier notre crise de la quarantaine. Il a décidé d’acheter une Porsche et d’avoir une maîtresse de dix-neuf ans. Moi, j’ai décidé de faire à peu près pareil. Laissez-moi vous dire que quand on voit ça, on ne peut pas s’empêcher de ricaner.

Ce charmant exposé chronologique (sans parler du chèque de Mme Halcyon qu’elle venait de déposer) mit Mary Ann de bonne humeur et elle sourit pendant tout le trajet du retour.

Ensuite, elle réfléchit aux choix qui s’offraient à elle.

Bien sûr, elle voulait avoir des enfants. Elle l’avait toujours prévu. Mais quand ? Elle avait trente ans, désormais. Quand ? Après que sa carrière serait lancée ? Mais ce serait quand ? Est-ce qu’avoir des enfants signifiait qu’il fallait se marier ? Elle n’était quand même pas aussi moderne, si ? Et Brian ? Est-ce que le mariage ne renforcerait pas ses doutes sur son avenir de cadre raté ? Et d’ailleurs, voulait-il se marier ? Était-ce raisonnable de lui demander de patienter ? Patienterait-il ?

Qui devait faire le premier pas ?

Ce soir-là, ils dormirent chez elle en cuillers (cuiller à thé contre cuiller à soupe). Juste avant l’aube, elle le sentit glisser de ses bras. Elle roula sur le côté, dormit encore un peu et se réveilla une demi-heure plus tard pour le trouver assis tout nu sur le fauteuil, en face du lit.

— Faisons-le, dit-il tranquillement.

— Quoi ? demanda-t-elle en se frottant les yeux.

— Marions-nous.

Elle cligna plusieurs fois des yeux, puis elle sourit timidement :

— C’est de la télépathie, observa-t-elle.

— Ah bon ?

— J’y ai pensé toute la journée d’hier. Je croyais, moi, que c’était à cause de mon horoscope. Comment t’expliques-tu la chose, toi ?

— Je me suis dit qu’il valait mieux que je t’en parle avant que tu ne sois à la une de People.

— C’est pas pour tout de suite, répliqua-t-elle.

— Non. Je suis fier de toi. Je veux que tu le saches. Il va t’arriver de grandes choses, Mary Ann, et tu les mérites totalement. Pour moi, tu es quelqu’un de fantastique.

Elle le regarda avec amour pendant un long moment, puis elle tapota le lit à côté d’elle :

— Pourquoi n’es-tu pas ici, demanda-t-elle, à côté de moi ?

— Ne change pas de sujet. Je peux tout aussi bien t’adorer de l’endroit où je suis.

— Comme il vous plaira, sire.

C’était vrai, cependant : elle le sentait presque de là où elle était.

— Quand a lieu la conférence de presse ? s’enquit-il.

— Mardi.

Brian émit un petit sifflement :

— Dans pas longtemps !

— Ce n’est pas vraiment une conférence de presse. La chaîne ne veut pas me donner de temps d’antenne sans savoir pour quoi je le veux et je ne suis pas encore près de leur dire.

— Alors comment vas-tu faire ?

Une fois qu’elle lui eut expliqué, Brian secoua la tête, admiratif :

— Waouh ! C’est brillant !

Mary Ann accepta le compliment en faisant une gracieuse petite courbette.

— Combien de rescapés de Jonestown ont-ils la possibilité de refaire surface au beau milieu du film de l’après-midi ? Je pense que je peux lâcher ma bombe et attendre que quelqu’un d’autre organise la conférence de presse.

— De quel genre de bombe s’agit-il ? demanda Brian.

— Tu veux tout savoir ?…

— Donne-m’en une petite idée, au moins.

Mary Ann réfléchit un moment à la question. Elle ne voulait pas encore dévoiler la théorie du sosie. Elle n’y croyait pas encore totalement.

— Pour commencer, déjà, DeDe a fui par la rivière, cachée dans un réservoir pour poissons tropicaux. Et Jones l’a violée, un jour qu’elle était clouée au lit.

— Mince ! siffla Brian. Ça devrait les intéresser !

— Ça, c’est sûr ! C’est du sensationnel.

— Et tu crois que tu vas pouvoir tout raconter en cinq minutes ?

Mary Ann secoua la tête :

— On ne va même pas essayer. On va juste donner les grandes lignes et on vendra le reste au plus offrant. J’aime faire les choses comme je l’entends. Et puisqu’on en parle, tiens, reviens donc dans le lit.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— Je sais.

— Tu n’es pas obligée d’y répondre, en fait. Je voulais juste te faire part de mes sentiments avant que tout ce cirque ne se mette en branle. Et je voulais que tu saches ce que j’ai en tête.

— J’en suis heureuse, dit-elle en lui souriant tendrement. Tu ne peux pas savoir à quel point.

Claire

— Où, Magnie, où ?

Le petit Edgar trépignait en essayant de voir les baleines qu’on avait signalées à tribord. Sa sœur Anna était à côté de lui, apparemment beaucoup moins impressionnée.

Frannie s’agenouilla auprès des enfants et tendit le doigt.

— Vous voyez ? Là-bas… La gerbe d’écume. C’est la baleine. C’est elle qui souffle toute cette eau par un trou qu’elle a sur le dos.

— Quelqu’un lui a tiré dessus ? demanda Edgar avec inquiétude.

— Mais non, mon chéri… Pourquoi veux-tu ?… Ah, le trou ! Eh bien, tu vois… Toutes les baleines ont un trou comme ça, pour pouvoir… pour pouvoir souffler l’eau. (Frannie étouffa un grognement et jeta un regard suppliant à Claire McAllister.) Tirez-moi de ce pétrin.

Claire gloussa :

— Pourquoi les baleines ont un trou ? C’est une question assez dangereuse à poser à une personne comme moi, ma chère !

Frannie se mit à rire. Claire était une ancienne meneuse de revue d’un âge indéterminé, qui avait un faible pour les sous-entendus et les blagues épicées. Ses lèvres trop rouges et ses cheveux trop noirs rappelaient bizarrement Ann Miller, bien que Claire eût depuis belle lurette abandonné le showbiz. Elle était mariée à la troisième fortune de l’Oklahoma.

— Tant pis, dit Frannie. Oubliez la question.

Claire fit un grand sourire aux jumeaux et reprit :

— Ils sont mignons comme tout, Frannie. Comment est-ce qu’ils vous appellent ?

— Euh… Magnie, répondit Frannie en rougissant. C’est juste un surnom. Frannie est un peu trop intime… Et Mme Halcyon serait trop… formel.

— Magnie, répéta Claire avec une lueur espiègle dans ses yeux noirs. Ça ressemble bigrement à « Mamie », je trouve.

Frannie tripota nerveusement une boucle de ses cheveux sur son oreille.

— Eh bien… Je… Euh, ça ne m’ennuierait pas du tout, finit-elle par déclarer. Je les adore comme mes propres petits-enfants !

— Mmm, mmm, fit Claire, toujours avec la même lueur espiègle.

— Bon ! s’exclama Frannie en se retournant vers les jumeaux. Nous avons vu les baleines, alors il est temps d’aller faire un petit dodo, vous ne croyez pas ?

Les enfants émirent un grognement de protestation.

Tandis que Frannie les prenait par la main et les emmenait, Claire lui adressa un clin d’œil complice :

— Je vous retrouve au Garden, chérie.

Le Garden en question était le bar très élégant du pont Véranda animé par un groupe de musiciens, le San José Trio. Frannie et Claire s’y retiraient tous les jours pour se repaître de leurs délicieuses versions de vieux refrains comme Over the Rainbow ou Londonderry Air.

— Où est Jimbo ? demanda Frannie à peine les Mai Tai servis.

Le mari de Claire les accompagnait presque toujours. Les attentions amoureuses dont il entourait Claire rappelaient parfois cruellement à Frannie sa solitude.

— Dans ce fichu casino, voyons ! fit Claire en papillotant comiquement des paupières. Je sentais bien que ça le démangerait tôt ou tard. Je lui ai dit d’y aller et de jouer tant qu’il voudrait… et que je me trouverais un gigolo en attendant.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a vraiment ?…

— Mais bien sûr que si, chérie ! Évidemment, on ne les désigne pas comme ça, mais ces jeunes gens du personnel sont tous, dirons-nous, censés danser avec les vieilles dames… Et la dernière fois que j’ai vérifié, eh bien, croyez-moi, je me suis fichtrement rendu compte que j’étais dans la bonne catégorie !

— Mais ça s’arrête là, non ? demanda Frannie en s’esclaffant.

— Vous en voudriez plus ? dit Claire en rugissant de rire. Laissez tomber, chérie : la plupart sont pédés. Le type qui assure les cours d’aérobic est maqué avec le danseur de claquettes, le magicien n’a d’yeux que pour l’adorable petit sommelier, et je ne parle que du personnel ! Ne me lancez pas sur les passagers, chérie ! Cette Mme Clinton, par exemple… Celle qui a du diabète et qui voyage avec un ami qui est chargé de prendre garde qu’elle ne mange pas trop de sucres ? Ami de mon cul, oui ! Oh, je vous jure que c’est gratiné ! Les ragots qui courent sur ce rafiot sont presque meilleurs que la cuisine. Je suis accro à ces croisières, mais ce n’est plus comme dans le temps. Cela manque un peu de glamour. Tenez, c’est bien simple : les vrais riches ont déserté le bord. Mais il n’y a rien de tel que d’être en mer, chérie… Rien ! Oh, regardez le brouillard, sur cette montagne !

En fait, Frannie le regardait depuis longtemps. Son mari aurait adoré, se disait-elle. Il faisait toujours la tête quand ils étaient sous les tropiques, et il était tellement heureux quand l’air était vif et le ciel gris.

Elle posa son Mai Tai et esquissa un sourire d’excuse :

— Pardonnez-moi, Claire. Je me sens un peu… patraque.

— Chérie, quelque chose ne ?…

Frannie posa délicatement une main sur sa taille.

— Juste une… petite nausée, murmura-t-elle.

— Mon Dieu, mais c’est vrai : vous êtes verdâtre ! Et moi qui continuais à jacasser sans m’apercevoir de rien. (Claire consulta sa montre.) Vous devriez faire provision de Dramamine, chérie. Vous avez de la chance. Le médecin est encore de service. Il crèche sur le pont B, près de l’ascenseur.

Frannie se leva et la remercia :

— Connaissez-vous son nom ?

— Fielding, répondit Claire. Vous ne pouvez pas le rater : il est sacrément bel homme !

Si votre ramage, etc.

S’il fallait en juger par ce qu’on trouvait à Reno, le chiffre 6 avait fini par vouloir dire : hôtel pas cher. Outre l’original (le Motel 6 où les chambres, dans le temps, avaient vraiment été à six dollars la nuit), Michael et Bill eurent le choix entre le Western 6 Motel (à côté d’un restaurant Denny’s) et le 6 Gun Motel (à côté du Champ de Foire).

Ils optèrent pour le 6 Gun, parce que Michael avait jugé que le thème western de ce week-end devait être exploité jusqu’au bout… Et il ne fut pas déçu. Sur les tables de chevet trônaient des lampes dont le pied était en forme de pistolet, canon vers le haut ; il y avait également, dans le vestibule, un énorme chapeau de cow-boy en plastique accroché sur le mur.

— Ah, l’Ouest ! s’exclama Michael en ouvrant les rideaux pour laisser entrer le soleil.

— Je te signale que tu habites déjà l’Ouest, précisa Bill en continuant de défaire ses bagages.

— Ouais, dit Michael, mais parfois, il faut aller un peu à l’est pour retrouver vraiment l’Ouest.

— Quelle vue on a ?

— Une vue imprenable sur la station-service Exxon et les collines au-delà.

— Génial ! grogna Bill.

— Il y a également sept — viens constater toi-même — sept homosexuels qui se dorent au soleil sur les trois mètres carrés de pelouse entre nous et la station-service. Je me demande si la ville est prête à accepter une telle invasion…

— Les machines à sous ne font pas la différence entre l’argent rose et l’autre.

— Je n’en suis pas sûr, dit Michael. Selon les journaux, le gouverneur n’est pas très enthousiaste. Et après la une de l’Examiner, la bonne société doit être un peu inquiète à l’idée de voir les pédales squatter le Nevada.

— Quelle une ?

— Tu sais bien… L’article sur le MGM Grand Hotel : Orgie gay — Tragique incendie au MGM.

— Ah oui !

— Réfléchis ! Tout Reno pourrait très bien finir en flammes, cette nuit !

Un panneau en plastique noir planté au bord de l’autoroute annonçait la manifestation aux automobilistes : Rodéo homosexuel à Reno. Tandis que Bill garait sa TransAm sur le parking poussiéreux, Michael commença à réfléchir à voix haute :

— Bon. Alors d’après toi, combien de ces mecs sont de vrais cow-boys ?

La question le concernait personnellement. Avec ses bottes Danner, achetées une semaine auparavant, il avait l’impression d’avoir des semelles de plomb. Sa chemise de cow-boy crème (avec pour motifs des oies sauvages !) lui semblait aussi peu crédible qu’un smoking sur un marin en permission.

— Pour commencer… celui-là, non ! dit Bill en désignant du doigt un grand brun nerveux. Le type arborait un T-shirt qui proclamait : TOUR DE MANÈGE — 5¢.

Michael remarqua d’autres signes d’usurpation d’identité. Trop de débardeurs couleur pastel. Trop de Stetsons qui ressemblaient de manière louche à ceux qu’on achète chez All-American Boy. Trop de corps façonnés sur machines Nautilus, trop bien moulés dans leurs T-shirts qui, par exemple, annonçaient effrontément : CELUI QUI ME PREND AU LASSO A LE DROIT DE ME MONTER…

L’un des visiteurs, pour l’occasion, avait remplacé l’anneau qu’il portait au sein par un minuscule éperon en argent, mais Michael trouva que ce n’était pas très convaincant.

— Seigneur ! s’étrangla-t-il en découvrant tous les pectoraux héroïques exhibés à l’entrée du terrain de rodéo. Mais d’où viennent-ils ?

— Pas de leur ranch ! ironisa Bill. Les vrais cow-boys ont du bide.

— Sois pas aussi blasé. Il y en a forcément un de vrai.

— Sûr, répliqua Bill. Il y a bien plusieurs authentiques coiffeurs.

Le défaitisme de Bill commençait à porter sur les nerfs de Michael. Une fois sur le terrain, il se concentra sur la manifestation elle-même : brutales démonstrations de capture de veaux au lasso, rodéo sur taureaux et traite de vaches sauvages. Cette dernière compétition devait faire rivaliser les efforts d’une lesbienne, d’un travesti et d’un macho — un assortiment qui en soi était déjà un exploit.

Avant le milieu de l’après-midi, la plupart des spectateurs avaient tombé la chemise et leur nudité colorait les gradins d’une belle nuance d’acajou. La bière coulant à flots, presque personne ne put résister à l’envie de taper dans ses mains pour accompagner les Texas Mustangs, présentés comme le seul groupe de country pédé de l’État.

— J’aime bien ça, dit Michael. Tout le monde est détendu. Faire son cinéma paraît plus difficile.

— Ouais, fit Bill. Attends seulement ce soir !

— La fête, tu veux dire ?

Bill hocha ta tête avec suffisance :

— Quand ils se seront débarrassés de toute cette poussière, tu vas les voir, les folles disco !

Michael ne voulut pas partager cette opinion.

Guéris-toi toi-même

Frannie put voir sur le beau visage du docteur blond qui la reçut dans son cabinet sur le pont B qu’elle n’était pas la seule à être étonnée.

— Mme Halcyon ! Quelle surprise !

Frannie sourit en tendant la main :

— Docteur Fielding !

— Comme cela me fait plaisir de vous voir ! dit le médecin. Je ne savais pas du tout que vous étiez à bord. Je n’ai pas regardé la liste des passagers, cette fois, et… Eh bien, cela fait longtemps, n’est-ce pas ?

Frannie acquiesça, percevant l’extrême délicatesse de la situation. Après tout, c’était l’homme qui avait mis les jumeaux au monde… Allait-elle être forcée de lui mentir à lui aussi et de prétendre qu’elle avait adopté des « orphelins » ? Allait-il la croire ?

— Je me sens tellement bête, se plaignit-elle faiblement.

Quand il souriait, la dentition du médecin paraissait du même blanc éclatant que celui de son uniforme.

— Pour quelle raison ? demanda-t-il.

— Mes petits problèmes, répondit Frannie en posant la main sur son ventre. Les femmes d’âge mûr ne sont pas censées avoir le mal de mer, si ?

— Je crois que le mal frappe sans discrimination. Je ne suis pas non plus vraiment immunisé contre, et cela fait un an que je navigue ! Vous êtes loin de la proue ?

— Je ne comprends pas…

— Où est située votre suite ?

— Sur le pont Terrasse.

— Je m’en doutais, déclara le médecin.

— Pourquoi ?

— Eh bien… Le roulis se fait plus facilement sentir, là-haut. En général, ça n’a pas d’importance, mais si la mer commence à être un peu mauvaise, les occupants des appartements de luxe sont les premiers à s’en rendre compte, expliqua-t-il avec un sourire affable. Pour nous autres, pauvres manants entassés à fond de cale, c’est un peu moins pénible.

— Il n’y a pas grand-chose à faire, j’imagine ? demanda Frannie qui se sentait verdir de minute en minute.

— Nous allons vous remettre sur pied avec un peu de Dramamine. (Il ouvrit une petite armoire en métal laqué blanc, puis tendit à Frannie un cachet et un gobelet d’eau.) Vous voulez me tenir au petit peu compagnie ? La journée n’en finit pas. Il est probable que personne ne viendra nous déranger.

Frannie accepta volontiers, réalisant soudain pourquoi DeDe avait tant apprécié cet homme.

Tandis que Frannie s’étirait, le médecin s’assit auprès du lit. Après avoir passé des jours en mer avec les enfants, elle trouvait agréable qu’il y eût à ses côtés quelqu’un qui pensât à s’occuper d’elle.

Ils restèrent un long moment silencieux, puis il s’aventura :

— Je suis désolé de ce qui est arrivé à DeDe et aux enfants, Mme Halcyon. Je ne l’ai appris que… Eh bien, un certain temps après la catastrophe.

Sur le coup, elle crut que son cœur aller lui jouer un mauvais tour. Elle brûla d’envie d’apprendre la vérité à cet interlocuteur si gentil et si compréhensif.

— Merci, docteur Fielding, préféra-t-elle répondre. Vous savez, DeDe vous adorait.

— Quand j’ai lu la nouvelle dans les journaux, je travaillais à Santa Fe, précisa-t-il après un petit silence.

— Ah bon ? fit-elle, sautant sur l’occasion de changer de sujet.

— Pendant un certain temps, j’ai eu là-bas un cabinet de gynécologie, puis je suis revenu à la médecine généraliste et j’ai trouvé ce poste. Ma vie était devenue un peu… confuse, et c’est tout ce que j’ai trouvé de plus ressemblant à un engagement dans la Marine.

— Depuis le temps, vous avez dû faire le tour du monde ! Je vous envie.

— Ce n’est pas si mal, avoua le médecin.

Son ton de légère amertume intrigua Frannie.

— L’Alaska est extraordinaire, reprit-elle. C’est tellement vaste… Et puis ces fjords ! on dirait un décor pour Wagner, tellement c’est grandiose ! On en a le souffle coupé. Mon seul regret, voyez-vous…

— Oui ?

Frannie s’abîma dans ses pensées en fixant le plafond :

— Excusez-moi : j’oubliais que vous ne l’avez jamais connu.

— Qui ?

— Mon mari : Edgar. J’aurais aimé qu’il fût là avec moi. Quand on est veuf, docteur, la chose qui fait le plus souffrir, c’est d’avoir perdu l’ami qui pouvait contempler une montagne avec vous et savoir ce que vous pensiez… L’ami qui partageait vos silences. Il faut longtemps pour en arriver à cela… et c’est pénible de devoir y renoncer.

— Je sais, compatit-il.

— Vous n’êtes pas marié, si ?

— Non.

— Avez-vous déjà eu dans votre vie quelqu’un qui ?…

— Une fois. Ça m’est arrivé une fois.

— Alors vous savez ce que c’est.

— Oui.

Frannie hésita, soudain inquiète de paraître un peu trop inquisitrice. Puis elle demanda :

— Comment avez-vous perdu… cette femme ?

Silence.

— Excusez-moi, souffla-t-elle. Je ne voulais pas…

— Ce n’est rien, dit le médecin. Je comprends très bien ce que vous vouliez exprimer à propos des montagnes : elles ne vous paraissent plus pareilles, c’est cela ?

La guinche

Une botte de cow-boy d’un mètre cinquante avec éperons, recouverte de minuscules morceaux de miroirs, tournait lentement au-dessus de la piste de danse du Champ de Foire, projetant ses rayons comme une aspersion de goupillon sur la foule assemblée. La soirée avait été baptisée Stand By Your Man — et c’est ce que faisaient la plupart des danseurs.

Michael leva les yeux vers l’icône scintillante et soupira.

— Est-ce que ça n’est pas inspiré ? demanda-t-il à Bill.

Le flic regarda la botte une demi-seconde, puis soudain il jura :

— Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai oublié de prendre du poppers.

— C’est de la country, pas de la disco : réfléchis ! plaisanta Michael.

— Non, insista Bill. Je voulais dire… pour après.

— Ah.

— Peut-être qu’ils en vendent à la Chute.

— Ce n’est pas vraiment…

— Il y aura bien quelqu’un là-bas pour me dire où en trouver.

— Moi, je n’en ai pas besoin, déclara Michael. Mais si tu en as envie…

— J’en ai pas besoin, aboya Bill. J’en ai envie, c’est tout.

Michael ne voulait pas d’engueulade :

— Très bien, dit-il calmement. On fait quoi, alors ?

— Je vais prendre la voiture et descendre en ville, répondit Bill, moins agressivement. Tu n’as qu’à veiller au grain en attendant. Je ne serai pas long.

Michael acquiesça, charmé par l’involontaire accès de rusticité de Bill. « Descendre en ville. » « Veiller au grain. » On aurait dit le remake d’un film avec John Wayne.

— OK, fit-il. Je t’attends.

C’était un prétexte pour filer, Michael s’en rendit compte. Bill détestait cette musique. Il avait réussi à supporter le rodéo grâce à son Walkman et à sa cassette d’Air Supply. Mais il n’était manifestement pas prêt à passer une soirée entière à écouter Ed Bruce, Stella Parton, Sharon McNight ou d’autres chanteurs country.

Michael éprouva un certain soulagement. Il se sentait ce soir-là fragile et sentimental — douloureusement sentimental — et il savait que ces sensations ne pouvaient s’accommoder longtemps de l’implacable premier degré de Bill. Ce n’était pas l’histoire du poppers en elle-même qui avait ennuyé Michael — il y prenait suffisamment goût lui-même — mais sa façon de réduire parfois l’amour à un parcours du combattant qui exige planification, synchronisation et agilité.

Combien d’heures avaient été gâchées dans le monde, se demanda-t-il, à chercher ce stupide petit flacon marron perdu dans les draps ?

Ce n’était pas la faute de Bill, vraiment pas. Il aimait s’envoyer en l’air avec Michael. Il aimait ça comme il aimait aller au cinéma avec Michael, faire des virées avec Michael ou s’empiffrer de pizzas avec Michael. Il n’avait apparemment jamais éprouvé le besoin d’embellir cela avec un peu de romance. Ce n’était pas le problème de Bill : c’était celui de Michael.

Michael s’approcha du bord de la piste et regarda les couples se croiser en dansant le quadrille. Il se rendit compte qu’il régnait dans la salle une vraie joie — une allégresse née de circonstances inattendues. Des pédés en pleine danse folklorique. Qui l’eût cru ? Des mecs qui avaient passé leur enfance à Galveston, Tucson ou Modesto, en train de danser enfin le quadrille de leur province natale, enfin avec le partenaire de leur choix.

Cela n’avait pas beaucoup d’importance, en fait, que les ados postés sur l’autoroute braillent « tapettes » à chaque nouvel arrivant. À l’intérieur, il régnait une fraternité suffisante pour éloigner le diable.

Ed Bruce grimpa péniblement sur la scène. C’était un grand bonhomme qui avait la quarantaine, genre Marlboro Man ; il se lança dans un discours où il était question de golf et de petites pépées comme s’il faisait son show à une convention d’anciens combattants à Oklahoma City. Devant un public aussi peu orthodoxe, son grand tube, Mamas, Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, se colorait d’une savoureuse ironie.

Vingt ans auparavant, songea Michael, les pédés se contentaient de piailler devant Judy Garland au Carnegie Hall. Maintenant, ils pouvaient danser enlacés pendant qu’un cow-boy de Nashville leur jouait la sérénade. Il ne put s’empêcher de sourire à cette pensée.

Comme par magie, de l’autre côté de la piste, quelqu’un lui rendit son sourire. Il était immense, bâti comme un ours, avec un sourire qui semblait si timide que c’en était désarmant pour un homme de sa taille, et il leva sa boîte de bière pour saluer gentiment Michael.

Michael en fit autant, le cœur serré.

L’homme vint le rejoindre :

— C’est chouette, hein ? fit-il en parlant de la musique.

— Merveilleux, dit Michael.

— Tu danses le slow ?

— J’adore ça, mentit Michael.

C’est moi qui conduis

Avec son mètre soixante-quinze, Michael avait l’air d’un nain auprès de celui qui l’avait invité à danser.

Pour ne rien arranger, ce colosse s’attendait clairement à conduire tandis que Michael devait suivre — un concept qui n’avait pas effleuré l’esprit de Michael depuis le bal de fin d’année d’Orlando High en 68. Et à l’époque, naturellement, c’était Betsy Ann Phifer qui avait suivi.

Il y avait un secret pour réussir, se rappela-t-il. Ned l’avait appris lors des soirées country de Trinity Place : tendre légèrement le bras droit et chevaucher la jambe droite de son partenaire — avec élégance, évidemment — de façon à pouvoir suivre le mouvement.

Premier essai.

Pour l’instant, tout allait bien. Ça faisait un peu drôle de tout faire à l’envers comme ça, mais en même temps, c’était divin. Michael posa la tête sur le vaste paillasson brun qui recouvrait la poitrine de son cavalier et se laissa aller sur le rythme de la musique.

Ed Bruce était toujours en scène. La chanson s’intitulait Everything’s a Waltz.

L’homme marcha sur le pied de Michael.

— Oh, pardon, s’excusa-t-il.

— Ça ne fait rien, dit Michael.

— C’est un peu nouveau pour moi.

— Pour qui ça ne l’est pas ? plaisanta Michael.

Il se rendit compte qu’il n’y avait pas si longtemps, les hommes dansaient des slows à San Francisco. Il se souvenait de la fin de cette époque, vers 1973. Ce simple spectacle l’avait révolté : des hommes adultes en train de danser au Rendez-vous, joue contre joue, main moite dans main moite, tandis que Barbra Streisand se pâmait dans People.

Puis la disco était arrivée, inaugurant une décennie de corps sans visages se convulsant dans un rite tribal mystique qui enchantait et intimidait tout à la fois Michael. Ce qui manquait à cette époque, certains le trouvaient à présent dans la country : le romantisme.

— D’où tu es ? demanda Michael.

— De l’Arizona.

— D’un endroit que je pourrais connaître ?

— Je ne crois pas. Ça s’appelle Salome. Cinq cents habitants.

Alors c’était donc un vrai cow-boy ? Ce qui expliquait les mains ! Au toucher, on aurait dit de la peau d’éléphant. Bill pouvait aller se faire foutre.

— Salome, répéta Michael en reprenant la prononciation du type (Sa-lôm). Comme le personnage d’Oscar Wilde ?

— Qui ?

Le cœur de Michael se mit à battre encore plus vite. Ce mec n’avait jamais entendu parler d’Oscar Wilde ! Merci, mon Dieu ! Était-ce un vrai de vrai ?

— Aucune importance, dit-il. Ça n’a aucune importance.

En effet. Il se sentait si bien dans les bras de cet homme !

Même son manque de grâce était attendrissant. Ce n’était pas à cause de l’homme, se disait-il, mais des circonstances. Deux types d’intolérance, l’une ultra-hétéro, l’autre ultra-gay, l’avaient successivement privé de ce plaisir tout simple. Il avait envie d’en pleurer de joie.

— Est-ce que tu… euh… as participé au rodéo ? s’enquit-t-il.

— Ben non, je suis juste ouvrier dans le bâtiment.

Juste ouvrier dans le bâtiment ! Mon Dieu, se demanda Michael, est-ce que je suis mort et arrivé au Paradis ? Pourquoi personne ne lui avait jamais dit qu’il existait un endroit où on pouvait danser un slow avec un ouvrier du bâtiment ?

— Comment tu fais pour… ça… à Salome ? voulut savoir Michael.

L’homme se recula juste assez pour laisser deviner son sourire :

— Je vais à Phoenix. (Il se pencha et embrassa maladroitement Michael sur le coin de la bouche.) Je t’aime bien, ajouta-t-il.

— Moi aussi, dit Michael.

Ils dansèrent encore un peu sans rien ajouter. Puis le type chuchota d’une voix rauque à l’oreille de Michael :

— Dis, tu voudrais… faire l’amour avec moi, ce soir ?

Faire l’amour ! Pas baiser, pas tirer : faire l’amour ! Michael parvint à peine à articuler :

— En fait… je suis venu avec un ami. Il est… juste sorti un moment.

— Ah.

La déception qu’il lut dans sa voix alla droit au cœur de Michael :

— Je peux te donner mon téléphone, si tu veux. Au cas où tu viendrais à San Francisco…

— Non, ça ne fait rien.

— Tu n’y vas jamais, n’est-ce pas ?

— J’y suis pas encore allé.

— Je crois que ça te plairait. Je pourrais te faire visiter.

— Je voyage pas des masses, dit le type.

Michael abandonna l’idée d’une expédition à Salome :

— Écoute, reprit-il. Tu me croiras si je te dis que danser avec toi, ça a été encore mieux que tout ce que j’ai vécu avec les mecs cette année ?

— Ah bon ? murmura l’homme en souriant.

— Infiniment.

— Mais je te marche tout le temps sur les…

— Je m’en fous. J’adore. (Son partenaire partit d’un rire qui fit vibrer son poitrail.) C’est parfait comme ça, continua-t-il. Serre-moi dans tes bras, OK ?

— OK.

Et Michael reprit la pose, perdu dans les bras de cet inconnu, jusqu’au retour de Bill avec son poppers.

Sur le glacier

Lorsque le Sagafjord atteignit Juneau, Prue et Luke descendirent à terre avec les autres passagers pour visiter la minuscule ville-frontière — un endroit que la chambre de commerce locale présentait pompeusement comme « la plus grande capitale d’Amérique ».

— Ce doit être une blague, dit Prue en considérant avec perplexité la brochure qu’elle avait en main.

— Ils veulent parler de l’étendue du territoire, expliqua Luke.

— Mais en quoi… ?

— Elle couvre plus de kilomètres carrés que tout autre capitale. Tout est à des kilomètres, ici. Il y a plus de distance entre l’endroit où nous sommes et les Aléoutiennes, à l’autre bout de l’État, qu’il n’y en a entre San Francisco et New York.

Prue réfléchit un instant :

— Ça fait un petit peu peur, avoua-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça donne tellement l’impression d’être minuscule, sans doute. Comme si le paysage pouvait… vous engloutir. On pourrait disparaître sans laisser la moindre trace.

— C’est ce que font certains, observa Luke. C’est le but.

— Pas pour moi, répliqua Prue. Sûrement pas.

— Attends de voir le glacier.

— Quel glacier ?

Luke lui passa un bras autour de la taille.

— J’ai pensé, dit-il, qu’on pourrait louer un hydravion et se promener au-dessus de la banquise. Il paraît que quand tu vois ça, c’est comme si tu approchais Dieu.

— Parce qu’Il ne peut pas tout simplement venir à nous ? demanda Prue, l’air troublé.

Luke lui toucha le bout du nez :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?

— Rien… Je… Eh bien, ces minuscules avions et mon petit ventre, ça ne va pas très bien ensemble.

— Ça ne dure que quarante-cinq minutes.

Il la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle cédât. Elle se rendit compte qu’il était à bien des égards devenu le talisman qui la protégeait de tout danger.

L’hydravion rasa la surface de l’eau comme une libellule, puis il s’éleva dans le ciel gris ardoise au-dessus de Juneau. En dehors de Luke et Prue, il y avait quatre autres passagers : un couple assez jeune qui venait de Buenos Aires et deux dames bibliothécaires qui voyageaient ensemble.

Luke s’assit juste derrière le pilote et discuta avec lui tandis que Prue, qui n’entendait rien, regardait le paysage inconnu passer du bleu foncé au vert foncé, puis au blanc. Non, au gris. Un plateau gris pâle qui s’étendait aussi loin que portait le regard, une masse vivante, sinueuse sur les bords comme un flot de lave, brutale, belle et inexplicablement terrifiante.

Elle fut quelque peu soulagée de constater que le glacier avait des limites. Il se fendait en gémissant et s’enfonçait dans la mer sombre dont les flots crépitaient comme de l’électricité. Alors que l’hydravion descendait, Prue aperçut des crevasses d’un bleu si brillant qu’elles lui semblèrent surnaturelles, bleues comme le cœur empoisonné d’une centrale nucléaire.

— Regarde, Luke… cette couleur !

Mais son amant était absorbé par sa conversation avec le pilote et leurs voix étaient couvertes par le bourdonnement du moteur.

— Luke… répéta Prue en se penchant.

Il ne l’entendait pas. L’air fasciné, il continuait à poser des questions au pilote. Prue parvint tout juste à saisir deux mots. Curieusement, le pilote les répéta.

Elle se rassit dans son fauteuil et se renfrogna. Ce moment aurait dû n’appartenir qu’à eux seuls : Luke et elle. Ces bavardages entre hommes lui paraissaient d’un égoïsme et d’une désinvolture inexcusables. Quand Luke vint se rasseoir et lui prit la main, elle lui fit bien comprendre qu’elle faisait la tête.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Mais qu’est-ce que c’était que tout ça ? gronda Prue après un silence.

— Quoi, tout ça ?

— Mais enfin, tu n’as pas arrêté de bavarder avec le pilote !

Il serra sa main dans la sienne :

— Excuse-moi. On parlait… d’avions. Je n’ai pas vu le temps passer.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de remèdes ?

— Hein ? fit Luke, interloqué.

— Tu lui as parlé de dix remèdes.

— Non, pas du tout, répondit-il, l’air sincère.

— Luke, je vous ai entendus. Tu as dit quelque chose, quelque chose… dix remèdes. Et le pilote l’a répété. C’était il y a une minute.

Il la considéra un moment, puis il sourit et secoua la tête :

— Tu as mal compris, ma chérie. Nous parlions de géographie. (Il leva la main.) Parole de scout. Tu n’as rien manqué.

Prue laissa tomber. Déjà, les autres passagers avaient commencé à s’intéresser à leur discussion. En outre, elle voulait que ce moment fût spécial, exempt de toute angoisse terrestre. Luke aussi, apparemment. Il lui consacra toute son attention pendant le reste de l’excursion, sauf à un certain moment où il griffonna quelque chose sur une pochette d’allumettes.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. C’est quelque chose que tu veux te rappeler ? (Luke leva le nez, l’air distrait.) Je fais ça aussi, ajouta-t-elle pour ne pas avoir l’air trop curieuse. J’ai la mémoire comme une passoire.

Il lui décocha un petit sourire et rangea la pochette d’allumettes dans sa veste, en proposant :

— Allons danser, ce soir.

Le premier au courant

Revenu aux Verts Pâturages, Michael déversa le récit de ses aventures au rodéo dans l’oreille d’un Ned toujours aussi indulgent. La saga en perdit toute sa saveur : le bref épisode du slow avec l’ouvrier du bâtiment apparaissait à présent comme un fantasme masturbatoire éculé, sans le côté merveilleux et privilégié qu’il avait eu sur le moment.

Ce soir-là, il tenta d’invoquer l’esprit de son week-end en écoutant de la country sur la station de radio KSAN, mais Willie Nelson sonnait bizarrement creux dans une pièce remplie de meubles en bambou et de kitsch Art déco. Les cow-boys ne collectionnaient pas les bibelots en porcelaine.

Du coup, il descendit fumer un reste de joint dans la cour, sur le banc. L’herbe, le silence et le mince croissant de lune qui brillait entre les arbres le rendirent encore plus contemplatif que d’habitude.

Contemplatif ? Mon cul : il était tout bonnement déprimé, oui !

Rien de rien grave, évidemment. C’était une dépression mineure, causée par l’ennui, la solitude et le sentiment aigu d’avoir une vie incroyablement ordinaire. Ça passerait, il le savait. Il ferait en sorte que ça passe.

Mais par quoi ce sentiment de vide serait-il comblé ?

La pendule indiquait 3 h 47 lorsque le téléphone sonna.

Il sortit de son lit en titubant et plongea sur l’appareil.

— Ça a intérêt à être important, dit-il.

— Ça l’est. (Le petit rire de Mary Ann était reconnaissable entre mille. Michael s’installa dans un fauteuil.) Qu’est-ce qu’il y a, Babycakes ?

— Brian et moi, on se marie !

— Là, maintenant ?

Un autre gloussement :

— Le mois prochain. Tu es furieux, non ?

— Furieux ?

— Que je t’aie réveillé. On voulait que ce soit officialisé. Et la seule chose qu’on ait trouvée pour ça, c’était de t’appeler.

Michael était tellement touché qu’il faillit en pleurer. Mais en fait, il ne trouva rien à répondre.

— Mouse ? Tu es encore là ? Tu vois que tu es furieux ! Écoute, on se parlera…

— Tu rigoles ? C’est fabuleux, Babycakes !

— N’est-ce pas ?

— Il était temps. Tu es enceinte ?

— Même pas ! s’exclama Mary Ann. C’est à ne pas croire, hein ?

— Et Brian ?

Il l’entendit parler à Brian — manifestement, ils étaient couchés :

— Il demande si tu es enceint.

Brian prit l’appareil :

— Cette salope m’a foutu en cloque, hurla-t-il.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse ! plaisanta Michael.

— Tu es tout seul ?

— Ben non, répondit Michael. Je vais te passer Raoul pour que tu lui dises bonjour.

— Non, pas la peine…

— Du calme, dit Michael. Je déconne.

— Andouille !

— Excuse-moi…

— Je m’imaginais déjà un Québécois mal rasé.

— C’est drôle, s’esclaffa Michael, moi aussi ! Bon sang, Brian… C’est tellement génial !

— Ouais… Eh bien, on voulait juste que tu sois le premier au courant.

— Vous avez eu parfaitement raison !

— On t’embrasse, mec. Je te repasse Mary Ann. Elle a d’autres histoires à te raconter.

— Mouse ?

— Oui ?

— Tu as une télé, au boulot ?

Michael réfléchit un instant :

— Ned a un poste portable qu’il apporte de temps en temps.

— Bon. Dis-lui de l’apporter mardi. Je veux que tu regardes l’émission.

— Les Bonnes Affaires ?

— Est-ce que j’en ai une autre ? Pas la peine de regarder le film… Juste mon petit truc au milieu. Je crois que ça t’amusera un peu.

— J’imagine. Tu as découvert une astuce pour utiliser les bouteilles d’eau de Javel vides ?

— Contente-toi de regarder l’émission, et ne fais pas le malin.

— Compte sur moi.

— Et dors bien. On t’aime.

— Je sais.

Mais connaissant la nouvelle, il n’en dormit que mieux.

Ce charmant monsieur

Comme le mari de Claire McAllister était encore fourré au casino, l’ancienne meneuse de revue aux cheveux noir corbeau partit retrouver Frannie sur le pont-promenade du Sagafjord. Frannie fut enchantée de la voir.

— Approchez un fauteuil, dit-elle en abandonnant un roman de Danielle Steel. Cela fait une éternité que je n’ai pas parlé à un adulte.

— Où avez-vous vu un adulte ? répondit Claire du tac au tac.

— Vous ferez l’affaire. Croyez-moi.

Claire installa sa grande carcasse dans un fauteuil en aluminium et poussa un soupir théâtral.

— Alors, où sont-ils, ces petits amours ?

Frannie posa un doigt sur ses lèvres :

— Ne m’en parlez pas, Claire… C’est presque trop beau pour être vrai.

— Quoi ?

— Ça, dit Frannie en désignant le paysage d’un grand geste. La solitude. Ce calme. C’est une bénédiction. J’adore les enfants, comme vous le savez, mais…

— Vous ayez trouvé une baby-sitter !

Frannie hocha triomphalement la tête :

— Un baby-sitter. C’est lui qui s’est proposé, le cher homme ! J’espère qu’il n’aura pas surestimé ses forces.

— Je le connais ? demanda Claire en déployant une couverture sur ses genoux.

— Je crois : c’est M. Starr. (Claire fit celle qui voyait mal de qui il s’agissait.) Mais si, vous savez ! dit Frannie. Ce courtier en bourse américain qui vit à Londres.

— Cette splendeur de mâle qui voyage avec la blonde chichiteuse ?

— Ils ne voyagent pas exactement ensemble, fit remarquer Frannie avec un sourire réservé.

— Mon cul !

— Ils se sont rencontrés sur le bateau, expliqua-t-elle, rougissant à la pensée de cette inconvenance. Je la connais… vaguement, disons. Elle est chroniqueuse mondaine dans un magazine de San Francisco. Je la trouve malheureusement un peu commune.

— On dirait la reine de Saba, ricana Claire. Elle se donne des airs, c’est quelque chose ! Mais qu’est-ce que ce type si élégant fiche avec elle ?

Frannie haussa les épaules :

— Elle est plutôt jolie, vous ne trouvez pas ? Je sais qu’elle est très douée pour écouter, aussi. En tout cas, je vais pas me plaindre : c’est elle qui m’a présentée à lui. Je crois que je vais pouvoir me détendre pour la première fois depuis San Francisco.

— Les enfants l’apprécient ?

— Ils l’idolâtrent ! Il n’est jamais à court d’histoires merveilleuses et de blagues. (Frannie réfléchit un instant.) Vous savez, il est plutôt taciturne, avec les adultes… Ce n’est pas qu’il fasse la tête ou qu’il soit désagréable, non… Je dirais qu’il est plutôt pensif. En revanche, avec les enfants, il a une de ces énergies ! Il fait tout ce qu’il peut pour les impressionner. On dirait un gamin qui essaie d’attirer l’attention des grands, et pas l’inverse !

— Il est parfait, dites-moi.

— Oui. Je crois que c’est important pour les enfants de bénéficier d’une présence masculine.

Elle n’alla pas plus loin sur ce terrain, mais elle était contente d’en parler avec une femme aussi sensée et peu compliquée que Claire. Les jumeaux n’avaient jamais eu de père, après tout… à part cette femme qui vivait avec DeDe à la Guyana et à Cuba, ce qui n’était pas très naturel. Dieu merci, ici il y avait M. Starr !

— Dites, fit Claire après un silence. Jimbo a des trucs à faire cet après-midi quand on débarquera. Ça vous plairait qu’on aille visiter Sitka toutes les deux ? Il y a une petite église russe mignonne comme tout et des boutiques d’artisanat merveilleuses. Une virée entre filles… Ça vous tente ?

— Eh bien, hésita Frannie. Je…

— Je sais que c’est une proposition follement excitante, chérie, mais cachez votre joie !

— Je pensais seulement… Eh bien : et les enfants ? dit Frannie avec un sourire désolé.

— Votre M. Starr ne peut pas vous en soulager un petit peu ?

— Il l’a proposé, effectivement, reconnut Frannie en plissant le front.

— Merveilleux ! Alors c’est d’accord !

— Je ne veux pas non plus les lui imposer, tout de même !

— Écoutez, chérie, si ce type est gaga avec les gosses, c’est son problème, pas le vôtre. Vous n’allez pas cracher sur un don du Ciel quand il vous tombe dessus !

— Vous avez raison, concéda Frannie avec un sourire. Après tout, je suis censée être en vacances…

— Exactement !

Une demi-heure plus tard, quand Frannie alla chercher les enfants, elle les trouva en train de piailler de joie dans une « maison » que M. Starr leur avait construite avec deux fauteuils et une couverture. Edgar aussi faisait souvent cela avec DeDe — mais c’était il y avait si longtemps !…

Discrètement, Frannie s’arrêta non loin pour savourer les babillages joyeux de ses petits-enfants.

Ce fut alors que M. Starr se mit à chanter :

— Bye-bye, mon bébé bécasse, Papa s’en va à la chasse, il rapportera une peau de lapin pour te faire un beau manteau…

En entendant cette vieille berceuse si familière, l’intruse fut tout à fait rassurée.

Cela faisait du bien de voir qu’il y avait des choses qui ne changeaient jamais.

Version non coupée

En s’emparant de la grande poêle à frire en fonte, ce qui était le signal du petit déjeuner au 28 Barbary Lane, Mme Madrigal arborait un sourire encore plus rayonnant que d’habitude.

— Je n’arrive toujours pas à le croire, fit-elle. Deux œufs ou trois, mon garçon ?

— Trois, dit Michael. Moi non plus. Ça faisait des mois que je le leur disais, mais je ne pensais pas qu’ils pourraient sauter le pas si tôt. Mary Ann encore moins que Brian, je crois.

Mme Madrigal cassa trois œufs dans la poêle, jeta les coquilles et essuya ses longs doigts sur son tablier à fleurs.

— C’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre. Tu le savais ?

— Non.

— Mais si, poursuivit la logeuse. Juste après l’emménagement de Mary Ann. J’ai fait un petit dîner un soir et Mary Ann m’a confié qu’elle trouvait qu’il n’y avait pas assez d’hétéros à San Francisco. (Mme Madrigal sourit avec nostalgie.) C’était avant qu’elle soit mise au courant pour moi, évidemment. Si elle l’avait su à ce moment-là, je suis sûre qu’elle serait retournée à Cleveland et que nous l’aurions perdue pour toujours.

— Donc, vous l’avez présentée à Brian ? demanda Michael en souriant.

— Pas exactement. J’ai raconté à Brian qu’elle avait besoin d’aide pour porter ses meubles. Je les ai laissés faire le reste. Pain blanc ou pain de seigle, mon petit ?

— Blanc, s’il vous plaît.

— Évidemment, ç’a été un échec total. Brian était un coureur de jupons impénitent, ajouta Mme Madrigal en secouant la tête avec un certain amusement. Et à l’époque, Mary Ann était folle amoureuse de Beauchamp Day, la malheureuse ! Ensuite, elle a commencé à sortir avec le détective que la mère de Mona avait engagé pour m’espionner… Celui-là, je ne l’ai jamais regretté, pas toi ? s’enquit-elle avec un sourire machiavélique. Je me demande ce qui lui est arrivé, quand même.

Michael se sentit mal à l’aise. Il évitait le sujet le plus possible. Seule Mary Ann avait assisté à la chute mortelle du détective du haut de la falaise du Bout du Monde, et elle n’avait partagé son secret qu’avec Michael. Il y avait entre eux des choses que même Mme Madrigal n’aurait jamais le droit de savoir.

— Et puis est arrivé Burke Andrew, poursuivit Michael. Et ce fut l’affaire des cannibales de la Grace Cathedral.

Mme Madrigal leva théâtralement les yeux au ciel :

— Elle collectionne les oiseaux rares, hein ?

— Ouais. Mais je crois qu’elle a enfin fait le bon choix.

— Moi aussi, dit la logeuse. Mais je suis un peu surprise, franchement.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas vraiment. J’ai juste le sentiment qu’elle a quelque chose derrière la tête. Elle a l’air préoccupée, ces derniers temps. J’aurais cru que le mariage était la dernière chose dont elle se souciait.

— Alors, demanda Mme Madrigal une fois qu’ils se furent attablés. Qu’a fait notre vagabond, ces jours derniers ?

Michael fit semblant d’être absorbé par le pot de confiture.

— Oh… soupira-t-il. Pas grand-chose. (Il savait qu’elle voulait parler de sa vie sentimentale, mais il n’avait pas envie d’aborder la question.) Je fais une crise de célibat, je crois. Je reste à la maison et je regarde beaucoup la télé.

— Alors c’est comment ?

— C’est comment quoi ?

La logeuse chassa d’une pichenette une miette sur le coin de sa bouche :

— La télé ! précisa-t-elle.

— Ce qui m’a le plus amusé cette semaine, c’est une émission consacrée à la circoncision.

— Vraiment ? fit Mme Madrigal en beurrant un autre toast.

— C’était à pleurer de rire. Ils ont interviewé un spécialiste de la chose, un certain Don Wong.

— Non !

— Croix de bois, croix de fer ! jura Michael en levant la main droite.

— Et qu’est-ce qu’il avait à dire ?

— Juste qu’il n’y avait plus de raison valable pour qu’on mutile les petits garçons dès la naissance. Eh bien ! Combien de temps il aura fallu aux gens pour s’en rendre compte ? Ma mère n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler une avant-gardiste, mais ça fait trente ans qu’elle sait ça !

— Tu devrais lui écrire un mot pour la remercier.

— Le plus drôle, c’est que… je détestais ça quand j’étais môme. J’étais toujours le seul sous la douche qui n’était pas circoncis et ça me tracassait. Maman disait : « Tu n’as qu’à bien rester propre, Mikey, et tu me remercieras plus tard. Il n’y a rien de mal dans ce que le Bon Dieu t’a donné. »

— Pas sotte, cette femme !

Michael hocha énergiquement la tête :

— On m’a invité à une partouze, cette semaine. (La logeuse posa sa tasse de thé.) C’était pour mecs non circoncis exclusivement.

Elle cligna des yeux.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-il. C’était en réalité une fête caritative.

— Vraiment ?

— Oui. Pour le Chœur.

— Ah, un Festival du Prépuce, fit Mme Madrigal, impitoyablement pince-sans-rire. Et on vérifie à l’entrée que vous êtes en règle ?

— Je sais que c’est complètement idiot, avoua Michael en riant. Mais quand même… Je suis content que l’opinion ait changé. À mon sens, il n’y a aucune raison au monde pour jouer du bistouri de ce côté-là.

La logeuse baissa les yeux vers sa tasse, réprimant un petit sourire, et Michael ajouta précipitamment :

–… Sauf, évidemment, quand on a opté pour une solution plus radicale.

Mme Madrigal leva le regard et lui lança un clin d’œil :

— Encore du café, mon cher ?

Papa est parti

Le florissant commerce des peaux au siècle dernier avait donné à Sitka une allure russe caractéristique : il y avait un blockhaus russe, des caractères cyrilliques partout, des cosaques qui dansaient pour les touristes, et même une jolie petite église orthodoxe au centre de la ville.

Prue en adora le moindre détail.

— C’est incroyable, Luke, non ? Quand on pense qu’on est en Amérique !

Luke, lui, était occupé avec les enfants. Il était à genoux à côté d’eux dans la rue et arrangeait les petites parkas bordées de fourrure qu’il leur avait achetées une demi-heure auparavant. La capuche sur la tête, on aurait dit de petits Eskimos, presque trop adorables pour être vrais.

— Il ne fait pas un peu chaud pour ça ? demanda Prue. Il fait pratiquement le même temps qu’à San Francisco.

Il leva le nez distraitement.

— Je suis à toi dans une seconde, dit-il.

Il ne l’avait même pas entendue. D’habitude, cela l’aurait ennuyée, ou bien elle aurait été un peu jalouse. Prue en voulait aux gens — Frannie Halcyon ou son amie Claire, par exemple — qui exigeaient de Luke tellement d’attention qu’ils l’obligeaient à rogner sur la part d’amour à laquelle elle pensait avoir droit prioritairement.

Mais les enfants, c’était différent. En les voyant avec Luke, Prue se souvint de ce qui l’avait captivée chez ce fantôme d’homme crasseux et mal habillé qui s’était occupé de son barzoï dans le Golden Gate Park. Luke considérait les enfants de la même manière qu’il considérait les animaux : comme des semblables dont il respectait les sentiments.

La petite fille l’avait très bien compris :

— M. Starr, babilla-t-elle en lui tirant la manche. Emmène-nous sur un bateau qui vole, s’il te plaît. Emmène-nous sur un bateau qui vole.

— Tu leur as parlé de notre petite excursion en hydravion, observa Prue en souriant.

— Ils comprennent vite, répliqua Luke sans lever le nez.

— Ils parlent tellement bien anglais, fit remarquer Prue. Pour des Vietnamiens, je veux dire.

Luke remonta la fermeture Éclair de la parka d’Edgar :

— Ce sont des réfugiés. Ils ont peut-être été élevés par des Américains, qui sait ?

Il y avait dans sa voix un rien de causticité qui laissait entendre qu’il valait mieux que Prue s’occupe de ses affaires. Tout à coup, elle eut l’impression d’avoir interrompu une conversation privée.

Le petit garçon se mit de la partie :

— Le bateau qui vole ! Ouais ! Emmène-nous sur le bateau qui vole !

Luke le regarda sévèrement :

— Edgar… Pas tout de suite.

Le petit garçon fit la moue :

— Tu avais promis ! se plaignit-il.

— Il s’appelle Edgar ? interrogea Prue. (Luke sembla ne pas avoir entendu la question.) Le mari de Frannie aussi s’appelait Edgar. Tu crois que c’est elle qui les a baptisés ?

— Prue, tais-toi, s’il te plaît ! J’ai déjà suffisamment de mal avec ces enfants-là !

La violence de sa sortie la laissa un instant sans voix, mais elle se rendit compte que les enfants étaient effectivement vexés. Ils boudaient un peu, pas comme de sales gosses capricieux, mais comme si leur confiance avait été trahie.

— Luke, dit-elle prudemment. Si tu leur a promis une excursion en hydravion, je veux bien y retourner, je t’assure.

Luke se leva. Il était crispé par la colère. Une grosse veine, sur son cou, avait commencé à enfler.

— Je ne leur ai rien promis du tout, murmura-t-il. Allez, viens, nous n’avons rien mangé depuis le petit déjeuner.

Pour répondre, Prue prit un ton conciliant :

— Oui, manger un petit peu nous fera le plus grand bien à tous. (Elle sourit aux enfants.) Je suis sûre qu’ils font des glaces délicieuses, en Alaska. On va voir ?

Les yeux humides, ils levèrent sur elle, du fond de leur capuche en fourrure, leurs petits visages tristes, et tendirent la main.

Luke les précéda en affichant sa mauvaise humeur.

Il était nettement mieux disposé lorsqu’ils arrivèrent au restaurant, une gargote en pin et formica située près de l’église.

— Le rôti de bœuf est correct, commenta-t-il. Que vaut ta salade ?

C’était une bien mince tentative pour se faire pardonner, mais au moins, il faisait des efforts.

Prue préféra lui sourire :

— Affreuse. Ça m’apprendra à commander une salade en Alaska. (Elle se tourna vers les enfants.) Eh bien, ces hot-dogs sont passés comme une lettre à la poste !

Les deux orphelins lui firent deux grands sourires barbouillés de moutarde. Elle s’émerveilla que les enfants oublient aussi vite une situation pénible. Puis elle tendit la main et prit celle de Luke :

— Penses-tu que je puisse oser essayer le petit coin ?

— Vas-y, dit-il avec un clin d’œil. C’est une expérience qui te sera utile.

Les toilettes se révélèrent étonnamment propres, mais elles empestaient l’odeur âcre du désinfectant. Elle y resta cinq minutes et remercia qui de droit que ce premier conflit avec Luke se fût dissipé avant d’exploser.

Cependant, quand elle retourna dans la salle, il n’y avait plus personne à leur table. Luke et les enfants n’étaient plus là.

— Excusez-moi, demanda-t-elle au serveur. Mon ami et les enfants, sont-ils ?…

— Ils ont payé et ils sont partis, l’interrompit l’homme.

— Quoi ? Partis ? Mais où ? Ils vous l’ont dit ?

— Je pensais que vous le sauriez, répliqua le serveur en haussant les épaules.

Panique à Sitka

Le serveur vit la stupéfaction se peindre sur le visage de Prue et s’efforça de sourire aimablement.

— Peut-être attend-il que vous… le rejoigniez, hasarda-t-il.

— Il n’a rien dit ?

— Non, madame. Il a juste payé la note et il est parti.

Prue le fixa, mortifiée, puis elle regarda de nouveau les chaises vides. Elle remarqua que Luke avait laissé un pourboire. Mais au nom du ciel, que se passait-il ? Était-ce sa façon de la punir ? Cette petite querelle à propos de l’hydravion ne justifiait tout de même pas ce genre de tour puéril !

Et de quel droit entraînait-il les orphelins dans ce… cette ?… Peu importait. Prue était défaite, rouge d’humiliation. Il allait devoir fournir une bonne explication justifiant sa conduite !

Elle quitta le restaurant et regarda des deux côtés de la rue. À droite, la petite église russe grise et blanche offrait refuge à un flot ininterrompu de touristes. Peut-être était-ce cela ? Peut-être les enfants s’étaient-ils impatientés pendant qu’elle était aux toilettes et Luke les avait-il emmenés à l’étape suivante de la visite de Sitka ?

Peut-être pensait-il qu’elle s’en douterait…

Elle entra dans l’église, laissa deux dollars dans le tronc et resta au fond à scruter la salle. Elle reconnut plusieurs personnes, dont la brune si voyante qui accompagnait souvent Frannie Halcyon, mais Luke et les enfants n’étaient pas là.

Elle ressortit et réfléchit aux choix qui se proposaient à elle. Si en fait Luke essayait de lui faire comprendre quelque chose, eh bien il n’avait qu’à aller se faire voir. Elle pouvait très bien visiter la ville toute seule, si besoin était. D’un autre côté… Si quelque urgence imprévue avait forcé Luke à quitter le restaurant ?

Une urgence dans les cinq minutes ? OK… Mais de quelle nature ?

Elle retourna à grands pas au restaurant et, par la vitrine graisseuse, explora l’intérieur du regard.

Rien.

Reste calme, s’ordonna-t-elle. Il y a une explication. S’il avait décidé de la mettre dans tous ses états, il avait parfaitement réussi. Cela dit, elle ne le lui avouerait jamais. Elle ne lui donnerait pas le plaisir de la voir pleurer.

Elle rebroussa chemin et retourna vers le bateau, lançant de temps à autre des regards obliques dans les rues voisines. Une fois parvenue à trois pâtés de maisons de l’église, elle passa devant une ruelle où une petite silhouette en fourrure attira son regard.

C’était l’un des orphelins. La petite fille.

Elle était au bout de la ruelle, gentiment debout devant un bâtiment en bois.

— Hé ! s’écria Prue.

La petite resta un instant immobile, l’air hésitant, puis elle agita la main.

Son nom ! songea Prue. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

S’en souvenant, elle s’écria :

— Anna ! C’est moi ! M. Starr est là ?

La réponse lui vint sous la forme d’une ombre immense… puis de Luke lui-même, qui apparut sur la gauche et plongea pour s’emparer de l’enfant effrayée.

— Luke ! Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais ?

Il tourna la tête en un mouvement saccadé et mécanique, comme un robot, plongea son regard dans le sien… Et elle fut terrifiée. La fureur qu’elle lut dans ses yeux lui glaça la moelle. Qui était cet homme ? Mais qui donc était-il ?

Elle courut vers lui en criant :

— Qu’est-ce que j’ai fait, Luke ? Dis-moi au moins ce que j’ai fait ?

Mais il avait disparu. Il avait détalé dans une autre ruelle, Anna sous le bras.

Prue continua à courir, le cœur battant à tout rompre. Elle vit Luke traverser un terrain vague, puis disparaître dans un taillis de hautes herbes et de fleurs. Où était l’autre enfant ? se demanda Prue ? Mais qu’avait-il fait d’Edgar ?

En essayant de le suivre, elle se prit le talon dans un ressort rouillé et s’étala de tout son long. Elle resta allongée sur le sol, incrédule, s’étouffant de ses sanglots tandis que le sang ruisselait déjà sur sa cheville.

— Luke ! hurla-t-elle. S’il te plaît, Luke, je suis blessée… Je t’en prie… Je t’en prie !…

Mais il n’y eut pas de réponse.

Toujours à plat ventre, Prue trouva un bout de chiffon sale qui traînait par terre et en tamponna frénétiquement sa cheville.

Elle se redressa et s’assit en s’appuyant contre un mur, pétrifiée à l’idée de la gravité de ce qui venait de se produire :

Un homme sans nom de famille, un homme qu’elle avait aimé, un homme qui portait les papiers du Père Paddy Starr, venait de kidnapper les petits-enfants adoptifs de Frannie Halcyon dans une ville du sud-est de l’Alaska. Et le Sagafjord allait appareiller dans moins de deux heures.

Le moment était venu d’assumer les conséquences de ses erreurs.

Atrocité

Se souvenant de ce qu’elle avait appris dans le temps chez les guides, Prue se fit un garrot avec un autre bout de chiffon.

Trois minutes après, elle le desserra et constata qu’elle avait arrêté de saigner. Elle se remit sur pieds avec précaution. Une goutte de sang, sombre comme un rubis, perla immédiatement dès qu’elle fit porter son poids sur sa cheville. Elle se tamponna avec circonspection, en geignant, le temps de se sentir à nouveau en état de marcher. Puis elle prit le chemin du bateau.

Alors qu’elle sortait du terrain vague, une voix courroucée l’interpella :

— Hé, madame !

Elle frémit, puis elle se retourna et vit un rouquin trapu âgé d’une cinquantaine d’années. Il était vêtu d’une salopette et brandissait une binette comme une lance.

— Il était avec vous, ce fils de pute ?

Prue dut faire un effort pour retrouver sa voix.

— Je… Si vous voulez parler de… euh…

— Écoutez, madame… Je le tue, ce salaud, s’il le faut ! Je trouverai bien qui c’est et je… (Il se tut en voyant la cheville ensanglantée de Prue.) Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sur un ton un peu moins surexcité.

— Je suis tombée, gémit-elle. Je me suis coupée sur un ressort de matelas. S’il vous plaît, ne criez pas. (Elle se mit à pleurnicher.) Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.

L’homme lâcha sa binette et s’approcha d’elle :

— C’est lui qui vous a fait ça ?

— L’homme en blazer bleu ?

— Ouais. Vous le connaissez ?

Prue hocha la tête, la mine défaite :

— Je le… poursuivais. Vous avez vu de quel côté il est parti ?

— Par là-bas, dit l’homme en désignant du doigt une palissade à laquelle manquaient deux planches. Par mon jardin, ce fils de pute !

L’espace d’un instant, Prue songea à le prendre en filature, mais elle n’avait plus le cœur à cela et elle savait que Luke et les enfants étaient loin, désormais. Elle remercia l’homme et s’apprêta à reprendre son chemin en ajoutant en guise d’excuse :

— Je suis désolée s’il a abîmé votre jardin.

L’homme explosa :

— Mon jardin ? Merde ! (Il l’agrippa par le poignet et l’entraîna vers le trou dans la palissade.) Il faut que vous voyiez ça, madame !

Voir quoi, nom d’un chien ? Mais qu’avait donc fait Luke ?

Ils passèrent par l’ouverture et arrivèrent dans une petite cour, laquelle était en fait impossible à distinguer du terrain vague jonché de détritus qu’elle bordait. Une rangée de pneus de tracteurs peints en blancs et plantés de pétunias constituait la seule et unique concession à l’esthétique. Au fond, le long de la clôture, se dressait une espèce d’appentis divisé en… en quoi ? se demanda Prue. En cages ?

L’homme l’y conduisit.

— Voilà, dit-il. Maintenant, vous allez m’expliquer ce que ça signifie !

Ce qu’elle vit la fit hurler, puis s’étrangler, puis vomir sur l’herbe derrière l’appentis.

L’homme resta là, un peu mal à l’aise, puis il finit par lui proposer son mouchoir :

— Votre ami, c’est un cinglé, madame ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Une demi-heure plus tard, Frannie Halcyon, inquiète, faisait les cent pas sur le pont-promenade du Sagafjord. Comme il y avait déjà deux autres paquebots à Sitka, le leur était ancré dans le port, et les passagers faisaient l’aller-retour dans des vedettes. Frannie avait les yeux fixés sur les navettes.

— Si quelque chose est arrivé, je ne me…

— Rien n’est arrivé, la rassura Claire. Détendez-vous, chérie. Vous êtes pire qu’une jeune mère.

— Mais nous appareillons dans une heure !

— Ils le savent.

— Et moi, je connais cette Giroux. Cette bonne femme est une tête de linotte. Elle a probablement traîné le pauvre homme dans une boutique sans se soucier le moins du monde de…

— Regardez ! s’écria Claire en désignant le quai. Voilà une autre vedette qui arrive !

— Dieu merci, soupira Frannie, soudain soulagée.

Claire la gronda gentiment :

— Vous êtes vraiment la pire des angoissées !

— Sur quel pont donne la passerelle ?

— Le pont A, je crois.

— Je vais aller les retrouver, dit Frannie.

— Voulez-vous que je vienne ?

— Je sais que vous me trouvez idiote, déclara Frannie. Mais je suis comme ça, parfois. Sans la moindre raison.

Ses craintes s’évanouirent dès qu’elle reconnut les tresses blondes de la chroniqueuse dans la vedette.

— Vous voyez ? triompha Claire.

La seconde suivante, elles voyaient surtout que Prue était toute seule.

Jour J pour DeDe

Mme Madrigal était en train de tailler le lierre de la cour lorsque Mary Ann sortit pour se rendre à son travail. La logeuse l’accueillit en ces termes :

— En route pour les studios, ma chérie ?

— Oui. C’est le jour J. Le grand jour.

Mme Madrigal posa ses cisailles et se redressa :

— Ta petite surprise, c’est ça ?

— Vous êtes au courant ?

— Michael m’en a parlé, avoua Mme Madrigal. Mais il n’a pas dit quoi… juste quand. Je ne vois vraiment pas ce que c’est.

— C’est une merveilleuse surprise, en fait. Et matière à scoop, si je puis dire.

— Une déclaration de mariage et un scoop. Mais combien d’étapes ne franchis-tu pas en une seule semaine ? (La logeuse prit Mary Ann par l’épaule et lui posa un baiser sur la joue.) Je te félicite à l’avance, ma chérie. J’ai toujours su que tu réussirais.

— Merci, déclara Mary Ann avec un grand sourire.

— Et je veux à cette occasion donner une petite fête pour toi. Pour toi et pour Brian.

— En fait, confia Mary Ann, j’espérais que vous organiseriez le mariage.

Le visage de la logeuse s’illumina :

— J’en serais ravie ! Ici, tu veux dire ? (Mary Ann acquiesça. Mme Madrigal parcourut la cour du regard.) Voyons voir. Vous pourriez prononcer vos vœux sous le porche. Un petit coup de peinture et ce sera parfait. Nous pouvons faire venir un violoncelliste, peut-être… ou un harpiste… Un harpiste, ce serait splendide. (Elle battit des mains comme une petite fille.) C’est tellement merveilleux… Ma petite famille… La vie est si généreuse avec nous, Mary Ann !

— Je sais, répondit-elle.

Et cette fois, elle le disait avec conviction.

Sa vengeance, elle commençait à s’en rendre compte, serait encore plus délicieuse qu’elle ne l’avait jamais rêvé. Larry Kenan y contribua en étant encore plus con que d’habitude.

— Alors, comment va notre petite journaliste en herbe, aujourd’hui ?

Mary Ann ne leva pas le nez de son bureau. Elle travaillait ses fiches sur DeDe, coupant çà et là et recomposant le tout pour tenir dans les cinq minutes qui lui étaient imparties. Ce n’était pas facile.

Le directeur de l’information resta sur le seuil, les pouces dans la ceinture de son jean. Elle devinait son sourire sans avoir besoin de lever les yeux.

— Dis donc, fit-il. Denny veut voir tes accessoires pour l’émission d’aujourd’hui.

— Très bien, dit Mary Ann, qui continuait à consulter ses fiches.

— Tout de suite.

Mary Ann leva les yeux et le fixa d’un regard impassible :

— C’est juste une connerie d’éponge végétale, Larry.

— Pour faire quoi ? ricana-t-il.

Mary Ann retourna à ses fiches en répondant :

— Pour remplacer les tampons périodiques.

Il y eut un silence, puis Larry se mit à glousser comme un imbécile.

Mary Ann prit un crayon et gribouilla une note sans importance sur son calendrier. Puis elle lança :

— Le choc anaphylactique, ça te fait rigoler, Larry ?

— Pas du tout, dit le directeur de l’information en s’apprêtant à partir. Je suis juste ravi que tu te décides à faire un peu d’analyse approfondie. Bon courage.

Le film du jour était Move Over, Darling, titre dont l’ironie n’échappa pas à Mary Ann : Doris Day, après avoir été abandonnée pendant sept ans sur une île déserte, rentrait chez elle sans prévenir et trouvait son mari, James Garner, sur le point d’épouser Polly Bergen… Et DeDe Day, elle, allait faire son apparition au moment de la coupure de pub : c’était vraiment trop drôle.

Mais à deux heures et quart, le téléphone de Mary Ann sonna :

— Mary Ann Singleton. J’écoute.

— C’est DeDe, Mary Ann. Faites bien attention à ce que je vais vous dire. Leur avez-vous révélé quoi que ce soit ?

— Où êtes-vous, DeDe ? Il faut que vous soyez là avant le…

— Leur avez-vous révélé quoi que ce soit ?

Mary Ann fut ébranlée par le ton pressant de DeDe.

— Évidemment non, répondit-elle. Rien ne filtrera tant que nous ne serons pas à l’antenne.

— Je ne peux pas le faire, Mary Ann. On ne peut pas.

— Attendez un peu, là !

— Maman vient de m’appeler. Les enfants ont été kidnappés !

— Quoi ? En Alaska ?

— C’est lui qui les a enlevés, Mary Ann. J’en suis pratiquement certaine.

— Mon Dieu… Êtes-vous ?… Comment est-ce possible ?

— Nous n’avons pas le temps de parler. Je prends l’avion pour Sitka dans une heure. Venez-vous avec moi ?

— DeDe, je…

— Je paierai tout.

— Ce n’est pas ça. Je suis censée être à l’antenne dans…

— J’ai besoin de vous, Mary Ann. Je vous en prie.

— OK. Bien sûr. Où se retrouve-t-on ?

— À l’aéroport. Prenez un taxi. Et pas un mot à quiconque, Mary Ann… Pas un mot !

Amoureux de l’amour

Le bruit courait que les plus beaux mecs du City Athletic Club allaient désormais au Muscle System, plus bas sur Market Street, mais Michael avait du mal à le croire.

Aujourd’hui, par exemple, le club était comme à l’accoutumée bondé de belles bêtes : on ne comptait plus les superbes torses bronzés qui souffraient héroïquement sous la tyrannie high-tech des appareils Nautilus. Finalement, c’était un spectacle tout à fait décourageant.

Car Michael avait besoin de se retaper. Et sacrément !

Après trois douloureux quarts d’heure d’ischios, de presse inclinée, de développés nuque et de super-seven, il alla se replonger dans l’immense jacuzzi où Ned se languissait déjà comme un gladiateur vieillissant.

Michael se glissa dans l’eau bouillonnante en disant :

— C’est aussi imparable qu’un axiome.

— Quoi donc ? s’enquit Ned.

— Quand je suis dans une forme parfaite, je ne suis pas amoureux. Et quand je suis amoureux, je me traîne.

Ned lui pinça la nuque en riant :

— Qui est l’heureux élu ?

— Salaud, dit Michael.

— Je pensais que tu voulais dire…

— Laisse tomber. Il n’y a pas d’heureux élu, de toute façon, et je suis juste à la recherche d’un… d’un moment agréable.

Ned étendit ses jambes et se laissa flotter sur le dos.

— Et ton copain le flic ? se renseigna-t-il. Je croyais qu’il te faisait grimper aux rideaux ?

— Juste au plumard, rien de plus. (Ned éclata de rire.) D’ailleurs, j’en ai marre d’être amoureux de l’amour. Je fais beaucoup plus attention maintenant qu’avant.

— Très bien.

Toujours sur le dos, Ned tourna la tête et sourit d’un air narquois.

— C’est vrai, je t’assure ! insista Michael. Il faut faire attention. Il y a des mecs qui ont complètement laissé tomber l’amour et qui ont décidé de se contenter d’un cheptel de dix mecs avec qui la baise est géniale. Tu crois que tu flirtes avec le Prince Charmant, alors qu’en fait, t’es simplement en train d’auditionner pour faire partie du troupeau. Tu trouves un sens à tout ça ?

— Tu as réussi à faire partie de son Top 10 ? ironisa Ned.

— Je ne parlais pas particulièrement de Bill.

— Ah.

— Je crois que maintenant j’ai trop l’air d’une vieille rengaine, pour entrer dans le Top 10 ! Ce n’est pas grave. J’en ai un peu marre de la baise entre copains. Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, d’ailleurs ? Tu n’as pas toi-même tout un cheptel ?

Ned changea de position et se rassit :

— C’est cent fois mieux que d’écumer les bars et de collectionner les coups sans lendemain. Il y a beaucoup d’avantages à coucher avec ses copains, Michael.

— Peut-être. Mais un brin de romance n’a jamais fait de mal. Un peu de sentiment, je veux dire.

— Bien. Alors, va en chercher, Bubba.

— J’essaie, je te jure ! s’exclama Michael.

— C’était ce que tu faisais au Glory Holes, la semaine dernière ?

— Oui, à ma façon… Merde, je ne sais pas. Je traverse des cycles, sûrement. Parfois, je me dis que je suis le mec le plus obsédé du monde, qu’il ne me faut rien de plus qu’un inconnu sexy qui me travaille les seins et m’appelle « Mec » dans le noir… C’est vrai : parfois la baise anonyme est tellement merveilleuse que ça prouverait presque l’existence de Dieu.

Ned l’éclaboussa :

— Tu penses ça sur le moment parce que t’es à genoux comme à l’église, bonhomme !

Michael se mit à rire :

— Mais ça ne dure pas ! Suffit qu’on soit passé à la pleine lune, ou je ne sais quoi de ce genre, et j’ai de nouveau envie de me marier. Je rêve d’être assis en peignoir sur le canapé à regarder la télé avec mon mec. Je veux faire des projets : balades en montagne, dîners à Chinatown, abonnements au théâtre… Je veux que ma vie soit en ordre, je veux compter sur quelqu’un qui m’apporte mon tranquillisant quand je suis déprimé. Et pourtant… Je sais que ça va me passer. En tout cas, de temps en temps. Je sais qu’il y aura des moments où j’aurai envie de repartir en chasse. J’aime trop l’aventure. Je panique à l’idée de rester avec la même personne pendant le reste de ma vie. Alors c’est quoi, la réponse, merde ?

— Trouve quelqu’un qui comprenne tout ça. Et qui t’aime pour ça ! rétorqua Ned en haussant les épaules.

Michael regarda un instant son ami, puis il se laissa couler.

— Pourquoi je me mets à faire de l’introspection comme ça dans le jacuzzi ? demanda-t-il à Ned lorsqu’il ressortit de l’eau. Ça doit être à cause de ce sacré mariage !

— Celui de Mary Ann et de Brian ?

— Non : de Charles et Lady Di, banane !

— C’est aujourd’hui ?

— Demain matin. À trois heures, heure locale.

— Je crois que je vais déclarer forfait.

— Pas moi. Je la trouve géniale. Lui est un peu trop ringard, sûrement, mais elle, c’est un ange. Et je suis tellement romantique !

Ned considéra Michael avec affection, puis il lui pressa gentiment le genou.

— God save the Queen, dit-il.

— Allez ouste, lança Michael en sortant de l’eau. C’est presque l’heure de l’émission de Mary Ann.

Les recherches commencent

Le vol d’Air Alaska jusqu’à Seattle prit presque deux heures. Celui jusqu’à Sitka, environ trois, avec une brève escale à Ketchikan, juste après la frontière de l’Alaska. DeDe et elle n’étaient pas arrivées à Sitka que Mary Ann était déjà épuisée.

En revanche, DeDe faisait preuve d’une stupéfiante résistance.

— Comment faites-vous ? s’enquit Mary Ann alors qu’elles montaient dans un taxi à l’aéroport de Sitka.

— Comment je fais quoi ? demanda DeDe avec un sourire las.

— Eh bien… Je serais en pleine crise, moi, rien que d’y penser !

DeDe chercha un bonbon à la menthe dans son sac.

— J’ai fait ma crise avant, expliqua-t-elle. J’ai hurlé pendant cinq bonnes minutes après le coup de fil de maman. Rien de plus… Ça a suffi. (Elle fourra le bonbon dans sa bouche.) Si je m’énervais, ça m’empêcherait de faire ce que j’ai à faire.

Le côté vaguement John Wayne de cette dernière réplique inquiéta légèrement Mary Ann.

— Vous êtes sûre que nous ne devrions pas en parler à quelqu’un ? demanda-t-elle. Je veux dire : sinon à la police, au moins à quelqu’un qui saurait…

— Non. À personne. Si c’est lui, la presse est la dernière chose dont nous avons besoin. Ce type n’aime pas être acculé dans un coin. Ça risquerait tout au plus de lui faire perdre les pédales.

— Mais tout de même, une protection serait…

— Quand on l’aura trouvé ! répondit DeDe. Seulement quand on saura qu’on peut le coincer sans risque pour les enfants. Pas avant.

Quand, releva Mary Ann, et non pas si. Elles n’avaient aucune preuve que les enfants étaient encore à Sitka, mais DeDe gardait la foi. C’était difficile d’imaginer démonstration plus courageuse de pensée positive.

— Où on va ? demanda le taxi.

— Au Potlatch House. (DeDe se tourna vers Mary Ann.) Le bateau est reparti cet après-midi, à ce que je sais. Maman et Prue Giroux ont pris des chambres dans cet hôtel, dit-elle avec un sourire sardonique. On n’imagine pas un couple plus mal assorti…

— Qu’est-ce qu’elles ont raconté aux gens du bateau ?

— Rien. C’est ce que je leur ai dit de faire. Elles sont simplement descendues en expliquant qu’elles avaient envie de passer plus de temps à Sitka. Pas très convaincant, comme excuse, je m’en doute, mais on n’avait pas le choix. À ce stade, la moindre mention de l’enlèvement serait fatale.

Mary Ann eut la chair de poule. Elle n’avait jamais entendu utiliser le mot « fatal » d’une manière aussi littérale.

— Je suis étonnée que votre mère n’ait pas appelé la police, avoua-t-elle.

— Et moi, donc ! s’exclama DeDe. Heureusement, c’est sa fille qu’elle a appelée en premier. Je suis sûre que c’est Prue qui l’a encouragée à le faire. C’était son amant, après tout. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était mêler la police à cette histoire. Ce n’est pas le genre de choses dont elle pourrait parler dans sa rubrique mondaine.

— Mais elle l’a rencontré sur le bateau. Nous ne pouvons pas vraiment la tenir responsable de…

— Elle prétend qu’elle l’a rencontré sur le bateau.

— Excusez-moi, je ne vous suis plus, là…

— Je crois qu’elle en sait plus qu’elle n’en a dévoilé à maman, expliqua DeDe. Et je crois que maman en sait plus qu’elle ne nous le dit.

— Sur quoi ?

— Je ne sais pas, soupira DeDe. Disons… Eh bien… Quelque chose chez son cher M. Starr a fini par la convaincre qu’il était complètement marteau.

— J’en suis certaine, dit Mary Ann.

— C’est à propos d’autre chose que l’enlèvement.

— Ah.

— Elle a commencé à m’en parler, puis elle s’est tue. Je crois qu’elle veut me protéger. Nous le saurons bien assez tôt, n’est-ce pas ? ajouta DeDe avec un sourire ironique et si héroïque qu’il fendait le cœur.

Mary Ann lui prit la main pour s’empêcher elle-même de pleurer :

— Ne rendez pas les choses pires qu’elles ne sont, dit-elle.

— Parce que ça pourrait être pire ? demanda DeDe.

Le taxi passa sur un étroit pont tout blanc tandis que le conducteur attirait leur attention sur un volcan éteint qui présidait majestueusement aux destinées de cet archipel d’îles minuscules. La ville s’étendait devant elles, nette et compacte comme Disneyland. En guise de décor pour un scénario aussi tragique, ce n’était guère convaincant.

Mary Ann regarda sa montre. Il était 21 h 13. La nuit tombait.

DeDe scruta le port.

— C’est plutôt mignon, non ?

— Oui… sûrement.

— Je suis morte de trouille, souffla DeDe.

— Je n’en mène pas large non plus, laissa échapper Mary Ann.

Interrogatoire

Sur la suggestion de Mary Ann, DeDe retrouva d’abord sa mère en tête-à-tête. La journaliste patienta en faisant une petite sieste dans sa chambre du Potlatch House, secrètement soulagée d’avoir échappé au malaise de la confrontation.

Une heure plus tard, DeDe revenait dans la chambre et s’effondrait dans un fauteuil près du lit de Mary Ann. Celle-ci se redressa en se frottant les yeux.

— Dur, hein ? (DeDe hocha la tête.) Comment va-t-elle ?

— Mieux, soupira DeDe. Je lui ai donné un Quaalude.

— La pauvre…

DeDe se frotta le front du bout des doigts :

— Elle en sait moins que nous, dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse être parfois inconsciente à ce point.

— Et Prue ?

DeDe tripotait distraitement le bras du fauteuil.

— C’est la prochaine étape, répondit-elle. Je ne veux pas l’interroger devant maman. Je pense qu’elle serait intimidée. On aura déjà assez de mal comme ça pour obtenir la vérité.

— Vous la connaissez bien ?

— Pas tellement, précisa DeDe avec un rire amer. Je me suis confessée à elle une fois, mais c’est tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle organise des déjeuners, expliqua DeDe. Elle appelle ça le Forum — grandiose, non ? Tout le monde est assis autour d’une célébrité de passage et lui dévoile son âme. Psychothérapie pour arrivistes. Prétentieux et ignoble. Je suis allée à celui qu’elle organisait sur le viol. « Variations sur le viol » — c’est comme ça qu’elle l’avait intitulé. (DeDe secoua la tête, dégoûtée.) Mon Dieu !

— Mais vous avez dit que vous vous étiez confessée ?

— Je lui ai dit que j’avais été violée.

— Quand ça ?

— Oh… il y a cinq ans.

— Je ne savais pas que vous aviez été violée avant l’épisode de Jonestown.

— Je ne l’avais pas été. Je l’ai juste prétendu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. La pression du groupe, peut-être. Et puis, je venais de coucher avec Lionel et j’avais besoin de rejeter la faute sur quelqu’un. Révoltant, non ?

— Lionel, c’est ?…

— Bien vu : le père des jumeaux.

— Le livreur de l’épicerie ? hasarda Mary Ann.

— Plus maintenant. Le magasin est à lui, d’après maman. Entre-temps, j’ai été violée pour de bon en Guyana par le chevalier servant de Prue Giroux.

— S’il s’agit bien du même : nous n’en sommes pas encore certaines, répliqua Mary Ann.

Elle avait décidé qu’il fallait que quelqu’un joue l’avocat du diable dans cette affaire.

— Allons-y, conclut DeDe. J’ai besoin que vous me donniez un coup de main.

Elles en apprirent moins qu’elles n’avaient espéré.

— Je vous l’ai dit, insista Prue. Tout ce qu’il m’a raconté, c’est qu’il était Américain, courtier en bourse, et qu’il habitait à Londres. Enfin, nous étions en croisière !… On ne pose pas aux gens plus de questions que ça.

— Sean Starr ? répéta DeDe.

La chroniqueuse mondaine acquiesça, mais elle évita le regard de DeDe.

— Il était apparemment fou des enfants et tout le monde l’appréciait. J’ai trouvé tout à fait naturel que votre mère lui confie les petits. Il était très poli, séduisant… C’était un homme élégant. (Elle secoua la tête d’un air affligé, les yeux encore rouges d’avoir tant pleuré.) Ça n’a absolument aucun sens.

Mary Ann s’assit à côté de Prue.

— Écoutez, dit-elle gentiment. Ce n’est pas qu’on ne vous croie pas. (Ce n’était pas du tout vrai, évidemment : DeDe ne faisait pas grand-chose pour cacher son scepticisme.) C’est simplement que cela nous rendrait énormément service si vous pouviez vous rappeler des détails… n’importe lesquels.

— Eh bien… Il avait la quarantaine passée, je crois. Il était très bien habillé.

— Pardon ? demanda DeDe.

— Vous voyez bien ce que je veux dire : blazers, cravates en soie… ce genre de choses ! Discret, quoi.

— Avez-vous des photos de lui ? s’enquit Mary Ann.

— Le photographe du bateau en a pris une ou deux.

Mary Ann jeta un coup d’œil enthousiaste à DeDe, puis elle se retourna vers Prue.

— On peut les voir ?

— Je ne les ai pas retirées. Elles sont restées sur le bateau.

DeDe avait l’air prête à gifler Prue d’un instant à l’autre :

— Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel dans son comportement ? Rien du tout ?

— Non, il n’a commencé à se conduire bizarrement que lorsqu’on est arrivés à Juneau.

— Bizarrement ? C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas : de mauvaise humeur, distrait… Nous avons pris un hydravion pour faire une excursion au-dessus des glaciers et il ne me m’a pas adressé la parole une seule fois. Il a passé son temps à bavarder avec le pilote.

— De quoi ? poursuivit DeDe, féroce.

— Il n’arrêtait pas de dire : « dix remèdes », fit Prue.

Les yeux de Mary Ann s’agrandirent :

— Peut-être qu’il est toujours malade ?

— « Dix remèdes » ? marmonna DeDe. Pourquoi dix et pas autre chose ?

— Je ne comprends pas, fit Prue.

— Il a prononcé : « dix remèdes ». C’est une curieuse expression. Pourquoi dix et pas trois, ou un, par exemple ?

— C’est pourtant bien ce qu’il me semble. J’ai entendu le pilote répéter. Mais il y avait le bruit des moteurs, aussi.

— Et c’est tout ? insista DeDe.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien d’autre de louche ?

— Non, du moins jusqu’à Sitka ! dit Prue, le visage convulsé par l’horreur. Jusqu’au moment où… il les a emmenés, et… (Elle porta ses mains à ses lèvres pour étouffer un sanglot.)

— Et quoi ? demanda DeDe.

— Les… les lapins.

— Les lapins ? explosa DeDe.

— Votre mère ne vous a rien dit ? lui demanda Prue, en la fixant avec des yeux hagards.

— Non.

— Oh, mon Dieu !

Une question délicate

— Quels lapins ? répéta DeDe.

Prue détourna les yeux, les lèvres tremblantes.

— Quand il a emmené les enfants, raconta-t-elle, nous étions dans un restaurant, non loin d’ici. Je suis allée aux toilettes et… quand j’en suis ressortie, il avait disparu.

DeDe hocha la tête avec impatience :

— Maman nous a déjà dit ça.

— Bref, continua Prue. J’ai cherché dans la rue…

— Et vous ayez trouvé Anna dans une ruelle, l’interrompit Mary Ann qui essayait de faire avancer Prue, voyant que l’exaspération de DeDe ne faisait que croître.

Prue acquiesça d’un air funèbre :

— Quand je l’ai vu l’emporter, je me suis assise par terre…

— Quoi ? tonna DeDe.

— J’étais blessée. Je lui ai couru après, mais je me suis ouvert la cheville, expliqua-t-elle en levant la jambe pour montrer sa bonne foi. Un type est arrivé et a commencé à me crier dessus parce qu’il croyait que j’étais avec Lu… M. Starr. Je lui ai dit que…

— Attendez un peu, là ! Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Prue cligna pathétiquement des yeux :

— Rien, se défendit-elle.

— Oh si, nom d’un chien ! Vous avez prononcé le début d’un autre nom !

Mary Ann croisa le regard de DeDe et intervint :

— Si nous la laissions finir ?

Prue prit cela pour un encouragement à poursuivre :

— Donc il m’a entraînée dans sa cour…

— Qui ?

— Le type… Celui qui…

— OK, OK.

— Il avait des cages à lapins, des clapiers… Et il y avait du sang partout… Et il m’a forcée à… (Quelque chose sembla se coincer dans sa gorge. Elle porta la main à sa bouche et ferma les yeux.)

Quand elle les rouvrit, elle continua en gémissant :

— Il m’a forcée à regarder ces deux petits lapins qui avaient été… écorchés.

— Mon Dieu ! murmura Mary Ann.

DeDe restait imperturbable :

— C’est votre ami qui avait fait ça ? voulut-elle savoir.

Prue hocha la tête, retenant ses larmes :

— C’est tellement affreux ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais rencontré personne qui puisse…

— Et les peaux étaient encore sur place ? demanda DeDe.

Mary Ann frémit : où voulait-elle en venir ?

Prue réfléchit un instant, puis répondit :

— Je ne crois pas. Il y avait tellement de sang que…

— Et vous ne savez rien de plus sur cet homme élégant, comme vous dites, hormis que c’était un courtier en bourse américain qui habitait Londres ? Qu’est-ce qu’il fichait sur ce bateau, d’ailleurs ?

— Je ne comprends pas, dit Prue.

— Vous ne trouvez pas ça un tantinet bizarre pour un courtier ?

— Non, je veux dire… Il semblait avoir assez d’argent pour…

— C’était votre amant ?

Prue resta bouche bée.

— C’était votre amant ou pas ? insista DeDe.

— Je ne vois pas en quoi cela vous…

— J’ai de bonnes raisons de vous poser la question. Est-ce que vous l’avez vu sans ses vêtements ?

L’indignation de Prue était à son comble :

— Écoutez… tout de même ! Je suis désolée de ce qui est arrivé à vos enfants, mais vous n’avez aucun droit de…

— Vous le serez encore plus quand nous aurons averti la police. Sans parler de la presse.

Prue se mit à pleurnicher :

— Je ne pouvais pas savoir qu’il ferait une chose pareille… laissa-t-elle échapper.

— Je sais, accorda DeDe, radoucie. (Elle se baissa et prit la main de la chroniqueuse mondaine.) Personne ne le sait jamais.

Prue continua de pleurer, jusqu’au moment où elle comprit :

— Vous le connaissiez ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Je crois, déclara doucement DeDe avant de se tourner vers Mary Ann. C’est un peu délicat. Pouvez-vous nous laisser seules un moment ?

Mary Ann bondit sur ses pieds.

— Bien sûr !… dit-elle. Je… À quelle heure nous ?…

— Je vous retrouve dans votre chambre. Dans une demi-heure ?

— Très bien.

En fait, il lui fallut près d’une heure.

Quand DeDe vint retrouver Mary Ann, elle avait l’air totalement épuisée :

— On peut aller prendre un verre quelque part ? proposa-t-elle.

— Bien sûr. Ça va ?

— Oui, oui.

— Avez-vous pu découvrir si…

— C’est lui.

— Comment le savez-vous ?

DeDe s’approcha de la fenêtre et contempla le spectacle nocturne :

— C’est important ? demanda-t-elle.

Mary Ann hésita :

— Tôt ou tard, ça le sera.

— Alors… On peut attendre jusqu’à… plus tard ?

Un silence inconfortable s’ensuivit. Puis Mary Ann continua :

— J’ai réfléchi à cette histoire de lapins.

— Alors ?

— La berceuse qu’il chantait : Bye-bye, mon bébé bécasse, Papa s’en va à la chasse…

DeDe la termina :

–… il rapportera une peau de lapin pour te faire un beau manteau…

— Vous y avez pensé ? demanda Mary Ann.

— Oui, répondit DeDe d’une voix atone. J’y ai pensé.

À l’arrière

Le téléphone de Mary Ann sonnait à n’en plus finir.

Debout devant la porte, Brian s’interrogeait sur ses responsabilités. Elle ne lui avait pas demandé de s’occuper de ses affaires en son absence. Qui plus est, elle ne lui avait même pas dit où elle allait et il lui en voulait plus pour cela qu’il ne l’aurait avoué.

En tout cas, celui qui appelait était insistant.

C’est donc la curiosité plus qu’autre chose qui le conduisit à remonter dans son petit studio où il se lança dans une recherche éperdue des clés de l’appartement de Mary Ann.

Les ayant trouvées, il dégringola l’escalier quatre à quatre, ouvrit la porte et fondit sur le téléphone mural de la cuisine.

— Oui ?

— Qui est-ce ? demanda une voix d’homme.

— Sid Vicious. Et vous ?

La gens qui ne se présentaient pas au téléphone avaient le don de l’agacer.

Long silence, puis :

— Je suis bien à l’appartement de Mary Ann Singleton ?

Le type est embêté, remarqua Brian avec un certain plaisir.

— Elle n’est pas en ville en ce moment, expliqua-t-il. Je vous suggère de rappeler dans quelques jours.

— Vous savez où elle est partie ?

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase :

— Dites donc… Si vous me disiez qui vous êtes, vous ?

— Larry Kenan, répliqua la voix. Le patron de Mlle Singleton.

La voix était dégoulinante d’ironie.

— Ah, je vois. Mary Ann m’a parlé de vous. Le directeur des programmes, c’est ça ?

— C’est ça.

— Je suis Brian Hawkins. Son fiancé.

C’était la première fois qu’il employait ce mot pour se situer. Le terme avait un côté curieusement désuet, mais il l’adora. Les choses, se dit-il, étaient désormais officielles.

— Bien… commença le directeur de l’information. Alors vous allez pouvoir lui apprendre qu’elle est dans une sacrée merde.

— Quel est le problème ? demanda Brian, essayant d’adopter un ton responsable et concerné.

— Le problème, aboya Larry, c’est qu’elle nous a lâchés, hier, vingt minutes avant l’antenne ! Voilà le problème, M. Hawkins !

Brian réfléchit rapidement :

— Elle ne vous a rien dit ? risqua-t-il.

— À quel propos ?

— Sa grand-mère est décédée. À Cleveland. Personne ne s’y attendait.

Brian eut honte d’user d’un alibi aussi éculé. Il n’y a pratiquement aucune faute au monde qui n’ait été excusée par le providentiel décès d’une grand-mère.

— Eh bien… J’en suis navré, mais elle n’a rien dit à personne… Pas le moindre mot. Il y a quelque chose qu’on appelle professionnalisme, après tout. On a été coincés. Il a fallu qu’on demande au Père Paddy d’annoncer le film.

— J’ai vu, déclara Brian. Je l’ai trouvé plutôt bien.

— Bon, vous direz à votre future femme qu’elle ferait bien de venir me voir vendredi sinon elle va se faire tanner le cul. Vous saisissez ?

Brian mourait d’envie de lui répondre d’aller se faire foutre. Mais il se retint :

— Je suis sûr qu’elle sera rentrée avant. Elle devrait m’appeler, alors je lui ferai part du message. Je suis confus, je sais qu’elle ne l’aurait pas fait intentionnellement…

— Vendredi, répéta Larry Kenan. Sinon… finito !

Brian était vert de rage quand il raccrocha. Alors que c’était surtout envers Larry Kenan qu’il était remonté, il était également furieux que Mary Ann ne lui eût pas donné assez d’informations pour qu’il pût la couvrir correctement.

Mais au fait, qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir amenée à un départ aussi subit ? Il se douta que cela devait avoir un rapport avec l’affaire du retour de DeDe. Cela pouvait même signifier qu’elle était encore en ville… à Hillsborough, peut-être, en train de mettre la touche finale à son sujet.

« Je m’en vais » : c’était tout ce qu’elle lui avait dit. « Je serai probablement partie plusieurs jours, alors ne t’inquiète surtout pas. Je t’appelle dès que je peux. Je suis tellement contente qu’on se marie bientôt. »

Génial. Mais où était-elle ?

Il trouva son carnet d’adresses et chercha le numéro des Halcyon à Hillsborough. Il tomba sur une bonne qui avait l’air tout droit sortie d’Autant en emporte le vent. « Il n’y a personne », lui déclara-t-elle.

À peine eut-il raccroché que le téléphone sonna. Il répondit en essayant d’être un peu plus aimable cette fois-ci.

— Mary Ann est-elle là ? demanda une voix. (Celle-ci parut à Brian étrangement familière.)

— Elle est à Cleveland, répondit-il, préférant rester cohérent dans le mensonge. Elle sera de retour vendredi.

— Vous pouvez lui transmettre un message ?

— Bien sûr.

— Dites-lui que j’ai trouvé les notes qu’elle a laissées au bureau. C’est d’une importance capitale que je puisse lui parler.

— Très bien. C’est de la part de qui, je vous prie ?

— Bambi Kanetaka. Vous voulez que j’épelle ?

— Non, rétorqua Brian. Je sais comment ça s’écrit. Vous êtes la présentatrice, c’est ça ? Vous êtes très connue.

— Dites-lui que si je n’ai pas pu avoir son feu vert vendredi, je m’assois dessus. Elle comprendra.

Brian réprima son fou rire. D’après ce que lui avait raconté Mary Ann, Bambi Kanetaka était une experte dès qu’il s’agissait de s’asseoir sur quelque chose.

— Dites-lui que je n’en parlerai pas à Larry jusqu’à son coup de fil… mais qu’elle doit m’appeler dès que possible. De Cleveland, s’il le faut. Vous comprenez ?

— Je crois, oui, répliqua Brian.

Et maintenant… se dit-il. Que faire ?

Dix remèdes

Mary Ann eut du mal à dormir dans sa chambre du Potlatch House. À deux reprises dans la nuit, elle fut réveillée par les cris de DeDe et, le reste du temps, elle fut la proie de cauchemars à peine s’était-elle rendormie. La sonnerie du réveil à sept heures et demie constitua presque un soulagement.

DeDe était déjà debout et examinait une carte tout en buvant son café noir. Quand elle se rendit compte que Mary Ann avait les yeux ouverts, elle eut un sourire d’excuse :

— La Nuit des morts-vivants, hein ?

— On s’en sortira, dit Mary Ann en lui rendant son sourire.

— Du café ?

— Je crois que je vais attendre. Je suis déjà assez énervée comme ça.

DeDe se replongea dans sa carte.

— Nous prenons le petit déjeuner avec Prue, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Je veux qu’elle nous conduise auprès de l’homme aux lapins. Ensuite, je crois que nous devrions enquêter auprès des agences de location de voitures et des compagnies aériennes.

Un long silence s’ensuivit durant lequel Mary Ann réfléchit à la tâche monstrueuse qui les attendait. Puis elle se jeta à l’eau :

— DeDe… Vous ne pensez pas que ?…

Elle s’interrompit, soudain gênée à l’idée de paraître manquer de loyauté dans l’entreprise.

— Oui ?… l’interrogea DeDe. Parlez !

— Eh bien… Il me semble que nous perdons du temps, en faisant tout nous-mêmes. Si nous en parlions à la police, elle pourrait publier un signalement, ou quelque chose de ce genre.

— Publier un communiqué dans la presse, oui, c’est plutôt ce qu’ils feront !

— Mais nous ne sommes pas obligées de leur dire qui nous pensons qu’il est… Simplement dire qu’il a enlevé les enfants.

Pour Mary Ann, c’était ce qui importait le plus : quelqu’un avait kidnappé les jumeaux.

DeDe se resservit du café :

— Le problème, expliqua-t-elle, ce n’est pas la police : c’est plutôt lui !

— Mais il ne s’attend tout de même pas à ce que nous…

— Je le connais, Mary Ann. Vous l’oubliez toujours.

— Mais comment pouvez-vous être sûre qu’il ne va pas… Il est évident que les lapins sont une preuve suffisante de sa…

— Les lapins, c’est un geste de mauvais goût, rien de plus. Il a une faiblesse pour les grands symboles. C’était juste sa façon de montrer qu’il est toujours… Papa.

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne fera pas de mal aux enfants ?

— Il les aime !

— Vous n’êtes pas sérieuse…

— En tout cas, c’est comme ça qu’il le voit, lui. Qu’est-ce qui s’est passé à Jonestown, d’ailleurs ? Quand le massacre a-t-il commencé, hein ? Au moment précis où le monde extérieur a envahi son petit univers égocentrique d’amour et de paix. J’ai échappé au carnage, Mary Ann, et je ne permettrai pas qu’il se reproduise. Si je veux récupérer mes enfants en vie, il faut que je les retrouve avant que les médias découvrent que c’est Jones. C’est aussi bête que ça.

Le petit déjeuner fut accablant. Prue était défaite et Mme Halcyon ne valait pas mieux. DeDe — il faut lui rendre cette justice, pensa Mary Ann — resta calme pendant tout ce temps, et déchargea sa mère et la chroniqueuse de toute culpabilité en échange de leur silence absolu sur l’affaire. Prue n’eut aucune difficulté à se plier à cette condition. Mme Halcyon n’accepta qu’à contrecœur.

Bien entendu, DeDe ne leur laissa pas voir qu’elle savait qui était le ravisseur.

Sur le chemin de l’aéroport, Prue leur montra la maison de l’homme aux lapins. Mary Ann griffonna l’adresse avec l’impression que cette histoire était de plus en plus absurde. Une demi-heure plus tard, Prue et Mme Halcyon étaient à bord d’un avion pour San Francisco, tandis que Mary Ann et DeDe discutaient avec le dernier témoin de l’enlèvement.

— Quand ça s’est passé, j’étais dans la cuisine, dit l’éleveur de lapins. Il était là, avec les gosses : dehors, devant les clapiers. J’ai pas pu me rendre compte de ce qui se passait jusqu’au moment où je me suis approché, et il était déjà trop tard.

Mary Ann prit la mine de circonstance :

— Nous sommes vraiment désolées de…

— Il n’a rien dit ? coupa DeDe. Rien du tout ?

— Ben non. Il n’a pas traîné. J’ai trouvé une pochette d’allumettes un peu plus tard. Il a dû la perdre. Elle venait du Red Dog Saloon, de Juneau. Ça vous dit quelque chose ?

— Vous l’avez encore ? demanda DeDe.

— Attendez.

L’homme rentra dans la maison et revint un instant plus tard avec la pochette. DeDe la retourna, puis l’ouvrit. À l’intérieur était inscrit au feutre un seul mot : Diomède.

– « Diomède » : vous savez ce que ça signifie ? demanda-t-elle à l’homme.

— Non. Désolé.

DeDe fronça les sourcils et jeta la pochette :

— Ça ne signifie probablement rien du tout, lâcha-t-elle.

— Attendez ! s’écria Mary Ann.

— Oui ?

— Diomède !… C’est ça que Prue a entendu : pas « dix remèdes », mais Diomède !

Définitions

Diomède.

Le mot avait une consonance vaguement scientifique : celle d’un produit chimique, peut-être. Il faisait aussi penser à un personnage de l’Antiquité, comme Diogène ou Archimède. Cependant, Mary Ann songea que le mot avait trait aussi à la géographie, puisque M. Starr l’avait utilisé dans sa conversation avec le pilote.

— Vous devez avoir raison, reconnut DeDe en ramassant la pochette. Mais ce n’est pas du tout son genre de laisser imprudemment des indices. Je crois qu’il vaudrait mieux enquêter d’abord auprès des sources les plus logiques.

Leur première étape, en taxi, fut une agence de location de voitures près du port. DeDe s’adressa à une jeune femme sur son trente et un qui portait un uniforme vert, et l’interrogea avec une indifférence remarquablement feinte.

— Un ami à nous a dû louer une voiture chez vous, hier. Nous voulions savoir si vous pouviez vérifier… À moins que ça ne vous ennuie.

Le sourire de la jeune femme disparut :

— Normalement, nous ne donnons pas ce genre de renseignements.

— Et pourquoi ça, merde ?

Mary Ann s’avança d’un pas derrière DeDe et appuya un doigt sur ses reins :

— Euh… C’est idiot, en fait : il nous a dit qu’il fallait que nous prenions la même agence que lui et nous avons oublié de lui demander laquelle, expliqua DeDe. C’est bête, hein ?

La jeune femme refusa de mordre à l’hameçon :

— Les dossiers de nos clients sont confidentiels. Si je vous donnais ce renseignement, j’enfreindrais le règlement. Mais si vous voulez louer une voiture, je serai heureuse de…

— Dites donc, attaqua DeDe, qui devenait de plus en plus irascible, c’est une agence de voitures, pas une base de missiles, bordel !

Cette fois, Mary Ann lui prit un bras :

— En fait, nous n’avons pas besoin de consulter votre ordinateur, mademoiselle. Ils sont faciles à reconnaître.

— Ils sont ?… Je croyais que c’était une personne seule ?

— Il y avait un adulte, oui, corrigea Mary Ann avant que DeDe ne pût intervenir. Un monsieur bien mis, d’environ cinquante ans, mais accompagné de jumeaux âgés de quatre ans. Un garçon et une fille.

— Eurasiens, ajouta DeDe.

— Ils sont à moitié Chinois, poursuivit Mary Ann. Ils portent des parkas bordées de fourrure. Je pense que vous vous en souviendriez s’ils… (La jeune femme se raidissait comme un obélisque. C’était une perte de temps. Mary Ann se retourna vers DeDe qui fulminait.) On ferait mieux de voir ailleurs.

En sortant, DeDe lança un regard assassin en direction du comptoir.

Elle alla ensuite dans l’agence suivante tandis que Mary Ann cherchait un dictionnaire dans un motel voisin. Le réceptionniste lui donna un exemplaire élimé que Mary Ann consulta debout dans le hall. Et voici ce qu’elle trouva :

Diomède (en gr. Diomêdês). Myth. 1. Fils de Tydée, rival d’Achille durant le siège de Troie. 2. Roi de Thrace qui nourrissait ses juments de chair humaine et fut tué par Hercule, qui le donna en pâture à ses chevaux.

Quand DeDe sortit de l’agence, Mary Ann l’attendait sur le trottoir.

— Alors ? demanda DeDe.

— Rien de bien utile, je le crains.

— Ils n’avaient pas de dictionnaire ?

— Si, mais je n’y ai pas trouvé de Diomède intéressant.

— Il y a une librairie là-bas. Peut-être qu’ils sauront.

Mary Ann secoua la tête :

— Je crois qu’on se donne beaucoup de mal en pure perte, répondit-elle.

— L’enseigne indique : « Spécialisé dans le folklore d’Alaska », insista DeDe. S’il y a ici quelqu’un qui sait, ce sera eux. De toute façon, ça vaut la peine. Allons-y.

Des centaines de livres qui sentaient le moisi étaient empilés partout dans le minuscule magasin : sur des étagères, sur des tables, et par terre. Mais il n’y avait pas de libraire en vue.

— Il y a quelqu’un ? vociféra DeDe.

Pas de réponse.

— Je crois qu’on ferait mieux d’aller voir les compagnies aériennes, dit Mary Ann en se tournant vers la porte.

— Attendez… J’entends venir quelqu’un.

Le propriétaire, un sosie d’Ichabod Crane, sortir de l’arrière-boutique.

— Bonjour, mesdames. Que puis-je faire pour vous ?

— Nous avons besoin d’un renseignement, commença DeDe. Savez-vous ce que signifie le mot « Diomède » ?

L’homme sourit immédiatement, dévoilant une brèche importante dans sa dentition de devant.

— Vous voulez dire « les Diomèdes » (On aurait dit qu’il parlait de vieux copains, comme les Martin ou les Brown.) Que voulez-vous savoir dessus ?

— D’abord, se renseigna DeDe, de quoi s’agit-il ?

— Un archipel, répondit le libraire.

— Enfin ! soupira Mary Ann.

DeDe se détourna et la dévisagea :

— Pourquoi « enfin » ?

— Je… Eh bien… dit en rougissant Mary Ann, je suis simplement contente que quelqu’un sache ce que c’est.

— Où est-il situé, cet archipel ? demanda DeDe au libraire.

— Très loin au nord. Dans le détroit de Béring. Ces îles sont pleines de charme. Il y a la Petite Diomède et la Grande Diomède. La petite fait dans les six kilomètres carrés. L’autre… oh, trente, environ. Pas d’arbres. Des tas de rochers et quelques Eskimos. Les deux sont très proches l’une de l’autre.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit de… particulier, là-bas ? demanda Mary Ann.

L’homme sourit comme une lanterne d’Halloween :

— Ça ne tient pas à ces îles en particulier, mais à l’endroit où elles se trouvent.

— C’est-à-dire ? s’enquit DeDe.

— Eh bien, dit l’homme, la Petite Diomède appartient aux États-Unis et la Grande Diomède est en Russie.

Plan de vol

— Ce fils de pute ! maugréa DeDe quand elles furent revenues dans leur chambre du Potlatch House. Ce fils de pute de bolchevik à la noix ! Bon sang… En Russie !

Mary Ann se sentait plus inutile que jamais :

— J’avais oublié qu’on en était si proches, avoua-t-elle.

— Il doit probablement habiter là-bas, ajouta DeDe. Il a ce qu’il veut et maintenant il retourne chez lui.

— Mais c’est vous qui avez eu l’idée du voyage, DeDe. Comment aurait-il pu savoir que les enfants partaient ? Comment pouvait-il ?…

— Peut-être qu’il a profité de l’occasion. Comment voulez-vous que je le sache ? Et puis à quoi ça sert de se poser toutes ces questions ? Si ça se trouve, il est déjà à Moscou !

— Pas vraiment, dit Mary Ann qui consultait la carte de DeDe. Sauf s’il y a des liaisons aériennes fantastiques, là-bas. La grande ville la plus proche des Diomèdes est Nome et elle est à plus de mille cinq cents kilomètres d’ici. Ensuite, il aura fallu qu’il prenne un petit avion pour aller aux Diomèdes. Sans compter qu’il doit y avoir des contrôles sévères pour passer de la Petite à la Grande Diomède. C’est un itinéraire très compliqué.

— S’il y a quelqu’un qui peut s’en accommoder, c’est bien lui.

— Il faudrait de l’argent.

— Prue a dit qu’il en avait beaucoup. Il en avait des tonnes à Jonestown — des malles remplies –, suffisamment pour vivre le restant de ses jours. Il pourrait payer tous les bakchichs qu’il faut pour aller d’ici à Tombouctou.

Mary Ann se creusa la tête pour trouver quelque chose qui pût la consoler.

— D’une certaine manière, vous savez, ça nous aide. Je veux dire… Nous savons où chercher. Le type de la librairie nous a appris que la Petite Diomède ne faisait que six kilomètres carrés. Un avion qui essaierait d’y atterrir se ferait immédiatement remarquer… s’il tentait de passer en Russie.

— Oui, fit DeDe. Je suppose.

— Donc, si nous appelions les autorités de Nome, elles pourraient…

— Non. Pas la police !

— Nous ne serions pas obligées de leur dire que…

— Non. Je vous ai dit ce que j’en pensais. (DeDe s’empara de son sac de voyage et s’apprêta à sortir.) Il y a une agence de voyage à deux pas d’ici. Je vais me renseigner sur les vols pour Nome. Je reviens dans vingt minutes.

— DeDe…

— Notre seule chance, c’est de le battre là-bas. Nous pouvons engager des gens, s’il le faut. Une fois qu’il aura atterri sur cette île, il sera à notre merci. Bon sang, il faut qu’on se dépêche !

DeDe s’arrêta devant la porte :

— Oh… J’imagine que vous venez avec moi ?

Mary Ann hésita, puis elle s’efforça de sourire de son air le plus assuré.

— Bien entendu, répondit-elle.

À peine DeDe fut-elle partie que Mary Ann appela Brian chez Perry’s.

— C’est moi, annonça-t-elle d’un ton peut-être un peu trop enjoué. Tout va bien.

— Où es-tu ?

Il était un peu agacé, et c’était compréhensible :

— Excuse-moi, Brian. Je sais que ce n’était pas prévu.

Après un long silence, il ironisa :

— J’avais bien entendu parler de fiancées qui reculaient au dernier moment, mais là, c’est grotesque.

— Tu sais bien que ça n’a rien à voir, dit-elle avec un rire embarrassé.

— C’est ton histoire de… Jonestown ?

— Oui.

— Bon Dieu ! Tu n’es pas à Jonestown, au moins ?

— Mais non ! Tout va bien. DeDe est avec moi et nous devrions être rentrées dans quelques jours. Je suis désolée de faire autant de mystères, mais j’ai promis que je ne dirais pas un mot pendant un certain temps.

— Je ne te dis pas à quel point tu me manques…

— Tu me manques à moi aussi. (Pendant un moment, elle crut qu’elle allait pleurer.) Ça va être merveilleux d’être Mme Hawkins ! reprit-elle sur un mode plus enthousiaste.

— C’est vrai ?

— Tu penses !

— Tu n’es pas obligée de prendre mon nom, tu sais.

— Laisse tomber, fit-elle. Je suis de Cleveland, n’oublie pas.

Il finit par rire :

— Bon, tu rentres bientôt, hein ?

— Juré ! Des nouvelles des autres ?

— Ils vont bien, je crois. Michael prétend qu’il ne baise plus, ces derniers temps. Mais il n’est pas le seul ! Oh, zut ! J’allais oublier : le connard de la télé a appelé. Il a dit que… attends que je me souvienne de ses termes — que tu te ferais tanner le cul si tu ne rappliquais pas au boulot vendredi.

— Larry Kenan ?

— Mmm, mmm. Et je crois qu’il est sérieux.

— Ça me fend le cœur.

— J’étais sûr que tu réagirais comme ça. Il y a eu aussi Bambi Kanetaka qui a appelé pour dire que tu avais laissé des notes dans ton bureau et qu’elle les donnerait à Larry si tu ne la rappelais pas immédiatement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il fallut à Mary Ann un moment pour évaluer l’ampleur du désastre :

— Oh, non, geignit-elle. C’étaient mes notes sur DeDe et toute l’affaire… Oh, mon Dieu, c’est affreux ! Écoute, Brian, il faut que je la contacte tout de suite. Je te rappelle, OK ?

— Oui, mais…

— Je t’aime. Bye-bye.

Traitement de choc

C’était une telle bêtise ! Vraiment, la bêtise classique et dangereuse ! Même dans la panique et l’excitation, comment avait-elle pu filer en Alaska en laissant au bureau les notes qui la trahiraient.

Au moins, ce n’était pas Larry qui les avait trouvées. C’était déjà une consolation. Que ce fût Bambi, c’était déjà assez embêtant, évidemment, mais il y avait un espoir de pouvoir jouer sur sa sottise et sa vanité pour l’empêcher de divulguer l’affaire au monde entier.

Elle réfléchit au problème pendant un instant, puis elle chercha le numéro de Bambi dans son carnet et l’appela aussitôt.

— Allô ?

La voix de Bambi, plus insipide que jamais, était accompagnée du fausset d’Andy Gibbs en fond sonore.

— Bambi ? C’est Mary Ann.

— Ah ! Tu es toujours à Cleveland ?

Cleveland ? Est-ce que c’était ce que Brian lui avait raconté ?

— Euh… oui. Tu souhaitais me joindre pour quelle raison ?

— Ton mec ne t’a pas raconté ?

— Eh bien… Il a parlé de notes, mais je ne sais pas très bien ce que ça signifie.

— Et Jonestown, ça te dit quelque chose ?

Mary Ann compta lentement jusqu’à quatre :

— Oh ! s’écria-t-elle ingénument. Mon scénario ? Ce que je suis gênée ! J’espère que tu ne l’as pas lu. C’est tellement ringard !

— Ton scénario ?

— Oui, pour un film. J’ai eu une idée idiote pour une histoire à suspense et un copain à moi qui connaît un producteur à Hollywood m’a conseillé de rédiger des notes pour le présenter en bonne et due forme.

— Ah.

— Bon, c’est du travail au noir, je sais… Je te serais reconnaissante de ne pas en parler à…

— Tu as inventé un scénario sur Jim Jones ?

— Pourquoi pas ? Des tas de scénaristes écrivent sur… Jack l’Éventreur, par exemple. C’était l’ogre de l’époque. Jones est celui de la nôtre.

— Et cette histoire de sosie ?…

— Tu trouves que c’est nul ?

Silence.

— Bah ! fit Mary Ann. C’était un brouillon. J’espère que je m’améliorerai au fur et à…

— J’aime bien la distribution, dit Bambi.

— Hein ?

— DeDe Day dans le rôle de la rescapée de la Guyana avec ses jumeaux à la remorque… C’est ingénieux, vraiment, d’avoir utilisé l’identité d’un personnage réel. C’est tellement irrationnel que ça pourrait être vrai, tu ne crois pas ?

Silence.

— Tu ne crois pas ?

Manifestement, elle avait vu clair dans son jeu.

— Bambi, écoute…

— Non, c’est toi qui vas m’écouter. Je suis dans l’obligation de communiquer ces notes à Larry, Mary Ann. Je voulais que tu le saches. Franchement, je suis étonnée que tu gardes sous le coude une information de cette ampleur sans chercher le moindre conseil auprès de professionnels.

C’est évidemment d’elle qu’elle voulait parler.

— J’avais prévu de consulter le service des infos, dit Mary Ann. En fait, je pensais que tu serais la meilleure personne à qui… (Le mensonge s’arrêta dans sa gorge.) Le sujet est pour toi, Bambi, je t’assure. Mais il faut simplement attendre… un petit peu.

— Laisse tomber. L’information n’attend pas. Le procès de Larry Layton bat son plein en ce moment. Penses-tu que ça pourrait avoir un quelconque rapport avec ton histoire ?

— Pas vraiment, répondit Mary Ann. Il est accusé du meurtre du député sur la piste d’atterrissage. DeDe était partie avant que ça ne se produise.

— Ah… Le scénario est de plus en plus intéressant.

Désespérée, Mary Ann abandonna toute prudence et se jeta à l’eau :

— Bambi… Les enfants de DeDe sont en grand danger. Si ce fait est rendu public… cela pourrait avoir leur mort pour conséquence directe. Je voudrais bien te donner des détails, mais je ne peux pas. Je t’en supplie… Donne-moi une semaine pour… (La présentatrice éclata d’un rire sardonique.) Trois jours, alors.

— Mary Ann… Il va falloir que tu apprennes à faire un peu moins de sentiment, si tu veux vraiment devenir une journaliste. Si ces mômes courent le moindre danger, c’est dommage, mais le public a le droit de savoir. Quand il est question d’information, on ne peut pas choisir.

C’étaient de vastes conneries, et Mary Ann le savait très bien. Les journalistes avec qui elle travaillait passaient leur temps à choisir.

— On ne peut pas au moins en discuter avant que tu mettes Larry au courant ? supplia-t-elle.

— C’est ce qu’on est en train de faire.

— Je voulais dire en tête à tête.

— Géniale, comme idée. Tu es à Cleveland.

— Mon avion repart demain après-midi, mentit Mary Ann. Je peux te retrouver chez moi à… disons : trois heures. Ça te rendra service, d’ailleurs : je pourrai t’expliquer les points qui restent obscurs avant que tu en parles à Larry.

— Très bien. Mais je le lui dirai de toute façon vendredi.

— Très bien. Je te remercie beaucoup, Bambi. Tu as de quoi noter ?

— Vas-y.

— Je suis au 28 Barbary Lane, appartement 3. Si mon avion avait du retard, mon copain Brian te fera entrer. Mais s’il te plaît, ne prononce pas un mot d’ici là, OK ?

— OK.

Après avoir raccroché, Mary Ann appela Brian :

— C’est de nouveau moi, dit-elle d’un ton sinistre. J’ai un grand service à te demander.

Un prêtre faute

À peine eut-il reconnu la voix de Prue que le Père Paddy étouffa un petit rire derrière la grille du confessionnal.

— Vraiment, ma chère, on ne peut plus continuer à se rencontrer comme ça !

Prue lui répondit très sérieusement :

— Je veux que ce soit… officiel, mon Père.

— Vous voulez dire qu’il faut que je tienne ma langue, hein ?

— Il faut que cela reste confidentiel, chuchota Prue. J’ai promis à Frannie Halcyon que je n’en parlerais à personne. Apparemment, c’est une question de vie ou de mort.

— Mon Dieu, ma fille ! Qu’est-ce qui s’est passé sur ce bateau ? Je me disais bien aussi que vous étiez rentrée un peu tôt. Ne me dites pas que Luke et vous avez eu une sorte de…

— Luke est parti, mon Père !

— Quoi ?

Prue entendit le prêtre se contorsionner sur son siège :

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-elle.

— Je prends une cigarette, répondit-il. Confiez-vous à moi, mon enfant. (Il y eut encore quelques bruits de tissu froissé, puis Prue entendit le déclic du briquet du Père Paddy.) Parfait, dit-il enfin en soufflant la fumée. Commençons depuis le début, ma chère.

Il fallut dix minutes à Prue pour lui donner les grandes lignes de la catastrophe. Quand elle en eut terminé, le Père Paddy émit un petit grognement incrédule.

— Eh bien ? fit Prue.

— Est-ce qu’il a encore mes papiers ? s’enquit le prêtre.

— Je le crains. Je suis navrée, mon Père, je…

— Ne vous excusez pas, ma chère enfant. C’est moi qui ai eu cette idée idiote. Et Frannie Halcyon ? Est-ce qu’elle a fait le rapprochement entre ce Sean Starr et moi.

— Non, pas que je sache, dit Prue. Je ne crois pas qu’elle ait réfléchi au fait que vous vous appeliez Sean. Elle était trop bouleversée par ce qui est arrivé aux enfants pour raisonner d’une façon…

— Mary Ann risque de deviner, en revanche !

— Vous la connaissez ? demanda Prue.

— Nous travaillons sur la même chaîne. J’enregistre mon émission juste avant qu’elle s’occupe de la sienne au milieu du film de l’après-midi. Il a fallu que je la remplace mardi dernier quand elle est partie. Personne ne savait où elle se trouvait et je n’avais pas la moindre idée qu’elle était… Seigneur, cette histoire devient d’un scabreux !

— Ce qui m’embête le plus, dit Prue, c’est que DeDe semble… avoir connu Luke.

Cette simple pensée lui fit monter de nouveau les larmes aux yeux.

Le Père Paddy dut l’entendre pleurnicher :

— Ma chère enfant… commença-t-il. Vous voulez dire… connu bibliquement ?

— Oui ! sanglota Prue.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama le prêtre. Elle vous a dit qu’ils avaient été amants ?

— Pas exactement. Mais elle savait quelque chose sur lui qu’elle n’aurait pu connaître si elle n’avait pas été… intime avec lui.

Le prêtre claqua bruyamment de la langue :

— Bigre !

Prue hésita.

— Je ne vois pas en quoi c’est important, fit-elle observer. Elle le savait, c’est tout.

Long silence.

— Très bien… fit le prêtre. Dans ce cas, je pense qu’il est temps de passer au client suivant.

— Mais mon Père… Qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous l’avez déjà fait, mon enfant. Vous leur avez dit ce que vous saviez.

— Je ne leur ai pas parlé de la cabane dans le parc… ni des faux papiers. Je ne leur ai pas dit que je connaissais Luke avant cette croisière.

— C’est tout à fait à côté de la question, ma chère. Il est évident que vous avez interféré dans une liaison entre DeDe et Luke. Je sais que ce doit être très pénible à admettre, mais vous ne pouvez pas laisser vos émotions vous conduire à faire quelque chose d’inconsidéré. Si j’étais vous, je me ferais discrète pendant un petit…

— Mon Père, il a enlevé les enfants, tout de même !

— Oui, bien sûr, c’est terrible… et la mère mérite nos prières… Mais votre petite escapade sentimentale avec Luke n’a pas grand-chose à voir avec son affaire. Où a-t-elle bien pu le connaître, d’ailleurs ? Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle se cachait chez Frannie, depuis son retour de Cuba.

— Je n’en suis pas sûre. Je crois qu’elle aurait pu… Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu le connaître en Guyana ?… Si ?

— Je me demandais quand vous y songeriez enfin.

— Vous voulez dire qu’il pourrait avoir été… un membre du Temple ?

— C’est tout à fait possible, répondit le prêtre. Maintenant, pensez-vous que ce soit le genre de chose à quoi vous souhaitez être mêlée, ma chère enfant ?

— Mais j’y suis mêlée, mon Père ! Si DeDe et Mary Ann ne le retrouvent pas et qu’on découvre qu’il a vos papiers sur lui…

— Je leur dirai la vérité.

— Mais…

— Je leur dirai que j’ai perdu mes papiers dans le parc il y a un mois environ. Et vous le confirmerez, parce que vous étiez avec moi à l’époque. Et ce sera terminé. Vous avez compris, mon enfant ?

— Je crois.

— Très bien. Maintenant, filez et soyez sage. Tout cela finira par se tasser… Je vous assure.

— Mais s’il leur explique, pour moi ?

— Eh bien, il faudra qu’ils choisissent entre la parole d’une chroniqueuse connue et celle d’un ravisseur. Ce ne devrait pas être trop compliqué. Allez, déguerpissez, maintenant ! J’ai des clients qui attendent. Et puis, aussi, Prue… laissez tout cela derrière vous, ma chère !

— Très bien.

— Ce que je suis en train de vous dire, c’est ceci : ne vous approchez plus de cette cabane.

— OK, concéda Prue, défaite.

— Dieu vous garde, conclut le Père Paddy.

Tea for two

Elle arriva pile à l’heure, comme s’y attendait Brian.

— Vous êtes Bambi, dit-il le plus cordialement possible en tendant la main. Je suis Brian, le copain de Mary Ann. Je vous regarde à la télé tous les jours.

Elle lui serra à peine la main.

— Elle est pas là, hein ? (Elle scruta la pièce tout en parlant, comme si elle avait pu repérer Mary Ann terrée sous une table ou accroupie derrière un rideau.) J’ai pas des masses de temps, vous savez.

— Elle vient d’appeler de l’aéroport, expliqua Brian. Apparemment, elle a eu un problème en prenant sa correspondance à Denver, à cause de la grève des contrôleurs aériens. Tenez, laissez-moi prendre votre veste. Je suis sûr qu’elle ne va pas tarder.

Bambi laissa glisser son coupe-vent couleur bronze, mais conserva son sac à main en bandoulière. En posant la veste sur le dossier d’une chaise, Brian déclara de son air gamin le plus calculé :

— Vous êtes encore plus jolie en vrai.

— Merci, dit Bambi.

Il sourit de nouveau, penchant la tête sur le côté :

— Vous devez entendre ça tout le temps, non ?

— C’est agréable à entendre, de toute façon.

Brian s’affala sur le sofa en écartant nonchalamment les cuisses :

— Au fait, mentit-il, j’ai adoré votre reportage sur la fuite de gaz. Beaucoup de sang-froid. Et très clair.

— Vous avez regardé ça ?

— Oui. Trois reportages différents, d’ailleurs. Mais le vôtre était le seul vraiment compréhensible. Asseyez-vous. Autant vous mettre à votre aise.

Bambi prit une chaise et s’assit en gardant son sac sur ses genoux.

— Ils ont failli ne pas me laisser couvrir ça, dit-elle.

— Vraiment ?

— Oui. Vous seriez surpris des préjugés que rencontre une femme quand il s’agit de traiter ce genre de catastrophes sur le terrain. Mais je lutte quand même.

Elle sourit bravement.

— Tant mieux pour vous, répliqua Brian. Dites… J’allais me faire une infusion. Vous en voulez ?

Bambi secoua la tête :

— Je ne supporte pas les excitants, lui opposa-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas, dit Brian. C’est une tisane. Faite par notre logeuse ! Et incroyablement délassante : vous devriez goûter.

— Ah ? Bon, d’accord.

Il revint cinq minutes plus tard et lui tendit sa tasse en tremblant un peu. Elle en prit une petite gorgée, puis lui décocha son plus joli sourire.

— Mais c’est délicieux ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Euh… des fleurs d’hibiscus, des écorces d’orange… des trucs comme ça.

— Et elle appelle ça comment ?

— Oh… « Crépuscule d’Alaska », je crois.

— Mmm, fit Bambi en prenant une autre gorgée.

Brian continua d’alimenter la conversation pendant cinq minutes, jusqu’au moment où Bambi commença à avoir l’élocution difficile. Pendant un moment qui fut terrible, elle sembla se rendre compte de ce qui lui arrivait et le fixa, furieuse autant que surprise. Puis ses paupières tombèrent et elle s’effondra sur sa chaise.

— La vache !… jubila Brian.

Il se leva et alla vérifier : elle était un peu froide, mais elle respirait toujours. Quand il lui releva la tête, une perle de salive coula du coin de sa bouche.

— OK ! s’écria-t-il.

La porte d’entrée s’ouvrit. Michael passa d’abord la tête dans l’entrebâillement, puis Mme Madrigal, qui fronça le sourcil et voulut savoir :

— Tu es sûr qu’elle est… ?

— Tout va bien, la rassura Brian. Qu’est-ce qu’il y a dans ce truc, au fait ?

— Ne te mets pas martel en tête, dit Mme Madrigal. Rien que des choses naturelles.

— Et l’effet dure un quart d’heure ?

— Plus ou moins, répondit la logeuse. Je ne tarderais pas, si j’étais vous. Michael, mon garçon, prends-la par les pieds, Brian se chargera des bras. Je m’assure que la voie est libre.

Michael s’agenouilla près du corps et saisit les chevilles de la présentatrice.

— On pourrait l’achever ! proposa-t-il.

— Michael !

Mme Madrigal n’était pas d’humeur à rigoler.

Soulevant leur proie, Brian et Michael la sortirent en titubant dans le couloir.

— Crépuscule d’Alaska, ricana Michael. Non, mais je rêve !…

La petite nouvelle

Le temps que Mme Madrigal rejoigne ses « garçons » sur le toit du 28 Barbary Lane, la nuit était tombée.

— Eh bien, fit-elle en se glissant entre eux et en leur pinçant la taille. Elle est toujours d’une humeur aussi massacrante, mais elle a considérablement plus d’appétit.

— Pendant un moment, j’ai cru qu’elle allait nous faire une grève de la faim, dit Brian, soulagé.

— Elle a arrêté de gueuler ? demanda Michael.

Mme Madrigal hocha la tête :

— Je crois que j’ai réussi à la convaincre que le sous-sol est insonorisé. Nous n’avons pas besoin de nous inquiéter des voisins, je vous assure. Même quand elle fait du bruit, on ne l’entend pas au-delà de l’entrée. Mais les visiteurs, c’est une autre paire de manches…

— On dirait le scénario de L’Obsédé, remarqua Michael en contemplant les lumières de la baie.

— Mais elle a tout ce qu’il lui faut ! insista la logeuse. Un lit douillet, un radiateur et tous mes Agatha Christie. Je lui ai même descendu la vieille télé de Mona. (Elle se tourna vers Michael.) Qu’est-ce que tu as fait de sa voiture ?

— Je l’ai garée sur Leavensworth. À cinq ou six rues d’ici.

— C’est pas vraiment ce qui va brouiller les pistes, se rembrunit Brian.

— Si tu connais un marais pas trop loin… ironisa Michael en hausant les épaules.

— Leavensworth, ça ira très bien, dit Mme Madrigal. Je ne pense pas qu’on doive la garder plus de deux ou trois jours. J’espère que non, en tout cas. Elle dit qu’elle est attendue aux studios vendredi après-midi. Quelqu’un va forcément finir par avoir des soupçons.

— Mary Ann s’en est occupée, précisa Brian.

— Comment ? demanda Michael.

— Elle a appelé son bureau et elle a raconté que Bambi et elle étaient sur la piste d’une grosse affaire et qu’elles ne seraient pas rentrées avant le week-end. Le directeur des infos était furax, mais il l’a crue. Il n’avait pas tellement le choix.

— Donc personne d’autre ne sait que DeDe et les mômes sont vivants ?

— Personne, sauf le ravisseur, corrobora Brian.

— Et elles ne savent pas du tout qui ça pourrait être ? s’enquit Michael.

— Un type que Mme Halcyon a rencontré sur le bateau, paraît-il. Mary Ann est convaincue qu’alerter la presse compromettrait gravement leurs chances de retrouver les enfants sains et saufs.

— Pour moi, c’est une raison suffisante, affirma Mme Madrigal.

— Elle ne nous aurait pas demandé de faire ça si la situation n’était pas désespérée, dit Brian. vous avez récupéré les fiches de Mary Ann, au fait ?

— Oui, le rassura Mme Madrigal. Je les ai enfermées dans mon coffre !

— Bon. On devrait s’en sortir sans problème. Je veux dire : ce n’est pas comme si on la torturait ou si on demandait une rançon.

— Tu as raison, fit Michael, pince-sans-rire. Peut-être qu’on n’a pas assez d’ambition…

— Michael, enfin ! le gronda Mme Madrigal en lui faisant les gros yeux.

— Je trouve très sympa que vous ayez accepté de nous aider, lui confia Brian. Mary Ann dit qu’elle en endossera toute la responsabilité à son retour.

— Je ne l’ai pas fait que pour elle, vous savez, déclara Mme Madrigal.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ces enfants, expliqua la logeuse, j’ai pleuré pendant une semaine quand j’ai appris leur disparition en Guyana.

— Vous les connaissiez ? demanda Michael.

Mme Madrigal sourit tristement et secoua la tête :

— Je connaissais leur grand-père.

— L’ancien patron de Mary Ann ?

Un autre hochement de tête.

— Vous voulez dire que vous… ?

— Nous avons eu une petite histoire d’amour charmante, juste avant sa mort. Rien de grandiose mais… c’était très sympathique.

Les deux hommes la regardèrent, ébahis.

La logeuse prit un plaisir tout féminin à leur stupéfaction.

— Si je ne me trompe pas, l’un des enfants a été baptisé en mon honneur. La petite fille, j’imagine.

— C’est exact, confirma Brian en riant. Elle s’appelle Anna. Mary Ann me l’a dit. Mince, vous êtes un sacré numéro !

— Et le petit garçon, c’est Edgar, ajouta Mme Madrigal. Edgar et Anna. Vous ne trouvez pas ce symbolisme délicat ? Notre liaison immortalisée par deux enfants. Et je vous dis qu’ils vont rentrer sains et saufs chez eux, même si pour ça je dois étrangler cette bonne femme grotesque enfermée au sous-sol.

— Quel merveilleux mobile caché ! plaisanta Michael avec admiration.

— Et qu’est-ce que mes complices diraient, si je leur proposais des gâteaux magiques ? demanda-t-elle en leur donnant sur une épaule une petite tape désinvolte.

— Mais quand est-ce que vous avez eu le temps de les faire ? demanda Michael.

— Eh bien… j’en ai fait pour notre invitée, et il en reste plein.

— Vous lui avez fait manger des gâteaux au shit ?

— Je voulais qu’elle se sente à l’aise, expliqua Mme Madrigal d’un air résolu.

— Cette femme sait comment traiter les prisonniers, constata Brian.

Les Diomèdes

Après plusieurs heures de recherches à Nome, Mary Ann et DeDe trouvèrent enfin un pilote Eskimo qui répondait exactement à leurs exigences. Il s’appelait Willie Omiak, et son cousin Andy était depuis quatre ans en poste dans la Garde nationale sur la Petite Diomède.

— Tant mieux si ça lui plaît, hurla Willie pour couvrir le bruit du moteur. Nome, c’est suffisamment petit pour moi. J’ai essayé de vivre à Wales pendant un moment et ça me rendait dingue.

— Vous voulez dire au Pays de Galles, en Grande-Bretagne ? demanda Mary Ann. (Elle n’arrivait pas à imaginer ce jeune homme au visage rond et à la peau mate dans la campagne anglaise.)

— Non : Wales, la ville d’Alaska ! corrigea l’Eskimo. La ville la plus proche des Diomèdes, sur le continent. On va s’y arrêter pour faire le plein et vérifier la météo. Vous êtes sûres que vous voulez passer la nuit sur la Petite Diomède ?

— On devra peut-être, soupira DeDe. Ça dépend.

— Il y a pas d’Holiday Inn, observa Willie.

— On fera sans.

— Sûrement. Peut-être que vous pourrez coucher chez Andy. (Il leur fit un clin d’œil, ayant apparemment deviné la première question qui était venue à l’esprit de Mary Ann.) Vous inquiétez pas. Ils n’ont jamais vécu dans un igloo, mais généralement dans des cabanes sur pilotis. Le Bureau des affaires indiennes leur a construit des maisons neuves il y a six ou sept ans. Murs en polyuréthane… beaucoup plus chaud !

— J’imagine, dit Mary Ann, qui fut attristée de voir que même les Eskimos en avaient été réduits à utiliser le plastique.

— Et les défenses ? demanda DeDe tandis que le minuscule Cessna contournait la côte nord-ouest de Nome.

— Quoi, les défenses ?

— Eh bien, je veux dire… La Russie n’est qu’à quatre kilomètres, non ?

— D’après Andy, répondit Willie Omiak, ils disposent de trois fusils M-14, d’un lance-grenades et d’une grenade. Ça n’est pas exactement un job à plein temps, le métier de scout.

— De scout ?

— Les Scouts Eskimos, expliqua le pilote. C’est le nom officiel des Gardes nationaux d’Alaska. Ils travaillent surtout l’hiver, je crois, quand on peut traverser en marchant sur la glace. Maintenant, ils sont plus cools. En 47, les Russes ont retenu le père d’Andy pendant presque deux mois parce qu’il avait traversé le détroit pour rendre visite à des cousins. Merde, c’était pourtant juste de la famille ! Mais personne n’avait entendu parler de la Guerre froide.

— Est-ce que les Russes ont des forces stationnées sur la Grande Diomède ? demanda Mary Ann.

— Presque aussi redoutables que les nôtres, dit Willie avec un sourire ironique. Un mec dans une petite cabane sur la partie la plus haute de l’île.

— Et il fait quoi ?

— Il surveille, répondit le pilote. Pendant que notre sentinelle en fait autant. Personne n’a plus beaucoup de raisons de se rendre sur la Grande Diomède. La plupart de nos cousins ont été expédiés sur le continent, en Sibérie, dans les années cinquante. Du même coup, plus personne ne va sur la Petite Diomède non plus. Pourquoi vous y intéressez-vous, vous ?

— Nous recherchons quelqu’un, le renseigna DeDe.

— Un Eskimo ?

— Non, un Américain ! spécifia DeDe.

Willie Omiak regarda sa passagère, puis il se tourna vers Mary Ann et lui fit un clin-d’œil :

— Je préfère faire comme si je n’avais pas entendu, fit-il.

On aurait dit qu’elles avaient surgi de nulle part : deux masses de granit unies par leur isolement, mais divisées par la politique. Sur la plus petite, on apercevait un village, ensemble de maisons en planches et en toile goudronnée blotties les unes contre les autres, au pied d’une falaise de cinq cents mètres de haut.

— C’est Ingaluk, annonça Willie en passant à basse altitude au-dessus de l’île. Ici, nous sommes jeudi. Là-bas, sur la Grande Diomède, c’est déjà vendredi.

Mary Ann jeta un coup d’œil en bas.

— Vous voulez dire ?…

— La ligne de changement de date passe pile entre les deux. (Il lui fit un petit sourire par-dessus son épaule.) Ça va, c’est assez spécial pour vous, comme endroit ?

C’était effectivement très étrange. Deux continents, deux idéologies, deux pays, tout cela nettement réparti entre hier et demain. Quel meilleur endroit pour chercher deux petits enfants terrorisés oscillant dangereusement entre deux destinées ?

Alors que le Cessna virait et descendait, Mary Ann distingua une école et une église. Puis la piste apparut : un rectangle goudronné près du rivage, délimité par des fûts et une demi-douzaine de personnes qui attendaient leur arrivée.

— Voilà Andy, brailla Willie tandis que l’avion amerrissait en cahotant.

— Il a l’air enchanté de vous voir, observa Mary Ann.

Le pilote tapota la sacoche en cuir à côté de lui.

— J’ai le dernier numéro de Playboy, dit-il en souriant.

Mary Ann cessa de glousser en voyant la terreur se lire dans les yeux de DeDe. Elles étaient venues traquer leur proie jusqu’au bout du monde, mais si jamais il était déjà trop tard ?…

Bouclage

Prue s’assit devant sa Coronamatic et se mit à pleurer discrètement. Sa bonne, sa secrétaire et son chauffeur étant tous les trois dans la maison, le moindre étalage (visible ou audible) de chagrin était absolument hors de question.

Elle glissa une feuille dans la machine. Elle resta plantée là, indifférente, comme un drapeau blanc qui signale la reddition, pensa-t-elle, symbole horrible du vide qu’elle éprouvait depuis que Luke était parti. Sur quoi allait-elle pouvoir écrire, en fait ? Lui restait-il une raison de vivre ?

Elle arrachait de nouveau la feuille de sa machine quand le téléphone sonna.

— Oui ?

— Allez, Prudy Sue : envoie !

— Envoyer quoi ?

Aller droit au but était l’ennuyeuse manière qu’avait Victoria Lynch de prouver toute la force des ses intuitions et Prue, cette fois-ci, refusa de jouer le jeu.

— Tu sais très bien : des aveux complets ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es d’une humeur sinistre depuis que tu es revenue d’Alaska.

Silence.

— Tu faisais une tête d’enterrement, à la soirée « Placenta » !

Prue faillit se montrer plus que désagréable :

— Je déteste les soirées « Placenta », OK ? (Celle-là avait eu lieu dans le vaste jardin de John et Eugenia Stonecypher, à Pacific Heights. Selon la tradition sacrée de la famille, le couple avait enfoui les restes du placenta maternel dans un trou au pied d’un petit prunier fraîchement planté, rituel destiné à assurer une longue vie heureuse au bébé des Stonecypher, une petite fille. Prue avait failli vomir.) Ce n’est pas vraiment mon idée d’un bon moment, ajouta-t-elle.

— Tu ne m’as même pas appelée, riposta son amie.

— Je suis un peu dépressive, avoua Prue. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu pourrais me dire que tu vas m’appeler. Tu peux te reposer sur tes copines, Prudy Sue. Écoute, j’ai des nouvelles tout à fait merveilleuses. J’ai trouvé un endroit où on vend du Rioco !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Rappelle-toi : le soda brésilien dont Binky nous a parlé au printemps dernier !

— Elle ne m’en a pas parlé, à moi.

— Oui, bon ! C’est bourré d’amphétamines naturelles. La moitié de Rio en prend. C’est du guarana. Je sais, le mot fait penser à de la merde de chauve-souris, mais c’est un truc génial ! Ils en vendent à l’épicerie de Twin Peaks. Si on allait y faire un tour ?

— Je suis en bouclage, Vickie.

— On pourrait y aller cet après-midi.

— Vickie…

— D’accord, reste à te morfondre, alors !

— Tu es gentille de penser à moi.

— Je n’essaie pas d’être gentille, Prudy Sue. Je veux retrouver ma copine.

Un long silence, puis un soupir :

— Je fais de mon mieux, Vickie. Donne-moi un peu de temps, OK ?

— D’accord. Mais arrête de broyer du noir, Prudy Sue. Sors prendre l’air, au moins. Emmène promener Vuitton.

C’est ce qui la décida : le petit conseil de sa bonne vieille copine.

Malgré les avertissements répétés du Père Paddy, elle savait que le moment viendrait. Comment aurait-elle pu l’éviter ? Comment ne pouvait-elle pas retourner, ne fût-ce qu’un instant, sur le lieu de ses plus grands moments de bonheur ?

D’ailleurs, elle trouverait peut-être un indice, là-bas… Quelque chose qui aiderait DeDe à retrouver Luke et les enfants. Elle ne serait pas obligée de tout lui dévoiler — juste assez pour la mettre dans la bonne direction. Cela ne pouvait pas faire de mal, n’est-ce pas ?

En outre, elle cherchait aussi des réponses à ses propres questions. Après tout, peut-être que la vérité, si douloureuse fût-elle, la libérerait de cette mélancolie qui la paralysait. Cela valait la peine d’essayer, de toute façon.

Et puis Vuitton avait besoin de se dégourdir les pattes.

Ingaluk

La première chose que Mary Ann remarqua sur la Petite Diomède, ce fut la rangée de caisses en bois posées sur les rochers, au-dessus du village. Elle demanda à Andy Omiak ce que c’était.

— Des cercueils, répondit-il d’un ton guilleret. La majeure partie de l’année, le sol est totalement gelé. On est obligé d’enterrer les gens au-dessus du sol.

Voyant la tête que faisait Mary Ann, il commenta :

— C’est pas aussi dramatique que ça en a l’air. C’est tellement sec ici que les caisses durent plus longtemps que… leur contenu. Les chiens éparpillent ce qui reste.

Les chiens furent la deuxième chose qu’elle remarqua. Il y en avait des dizaines, au pelage épais et aux yeux jaunes, qui rôdaient sur l’île en hordes inquiétantes.

— On est bien contents de les avoir, insista Andy Omiak. Ils nous servent de radar. Si quelqu’un vient de l’autre île, ils nous avertissent.

DeDe, qui était restée silencieuse pendant le trajet, au moins depuis la piste d’atterrissage, se tourna vers le garde.

— Et dans l’autre sens ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?… demanda Andy en fronçant les sourcils.

— Si quelqu’un essaie de traverser en direction de l’île russe, vous avez un moyen de le savoir ?

— Oh… Eh bien… Voilà : ça ne serait pas très difficile de voir quelqu’un qui essaie de traverser. À cette époque de l’année, il ne fait jamais nuit, alors… Pourquoi cette question, au fait ?

DeDe continua de marcher, regardant droit devant elle.

— Nous pensons que quelqu’un pourrait essayer de traverser. Il l’a peut-être déjà fait, d’ailleurs.

— Depuis le continent ?

— Oui. Un homme d’une cinquantaine d’années et deux enfants de quatre ans, un garçon et une fille. Ils sont eurasiens et ils portent des parkas, alors ils ont très bien pu passer pour des Eskimos.

— Pas par ici, la corrigea Andy. Tout le monde connaît tout le monde. On s’en apercevrait immédiatement.

— S’ils sont venus du continent, demanda Mary Ann, est-ce qu’ils auraient été obligés de prendre l’avion ?

— Probablement. C’est ce que font habituellement les gens. J’imagine qu’il aurait pu prendre un bateau, aussi… Depuis Wales, par exemple. Cela dit, ça ne servirait pas à grand-chose de s’arrêter ici. Pourquoi n’irait-il pas directement sur la Grande Diomède ?

C’était une bonne question — qui jetait une ombre sur l’utilité de leur quête. Si l’on en jugeait par la présence des gardes et des hordes de chiens, une escale sur la Petite Diomède, c’était presque de l’imprudence. Pourquoi ne pas aller directement sur la Grande Diomède, puisque de toute façon c’était la destination finale ?

Willie Omiak, le pilote cousin d’Andy, les quitta à peine étaient-ils arrivés devant la maison de celui-ci, une solide baraque en bois et toile goudronnée, non loin du front de mer.

— Je retourne à la piste, dit Willie. Si vous avez besoin de moi, criez.

— Merci, lui adressa DeDe, qui avait l’air sincèrement reconnaissante. Vous avez été très gentil.

— De rien. Vous repartez demain, au fait ?

— Je crois, lui répondit-elle. On peut vous dire plus tard ce qu’on a décidé ?

— Bien sûr. Nana va bien s’occuper de vous.

Nana était la grand-mère, une vieille femme ronde et ridée qui rappela à Mary Ann les poupées en pommes séchées que l’on vendait à la Renaissance Pleasure Faire. Comme elle parlait à peine anglais, elle se contenta de leur offrir un sourire édenté en leur apportant des tasses de chocolat fumant.

Mary Ann s’inclina exagérément pour bien montrer qu’elle appréciait le geste.

— Comme c’est gentil ! dit-elle à Andy Omiak.

— On ne reçoit pas beaucoup de visites, expliqua-t-il.

Il se tourna vers la grand-mère et lui parla dans leur langue. La vieille femme regarda Mary Ann, gloussa et sortit en courant.

— Alors ?… fit Andy. Maintenant peut-être pourriez-vous me dire ce que c’est que toute cette affaire.

Un silence inconfortable s’ensuivit, puis :

— Quelqu’un a enlevé mes enfants, annonça enfin DeDe.

L’Eskimo fronça les sourcils.

— Quelqu’un que vous connaissez ?

— Oui.

— Mais… Pourquoi ?

— Il veut les avoir à lui tout seul. Il est fou. On pense qu’il a projeté de les emmener en Russie.

— Avez-vous averti la police du continent ?

— Non, affirma DeDe. Personne.

— Pourquoi ?

— C’est compliqué. S’il sait que nous avons averti la police, il risque de faire du mal aux enfants.

— Vous devez être très inquiète, dit Andy.

— Je suis au désespoir.

— Et vous voulez découvrir s’il les a emmenés sur la Grande Diomède ?

— Oui.

L’Eskimo s’apprêta à répondre, puis il se reprit et se détourna :

— Ça risque de m’apporter de gros ennuis.

— Je ne…

— Si je vous aide, je veux dire… Il ne faudra en parler à personne.

— Je vous le promets, jura DeDe.

Andy Omiak se pencha en avant et baissa la voix :

— Je peux vous emmener, dit-il.

— À la…

Il hocha la tête :

— Je l’ai déjà fait.

Mary Ann leva le nez de son chocolat :

— Attendez, intervint-elle. Vous ne voulez pas dire que ?…

— Si, confirma l’Eskimo. On peut le faire.

— Sans se faire tirer dessus ?

— Oui, c’est faisable, assura Andy avec un large sourire.

Anna et Bambi

Mme Madrigal préparait le plateau de Bambi Kanetaka quand Michael fit irruption dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a à bouffer ? interrogea-t-il en soulevant un couvercle. Miam, de la perruche, tout ce que j’aime !

— C’est du poulet aux cinq épices, Michael ! répondit sèchement la logeuse. Et je te serais reconnaissante de ne pas te montrer aussi sans-gêne !

Michael baissa la tête d’un air penaud :

— Excusez-moi.

Mme Madrigal plaça une rose dans un petit vase sur le plateau.

— Cette fille m’inquiète, déclara-t-elle. Elle a l’air de… désespérer. Je lui ai répété cent fois que nous ne lui voulions aucun mal, mais elle refuse de se détendre.

— Je suis surpris que vos gâteaux magiques n’y soient pas parvenus.

— Elle veut s’en aller, continua Mme Madrigal. Un point, c’est tout. Elle a même promis de se taire à propos de DeDe si nous la libérons.

— Vous n’y croyez pas, quand même ?

— Je ne peux pas me le permettre, répondit Mme Madrigal. Surtout s’il y a le moindre risque de mettre les enfants en danger. Par ailleurs, si je la relâche avant qu’il y ait la moindre solution, nous risquons encore plus d’ennuis. Il nous faut la preuve que nous avions de bonnes raisons de… de la garder prisonnière.

— C’est juste, reconnut Michael.

Mme Madrigal prit le plateau.

— Je suppose que tout va s’arranger tout seul, songea-t-elle à haute voix. C’est toujours comme ça. Mais je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci, malgré tout.

Michael la regarda d’un air grave et répliqua :

— On est tous sur le même bateau, vous savez. Brian et moi, on en a parlé. Si vous vous retrouvez en taule, on ira aussi. Et on insistera pour être placés dans la même cellule.

La logeuse lui sourit, puis elle déposa un petit baiser sur sa joue :

— Je suis désolée de t’avoir parlé avec brusquerie, mon garçon. Tout ça est un peu nouveau pour moi. J’ai l’impression d’être une vraie criminelle !

— Mais vous en êtes une, Blanche Du Bois… Vous en êtes une ! répondit Michael avec un clin d’œil.

Un peu rassérénée, Mme Madrigal descendit l’escalier du sous-sol.

Elle s’arrêta un instant devant la porte pour écouter, puis elle posa le plateau sur le sol et ouvrit le cadenas. Bambi était assise dans le vieux fauteuil à ressorts que la logeuse avait descendu à la cave lorsque Mona avait déménagé à Seattle.

— C’est l’heure du souper ! chantonna-t-elle en essayant de se montrer aimable sans être condescendante.

Elle posa le plateau sur un panier à linge que Burke Andrew avait laissé en partant.

Bambi ne bougea pas.

— J’ai consulté le programme-télé, dit Mme Madrigal. Il y a The Barretts of Wimpole Street ce soir. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le regarder.

La présentatrice émit un grognement.

— Je sais que ce n’est pas facile, continua Mme Madrigal. Mais ça ne va plus durer très longtemps, à présent. Nous sommes vraiment désolés d’avoir été obligés d’en arriver à cette extrémité, mais…

Sans crier gare, Bambi bondit brusquement sur ses pieds et plongea sur sa geôlière qui tomba à la renverse et se cogna à la planchette où étaient accrochées les clés de la maison. Mme Madrigal poussa un cri de douleur lorsque son dos heurta les clous.

Alors qu’elle s’effondrait lentement, elle vit la grimace moqueuse et triomphante de Bambi lorsqu’elle lui donna un… deux… puis trois coups de pied dans le ventre. Au troisième, Mme Madrigal s’empara de la cheville de Bambi, la lui tordit d’un coup sec, et son adversaire poussa un hurlement à glacer le sang. Bambi tomba la tête la première sur le béton, puis elle se releva à quatre pattes et commença à courir vers la porte.

Suffoquant de douleur, Mme Madrigal s’agrippa au support du tuyau d’arrosage et grâce à lui réussit à se redresser. Quelque chose de chaud et d’humide — probablement du sang — lui coulait dans le dos et collait son kimono à sa peau. Sa main rencontra le manche d’une pelle dont elle s’empara pour assener un coup sur les épaules de Bambi.

Pendant un instant, un bref instant, la présentatrice resta étalée sur le sol comme une descente de lit. Puis elle se releva, courut vers la porte et s’engouffra dans l’escalier.

Mme Madrigal la suivit en titubant, brandissant toujours sa pelle. Et quand Bambi atteignit le haut de l’escalier, la logeuse lui porta à nouveau un coup qui l’atteignit juste derrière les genoux. Bambi piqua piteusement du nez, puis elle glissa au bas des marches jusqu’à ce que ses chevilles fussent à portée de main de Mme Madrigal.

La logeuse traîna la présentatrice dans la cave, lui attacha les chevilles à la va-vite avec un bout de fil électrique, puis elle sortit précipitamment et referma la porte derrière elle.

Hors d’haleine, elle s’appuya sur la porte une bonne minute. Bambi hurlait vengeance à l’intérieur. En haut, quelqu’un sonnait.

Priant le Ciel que le visiteur n’eût pas entendu tout ce vacarme, Mme Madrigal remonta lentement l’escalier.

Quand elle vit qui était sur le seuil, elle faillit lui tomber dans les bras en pleurant.

C’était Jon Fielding.

Petite visite

Dans le salon, le médecin s’agenouilla auprès de sa patiente qui était allongée sur le canapé de velours rouge.

— OK. Maintenant, serrez les dents, Mme M. Ça risque de piquer un peu.

Elle se raidit tandis qu’il tamponnait délicatement les blessures sur son dos.

— Bien, vous avez du courage ! dit-il. Ça n’était pas aussi grave que ça en avait l’air. Comment vous êtes-vous fait ça, d’ailleurs ?

— Bêtement, mentit Mme Madrigal. J’ai glissé et je me suis cognée à un clou.

— Où ?

— Euh… Au sous-sol. Il va falloir des points de suture ?

— Non. Un sparadrap suffira amplement. Vous en avez ?

— Dans l’armoire à pharmacie, indiqua la logeuse. Pourquoi ne ?…

— Restez assise. Vous êtes blessée.

Il revint quelques instants plus tard et lui fit son pansement :

— Voilà, dit-il en se relevant. Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien.

Mme Madrigal rajusta son kimono ensanglanté puis, se rasseyant, en noua la ceinture de soie.

— Eh bien, murmura-t-elle en souriant affectueusement à Jon, comment avons-nous pu vivre pendant tout ce temps sans médecin ?

— J’espérais que vous me donneriez la réponse.

Mme Madrigal le considéra un moment, pour étudier à quel point avait changé le grand blond aux chemises Arrow qui avait vécu avec Michael pendant presque trois ans. Il avait l’air plus mince, à présent, un peu maigre, même, mais son visage classique de type scandinave était plus beau que jamais.

— Quel âge as-tu, maintenant ? demanda-t-elle.

— Trente-trois ans, répondit-il en souriant.

— Tu ne les fais pas.

— Merci. Vous avez l’air en pleine forme, vous aussi. À part cette blessure, je veux dire.

Elle s’inclina avec grâce :

— Cela fait plaisir de te retrouver, Jon. Vraiment. Michael est là-haut, si tu veux le voir. (Elle se tapota les cheveux pour se recoiffer un peu.) Je suis sûr que tu n’avais pas prévu de t’attarder chez moi.

— En fait, si ! déclara Jon. C’est chez vous que j’ai sonné, n’oubliez pas.

— Dans ce cas, je suis très honorée.

— J’espérais que vous pourriez me dire comment se présente le terrain.

— Oh… Je vois, fit-elle en défrisant une mèche de ses cheveux sur sa tempe.

— Je n’ai pas eu de nouvelles de Michael depuis longtemps et je ne sais pas si… (Il s’interrompit et leva brusquement la tête, comme un chien qui flaire quelque chose.) Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas… Quelqu’un qui hurlait, non ? Vous n’avez pas entendu ?

— Ce sont peut-être les enfants, mentit Mme Madrigal.

— Les enfants ?

— En bas, sur Leavensworth. Ils font du skateboard. C’est crispant, parfois.

— On aurait dit que c’était plus proche.

— Écoute, mon garçon… Si tu veux que nous ayons une petite conversation, pourquoi ne descendrions-nous pas tranquillement sur North Beach ? C’est une soirée tellement douce ! Et nous pourrions dîner ensemble quelque part…

— D’accord, dit Jon, mais c’est moi qui vous invite.

— Tu seras mon chevalier servant, plaisanta Mme Madrigal.

Une fois changée, elle s’empressa de le pousser dans l’entrée en parlant le plus fort possible. Les cris de Bambi semblaient s’être calmés, mais Mme Madrigal poussa intérieurement un soupir de soulagement quand ils furent enfin hors de portée.

Ils dînèrent au Washington Bar & Grill à une table qui se trouvait près de la fenêtre.

— Alors, comment va-t-il ? demanda Jon une fois leurs commandes prises.

Mme Madrigal fit une petite moue pensive :

— Il a un peu la bougeotte, à mon avis.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, il nous fait tout un plat de son indépendance retrouvée, mais je ne crois pas qu’il l’apprécie tant que ça.

— Il a des amis ? s’enquit le médecin.

— Oh, des tas !

— Tant mieux…

— Des amis, précisa la logeuse. Mais pas d’Ami avec un grand A. C’est ce que tu voulais savoir, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui, avoua Jon en rougissant.

— Ça n’est pas pour me déplaire.

— Mais de l’eau a coulé sous les ponts depuis… Presque deux ans.

— Et tu penses que vous pourriez reprendre là où vous vous êtes arrêtés ?

— Non, dit Jon. Je…

— Ne t’en fais pas, mon garçon. Je pense que vous le pouvez, moi aussi.

Il lui sourit presque timidement :

— Je ne sais pas si nous pourrions y arriver maintenant, tous les deux.

— Et pourquoi ?

— Les choses changent, répondit le médecin en haussant les épaules.

— Ah bon ? Tu sais ce que je crois, moi ?

— Non.

— Je crois que tu devrais arrêter de tourner autour du pot, parce que tu es revenu pour le retrouver.

— Vraiment ?

— Mmm, mmm. Et je crois que je vais t’y aider, conclut Mme Madrigal en plongeant son regard bleu dans le sien. (Gêné, le médecin baissa les yeux.) Je suis une vieille mère poule. J’aime avoir tous mes œufs dans le même panier.

Bons baisers de Russie

Mary Ann trouva la proposition d’Andy Omiak extrêmement téméraire, et elle en fit part à DeDe dès qu’elles furent seules.

— Quel autre choix avons-nous ? argua DeDe.

— Eh bien… Nous pourrions avertir la police du continent et c’est elle qui dirigerait les recherches.

— En débarquant avec armes et bagages comme pour la chasse à l’ours ? Si on leur dit de qui il s’agit, la vie de mes enfants sera la dernière chose dont ils se soucieront.

— Alors on ne leur dira pas. On dira seulement… Eh bien, on pourrait leur raconter la vérité.

— Quelle vérité ?

— Qu’un passager du bateau a enlevé vos enfants à Sitka… et que nous pensons qu’il les a emmenés ici.

— Et tu crois sérieusement que lui pensera que c’est ce que nous avons dit à la police ? (DeDe se rendit compte qu’elle s’était mise à tutoyer Mary Ann, et continua délibérément.) Écoute… Tu n’as aucune raison de m’accompagner, je t’assure. Il y aura Andy avec son arme. Il n’est pas normal que je te demande…

— Laisse tomber, fit Mary Ann en la tutoyant à son tour. Je viens.

— Je m’en voudrais affreusement si…

— Non. J’ai pris ma décision.

DeDe lui prit une main :

— Merci.

— Et puis, ajouta Mary Ann, je ne suis jamais allée en Russie.

Elles firent une longue sieste jusqu’au retour d’Andy.

— Vous avez eu le temps de réfléchir ? demanda-t-il.

— On est prêtes, annonça DeDe.

Mary Ann acquiesça.

— OK, dit Andy. On devrait partir d’ici une heure.

— En plein jour ? fit Mary Ann en grimaçant.

— C’est tout ce qu’on a en cette saison, s’excusa l’Eskimo.

— Ah… bon.

— De toute façon, continua Andy, ce sera presque aussi sûr qu’en pleine nuit. Entre huit et dix, toute la ville est à l’école.

— Tout le monde ? demanda DeDe.

— Les quatre-vingt-deux habitants, précisa-t-il.

— Ils prennent des cours ?

— Non, on reçoit un film du continent une fois par semaine.

— Ah.

— Ce soir, c’est Superman II. Je crois qu’on ne court aucun risque.

— Du moins en ce qui concerne Ingaluk.

— Que voulez-vous dire ? demanda Andy.

— Les Russes, expliqua DeDe. Ne me dites pas qu’ils regardent un film aussi ?

— Oh, fit Andy. Vous inquiétez pas pour eux.

Comme prévu, Ingaluk ressemblait à une ville fantôme lorsque le trio quitta le quai dans la barque à moteur d’Andy. Mary Ann leva les yeux, impressionnée par les sombres falaises qui dominaient le village et les cercueils blanchis qui constellaient les rochers comme des chiures de mouettes. Puis elle se tourna vers l’île russe qui n’était qu’à trois kilomètres de là.

— Et la sentinelle ? demanda-t-elle. Il ne nous verra pas traverser le détroit ?

— Il regarde généralement ailleurs, précisa Andy. Toutes les semaines, à cette heure-ci !

— Je ne comprends pas.

— Mon supérieur non plus ne comprendrait pas, plaisanta Andy. C’est pour ça que je serais content que vous gardiez ça pour vous.

— Bien sûr.

— Je connais quelqu’un sur la Grande Diomède.

— Je vois.

— En fait, c’est ma copine.

DeDe et Mary Ann échangèrent un regard. C’est Mary Ann qui demanda des précisions :

— Vous voulez dire qu’elle ?…

— C’est une technicienne radar. Le type qui fait le guet est son beau-frère. Tout est un peu familial, par ici. Si votre kidnappeur est arrivé à la Grande Diomède, Jane le saura.

Une demi-heure plus tard, Andy accostait de l’autre côté de l’île, hors de vue de la Petite Diomède.

— Attendez ici, lança-t-il aux deux femmes. Vous n’y risquez rien. Si j’apprends quelque chose, vous pourrez venir à terre avec moi plus tard.

Il sauta du bateau et remonta la jetée vers le rivage.

Un instant plus tard, une silhouette de femme apparut sur les rochers au-dessus du port, sautant de pierre en pierre jusqu’au sable. Puis Andy et Jane s’enlacèrent en tournoyant comme un couple dans une publicité ringarde.

Mary Ann éprouva une curieuse sympathie pour eux en les voyant. Elle avait l’impression de jouer le rôle de Deborah Kerr dans Anna et le Roi.

Serrez-vous l’un contre l’autre, ce soir. Moi aussi, j’ai connu l’amour. Comme vous.

Évidemment, Brian n’était pas là quand elle avait besoin de lui, pressé douillettement sur son cœur.

Les deux Eskimos parlèrent pendant quelques minutes, mais ils étaient trop loin pour que Mary Ann et DeDe pussent les entendre. Quand Andy revint, il faisait une mine qui en disait long :

— Je suis désolé, annonça-t-il à DeDe.

— Rien ?

— Je crois bien que non. Ils ne sont tout simplement pas venus ici.

— Elle pourrait nous avertir, si ?…

— Bien sûr. Elle ouvrira l’œil.

Il y eut un long et pénible silence. Puis Mary Ann se tourna vers DeDe.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Une larme coula sur une joue de DeDe :

— Je veux rentrer à la maison.

— Alors on rentre, décida Mary Ann. (Elle prit un Kleenex dans une poche de son coupe-vent et le tendit à DeDe.) On ne va pas abandonner, DeDe. Je te promets qu’on les retrouvera.

Alors qu’ils quittaient le port, Mary Ann jeta un dernier regard aux rivages de l’Union soviétique.

Jane était toujours au même endroit. En voyant Mary Ann, elle sourit timidement, puis elle leva la main et leur fit un petit signe.

Évidemment, Mary Ann en fit autant.

Retour au paradis

Le temps que Prue parvienne aux fougères géantes, une épaisse brume estivale était tombée sur le Golden Gate Park. Frissonnant légèrement devant ce spectacle étrangement familier, elle remonta le col de son trench-coat Montodoro et s’enfonça dans la jungle.

À la poursuite d’un écureuil, Vuitton détala sur le sentier au bord du ravin en fer à cheval. Elle l’appela, mais il décida de ne pas obéir.

— Vuitton ! cria-t-elle. Reviens immédiatement !

Elle était terrifiée à l’idée de se retrouver toute seule.

Le barzoï se retourna, remua poliment la queue et bondit à nouveau dans les profondeurs vert sombre du vallon des rhododendrons.

Elle lui courut après en vociférant :

— Vuitton ! REVIENS IMMÉDIATEMENT, BON SANG !

Comme de bien entendu, elle s’époumonait en pure perte : Vuitton savait très bien où il voulait aller. Il savait tout aussi bien où elle voulait aller. Il y arriverait tout simplement avant. Pourquoi fallait-il que cela lui fît aussi peur ?

Elle retrouva sans peine le sentier qui traversait les massifs en fleurs et continua d’un pas vif, apercevant de temps à autre le pelage beige de Vuitton entre les feuilles. Alors qu’elle cherchait le buisson qui signalait l’entrée du domaine secret de Luke, elle entendit une corne de brume dans le lointain.

Vuitton, comme d’habitude, avait pris les devants. Aboyant frénétiquement, le barzoï accourut, jaillit d’un buisson et vint caracoler autour de sa maîtresse.

— Reste ici, ordonna-t-elle. Au pied ! Vuitton ! Au pied !

Mais il était déjà reparti et descendait la pente sablonneuse qui menait à la cabane. Lorsque Prue aperçut la petite cahute, elle ne fut plus très sûre de vouloir entreprendre la fouille comme prévu. Elle se rappelait un été de son enfance à Grass Valley où elle avait fouiné dans le tiroir de la table de nuit de son père et y avait trouvé un paquet de préservatifs. Il y avait des mystères qu’il valait mieux ne pas déranger.

Cependant, Vuitton était devant la porte de la cabane et jappait comme un fou.

Comme personne ne répondait à ce vacarme, Prue descendit la pente et alla écouter à la porte. Elle souleva le loquet et se rendit compte qu’elle n’était pas verrouillée.

À l’intérieur, il semblait que rien n’avait bougé. Le gros morceau de mousse était toujours là. Tout comme le lit de camp, le plan de la ville et la chère devise de Luke accrochée au mur.

Il n’y avait pas grand-chose à fouiller, en fait. Elle choisit de regarder dans la caisse en bois où Luke rangeait les affaires de Vuitton. Elle n’était plus posée par terre, mais sur une étagère, au-dessus du matelas de mousse.

Quand Prue y porta la main, elle toucha quelque chose de froid et de visqueux. Elle poussa un cri hystérique et laissa tomber la caisse, manquant d’écraser la grosse limace qui avait élu domicile dessus.

Elle resta là, tremblante, à s’essuyer frénétiquement les doigts sur son manteau. Vuitton se coucha à ses pieds et geignit avec elle.

— Tout va bien, mon bébé, murmura Prue. Nous allons partir dans une minute.

— Je crois que c’est une bonne idée, approuva une voix derrière elle.

Prue fit volte-face et vit sur le seuil un policier en uniforme qui la regardait, monté sur un grand cheval alezan.

— Oh, monsieur l’agent, dit-elle. Je… Euh, mon chien s’est enfui jusqu’ici et je…

— Beau chien ! apprécia le policier.

— Oh… Eh bien, merci. Mais il est tellement agaçant, parfois !

L’officier se pencha en avant sur sa selle et scruta l’intérieur de la cabane.

— Drôle d’endroit, hein ?

Prue hocha la tête sans rien dire. Depuis combien de temps l’observait-il ?

— Avant, c’était une cabane à outils pour les jardiniers, jusqu’au jour où un clochard s’y est installé, il y a un an. Je surveille ses affaires, en quelque sorte.

Prue sortit précautionneusement de la cabane, Vuitton à ses côtés. Si elle était intimidée par le policier, le chien l’était encore plus par le cheval.

— Je m’excuse, monsieur l’agent, dit-elle. C’est tellement… fascinant.

— N’est-ce pas ? répliqua le policier.

Maintenant qu’elle le voyait mieux, elle le trouvait beaucoup moins intimidant. Il était jeune, brun, beau garçon, Latino probablement…

Et il portait un Walkman.

Un certain Mark

— C’est un drôle de bonhomme, reconnut le policier.

Prue resta un instant interdite, encore honteuse d’avoir été surprise en train de fouiller la cabane de Luke.

— Euh… Excusez-moi : vous disiez ?

Le policier lui concéda un sourire indulgent :

— Le type qui vit là : c’est quelqu’un ! Un personnage comme on n’en trouve qu’à San Francisco.

— Oui, vous avez raison, dit-elle.

— Vous le connaissez ?

— Non, répondit-elle précipitamment. Je veux dire… Je suppose que c’est un drôle de bonhomme… À en juger par cet endroit. C’est tellement… mignon. Et il a l’air de bien l’entretenir !

— Je suis surpris que ça n’ait pas été saccagé.

— Ah ?

— Il est parti depuis quelques semaines… C’est la première fois. Je suppose qu’il devrait revenir : il a laissé toutes ses affaires. Il était bizarre, mais attaché à son foyer, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je crois, fit Prue.

— Peut-être que je ferais bien d’y jeter un coup d’œil. (Le policier descendit de cheval et attacha sa monture à un arbre. Comme l’animal remuait, Vuitton se mit à gémir, inquiet, en regardant sa maîtresse. Le policier se baissa et caressa le barzoï.) Comment s’appelle-t-il ?

— Vuitton.

— Euh… C’est un mot français ?

— Mmm, mmm.

— Ça veut dire quoi ?

Prue ne vit pas l’intérêt d’expliquer :

— C’est juste un nom propre.

— On dirait le chien qui vivait avec Mark, dans le temps.

— Qui est Mark ? demanda Prue.

— Le type qui habite là. Je ne connais pas son nom de famille, avoua-t-il. Je crois qu’il ne le connaît pas lui-même.

Prue s’efforça de ne rien laisser voir de son trouble :

— Vous ne savez pas grand-chose de lui, si je comprends bien ?

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? C’est un vagabond. Un type plutôt honnête. Il disait qu’il avait vécu à Hawaï. Il mangeait des mangues et il chipait des trucs, à droite ou à gauche. Comme ici.

— Ah bon ?

— Oui… Il y a des tas de gars comme lui, à San Francisco. Ils dorment sous des cartons, fouillent dans les poubelles des restaurants. C’est comme ça depuis l’empereur Norton.

Prue fronça les sourcils :

— Mais cet homme… risqua-t-elle. Eh bien, il a l’air assez cultivé…

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Eh bien… La devise sur le mur, déjà. Et puis ces crayons, et cette carte…

— Il essaie probablement de dominer le monde, ricana le policier.

— Vous croyez qu’il est fou ?

— C’est peut-être bien nous qui sommes fous, commenta le policier en haussant les épaules.

— Oui, fit distraitement Prue. Peut-être.

— Il a de l’éducation, je le sais. Il a étudié à Harvard, avant de partir pour l’Australie.

— L’Australie ?

Le policier fut ravi de son étonnement et continua :

— C’était avant Hawaï. Il s’occupait d’un élevage de moutons. Ensuite il est parti à Sydney et il a ouvert une agence de voyages. Il n’a pas raté son existence, finalement.

— Non, accorda Prue, je pense comme vous.

Le policier inspecta rapidement la cabane :

— Toutes ses affaires ont l’air d’être là, constata-t-il. Je crois que je ferais aussi bien de finir ma ronde. Très heureux de vous avoir parlé, mademoiselle Giroux.

Prue resta ébahie :

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Allons, expliqua le policier avec un sourire. Vous êtes une star. Je vous ai vue à la télé, une fois.

— Oh, fit Prue d’une voix faible.

Le policier remonta à cheval, puis il se pencha et lui tendit la main :

— Je m’appelle Bill Rivera, au fait. Bonne journée !

Sur ce, le cavalier disparut.

Prue resta là un instant, un peu perplexe.

Une fois le silence revenu, elle rentra dans la cabane pour en inspecter enfin le contenu. Puisqu’elle en était là, décida-t-elle, autant boire le calice jusqu’à la lie.

La caisse sur laquelle logeait la limace était toujours par terre. Pour éviter de la toucher, Prue la retourna du bout du pied, mais le loquet était solidement fermé. Elle s’accroupit donc pour la forcer avec l’un des crayons de Luke jusqu’à ce que le couvercle saute.

À l’intérieur se trouvaient deux morceaux de fourrure grise.

Deux petites peaux de lapin.

Derrière, sans s’occuper de cette découverte, Vuitton, lui, avait déjà repéré un vieil ami qui arrivait dans les buissons et courut à travers la brume pour lui faire fête.

Rattrapons le temps perdu

Quand Jon et Mme Madrigal retournèrent à Barbary Lane, ils s’assirent sur le banc de la cour et fumèrent un joint.

— Comme dans le bon vieux temps ! soupira le médecin.

La logeuse lui adressa un sourire ensommeillé :

— Presque.

Il lui rendit son sourire, comprenant ce qu’elle voulait dire.

— Sa lumière est encore allumée, reprit-elle.

— Oui. J’ai vu.

Le joint était tellement résineux qu’il s’éteignit. Mme Madrigal le ralluma et le tendit à Jon.

— Je te pousse un peu trop ? demanda-t-elle.

— Un petit peu.

— Je suis désolée.

— J’imagine, la rassura-t-il.

Elle lui pinça gentiment l’oreille :

— Je veux ce qui est le mieux pour mes enfants.

Un long silence, puis :

— Je ne savais pas que je faisais encore partie de la famille.

— Écoute, mon garçon, gloussa la logeuse. Quand on a la vieille sur le dos, on l’a pour toute la vie.

— C’est bon à savoir, dit le médecin.

— C’est drôle, ajouta Mme Madrigal en désignant du menton la fenêtre allumée. Il est comme ça aussi. (Jon se tourna vers elle et la regarda sans rien dire.) Si, j’en suis certaine. Sauf qu’il faut que… les gens qui l’aiment le lui rappellent de temps en temps… Si tu vois ce que je veux dire.

— Si je ne voyais pas, répliqua Jon avec un sourire, vous loueriez une sono pour le faire savoir à toute la ville. (Il se leva et l’embrassa sur la joue.) Vous êtes sûre qu’il est tout seul ?

— Certaine, affirma Mme Madrigal.

— Rien ne vous échappe, hein ?

Elle secoua la tête en souriant :

— Rien du tout.

Michael resta sur le seuil, stupéfait.

— Jon… Mince ! Je ne t’avais pas entendu sonner.

— Je n’ai pas sonné. C’est Mme Madrigal qui m’a fait entrer. On vient de dîner ensemble.

— Oh… Génial.

— Je peux entrer ?

— Oui… Bien sûr. Ça fait plaisir de te voir.

— Merci. À moi aussi.

— Super… super.

— Bon, ça va, on a l’air d’être du même avis, plaisanta Jon. (Il s’approcha et prit maladroitement Michael dans ses bras.) Désolé de débarquer comme ça sans prévenir.

— C’est pas grave. Ça fait plaisir de te voir. (Michael frémit et se donna une petite gifle.) Je te promets que je vais améliorer le dialogue.

Jon éclata de rire et regarda la pièce.

— J’aime bien cette couleur.

— Tu veux quelque chose à boire ? Un Diet Pepsi ? J’ai plus d’herbe, mais je suis sûr que je peux en demander à…

— J’en sors, avoua Jon. Je suis défoncé jusqu’aux yeux.

— Pas étonnant que tu aimes cette couleur !

Un autre rire, un peu nerveux, cette fois, puis :

— Non, je t’assure.

— Tu vas détester la chambre, dit Michael. J’en avais marre du bordeaux.

Jon fit mine d’être furieux :

— Quoi ? Elle est de quelle couleur, maintenant ?

— Écrevisse.

— C’est-à-dire ?

— Euh… une sorte de couleur crème.

— Les écrevisses sont crème ?

Michael se mit à rire et lui désigna une chaise :

— Assieds-toi… Mince, par où on commence ?

— Eh bien, je suis au courant pour Mary Ann et Brian. Mme M. me l’a dit. Elle m’a invité au mariage, en fait.

— Formidable !

— Tu es sûr ? Ce n’est plus exactement… chez moi, ici. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise, Michael.

— J’ai l’air mal à l’aise ? fit Michael en levant les yeux au ciel.

— Mais c’est une affaire de famille…

— Tu fais partie de la famille, Jon. Mary Ann serait malheureuse si elle savait que tu es en ville et que tu ne viens pas à son mariage. Combien de temps restes-tu ?

— Entre une semaine et dix jours.

— Chouette ! À quel hôtel ?

Le médecin tendit le bras en direction de la fenêtre :

— On le voit d’ici, tiens.

— Tu es au bord de la mer ?

— Sur la mer, en fait. Je suis médecin de bord, maintenant.

— Tu veux dire… Dans la Marine ?

— Oh, non ! Sur un paquebot de croisière… norvégien.

Michael resta bouche bée, puis :

— Lequel ?

— Le Sagafjord.

— J’y crois pas ! s’écria Michael en se levant pour aller voir. Celui-là ? Il est revenu ? Alors ça, c’est incroyable !

— C’est un boulot comme un autre, assura Jon, manifestement surpris de la réaction de Michael.

— Mme Madrigal le sait ?

— Non. Il faut lui dire ? demanda Jon.

— Oui, affirma Michael. Je crois.

Camarades de bord

Michael laissa Jon chez lui et courut retrouver Mme Madrigal sous le prétexte de lui demander un joint.

— Dites, fit-il. Qu’est-ce que vous lui avez raconté exactement, au fait ?

— À propos de quoi ?

— À propos de la geisha des médias qu’on a à la cave, pour commencer !

— Nous n’en avons pas parlé, dit la logeuse.

— Est-ce qu’il sait où est Mary Ann ? Est-ce qu’il est au courant pour DeDe et les jumeaux ? Il était sur le Sagafjord, Mme Madrigal ! C’est lui, le médecin de bord !

— Quoi ?

— J’y crois pas non plus. Putain… Qu’est-ce qu’on va faire ?

Mme Madrigal le considéra un moment, puis répondit :

— Mais c’est à toi de voir, mon garçon.

— À moi ?

— Eh bien… S’il n’est plus membre de la famille, je ne crois pas que ce soit bien de l’impliquer dans nos petites manigances. Je pense que tu devrais faire en sorte qu’il parte le plus vite possible.

Silence.

— À moins, évidemment, que tu ne veuilles qu’il reste.

— Il prétend que vous l’avez invité au mariage, dit Michael avec un regard accusateur.

— Oui. Je suis sûre que Brian et Mary Ann seront contents. Où est Brian, au fait ? Est-ce que Jon lui a parlé ?

— Il travaille.

— Je pourrais loger Jon dans l’ancienne chambre de Burke, proposa Mme Madrigal. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien entendu ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va vouloir loger dans une maison où est séquestrée dans la cave une présentatrice de télé ?

— Nous pourrions lui poser la question.

Michael poussa un soupir résigné :

— Faites comme vous voulez, OK ?

— Eh bien, conclut la logeuse, je crois que nous lui devons une petite explication. C’est lui qui a mis ces enfants au monde, n’oublie pas !

L’explication fut une tâche délicate. Quand Michael eut terminé, Jon resta manifestement perplexe.

— Mais attends, là, protesta-t-il. Ça n’a aucun sens !

— M’en parle pas ! plaisanta Michael.

— Vous voulez dire que… ces deux gosses, c’étaient les enfants de DeDe ?

Michael et la logeuse hochèrent la tête en chœur.

— Mais… Je croyais que c’étaient les petits-enfants adoptifs de Mme Halcyon ?… Des orphelins vietnamiens ?

— C’est ce que DeDe lui avait ordonné de raconter, expliqua Michael. Elles essayaient d’éviter la presse jusqu’à ce que Mary Ann ait pu dévoiler convenablement toute l’affaire.

— Mais ils n’ont pas été kidnappés ! s’exclama Jon.

Les yeux de Mme Madrigal papillotèrent :

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, Jon ?

— Ils n’ont pas été kidnappés, répéta le médecin. J’ai vu un film avec eux hier.

— Où ? demanda Michael.

— Sur le bateau. Et Sean Starr les accompagnait. Ils ont l’air de s’entendre à merveille, d’ailleurs.

Mme Madrigal se pencha en avant :

— Jon, mon cher… Tu es sûr que nous parlons bien des mêmes enfants ?

— Il ne peut s’agir que d’eux. Je ne les avais même pas vus à l’aller… J’imagine que Mme Halcyon ne voulait pas que je les rencontre… Mais je les ai croisés plusieurs fois pendant le retour. Il ne peut pas y avoir trente-six Eurasiens de quatre ans sur une croisière. Par ailleurs, Sean m’a expliqué lui-même qu’ils étaient les petits-enfants adoptifs de Mme Halcyon.

— Mon Dieu, murmura Michael.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Eh bien, tu n’as pas trouvé drôle que Mme Halcyon ne soit pas avec eux ?

— Un peu, mais Sean m’a raconté que Prue Giroux et elle avaient décidé de rester un peu plus longtemps à Sitka. Il a également dit qu’il était un vieil ami de la famille, alors j’ai pensé… Eh bien je l’ai cru. C’était apparemment un type plutôt correct.

— Est-ce qu’il a précisé où il emmenait les enfants ? demanda Michael.

— Non. Je me suis dit qu’il les ramenait à Halcyon Hill.

Michael secoua la tête en grognant. Mme Madrigal avait l’air catastrophée.

— Vous pensez ce que je pense ? reprit Michael.

La logeuse hocha la tête :

— Bambi, souffla-t-elle.

— Qui c’est, Bambi ? se renseigna Jon.

Michael le regarda un moment, puis il se tourna vers Mme Madrigal :

— À votre tour, lui lança-t-il.

Père de famille

Prue avait été tellement horrifiée à la vue des peaux de lapins qu’elle ne leva pas la tête jusqu’au moment où les aboiements de Vuitton l’alertèrent.

— Chut, Vuitton. On s’en va bientôt, c’est promis.

— J’espère bien que non, dit une voix venue de dehors.

Prue s’étrangla. Elle fit volte-face et vit Luke accroupi sur le seuil, en train de caresser le museau du barzoï. Il leva les yeux et lui décocha son sourire le plus radieux.

— Bienvenue à la maison, mon amour !

— Luke, je…

— Ne dis pas un mot, OK ? Je me fiche de savoir d’où tu viens, je suis heureux que tu sois revenue.

Silence incrédule.

— Je savais que tu reviendrais, continua Luke en se levant. Je savais que tu viendrais me retrouver ici si je t’attendais suffisamment. (Il écarta les bras comme un crucifié.) Papa n’a pas droit à un câlin ?

Une sorte d’instinct confus conseilla à Prue de se laisser faire.

— Tu trembles, remarqua-t-il en la prenant dans ses bras. C’est la brume, hein ?

Elle hocha la tête contre sa poitrine.

— Comment as-tu fait ? demanda-t-il.

— De quoi parles-tu ?

— Je veux dire : pour manquer le bateau.

Elle recula.

— Luke… commença-t-elle. Mais qu’est-ce que tu me racontes ? C’est… c’est fou ! J’ai failli faire une dépression nerveuse cette semaine. Je ne peux plus supporter ça, Luke, je ne peux plus. Où sont les enfants ?

— Ils sont là. Ils vont bien.

— Mais où ?

— Tss-tss. Réponds d’abord à ma question.

— Luke ! Euh… Quelle question ?

Il lui caressa un sourcil du bout de l’index.

— Je t’ai attendue, dit-il doucement. Au moins deux heures. J’étais terriblement inquiet, Prue.

— Quand ? Où ?

— À Sitka. Après notre petite… dispute dans le restaurant. J’ai reconduit les enfants jusqu’au bateau et je t’ai attendu dans ma cabine. (Son doigt glissa le long de sa joue et s’arrêta sur son menton.) Mais pas de Prue. Le bateau est parti sans toi.

— Tu veux dire… que tu étais sur le bateau ?

— Tu m’as abandonné, Prue. Personne ne m’a jamais fait ça. J’espère que tu t’en rends compte.

— Moi, je t’ai abandonné ? Écoute, Luke… Tu t’es enfui avec ces enfants juste sous mon nez. Je t’ai vu !

— J’étais en colère, concéda Luke en haussant les épaules. Je ne voulais plus qu’ils restent en ta compagnie… Je ne parle pas de toi, mais de tes principes et de tes bavardages bourgeois. Ton univers ne fonctionne pas, Prue. Je m’en suis rendu compte à Sitka. Si je vis comme je vis, c’est pour une bonne raison. Je suis sûr que tu t’en rends compte, maintenant.

Elle se dégagea brusquement et s’empara de l’une des peaux de lapins.

— Voilà ce que j’ai vu, Luke ! explosa-t-elle. J’ai vu ce que tu as fait à ces pauvres bêtes !

Il lui prit les fourrures des mains et les caressa doucement.

— Ton frère ne dépeçait pas les lapins, à Grass Valley ?

— Ne raconte pas de bêtises !

— Réponds : il ne les dépeçait pas ?

Prue se détourna.

— Mais pourquoi as-tu ?. (Elle cherchait ses mots.) Ces lapins n’étaient pas à toi, Luke ! Tu n’avais pas le droit de… C’est insensé ! Mais pourquoi je me fatigue à discuter de ça ?

Sa main glissa le long de son cou et se posa sur son épaule.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu n’étais pas revenue sur le bateau.

— Mais je suis revenue. J’ai passé une demi-heure à te chercher à Sitka et puis je suis revenue dire à Frannie Halcyon que… que tu avais disparu avec les enfants.

— Tu n’es pas allé voir dans ma cabine ?

— Si, deux fois. Elle était fermée à clé.

— J’étais sûrement sorti avec les enfants. J’étais encore un peu fâché, pas tellement d’humeur à te chercher partout. Je n’ai absolument pas pensé que tu pourrais ne pas être à bord quand le bateau partirait. Quand je m’en suis rendu compte, je n’ai même pas pu demander de l’aide, ni signaler ta disparition. Je voyageais sous une fausse identité, Prue. Et puis, pourquoi n’as-tu pas signalé ma disparition non plus ?

— Nous allions le faire, bafouilla Prue. Mais Frannie a appelé DeDe quand nous nous sommes rendu compte que le bateau allait partir… Et DeDe a été d’avis qu’on débarque immédiatement sans rien dire à…

— Attends un instant : elle a appelé qui ?

— DeDe. Sa fille.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était morte en Guyana.

— Non… Qu’elle avait disparu. Je t’ai dit qu’elle avait disparu. Elle est revenue. Oh, Luke… On pensait vraiment que tu étais à terre. Je n’aurais jamais cru que tu reviendrais au bateau après…

Elle se tut.

— Après quoi ? demanda Luke.

— Aucune importance. Je t’assure.

Il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres :

— Ce qui importe, mon amour, susurra-t-il, c’est que nous soyons de nouveau ensemble.

— Luke, je ne…

— Nous sommes ensemble, corps et âme. Nous formons une unité.

Silence.

— Cette fois, ça va marcher, Prue. Je le sais. Tout est tellement plus facile quand on a une famille.

Pièce à quatre mains

— Maman ?

— DeDe, Dieu merci ! Où es-tu ?

— À Nome. Écoute, maman…

— Tu les as trouvés ?

— Non. Pas encore. Je rentre, maman. Je voulais juste que tu saches…

— C’est affreux ! Oh, mon Dieu, c’est affreux, DeDe. Je croyais que tu avais dit que tu pourrais…

— J’ai essayé, maman. Je croyais que c’était possible…

— Tu es folle ! J’appelle la police immédiatement. Nous ne devons pas continuer à nous occuper de ça nous-mêmes. Je me fiche de rendre cette affaire publique. Je ne…

— Il ne s’agit pas de publicité, maman, mais de M. Starr. Nous ne pouvons pas nous permettre la folie qui consisterait à ce qu’il soit mis au courant par la presse.

— Alors tu vas le laisser filer avec tes enfants ! Je n’ai jamais entendu de telles sottises ! Tu as perdu tout sens commun, DeDe. Quand on ne fait pas confiance à la police à ce point, c’est qu’on…

— Je fais confiance à la police, maman. Mais je connais M. Starr.

— Tu ne l’as jamais rencontré !

Silence.

— Je crois que je l’ai rencontré, maman.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu me chantes, DeDe ? Je t’en prie, ma chérie… Tu me fais peur !

— Excuse-moi, maman. J’ai essayé de te protéger, mais maintenant, j’ai besoin de ton aide. Je veux que tu sois très courageuse. Tu peux faire ça pour moi ?

— Bien sûr que oui. De quoi parles-tu ?

— Emma est là ?

— Évidemment. Elle est toujours là.

— Tu n’es pas seule, donc. Te reste-t-il des Quaaludes ?

— DeDe…

— Je veux que tu en prennes un après avoir raccroché.

— DeDe, j’appelle la police immédiatement après ton coup de fil. Tu n’es plus responsable de tes actes, c’est tout à fait clair, et je refuse de…

— Maman ! Assieds-toi !

— Je suis assise.

— Très bien. Maintenant écoute-moi, maman. Et s’il te plaît, ne pleure pas !

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Je reviens demain matin. Je veux que tu saches qui est M. Starr de façon à ce que nous puissions en discuter rationnellement quand je serai revenue. Contente-toi d’écouter. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Mouse ? C’est Mary Ann.

— Ah, enfin ! Où es-tu ?

— À Nome. On ne les a pas retrouvés. Nous avons fait tout ça pour rien.

— Ils sont ici, Babycakes ! Quelque part par ici.

— Quoi ?

— Jon les a vus sur le bateau au retour. Jon Fielding. C’est le médecin de bord du Sagafjord !

— Tu me fais marcher !

— J’aimerais bien ! Personne n’a vérifié s’ils étaient à bord ? Je veux dire : apparemment, ce n’est pas du tout un enlèvement. En attendant, on a une jeune dame pas contente du tout à la cave.

— Je sais. Je m’en occuperai. Jon en est sûr ?

— Certain.

Silence.

— Alors on fait quoi, mon ange ?

— Mon Dieu !

— Ce n’est pas une réponse, je le crains.

— Écoute, Mouse… Est-ce que Jon savait où ils allaient ?

— Il a pensé qu’ils retournaient à Halcyon Hill.

— Tu parles !

— Il a dit à Jon qu’il était un ami de la famille.

— Eh bien non, Mouse. Il a menti. Ce type est fou à lier. Il a enlevé les enfants.

— Et ils sont revenus comme si de rien n’était sur un paquebot de croisière jusqu’à San Francisco.

— Mouse… Je sais que ça paraît dingue… Mais c’est parce qu’il est dingue. Il y quelque chose qui cloche.

— Je ne vais pas discuter.

— En tout cas, les mômes sont sains et saufs.

— Mmm. Bambi sera soulagée d’apprendre ça, aussi.

— Mon Dieu, Mouse… Je suis vraiment désolée.

— On la libère, alors ?

— Euh… Non. Je veux dire : les gosses n’ont toujours pas été retrouvés et… Mon Dieu, je n’arrive plus à raisonner. Autant la garder jusqu’à mon retour, demain. Je préfère m’expliquer sur place. Dis à Mme Madrigal de ne pas s’inquiéter, s’il te plaît… Et à Brian que je l’aime. J’ai essayé de le joindre chez Perry’s, mais c’est constamment occupé.

— Je lui dirai que tu as appelé. Ne fais pas de bêtises, Babycakes.

— Toi non plus. Tu me manques.

— À moi aussi, avoua Michael.

— Au fait, demande à Jon…

— Il reste pour le mariage, l’informa Michael.

— Super.

— Dans l’ancienne chambre de Burke.

— Moins super.

— Ah, ne t’y mets pas toi aussi !

Pendant que les enfants dorment

— Tu m’as demandé où étaient les enfants, dit Luke qui tenait toujours Prue serrée contre sa poitrine.

— Oui.

Il se recula et la considéra un moment, puis son visage s’éclaira comme celui d’un père un peu gâteux.

— Viens. Il commence à faire nuit. Allons les chercher.

Lui prenant le bras, il l’emmena en haut de la côte et la guida dans le labyrinthe des buissons de rhododendrons.

En sortant du vallon, ils suivirent le bord de l’à-pic jusqu’à ce qu’ils puissent apercevoir le marécage par une ouverture dans les taillis. Là-bas, deux minuscules silhouettes s’ébattaient au bord de l’eau.

— Edgar ! cria Luke. Anna ! Allons les enfants, venez ! C’est l’heure d’aller au lit.

Les enfants levèrent la tête et protestèrent en piaillant.

— On ne discute pas, insista Luke. Il fait presque nuit.

Les enfants remontèrent la côte jusqu’en haut. En voyant Prue, ils crièrent joyeusement son prénom. Elle s’agenouilla auprès d’eux et les laissa l’embrasser en éprouvant un sentiment curieusement maternel.

— Ils ont l’air en pleine forme, dit-elle à Luke.

C’était vrai.

— Ils ne peuvent pas s’empêcher de jouer dans la gadoue, gronda-t-il en ébouriffant les cheveux d’Edgar. Pas vrai, petit dur ?

— Elles seront tellement soulagées, osa Prue en enlevant une brindille du pull d’Anna.

— Qui ? demanda Luke.

— Frannie et DeDe.

Silence.

— Nous pouvons appeler un taxi depuis la cabine en face du musée de Young, continua Prue. Ils pourront être chez eux dans une heure. Oh, Luke… C’est comme si on m’ôtait un grand poids de…

Luke réagit soudain violemment :

— Je ne veux pas que tu parles comme ça devant les enfants !

L’éclair de fureur qui lui était si particulier étincelait de nouveau dans ses yeux.

— Je n’ai pas…

— Ils sont chez eux, Prue ! Je pensais que toi, au moins, tu comprendrais ça !

— Luke…

— Tais-toi, Prue ! Nous en parlerons plus tard. Quand les gosses seront couchés. Compris ?

Une fois de retour à la cabane, elle regarda les jumeaux se pelotonner sur leurs paillasses à même le sol. Luke les borda et leur donna à chacun une peau de lapin. Puis il sortit sur la pointe des pieds dans le brouillard en emmenant Prue avec lui.

— Nous allons partir, chuchota-t-il.

— Mais nous ne pouvons pas les laisser…

— Non, nous quatre. La famille. Nous sommes réunis, maintenant. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Nous allons partir en Amérique du Sud et recommencer une nouvelle vie, Prue. Mon Dieu, j’en suis si heureux !

— Luke… Ces enfants ne nous appartiennent pas.

— Et à qui appartiennent-ils, alors ? À cette vieille dinde mondaine ? Ils ne sont pas de son sang : elle les a eus par une agence, Prue. Elle te l’a dit elle-même.

— Je sais, mais…

— N’as-tu pas toujours désiré des enfants ?

Silence.

— Alors ?

— Luke, ça n’a rien à…

— Il est trop tard pour que tu en aies. Eh bien, maintenant, tu en as. Et tu as un amant qui t’adore plus que tout au monde. Tu ne vois pas que c’est justice ? Nous avons obtenu exactement ce que nous méritions, Prue ! Regarde-moi dans les yeux et contemple ton destin !

Elle le regarda dans les yeux et n’y vit que de la folie.

— D’accord, déclara-t-elle enfin après un moment d’hésitation.

— D’accord quoi ?

— Je viens avec toi. Cela me paraît si merveilleux, Luke.

Il faillit la broyer tellement il la serra fort.

— Dieu merci… Dieu merci !

— Nous pouvons partir demain matin, dit-elle. Il faudra que j’aille chercher quelques affaires… et des cartes de crédit. Nous pourrons louer un avion. Nous nous débrouillerons.

Il ravala ses larmes :

— Ce sera le paradis. Tu verras.

Prue avança tout doucement vers la côte.

— Merveilleux, oui, concéda-t-elle. Eh bien, je te retrouve ici vers…

— Non. Je veux que tu restes avec les enfants. Je dois m’absenter quelques heures.

— Ah.

— Ça ne prendra pas longtemps. Je vais te laisser bien au chaud avec les enfants. J’ai encore deux ou trois… détails à régler.

— Je vois.

Prue sentit un frisson la parcourir : était-ce une chance de pouvoir s’échapper ? Et s’il verrouillait la porte en partant ?

— Les enfants sont si persuasifs, continua Luke en caressant la nuque de Prue dans le noir.

— C’est-à-dire ?

— Il veut sa voiture de pompier, bêtifia Luke.

— Le petit ?

— Mmm, mmm. Elle est restée dans le jardin des Halcyon. Il la réclame depuis Sitka. Je lui ai promis d’aller la chercher. C’est le moins que puisse faire son papa.

Silence.

— Tu trouves ça idiot ?

— Non. Pas du tout. Je trouve ça charmant.

— J’ai trouvé l’adresse sur ses bagages. J’espère que c’est la bonne.

— À Hillsborough ?

— Mmm, mmm. Tu crois que la vieille sera là ?

— Je ne sais pas.

— Et l’autre… Comment s’appelle-t-elle ?… DeDe ?

— C’est difficile à dire.

— Je ferai attention, alors.

— Tu sais y aller ? demanda Prue. Tu as besoin d’argent pour le taxi ? C’est assez loin.

Il lui caressa doucement la joue.

— Ne t’inquiète pas.

Puis il la raccompagna dans la hutte, la coucha et l’embrassa tendrement sur les paupières.

— À tout de suite, chuchota-t-il.

Quand il sortit en refermant la porte, elle tendit l’oreille, attendant le déclic du cadenas.

Il n’y eut pas de déclic.

Déjà, elle avait l’impression de l’avoir trahi.

Fuite

Prue resta recroquevillée dans l’obscurité, tandis que le bruit de son souffle résonnait à ses oreilles comme une tempête.

Les jumeaux étaient déjà profondément endormis, pelotonnés dans leur coin avec leurs peaux de lapins.

Le bruit des pas de Luke décrut dans la nuit.

Prue compta lentement jusqu’à soixante, puis elle posa l’oreille contre la porte de la cabane.

Rien.

Elle poussa légèrement la porte et scruta l’obscurité.

Elle ne vit pas grand-chose, hormis les empreintes récentes, sur le sable, qui indiquaient le départ de Luke. Au-dessus, dans les eucalyptus, le vent faisait courir une rumeur de papier de soie froissé.

Elle referma la porte dont le grincement la fit sursauter, puis elle s’agenouilla auprès des enfants et les secoua doucement.

— Anna… Edgar… Réveillez-vous, mes chéris.

La petite fille s’ébroua la première.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle à voix haute.

— Chut ! murmura Prue. Il faut parler tout bas.

Edgar s’assit en se frottant les yeux.

— Où est papa ? demanda-t-il.

— Euh, il est parti pour un petit moment. (Elle trouva le blouson du petit garçon et l’aida à l’enfiler.) On va aller faire une petite promenade. Oh, on va bien s’amuser, hein ?

— Où ? voulut savoir Anna.

— Chez moi, dit Prue. Vous n’avez jamais vu ma maison.

— J’veux pas ! J’veux dormir ! commença à pleurnicher Edgar.

Prue tâtonna dans l’obscurité à la recherche du blouson d’Anna, en proie à une terreur croissante. À moins de bâillonner les enfants, elle ne pouvait pas tenter grand-chose de plus pour les exhorter au silence.

— Il ne faut pas faire de bruit, mon trésor. Tu veux bien être gentil avec Prue ?

— Pourquoi on s’en va ? insista Edgar.

— Eh bien… C’est pour faire une surprise… à papa.

— Quel genre de surprise ?

— Vous verrez, chuchota Prue.

Les pleurnicheries continuèrent.

— Tu ne veux pas voir ta maman ? demanda Prue.

Edgar se tut.

— Tu ne veux pas ?

Ce fut Anna qui se montra la plus curieuse :

— Elle est chez toi ?

— Oui, susurra Prue. Elle y sera très bientôt. Allez, maintenant, en silence : je veux voir de quoi vous êtes capables.

Elle les guida sur la pente, puis dans les rhododendrons, sursautant au moindre craquement de brindille sous leurs pieds. Une fois dans les massifs, Prue trouva l’obscurité si dense qu’elle fut contrainte de retrouver son chemin de mémoire.

— J’ai peur, fit Anna en se cramponnant à la main de Prue.

— Tout va bien, ma chérie. Il ne fera pas longtemps noir.

Les enfants se mirent à pleurer bruyamment.

— Anna… Je t’en prie, ma chérie… Tout va bien. Edgar, dis à ta sœur de ne pas avoir peur.

Silence.

— Edgar ?

Pas de réponse.

— Edgar ! Mon Dieu, où es-tu ? (Anna éclata en sanglots. Prue s’agenouilla et la prit dans ses bras en lui caressant les cheveux.) Chut… Ce n’est rien, ma chérie… Ce n’est rien. On va juste chercher Edgar, c’est tout. (Elle se releva, serrant toujours l’enfant contre sa poitrine et repartit sur ses pas en suivant le chemin invisible.) Edgar ! cria-t-elle à mi-voix.

— Où tu es ? demanda une petite voix.

— Ici ! répondit-elle, en se rendant compte que ce n’était pas une information très utile.

— Où ? hurla l’enfant.

— Marche dans la direction de ma voix, mon chéri.

Elle fut soulagée d’entendre quelque chose remuer dans les taillis, jusqu’au moment où elle se rendit compte de la vitesse à laquelle cela approchait. Une branche craqua et lui cingla brutalement le visage. Anna et elle poussèrent un cri suraigu lorsqu’une forme surgissant de nulle part plongea sur Prue à travers les buissons, la renversa et lui glissa une langue énorme et humide dans l’oreille.

— Vuitton !

Le barzoï aboya, ravi de retrouver sa maîtresse. Dans le désarroi auquel Luke l’avait réduite, Prue avait totalement oublié l’animal.

— C’est juste mon chien, annonça-t-elle à Anna. Ça va, ma chérie ?

— Je veux rentrer, sanglota l’enfant.

— Tout va bien se passer… Je te le promets. Edgar… C’est toi ? Une petite main s’était agrippée à sa jambe.

— C’est vraiment le tien ? demanda Edgar.

— Oui, mon chéri. Il est très gentil. (Elle se releva comme elle put et prit les mains des enfants.) Tout va bien se passer.

Où était le plus proche téléphone, au fait ?

Au musée de Young ?

Si Luke était en route pour Halcyon Hill, il fallait absolument que quelqu’un prévînt Frannie.

Sornettes

Il était presque neuf heures du soir lorsque Emma examina sa maîtresse et se rendit compte que quelque chose ne tournait pas rond.

— Miss Frances ?

La dormeuse leva des yeux aux paupières lourdes, un symptôme qu’Emma avait appris à reconnaître depuis longtemps.

— Oui… Emma, c’est toi, ma chérie ?

— Je vous ai apporté du lait chaud, gronda la bonne. Je pensais que ça vous ferait du bien pour vous aider à dormir.

— Oh… Non, merci, Emma.

La bonne posa le plateau sur la coiffeuse et s’approcha du lit.

— Vous avez encore repris de vos pilules ?

Silence.

Emma avança une lippe pleine de reproche.

— Vous allez me répondre immédiatement, Miss Frances !

— C’est Miss DeDe qui m’a dit de le faire ! se défendit Frannie en détournant les yeux.

— Où il est ?

— Où est quoi ?

— Le flacon. Combien vous en avez pris ?

— Trois seulement… C’est comme de l’aspirine.

— C’est pas comme de l’aspirine, Miss Frances ! Donnez-moi ce flacon, c’est compris ?

Un geste vague indiqua la table de chevet :

— C’étaient les dernières. Ça va, je t’assure… Ne t’inquiète pas, ma chérie, fit-elle avec un pauvre sourire démenti par les larmes qui coulaient sur ses joues.

Emma cligna des yeux, puis elle s’assit sur le rebord du lit et prit la main de sa maîtresse :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle doucement.

— Emma… Je ne peux pas…

— Si, vous pouvez. Vous pouvez tout dire à votre Emma. Si vous savez pas ça, vous savez rien du tout.

La bouche de la vieille dame s’entrouvrit dans un sanglot muet. Puis elle porta les mains à son visage et se mit à se balancer d’avant en arrière, sans un bruit. C’est seulement lorsque la bonne se pencha et la prit dans ses bras que Frannie Halcyon laissa échapper un gémissement.

— Allez-y, la rassura Emma. Allez-y, pleurez.

Et Frannie pleura pendant de longues minutes, recroquevillée dans les bras de la vieille domestique.

— DeDe pense que Jim Jones les a pris, gémit-elle enfin.

Emma se recula et la fixa :

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Jim Jones, répéta Frannie. De la Guyana.

— C’est des sornettes, Miss Frances ! Jim Jones est mort !

Frannie secoua mollement la tête :

— Miss DeDe… croit… enfin, affirme qu’il n’est pas mort… Elle dit…

— Taisez-vous, maintenant. Il faut dormir.

— Non… Il faut que tu saches, Emma. C’est quelqu’un d’autre qui est mort en Guyana. M. Starr… C’est Jim Jones. Il…

— Chut !

— Les pauvres petits ! C’est moi qui les ai livrés à Jim Jones, Emma. C’est moi…

— Vous allez m’écouter, maintenant, Miss Frances ! Vous avez vu M. Starr, hein ? Il ressemblait pas à Jim Jones ? Le premier crétin venu reconnaîtrait tout de suite Jim Jones ! Jim Jones est mort, Miss Frances !

— Non, il a subi une opération…

— Taisez-vous, maintenant.

–… Chirurgie esthétique… Il a eu… Emma…

Sur ce, Frannie perdit connaissance.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna.

Emma décrocha dans la cuisine.

— Halcyon Hill, répondit-elle.

— Oh… C’est Edna ?

— Emma.

— C’est Miss Giroux, Emma. Il faut absolument que je parle à Mme Halcyon, c’est urgent.

— Je suis navrée, Miss Giroux, mais elle dort.

— Emma, il faut que je parle…

— Je lui transmettrai le message, Miss Giroux. Elle est dans les pommes.

— Emma, je vous en prie… Il faut la réveiller immédiatement ! Dites-lui que les enfants sont sains et saufs et qu’ils sont chez moi.

— Loué soit le Seigneur !

— Mais il faut qu’elle quitte immédiatement la maison. M. Starr est en route.

— Pour chez nous ?

— Il peut arriver d’une minute à l’autre, Edna ! Il est fou… Il a complètement perdu la tête. J’ai bien peur qu’il… Partez de la maison, je vous en prie. Est-ce que Mme Halcyon a une voiture ?

— Oui, M’dame, mais je crois pas que…

— Dites-lui de ne même pas prendre le temps de s’habiller, rien de tout ça. Qu’elle parte… Qu’elle quitte cette maison ! Vous comprenez, Edna ?

— Oui, M’dame.

Elle ne comprenait que trop bien.

Nous nous sommes tant aimés

Quand Jon et Michael rentrèrent à l’appartement peu après dix heures, ce dernier était considérablement plus détendu :

— Franchement, dit-il en se laissant tomber sur le sofa, je suis surpris que tu l’aies aussi bien pris.

— Quoi ? demanda Jon, qui préféra prendre un fauteuil.

— Tu sais parfaitement… Bambi. À la cave.

— J’ai vécu ici, n’oublie pas.

— Rien n’a changé, hein ? ironisa Michael.

— Pas tellement. J’étais prêt à pratiquement tout.

— C’est une attitude sensée.

Long silence.

— Alors, fit Jon, la jardinerie, ça se passe bien ?

— Génial ! Enfin super, quoi.

— Ça fait… combien de temps, au fait ?

Michael réfléchit un instant :

— Plus de trois ans. Trois ans au même endroit ! Mince, est-ce qu’il n’est pas temps d’appeler le Guinness ?

— Ça me fait plaisir que ça te plaise. Cela compte.

— C’est la seule solution, convint Michael. Se farcir n’importe quoi tous les jours et recommencer, même si c’est chiant.

Le médecin l’observa un moment :

— N’importe quoi ou n’importe qui ?

— Hé…

— Excuse-moi, c’était déplacé.

— Plutôt.

Michael avait été plus blessé qu’il ne l’aurait cru.

— Est-ce toujours Ned qui dirige le magasin ? s’enquit Jon, tentant clairement de revenir sur un terrain neutre.

— Oui. Il est question que je devienne son associé.

— Tant mieux ! C’est une bonne nouvelle. Tu devrais mettre de l’argent de côté.

— Je sais, dit Michael. Me fais pas la morale.

— C’est l’impression que je t’ai donnée ? demanda Jon avec un sourire implorant.

Michael secoua la tête et lui sourit à son tour :

— C’est simplement un point… Tu sais bien : un point sensible.

— Ça l’a toujours été, observa le médecin.

Michael pianota sur le bras du sofa :

— Bon… fit-il. C’est plus quelque chose qui te préoccupe beaucoup, maintenant, hein ?

Jon ne répondit rien pendant un moment, puis il secoua la tête d’un air effaré :

— C’est tellement convaincant, bon sang !

— Quoi ?

— Toi et ton numéro de petit garçon perdu dans la tourmente. Le petit Michael seul contre le monde entier. Tu as même réussi à berner Mme Madrigal. Elle est convaincue que c’est moi qui t’ai quitté.

— Je ne lui ai pas dit ça, se défendit Michael.

— Ce n’était pas la peine. Tu baissais simplement les yeux en prenant un air malheureux, comme d’habitude. Un jour, mon prince viendra… Je connais le refrain. Mais je vais t’apprendre quelque chose que tu ne sais pas, Michael. Ton prince est effectivement venu et tu l’as foutu dehors avec un coup de pied au cul parce que tu n’avais pas le courage d’en finir avec ton fantasme.

— Quel fantasme ? demanda Michael, interloqué.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Le fantasme des hommes en blanc, peut-être ? Je ne sais pas… Quoi qu’il en soit, je n’étais plus capable de l’incarner et toi de supporter l’idée d’être aimé par quelqu’un de normal, comme toi. Tu es un dur, Michael — malgré tes comédies de romantique désabusé — mais pas assez dur pour supporter ça !

Michael le dévisagea, stupéfait :

— Tu te trompes tellement, rétorqua-t-il, que c’est même pas…

— Ah oui ? Comment ça se passe avec le flic, au fait ?

Michael resta bouche bée :

— Mais qu’est-ce que Mme Madrigal ne t’a pas raconté ?

— Elle m’a juste parlé du flic, répondit Jon. Et de la star de ciné. Et de l’ouvrier en bâtiment. Ce n’est pas une vie, que tu mènes, Michael : tu baises avec tout ce que San Francisco compte de pédés, les uns après les autres !

— Dis donc, attends une seconde, là !

— C’est la vérité, affirma Jon.

— En quoi ça te regarde si… ?

— Ce ne sont pas mes affaires, c’est vrai. Ce ne sont plus mes affaires depuis longtemps… Et je n’aurais rien dû dire. Sauf que Mme M. m’a demandé de… Et je voulais… J’en ai marre d’entendre ces conneries sur le pauvre petit gars dont personne ne veut ! Quelqu’un veut de toi, Michael… comme si tu ne le savais pas. Et il connaît les pires choses sur ton compte.

— Jon… Excuse-moi si…

Le médecin se leva :

— Il n’y a aucune raison de s’excuser, trancha-t-il.

Michael resta assis sans rien dire tandis que Jon se dirigeait vers la porte.

— Je resterai jusqu’au mariage. Je ne te ferai pas une deuxième scène, c’est promis.

— Est-ce que tu ?… Tu es dans la chambre de Burke, c’est ça ? Est-ce que tu as besoin de draps propres ou d’autre chose ?…

— Merci. Mme M. s’en est occupée.

— Je t’aime, dit Michael.

— Je sais, répliqua Jon du tac au tac. C’est ça, le drame, hein ?

Dans les pommes

En croyant à peine ses oreilles, Emma raccrocha et se précipita dans la chambre de sa maîtresse. Frannie Halcyon était totalement endormie et ronflait, l’un de ses bras pendant sans grâce sur le côté du lit à baldaquin.

— Miss Frances, chuchota la bonne en se penchant. Réveillez-vous, Miss Frances !

Aucune réaction.

— Allons, Miss Frances, réveillez-vous à présent ! (Emma l’empoigna par les épaules et la secoua doucement.) Il arrive, Miss Frances… Jim Jones arrive !

Toujours pas de réaction.

— Seigneur ! murmura Emma.

Elle se rendit compte que ces cochonneries de pilules avaient bien fait leur boulot.

Elle alla chercher un verre d’eau dans la salle de bains et en jeta la moitié au visage de la dormeuse. Frannie Halcyon fit une grimace. Puis elle émit un vague grognement et se retourna à plat ventre.

— Je vous en prie… Oh, Seigneur, s’il Vous plaît, Miss Frances… Il faut vous réveiller ! Jim Jones arrive !

Arrachant les couvertures, Emma fit rouler le vieux corps sur le dos et lui tira les pieds hors du lit. Puis elle le souleva pour le faire asseoir.

La tête de Frannie ballottait. Elle marmonna quelque chose d’inintelligible à l’adresse de son corsage.

— Vous m’entendez ? demanda Emma.

Elle n’obtint pour toute réponse que des borborygmes.

— Restez assise là, reprit Emma, haletante. Je vais vous faire sortir.

Elle se précipita vers l’armoire et chercha frénétiquement le long manteau de vison noir. L’ayant enfin trouvé, elle retourna au lit et entreprit de l’enfiler à Frannie.

— Allons… Allons, Miss Frances… Il faut marcher. Vous voulez bien être gentille avec Emma ? Allons…

Elle se plaça devant sa maîtresse, glissa les mains sous ses aisselles et la souleva de toutes ses forces.

Frannie gémissait.

— Aidez-moi, Miss Frances… Vous pouvez le faire. Mettez-vous debout sur vos pieds, faites ça pour moi…

Pendant un moment, celle à qui elle s’adressait si désespérément sembla bien se mettre debout.

— C’est parfait, dit Emma. Parfait. Maintenant, commencez à marcher. Bravo ! Emma vous tient.

Deux secondes plus tard, Frannie piquait du nez comme un ours frappé d’une balle et entraînait Emma dans sa chute sur le tapis chinois. La bonne parvint péniblement à s’extirper de dessous elle.

— Miss Frances ! se lamenta-t-elle. Que Dieu nous vienne en aide.

Elle regarda Mme Halcyon avec désarroi, avant de prendre un oreiller du lit et de le glisser sous sa tête. La malheureuse inconsciente ronfla bruyamment et roula sur le côté.

Emma alla directement dans la salle de bains et prit la bouteille de rhum que sa maîtresse cachait dans la chasse d’eau. Elle en prit deux gorgées brûlantes, puis elle la remit dans sa cachette.

C’était la première fois qu’elle faisait cela, mais elle savait ce que les circonstances exigeraient bientôt d’elle.

Le seul revolver de la maison était rangé dans le tiroir du bas de la table de nuit. C’était une acquisition récente, Emma le savait : il n’avait été acheté que quelque jours après que Nancy Reagan avait déclaré à la presse qu’elle possédait un « tout petit pistolet ».

La bonne le prit maladroitement par le canon et sortit silencieusement de la chambre en refermant la porte derrière elle.

Puis elle passa de pièce en pièce et descendit tout en éteignant les lumières.

Elle vérifia que la porte d’entrée était bien fermée.

Puis celle de la cuisine.

Puis celle de la terrasse.

Alors qu’elle parcourait la terrasse pour entrer dans le salon, elle entendit un bruit dans le jardin.

Elle se tapit derrière un grand fauteuil en osier et jeta subrepticement un regard par-dessus pour apercevoir un homme qui sortait des buissons et traversait la pelouse.

Il resta au milieu du gazon et regarda la maison de gauche à droite.

Emma fila vers la cuisine puis passa dans le garage. Comme la porte en était encore ouverte, elle se glissa dans l’obscurité et longea l’allée de côté jusqu’au moment où elle aperçut de nouveau l’intrus.

Cette fois, elle était derrière lui.

L’homme s’approcha de la maison.

Puis il essaya d’ouvrir la porte-fenêtre.

— Toi ! cria Emma. Jim Jones !

L’intrus fit volte-face et son regard plongea dans celui de la vieille femme décharnée qui braquait un revolver sur lui. Il leva les bras d’un geste suppliant et prononça ses dernières paroles d’un ton étonnamment calme.

— Ma sœur… lança-t-il.

Ce fut alors qu’Emma lui tira une balle juste entre les deux yeux.

En être ou pas

Ce n’est que quelques minutes après que Jon eut quitté l’appartement de Michael que Brian frappa.

— Comment va le mari de la reine des médias ?

— Il est d’une humeur de chien, rétorqua Brian. Ça te dirait qu’on aille se balader ?

— Pourquoi pas, répondit Michael. Mais seulement si ta misère veut bien de la mienne !

— Oh, non ?… Et de quoi s’agit-il, cette fois ?

— De la même chose que d’habitude, dit Michael en levant les yeux au ciel.

— Euh… Jon ?

— Tu as deviné.

— Je l’ai vu là-haut, avoua Brian. Il est revenu pour de bon ?

— Juste pour le mariage… Apparemment.

— Tu veux qu’il reste ?

— Tu serais pas un espion à la solde de Mme Madrigal, par hasard ? soupira Michael avec exaspération.

— Je me disais simplement que les choses allaient peut-être se compliquer.

— Se compliquer ?

— Oui… Avec Bambi et le reste.

— Oh, zut ! s’exclama Michael, qui venait de se rappeler. Les choses se sont déjà compliquées. T’as pas entendu la dernière !

Tandis qu’ils marchaient le long de Marina Green, Michael raconta à Brian que Jon avait aperçu les jumeaux « kidnappés ».

— Mary Ann est au courant ? s’enquit Brian.

— Oui. Elle a appelé pendant que tu bossais. Elle rentre demain matin, au fait.

— Heureusement. Qu’est-ce qu’on va faire de Bambi ?

— Là, je sèche ! D’après Jon, Mme Madrigal et elle se sont déjà salement crêpé le chignon.

— Quand ?

— Tout à l’heure.

— Mince, on vit dans un asile de fous !

— C’est ce qu’a dit Jon, plaisanta Michael.

Un long silence s’ensuivit. Puis Brian demanda :

— Il est revenu pour toi ?

— Oui, je crois.

— Et c’est ce que tu veux ?

Michael se tourna et le regarda.

— Je peux utiliser mon joker, pour celle-là ?

— Si tu veux, concéda Brian en lui passant un bras autour des épaules. Moi, je pense que c’est ce que tu veux : n’écarte pas cette possibilité sous prétexte qu’il a un tout petit plus besoin de toi que toi de lui.

Silence.

— C’est ça, n’est-ce pas ? C’était pareil entre Mary Ann et moi… et elle n’a pas écarté cette même possibilité, Dieu merci.

— Brian… Elle t’aime énormément.

Brian lui serra fraternellement une épaule.

— Avoir besoin de quelqu’un et l’aimer, ça fait deux ! fit-il valoir.

Un autre long silence s’installa tandis qu’ils contournaient le sombre rectangle de pelouse récemment rebaptisé Moscone Playground. Une grosse voiture les dépassa, puis pila, et fit marche arrière pour revenir à leur hauteur.

C’est à ce moment-là qu’un type, côté passager, tapa bruyamment sur la portière.

— Hé, les pédés ? Vous sucez ?

Brian laissa son bras sur les épaules de Michael. Il attaqua :

— Ça te regarde, mec ?

— Hé, chuchota Michael. Tu es censé répondre : « Oui, merci ! » et sourire.

Le type se pencha par la portière tandis que la voiture continuait d’avancer lentement.

— Qu’est-ce que tu m’as dit, enculé ?

— Continue de marcher, murmura Michael.

— Eh, pédé… Eh ! Tu veux me sucer la bite, hein, enculé ? C’est ça que tu veux ?

Michael remarqua que ce trait d’esprit avait suscité des rires gras sur la banquette arrière. Il y avait au moins quatre personnes dans la voiture, dont une femme.

— Bon, intervint Michael, je crois que le moment est venu de filer.

— Qu’ils aillent se faire foutre ! cracha Brian.

— Qu’est-ce que t’as dit, pédale ?

Brian fit volte-face et adressa un bras d’honneur à leur agresseur, en explosant :

— Je t’ai dit d’aller te faire foutre, mec. Casse-toi !

La voiture pila. Ses passagers en sortirent comme des diables de leur boîte. Le premier fonça sur Michael et lui donna un coup de pied à l’entrejambe. Michael tomba à la renverse et sa tête heurta le trottoir avec un bruit sourd.

Il ouvrit les yeux et vit des mains plonger sur sa gorge. L’homme le souleva presque doucement… puis lui cogna de nouveau la tête contre le trottoir. Cette fois, le bruit fut étouffé, quasi liquide.

— Hé, cria quelqu’un. Par là !

L’homme lâcha le cou de Michael et alla rejoindre les deux autres. L’un d’eux était à califourchon sur la poitrine de Brian, l’autre lui tenait les chevilles.

— OK ! s’exclama le type qui avait frappé Michael. Tu es prêt à crever, pédale ?

Quand Michael vit l’éclair de métal, il s’écria avec une sorte d’incrédulité horrifiée :

— Arrêtez… Non, pas lui… Il n’est pas pédé ! Il n’est pas pédé !

Mais le couteau s’abattit, encore et encore.

Retour à la maison

Quand Mary Ann repéra sa R5 Le Car sur le parking longue durée de l’aéroport de San Francisco, elle éprouva un brusque sursaut d’optimisme.

— Tu veux que je te dise ? commença-t-elle en prenant le bras à DeDe. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que le pire est passé.

L’expression de DeDe était désespérée :

— Je t’en prie, n’essaie pas de me réconforter, dit-elle. Tu en as déjà assez fait. Vraiment.

— Je n’essaie pas de te réconforter. J’ai vraiment l’impression que les choses vont s’arranger. S’il est revenu avec eux sur le bateau, au vu et au su de tout le monde, c’est qu’il n’avait pas l’intention de les kidnapper ! Je veux dire : pas au sens fort du terme, en tout cas. Il est peut-être fou, mais il n’a pas l’air dangereux.

— C’est ça ! fit DeDe. C’est ce que tout le monde disait en 78.

— Mais, poursuivit prudemment Mary Ann, nous ne sommes pas non plus tout à fait certaines que ce Starr était vraiment…

— Arrête de dire ça. Je le sais, moi. Je sais que c’est lui. Il a bien fait ce que raconte la berceuse, oui ou non ? Et la description de Prue me semble coller parfaitement à… (Elle laissa sa phrase en suspens.)

— À quoi ? demanda Mary Ann.

— À… l’apparence que je lui connais.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, au fait ?

— Qui ?

— Prue.

— Ce n’est pas le moment, répliqua DeDe en se détournant.

Mary Ann ouvrit la portière, monta et ouvrit celle de sa passagère.

DeDe s’installa sans rien dire.

— Et ce sera quand, le moment ? insista Mary Ann.

DeDe hésita, puis elle regarda Mary Ann droit dans les yeux :

— Plus tard, d’accord ?

— D’accord, admit Mary Ann.

C’est simplement la fatigue qui les fit rester silencieuses durant le trajet d’Hillsborough. Il leur en fallait du temps, pour se remettre, songea Mary Ann. Du temps pour se sortir de la crise… et se libérer l’une de l’autre. Quand elles s’arrêtèrent sur l’allée circulaire d’Halcyon Hill, Mary Ann aborda directement le sujet.

— Je crois qu’on a besoin d’un petit répit, dit-elle. Et de sommeil. Pourquoi ne laisses-tu pas ta mère te dorloter un petit peu ? Je te rappellerai dans la matinée pour discuter.

— Tu as été super, s’épancha DeDe en la serrant dans ses bras. Je ne vois personne qui en aurait fait autant.

— Ce n’est rien, fit Mary Ann.

— J’espère qu’ils ne vont pas te tomber dessus.

— Qui ?

— Les gens de la télé. Pour être partie sans prévenir.

— Oh… (Elle ne l’avait pas mise au courant, pour Bambi Kanetaka, et ce n’était pas le moment de le faire.) Je crois qu’on pourra s’arranger.

— J’espère, lança DeDe en descendant de voiture. Dors bien. Je te rappelle demain.

— DeDe ?

— Oui ?

— Je crois qu’il est temps de prévenir la police.

— Je le crois, moi aussi, reconnut DeDe, qui restait étonnamment calme.

— Dieu merci !

— Je pense qu’on n’a plus qu’à s’en remettre à Lui, en effet. On décidera de la suite demain.

— Tu es sûre que ta mère est là ? demanda Mary Ann en scrutant la façade de la maison.

— Sa voiture est là.

— Tu veux que j’attende, le temps que tu ailles voir ?

— Non, ça ira. Rentre, Mary Ann. Va retrouver Brian dans ton lit.

Mary Ann consulta sa montre : huit heures moins le quart !

— Il n’est peut-être pas trop tard, plaisanta-t-elle.

— Il n’est jamais trop tard pour ça, fit DeDe avec un petit clin d’œil.

Tandis qu’elle redescendait l’allée, Mary Ann observa DeDe dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’elle vît Emma apparaître sur le pas de la porte. Cette partie du problème étant résolue, elle commença à réfléchir à l’explication qu’elle fournirait à Bambi.

Elle songea que c’était le troisième jour de captivité de la présentatrice.

À moins, évidemment, que Mme Madrigal n’ait pas pu — ou pas voulu — la détenir aussi longtemps.

Elle n’avait pas regardé les journaux, à l’aéroport. Il était tout à fait possible que Bambi eût déjà dévoilé toute l’affaire. Et si Bambi avait porté plainte contre Mme Madrigal et les autres ?

Elle avait presque atteint les grilles d’Halcyon Hill lorsqu’elle entendit du bruit derrière elle. Elle regarda de nouveau dans le rétroviseur et vit DeDe qui courait sur l’allée en hurlant à pleins poumons :

— Arrête ! Reviens, Mary Ann ! Reviens !

Le corps du délit

La bonne était assise sur une chaise, les mains royalement posées sur les genoux, tandis que DeDe et Mary Ann tournaient comme des folles autour d’elle.

— Où est-il ? demanda DeDe.

— Là-bas, derrière ! répondit Emma. Je l’ai traîné derrière le garage. (Elle vit Mary Ann se rembrunir, et se sentit obligée de se montrer plus claire.) Il était là à rôder dans le noir, Miss DeDe. Et puis Miss Giroux,… elle avait appelé pour me prévenir qu’il arrivait. Et votre maman m’avait déjà dit que c’était Jim Jones… Et je pouvais pas la réveiller pour rien.

— Les enfants n’étaient pas ?…

— C’est Miss Giroux qui les a.

— Ils sont ?…

— Il a pas touché un cheveu de leurs têtes, Miss DeDe !

DeDe ferma les yeux et déglutit. Elle prit la main de Mary Ann pour partager ce moment avec elle. Emma les regarda toutes les deux, les larmes aux yeux :

— Le Seigneur nous protège, déclara-t-elle.

DeDe se précipita et s’agenouilla aux pieds de la vieille femme et la prit affectueusement dans ses bras.

— Ce n’est pas le Seigneur, Emma : c’est toi. Dieu te bénisse, Emma ! Dieu bénisse ma merveilleuse Emma !

La bonne caressa la joue de DeDe.

— Il voulait faire du mal à ma famille, gronda-t-elle.

DeDe éclata de rire et la serra de nouveau dans ses bras :

— Maman va bien ?

— Elle dort toujours, la renseigna Emma en haussant les épaules.

— Tu veux dire qu’elle… ne sait pas ?

— Rien du tout, garantit Emma. Elle a pris trois cachets hier soir.

— Mon Dieu, murmura DeDe. Je lui avais recommandé de n’en prendre qu’un.

— J’ai essayé de la réveiller, raconta Emma. Quand Miss Giroux a appelé, j’ai…

— Est-ce qu’elle sait ?

— Elle a pas rappelé.

— Et tu n’as pas prévenu la police ?

— Non. Je savais que vous reveniez. J’ai pensé que vous voudriez le faire vous-même… une fois que vous seriez sûre que les petits étaient sains et saufs.

— Tu avais raison, la rassura DeDe avant de se tourner vers Mary Ann. Je vais au garage. Tu veux bien rester là pour tenir compagnie à Emma ?

Mary Ann préférait effectivement rester, mais elle se dit qu’il fallait protester pour la forme.

— Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

— En fait, répliqua DeDe, je ne préfère pas.

Lorsqu’elle revint dix minutes plus tard, son visage était quasiment sans expression :

— Je peux te parler ? demanda-t-elle calmement à Mary Ann.

Elles s’isolèrent dans la bibliothèque après avoir laissé Emma dans le salon.

— Il faut que je sache quelque chose, commença DeDe.

— Quoi donc ? demanda Mary Ann, affreusement mal à l’aise.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de tout ça ?

— Tu veux dire… de ton histoire ?

DeDe acquiesça.

— Eh bien… Je n’avais pas vraiment… DeDe, c’est bien lui ?

— Laissons ça de côté une minute. Nous avons à prendre quelques décisions rapidement. Emma l’a descendu de sang-froid, Mary Ann. Jones n’était même pas dans la maison et il n’était pas armé. Un procès aura lieu pour meurtre, et cette pauvre vieille va sacrément en baver…

— Oui, mais s’il est celui que tu penses…

— Dans ce cas, Emma, maman et les enfants, nous tous, nous serons l’objet de la curiosité la plus abjecte ! J’en ai soupé, Mary Ann. Je suis fatiguée de torturer ma famille. Nous avions presque atteint une conclusion heureuse et je ferai n’importe quoi pour m’y tenir.

— DeDe… Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux que tu ne divulgues qu’une partie de l’histoire. Tu peux raconter tout ce qu’il te plaira sur ma fuite… et l’épisode à Cuba. Je veux simplement que tu ne parles pas du reste. Tu m’as déjà proposé d’en rester là. Il faut que je sache si cette proposition tient toujours.

— DeDe… Tu sais bien que j’accepterais, mais…

— Mais quoi ?

— Eh bien… Il y a d’autres personnes au courant.

— Juste maman, en fait. Et elle dormait quand le pire a eu lieu.

— Qu’est ce que tu fais de Prue ? objecta Mary Ann.

— Tu rigoles ? Elle couchait avec lui, Mary Ann ! Elle ne sera que trop contente d’oublier ce qui est arrivé. Elle n’a même pas rappelé après avoir averti Emma. Laisse tomber cette conne !

— DeDe… Nous ne pouvons pas faire une croix sur le cadavre derrière le garage. Nous ne pouvons pas faire comme si rien ne s’était passé.

DeDe la regarda longuement :

— Et pourquoi pas ? demanda-t-elle.

— Tu veux dire que ?…

— Oui. Si on se dépêche, on pourra avoir fini avant que maman se réveille.

Nœud gordien

Mary Ann remarqua avec une certaine consternation qu’il y avait encore des traces de terre sur ses chaussures quand elle arriva avec DeDe chez Prue Giroux à Nob Hill.

— Zut… fit-elle avec une grimace. Moi qui étais sûre d’avoir tout nettoyé…

DeDe sonna et la tranquillisa en disant :

— Elle ne verra rien du tout. Ce n’est jamais qu’un petit peu de terre, de toute façon. Ça peut arriver à n’importe qui. Tu as toujours mal au dos, au fait ?

— Non, ça va mieux.

— Bon.

— Je ne suis pas très habituée à ce genre d’exercice.

— Je suis bien contente de l’entendre, ironisa DeDe.

Mary Ann ne put que lui rendre son sourire.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— À qui ?

— À Prue.

— Juste qu’on venait chercher les gosses, dit-elle en haussant les épaules.

Puis, entendant la porte s’ouvrir, elle pressa le bras de Mary Ann et chuchota :

— Ne t’inquiète pas. C’est moi qui parlerai.

Cependant, il n’y eut guère besoin de paroles lorsque DeDe aperçut les enfants. Elle tomba à genoux et les prit dans ses bras en pleurant abondamment.

Mary Ann et Prue la regardaient sans rien dire, en larmoyant aussi.

Il n’y avait encore que les enfants pour ne pas pleurer : ces retrouvailles étaient pour eux un événement inévitable et joyeux. Une fois que leur mère les eut relâchés, ils se mirent à gambader comme des fous en essayant de raconter leurs aventures pendant l’absence de DeDe.

— Allons, allons, fit Prue. Maman est fatiguée, pourquoi ne ?…

— Ça ne fait rien, les excusa DeDe, ravie. Laissez-les brailler autant qu’ils veulent. (Elle attrapa Edgar et le prit dans ses bras.) C’est une vraie musique pour moi. Alors… Racontez-moi comment ça s’est passé.

— Il… Eh bien, c’est complètement idiot, répondit Prue avec confusion. Il est rentré avec le bateau.

— Ça, nous le savions, répliqua DeDe en se relevant.

Prue fut manifestement prise de court :

— Comment ? fit-elle.

— Un ami de Mary Ann les a vus.

— Oh… Alors, vous ?…

— Comment est-il arrivé ici ? demanda DeDe. C’est ça qui m’intéresse.

— Oh… Eh bien, il les a déposés chez moi.

— Quand ? fit DeDe d’un air soupçonneux.

— Euh… hier soir. J’ai immédiatement appelé votre mère. C’est Emma qui a décroché.

DeDe fronça les sourcils.

— Mais le bateau est arrivé hier !

— Ah bon ?

— Oui, lâcha DeDe avec dureté.

Elle fixa la chroniqueuse droit dans les yeux :

— Il ne vous a pas laissé entendre où il avait passé toute la journée ?

— Non, mentit Prue. Il n’a rien dit.

— Pourquoi avez-vous raconté à Emma qu’il avait perdu la tête ?

Prue se détourna :

— Je ne crois pas que je me sois exprimée ainsi, protesta-t-elle. Il était en colère, bien sûr, surtout parce qu’il avait été obligé de s’occuper tout le temps des enfants pendant le voyage du retour. Il avait attendu notre réapparition toute la journée sur le Sagafjord. Comme nous ne revenions pas, il s’est fâché. Et inquiété.

— Mais ça ne lui est pas venu à l’esprit d’en parler à quelqu’un ? Aux autorités du bateau, par exemple ?

Silence.

— Prue… Pourquoi avez-vous raconté à Emma que M. Starr avait perdu la tête.

— Je vous l’ai dit… Je…

— Vous lui avez dit de déguerpir sur-le-champ !

— Eh bien… Il était très en colère. Je suis désolée si je lui ai donné l’impression que…

— Pourquoi n’a-t-il pas ramené les enfants directement à Halcyon Hill ?

— Euh… Eh bien, il ne connaissait pas l’adresse. Il connaissait la mienne, alors il les a amenés ici.

— Et ensuite vous avez appelé Halcyon Hill et conseillé à Emma de quitter immédiatement la maison avec ma mère. Vous trouvez ça logique, Prue ?

— Eh bien, il était furieux contre votre mère et je ne voulais pas qu’elle subisse…

DeDe leva les yeux au ciel, agacée :

— S’il allait à Halcyon Hill, pourquoi n’a-t-il pas emmené les enfants avec lui ?

Prue avait les yeux embués de larmes :

— DeDe… Je vous en prie… supplia-t-elle. Je ne sais pas… Son comportement n’était pas rationnel. Je pensais que vous me seriez au moins reconnaissante d’avoir retrouvé les enfants.

DeDe se radoucit :

— J’essaie simplement de connaître la vérité. Vous pouvez tout de même comprendre ça.

Prue hocha la tête et s’essuya les yeux :

— Il se comportait bizarrement, reprit-elle. C’est tout ce que je peux vous dire. J’ai seulement eu une intuition. Si votre mère était restée à Halcyon Hill, elle aurait très bien vu.

— Elle y est restée, Prue, soupira DeDe.

— Quoi ?

— Elle dormait à poings fermés.

— Alors peut-être qu’Emma…

— Emma n’a pas fermé l’œil de la nuit. Pour surveiller la maison.

— Et elle ne l’a pas vu ?

— Exactement ! Il n’est jamais venu !

Des bisons à Londres

Ayant quitté l’appartement de Prue, DeDe et Mary Ann emmenèrent les enfants prendre le petit déjeuner chez Mama’s, aux Gramercy Towers. Un repas chaud et les rires des enfants firent un bien fou à Mary Ann dont le moral était au plus bas.

L’épreuve, songeait-elle, était enfin terminée.

— C’est un sujet fantastique, dit-elle. Même sans… sans lui.

DeDe essuya une trace de confiture sur le menton d’Edgar.

— Je ferai tout ce que je peux pour t’aider. Donne-nous quelques jours, OK ?

— OK.

— Tu veux toujours faire ça pendant ton émission ?

— Je ne sais plus trop, bafouilla Mary Ann. Est-ce que ça t’ennuierait d’amener les enfants, au fait ?

DeDe hésita, puis elle sourit :

— Bien sûr que non. Pas après tout ce que tu as fait. (Elle se tourna vers les jumeaux.) Alors, les petits… Vous voulez passer à la télé avec Mary Ann ?

Les enfants prirent un air enthousiaste.

— Voilà la réponse ! s’exclama DeDe.

— Génial ! conclut Mary Ann.

Edgar tira sa mère par la manche :

— Est-ce que papa y sera aussi ? demanda-t-il.

Après un silence lourd de sens, DeDe répondit :

— Papa ?

— Oui, renchérit Anna. Il viendra ?

Le regard de DeDe alla de l’un à l’autre, puis :

— Vous voulez dire M. Starr ? précisa-t-elle tranquillement.

Les deux enfants hochèrent la tête, les yeux plus grands que jamais. Mary Ann se tourna elle aussi vers DeDe, attendant sa réponse.

— Mais, mes chéris, inventa DeDe. M. Starr est reparti à Londres ! Nous ne le verrons pas pendant un certain temps.

— Pourquoi ? interrogea Anna.

— Eh bien… Parce que c’est là qu’il habite. Il était en vacances, quand vous l’avez rencontré sur le bateau. Sa maison se trouve à Londres.

— Sa maison, elle est super ! déclara Anna.

— Pardon, ma chérie ? fit DeDe en fixant l’enfant.

— Même qu’il a des étureuils, affirma-t-elle.

— Des écureuils, corrigea Edgar.

Anna tira la langue à son frère :

— Et puis des bisons ! ajouta-t-elle d’un air de défi.

— Et puis un grand moulin ! continua Edgar.

— C’est au Japon, révéla Anna. Dans son jardin, il a un pont qui monte tout en haut du ciel et…

— Je vois, intervint DeDe en jetant un regard consterné à Mary Ann. On ne saura jamais ce que ce salaud leur a raconté. (Elle se retourna vers les enfants.) Alors, les affreux, on rentre à la maison ?

— Où ça ? demanda Edgar.

Bonne question, songea Mary Ann.

— Chez Magnie, répondit leur mère.

Les enfants acquiescèrent.

Elles se quittèrent dans le parking près de L’Étoile. DeDe attendait sa Mercedes et Mary Ann son R5 Le Car.

— Tu as été un ange, lança DeDe.

On aurait dit une vieille mondaine. Mais Mary Ann la remercia d’un petit sourire :

— Ravie de t’avoir aidée !

La Mercedes arriva. DeDe tint la portière pendant que les enfants grimpaient à quatre pattes sur le siège avant. Elle se glissa au volant et Mary Ann se pencha par sa vitre ouverte.

— Alors, tu ne vas pas me le dire, hein ? accusa-t-elle.

— Quoi ?

— Tu sais bien : si c’est le vrai qu’Emma a tué ?

DeDe secoua la tête.

— Ce n’était pas le vrai ? se récria Mary Ann.

— Si ce n’est pas le vrai, je ne veux pas que tu en souffres. Tu en as déjà assez fait comme ça.

— Et si c’est le vrai ?

— Je ne veux pas que tu sois tentée.

— Tentée ? Tentée par quoi ?

— Tu sais bien : par le scoop !

— DeDe… Je suis ton amie. Je ne trahirais jamais ta confiance…

— Je sais. Et tu ne te le pardonnerais jamais non plus. Comment pourrais-tu ? Tu es journaliste…

— Ah bon ?

DeDe lui prit une main et l’embrassa :

— Oui, l’assura-t-elle.

— Merci, dit Mary Ann.

— De rien, répliqua DeDe.

Il était presque midi lorsque Mary Ann monta péniblement l’escalier qui menait au 28 Barbary Lane. Alors qu’elle glissait sa clé dans la serrure, elle reconnut le bruit caractéristique des pas de Mme Madrigal derrière elle.

— Ma chère enfant… C’est toi ? appela sa voix.

— C’est moi, confirma Mary Ann.

La logeuse avait les yeux rouges.

— Mon Dieu ! dit Mary Ann. Est-ce que quelque chose ?…

— Je suis désolée, commença Mme Madrigal. J’ai quelque chose de très désagréable à t’annoncer.

Coup de bol

Une sensation de déjà vu qui se mêlait à une nausée envahit Mary Ann lorsqu’elle traversa avec Mme Madrigal le hall de l’hôpital St. Sebastian.

C’était là que Michael avait été soigné pour sa maladie de Guillain-Barré cinq ans plus tôt ; là, également, que se trouvait la sinistre boutique de fleurs où l’homme aux implants dissimulait ses morceaux de cadavres destinés à approvisionner la secte cannibale de la Grace Cathedral.

Le souvenir le plus macabre de Mary Ann, cependant, était l’emblème même de l’hôpital : un portrait ancien de saint Sébastien transpercé de flèches, qui était accroché fièrement au-dessus du bureau d’accueil.

Mme Madrigal prit le bras de Mary Ann et la détourna de la vision du saint :

— Allons, ma chérie. Je connais le chemin. Cet endroit empeste le catholicisme.

Elles prirent l’ascenseur jusqu’au troisième. Quand elles en sortirent, Jon les attendait. Le simple fait de le voir fit craquer le masque impassible que Mary Ann s’était efforcée d’arborer pendant tout le trajet. Elle lui tomba dans les bras, en pleurs.

— Drôle de réception, hein ? fit-il en lui caressant doucement la tête.

— Ils sont réveillés ? demanda-t-elle.

— Brian l’est, l’informa le médecin. Michael s’est endormi il y a une petite heure. Vous lui avez tout raconté en détails ?

La question s’adressait à Mme Madrigal, qui répondit :

— J’ai fait de mon mieux…

— Il a eu le poumon perforé, confia Jon à Mary Ann. C’était le plus grave. C’est un trou étonnamment petit… tout bien considéré.

Mary Ann trouva cette précision épouvantable :

— Ils l’ont opéré ?

— Non, ce n’était pas si sérieux que ça. Ça devrait se refermer tout seul. On l’a intubé pour que ça se fasse plus facilement. Ça n’est pas aussi dramatique que ça en a l’air, Mary Ann. C’est ce qu’il fallait surtout que tu saches.

— Mais je croyais qu’il avait été… touché trois fois ?

Elle n’arrivait pas à prononcer le mot fatal.

— Deux des coups ont été déviés par les côtes, précisa le médecin. Il a eu beaucoup de points de suture, mais ils sont tous sur la cage thoracique. Il respire normalement, maintenant… Mais ça va changer dès qu’il te verra, j’en suis sûr.

— Et Michael ?

— Une grosse bosse, une demi-douzaine de points de suture… Il va bien… En tout cas, il se remettra très vite. (Il regarda gravement Mary Ann.) On a eu du bol, hein ?

— Si on peut dire.

— On peut. On doit, même.

Brian avait la tête tournée vers la fenêtre lorsque Mary Ann entra dans la chambre. Sa poitrine n’était qu’un vaste pansement. Les tubes qui sortaient du trou sur le côté étaient reliés à une sorte de pompe-réservoir installée à côté du lit.

Chaque fois qu’il expirait, un objet qui ressemblait à une balle de ping-pong rebondissait n’importe comment dans le réservoir. Un autre tuyau (une perfusion, sans doute) était fiché dans son bras.

Michael dormait dans le lit voisin, la tête empaquetée dans un énorme bandage.

— C’est moi, dit Mary Ann en arrivant au chevet de Brian.

Celui-ci roula la tête vers elle et sourit :

— Bonjour, ma chérie.

Mary Ann s’approcha plus près encore, souffrant pour lui dans sa propre chair.

— Il y a un endroit qu’on peut embrasser ? demanda-t-elle.

Une grosse larme coula sur la joue de Brian :

— Reste là et laisse-moi te regarder, souffla-t-il.

Elle ne bougea plus, les bras le long du corps.

— Comme ça, ça va ?

— C’est parfait.

— Tu veux que je te montre un peu mes cuisses ?

Elle n’avait jamais vu un adulte rire et pleurer tout à la fois.

— Bon sang ! sanglota-t-il. Je t’aime tellement !

— Brian, enfin !… Si tu pleures, je vais m’y mettre aussi…

— Je ne peux pas m’en empêcher. Je n’ai jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. De toute ma vie !

Elle prit un Kleenex sur la table de chevet et lui tamponna les joues :

— Calme-toi, maintenant… Je suis revenue. Je suis tellement désolée de n’avoir pas été là, Brian.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Comment aurais-tu pu savoir ?

— D’accord, mais tu avais besoin de moi et…

— Laisse pisser ! Tu as retrouvé les gosses ?

— On les a retrouvés, oui.

— Ils vont bien ?

— Ils vont très bien.

— Alors tu as très bien agi.

Mary Ann reprit le Kleenex et se moucha.

— Combien de temps dois-tu rester ici ? demanda-t-elle.

— Deux semaines. Peut-être trois.

— Alors on fera ici.

— Quoi ?

— Le mariage. Tu avais oublié ?

— Non… Mais…

— C’est oui ?

— Mais tu voulais une célébration en plein air…

— Tant pis pour le jardin. Je veux t’épouser, moi. Et toi, tu veux m’épouser ?

— C’est tout ce que je désire !

— Je vais l’annoncer à Mme Madrigal, décida Mary Ann.

Le médecin de Michael

Michael se glissa dans le couloir et trouva Jon en train de lire un magazine près du bureau des infirmières.

— Hé, fit le médecin, tu es censé rester couché, bonhomme !

Michael s’assit à côté de lui, vêtu simplement de sa chemise de nuit d’hôpital.

— Argh ! glapit-il en se raidissant lorsque ses fesses nues touchèrent le plastique froid de la chaise.

— Ce n’est pas pour les malades, lui fit remarquer Jon.

— Quoi ? Les chaises ou la nuisette ?

Le médecin lui désigna sa chambre avec un regard réprobateur.

— J’y retourne dans une seconde, promit Michael. Je me suis dit que les amoureux avaient besoin de quelques minutes d’intimité. Et puis arrête de jouer les toubibs.

— Je ne suis pas en blanc, si ?

— Non, mais c’est tout comme… Je le sens. Pourquoi ne rentres-tu pas te coucher, Jon ? Ça fait combien de temps que tu es ici, au fait ?

— Je vais bien, rétorqua Jon. Je rentrerai avec Mary Ann quand elle partira.

— Mme Madrigal est déjà partie ?

— Oui. Elle était en retard pour le déjeuner de Bambi.

— Zut, grogna Michael. J’avais complètement oublié ce petit détail désagréable.

— On l’a tous oublié.

— Mary Ann reconnaît que c’est la prochaine chose dont elle doit s’occuper, maintenant que les gosses sont revenus. Tu as eu des nouvelles de la police, au fait ? Rien de neuf, je veux dire ?

Jon secoua la tête :

— Je ne crois pas qu’il y en aura. Pas de numéro de plaque, pas de signalement assez précis. Les gens qui vous ont trouvés n’ont appelé la police qu’une demi-heure après l’agression. Je crois qu’on peut faire une croix dessus.

Michael avait les yeux vitreux.

— Hé, fit Jon. Tu m’écoutes ?

— Ouais.

— Ç’a été horrible, Michael, mais il ne faut pas te laisser abattre. Ne laisse pas ces salauds changer ta façon de vivre. Dis, banane, tu me regardes ?

Michael avait la lèvre inférieure qui tremblait sans qu’il puisse s’en empêcher. Des larmes lui inondèrent le visage.

— Je sais, Jon… C’est pas ça… expliqua-t-il. Il y a seulement que…

— Que quoi ?

— Tu crois qu’ils pensent que c’est ma faute ?

Jon cligna des yeux sans comprendre :

— Qui ?

— Mary Ann et Brian.

— Michael… Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh bien, balbutia Michael d’une voix tremblante. Les mecs qui nous ont agressés… Ils croyaient qu’on était tous les deux pédés… Et… Si je n’avais pas été là…

— Mon Dieu, murmura Jon.

— Non, écoute… Ils se trompaient, concernant Brian. Ils avaient encore moins de raisons de l’agresser, lui. Mais c’est lui qui a presque tour pris. Il…

— Encore moins de raisons, hein ? Tu veux sans doute dire qu’ils avaient au moins un mobile pour t’agresser ? C’est ça que tu penses, Michael ? Tu crois vraiment que tu méritais de dérouiller plus que Brian ?

— Jon… Je ne…

— Merde, Michael ! Comment oses-tu parler comme ça ? Brian ne le pense pas. Et encore moins Mary Ann. Tu es le pire homophobe de la famille. En quoi le fait d’être pédé a-t-il quelque chose à voir avec ça ?

Michael le regarda d’un air implorant, les yeux remplis de larmes :

— Jon… Je t’en prie… Je suis venu pour que tu me fasses un câlin.

Ce à quoi il eut droit.

— Écoute, lui chuchota Jon à l’oreille. C’est toi qui m’as appris tout ce que je sais pour être heureux de ce que je suis. Alors maintenant c’est pas le moment de craquer, petit bonhomme.

— Jon, c’est juste que je peux pas garder…

— Si, tu peux, le corrigea le médecin. Tu es le petit con le plus dur que je connaisse. Tu es toujours le premier sur la brèche… Et c’est comme ça que je t’aime. Mince, Michael… C’est moi qui refusais que tu m’embrasses dans les aéroports.

Silence.

— Je suis différent, à présent ! poursuivit Jon. C’est toi qui m’as fait changer.

Michael se dégagea et le regarda dans les yeux :

— Qui as-tu embrassé dans les aéroports à part moi ?

— Oh, des tas de gens… répondit Jon d’un ton faussement détaché.

— Je parie que c’est vrai !

— Tu veux essayer dans un hôpital ?

Leur baiser dura presque une minute, jusqu’à ce que l’infirmière-chef arrive.

Elle se racla bruyamment la gorge.

— Messieurs, si ça ne vous ennuie pas…

Jon leva le nez et sourit :

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je suis médecin.

Options

Quand Mary Ann descendit l’escalier de la cave, elle trouva Bambi pelotonnée — non, recroquevillée — sur le vieux canapé que Mme Madrigal lui avait apporté pour qu’elle se sentît plus à l’aise.

Elle leva un visage maussade barré d’une ombre :

— Tu vas payer pour ça ! lança-t-elle à Mary Ann d’un ton menaçant.

— Je suppose.

— Et je ne te parle pas de boulot, cocotte. Je te parle de justice. Tu vas en chier, Mary Ann !

Il était affreux de constater à quel point Bambi avait fait siennes les pires expressions ordurières de Larry Kenan.

Mary Ann tira une chaise à bonne distance :

— Je crois, commença-t-elle, que nous devrions… discuter un peu, auparavant.

— Va raconter ça à la police, gronda Bambi.

— Vas-y toi-même, rétorqua Mary Ann. La porte est grande ouverte.

La présentatrice jeta un coup d’œil en direction de l’escalier.

— Tu es libre de t’en aller, insista Mary Ann.

Bambi plissa les yeux d’un air soupçonneux :

— C’est quand même un enlèvement, tu sais. C’est pas parce que tu me laisses partir que !…

— Je sais.

— Et c’est pas non plus parce que c’est quelqu’un d’autre qui a agi à ta place…

— Je sais ça aussi, reconnut Mary Ann avec un sourire suave. Alors bouge ton cul, ma belle, fit-elle en désignant l’escalier du menton. Et tu embrasseras Larry pour moi, pendant que tu y seras. Ce pauvre con s’imagine que tu es sur un coup fumant. Ça m’embêterait de le décevoir.

— Ça t’embêtera encore plus quand… Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que toi et moi nous étions sur le scoop de l’année, répliqua Mary Ann avec désinvolture.

— DeDe Day ?

Mary Ann hocha la tête en souriant.

— J’ai photocopié tes fiches, tu sais, l’avertit Bambi avec un sourire presque obscène. Cette affaire ne regarde encore que nous, Mary Ann. Mais il suffirait simplement d’un coup de fil à la chaîne.

— Quelle coïncidence ! fit Mary Ann. C’est exactement ce que j’ai raconté à DeDe.

Silence.

— Sauf que je parlais d’une autre chaîne, évidemment ! ajouta-t-elle.

Bambi lui décocha un regard assassin :

— Tu n’aurais pas fait ça ?

— Je me gênerais ! déclara Mary Ann d’un ton enjoué. Je suis virée à coups de pied au cul, pas vrai ? On ne m’en recevra qu’avec bien plus d’égards à Channel 5. Et puis, voyons les choses en face… Sans DeDe et les gosses, il n’y a plus de scoop. Je me trompe ?

Silence.

— C’est pour ça que je me suis dit que nous devions avoir d’abord une petite conversation. Je voulais te parler des options qui s’offrent à toi… avant que tu ne foutes le bordel.

Mary Ann lui adressa un autre sourire, encore plus suave.

— Vas-y, murmura Bambi.

— Eh bien, tu peux porter plainte, comme tu l’as dit. Ça me forcera tout simplement à expliquer publiquement que nous avons considéré de notre devoir moral de te retenir ici tant que DeDe n’était pas certaine que ses enfants étaient en sécurité. Ça se sera pas joli-joli, Bambi. Et puis pour commencer, le scoop n’était pas le tien. Et ça, c’est facile à prouver.

— Un scoop, c’est un scoop ! gronda la présentatrice.

— Absolument, concéda Mary Ann. Et je suis prête à le partager avec toi.

Bambi la considéra longuement d’un air dubitatif.

— Ah bon ? fit-elle.

— Oui, avec toi ou avec Wendy Tokuda. Tu choisis.

La petite chose recroquevillée dans son coin de canapé se raidit :

— Je veux savoir ce que signifie « en sécurité ».

Mary Ann la regarda en clignant des yeux.

— Mmm ?

— Tu as dit : « Tant que DeDe n’était pas certaine que ses enfants étaient en sécurité. » Quelle menace pouvait justifier qu’on m’enferme dans une cave pendant trois jours ?

— La menace, c’était toi ! La presse ! DeDe est mon amie. Elle a fait des sottises, mais c’est une fille bien et je l’apprécie. Elle avait besoin de temps pour souffler un peu, c’est tout. Un mois de calme avec sa mère et ses enfants. C’est trop demander, pour une femme qui a fui la Guyana dans de telles conditions ?

— Et cette histoire de sosie, alors ?

— Quoi, cette histoire de sosie ? DeDe m’a confié qu’un sosie était formé à Jonestown pendant qu’elle était là-bas… mais elle est partie des jours avant le massacre. Ça vaut tout à fait la peine d’en parler. Si j’étais toi, j’aurais peur qu’on me prenne pour une folle.

— Pourquoi ?

Mary Ann lui cloua le bec d’un regard, puis lui demanda :

— Tu crois que Jim Jones est encore vivant, toi ?

Bambi se renfrogna et détourna les yeux.

— Alors, tu veux faire quoi ? demanda-t-elle.

— Eh bien, voilà : je veux que tu signes une déclaration certifiant que tu as séjourné de ton plein gré au 28 Barbary Lane, ces derniers jours…

— Attends un peu !

— Je n’ai pas terminé. Comme il est évident que toi et moi nous avons passé ces derniers jours à interviewer DeDe — pigé ? –, il est parfaitement impossible que tu sois restée enfermée dans le sous-sol du 28 Barbary Lane. C’était simplement ton quartier général. Je trouve d’ailleurs ça d’un romantisme tout à fait échevelé.

— Et le temps d’antenne ?

— On se le partagera, dit Mary Ann. Ça m’est égal si c’est toi qui annonces. Tu peux m’interviewer.

— Je suis éperdue de reconnaissance.

— Tu peux. J’ai pris des contacts avec Wendy, dernièrement. Au fait, les droits du livre m’appartiennent ! casa Mary Ann. Je ne dis pas ça parce que tu pourrais me concurrencer sur ce terrain, mais pour t’informer.

— Donc… Tu n’étais pas à Cleveland, alors ?

— Mais bien sûr que si ! se récria Mary Ann en feignant héroïquement l’indignation. Tu ne crois tout de même pas que je mentirais au sujet de ma propre grand-mère ?

Mariage dans le jardin

Après avoir dormi pendant presque quinze heures, Mary Ann se réveilla vers neuf heures et se précipita chez Mme Madrigal. La logeuse était dans sa cuisine en train de préparer un gâteau.

Le gâteau.

Mary Ann déposa un petit baiser sur sa joue :

— Vous êtes tellement gentille de faire ça ! Qu’est-ce que c’est, ces petits machins marron dans la pâte ?

— Des morceaux de carotte, mentit Mme Madrigal.

— Vous me racontez des histoires.

— Alors ne pose pas de questions impertinentes. Je suppose que tu as tout arrangé avec Bambi ?

— Tout à fait.

— Brave fille… Tu as appelé ta mère ?

— Non. Je le ferai après la cérémonie. Je veux que ce soit seulement la famille. Je veux dire : ma famille d’ici.

Mme Madrigal sourit affectueusement :

— J’avais compris, confia-t-elle en lui tendant une cuiller pour qu’elle goûte.

— Miam ! fit Mary Ann. Des carottes !…

DeDe appela à onze heures :

— Je viens de voir les journaux, commença-t-elle d’une voix essoufflée. Je suis désolée de ce qui est arrivé à Brian.

— Merci.

— Ma pauvre chérie ! Tu dois te dire que cette semaine ne va jamais finir !

— Surtout pas ! Pas avant ce soir, en tout cas.

— Mon Dieu, je n’ose pas te demander pourquoi.

— Non, la rassura Mary Ann en riant, c’est agréable, cette fois. Nous nous marions ce soir. À l’hôpital. Je serais ravie si tu pouvais venir.

— Bien sûr ! Quelle bonne idée ! Je peux amener les enfants ?

— Ce serait merveilleux !

— Et l’émission ?

— Tu veux parler de nos débuts à l’écran ?

— C’est cela, s’esclaffa DeDe.

— Lundi te convient ?

— Bien sûr. C’est parfait.

— On dirait qu’on vient de prendre rendez-vous pour un déjeuner, gloussa Mary Ann.

— Eh bien… On peut aussi faire ça.

L’après-midi, Mary Ann retourna à l’hôpital. Quand elle ouvrit la porte de la chambre de Brian et de Michael, le spectacle lui coupa le souffle.

— Je rêve ! s’écria-t-elle.

Michael lui fit un grand sourire depuis son lit.

— Pas mal, hein ? lança-t-il.

La chambre était transformée en une véritable jungle de verdure et de fleurs dont la plupart ne provenaient manifestement pas de chez le fleuriste de l’hôpital. Les deux lits étaient encadrés de buis, des vignes vierges couraient le long des fenêtres et un fuchsia rose vif dégringolait en cascade au-dessus de Brian, depuis les supports du système de perfusion.

— On a tout emprunté, dit Brian. C’est Ned et un ami à lui qui viennent de nous livrer.

Mary Ann resta stupéfaite :

— Comme c’est gentil !

— Tu l’as, ton mariage dans le jardin, finalement !

— Où est-il ?

— Qui ?

— Ned. Je veux l’appeler pour le remercier.

— Ils reviennent dans une minute, ils sont partis prendre un café.

— De toute façon, on a des questions à te poser, fit Michael.

— Si c’est à propos de Bambi, je m’en suis occupée.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Que vous aviez fait toute cette expédition pour rien ?

— Elle n’est pas au courant de l’enlèvement, dit Mary Ann. Elle n’est même pas au courant de mon voyage en Alaska. Elle croit qu’on l’a retenue prisonnière pour empêcher que le scoop soit dévoilé trop tôt. (Elle regarda gravement les deux hommes.) Je ne veux pas qu’elle — ou quelqu’un d’autre — sache qui était M. Starr.

— Pourquoi ?

— Parce que toute cette histoire a fini en eau de boudin. C’est gênant. DeDe et moi on a l’air de deux idiotes.

— Qu’est-ce que vous fichiez là-haut, d’ailleurs ? interrogea Brian en souriant. Du traîneau ? Vous chassiez les Eskimos sur la banquise ?

— Brian…

— Et ce type : Starr ? demanda Michael. Tu ne sais pas où il est allé, après avoir déposé les enfants chez Prue Giroux ?

— Absolument pas, affirma Mary Ann.

— En d’autres termes, c’est simplement Mme Halcyon qui s’est bêtement trompée. Il n’y a jamais eu d’enlèvement. Il n’y a jamais eu la moindre menace. Le rideau tombe… Fin.

— C’est à peu près ça, oui, concéda distraitement Mary Ann.

— Pourquoi ai-je tant de mal à croire ça ? demanda Michael à Brian.

— Oh, moi, je la crois, déclara Brian en regardant amoureusement Mary Ann. Elle ne nous ment jamais sur les trucs importants.

Un crâne chauve apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Ned ! s’exclama Mary Ann, soulagée de cette diversion. C’est la chose la plus gentille que tu pouvais faire ! Il faut absolument qu’on fasse venir un photographe ! Ces fuchsias sont les plus magnifiques que…

Elle s’arrêta tout net dans son élan quand elle vit l’homme qui entrait avec Ned.

— Mary Ann, je te présente ***, fit Brian.

— Oui, je le reconnais ! bafouilla-t-elle.

— Ned et lui restent pour le mariage, annonça Brian avec un clin d’œil. Je me suis dit que ça te plairait.

Il faut cultiver notre jardin

Frannie Halcyon reprenait un toast à la cannelle lorsque sa fille la rejoignit pour le petit déjeuner sur la terrasse d’Halcyon Hill.

— Comment était le mariage, ma chérie ? Tout s’est bien passé ?

DeDe s’assit et se servit une tasse de café :

— Tout à fait charmant, répondit-elle. D’une certaine manière, ça ressemblait beaucoup au mien. Le prêtre a même lu des passages de Khalil Gibran.

Sa mère plissa le front :

— Mon Dieu… s’étonna-t-elle. Ils font encore ça ?

— Il y avait ***, au fait ! fit valoir DeDe.

— Ah bon ? Mais pourquoi donc ?

— C’est un ami de la famille…

— Ah.

— Et Mary Ann te fait parvenir un morceau du gâteau… avec son souvenir affectueux.

— C’est très gentil, dit Frannie. Elle en a vraiment vu de toutes les couleurs, n’est-ce pas ? D’abord, votre expédition insensée… Et puis son fiancé qu’on prend pour un homosexuel !

DeDe fit la grimace :

— Ça n’a pas vraiment de rapport, maman.

— Eh bien, tenta de conclure Frannie d’un ton enjoué. Tout est bien qui finit bien, comme je dis toujours. Il suffit de regarder mes petits-enfants pour s’en convaincre.

— Ils sont déjà levés ? demanda DeDe.

— Ils sont là-bas avec Emma, la renseigna sa mère en désignant le fond du jardin. (Elle eut un sourire bienveillant pour les lointaines silhouettes, puis elle se retourna en poussant un soupir.) Tu sais… Je me sens affreusement bête, à cause de tout ça.

— De tout quoi ? demanda DeDe en beurrant un toast.

— Eh bien… De ne pas avoir vérifié si M. Starr était revenu sur le bateau. Nous l’avons accusé de tous les maux… quand on y pense.

DeDe croqua son toast.

— C’était une réaction parfaitement naturelle, jugea-t-elle.

— Je sais. Mais quand même, j’aimerais pouvoir lui écrire une lettre pour le remercier. Penses-tu qu’il ait laissé son adresse à Prue ? (DeDe secoua la tête et continua à grignoter.) Il a dû nous trouver terriblement sottes, ajouta Frannie. Je veux dire : d’abandonner les enfants comme ça ! Songe à ce qu’il a pu penser.

— À ta place, je ne me ferais pas tant de soucis, lui conseilla DeDe.

— C’était un tel gentleman, énonça Frannie en refermant le chapitre une bonne fois pour toutes. (Elle se retourna vers le jardin et secoua la tête, admirative.) Emma est merveilleuse, n’est-ce pas ? Regarde-la ! Elle est complètement obsédée par son nouveau massif d’azalées !

— Mmm, mmm, fit DeDe.

— On ne peut pas s’empêcher de l’admirer ! gazouilla Frannie. Se mettre au jardinage, à son âge !

DeDe hocha la tête :

— Elle adore notre famille, expliqua-t-elle.

— On dira ce qu’on voudra, déclara l’heureuse grand-mère, mais on ne trouve plus de domestiques de sa trempe !

Quand le téléphone sonna, DeDe décrocha dans la cuisine.

— Halcyon Hill, annonça-t-elle.

— Euh… Emma ?

— Non, c’est DeDe. (Enfin, elle pouvait le dire.)

— Tout va bien alors ! Dieu merci !

— Mais qui est-ce ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Le Péril Rouge !

— D’or ! Où es-tu ? Tu as une drôle de voix.

— Ça doit être l’ambiance. Je suis à Miami.

— Quoi ?

— Au Fontainebleau, ni plus ni moins. Quand je me vends au grand capital, je ne fais pas les choses à moitié !

DeDe se mit à rire :

— Tu m’as tellement manqué ! confia-t-elle.

— C’est vrai ? Tu veux me voir ?

— Tu penses ! Dans combien de temps peux-tu être là ?

— Donne-moi un jour ou deux. Mais dis donc, ma chérie, et ta mère ?

— Je m’en occupe ! déclara DeDe.

Cinq minutes après, elle raccrochait et s’en occupait.

Six semaines plus tard

Mary Ann et Brian choisirent le Golden Gate Park comme site pour leur « lune de miel » officieuse : un copieux pique-nique qui marquait leur première escapade depuis l’épisode des coups de couteau. À la dernière minute, ils avaient demandé à Michael de se joindre à eux.

— Tu sais, fit Mary Ann en étalant du brie sur un morceau de pain de seigle. Il nous manque juste quelqu’un, aujourd’hui.

— Qui ? demanda Michael.

Mary Ann sourit et lui tendit le morceau de pain :

— Jon.

Michael avala une bouchée et se tourna vers Brian :

— Pourrais-tu dire à bobonne de laisser tomber ? Ça nous ferait des vacances… Elle a fermement décidé de voir en nous Lucy & Ricky & Fred & Ethel, on dirait !

Brian répondit en riant :

— Et je suis qui, moi, dans tout ça ? Fred ou Ricky ?

— Tente pas le diable, plaisanta Michael. Tu pourrais bien être Ethel.

— Quand revient le bateau de Jon ? s’enquit Mary Ann.

— Demain, fit Michael. Passe-moi le cheddar fumé, s’il te plaît.

Brian fit glisser le plateau de fromages vers Michael :

— Tu te rappelles la dernière fois qu’on est venus ici, toi et moi ?

— Oui, mais ?…

— Tu m’as conseillé de me dépêcher d’épouser Mary Ann.

— Il a dit ça ? (Mary Ann leva le nez de sa tartine.) C’est tellement mignon, Mouse !

— Eh bien, moi, continua Brian, je pense que le moment est venu pour toi d’épouser Jon.

Michael prit une fraise.

— C’est déjà fait, fit-il observer.

— Alors épouse-le une deuxième fois, répliqua Mary Ann, ajoutant son grain de sel.

Michael les regarda tour à tour.

— Mais vous voulez que tout le monde se marie, vous deux !

— Ce serait tellement merveilleux, Mouse ! Nous pourrions partir tous ensemble à Yosemite… faire des trucs en famille. Tu as cherché pendant deux ans, Mouse ! Est-ce que tu as trouvé ne serait-ce qu’un seul mec qui soit mieux que Jon ?

Michael fit mine de chercher une autre fraise.

— Tout le monde le voit, sauf toi. Jon, c’est le mec idéal pour les arbres de Noël.

— Quoi ?

— C’est toi qui m’as expliqué ça, un jour. Avant de rencontrer Jon. Tu disais que tu n’attendais pas tant de choses que ça d’une relation… Juste le bonheur de pouvoir acheter avec quelqu’un de bien ton arbre de Noël chaque année. C’est Jon, ce quelqu’un de bien ! En plus, ça lui est égal que tu couches à droite à gauche.

— Oh ?

— Il me l’a dit lui-même ! assura Mary Ann. Il t’aime.

— Lui aussi, il couche à droite à gauche ! protesta Michael. À ton avis, pourquoi bosse-t-il sur ce bateau ?

— Alors, vous êtes faits l’un pour l’autre ! Comme Brian et moi !

Brian regarda sa femme d’un drôle d’air et elle lui pinça une cuisse pour le rassurer.

— Tu vas le chercher au bateau ? demanda-t-elle à Michael.

Un long silence, puis il consentit à répondre :

— Voui…

Mary Ann regarda Brian d’un air triomphal et lui secoua vigoureusement le genou.

— Tu vois ?…

— Qu’est-ce qu’il devrait voir ? s’enquit Michael.

— Rien, fit Mary Ann avec malice.

— Tu es impossible, grommela Michael. Où as-tu mis la moutarde ?

Mais son sourire l’avait encore une fois trahi.

Au-dessus d’eux, tout en haut de l’à-pic, Prue Giroux avançait avec précautions parmi les rhododendrons, désobéissant une fois de plus aux conseils de son prêtre.

Elle n’avait pas remis les pieds dans la cabane de Luke depuis sa fuite avec les enfants.

Quelque chose qui ressemblait étrangement à du remords l’envahit lorsqu’elle poussa la porte de la petite cabane et considéra son contenu éparpillé partout.

Les murs avaient été couverts de graffitis à la bombe à aérosol. Le « sofa » en mousse, naguère le lieu de ses plus grands moments de bonheur, était jonché de préservatifs.

— De vraies bêtes ! murmura-t-elle.

Il ne restait plus grand-chose, hormis la plaque de bois, désormais souillée de peinture rouge :

CEUX QUI NE SE RAPPELLENT PAS

LE PASSÉ

SONT CONDAMNÉS

À LE RÉPÉTER

Comme elle ne supportait guère l’idée d’abandonner cette relique derrière elle, elle décrocha la plaque du mur et la glissa amoureusement dans son fourre-tout. Et avant que les larmes ne lui montent aux yeux, elle se dépêcha de ressortir au soleil et longea la côte jusqu’aux rhododendrons.

Elle était à mi-chemin lorsqu’elle repéra une silhouette familière qui sortait de l’un des buissons.

— Oh… Euh… Prue, ma chérie !

C’était le Père Paddy, qui avait l’air curieusement nerveux.

Prue essaya de prendre un air dégagé en espérant qu’il n’avait pas deviné la raison de sa visite au vallon fleuri.

— Quelle journée magnifique, n’est-ce pas, mon Père ?

— Oui, vraiment ! C’est précisément la réflexion que je me faisais tout à l’heure : Dieu nous gâte aujourd’hui !

— Mmm.

— Que… euh… fabriquiez-vous dans les bois ?

— Je promenais tout bêtement Vuitton, mon Père ! dit Prue.

— Ah… Eh bien, c’est une splendide journée pour…

Mais avant qu’il eût pu finir, un autre homme surgit des buissons. Il salua Prue très précipitamment et fit un clin d’œil appuyé au Père Paddy, avant de partir d’un pas guilleret sur le sentier, en sifflotant.

— Je ne savais pas que vous connaissiez l’agent Rivera, s’étonna Prue.

Le Père Paddy hésita, et avoua en rougissant :

— En fait… Nous venons juste de faire connaissance.

— Il est vrai qu’il est tellement consciencieux ! observa la chroniqueuse mondaine. C’est réconfortant de savoir qu’il y a des policiers comme lui.

— Oh, oui ! acquiesça le prêtre. Ça, vraiment ! (Il prit brusquement le bras de Prue.) Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, ma chère, mais je suis subitement affamé. Si nous allions déjeuner quelque part ?

— J’en serais ravie, déclara Prue. Mais aidez-moi à retrouver Vuitton d’abord.

Le Père Paddy lui décocha un regard noir :

— Ne me dites pas que vous l’avez encore perdu ?

— Non, bien sûr que non ! se défendit Prue. Il ne doit pas être très loin. Vuitton ! Au pied, mon trésor ! Vuiiitton !…