La clé qui ouvre le cœur


Dans le Salon Starlight, Mary Ann et Burke levèrent leur Pina Coladas et proposèrent un toast.

— Aux nouveaux souvenirs ! dit Burke.

— D’accord, et à… (Elle fronça soudain les sourcils en se rendant compte que le pianiste s’était mis à jouer La Vie en rose.) Burke, si ça t’embête, ça ne me gêne pas d’aller lui demander de jouer autre chose.

— Je n’avais rien remarqué, dit-il avec un faible sourire.

— Jusqu’au moment où j’en ai parlé, hein ?

— Ça va aller.

— Excuse-moi, Burke.

Il vida son verre d’un trait :

— Je ne vais quand même pas me fourrer la tête dans le sable, Mary Ann.

— Si seulement je pouvais…

— Ce n’est rien de plus que quelque chose avec quoi je dois vivre, c’est tout. Je veux dire par là qu’on ne peut pas éviter les roses, n’est-ce pas ? (Il écarta les lèvres en un rictus lugubre.) Essaie un peu pour voir !

— Je sais. Ce doit être… Burke, est-ce qu’un psychiatre ne pourrait pas faire quelque chose ? Apparemment… Enfin, si tu étais guéri de ton amnésie, tu ne crois pas que c’en serait terminé de ta peur des roses et des… passerelles ou je ne sais quoi ?

— J’ai déjà vu un psy.

— Ah.

— Il m’a hypnotisé et interrogé. Il a tout fait. C’est tout juste s’il n’a pas essayé le coup de la poupée et des épingles… Et ça n’a rien donné du tout. À part des honoraires qu’il a fallu payer à la fin du mois.

Mary Ann baissa les yeux et fixa son verre un instant en se demandant comment elle allait formuler sa prochaine question.

— Burke, se décida-t-elle, et si tu…

— Ouais ?

— Oh… rien.

— Ça n’avait pas l’air de rien.

— Eh bien, je me demandais si… Est-ce que ta mémoire ne te reviendrait pas si… Si tu revenais t’installer à San Francisco ?

Un interminable silence s’ensuivit. Elle n’avait pas risqué cette question une seule fois, mais deux. Elle rougit immédiatement et Burke sembla sentir qu’elle était embarrassée.

— Ça en vaudrait la peine, répondit-il enfin. Rien que pour être avec toi.

Mary Ann déchira le bord de sa serviette en papier.

— C’est simplement que… Eh bien, si tu revois des endroits du passé et que tu revis des choses, peut-être que ta mémoire te reviendra et que tu pourras… exorciser tes phobies, en quelque sorte. (Elle leva les yeux d’un air implorant. Son regard était embué de larmes.) Oh, mais je me demande bien qui j’essaie de convaincre, là…

Il lui essuya les yeux avec sa propre serviette.

— Pas moi, dit-il en souriant.

— Je déteste les adieux. Je me fais toujours avoir. Toujours.

— Je sais. Moi aussi.

— Rien ne sera jamais aussi beau que ce qu’on vit là.

— Je sais. Et je suis d’accord avec toi.

— Vraiment ?

Il hocha la tête.

— Mais alors, pourquoi ne… Oh, merde, est-ce que j’ai l’air de te supplier ?

Il prit ses deux mains dans la sienne.

— Est-ce que j’ai l’air de dire non, idiote ?

 

Ils se blottirent l’un contre l’autre sous une couverture, sur le pont arrière, et contemplèrent les lumières de la côte.

— Tu ne le regretteras pas, dit-elle.

— Tu n’as pas à me le promettre. Tu ne peux pas.

— Et tes parents ?

— Je vais les appeler pour leur dire. Ils comprendront.

— Est-ce qu’ils ne vont pas avoir un peu… la trouille ? Je veux dire : à cause de San Francisco ?

— Pas plus que moi.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je serai avec toi, cette fois. (Elle marqua une pause, puis adopta le ton le plus détaché possible.) En fait, si ça te dit, je crois qu’il y a un appartement libre dans mon immeuble.

— Formidable. Et où c’est ?

— Sur Russian Hill. Barbary Lane. C’est une petite allée délicieuse, on dirait qu’elle sort tout droit d’un conte de fées et la logeuse est géniale. Michael habite l’étage en-dessous.

— Où est l’appartement libre, alors ?

— Juste en face du mien.

— Pratique.

Elle gloussa :

— Le type qui y habitait a déménagé pour prendre la petite maison qui est sur le toit.

Pas la peine de lui raconter ce qu’était devenu celui qui habitait la petite maison en question.

Burke se redressa, fouilla dans la poche de son coupe-vent et en sortit un petit paquet enveloppé de papier de soie qu’il tendit à Mary Ann. Elle le déballa couche après couche, presque sans quitter des yeux le visage gêné de Burke.

À l’intérieur, accrochée à une chaîne en or massif, se trouvait la curieuse petite clé qu’il lui avait montrée sur la plage.

— Ça vaut ce que ça vaut, dit-il en s’excusant à moitié. Je t’aime.