Contrairement à ce qu’aurait dû lui dicter son instinct, Brian Hawkins avait trouvé un nom pour la femme du Superman Building.
« Lady Onze ».
Il ne s’agissait pas d’une espèce de délire malsain, se rassurait-t-il. Elle était là-bas, comme l’Everest. C’était une réalité nocturne aussi immuable et inévitable que le cliquetis des tramways ou la plainte des cornes de brume de la baie. Il n’y avait donc rien de plus normal que de lui donner un nom.
Elle faisait invariablement son apparition sur le coup de minuit (mais est-ce qu’on peut vraiment parler de coup pour un réveil digital ?) et se dressait sur le fond rosé de sa chambre. Ensuite, elle bougeait à peine, sauf pour lever et baisser ses jumelles avant de disparaître moins de vingt minutes plus tard.
Rien ne laissait croire qu’elle était consciente de la présence de Brian et elle ne regardait jamais autre chose que la fenêtre de sa petite maison sur les toits. À l’œil nu, ce n’était qu’une tache sombre sur un lointain rectangle de lumière. Mais avec les jumelles, en revanche, on discernait ses traits.
Elle avait un visage allongé aux lèvres pleines, encadré de cheveux qui étaient… Brun foncé ? La couleur en était impossible à déterminer, mais Brian avait décidé qu’ils étaient auburn.
Ses cheveux descendaient plus bas que ses épaules et semblaient noués dans le dos. Son peignoir était d’une couleur claire, sans chichis, et ne laissait pas voir grand-chose du reste de son corps.
Il y avait quelque chose chez Lady Onze qui donnait l’impression qu’elle sortait de la douche.
Brian se demandait à chaque fois si elle avait les cheveux mouillés et s’ils sentaient le shampooing à la pomme.
C’était la sixième nuit.
Quand Brian rentra de chez Perry, il ne put s’empêcher de se rappeler à quel point ses comportements avaient radicalement changé. Il était onze heures, nom de Dieu, et il était déjà rentré !
En outre, il s’apercevait que désormais, il prenait une douche en rentrant du travail. Ce soir-là, il passa encore plus de temps qu’à l’habitude dans la salle de bains, se pomponnant comme un collégien qui s’apprête à affronter sa première boum.
Après s’être brossé les dents et rasé, il enfila son peignoir en éponge et s’assit dans un fauteuil devant la fenêtre sud avec un exemplaire corné de Oui.
Encore sept minutes à attendre.
Le ciel commençait à s’emplir d’un désordre wagnérien. De lourds nuages blancs qui avaient l’air aussi faux que des décors de théâtre défilaient lentement derrière le monolithe fantomatique qu’était devenu le Superman Building. À 11 h 56, une lumière s’alluma au onzième étage.
La lumière.
Brian laissa tomber son magazine et s’approcha de la fenêtre. Il s’empara de ses jumelles et les braqua sur le repaire de Lady Onze. Elle ne se montrait pas encore. Il n’y avait aucun mouvement dans la chambre.
Et à minuit, elle n’était toujours pas là.
Elle lui avait posé un lapin.
Brian resta à la fenêtre, étourdi, déçu par cette trahison, comme un enfant qu’on tire par un matin d’été d’un rêve rempli de sapins de Noël et des cadeaux qui vont avec. Puis, petit à petit, alors qu’il restait appuyé contre la vitre (cette vitre qu’il avait passée au Glassex le matin même), la fureur le gagna et il se mit à maudire la sirène mystérieuse qui l’avait obligé à se raser à minuit.
C’était toujours comme ça, n’est-ce pas ? Celles que vous désirez le comprennent toujours avec un flair imparable. Votre désir, et non son assouvissement, voilà tout ce que ces femmes veulent. Et à peine s’en sont-elles rendu compte, à peine ont-elles senti l’âcre relent de musc effleurer leurs narines qu’elles sortent de votre vie pour toujours.
C’est alors — enfin ! — qu’elle fit son apparition.
Dressée, majestueuse comme une figure de proue à l’avant de l’immense vaisseau blanc qu’était le Superman Building, Lady Onze se matérialisa à sa fenêtre et leva ses jumelles. Brian en fit autant.
Et il retint son souffle.
Car cette fois, elle ne tenait ses jumelles que de la main droite… Et de l’autre, elle était en train de dénouer la ceinture de son peignoir.
Durant cette sixième nuit enchantée, au-dessus d’une ville grouillante de monde, le peignoir glissa sur le sol et celui de Brian aussi.