L’ironie du sort, songeait Brian à minuit en rentrant d’un pas las jusqu’à Barbary Lane, c’était qu’il aurait pu rentrer avec elle.
Sans problème.
Putain, elle lui bavait pratiquement dessus ! Chez Henry Africa’s, elle s’était collée à lui sous la lumière crue, quasi atomique, des lampes Tiffany : il aurait pu l’emballer comme un rien.
Alors pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Quelle nouvelle et perverse bizarrerie de sa personnalité l’avait amené à saboter un coup aussi sûr et à se rentrer le cul tout seul jusqu’à sa petite maison sur le toit ?
La scène dans le bar s’était passée ainsi :
— Je n’arrive toujours pas à m’en remettre, pour Freddie Prinze.
Tu penses, songea-t-il. Avec sa tignasse effrayante à la Farrah Fawcett, ses moues à la Bernadette Peters, elle doit s’inspirer exclusivement de ce qu’elle voit à la télé. Dans cinq minutes, elle va me bassiner avec Racines.
— Je veux dire qu’il était tellement jeune ! Même s’il prenait de la drogue et tout, je vois pas pourquoi il aurait déprimé au point de… Mon Dieu, c’est un super gâchis… Lui qui faisait tant de choses pour les Chicanos.
— Il était portoricain, fit Brian sans lever le nez de sa bière.
— D’ailleurs, la cocaïne, c’est pas censé… Ah bon, il était portoricain ?
— Ouais.
— J’ai eu une colocataire portoricaine, dans le temps. Je l’avais contactée par l’intermédiaire de la direction des Etudes Ethniques de l’université.
Brian avala une gorgée de bière et resta impassible :
— Ça s’est bien passé ? s’enquit-il tout de même.
— Ça m’a appris énormément de choses.
— Tant mieux.
— Elle s’appelait Cecilia.
— Joli prénom.
— Cecilia Lopez.
— Mmmh. Moi, j’ai renvoyé un coupon pour recevoir une araignée, quand j’avais douze ou treize ans.
— Euh… pardon ? Je ne…
— Les trucs qu’il y a au dos des mensuels de B.D. : « Élevez un petit animal domestique. Tient dans une tasse, etc. »
— Mais quel est le rapport avec… ?
— Elle s’appelait Cecilia aussi.
— Ah.
— Je l’ai reçue morte. Bien empaquetée dans sa petite boîte. J’en ai été malade.
— Quelle horreur ! C’était… la faute à qui ?
— À personne, en fait.
Elle hocha la tête d’un air solennel.
— C’était un… suicide ! expliqua-t-il.
Elle le regarda d’un air chagriné.
— La drogue, continua-t-il. Et puis, elle était tellement jeune !
Elle tendit la main pour prendre la sienne, mais il se leva brusquement et colla un billet sur le bar.
— Désolé, dit-il. Je suis trop déprimé pour baiser ce soir.
Le Superman Building était un immense immeuble qui dominait le coin de Green Street et de Leavenworth Street. Brian l’adorait, parce qu’il le faisait penser à l’immeuble du Daily Planet dans les vieux feuilletons télé.
Capable de sauter par-dessus un immeuble d’un seul bond…
Il l’adorait aussi, parce qu’il lui communiquait une sorte de puissance qui confinait parfois au sexuel.
Ce soir-là, tandis qu’il ôtait son Levi’s et son polo de rugby, il remarqua qu’il y avait encore six ou huit lumières dans le Superman Building.
Il leva ses jumelles et observa le sixième étage pendant quelques minutes en se concentrant sur un grand appartement du coin. Une femme boulotte aux cheveux courts, vêtue d’un pull rouge, se traînait de pièce en pièce en tapant sur un oreiller.
À minuit ?
Un amant qui arrivait ? Improbable. Un départ de bonne heure le matin ? Peut-être, mais quel invité pouvait donc être aussi important que ça ? C’était sûrement quelqu’un qui s’ennuyait, tout simplement. L’ennui ou l’angoisse… ou la folie.
Comme l’ennui le gagnait à son tour, il porta son regard vers le — voyons — huitième étage. Là, devant la fenêtre éclairée, il vit un homme maigre et chauve qui levait lentement la jambe pour se toucher le pied du bout de la main.
Le mouvement semblait trop expressif pour être un exercice de gym et trop irrégulier pour correspondre à une danse. Une espèce d’art martial, peut-être… Ou alors, ce foutu immeuble était rempli de cinglés !
S’il n’y faisait pas attention, il allait bientôt trouver des surnoms à tous ces gens. Comme James Stewart dans Fenêtre sur cour.
Une lumière s’alluma.
Il leva de nouveau ses jumelles et les braqua sur une pièce du onzième qui était baignée d’une lumière rose tamisée. Quelques secondes plus tard, une femme fit son apparition.
Elle se mit devant la fenêtre, vêtue d’une sorte de robe de chambre, découpant sa silhouette sombre sur le rectangle de lumière couleur chair. Elle resta immobile pendant un certain temps, puis elle baissa les mains à hauteur de la taille et les releva brusquement à son visage.
Elle tenait des jumelles.
Et elle regardait Brian.