Le joint du soir


Le policier qui la déposa à Barbary Lane était si jeune qu’il avait des boutons d’acné. Mais il était gentil et semblait réellement se faire du souci pour elle.

— Vous êtes sûre que ça ira ?

— Oui. Merci.

Elle avait été à deux doigts de l’inviter en haut à boire une crème de menthe… N’importe quoi pour ne pas rester seule ce soir.

Gravissant à vive allure les marches de la sombre ruelle, elle se mit à prier pour que Mona et Michael soient à la maison. Mais personne ne répondit à la sonnerie.

Devant chez elle, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés, quand elle remarqua la lumière sous la porte de Brian. Elle fit demi-tour sans l’ombre d’une hésitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il portait un caleçon et un sweat-shirt. Son visage reluisait de sueur.

— Mes abdos, fit-il en souriant.

Il désigna d’un geste la planche inclinée.

— Je m’excuse de…

— Ce n’est rien.

— Je… La proposition du joint tient toujours ?

 

Il écouta sa description de l’horreur avec un visage quasi impassible. Quand elle eut terminé, il siffla doucement.

— Vous étiez de bons amis ?

Elle secoua la tête.

— Pas du tout.

— Et c’est ce qui fait le plus mal, n’est-ce pas ?

— Oh, Brian, si seulement je lui avais parlé un peu plus…

— Ça n’aurait rien changé.

Il secoua la tête, et sourit tristement.

— Bref, reprit-il, on a tous les deux passé une très bonne journée.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi ?

— Pas grand-chose. J’étais invité à une soirée privée à Stinson Beach.

— Ce n’était pas bien ?

Il tira une bouffée du joint.

— Imagine la scène : cinq jeunes couples mariés et moi. Enfin… encore jeunes. Trente à trente-cinq ans. Ils conduisent une Audi, envoient leurs deux mouflets à l’école franco-américaine et échangent leurs impressions sur leurs robots de cuisine…

Il lui tendit le joint.

— Séquence suivante : une plage remplie de gens roses, les femmes d’un côté, discutant de bains chauds, de cellulite et du meilleur endroit pour trouver un brie coulant… Et les hommes de l’autre, autour du filet de volley-ball, s’essoufflant dans des bermudas vieux de douze ans, élargis par madame au moins deux fois… Sans oublier tous ces chiards aux cheveux jaunes qui se disputent sans arrêt pour savoir qui va jouer avec quel jouet…

Mary Ann sourit pour la première fois.

— Je vois le tableau.

— Et donc, voici notre héros au milieu de tout ça, en train de se demander s’il peut obtenir des indemnités, en cas de démission… d’espérer que la chaude-pisse ne fera pas parler d’elle cette semaine…

Il s’interrompit en apercevant le regard de Mary Ann.

— C’est une blague, Mary Ann… Et puis l’un des maris sort de la maison en courant, une guitare autour du cou, comme une espèce de hippie sauf qu’il est avocat… Il s’assied dans le sable et se met à chanter Rien à foutre des petits billets verts… et on frappe dans ses mains, on chante, on fait rebondir les gosses sur ses genoux…

Elle opina, embarrassée par son ton cynique : à elle, la scène semblait plutôt attendrissante.

— Bordel ! Quand ils se sont tous mis à chanter, je suis retourné dans la maison, et je me suis assis dans une chambre à coucher vide pour fumer un joint et remercier ma putain de bonne étoile de m’avoir épargné cette pitoyable prison bourgeoise !

— Je comprends.

— Et puis une gosse — elle devait avoir six ans — a déboulé dans la chambre. Elle m’a demandé pourquoi je ne chantais pas, et je lui ai dit que c’était parce que je chantais faux. Elle m’a répondu : « C’est rien, ça, moi aussi je chante faux ! »

— C’est mignon.

— Ouais. Elle, ça pouvait aller…

— Elle est restée avec toi ?

— Elle m’a demandé de lui lire une histoire.

— Et tu l’as fait ?

— Oui, pendant un moment. J’étais pété, faut pas oublier.

— Finalement, ça n’était pas si terrible que ça.

— Son père et moi, on était à George Washington ensemble.

— Où ça ?

— Une école de Droit. C’était celui qui n’avait rien à foutre des petits billets verts.

— Tu étais avocat ?

Le mégot devenait si court qu’il se brûla les doigts. Il le jeta à terre et l’écrasa.

— Eh oui, soupira-t-il, sauf que moi, je n’en avais réellement rien à foutre des petits billets verts. J’étais l’avocat gratos préféré de tout le monde.

— Tu ne te faisais pas payer ?

— Non. Pas si le client était noir à Chicago ou déserteur à Toronto ou Indien en Arizona… ou Chicano à Los Angeles.

— Mais tu aurais pu…

— Je détestais le Droit. Ce que j’aimais, c’étaient les causes. Et puis… je me suis senti largué par toutes ces causes.

Il observa fixement ses deux mains qui pendaient mollement entre ses genoux :

— Ton Vincent et moi, on se serait entendus à merveille.

— Brian…

— Oui ?

— Merci de m’avoir écoutée.

— Allez… Faut que je termine ma séance d’abdos.