Lorsque Burke et Mary Ann entrèrent dans la cathédrale, leurs chaussures résonnèrent bruyamment sur les dalles, trahissant leur arrivée aux oreilles de la poignée de fidèles éparpillés dans la nef immense.
— J’ai vraiment l’impression d’être une touriste, chuchota Mary Ann.
Burke sourit et serra sa main dans la sienne.
— Ne t’en fais pas. Personne ne se rendra compte que tu es presbytérienne.
— On n’est pas censés s’asseoir, ou quelque chose comme ça ?
— Si tu veux, dit-il en haussant les épaules.
Ils se faufilèrent jusqu’à un banc situé au pied d’un imposant pilier. Au-dessus d’eux, sur la gauche, le grandiose vitrail passait du Technicolor au noir et blanc. Mary Ann s’installa et fouilla dans son sac à la recherche d’un bonbon à la menthe.
— Tu en veux un ? demanda-t-elle.
— Non, fit Burke. Restons sans faire de bruit un moment.
Mary Ann obéit et jeta un regard circulaire sur l’église en se demandant, mal à l’aise, si l’endroit leur faisait, à Burke et à elle, la même impression. Deux bancs devant eux, une vieille dame au chignon piqué d’un ruban rose à fleurs récitait ses prières. De l’autre côté de l’allée centrale, un type qui portait un T-shirt « FIRE ISLAND 1975 » était en train de se signer, l’air tout à fait décontracté.
Ces gens ne sont pas catholiques, se répétait Mary Ann. Ce sont des épiscopaliens, sûrement traditionalistes, mais néanmoins de simples protestants qui sont venus dans cette chambre d’échos pour que le vin se transforme en sang dans leur bouche.
Elle frissonna et engloutit un autre bonbon à la menthe. C’est alors qu’elle surprit le regard de Burke.
— Tu as vu quelque chose ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— Est-ce que tu te souviens de cet endroit, au moins ?
— Pas vraiment. Ça ressemble énormément à St. John, à New York.
— C’est tellement immense ! fit remarquer Mary Ann, histoire de dire quelque chose.
Burke jeta un coup d’œil derrière le pilier.
— Je crois que le chœur doit s’asseoir près de l’autel. Peut-être que nous devrions aller voir.
— Euh… Pourquoi ?
— Tu as peur, Mary Ann ?
— Non. C’est que… Eh bien… Nous allons… gêner, non ?
Il lui prit la main.
— Allez, viens. Juste un instant. Peut-être que je vais reconnaître la tribune du chœur, par exemple.
Ils descendirent donc l’allée ensemble. Mary Ann oublia son angoisse un moment, secrètement amusée par le symbole de cette montée à l’autel. Est-ce que ça faisait le même effet, quand on répétait pour son mariage ?
Alors qu’ils passaient devant la balustrade de communion, Burke ralentit le pas pour lire le message brodé sur les prie-Dieu : « Celui qui mange de ce pain vivra éternellement. » C’est alors que Mary Ann le tira par la manche.
— Regarde, chuchota-t-elle. La transsubstantiation.
Il ne put dissimuler son amusement.
— On croirait que tu es en train de visiter une ruine inca.
L’organiste était assis juste derrière la balustrade de communion, juste à côté de la tribune du chœur. C’était la seule personne qui se trouvait dans cette partie de la cathédrale. Il ouvrit sa partition cérémonieusement, sans lever les yeux. Puis il se mit à jouer.
Mary Ann eut un petit frisson quand le vrombissement de la musique se mit à résonner sous la voûte.
— Burke, peut-être que ça commence.
— Mais non, il répète, expliqua Burke. Allons-y. Je n’ai pas besoin de voir la tribune de plus près.
— Mais si tu veux vraiment…
— Rien de tout cela ne m’est familier. Je m’en serais déjà rendu compte.
Ils rebroussèrent chemin et redescendirent dignement la travée centrale. La vieille dame au ruban rose leva les yeux sur leur passage. Mary Ann lui fit un petit sourire gêné, puis elle porta son regard vers la rosace. Toutes ses couleurs avaient disparu. Elle était aussi noire que la nuit du dehors.
— Burke ?
— Mmmh ?
— Faisons quelque chose de simple et d’agréable, ce soir. Allons au cinéma, par exemple, ou bien dans ce bar où on chante des vieux airs de country dans le… Oh, mon Dieu, arrête-toi ! Ne regarde pas, Burke ! (Elle lui agrippa la main et le tira vers un banc.) Ne bouge pas, chuchota-t-elle. Ne te retourne pas.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu… ?
Elle garda pieusement la tête baissée.
— Chut ! M. Tyrone est là.
— Qui ?
— L’homme aux implants.
— Où ça ?
— Près de la porte. Il était debout à côté de la porte, Burke !
Le ton de Burke lui signifia qu’il l’accusait de tout dramatiser :
— S’il chante dans le chœur, Mary Ann, il a toutes les raisons de…
— Burke, il avait quelque chose avec lui.
Burke jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Arrête, il va te voir.
— Il aura plus de chance que moi, alors.
— Quoi ?
— Il n’y a personne là-bas, Mary Ann.
Elle se retourna lentement et regarda de nouveau en direction de la porte.
Et Burke avait raison. Il n’y avait personne là-bas.