As the poets have mournfully sung,

Death takes the innocent young,

The rolling in money,

The screamingly funny,

And those who are very well hung.

W. H. AUDEN

Cœurs et fleurs


La carte de Saint-Valentin était une œuvre personnelle, un collage d’angelots victoriens, de fleurs séchées et de papier rouge clinquant. En la voyant, Mary Ann Singleton poussa de petits piaillements de ravissement :

— Mouse ! C’est magnifique. Mais où as-tu déniché ces jolis ?…

— Déplie-la, dit Michael avec un grand sourire.

Une fois ouverte, la carte, qui était de la taille d’un magazine, révélait un message en caractères Art nouveau : MES RÉSOLUTIONS POUR LA SAINT-VALENTIN. Au-dessous se trouvaient des lignes vierges numérotées de un à dix.

— Tu vois, expliqua le jeune homme, t’es censée les remplir toi-même…

Mary Ann se baissa et lui fit un petit baiser sur la joue.

— Je suis si perturbée que ça ?

— Plutôt, oui ! Mais je ne perds pas mon temps avec les gens équilibrés. Tu veux voir ma liste ?

— Tu ne confonds pas avec le nouvel an ?

— Nan ! Celles du nouvel an, c’est de la roupie de sansonnet : ne plus fumer-boire-manger, etc. Celles-là, ce sont les… Tu sais… les résolutions ce-soir-ou-jamais, aujourd’hui-je-change-de-vie, les vraies de vraies.

Il prit une feuille de papier dans la poche de sa chemise Pendleton et la lui tendit :

 

LES TRENTE GLORIEUSES DE MICHAEL TOLLIVER POUR 77

 

1. Je ne dirai plus jamais à un type « Ma chérie » ou « Mec », quelle que soit son allure.

2. Je cesserai de penser que les femmes qui m’apprécient sont forcément des filles-à-pédés.

3. Je cesserai de m’imaginer qu’un jour, je rencontrerai Superman au sauna.

4. Je ne prendrai plus de poppers.

5. Je ne passerai pas plus d’une demi-heure dans les douches à la gym.

6. Je ne me demanderai plus quelle couleur de bandana je dois choisir, à supposer que je veuille en porter un.

7. Je paierai un verre à de vieilles folles de temps en temps.

8. Je cesserai de penser que les beaux mecs finissent toujours par se révéler bêtes et chiants.

9. Je donnerai mon vrai prénom dans les petites annonces.

10. Je me remettrai à la religion en allant aux concerts de la Grace Cathedral.

11. Je ne draguerai pas à la Grace Cathedral.

12. Je ne voterai pour personne lors de l’élection de Miss Trav’ San Francisco.

13. Je me lierai d’amitié avec un hétéro.

14. Je ne me moquerai pas de la façon dont il marche.

15. Je ne lui parlerai pas d’Alexandre le Grand, d’Oscar Wilde et de Michel-Ange.

16. Je ne voterai pas pour les politiciens qui utilisent le terme « communauté homosexuelle ».

17. Je ne pleurerai pas quand Mary Tyler Moore disparaîtra du petit écran.

18. Je ne me la mesurerai pas, quel que soit celui qui me le demande.

19. Je ne cacherai pas ma poudre anti-morpions.

20. Je n’achèterai ni polo Lacoste, ni oreiller Marimekko, ni veste de facteur aux puces, ni T-shirt All-American Boy, ni pendentif lame-de-rasoir, ni aucun accessoire en jean.

21. J’apprendrai à manger tout seul et à aimer ça.

22. Je ne fantasmerai plus sur les pompiers.

23. Je ne dirai plus à ma famille que si je ne suis pas fiancé, c’est que je n’ai pas encore trouvé la fille de mes rêves.

24. Je porterai un costume quand j’irai sur Castro Street et je me sentirai bien dedans.

25. Je ne ferai plus mes imitations de Bette Davis, Tallulah Bankhead, Mae West ou Paul Lynde.

26. Je ne mangerai pas plus d’une seule glace It’s-It en une soirée.

27. Je me trouverai acceptable.

25. Je rencontrerai quelqu’un de bien, seulement ce ne sera ni dans un bar, ni au sauna, ni à la patinoire, et je tomberai amoureux de lui, follement, mais pas comme une folle.

29. Mais je ne lui dirai pas que je l’aime tant qu’il ne me l’aura pas dit, lui…

30… Tu penses bien que non !

Mary Ann posa la feuille et regarda Michael.

— Tu en as pris trente. Pourquoi tu ne m’en as donné que dix ?

— Les choses sont moins dures pour toi, dit-il avec un sourire narquois.

— Ah, tu crois ça, espèce de phallocrate !

Elle s’attaqua à la carte avec un feutre et remplit les quatre premières lignes.

— Tiens, s’exclama-t-elle, regarde ça, déjà !

1. Je rencontrerai l’Homme de ma Vie cette année.

2. Il ne sera pas marié.

3. Il ne sera pas homo.

4. Il ne tournera pas de films pornos avec des mineurs.

— Je vois, énonça Michael malicieusement. On repart à Cleveland, c’est ça ?