Une section de bécasseaux patrouillait sur la plage de Point Bonita, picorant les bagues métalliques de canettes sur le sable noir. Par endroits, l’eau était bleue ; à d’autres, grise.
Edgar glissa son bras autour de la taille d’Anna.
— Je la reprendrais, tu sais.
— Qui ça ?
— Mona… Si tu me le demandes, Anna, je le ferais.
Anna secoua la tête.
— Non. Et puis, elle ne reviendrait pas, même si tu changeais d’avis.
— Je suis un vieux con, alors ?
— Non, pas toi. Ton beau-fils.
— C’est elle qui te l’a dit ?
Anna acquiesça.
— Elle a raison ? demanda-t-elle ensuite.
— Tout à fait.
— Je m’en doutais.
— Anna, tu lui as parlé ?
— De toi ?
— Oui.
Anna secoua la tête.
— Juste nous deux, Edgar. Juste nous deux.
— Je sais, mais…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Elle est un peu comme ta fille, non ?
— Oui.
— Et ce n’est pas difficile de ne rien lui dire ?
— Si.
— Moi, j’ai envie de le crier au monde entier.
Anna sourit.
— Même pas un mémo à ta secrétaire, dit-elle.
— Elle comprendra avant Mona.
— J’espère que non.
— Pourquoi ? J’ai plus à perdre que toi.
Anna le considéra pendant un moment.
— Allez, viens. Sortons une couverture de la voiture. Il fait plus froid que dans le décolleté d’une sorcière, ici.
Edgar rit doucement.
— Je ne savais pas que les filles bien élevées connaissaient cette expression.
— Elles ne la connaissent pas.
— On disait ça pendant la guerre. En France.
— C’est là que je l’ai apprise.
— De quoi parles-tu ?
— J’ai fait partie de la campagne Ford Ord.
— Tu étais dans le Corps féminin de l’armée ?
— Je tapais des commandes de munitions pour un colonel qui était ivre la plupart du temps. Bon, on va la chercher, cette couverture ?
Ils se blottirent contre une dune, à l’abri du vent.
— Tu as vécu ça comment, de grandir dans un bordel ? s’enquit Edgar.
Anna pinça les lèvres.
— Tu as vécu ça comment, de grandir à Hillsborough ?
— Je n’ai pas grandi à Hillsborough. J’ai grandi à Pacific Heights.
— Oh mon Dieu ! Une vraie petite vie de gitan !
— Allez. C’est moi qui te l’ai demandé en premier.
— Eh bien…
Elle prit une poignée de sable et le laissa s’écouler entre ses doigts.
— D’abord, reprit-elle, il m’a fallu attendre l’âge de quatorze ans pour me rendre compte que sur la monnaie américaine ne figurait pas l’inscription : « Valable pour toute la nuit. »
Edgar rit.
— Et puis, continua-t-elle, j’ai développé quelques superstitions bizarres, qui me poursuivent encore aujourd’hui.
— Par exemple ?
— Par exemple… Je ne supporte pas les fleurs coupées ; donc ne m’offre pas de bouquet, si tu veux faire durer notre étrange et merveilleuse relation.
— Qu’est-ce qui te dérange dans les fleurs coupées ?
— Les Belles-de-nuit les considèrent comme un signe de décès imminent. Fauché dans la fleur de l’âge, et tout et tout… Tu vois ?
— Ah.
— Rien de drôle, quoi.
— Non.
Anna fixa le sable, et y traça un trait avec son doigt.
Et il sembla à Edgar que non seulement elle sentait sa douleur, mais qu’elle la partageait.