Avant de se mettre en route pour la permanence de S.O.S.-Écoute, Mary Ann passa chez Mona et Michael. Michael, les yeux rougis, lui ouvrit la porte.
— Salut, dit-il faiblement. Bienvenue à l’Hôtel du Cœur-Brisé.
— T’es avec quelqu’un ?
Dans la chambre à coucher, la chaîne stéréo fonctionnait.
— Non, mais j’aimerais bien.
— Michael, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Il secoua la tête et s’obligea à sourire.
— Entre. Je voudrais te faire écouter quelque chose.
Il l’emmena dans sa chambre et lui proposa une chaise.
— Assieds-toi et pleure un bon coup, dit-il. Cette femme est un don du ciel pour les romantiques.
Il lui montra la pochette d’un album : First Night de Jane Olivor.
Mary Ann appuya sa tête contre sa main et écouta. La chanteuse roucoulait Some Enchanted Evening, arrachant quelques larmes supplémentaires à Michael.
— Tous les pédés de la ville l’adorent, dit Michael. C’est de la bonne musique pour les ablutions.
— Les ablutions ?
— Tu sais. À la fin d’une partie de crac-crac. Tu la passes après, pendant que le mec allume une cigarette et qu’il… fait sa toilette.
Mary Ann rougit :
— Et pourquoi pas avant ?
— Euh… Excellente question. Je dirais qu’avant… c’est risqué. Après, il n’y a plus de danger.
— Ah.
Elle rit nerveusement.
Michael s’effondra sur le lit et fixa le plafond.
— J’espère que je ne vais pas devenir cynique, s’inquiéta-t-il.
— Mais non !
— Est-ce que tu crois au mariage, Mary Ann ?
Elle hocha la tête :
— La plupart du temps.
— Moi aussi. J’y pense à chaque fois que je repère quelqu’un. Rien qu’aujourd’hui, je me suis marié quatre fois dans le bus 41.
Il y avait une pointe de gêne dans le rire de Mary Ann.
— Je sais, reprit Michael. Tu penses à ces tantes en caftan, qui déambulent dans Golden Gate Park avec leurs demoiselles d’honneur travelos… Ce n’est pas de ça que je parle.
— Je sais.
— Ce serait comme… un ami. Quelqu’un avec qui acheter un sapin de Noël.
— Je vois.
Elle essaya en vain de s’imaginer en train de choisir un sapin avec Norman.
Mona avait disparu pour toute la journée. Son absence commença à peser à Michael dès l’instant où Mary Ann s’en fut allée. Mona n’était pas très joyeuse, ces derniers temps, mais au moins elle lui faisait de la compagnie.
Elle l’empêchait de couler à pic.
À quoi bon, pensa-t-il, en baissant le son de la chaîne stéréo. Il rôda jusqu’à la cuisine. Toute ta vie est en train de couler à pic. Tu n’appartiens à personne, et personne ne t’appartient. Ta sainte chasteté, c’est de la merde.
Il fouilla le frigo à la recherche d’un en-cas, et en sortit un demi-pamplemousse et une canette de limonade entamée. À côté du compartiment à glace, un flacon de poppers se tenait stoïquement isolé, dans l’attente d’une prochaine fois. Il lança un regard assassin à la petite bouteille brune et claqua la porte du frigo, en disant :
— Gèle-toi le cul, petite chieuse !
— Allo, Mikey ?
— Maman ?
— Comment vas-tu, Mikey ?
— Bien, maman. Il n’y a pas eu d’… Tout va bien, n’est-ce pas ?
— Oh. Comme ci, comme ça. Ton père et moi, on a une surprise pour toi.
Du bout de ses doigts, il suivit les plis de son front : mon Dieu, je vous en supplie, tout mais pas ça !
— Quoi, maman ?
— Eh bien, tu sais que ça fait des années que ton père essaie de décrocher un de ces voyages avec la Coopérative des Agrumes de Floride…
Oh non, mon Dieu ! J’irai à l’église, n’importe laquelle ! Je n’aurai plus jamais de pensées impures !
— Et devine ce qui s’est passé cet après-midi.
— Vous avez eu le voyage.
— Oui. Et devine où ?
— À Mykonos.
— Quoi ?
— Rien, maman. Je dis des bêtises. Vous venez à San Francisco, c’est ça ?
— N’est-ce pas formidable ? On aura quatre jours entiers ! Et les réservations d’hôtel sont déjà faites !
Elle lui apprit que les réservations avaient été effectuées au Holiday Inn de Van Ness Avenue, du 29 octobre au 1er novembre.
L’horrible signification de ces dates n’effleura pas Michael. Jusqu’au moment où il consulta le calendrier.
M. et Mme Herbert L. Tolliver abandonnaient la Floride et ses orangeraies pour passer quatre délirantes journées à San Francisco… pendant le week-end d’Halloween.
Il eut envie de hurler : « Au secours ! »