L’Associated Press, apprit Mary Ann, était située au troisième étage du gratte-ciel Fox Plaza, un immeuble qui se dressait comme une pierre tombale à l’emplacement du défunt Fox Theater.
Le théâtre avait été démoli près de cinq ans avant l’arrivée de Mary Ann à San Francisco, mais Michael lui avait dit que l’endroit était merveilleux et qu’il avait une majesté rococo propre à combler toutes les sensibilités humaines.
C’était à cela qu’elle pensait, sous l’éclairage au néon d’un bureau, en attendant qu’un certain Jack daignât lever les yeux de l’écran de son ordinateur et s’apercevoir de sa présence.
— Euh… Excusez-moi. Le responsable de l’agence m’a dit que vous pourriez peut-être…
Il resta le nez sur son écran :
— Merde, putain, quel bordel !
— Je suis désolée si je vous dérange à un mauvais moment.
— Non, c’est pas vous. (Il éteignit l’appareil et pivota sur sa chaise en lui offrant un sourire fatigué.) Qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse écrire sur Patty Hearst, de toute façon ?
— Je n’ai jamais essayé, sourit Mary Ann.
— Eh bien, n’essayez pas. Quand je vois la quantité d’articles, je me dis que cette gonzesse est encore plus chiante qu’Angela Davis, Charles Manson et le Zodiaque réunis.
— Ça doit être passionnant, pourtant.
— J’avais demandé ma mutation à Buffalo, ricana le journaliste. J’ai supplié pour qu’on m’y envoie. Eh bien non ! Ces connards de New York se sont dit que le bon vieux Jack Lederer serait parfait pour San Francisco. (Il chercha une cigarette, l’alluma et balança l’allumette par terre.) Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Le chef d’agence m’a dit que vous travailliez avec…
— Prenez une chaise.
Elle obéit et se casa comme elle put entre son bureau et un classeur à tiroirs étiqueté « Serial Killers, etc. ».
— Le chef d’agence m’a dit que vous aviez travaillé avec un type nommé Burke Andrew.
Il réfléchit un moment :
— Ouais. Il y a deux – non – au moins trois ans. Mais pas longtemps. Quatre ou cinq mois tout au plus. Il ne supportait pas le stress.
— On l’a viré ?
— Nan, il a filé sa dém’. Il était trop lent, c’est tout. Il lui fallait des heures pour rédiger une malheureuse dépêche. Il aurait été infichu d’aller plus vite même s’il y avait eu le feu. Il était sympa, cela dit. Un copain à vous ?
— Ouais.
— Il a disparu ?
— Non, pourquoi ?
— C’est l’endroit rêvé pour, non ? fit-il en haussant les épaules. Pour disparaître de la surface de la terre.
Mary Ann sourit en frémissant intérieurement. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas repensé à Norman Neal Williams.
— Burke est amnésique, monsieur Lederer. Il ne se souvient de rien après son passage à l’A.P. Je me suis dit que vous pourriez…
— Dites donc ! siffla le journaliste. C’est une vraie série télé.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Vous voulez reconstituer le puzzle, c’est ça ?
Elle hocha la tête :
— Vous a-t-il parlé de ce qu’il avait l’intention de faire après l’A.P. ? Vous a-t-il fait part de ses projets ?
— Vous me faites marcher ?
— Non ? Pourquoi je ferais ça ? Écoutez, le chef d’agence m’a dit que vous aviez beaucoup travaillé ensemble.
— Ouais. Nous avons souvent fait la nuit ensemble. Mais il n’a jamais abordé de questions personnelles.
— Quand il était à l’A.P., est-ce qu’il a travaillé sur des sectes ?
Jack Lederer secoua la tête.
— Le rayon zarbi, c’est moi, ma belle, fit-il avec un sourire agaçant. Vous croyez qu’il s’est fait enrôler par les Moonies, c’est ça ?
Elle ignora sa remarque :
— Pensez-vous qu’il y ait une possibilité pour qu’il ait…
— Quand est-ce qu’il a été frappé d’amnésie, au fait ?
— Il y a environ trois mois, la police l’a retrouvé dans le Golden Gate Park. Il était inconscient.
Le journaliste ouvrit un tiroir d’un geste sec et en sortit un calepin.
— Je crois que ça devait être… Non, avant ça !… Exactement… (Il commença à feuilleter.) J’ai vu votre copain, juste un instant, il y a environ cinq mois, un soir, chez Lefry O’Doul. Il m’a dit qu’il était en free-lance et que j’allais être mort de jalousie, parce qu’il était sur un coup vraiment dingue.
Le cerveau de Mary Ann tournait à cent à l’heure.
— Vous voulez dire qu’il était toujours journaliste ?
Le type de l’A.P. ricana :
— Free-lance. C’est pas la même chose. Les types en free-lance racontent toujours des bobards, fit-il en baissant de nouveau le nez sur son calepin. Ouaip. C’est ça : « Transsubstantiation. »
— Quoi ? Je crains de ne pas…
— Ouais. Moi non plus. Quand j’ai demandé à votre copain de me dire quelque chose d’un peu plus substantiel que « je suis sur un coup vraiment dingue », il a rigolé et répondu : « Je dirais plutôt que c’est transsubstantiel. » Alors je lui ai demandé ce que c’était censé signifier et il a vidé son verre avant de me répondre de regarder dans le dico.
— Et ?…
— Il est parti.
— Non, je voulais dire : qu’est-ce que ça signifiait ?
Jack Lederer écrasa sa cigarette, puis désigna le dictionnaire posé sur le dessus du classeur « Serial Killers, etc. ».
— Regardez vous-même, ma belle.