Le crépuscule tombait lorsqu’ils atteignirent Nob Hill. Des touristes vêtus de couleurs pastel grouillaient devant le Mark et le Fairmont. Ils faisaient penser Mary Ann à des poussins qu’on a teints pour Pâques et qui courent pour retrouver leur mère.
Mais il était plus probable que ces gens étaient en train de chercher leurs enfants.
Comme la mère de Mona. Comme les parents de Michael, ceux de Burke et les siens. Et même comme Mother Mucca. Stupéfaits et scandalisés, et pourtant secrètement titillés par la curiosité, ils avaient accouru dans cette Sodome moderne pour constater de leurs propres yeux quel était le destin de leurs rejetons enfuis depuis longtemps.
La peur se lisait dans leurs yeux. Et la confusion. Ainsi qu’une sorte de désespoir qui donnait envie à Mary Ann de se précipiter sur eux pour les prendre dans ses bras. Certains approchaient de la fin de leur existence et pourtant, à bien des égards, c’étaient eux, les petits poussins. C’étaient eux, les enfants de leurs enfants.
Le feu passa au rouge. Burke et Mary Ann s’engouffrèrent dans la foule sur le passage clouté et remontèrent California Street. Sur leur droite, la forteresse brunâtre qu’on appelait le Pacific Union Club dressait sa silhouette de mauvais augure au milieu de ce désordre populaire. Muette, sévère, impénétrable.
Mary Ann caressa du bout des doigts les massives grilles de bronze qui protégeaient le bâtiment, tout en cherchant dans la décoration un motif de rose. Rien. Il n’y avait qu’Angela Lansbury pour trouver des indices aussi facilement.
Une fois arrivés à Huntington Park, ils s’assirent sur un banc auprès de la fontaine, tournant le dos au P.U. Club, les yeux rivés sur la gigantesque rosace de la Grace Cathedral.
— Tu les as appelés ? demanda Burke.
— Oui, fit Mary Ann. Une dame de l’administration dit qu’il y a une messe de communion ce soir.
— À quelle heure ?
— Dans trois quarts d’heure, dit-elle en consultant sa montre.
— Alors, on devrait entrer maintenant. Je n’ai pas envie de me retrouver là-dedans avec trop de monde.
— Pourquoi ?
Il sourit et désigna son estomac :
— Cette semaine, j’en ai eu mon compte.
— Tu ne penses pas que tu vas…
— Comment veux-tu que je sache ? dit-il avec un haussement d’épaules. Je crois qu’on devrait rester suffisamment longtemps pour voir si ça déclenche quelque chose, puis foutre le camp.
— Burke, avant qu’on entre…
— Ouais ?
— Je me demandais… À Nantucket, quand tu allais à l’église, là-bas, est-ce que tu croyais que le vin se transforme en sang et le pain en corps du Christ ?
— Ce n’est pas ce que croit tout le monde ? demanda-t-il ingénument.
— Dans la famille, nous étions presbytériens, dit-elle en secouant la tête. Pour moi, c’était du jus de raisin.
— Je crois que nous, nous étions profondément traditionalistes, avoua-t-il.
— Tu ne trouves pas ça un peu grotesque ?
— Peut-être. Si tu prends la peine d’y réfléchir suffisamment longtemps. Mais pas assez grotesque pour faire un article brûlant, si c’est à ça que tu penses. Écoute, Mary Ann, pour la plupart des épiscopaliens, c’est une phrase et rien de plus. Si tu coinçais un chrétien traditionaliste, il te dirait peut-être qu’il croit boire le sang du Christ ou manger Son corps, mais je crois que la plupart des gens considèrent ça comme un symbole, sans plus.
— As-tu réfléchi aux raisons qui auraient pu te conduire à écrire un article là-dessus, alors ?
— Tu prends les choses encore plus au pied de la lettre que les traditionalistes. Écoute, Jack Lederer t’a dit que j’avais prononcé le mot « transsubstantiation » en parlant de l’enquête que je menais. Dans un sens plus large, ce mot signifie tout simplement transformation. Merde, peut-être que je voulais évoquer ma carrière, ou n’importe quoi d’autre ! La seule raison pour laquelle Lederer à écrit le mot dans son calepin, c’est qu’il ne savait pas ce qu’il voulait dire.
Un petit vent frais parcourut le parc. Mary Ann releva le col de son manteau et regarda de nouveau l’immense cathédrale. Elle passa son bras sous celui de Burke.
— C’est beau, dit-elle sur un ton de respect admiratif. C’est presque bleu, dans cette lumière. (Il hocha la tête et l’attira à lui.) Pourquoi est-ce que j’ai la trouille comme ça, Burke ?
Il se tourna vers elle en souriant.
— Parce que ta référence, à toi, c’est la petite église de pastorale. (Il se leva brusquement et l’entraîna.) Allez, païenne. Viens chercher un peu de religion.
L’ironie de la situation ne lui échappa pas.
Maintenant, c’était elle qui avait envie de fuir.