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  WILMINGTON, Delaware. (AP) Le 14 juin 1966 – À la suite d’un incendie qui a détruit la plus vieille église noire de la ville, on a retrouvé un récit d’esclave des plus stupéfiants, mettant en lumière une période méconnue de l’histoire américaine.


  La Première Église baptiste unie noire d’Abyssinie, située au carrefour de la 4e Rue et de Bainbridge a été détruite par les flammes hier soir. Selon le capitaine des pompiers, la cause du sinistre serait un appareil de chauffage à gaz défectueux. L’incendie n’a fait aucune victime. Mais dans les décombres calcinés se trouvaient plusieurs carnets noircis ayant appartenu à un diacre récemment décédé, et qui suscitent l’intérêt d’universitaires à travers tout le pays.


  Charles D. Higgins, membre de la paroisse depuis 1921, s’est éteint au mois de mai dernier. Higgins était cuisinier, mais également historien amateur, et il a, semble-t-il, recueilli le récit d’un autre ancien membre de l’Église baptiste unie, Henry Shackleford, surnommé “ l’Échalote ”, qui prétendait être l’unique survivant noir de l’attaque menée par John Brown, le hors-la-loi, sur Harpers Ferry, en Virginie, en 1859. Cette année-là, Brown, un abolitionniste blanc, tenta de s’emparer du plus grand arsenal d’Amérique dans le but de déclencher une guerre contre l’esclavage. Son attaque échoua finalement, mais suscita un vent de panique dans tout le pays et fut à l’origine de la guerre de Sécession. John Brown fut pendu à la suite de ce raid, qui entraîna par ailleurs la mort de la plupart de ses dix-neuf complices, dont quatre Noirs.


  Il n’existait jusqu’à ce jour aucun récit relatant l’équipée de John Brown et de ses hommes, et rien ne permettait de supposer l’existence d’un tel récit.


  Le document se trouvait dans une boîte en métal qui l’a protégé des flammes, et qui était dissimulée derrière la chaire, sous les lames du parquet, à l’emplacement du fauteuil du diacre, où Higgins trôna avec une constance sans faille chaque dimanche, pendant plus de quarante-trois ans. La boîte renfermait par ailleurs une enveloppe contenant douze dollars confédérés, une plume rare provenant d’un pic à bec ivoire, une espèce en voie d’extinction, ainsi qu’une note écrite par la femme de M. Higgins, également décédée, disant : “ Si jamais tu te pointes à la maison, je te fous à la porte à grands coups de pied dans le cul. ”


  M. Higgins n’a jamais eu d’enfant. Il a travaillé comme cuisinier chez Mme Arlene Ellis, de Chadds Ford, en Pennsylvanie, pendant vingt-neuf ans. Il était le doyen des membres de la Première Église baptiste unie, où les autres paroissiens l’avaient affectueusement surnommé “ Monsieur Bobard ” et “ Le Diacre virevoltant ”. Personne ne sait quel âge il avait exactement à sa mort, mais selon certains fidèles, il devait approcher la centaine. Il constituait aussi une sorte d’attraction lors des réunions du conseil municipal, auxquelles il lui arrivait souvent d’assister vêtu d’accoutrements datant de la guerre de Sécession, et où il présentait des requêtes pour que l’autoroute Dupont soit rebaptisée la “ Route John Brown ”.


  Dans ses carnets, soigneusement reliés, il affirme qu’il a recueilli les faits marquants de la vie de M. Shackleford au cours d’une série d’entretiens en 1942. D’après M. Higgins, il aurait fait la connaissance de M. Shackleford alors qu’ils enseignaient tous deux le catéchisme le dimanche, à la Première Église baptiste unie, au début des années 1940, jusqu’à ce que Shackleford en soit chassé, en 1947, pour ce que M. Higgins appelle “ coquinerie et tripotage d’une petite polissonne du nom de Peaches… ”


  Jusqu’à cet incident, si l’on en croit les papiers de M. Higgins, les membres de la congrégation avaient semble-t-il pris M. Shackleford pour une femme. Selon M. Higgins, c’était apparemment un homme de petite taille, “ aux traits efféminés et aux cheveux bouclés et qui avait un cœur de gredin ”.


  M. Higgins prétend que M. Shackleford avait cent trois ans quand il a enregistré son témoignage, mais, précise-t-il, “ Il avait peut-être plus que ça. L’Échalote était mon aîné d’au moins trente ans. ”


  M. Shackleford figure bien dans le registre de l’église de 1942 qui a échappé aux flammes, mais personne, dans la congrégation actuelle, n’est assez vieux pour se souvenir de lui.


  Les membres de l’Église ont annoncé leur intention de transmettre le récit de M. Shackleford à un spécialiste de l’histoire des Noirs américains pour expertise, et de vendre par la suite les carnets à un éditeur, les recettes devant servir à l’achat d’un nouveau fourgon pour l’église.


  Première partie

  ACTIONS LIBRES

  (KANSAS)


  1

  À la rencontre du Seigneur


  JE suis né homme de couleur, surtout oubliez pas ça. Mais pendant dix-sept ans, j’ai vécu en me faisant passer pour une femme.


  P’pa était un Noir pure race, d’Osawatomie, dans le territoire du Kansas, au nord de Fort Scott, pas loin de Lawrence. Il était barbier, mais ce métier lui a jamais donné entière satisfaction. Son rayon, c’était plutôt prêcher l’Évangile. Il avait pas une vraie église, du genre de celles où rien est permis, à part le bingo du mercredi soir, et où les femmes passent leur temps à découper des poupées en papier. Lui, il sauvait les âmes au coup par coup, et il coupait les cheveux à la taverne de Dutch Henry, qui était nichée à un carrefour sur la Piste de Californie, le long de la rivière Kaw. C’est au sud du territoire du Kansas.


  P’pa, il avait surtout comme clients des types louches, des charlatans, des propriétaires d’esclaves et des ivrognes qui passaient par la Piste du Kansas. Il était pas grand, de taille, mais il s’habillait toujours pour se donner des grands airs. Il avait toujours un chapeau haut de forme, un pantalon serré aux chevilles, une chemise à col haut et des chaussures à talons. La plupart de ses vêtements étaient des vieilleries qu’il trouvait, ou des trucs qu’il volait sur des cadavres, dans la prairie, des hommes blancs qu’étaient morts d’une enflure ou d’une autre, ou qui s’étaient fait refroidir à la suite d’une querelle ou quelque chose de ce genre. Sa chemise avait été criblée de balles, et elle était pleine de trous de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Son chapeau était trop petit de deux tailles. Son pantalon était fait de deux jambes de couleurs différentes cousues au milieu, juste sur la raie du cul. Ses cheveux, ils étaient tellement crépus qu’on aurait pu gratter une allumette dessus. La plupart des femmes voulaient pas s’approcher de lui, même ma mère, à qui la mort a fermé les yeux au moment où elle me donnait le jour. On disait d’elle que c’était une femme douce à la peau très claire.


  — Ta mère était la seule femme au monde qu’était suffisamment homme pour entendre mes saintes pensées, parce qu’il y a plus d’un homme en moi, qu’il se vantait comme ça.


  Je sais pas qui étaient tous ces hommes en lui, mais tous mis bout à bout, ça n’allait pas bien loin, vu que, bien droit, et sur son trente et un, avec chaussures, haut-de-forme de trois pouces et tout, il faisait pas plus d’un mètre quarante, et une bonne partie de tout ça n’était que du vent.


  Mais ce qui lui manquait en taille était compensé par sa voix. Mon P’pa était capable de hurler plus fort que n’importe quel homme blanc qui ait jamais marché sur cette terre bien verte que Dieu a créée, et sans la moindre exception. Il avait une voix haut perchée et grêle. Quand il parlait, on avait l’impression qu’il avait une guimbarde coincée au fond de la gorge, parce que ça faisait des petits bruits secs et des claquements et plein de trucs comme ça, si bien que discuter avec lui, c’était faire coup double, vu qu’il vous arrosait de postillons et vous nettoyait la figure en même temps – disons coup triple, même, si on ajoute l’odeur de son souffle. Il avait une haleine qui sentait les boyaux de porc et la sciure, étant donné qu’il avait travaillé dans un abattoir pendant pas mal d’années, si bien que la plupart des gens de couleur l’évitaient, généralement.


  Mais les Blancs, eux, ils l’aimaient bien. Plus d’un soir j’ai vu mon père se gorger de sirop de gaieté et bondir sur le comptoir chez Dutch Henry, donnant des coups de ciseaux et braillant dans l’atmosphère chargée de fumée et de gin, “ Le Seigneur arrive ! Il arrive pour vous écrabouiller les dents et vous arracher les cheveux ! ”, avant de se précipiter sur une bande de rebelles du Missouri, les individus les plus misérables, les plus vils et les plus bourrés que vous avez jamais vus. Et si le plus souvent ils le matraquaient et lui cassaient les dents à coups de pied une fois qu’il était par terre, ces Blancs n’en voulaient pas plus à mon père de s’être jeté sur eux au nom du Saint-Esprit que s’il avait été projeté à travers la pièce par une tornade, car l’Esprit du Rédempteur Qui a Versé Son Sang, c’était pas de la plaisanterie en ce temps-là, dans la prairie, et le pionnier blanc ordinaire, il était pas insensible à la notion d’espoir. La plupart de ces gens-là étaient tombés à court de cette denrée récemment, vu qu’ils étaient venus dans l’Ouest poussés par un rêve qui s’était pas réalisé comme c’était écrit, alors tout ce qui pouvait les aider à se lever le matin pour exterminer des Indiens et pas passer l’arme à gauche, à cause d’une fièvre ou des serpents à sonnette, c’était un changement bienvenu. Ce qui aidait bien aussi, c’était que P’pa fabriquait un des meilleurs tord-boyaux de tout le territoire du Kansas – il était prêcheur, mais il était pas contre une petite gorgée ou trois – et il était pas rare que ces mêmes bandits armés qui lui arrachaient les cheveux et l’assommaient à coups de poing viennent le relever après en disant “ Allez, on va s’en jeter un ”, et puis toute la bande fichait le camp, et hurlait à la lune en sifflant la mixture abrutissante de P’pa. Mon P’pa, il était sacrément fier de son amitié avec la race blanche, une chose qu’il avait apprise dans la Bible, à ce qu’il disait.


  — Fiston, qu’il me disait comme ça, souviens-toi toujours du livre d’Hézékial, chapitre 12, verset 17 : “ Tends ton verre à ton voisin assoiffé, Capitaine Achab, et qu’il boive son content. ”


  Il a fallu que j’attende d’être adulte pour apprendre qu’y avait pas de livre d’Hézékial dans la Bible. Et qu’y avait pas de Capitaine Achab non plus. En fait, P’pa savait pas lire du tout, et il récitait seulement les versets de la Bible qu’il avait entendu dire par les Blancs.


  Bon, c’est vrai qu’en ville, certains étaient partisans de pendre P’pa haut et court, du fait qu’il s’imprégnait du Saint-Esprit et se jetait sur le flot des pionniers en route vers l’ouest qui s’arrêtaient chez Dutch Henry pour faire des provisions – des spéculateurs, des trappeurs, des enfants, des marchands, des mormons, et même des femmes blanches. Ces pauvres colons, ils avaient suffisamment d’ennuis comme ça, avec les serpents à sonnette qui surgissaient entre les lames du plancher, leurs pétoires dont le coup partait sans crier gare et les cheminées mal construites qui les asphyxiaient, sans avoir en plus des problèmes avec un nègre qui se ruait sur eux au nom de notre Grand Rédempteur Qui a Porté la Couronne d’Épines. Pour tout dire, à l’époque où j’ai atteint mes dix ans, en 1856, les gens, en ville, ils parlaient ouvertement de lui brûler la cervelle.


  Ils l’auraient fait, je crois bien, si un étranger s’était pas amené ce printemps-là et avait pas fait le boulot à leur place.


  La taverne de Dutch Henry était située tout près de la frontière avec le Missouri. Elle servait de bureau de poste, de tribunal, de moulin à rumeurs et de tripot pour les rebelles du Missouri, qui franchissaient la ligne du Kansas pour venir boire, jouer aux cartes, répandre des mensonges, fréquenter les prostituées et hurler à la lune à propos des nègres qui vont contrôler le monde et des droits constitutionnels de l’homme blanc qui sont jetés aux orties par les Yankees et tout le reste. Moi, je faisais pas attention à ce qu’ils racontaient, vu qu’en ce temps-là, ma préoccupation, c’était de cirer les chaussures pendant que P’pa coupait les cheveux, et de m’enfourner dans le gosier autant de galettes de maïs et de bière que possible. Mais au printemps, les conversations chez Dutch s’étaient mises à tourner autour d’un certain bandit sanguinaire, un Blanc qu’on appelait le Vieux John Brown, un Yankee de l’Est qu’était venu au Kansas dans le but de semer l’agitation avec sa ribambelle de fils, la troupe des Pottawatomie Rifles. À les entendre, tous, le Vieux John Brown et ses fils assoiffés de sang avaient l’intention d’estourbir tous les hommes, femmes et enfants vivant dans la prairie. Le Vieux John Brown volait les chevaux. Le Vieux John Brown brûlait les maisons. Le Vieux John Brown violait les femmes et coupait la tête des gens. Le Vieux John Brown, il faisait ceci, le Vieux John Brown, il faisait cela, oh, Seigneur Dieu, à la fin de leurs histoires, on avait l’impression que le Vieux John Brown était le plus horrible, le plus sanguinaire, le plus vil enfant de salaud que vous aviez jamais vu, et j’avais décidé que si jamais je devais le croiser sur mon chemin, oh, Seigneur Dieu, je le truciderais moi-même, rien que pour ce qu’il avait fait ou allait faire à tous ces braves Blancs que je connaissais.


  Et voilà qu’un jour, pas longtemps après que j’avais pris ces résolutions, un vieil Irlandais tout délabré entre en titubant dans la taverne de Dutch Henry et va s’asseoir dans le fauteuil de barbier de P’pa. Il avait rien de spécial. Des vagabonds qui parcouraient la prairie dans tout le territoire du Kansas, cherchant à se faire emmener plus loin vers l’ouest, ou à trouver du boulot dans le vol de bétail, il y en avait des centaines en ce temps-là. Ce type, il avait rien de spécial. C’était un maigrichon au dos voûté, qu’arrivait tout droit de la prairie, il puait la bouse de bison, et il avait un tic qui lui contractait la mâchoire, et son menton était couvert d’une barbe hirsute. Il avait tellement de rides et de sillons sur le visage, qui allaient de sa bouche à ses yeux, que si on les avait réunis, ça aurait formé un vrai canal. Ses lèvres minces étaient tirées et faisaient une grimace permanente. Son manteau, son gilet, son pantalon et le cordon au col de sa chemise donnaient l’impression que des souris en avaient grignoté chaque parcelle, et ses bottes étaient complètement usées. Elles étaient trouées au bout et laissaient passer ses orteils. Tout ça ensemble, ça donnait un spectacle bien pitoyable, même d’après les critères de la prairie, mais bon, c’était un Blanc, alors quand il s’assoit dans le fauteuil pour la barbe et une coupe de cheveux, P’pa, il pose le tablier de barbier sur lui et il se met au travail. Comme d’habitude, P’pa s’occupait du haut et moi je faisais le bas, astiquant les bottes, même si, dans ce cas-là, il y avait plus d’orteils que de cuir.


  Au bout de quelques minutes, l’Irlandais, il jette un coup d’œil autour de la pièce, et voyant qu’il y a personne tout près, il dit comme ça à P’pa, tranquillement :


  — Est-ce que vous vous intéressez à la Bible ?


  Faut dire, P’pa, il devenait cinglé dès qu’il était question de Dieu, alors là, il s’enflamme sur-le-champ.


  — Oh oui, patron, qu’il dit, et comment ! Je connais toutes sortes de versets de la Bible.


  Le vieux fou sourit. Je peux pas dire que c’était un vrai sourire, étant donné que son visage était si sévère qu’il était bien incapable d’en faire un. Mais ses lèvres, elles ont l’air comme qui dirait de s’entrouvrir. Il était clair que ça lui plaisait d’évoquer le Seigneur, et il y avait de quoi, parce qu’à ce moment-là et dans cet endroit, sa vie dépendait de la grâce du Seigneur, vu que c’était le Vieux John Brown en personne, le meurtrier, le fléau du Kansas, qu’était assis là, dans la taverne de Dutch, avec sa tête mise à prix mille cinq cents dollars, et la moitié de la population du territoire déterminée à lui trouer la peau.


  — Merveilleux, qu’il répond. Dites-moi. Quels livres de la Bible préférez-vous ?


  — Oh, j’les préfère tous, dit P’pa. Mais j’aime surtout Hézékial, Achab, Trotter et l’Empereur Pontife.


  Le Vieux fait la grimace.


  — Je ne me souviens pas les avoir lus, qu’il dit, et pourtant j’ai lu la Bible de la première à la dernière ligne.


  — Je les sais pas tous exactement, dit P’pa. Mais les versets que vous connaissez, étranger, si vous voulez bien les partager, je serais heureux de les entendre.


  — Cela me plairait effectivement, mon frère, dit l’étranger. Tenez : Celui qui ferme son oreille au cri du Seigneur, lui aussi criera.


  — Bonté divine, il est fameux, celui-là ! dit P’pa en bondissant et faisant claquer ses talons l’un contre l’autre. Dites-m’en un autre.


  — Le Seigneur tend la main et touche tout ce qui est mal et Il le détruit.


  — Ça réchauffe mon âme ! dit P’pa en sautant et frappant dans ses mains. Donnez-m’en d’autres !


  Le vieux fou, il est lancé, maintenant.


  — Mettez un chrétien en présence du péché, et il lui sautera à la gorge !


  — Encore, étranger !


  — Libérez l’esclave de la tyrannie du péché ! hurle pratiquement le vieux fou.


  — Oui, continuez !


  — Et dispersez les pécheurs comme des fétus de paille pour que l’esclave soit libre pour l’éternité !


  — Oui, oui !


  Ils étaient tous les deux au beau milieu de la taverne de Dutch Henry quand ils ont commencé, et il devait y avoir là une dizaine de personnes, à moins de deux mètres d’eux, des marchands, des mormons, des Indiens, des prostituées – y compris le Vieux John Brown lui-même – qu’auraient pu se pencher vers P’pa et lui glisser un mot ou deux pour lui sauver la vie, parce que la question de l’esclavage avait plongé le territoire du Kansas en pleine guerre. La ville de Lawrence avait été mise à sac. Le gouverneur avait fui. La loi et l’ordre n’étaient plus respectés. Tous les colons yankees, de Palmyra à Kansas City, se faisaient botter le cul et tabasser par des cavaliers du Missouri. Mais P’pa, lui, il savait rien de tout ça. Il s’était jamais aventuré à plus d’un kilomètre de la taverne de Dutch. Personne a rien dit. Et P’pa, qui devenait vraiment cinglé dès qu’il s’agissait du Seigneur, il sautillait et faisait cliqueter ses ciseaux en riant :


  — Oh, le Saint Esprit est en marche ! Le sang du Christ ! Mais oui, mais oui. Dispersez ces fétus de paille ! Dispersez-les ! J’ai l’impression d’avoir rencontré le Seigneur !


  Tout autour de lui, la taverne s’était tue.


  Et juste à ce moment-là, Dutch Henry entre dans la pièce.


  Dutch Henry Sherman était allemand, un costaud qui faisait bien son mètre quatre-vingts de haut sans ses chaussures. Il avait des mains grandes comme des hachoirs de boucher, des lèvres qui avaient la couleur de la viande de veau et une voix qui grondait comme le tonnerre. Il possédait P’pa, moi, ma tante et mon oncle, et plusieurs squaws, qu’il utilisait pour ses besoins privilégiés. Le vieux Dutch, il était tout à fait capable d’utiliser un homme blanc de la même manière, s’il pouvait acheter ses marchandises de cette façon. Comme P’pa était le tout premier esclave de Dutch, il était privilégié. Il allait et venait comme bon lui semblait. Mais tous les jours à midi, Dutch s’amenait pour recueillir son argent, que P’pa gardait soigneusement dans une boîte à cigares, derrière le fauteuil de barbier. Et comme par hasard, il était midi.


  Dutch s’avance, il tend la main derrière le fauteuil de barbier de P’pa pour prendre la boîte, sort l’argent et il est sur le point de se retourner quand il jette un coup d’œil au Vieux assis dans le fauteuil, et ce qu’il voit, ça lui plaît pas.


  — Votre tête me dit quelque chose, qu’il fait comme ça. C’est quoi votre nom ?


  — Shubel Morgan, répond le Vieux.


  — Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ?


  — Je cherche du boulot.


  Dutch se tait un moment, scrutant le Vieux. Il flaire quelque chose de louche.


  — J’ai du bois, là, derrière, qu’il faudrait couper, qu’il dit. Je vous donne cinquante cents pour une demi-journée de travail.


  — Non, merci, dit le Vieux.


  — Soixante-quinze cents.


  — Nan.


  — Qu’est-ce que vous dites d’un dollar, alors ? demande Dutch. Un dollar, c’est beaucoup d’argent.


  — Je ne peux pas, grogne le Vieux. J’attends le vapeur qui descend la Kaw.


  — Ce bateau à vapeur, il sera pas là avant deux semaines, dit Dutch.


  Le Vieux fait la grimace.


  — Je suis assis là, en train de partager la Parole divine avec un frère chrétien, si ça ne vous dérange pas, dit-il. Alors pourquoi vous ne vous occupez pas de vos affaires, l’ami, et allez donc couper votre bois vous-même, sinon le Seigneur risque de vous prendre pour un gros porc et un tire-au-flanc.


  À cette époque-là, Dutch avait un “ pepperbox ”. Un tout petit pistolet de poche. À quatre canons. Dangereux à bout portant. Il le mettait dans sa poche de devant pour pouvoir le sortir plus facilement. Pas dans un holster. Juste comme ça, dans sa poche de devant. Il plonge la main dans cette poche et il le sort, puis il le garde, canon baissé, les quatre canons pointés vers le sol, et il continue à parler à ce Vieux ridé, un pistolet à la main, maintenant.


  — Y a qu’un poltron de Yankee trayeur de vaches pour parler comme ça, qu’il dit.


  Plusieurs types se lèvent et prennent la porte. Mais le Vieux reste assis, tranquille comme Baptiste.


  — Monsieur, qu’il dit à Dutch, vous m’insultez.


  Bon, faut que je précise ici que mes sympathies étaient plutôt du côté de Dutch. C’était pas un mauvais bougre. Le fait est que Dutch prenait bien soin de moi, de P’pa, de ma tante et de mon oncle, et de quelques squaws, qu’il utilisait à des fins tumultueuses et polissonnes. Il avait deux jeunes frères, William et Drury, qu’il entretenait, il envoyait de l’argent à sa maman restée en Allemagne, et en plus il nourrissait et habillait toutes les squaws et les diverses prostituées que son frère William faisait venir de Mosquito Creek et des environs, et ça faisait beaucoup, parce que ce William, il valait pas un pet de lapin, et il faisait copain-copain avec tout le monde au Kansas, sauf avec sa femme et ses enfants. Sans compter que Dutch avait une étable, plusieurs vaches et des poules, deux mules, deux chevaux, un abattoir, et une taverne. Dutch, il avait de quoi s’occuper. Il dormait que deux ou trois heures par nuit. En fait, quand j’y repense, Dutch Henry, c’était une sorte d’esclave, lui aussi.


  Il recule d’un pas, son “ pepperbox ” toujours pointé vers le sol, et il fait :


  — Sortez de ce fauteuil.


  Le fauteuil de barbier était installé sur une palette en bois. Le Vieux en descend lentement. Dutch se tourne vers le barman et dit :


  — Passe-moi une bible.


  Le barman obéit. Alors Dutch s’approche du Vieux, la bible dans une main et son “ pepperbox ” dans l’autre.


  — Vous allez me jurer sur cette bible que vous êtes pour l’esclavage et la Constitution des États-Unis. Si vous le faites, vieille bourrique, vous pourrez sortir d’ici sain et sauf. Mais si vous êtes une espèce de Yankee menteur partisan de l’État libre, je m’en vas tellement vous transpercer le crâne avec ce pistolet que le jaune va vous ressortir par les oreilles. Posez la main là-dessus.


  Bon, au cours des années qui allaient suivre, je devais passer pas mal de temps avec ce Vieux John Brown. Et il en a fait, des choses épouvantables et criminelles. Mais il y avait un truc que le Vieux savait pas bien faire, c’était raconter des histoires – surtout la main posée sur la bible. Là, il était sacrément dans le pétrin. Il met la main sur la bible et, pour la première fois, il a l’air carrément pas à l’aise.


  — Comment vous vous appelez ? dit Dutch.


  — Shubel Isaac.


  — Je croyais que c’était Shubel Morgan.


  — Isaac est mon deuxième prénom.


  — Combien de noms vous avez comme ça ?


  — J’en ai besoin de combien ?


  La discussion avait réveillé un vieux poivrot du nom de Dirk qu’était en train de dormir sur une table dans un coin, pas loin. Dirk se relève, lance un coup d’œil à travers la pièce en plissant les yeux et laisse échapper :


  — Mais dis donc, Dutch, on dirait bien que c’est le Vieux John Brown, ça.


  À ces mots, les frères de Dutch, William et Drury, et un jeune gars du nom de James Doyle – tous les trois rendraient leur dernier soupir un autre jour – se lèvent de leur table près de la porte et sortent leur Colt pour mettre le Vieux en joue et l’encercler.


  — C’est vrai, ça ? demande Dutch.


  — C’est vrai quoi ? dit le Vieux.


  — T’es le Vieux Brown ?


  — J’ai dit ça, moi ?


  — Alors, c’est pas toi, dit Dutch, qui semble soulagé. T’es qui, alors ?


  — Je suis l’enfant de mon Créateur.


  — T’es trop vieux pour être un enfant. T’es le Vieux John Brown ou pas ?


  — Je suis celui que le Seigneur veut que je sois.


  Dutch jette la bible par terre, colle son “ pepperbox ” juste sur le cou du Vieux et relève le chien.


  — Nom de Dieu, arrête tes foutaises, espèce de vieille ganache ! C’est toi, le Vieux Brown, ou pas ?


  Faut dire qu’au cours de toutes ces années où je l’ai connu, j’ai jamais vu le Vieux John Brown s’énerver, même quand il était question de vie ou de mort – la sienne ou celle des autres –, sauf quand on évoquait le Seigneur. Alors, voir Dutch Henry jeter cette bible par terre, puis jurer le nom du Seigneur en vain, ça le met dans tous ses états. Le Vieux, il peut pas le supporter. Son visage se crispe. Puis il ouvre la bouche et là, il parle plus du tout comme un Irlandais. Il parle avec sa vraie voix. Haut perchée. Grêle. Tendue comme un arc.


  — Mordez-vous la langue avant de jurer le nom de notre Créateur, qu’il dit calmement, sinon, par le pouvoir de Sa Sainte Grâce, Il m’ordonnera de vous apporter la Rédemption en Son Nom. Et alors, ce pistolet que vous tenez là ne vaudra plus grand-chose. Le Seigneur vous l’ôtera des mains.


  — Suffit avec ces finasseries, dis-moi comment tu t’appelles, nom de Dieu.


  — Ne jurez plus le nom de Dieu en vain, monsieur.


  — Merde alors ! Je jurerai son bon Dieu de foutu nom à chaque fois que ça me plaira, nom de Dieu ! Je le hurlerai dans le cul d’un cochon mort et je l’enfoncerai dans ta gorge de bouffeur de merde de Yankee, espèce de nom de Dieu de négro à la peau retournée à l’envers !


  Ça met le Vieux hors de lui, et en moins de temps qu’il faut pour le dire, il se débarrasse du tablier de barbier, faisant apparaître la crosse d’un fusil Sharps sous son manteau. Ses mouvements sont vifs comme ceux d’un serpent à sonnette, mais Dutch avait déjà le canon de son pistolet sur la gorge du Vieil Homme, et il n’a plus qu’à actionner le percuteur.


  Et c’est ce qu’il fait.


  Faut dire, ce “ pepperbox ”, c’est une arme capricieuse. C’est pas aussi fiable qu’un Colt ou un revolver normal. Ça fonctionne avec une amorce. Il faut qu’elle soit bien sèche, et avec tous ces jurons et cette excitation, quelques gouttes de sueur avaient dû apparaître sur les grosses mains de Dutch – je vois pas d’autre explication –, vu qu’au moment où Dutch appuie sur la détente, le pistolet glapit “ Plof ! ” et fait long feu. Un des canons explose et se replie sur le côté. Dutch lâche son arme et s’écroule par terre, beuglant comme un veau, la main à moitié emportée.


  Les trois autres gars qui pointaient leur Colt sur le Vieux Brown s’étaient momentanément reculés pour pas avoir le visage éclaboussé par la cervelle du Vieux qu’ils s’attendaient à voir gicler à travers la pièce à tout instant, et maintenant ils se retrouvent tous les trois à fixer, bouche bée, le canon d’un fusil Sharps, que le vieux croûton a calmement tiré de sous son manteau.


  — Je vous avais bien dit que le Seigneur vous l’ôterait de la main, dit-il, car le Roi des Rois élimine tous les importuns.


  Il colle le bout du Sharps dans le cou de Dutch et tire le chien complètement en arrière, puis il regarde les trois autres types et dit :


  — Posez-moi ces pistolets au sol, ou ça part.


  Ils s’exécutent, après quoi le Vieux se tourne vers la taverne, tenant toujours son fusil, et il s’écrie :


  — Je suis John Brown. Capitaine des Pottawatomie Rifles. Je viens avec la bénédiction du Seigneur pour libérer chaque homme de couleur sur ce territoire. Celui qui se dressera contre moi goûtera à ma mitraille et à ma poudre.


  Bon, il devait y avoir là, dans cette pièce, une demi-douzaine de types armés de six-coups, mais pas un seul fait un geste en direction de son flingue, car le Vieux, il est d’un flegme imperturbable et il plaisante pas. Son regard fait le tour de la pièce et il dit calmement.


  — Chaque Noir ici présent, et ceux qui se cachent, avancez-vous. Vous êtes libres maintenant. Suivez-moi. N’ayez pas peur, mes enfants.


  Bon, il y avait quelques gens de couleur dans cette pièce, certains venus faire des courses, ou pour accompagner leur maître, la plupart d’entre eux cachés sous les tables, tremblant dans l’attente des détonations, et quand il prononce ces mots, eh ben, ils surgissent de leur cachette et détalent tous, jusqu’au dernier. Ils prennent la porte. Y a rien d’autre à voir que l’arrière de leur tête tandis qu’ils prennent leurs jambes à leur cou pour rentrer chez eux.


  Le Vieux les observe se disperser. Puis il ronchonne :


  — Ils sont pas encore sauvés pour le Seigneur.


  Mais il en a pas encore terminé avec son travail de libération ; il pivote vers P’pa qui était resté là, tremblant dans ses chaussures et marmonnant :


  — Seigneu’, Seigneu’…


  Le Vieux, il croit que c’est une façon de se porter volontaire, vu que P’pa a dit “ Seigneu’ ”, et lui, il avait dit “ Seigneur ”, et je suppose que ça pouvait être pris pour une manière d’accepter. Il donne une tape dans le dos de P’pa, heureux comme un roi.


  — Mon ami, qu’il lui dit, c’est là un choix plein de sagesse. Toi et ta touchante octavonne de fille ici présente, soyez bénis d’accepter la volonté de notre Rédempteur béni qui est de vous voir vivre libres et sans entraves, et ainsi de ne pas passer le reste de vos années dans ce lieu de perdition avec ces sauvages impies. Vous êtes désormais libres. Prenez la porte de derrière pendant que je tiens ces païens en respect, et je vous conduirai vers la liberté au nom du Roi de Sion !


  Alors, je sais pas pour P’pa, mais moi, avec tout ce charabia qui parle de rois, de païens, de Sion et tout le reste, et en plus avec lui qui agite son fusil Sharps dans tous les sens, je suis resté coincé à la partie “ fille ” de ce laïus. C’est vrai, j’étais vêtu d’un sac à pommes de terre, comme la plupart des garçons de couleur de mon âge en ce temps-là, et ma peau claire, et mes cheveux bouclés, par-dessus le marché, faisaient que quelques garçons en ville se moquaient de moi, mais je me rattrapais à coups de poing avec ceux contre qui c’était possible. Mais tout le monde dans la taverne de Dutch, même les Indiens, savait que j’étais un garçon. J’avais même pas un petit faible pour les filles, à cet âge-là, vu que j’étais élevé dans une taverne où la plupart des femmes fumaient le cigare, buvaient du tord-boyaux et empestaient comme des putois autant que les hommes. Mais même les pauvres types qu’étaient tellement imbibés de sirop de gaieté qu’ils auraient confondu un charançon et une balle de coton, et qu’étaient incapables de distinguer un homme de couleur d’un autre, pouvaient faire la différence entre une fille et moi. J’ouvre la bouche pour corriger le Vieux sur ce point, mais juste à ce moment-là, un gémissement aigu semble balayer toute la pièce et j’arrive pas à hurler pour le couvrir. C’est seulement au bout de quelques instants que je me rends compte que tous ces beuglements et ces plaintes sortent de ma propre gorge, et je confesse ici que, juste à ce moment-là, je me mets à lâcher de l’eau.


  P’pa, il est paniqué. Il reste là, tremblant comme une feuille de maïs.


  — Mon maître, mon Henry est un…


  — Nous n’avons pas le temps de discuter de la rationalité de vos pensées sur la dépendance morale, monsieur ! que le Vieux dit sèchement, coupant P’pa, et braquant toujours son fusil sur la pièce. Il nous faut partir. Mon courageux ami, je vais vous mettre en sécurité, vous et votre Henrietta.


  Vous voyez, mon vrai nom, c’est Henry Shackleford. Mais le Vieux, il a entendu P’pa dire “ Henry est un… ” et il a pensé qu’il disait “ Henrietta ”, c’était comme ça que son esprit fonctionnait. Ce qu’il croyait, il le croyait. Que ça soit la vérité vraie ou pas, ça n’avait pas d’importance pour lui. Il changeait tout simplement la vérité, jusqu’à ce qu’elle lui convienne. C’était un vrai homme blanc, quoi.


  — Mais mon f…


  — Courage, mon ami, qu’il dit à P’pa, car nous avons un bélier dans le buisson. Souvenez-vous, Joël, chapitre premier, verset quatre : “ Ce qu’a laissé le gazam, la sauterelle l’a dévoré. Ce qu’a laissé la sauterelle, le jélek l’a dévoré. Ce qu’a laissé le jélek, le hasil l’a dévoré. ”


  — Ça veut dire quoi ? demande P’pa.


  — Que vous serez dévoré vivant si vous restez ici.


  — Mais mon enfant, là, n’est pas une f…


  — Pas un mot de plus ! dit le Vieux. Nous ne pouvons pas nous attarder. Nous pourrons parler de lui apporter la Parole divine plus tard.


  Il m’attrape par la main et, sans cesser de tenir son Sharps prêt à tirer, il recule vers la porte du fond. J’entends des chevaux arriver au galop dans la ruelle, derrière. Quand il atteint la porte, il me lâche la main une seconde pour l’ouvrir, et juste à ce moment-là, P’pa se rue sur lui.


  Au même instant, Dutch plonge vers l’un des Colt qui étaient posés sur le sol, s’en empare et, pointant le canon vers le Vieux, il fait feu.


  La balle manque le Vieux et s’enfonce dans l’encadrement de la porte, arrachant un fragment de bois d’une vingtaine de centimètres qui retombe sur le côté. L’éclat de bois reste fiché dans l’encadrement de la porte comme un poignard, à l’horizontale, à hauteur de poitrine – et dans son élan, P’pa vient s’empaler droit dessus. Et ça rentre tout droit dans sa poitrine.


  Il recule en chancelant, s’écroule sur le plancher et il rend l’âme sur-le-champ.


  À cet instant, le martèlement des sabots des chevaux lancés à toute allure dans la ruelle arrive sur nous, et le Vieux ouvre tout grand la porte d’un coup de pied.


  Dutch Henry, assis sur le sol, hurle :


  — Voleur de nègres ! Tu me dois douze cents dollars !


  — Mets ça sur le compte du Seigneur, païen, que le Vieux lui répond.


  Il me soulève d’une main, bondit dans la ruelle, et nous voilà partis.


  2

  L’Oiseau du Bon Dieu


  ON a quitté la ville ventre à terre, abandonnant la Piste de Californie trop fréquentée pour nous enfoncer droit dans les plaines du Kansas. Ils étaient trois, le Vieux et deux jeunes cavaliers. Ces deux-là galopaient en tête sur des pintos, tandis que le Vieux et moi, on tressautait derrière eux sur le dos d’un painted horse qui avait un œil bleu et l’autre marron. Cet animal appartenait à Dutch. Ce qui voulait dire que le Vieux était aussi un voleur de chevaux.


  On a continué à bride abattue pendant deux heures. Les peupliers de Virginie se découpaient dans le lointain et le vent chaud me fouettait le visage tandis qu’on filait. À voir comme ça, le territoire du Kansas est plat, une étendue dégagée de terre chaude, mais quand vous êtes lancé à toute vitesse sur votre monture, c’est pas du tout une balade confortable. J’avais le derrière qui prenait une sévère raclée à sautiller sur le dos de cet animal, vu que j’avais jamais fait de cheval avant. J’avais les fesses tellement contractées qu’elles étaient pas plus grosses qu’un petit pain rond, et juste au moment où je pensais plus pouvoir en supporter davantage, on est arrivés au sommet d’une hauteur et on s’est arrêtés à un campement rudimentaire. Dans une clairière, il y avait une tente à trois côtés, soutenue par des bâtons et tendue le long d’un mur de pierres avec les restes d’un feu de camp. Le Vieux a mis pied à terre et il m’a aidé à descendre en me disant :


  — Le temps de donner à boire à ces chevaux et nous reposer, mon enfant. On ne peut pas s’attarder. Les autres seront là dans peu de temps.


  Il m’a regardé un moment, et son visage ridé a grimacé. J’imagine qu’il se sentait coupable de m’avoir kidnappé et d’avoir causé la mort de P’pa, car on aurait dit qu’il avait une drôle d’expression dans les yeux, et il m’a longuement dévisagé. Finalement, il se met à fouiller dans la poche de son manteau tout miteux. Il fourrage dedans et il en sort quelque chose qui ressemble à une boule couverte de plumes. Il l’époussette et il me dit :


  — J’imagine que tu t’sens pas trop bien après ce qui vient de se passer là-bas, mais au nom de la liberté, on est tous des soldats de la croix, et donc les ennemis de l’esclavage. Probable que maintenant, tu crois que t’as plus de famille, ou que tu reverras peut-être plus ce qui te reste de famille. Mais le fait est que tu appartiens à la famille des êtres humains et tu es la bienvenue dans celle-là aussi. J’aimerais que tu prennes ça, mon enfant, comme signe de ta liberté et de la famille que tu viens de trouver en nous rejoignant, nous les combattants de la liberté, même si t’es une fille et qu’il faut qu’on te case le plus rapidement possible.


  Il me tend l’objet. J’en veux pas, mais vu que c’est un homme blanc, et qu’il fait tout un plat de ce foutu machin, je me dis qu’il faut que je le prenne. C’est une échalote. Desséchée, poussiéreuse, couverte de plumes, de toiles d’araignées, de peluches et autres saletés du fond de sa poche. Ce truc a l’air plus dégoûtant que de la merde de mule séchée. Le Vieux faisait preuve d’une grande tolérance à l’égard des saletés, et au cours des années qui ont suivi, je devais le voir sortir de ses poches suffisamment de débris et de déchets pour remplir un tonneau de vingt litres, mais vu que chez Dutch, c’était une expédition de reconnaissance, il ne s’était pas trop chargé.


  Je prends cette chose et je la garde à la main, inquiet et apeuré, et comme je sais pas ce qu’il attend, je suppose qu’il veut que je la mange. J’en ai pas envie, bien sûr. Mais j’ai faim, après cette longue chevauchée, et puis je suis aussi son prisonnier, après tout, alors je croque dedans. C’est aussi dégueulasse que l’haleine du diable. La bouchée tombe dans mon gosier comme un caillou, mais j’expédie l’affaire en quelques secondes.


  Le Vieux écarquille les yeux, et pour la première fois, je vois une expression de grande panique traverser son visage flétri, et d’abord je crois que c’est du mécontentement, mais par la suite j’ai appris qu’une expression sur sa figure pouvait signifier à peu près tous les sentiments qu’on pouvait lui prêter.


  — C’est mon porte-bonheur que tu viens d’avaler là, qu’il grogne. Ça faisait quatorze mois que j’avais ce truc, et depuis, pas une lame ne m’a entaillé la peau et aucune balle n’a touché ma chair. J’imagine que le Seigneur l’a voulu ainsi pour signifier que je devais m’en séparer. La Bible le dit bien : “ Ne garde aucun objet inutile entre toi et moi. ” Mais même un homme pieux tel que moi a une flopée de péchés qui fouaillent dans la tête – et entre mes cuisses aussi, à dire la vérité, car j’ai eu vingt-deux enfants, dont douze sont encore en vie, Petite Échalote. Mais ma bonne fortune vit entre tes deux oreilles, maintenant ; tu as avalé dans ton ventre ma rédemption et mon péché, mangeant mon péché comme Jésus-Christ a croqué les péchés du monde pour que toi et moi puissions vivre. Que cela me serve de leçon, tout vieil homme que je puisse être, pour avoir permis que des objets sacrilèges s’interposent entre moi et le grand Roi des Rois.


  Pour moi, tout ce qu’il disait, ça avait ni queue ni tête, et je devais apprendre plus tard que le Vieux John Brown pouvait mêler le Seigneur à pratiquement n’importe quel aspect de ses activités dans la vie, y compris l’utilisation des lieux d’aisances. C’était une des raisons pour lesquelles j’étais pas croyant, ayant été élevé par P’pa, qui lui était croyant et cinglé, et il me semblait que ces deux choses-là allaient ensemble. Mais j’étais pas bien placé pour discuter avec un homme blanc, surtout celui qui m’avait kidnappé, alors j’ai tenu ma langue.


  — Puisque tu m’as montré la voie du Créateur, Petite Échalote, et que tu es maintenant ma mascotte, je vais te donner la bonne fortune également, et ce faisant, me libérer de tous ces artifices et ces babioles porte-bonheur qui sont l’œuvre du diable.


  Et là-dessus, il plonge les mains dans ses deux poches et il en sort un dé à coudre, une racine, deux boîtes en fer-blanc vides, trois pointes de flèches indiennes, un couteau à éplucher les pommes, un charançon desséché et un canif tordu. Il fourre le tout dans un sac et il me le donne.


  — Garde ces objets, et puissent-ils te porter chance jusqu’à ce que tu rencontres la bonne âme qui te montrera la voie du Créateur, l’Échalote. Car le prophète peut se présenter sous la forme d’un homme, d’un garçon ou d’une femme-enfant, comme dans ton cas, et chacun doit acquérir sa connaissance du Tout-Puissant quand il rencontre son propre prophète détenteur de la parole, celui qui tient prêt le signe de la rédemption, et ça te concerne toi aussi, Petite Échalote.


  Puis il ajoute :


  — Et puisses-tu rencontrer une autre Petite Échalote sur ta route, de façon qu’elle puisse être ton porte-bonheur, et ainsi te débarrasser de ces babioles et te rendre totalement libre comme moi.


  Alors il sort un dernier objet de sa poche, une longue plume étrange, noir et blanc, et il me la met sur la tête, la plantant dans mes cheveux bouclés et feutrés, puis il s’arrête une seconde, réfléchissant et examinant cette plume sur ma tête.


  — La plume d’un Oiseau du Bon Dieu. C’est un objet très particulier. Et ça ne me gêne pas du tout, non plus, de te le donner. La Bible dit : “ Ôte de ta main ce qui est particulier, et donne-le au nécessiteux, et tu t’avanceras sur le chemin qui mène au Seigneur. ” C’est là le secret, Petite Échalote. Mais juste pour que tu le saches, tu ne dois pas trop croire en ces choses païennes. Et ne fais pas trop d’arrangements avec la parole du Grand Souverain. Un arrangement par-ci, un arrangement par-là, et avant de t’en apercevoir, tu te retrouves en plein dans les maléfices. Étant donné qu’on est des soldats de Sa Sainte et Juste Parole, on a droit à quelques petits privilèges, tels que des porte-bonheur et autres. Mais faudrait pas trop en profiter. Tu comprends ?


  J’ai aucune idée de ce qu’il raconte, mais vu que c’est un cinglé, je fais oui de la tête.


  Ça a l’air de lui faire plaisir et il lève les yeux vers le ciel et dit :


  — Enseigne à tes enfants les voies de notre Roi des Rois et ils ne s’en écarteront pas. Je T’entends, oh grand Moissonneur, et Te remercie de nous bénir à chaque heure de chaque jour.


  À mon avis, Dieu a dû lui donner son assentiment en bonne et due forme, vu qu’après ça, le Vieux a paru satisfait de toute cette histoire et il m’a complètement oublié. Il s’est détourné et a sorti de sa sacoche de selle une immense carte en tissu. Il a clopiné dans ses bottes éculées jusqu’à l’abri de toile, s’est laissé tomber lourdement au sol, puis il s’est plongé dans sa carte sans ajouter un seul mot. Comme s’il y avait pensé après coup, il m’a fait signe de venir m’asseoir par terre près de lui, ce que j’ai fait.


  À cet instant, les deux autres cavaliers avaient mis pied à terre et s’étaient approchés, et à ce qu’il semblait, c’était les fils du Vieux, vu qu’ils étaient pratiquement aussi laids que lui. Le premier était un grand gaillard costaud d’une vingtaine d’années. Il était plus grand que Dutch et faisait près de deux mètres sans ses bottes. Il avait plus d’armes accrochées sur lui que j’en avais jamais vu sur un seul homme : deux gros pistolets à sept coups plaqués contre ses cuisses par des sangles de cuir – c’était la première fois que je voyais un truc pareil. Plus un sabre, un fusil pour petit gibier, un fusil à gros plomb, un couteau de chasse et un fusil Sharps. Quand il se déplaçait, il cliquetait comme une quincaillerie. Il faisait vraiment peur à voir. J’ai appris plus tard qu’il s’appelait Frederick. Le second était plus petit, plus râblé, il avait des cheveux roux et un bras estropié, et il était bien plus vieux. Lui, c’était Owen. Ni l’un ni l’autre ont ouvert la bouche, ils ont attendu que le Vieux parle.


  — Faites boire ces chevaux et allumez-nous un feu, qu’il a dit.


  Les paroles du Vieux les ont fait se mettre en mouvement tandis que je restais assis sous l’abri, près de lui. J’avais beau avoir été kidnappé, une faim terrible me tenaillait, et je dois dire que mes premières heures de liberté sous John Brown ont été semblables à mes dernières heures de liberté sous lui : j’étais affamé comme je l’avais jamais été en tant qu’esclave.


  Le Vieux s’est adossé au mur sous la toile et il a pas détourné la tête de sa carte. Le campement était vide, mais il avait été considérablement utilisé. Plusieurs armes à feu et des vêtements étaient restés sur le sol. Une odeur forte, carrément âcre, se dégageait de l’endroit et attirait des essaims de moustiques, qui tourbillonnaient en épais nuages noirs. Un de ces nuages s’est abattu sur moi et les moustiques s’en sont tout de suite pris à moi, quelque chose de terrible. Tandis que je les chassais de la main, plusieurs souris ont détalé, s’enfonçant dans une crevasse dans le mur de pierres derrière le Vieux, juste au-dessus de son épaule. Une des souris est tombée de la fente directement sur la carte du Vieux. Il l’a examinée un instant, et elle l’a contemplé. Il avait une façon bien à lui de se comporter avec chaque animal de la Création divine. Par la suite, j’ai eu l’occasion de voir comment il était capable de prendre un petit agneau et le mener à l’abattage avec gentillesse et affection, de dompter un cheval juste en le frictionnant et en lui parlant doucement, et il pouvait faire avancer la mule la plus têtue et embourbée jusqu’au cou, comme si c’était la chose la plus facile. Il a pris la souris délicatement et l’a remise soigneusement dans la crevasse avec le reste de ses sœurs souris, et elles sont restées là, aussi tranquilles que des petits chiots, regardant par-dessus l’épaule du Vieux tandis qu’il étudiait sa carte. J’imagine qu’elles étaient comme moi. Elles aussi avaient envie de savoir où elles étaient, alors je lui ai posé la question.


  — Middle Creek, qu’il a grogné.


  Il semblait pas être d’humeur bavarde maintenant. Il a lancé sèchement à ses garçons :


  — Donnez à manger à cette enfant.


  Le plus grand des deux, Frederick, a contourné le feu de camp et s’est approché de moi. Il avait sur lui des armes en si grand nombre qu’il faisait autant de bruit qu’une fanfare. Il a baissé les yeux vers moi, l’air bienveillant, et m’a demandé :


  — Comment tu t’appelles ?


  Bon, c’était un problème, vu que j’avais pas le temps de penser à un prénom de fille.


  — Henrietta, lâche le Vieux sans lever le nez de sa carte. Esclave, mais désormais libre, qu’il dit fièrement. À partir de maintenant, je l’appelle Petite Échalote, pour des raisons personnelles. (Il me fait un clin d’œil.) Le papa de cette pauvre petite fille a été tué juste sous ses yeux par ce vaurien de Dutch Henry. Ce gredin, je lui aurais bien troué la peau, mais j’étais pressé.


  Je remarque que le Vieux mentionne pas que sa propre vie a tenu qu’à un fil, mais la pensée de P’pa carrément embroché sur cette pointe en bois me fait venir les larmes aux yeux et je m’essuie le nez, avant d’éclater en sanglots.


  — Allons, allons, l’Échalote, dit le Vieux, on va arranger ça tout de suite.


  Il se penche pour reprendre sa sacoche de selle, il fouille dedans et en sort un autre cadeau, cette fois une robe et un bonnet tout froissés et miteux.


  — J’avais pris ça pour l’anniversaire de ma fille Ellen. Acheté dans un magasin. Mais je suppose qu’elle sera heureuse de l’offrir à une jolie petite fille comme toi, pour fêter ta liberté.


  Je suis prêt à mettre fin à cette tromperie, à cet instant, car si j’ai pas fait la fine bouche pour manger l’échalote pourrie qui vivait dans sa poche, pour rien au monde, Dieu m’en soit témoin, je vais mettre cette robe et ce bonnet. Jamais au grand jamais, de quelque manière et sous quelque forme que ce soit, je vais faire ça. Mais j’ai intérêt à planquer mes fesses, et même si c’est des petites fesses, elles couvrent bien mon arrière-train, et donc j’y tiens assez. Sans compter que le Vieux est un hors-la-loi, et je suis son prisonnier. Je suis devant un dilemme, et mes larmes jaillissent à nouveau, et ça marche à la perfection, étant donné qu’ils sont tout émus en ma faveur, et je comprends tout de suite que pleurer et brailler font partie du jeu quand on est une fille.


  — C’est bon, dit le Vieux, tu n’as rien d’autre à faire que remercier le Bon Dieu pour toutes Ses largesses. Tu ne me dois rien.


  Bon, je prends la robe, je m’excuse, et je m’enfonce un peu dans les bois pour enfiler cette chose absurde. Je suis incapable de nouer le bonnet correctement, mais je me le fourre sur la tête tant bien que mal. La robe m’arrivait aux pieds, car les enfants du Vieux étaient de solides géants, tous jusqu’au dernier. Même la plus petite de ses filles faisait presque un mètre quatre-vingts à l’âge adulte, et sans ses chaussures, dépassant donc votre serviteur de la tête et des épaules, car pour ce qui était de la taille, je tenais de P’pa. Je réussis tout de même à arranger toute cette affaire aussi bien que je peux, puis après être sorti des arbres, j’arrive à dire :


  — Merci, mon maître.


  — Je ne suis pas ton maître, l’Échalote. Tu es libre comme l’oiseau qui vole, dit-il, puis, se tournant vers Frederick, il ajoute : Fred, prend mon cheval et apprend à l’Échalote à monter, car l’ennemi va se précipiter à notre recherche. Nous sommes en guerre. On ne peut pas s’attarder.


  C’était la première fois que j’entendais le mot guerre. La première fois que j’en entendais parler, mais à ce moment-là, mes pensées étaient concentrées sur ma propre liberté, je comptais filer chez Dutch à la première occasion.


  Fred m’emmène jusqu’au vieux pinto de Dutch, celui sur lequel on était venus là, le Vieux et moi, il me fait grimper dessus, puis il prend les rênes du cheval, le contrôlant tandis qu’il chevauche le sien. Pendant qu’on avance, Fred parle. C’était un vrai moulin à paroles. Il avait deux fois mon âge, mais j’ai tout de suite vu qu’il était plutôt bas de plafond, si vous voyez où je veux en venir ; il était lent d’esprit. Il avait une bulle d’air à la place du cerveau. Il bavardait sur tout et rien, parce qu’il était incapable de fixer son esprit sur une chose plus d’une minute. On continue lentement comme ça pendant un moment, lui il babille et moi je garde le silence jusqu’à ce qu’il me lance :


  — Tu aimes le faisan ?


  — Oui, mon maître.


  — Je ne suis pas ton maître, l’Échalote.


  — Oui, monsieur, que je lui dis, vu que c’était là mon habitude.


  — Ne m’appelle pas monsieur.


  — Oui, monsieur.


  — Bon, d’accord. Alors moi, je t’appellerai mademoiselle.


  — D’accord, monsieur.


  — Si tu continues à m’appeler monsieur, je continuerai à t’appeler mademoiselle.


  — Oui, monsieur.


  Ça a duré plusieurs minutes, pendant lesquelles on s’est donné du monsieur et du mademoiselle, jusqu’à ce que je finisse par être tellement énervé que j’ai eu envie de prendre une pierre et de lui taper sur la tête avec, mais il était blanc et moi pas, alors j’ai éclaté en sanglots une fois de plus.


  Fred, ça l’embête de me voir pleurer. Il arrête le cheval et il dit :


  — Je suis désolé, Henrietta. Je retire tout ce que j’ai dit.


  J’arrête de brailler et on repart, sans se presser. On chevauche environ un kilomètre en suivant le ruisseau, là où les bosquets de peupliers s’arrêtent. La clairière rejoignait les bois près d’un tas de rochers et de gros arbres. On met pied à terre, Fred jette un coup d’œil à l’endroit et il me dit :


  — On peut laisser les chevaux ici.


  Je vois une chance de filer. Je pense qu’à m’échapper, alors je dis :


  — Faut que j’aille me soulager, mais une fille a besoin d’un peu d’intimité.


  J’ai bien failli m’étrangler en me désignant ainsi comme un membre du genre opposé, mais mentir, c’était quelque chose qui me venait naturellement, à cette époque-là. À dire vrai, mentir était une chose qui venait naturellement à tous les Noirs au temps de l’esclavage, car aucun homme ni aucune femme dans la servitude a jamais prospéré en étalant ses véritables pensées devant son patron. Une personne de couleur passait une bonne partie de sa vie à faire semblant, et les Noirs qui sciaient du bois sans rien dire étaient ceux qui vivaient le plus longtemps. Alors, j’allais certainement pas lui dire que j’étais un garçon. Mais tous ceux qui vivent sous le soleil de Dieu, homme ou femme, blanc ou noir, doivent aller aux toilettes, et il fallait vraiment que je fasse mes besoins. Comme Fred était plutôt lent d’esprit, j’ai aussi vu là une chance de filer.


  — Bien sûr qu’une fille a besoin de son intimité, Petite Échalote, qu’il me dit.


  Il attache nos chevaux à la branche basse d’un arbre.


  — J’espère que vous êtes un gentleman, que je lui fais, car j’avais vu des femmes blanches de la Nouvelle-Angleterre parler ainsi quand leur train s’arrêtait près de chez Dutch et qu’elles devaient utiliser ses toilettes extérieures, après quoi elles se précipitaient dehors en toussant, les cheveux frisottant comme du bacon frit, vu que l’odeur, là-dedans, était du genre à faire cailler le fromage.


  — Sans aucun doute, qu’il me dit, s’éloignant un peu tandis que je me glisse derrière un arbre pour faire ce que j’ai à faire.


  Comme c’est un gentleman, il s’éloigne d’une bonne trentaine de pas, me tournant le dos, le regard perdu dans les arbres, un sourire sur les lèvres, car il a jamais été autrement qu’enjoué tout le temps que je l’ai connu.


  Je me tapis derrière un tronc, je fais ce que j’ai à faire et je surgis de derrière l’arbre en courant. Je prends mes jambes à mon cou. Je saute sur le dos du pinto qui louche et lui donne des coups de talons, car ce cheval doit connaître le chemin pour rentrer chez lui.


  Le problème, c’est que pour cette bête, je suis un parfait inconnu. Fred l’a menée par les rênes, mais une fois que je me retrouve sur elle, elle sait que je suis pas un cavalier. L’animal se cabre, puis il plonge aussi violemment qu’il peut et m’expédie dans les airs. Je fais un vol plané, et je m’assomme en heurtant un rocher de la tête.


  Quand je reprends connaissance, Fred est penché au-dessus de moi, et il sourit plus du tout. Dans ma chute, la robe s’est relevée jusque sur ma tête et mon bonnet est sens devant derrière. Je dois préciser ici que quand j’étais enfant, j’ai jamais connu ni porté de sous-vêtement, ayant été élevé dans une taverne fréquentée par des gens peu recommandables, des boit-sans-soif et des brutes. Mes parties génitales s’étalaient en pleine vue. Je rabaisse rapidement ma robe sur mes chevilles et je m’assois.


  Fred a l’air troublé. C’était pas vraiment une lumière, Dieu merci. Il avait le cerveau embrumé. Ça sonnait drôlement creux dans sa tête. Il me dit :


  — Tu es une fille manquée ?


  — Eh ben, s’il faut vraiment que tu poses la question, je sais pas, que je lui réponds.


  Fred cligne des yeux et il dit lentement :


  — Papa dit que j’ai pas inventé l’eau chaude et il y a des tas de choses qui m’embrouillent.


  — Moi aussi.


  — À notre retour, peut-être qu’on pourra poser la question à mon père.


  — À propos de quoi ?


  — Des filles manquées.


  — Je ferais pas ça, que je me dépêche de dire, vu qu’il a des tas de choses à penser, avec la guerre qu’il mène et tout.


  Fred réfléchit un instant.


  — Tu as raison. Sans compter que Papa ne supporte pas facilement les idioties. Qu’est-ce qu’elle dit, la Bible, sur les filles manquées ?


  — J’en sais rien. Je sais pas lire.


  Ça le réconforte.


  — Moi non plus ! qu’il dit, radieux. Je suis le seul parmi mes frères et sœurs qui sait pas.


  Il semblait heureux que je sois aussi bête que lui. Il me dit :


  — Suis-moi. J’vais te montrer quelque chose.


  On laisse les chevaux et je le suis pour entrer dans d’épais fourrés. Après avoir marché un moment, il me fait signe de me taire avec son doigt et on avance accroupis, en silence. Après avoir traversé un massif de buissons denses, on débouche dans une clairière et il s’immobilise. Il reste comme ça, sans rien dire, tendant l’oreille. J’entends un claquement. On fait quelques pas en direction du bruit jusqu’à ce que Fred finisse par apercevoir ce qu’il cherche, et il tend le doigt.


  Tout en haut d’un bouleau feuillu, un pic donne de furieux coups de bec. Il est de belle taille. Noir et blanc, avec une petite touche de rouge.


  — T’en as déjà vu des comme ça ? qu’il me demande.


  — Je sais pas faire la différence entre un oiseau et un autre.


  Fred lève les yeux pour le contempler.


  — Celui-là, on l’appelle l’Oiseau du Bon Dieu. Il est tellement joli que quand un homme le voit, il dit “ Bon Dieu ”.


  Il l’observe un moment. Il est presque hypnotisé par cette stupide bestiole, et j’ai envie de me faire la belle pendant ce temps-là, mais il est trop près de moi.


  — Je peux attraper ou prendre au piège pratiquement n’importe quel oiseau. Mais celui-ci, là… c’est un ange. On dit que la plume d’un Oiseau du Bon Dieu t’apportera l’entendement tout le restant de ta vie. L’entendement, c’est ce que j’ai pas, l’Échalote. Les souvenirs et tout ça.


  — Pourquoi tu l’attrapes pas, alors ?


  Il ignore ma question, les yeux rivés sur les épaisses branches tandis que l’oiseau continue à taper du bec violemment.


  — Peux pas. Ces bêtes-là, c’est peureux. En plus, Papa dit qu’on devrait pas croire à ces babioles et à ces histoires de païens.


  Elle était pas bien bonne, celle-là ? J’avais la poche bourrée du contenu du sac que son propre père m’avait donné, ses propres babioles et porte-bonheur, y compris une plume qui avait l’air de provenir de cette créature qu’on était en train de contempler.


  J’étais toujours décidé à filer, et comme il était simplet, j’ai pensé que j’allais l’embrouiller encore davantage et empêcher son cerveau de comprendre que j’étais un garçon, et comme ça, me donner une meilleure chance de m’enfuir. J’ai fouillé dans mon petit sac de jute et j’en ai sorti la plume que son père m’avait donnée, et je la lui ai offerte. Ça l’a scié.


  — Où est-ce que t’as eu ça ?


  — J’ai pas le droit de le dire. Mais c’est pour toi.


  Il en reste comme deux ronds de flan. Bon, la vérité vraie, c’est que je savais pas si cette chose venait d’un Oiseau du Bon Dieu ou pas. Son père l’avait dit, mais je savais pas si le Vieux disait la vérité ou pas, car c’était un kidnappeur, sans compter que les Blancs, à cette époque, c’était des sacrés roublards, et puis j’étais menteur moi-même, et un menteur fait pas confiance à un autre menteur. Mais c’était assez ressemblant. Cette plume était noire, avec un peu de rouge et de blanc. Mais en ce qui me concerne, elle aurait pu tout aussi bien provenir d’un aigle ou d’un simple oiseau-mouche. En tout cas, elle a fait un plaisir monstre à Fred et il a voulu me rendre la pareille.


  — Maintenant, j’vais te montrer quelque chose de spécial, il me dit. Suis-moi.


  Je le suis jusqu’aux chevaux, et là, il laisse tomber toutes ses armes sur le sol, ses sept-coups, son épée, sa ceinture à pistolet et ses fusils. De sa sacoche de selle, il sort une couverture, une poignée de maïs séché et une baguette de chêne. Et là, il dit :


  — On peut pas tirer, ici, car l’ennemi pourrait nous entendre. Mais je vais te montrer comment attraper un faisan sans tirer un seul coup de feu.


  Il me conduit jusqu’à une souche d’arbre creuse. Il étale les grains de maïs sur le sol, en ligne droite jusque dans la souche. Il en jette quelques-uns de plus à l’intérieur et il choisit un endroit pas trop éloigné de là pour s’asseoir. Avec son couteau, il découpe dans sa couverture deux petits trous pour les yeux, un pour lui et un autre pour moi, puis il la jette sur nous et il dit tout bas :


  — Tous les oiseaux qu’on chasse ont peur des hommes. Mais avec une couverture sur toi, tu n’es plus un homme.


  J’avais envie de lui dire que je n’avais pas du tout l’impression d’être un homme avec ou sans la couverture, mais j’ai fermé mon clapet. On est restés assis comme ça sous la couverture, scrutant à l’extérieur, et au bout d’un moment, je me suis senti fatigué, alors je me suis appuyé sur lui et j’ai fini par m’endormir.


  Je me suis réveillé quand Fred s’est agité. J’ai jeté un coup d’œil par le trou et effectivement, un faisan s’était posé pour manger le maïs de Fred. Il a suivi la ligne de grains bien gentiment jusque dans le tronc creux. Quand il a plongé la tête à l’intérieur, Fred a cassé net la baguette de chêne qu’il tenait à la main. Au bruit, le faisan s’est immobilisé et en moins de temps qu’il faut pour le dire, Fred a jeté la couverture sur l’oiseau, l’a attrapé et lui a brisé le cou.


  On a attrapé deux autres faisans de cette manière, puis on est retournés au campement. Quand on est arrivés, Owen et le Vieux étaient occupés à se disputer au sujet de la carte du Vieux et ils nous ont ordonné d’aller préparer notre prise pour le dîner. Tandis qu’on plumait les oiseaux près du feu, j’ai commencé à m’inquiéter, craignant que Fred vende la mèche sur ce qu’il avait vu, et je lui ai dit :


  — Fred, tu te souviens de notre marché ?


  — À propos de quoi ?


  — De rien. Mais vaudrait mieux que tu dises à personne ce que je t’ai donné, je lui murmure.


  Il a hoché la tête.


  — Ton cadeau m’apporte de l’entendement au moment même où je te le dis, l’Échalote. Je t’en suis reconnaissant et n’en dirai rien à âme qui vive.


  J’ai eu de la peine pour lui, ce simple d’esprit qui me faisait confiance, ignorant que j’étais un garçon et que je projetais de filer. Déjà, son père m’avait donné cette plume en me disant d’en parler à personne. Et moi, j’avais donné cette plume à son fils en lui disant, à lui, d’en parler à personne. Ils savaient pas quoi croire, c’est comme ça que je voyais les choses. En ce temps-là, les Blancs en disaient plus aux nègres qu’ils s’en disaient entre eux, parce qu’ils savaient que les Noirs pouvaient rien faire d’autre que répondre “ Un-un ”, ou “ Hmmm ” avant de reprendre leurs propres tâches pénibles. Pour moi, ça exposait les Blancs à la supercherie. Les gens de couleur, dans ce domaine, ils avaient toujours deux coups d’avance sur les Blancs, ayant bien réfléchi à toutes les possibilités qui leur permettaient de s’en tirer sans être vus et s’assurant que leurs mensonges s’accordent avec ce que voulaient les Blancs. L’homme blanc ordinaire est un idiot, c’était ça que je me disais, et je mettais Fred dans le même panier.


  Mais je me trompais, car Fred, il était pas complètement idiot. Son père non plus. Le véritable idiot, en fin de compte, ça a été votre serviteur, pour avoir pensé qu’eux étaient idiots, pour commencer. Voilà ce qui se passe quand vous portez un jugement sur quelqu’un. Vous vous trompez et ça mène à votre perte, et j’allais le payer cher un peu plus tard.


  3

  L’armée du Vieux


  ON avait à peine fini de faire rôtir ces faisans que le reste de la troupe du Vieux nous a rejoints. La terrifiante armée du Vieux John Brown dont j’avais tant entendu parler était rien qu’une bande dépenaillée composée des quinze individus les plus décharnés, les plus minables et les plus tristes que vous ayez jamais vus. Ils étaient jeunes et tous, sans exception, secs comme un coup de trique. Il y avait un étranger juif, un Indien et quelques autres bons à rien assortis. Ces hommes-là, ils étaient vraiment pauvres et repoussants. Ils avaient effectué une sorte de raid, car ils sont arrivés au campement en bringuebalant dans un chariot qui cliquetait comme un magasin d’articles de maison, avec des pots, des tasses, des soucoupes, des meubles, des tables à jouer, des fuseaux, des lanières de cuir, des morceaux de ceci et des morceaux de cela accrochés sur les côtés.


  Ils apportaient de tout, sauf de la nourriture, et le fumet des oiseaux les a tout de suite attirés près du feu. Ils se sont mis en cercle tout autour. L’un d’eux, le juif nommé Weiner, un type élancé, tendu et mince qui portait des bretelles, tenait un journal qu’il a donné à Owen.


  — Garde ça jusqu’à ce qu’on ait fini de manger, qu’il a dit en regardant le feu fixement. Sinon, le Capitaine va vouloir partir tout de suite.


  Mais le Vieux s’est approché et l’a vu, et il s’est emparé du journal.


  — Monsieur Weiner, les nouvelles en provenance de Lawrence sont certainement urgentes. Mais soyez sans inquiétude, car j’ai déjà eu une vision à ce sujet. (Il s’est tourné vers les autres avant de poursuivre.) Compagnons, avant de vous remplir le gosier, remercions notre Saint Pourvoyeur pour ces victuailles, car c’est après tout en Son nom que nous répandons la liberté.


  Les hommes sont restés debout en cercle, tête baissée, tandis que le Vieux se tenait au milieu, le chapeau à la main, inclinant son vieux visage ridé au-dessus des oiseaux rôtis et du feu.


  Une demi-heure plus tard, le feu était éteint, le dîner aussi froid qu’une glacière, et il continuait à jacasser. Je devrais vous donner un échantillon complet des prières du Vieux John Brown, mais je pense qu’elles auraient guère de sens pour le cher lecteur qui est certainement en train de lire ces mots à une centaine d’années d’ici, assis bien au chaud, dans le sous-sol de l’église, une paire de Stacy Adams aux pieds et un manteau de fausse fourrure sur les épaules, et qu’a rien d’autre à faire que se dandiner jusqu’au mur et appuyer sur un bouton pour se chauffer le cul et réchauffer son café. Les prières du Vieux, c’était du spectacle plus que du son, en fait, de la sensation plus que de la sensibilité. Il fallait être là : le fumet du faisan brûlé embaumant l’air, l’immense prairie du Kansas tout autour, l’odeur du crottin de bison, les moustiques et le vent qui vous cingle d’un côté, et de l’autre, lui qui mâchonne le vent. Dans le domaine de la prière, c’était une vraie terreur. Juste au moment où il semblait en terminer avec une idée, une autre dégringolait et venait s’écraser contre la précédente, puis une autre venait s’écraser contre celle-ci à son tour, et au bout d’un moment, elles se heurtaient toutes les unes aux autres, s’écrasaient et s’entremêlaient jusqu’à ce que vous sachiez plus qui était qui, ni pourquoi c’était dans sa prière, car tout cet ensemble vous arrivait comme les tornades qui balayaient les plaines, rassemblant des touffes d’armoise, les charançons et les fermes, les faisant rouler comme de la poussière. L’effort le couvrait d’une sueur qui ruisselait dans son cou tanné et sur sa chemise tandis qu’il dégoisait sur les offrandes brûlées et le sang du chandelier de Jésus et ainsi de suite ; pendant tout ce temps, cette fichue robe me causait des démangeaisons terribles et les moustiques me rongeaient les entrailles, me dévorant vivant. Finalement, Owen a murmuré :


  — P’pa ! Faut qu’on se mette en route ! Il y a une troupe qui s’est lancée à nos trousses !


  Ces mots ont ramené le Vieux à la raison. Il a toussoté un peu, débité encore deux ou trois Je Vous Salue Marie et Merci Seigneur de plus, puis il a conclu tout son laïus.


  — Je devrais T’adresser une prière complète, qu’il a marmonné, plutôt que dire quelques mots maladroits à notre Grand Rédempteur Qui a payé de Son sang et au service Duquel nous sommes obligés.


  Dans ses discours, il avait tendance à donner du Tu et du Toi, comme ça, au Seigneur.


  Les hommes se sont accroupis et se sont mis à manger tandis que le Vieux parcourait le journal. À mesure qu’il lisait, son visage s’assombrissait et au bout de quelques instants, il fait une boule de la feuille dans son gros poing ridé et s’écrie :


  — Mais, ils s’en sont pris à notre homme !


  — Qui ça ? demande Owen.


  — Notre homme au Congrès !


  Il défroisse le journal et lit tout haut pour tout le monde. D’après ce que je peux comprendre, deux types se sont chamaillés au sujet de l’esclavage dans un couloir du gouvernement américain à Washington, D.C., et l’un d’eux a carrément assommé l’autre. Un certain Sumner, du Massachusetts, a eu, semblait-il, le mauvais rôle, étant donné qu’un gars de Caroline du Sud lui a cassé sa canne sur la tête et a reçu par la poste toute une brassée de cannes neuves de la part de gens favorables à sa position.


  Le Vieux jette le journal par terre.


  — Réveillez les chevaux et démontez la tente. Nous allons contre-attaquer ce soir même. Hâtez-vous, compagnons, nous avons une tâche à remplir !


  Bon, ces compagnons, ils sont pas pressés de partir, vu qu’ils viennent juste d’arriver et qu’ils sont occupés à s’empiffrer.


  — Quelle différence ça peut faire, dit l’un d’eux. Ça peut bien attendre une journée.


  — L’homme noir a attendu deux cents ans, que le Vieux réplique.


  Le type ricane.


  — Qu’ils attendent encore un peu. Y a pas assez à manger dans ce campement.


  Il était en loques, comme tous les autres, mais c’était un homme fort, avec un six-coups et un vrai pantalon de cavalier. Il avait le cou épais et ridé d’un vautour et il continuait à croquer son morceau de faisan tout en parlant.


  — On n’est pas ici pour manger, Révérend Martin, dit le Vieux.


  — C’est pas parce que deux idiots se bagarrent au Congrès qu’y faut tout changer. On a nos propres combats, ici.


  — Révérend Martin, vous ne comprenez pas bien la situation, répond le Capitaine.


  Le Révérend continue à mâchonner et il dit :


  — J’ai bien l’intention d’apprendre à mieux lire, comme ça je serai pas obligé d’entendre votre interprétation des choses, Capitaine, car je commence à avoir des doutes. À chaque fois que je m’en vais, quand je reviens à votre campement je vois que vous avez ramené une nouvelle tête qui traîne là, parmi nous, et qui mange. On a déjà pas assez de nourriture pour les hommes, ici. (Il a fait un signe de tête dans ma direction.) C’est qui, ça ?


  J’étais en train de m’empiffrer de faisan aussi vite que je pouvais, car j’avais mon plan pour m’évader.


  — C’est l’Échalote, Révérend Martin, annonce Frederick fièrement.


  — Elle vient d’où ?


  — On l’a volée à la taverne de Dutch Henry.


  Le Révérend écarquille les yeux et se tourne vers le Vieux.


  — De tous les fauteurs de troubles dans ce pays, pourquoi a-t-il fallu que vous alliez chercher la bagarre chez lui ?


  — Je ne suis pas allé chercher la bagarre, fait le Vieux. Je suis allé en reconnaissance sur son territoire.


  — Eh ben, c’est dans les ennuis que vous avez effectué votre reconnaissance. Même pour un paquet de gâteaux, je ne chercherais pas la bagarre avec Dutch Henry. Je suis pas venu ici pour m’expliquer avec lui à coups de pistolet.


  — Personne ne s’explique à coups de pistolet avec qui que ce soit, le Vieux répond. Nous parcourons ce pays pour la rédemption, et la Bible le dit : “ N’éloigne pas la vérité de ton visage d’homme, et le Seigneur te délivrera. ”


  — Ne me cherchez pas querelle avec la Bible, ricane le Révérend. Je la connais mieux que personne ici.


  Là, il se mettait le doigt dans l’œil, car au cours de mes cent onze années passées sur cette terre bien verte que Dieu a créée, j’ai jamais connu un homme qui pouvait débiter des citations de la Bible mieux que le Vieux John Brown. Le Vieux se redresse, se cabrant en arrière et il crache une demi-douzaine de versets de la Bible au visage du Révérend, et quand celui-ci tente de répliquer avec deux ou trois extraits de sa connaissance, le Vieux le noie sous une douzaine d’autres encore meilleurs que les premiers. Il l’écrabouille littéralement. Le Révérend, il avait pas la même puissance de feu.


  — Bon, d’accord, qu’il lance sèchement. Mais vous allez au-devant d’ennuis. Dutch a toute une bande de chemises rouges du Missouri près de chez lui. Vous venez de lui donner un prétexte pour les lâcher. Il va se lancer à nos trousses ventre à terre.


  — Qu’il vienne, dit le Vieux. L’Échalote fait partie de ma famille et j’ai bien l’intention de la garder en liberté.


  — Elle fait pas partie de la mienne, le Révérend lui répond. (Il finit de sucer un os de faisan et le jette par terre tranquillement avant de se lécher les doigts.) Je me bats pour libérer le Kansas, pas pour voler des petites négresses aux cheveux gras comme celle-ci.


  Le Vieux lui dit, sur un ton glacial :


  — Je pensais que vous étiez en faveur de l’État libre, Révérend.


  — Je suis en faveur de l’État libre. Ça n’a rien à voir avec le fait de se faire descendre pour avoir volé le nègre de quelqu’un.


  — Vous n’auriez pas dû vous joindre à cette troupe si vous aviez l’intention de ronchonner et rouspéter à propos de la libération des gens de couleur, lui fait le Vieux Brown.


  — Je me suis joint à vous parce qu’on avait des intérêts communs.


  — Eh bien, ce qui m’intéresse, c’est de libérer les gens de couleur sur ce territoire. Je suis abolitionniste jusqu’au bout des ongles.


  Tandis que ces deux-là se disputent, la plupart des autres hommes ont fini de manger et restent accroupis pour les observer.


  — C’est la négresse de Dutch. Achetée et payée !


  — Il l’oubliera assez rapidement.


  — Il n’oubliera pas ce genre de préjudice.


  — Alors, je lui effacerai ça de la mémoire quand il sera là.


  Ottawa Jones, l’Indien, s’avance vers le Capitaine et dit :


  — Dutch, c’est pas le mauvais cheval, Capitaine. Il a travaillé pour moi avant d’avoir sa taverne. À ce moment-là, il était pas pour l’esclavage. Il faudrait lui laisser la possibilité de changer d’avis.


  — Tu le défends seulement parce que tu as eu un esclave ou deux toi-même, lâche un autre homme.


  — Menteur, dit Jones.


  Ce qui fait qu’ajouter davantage à l’agitation, des membres de la troupe penchant de ce côté-ci, ou de ce côté-là, certains se rangeant derrière le Vieux, d’autres derrière le Révérend. Le Vieux les écoute en silence, puis il finit par leur faire signe de se taire.


  — J’ai bien l’intention de frapper les esclavagistes. Nous savons ce qu’ils ont fait. Ils ont tué Charles Dow. Ils ont envoyé Joe Hamilton rejoindre son Créateur sous les yeux de sa femme. Ils ont violé Willemena Tompkin. Ce sont des violeurs. Des pillards. Des pécheurs, tous autant qu’ils sont. Et ils détruisent ce territoire. La Bible dit : “ Soumets ton ennemi à son propre feu. ” Dutch Henry est un ennemi. Mais s’il ne se met pas en travers de notre chemin, je promets que je ne lui ferai aucun mal.


  — Je refuse de combattre Dutch Henry, dit le Révérend Martin. J’ai rien contre lui.


  — Moi non plus, reprend un autre homme. Dutch m’a fait crédit pour un cheval. En plus, je trouve cette armée un peu trop mélangée. J’ai pas fait tout le chemin depuis le Connecticut pour chevaucher avec des juifs.


  Le juif, Weiner, qui se tenait près de Jones, fait un pas vers l’homme, les poings serrés.


  — Peabody, tu dis encore un mot de travers et je t’étends pour le compte.


  — Ça suffit, dit le Vieux. On fonce sur Osawatomie demain soir. C’est là que sont les esclavagistes. Que ceux qui ont envie d’en être viennent. Que ceux qui n’en ont pas envie rentrent chez eux. Mais prenez vers le nord en passant par Lawrence. Je ne veux voir personne aller au sud pour prévenir Dutch.


  — Si vous voulez vous en prendre à Dutch, allez-y, dit le Révérend. Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Mais personne me dit où je dois aller – surtout pas à cause d’une petite négresse aux cheveux feutrés qui engloutit nos faisans.


  Il pose la main sur son gros pistolet qui pend à sa hanche gauche. Peabody et deux autres hommes font un pas de côté avec lui, et d’un seul coup, juste comme ça, l’armée du Vieux se trouve scindée en deux, une partie se rangeant derrière le Vieux et l’autre penchant pour le Révérend.


  Il y a un peu de remue-ménage dans le groupe derrière le Vieux, et les yeux du Révérend s’agrandissent comme des dollars en argent, car Fred s’avance vers lui, tout excité, sortant sa quincaillerie. Il maniait ses gros sept-coups comme si c’était des brindilles. En moins de temps qu’il faut pour le dire, il est sur le Révérend et lui colle ses pistolets sur la poitrine. Je l’entends armer les deux chiens d’un coup sec.


  — Si tu dis encore un mot sur mon amie l’Échalote, je te troue la peau, dit-il.


  La voix du Vieux l’arrête.


  — Frederick !


  Fred se fige, pistolets sortis.


  — Laisse-le.


  Frederick recule. Le Révérend marmonne quelque chose en lui jetant un regard menaçant, mais il a pas sorti son arme, et il a été bien avisé de ne pas le faire, car Owen s’était détaché du groupe, de même que deux autres fils de Brown. C’était une bande de durs, ces Brown. Et aussi purs que Jésus, tous jusqu’au dernier. Ils blasphémaient pas, buvaient pas. Ils lançaient jamais d’injures. Mais que Dieu vous vienne en aide si vous les mettiez en colère, car ils se laissaient fléchir par personne. Une fois qu’ils avaient décidé quelque chose, c’était fait.


  Le Révérend rassemble son fusil et ses affaires, il enfourche sa monture et file sans dire un mot. Peabody et deux autres le suivent. Ils quittent le campement en direction du nord, comme le Capitaine leur avait dit de le faire.


  Le Vieux, l’Indien Ottawa Jones, et le juif Weiner sont restés ensemble et ils regardent le Révérend Martin et ses hommes s’en aller.


  — Maintenant qu’il a le dos tourné, vous devriez tirer ce Révérend comme un lapin, pendant que vous en avez l’occasion, dit Weiner. Il ne sera pas hors de vue depuis cinq minutes qu’il bifurquera vers le sud et qu’il se rendra au croisement de Dutch. Il va aller braire et brailler chez Dutch aussi fort qu’il peut.


  — Qu’il braille, dit le Vieux. Je veux que tout le monde sache ce que j’ai l’intention de faire.


  Mais il avait commis une erreur en laissant partir le Révérend, ce jour-là, et il allait le payer cher par la suite.


  4

  Massacre


  LE plan du Vieux pour l’attaque d’Osawatomie a été reporté, comme la plupart des choses qu’il faisait, et on a passé les quelques jours qui ont suivi à errer dans la campagne, volant de quoi manger chez les esclavagistes. Le Vieux était toujours fauché et il reportait toujours tout à plus tard. Pour commencer, il avait un tas d’hommes à nourrir, douze en tout. Ça fait beaucoup. Des fois, je me dis que le Vieux John Brown, il aurait pas commencé à causer d’ennuis du tout s’il avait pas eu à nourrir tant de bouches en permanence. Même chez lui, il avait douze enfants, sans compter sa femme et quelques voisins qui se joignaient à lui, d’après ce que j’ai entendu dire. Ça fait beaucoup à nourrir. C’est le genre de chose qui peut rendre furieux n’importe qui à propos de n’importe quoi. Weiner nous a invités à son magasin, à Kinniwick. Mais au bout de deux jours, sa femme en a eu par-dessus la tête de la lutte contre l’esclavage et elle nous a flanqués à la porte.


  — Quand tout ça sera terminé, c’est nous qui serons les esclaves, qu’elle a grommelé.


  Ces quelques premiers jours de vagabondage dans le territoire m’ont donné le temps de me faire une petite idée des choses. Si on se plaçait du côté du Vieux, de nouvelles atrocités étaient commises sur tout le territoire du Kansas et l’affaire du Congrès, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. De son point de vue, les colons yankees se faisaient régulièrement piller par les Kickapoo Rangers, les Ranting Rockheads, les Border Ruffians, les Sharpshooters du capitaine Pate et bien d’autres bandes du même genre – des démons et d’ignobles ivrognes assoiffés de sang, décidés à exterminer les abolitionnistes ou tout individu suspecté d’en être un. Un bon nombre de ces personnages faisaient partie des gens pour qui j’avais personnellement un petit faible, à dire la vérité, car j’avais grandi chez Dutch, et des rebelles, j’en connaissais plus d’un. Pour eux, les Yankees du Vieux étaient rien de plus qu’une horde de squatters prétentieux, des colporteurs, des carpetbaggers(1) qui venaient dans l’Ouest pour voler la propriété des autres sans avoir la moindre idée de la façon dont les choses se passaient, sans compter que ces Yankees se battaient pas à la loyale, vu qu’ils recevaient gratuitement en provenance de l’est des armes et des provisions qu’ils utilisaient contre les pauvres habitants des Grandes Plaines. Au fait, personne demandait aux Noirs ce qu’ils pensaient de toute cette histoire, ni aux Indiens, d’ailleurs, car les avis des uns comme des autres comptaient pas, même si c’était pour eux qu’il y avait toutes ces querelles, en apparence, car au fond, tout ça, c’était qu’une affaire de terre et d’argent, le genre de choses dont personne, parmi ceux qui prenaient part à ces querelles, semblait jamais avoir assez.


  Mais bien sûr, à cette époque-là, je me faisais pas ces réflexions. Je voulais retourner chez Dutch. J’avais une tante et un oncle, là-bas, et si j’étais pas vraiment proche d’eux, tout me paraissait préférable à la perspective de mourir de faim. C’était ça le problème, quand on travaillait pour le Vieux John Brown, et si je mens, que je tombe raide mort à l’instant où je le dis : je mourais de faim, à perdre mon temps avec lui. J’avais jamais eu faim quand j’étais esclave. C’est seulement une fois libre que j’ai été obligé de me chercher à manger dans les tonneaux à ordures. En plus, le fait d’être une fille impliquait trop de travail. Je passais mes journées à courir à droite à gauche, allant chercher ceci ou cela pour ces jeunes radins, lavant leur linge, leur peignant les cheveux. La plupart d’entre eux, ils étaient bêtes comme leurs pieds et ils aimaient bien avoir une petite fille près d’eux qui faisait ceci ou cela pour eux. Sans arrêt, c’était : “ Va me chercher de l’eau, l’Échalote ” et “ Attrape ce sac de jute et amène-le ici ”, et puis “ Lave-moi cette chemise dans le ruisseau, l’Échalote ”, ou encore “ Fais-moi chauffer de l’eau, ma chérie. ” Être libre, ça valait pas un pet de lapin. De toute la bande, il y avait que le Vieux qu’exigeait pas que je fasse des corvées de fille, et encore, c’était surtout parce qu’il était trop occupé à prier.


  J’étais complètement crevé avec toutes ces foutaises et j’ai été presque soulagé quand il a annoncé, au bout de quelques jours :


  — On attaque ce soir.


  — Tu vas pas nous dire où ? a ronchonné Owen.


  — Contentez-vous d’aiguiser vos sabres.


  Bon, cette façon de parler, ça passe bien quand vous donnez des ordres à un Noir. Mais ces hommes-là, ils étaient blancs, et certains se sont mis à râler, se plaignant de pas savoir exactement ce qu’ils étaient censés attaquer et tout ça. L’armée du Vieux était toute récente, comme je l’ai découvert par la suite. Ils avaient jamais été à la guerre avant, aucun d’eux, pas même le Vieux. Tout le désordre qu’ils avaient semé, c’était surtout des vols de nourriture et de provisions. Mais maintenant, les choses devenaient sérieuses, n’empêche, il voulait pas leur dire où ils allaient se battre. Quand ils lui posaient la question, il les ignorait. Au cours de toutes les années que j’ai passées avec lui, jamais il a annoncé ses plans à personne. Mais, bon, d’un autre côté, quand j’y repense, peut-être qu’il savait pas lui-même, vu qu’il était du genre à s’arrêter sur son cheval, au beau milieu de l’après-midi, avant de mettre la main en coupe à son oreille et de dire :


  — Chut. Je reçois des messages de notre Grand Rédempteur Qui a suspendu le temps lui-même rien que pour nous.


  Il restait assis là, sur son cheval, les paupières closes, méditant quelques minutes avant de repartir.


  Après qu’il a annoncé l’attaque pour la soirée, les hommes ont passé la journée à aiguiser leurs sabres sur des pierres et à se préparer. Moi, la journée, je l’ai passée à guetter l’occasion de m’enfuir, mais Fred était toujours sur mon dos. Il m’a occupé à entretenir le feu et à apprendre à aiguiser un sabre et nettoyer un fusil. Il m’a jamais laissé deux minutes tranquille et m’a gardé près de lui. Fred était un bon professeur pour ces choses-là, mais casse-pieds, étant donné qu’il m’avait adopté, et ça lui faisait plaisir de voir sa petite fille apprendre aussi rapidement à monter à cheval, à ignorer les moustiques et s’adapter aussi facilement, “ presque comme un garçon ”, qu’il disait. La robe me démangeait quelque chose de terrible, mais tandis que les journées laissaient place aux nuits froides, elle devenait bien chaude et confortable. Et faut bien que je le dise ici – je suis pas fier d’avoir à le signaler –, elle m’évitait d’aller à la bataille. Quelqu’un allait se faire brûler la cervelle, et cette affaire, c’était pas mes oignons.


  Le crépuscule a succédé à l’après-midi, alors le Vieux a déclaré :


  — L’heure est proche, compagnons.


  Il avait pas plus tôt dit ça que les hommes, l’un après l’autre, se sont détachés du groupe, trouvant un prétexte pour partir. Il y en avait un qui devait s’occuper de son bétail. Un autre devait aller faucher ses récoltes. Celui-ci avait un enfant malade à la maison, celui-là devait se précipiter chez lui pour prendre son fusil, et ainsi de suite. Même Ottawa Jones s’est excusé à la dernière seconde, promettant de nous rejoindre plus tard.


  Le Vieux les a laissés partir avec un haussement d’épaules.


  — Je préfère avoir cinq combattants entraînés et dévoués plutôt qu’une armée de nigauds effrayés, qu’il a dit en se moquant. Tiens, prenez Petite Échalote, là. Une fille, noire, en plus, accomplissant ses tâches comme un homme. Ça, c’est du dévouement, qu’il a fait remarquer avec fierté à Fred et Owen.


  Le soir venu, la troupe de douze hommes s’était réduite à huit, sans compter votre serviteur, et l’ardeur avait quitté ceux qui restaient. Toute l’affaire apparaissait sous un autre jour, maintenant, car ça devenait sérieux et la faim les tenaillait à nouveau. Le Vieux, il mangeait presque jamais et donc ses besoins en nourriture étaient pas très grands. Mais les autres mouraient de faim, comme votre serviteur. J’avais l’impression que plus l’heure de partir à l’attaque se rapprochait, plus j’étais affamé, jusqu’au moment où minuit est arrivé, et la fringale s’est changée en frousse, et j’ai complètement oublié ma faim.


  On était déjà dans les premières heures du jour lorsque le Vieux a réuni autour de lui ce qui restait des Pottawatomie Rifles pour prier – je dirais qu’en moyenne, il priait deux fois par heure, sans compter les repas et y compris les fois où il se rendait aux toilettes, et là, il en disait une petite rapidement avant même de s’enfoncer dans les bois pour expulser les impuretés de son corps. Ils se sont réunis autour de lui et le Vieux a secoué ses troupes. Je me souviens plus de tout ce qu’il a dit – la terrible atrocité de ce qui a suivi est restée présente dans mon esprit beaucoup plus longtemps –, mais je me rappelle que j’étais pieds nus tandis que le Vieux invoquait l’esprit de Jésus dans un laïus interminable sur l’Ancien Testament ainsi que le Nouveau, braillant à propos de Livre de Jean et ainsi de suite. Il a aboyé, prié et hurlé en s’adressant à Dieu de toutes les manières possibles pendant quarante-cinq minutes sans interruption, jusqu’à ce que son fils Owen lui lance :


  — P’pa faut y aller. Il va faire jour dans trois heures.


  Ça a réveillé le Vieux, qui est sorti de sa transe en grommelant :


  — C’est bien toi, ça, m’interrompre quand j’exprime ma reconnaissance à notre cher et regretté Sauveur sur le sang Duquel repose notre vie, mais je pense qu’Il comprend l’impatience des enfants et qu’Il a un faible pour leur jeunesse et leur témérité. Allons, compagnons.


  Ils se sont rassemblés dans un chariot avec des chevaux attachés à l’arrière pour qu’ils suivent, et je me suis hissé à bord. Il restait plus dans ce chariot que huit des membres des Pottawatomie Rifles d’origine, et c’est seulement pendant qu’on roulait que je me suis rendu compte que cinq d’entre eux étaient les fils du Vieux : Owen et Fred, bien sûr, et Salmon, Jason et John Jr., plus un gendre, Henry Thompson. Les deux derniers étaient James Townsley et Theo Weiner, le juif.


  On est restés à l’écart de la Piste de Californie, la piste principale qui traverse le Kansas d’un bout à l’autre, et on a pris un vieux sentier forestier pendant environ une heure, puis on a obliqué sur une piste qui menait à un groupe de maisons. Pas un de ces gars a perdu son souffle un instant ou a trahi la moindre hésitation tandis qu’on approchait, mais je les ai entendus s’inquiéter de l’endroit où habitait Dutch, car ils imaginaient que le Vieux voulait attaquer la taverne de Dutch, et il y avait une incertitude concernant son emplacement, vu qu’il faisait nuit, et il y avait pas beaucoup de lune, et en plus, de nouvelles installations poussaient chaque jour comme des champignons le long de la Piste de Californie, modifiant la physionomie du terrain. Bien sûr, je connaissais la taverne de Dutch, et tout ce qu’il y avait autour à un kilomètre à la ronde, mais j’étais pas très sûr non plus de l’endroit où on se trouvait. Je sais qu’on était pas dans son coin, à ce moment-là. Je savais pas où on était, mais en tout cas, on était loin de la Piste de Californie, carrément de l’autre côté de Mosquito Creek. Je crois bien qu’on aurait fini par se retrouver au Nebraska si le Vieux avait laissé faire, car il savait pas où il était non plus.


  J’ai pas dit un mot tandis qu’ils allaient et venaient, essayant de se repérer, et au bout d’un moment, j’ai jeté un coup d’œil au Vieux Capitaine pour entendre ce qu’il avait à dire à ce sujet, et là, j’ai vu qu’il s’était endormi dans le chariot. Je pense qu’ils voulaient pas le réveiller. Il est resté étendu là, à ronfler pendant environ une heure tandis que les autres nous faisaient décrire des cercles. J’étais content qu’il soit endormi et je me suis dit qu’il allait dormir tout le temps et oublier cette histoire. Je devais apprendre plus tard que le Vieux John Brown était capable de rester debout des jours à la suite sans manger une miette, puis s’arrêter et dormir cinq minutes avant de se réveiller et d’entreprendre n’importe quelle tâche sous le soleil de Dieu, y compris de tuer homme ou bête.


  Et ça a pas manqué, il s’est réveillé à temps, s’est redressé et a aboyé :


  — Arrêtez-vous près de cette cabane dans la clairière, là-bas. C’est là que nous avons à faire.


  Il faut bien dire qu’il était aussi perdu que le reste d’entre nous et qu’il était pas plus capable de trouver comment sortir de cet endroit boisé et de cette propriété qu’un oiseau enfermé dans des toilettes avec la porte verrouillée, mais c’était lui le chef, et il avait trouvé ce qu’il voulait.


  Il a scruté la cabane à la faible lueur de la lune. C’était pas du tout la maison de Dutch, mais personne a soufflé mot à ce sujet, pas même Owen ni Frederick, car personne avait envie de le contredire. Pour dire la vérité, la ferme des Brown, où il habitait avec ses garçons était à une dizaine de miles seulement de la taverne de Dutch, et certains de ses fils pouvaient pas ne pas savoir qu’on était pas au bon endroit, mais aucun d’eux a pipé mot. Ils avaient peur de contrarier leur père. La plupart d’entre eux se seraient élevés contre Jésus-Christ Lui-même avant de défier le Vieux, sauf Owen, qui était le moins religieux de ses fils, et le plus sûr de lui. Mais à cet instant-là, Owen aussi paraissait hésitant, vu que toute cette attaque mystérieuse et ce coup de force au milieu de la nuit étaient l’idée de son père, et pas la sienne, et il a suivi son père, comme tous les autres, jusqu’au bout.


  Le Vieux était plein d’assurance, il s’exprimait avec la force d’un homme qui se connaît lui-même.


  — Pour la cause, qu’il murmure. Mettez pied à terre et attachez les deux chevaux du chariot.


  Les hommes se sont exécutés.


  Il faisait nuit mais le temps était clair. Le Vieux saute de l’arrière du chariot et nous conduit à l’abri de fourrés, et il se met à épier la cabane.


  — Je crois bien que nous allons le prendre par surprise.


  — Tu es sûr que c’est la maison de Dutch ? demande Owen.


  Le Vieux ignore la question.


  — Je sens l’odeur de l’esclavage à l’intérieur, qu’il affirme. Frappons vite avec la vengeance du Seigneur. Au sabre seulement. Pas de coups de feu.


  Il se tourne vers moi et il dit :


  — Petite Échalote, tu es une enfant courageuse, et bien que je sache que tu as envie de frapper toi-même pour la liberté, ce soir, ce n’est pas le moment. Reste ici. Nous serons bientôt de retour.


  Bon, il a pas eu à me le dire deux fois. J’avais pas du tout envie d’aller où que ce soit. Je reste près du chariot et je les regarde partir.


  Un bout de lune sort de derrière les nuages, me permettant de les voir approcher de la cabane, déployés sur une ligne. Alors qu’ils sont plus très loin de la porte d’entrée, plusieurs d’entre eux prennent leur arme à feu, malgré ce que le Vieux leur a dit.


  Quand ils sont pratiquement devant la porte, et à une bonne trentaine de pas de moi, je fais demi-tour et je prends mes jambes à mon cou.


  J’ai pas fait cinq pas que je me retrouve face à deux bâtards à quatre pattes qui bondissent sur moi. Le premier me fait tomber à la renverse et l’autre se met à aboyer comme s’il cherchait à ameuter la terre entière, et il m’aurait mis en pièces si quelque chose ne s’était pas abattu sur lui, le faisant s’écrouler. Le deuxième clébard s’enfuit en hurlant dans les bois.


  Levant les yeux, je vois Fred, le sabre à la main, se tenant au-dessus du chien qu’il vient de trucider, et le Vieux accompagné de tous les autres, debout près de moi. Le Vieux a l’air sévère, et devant ces yeux gris et tendus qui me transpercent, j’ai qu’une envie : me ratatiner et me faire aussi petit qu’une cacahuète. Je crois qu’il va me châtier, mais au lieu de cela, il se tourne vers les autres et leur lance un regard furieux.


  — Heureusement que l’Échalote a eu la présence d’esprit de guetter s’il y avait des chiens de garde derrière nous, ce qu’aucun d’entre vous n’a eu l’idée d’envisager. Je suppose qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de lutter pour sa liberté. Alors, viens, Petite Échalote. Je sais que tu as envie de venir. Reste derrière nous, sois rapide et ne fais pas de bruit.


  Bon, c’était pas un cadeau qu’il me faisait là, mais je fais ce qu’il me dit. Ils trottinent en direction de la cabane. Je les suis, à distance raisonnable.


  Owen et Fred s’avancent jusqu’à la porte d’entrée, pistolet à la main, et frappent poliment tandis que le Vieux se tient en arrière.


  À l’intérieur, une voix dit :


  — Qui est là ?


  — On essaie de trouver la taverne de Dutch, lance le Vieux Brown. On s’est perdus.


  La porte s’ouvre et Owen et Fred bousculent l’homme à l’intérieur de la maison et entrent derrière lui. Les autres se ruent à leur suite.


  Je vais jusqu’à une fenêtre sur le côté pour observer. Il y a qu’une seule pièce dans la cabane, mal éclairée par une chandelle. L’homme au-dessus duquel se tiennent le Vieux et ses fils, c’est tout simplement James Doyle, qui s’était trouvé dans la taverne et avait pointé son Colt 45 sur le Vieux, et il y a là également ses trois fils et sa femme. Doyle et ses fils sont plaqués face contre le mur tandis que les garçons du Vieux pointent sur leur cou leurs fusils Sharps et leurs sabres. Le Vieux les domine, se dandinant d’un pied sur l’autre, le visage agité de spasmes, cherchant quelque chose dans ses poches.


  Je suppose qu’il sait pas quoi faire, tout d’abord, car il a jamais fait quelqu’un prisonnier avant ça. Il fouille dans ses poches pendant cinq bonnes minutes avant de finir par en sortir un morceau de papier jauni et froissé, qu’il entreprend de lire d’une voix haut perchée et grêle :


  — Je suis le Capitaine Brown de l’Armée du Nord. Nous venons ici de l’est pour libérer les esclaves de ce territoire en accord avec les lois de notre Rédempteur, le Seigneur Jésus-Christ Qui a versé Son sang pour vous et moi.


  Puis il roule le papier en boule, le fourre dans sa poche et dit à Doyle :


  — Lequel d’entre vous est Dutch Henry ?


  Doyle était blême.


  — Il n’habite pas ici.


  — Je sais cela, dit le Vieux.


  Mais il le savait pas. Il venait de l’apprendre.


  — Êtes-vous de sa famille ?


  — Personne ici ne l’est.


  — Êtes-vous pour ou contre l’esclavage ?


  — Je ne possède pas d’esclave moi-même.


  — C’est pas ça que je demande. Je vous ai pas vu chez Dutch Henry ?


  — Je passais seulement, dit Doyle. Il vit plus loin sur la route, à bonne distance d’ici, vous vous souvenez pas ?


  — Je me rappelle pas chaque pas que je fais dans l’accomplissement de mes devoirs à mesure que le Tout-Puissant me les attribue, dit le Vieux, car je communie avec Son esprit presque à chaque instant. Mais je me rappelle bien que vous étiez l’un de ces vauriens qui voulaient me tirer dessus, là-bas.


  — Mais je ne suis pas Dutch, dit Doyle. La taverne de Dutch est à trois kilomètres d’ici, à l’est.


  — Et c’est un vrai repaire de païens, dit le Vieux.


  — Mais je n’ai pas tiré sur vous, implore Doyle. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait.


  — Eh ben, vous auriez dû. Au fait, vous êtes parent avec Dutch ?


  — Absolument pas.


  — Bon alors, je vous le demande encore une fois. Vous êtes pour l’esclavage ou non ?


  — Vous ne trouverez aucun esclave par ici, dit Doyle. J’en ai pas un seul.


  — Dommage, car c’est une grande ferme, dit le Vieux Brown. Faire marcher ça, c’est du travail.


  — M’en parlez pas, dit Doyle. J’ai plus de labourage sur les bras que mes garçons et moi on peut faire. Deux ou trois nègres, ça me rendrait bien service ici. Sans aide, vous pouvez pas y arriver, au Kansas. Tenez, juste hier…


  Là il s’interrompt, comprenant qu’il a fait une erreur. Le visage du Vieux Brown change. Les années semblent s’envoler et une sorte de jeunesse le gagne. Il se redresse et sa mâchoire s’avance.


  — Je viens rendre la justice du Rédempteur pour libérer Son peuple. Et pour être l’instrument de la vengeance du Seigneur à la suite du meurtre et du kidnapping des Noirs par les esclavagistes et ceux qui, comme vous, ont dérobé et volé au nom de cette institution diabolique. Et tout ce que cela implique, et tous ceux qui y sont impliqués, qui ont pris leur part de ses profits et de ses frivolités. Il n’y a pas d’exceptions.


  — Ça veut dire que vous ne m’aimez pas ? dit Doyle.


  — Sortez, dit le Vieux.


  Doyle devient pâle comme un linge et plaide sa cause.


  — Je ne vous voulais pas de mal, chez Dutch. Je ne suis qu’un fermier qui essaie de gagner un peu d’argent.


  Puis, tout à coup, il tourne la tête et regarde vers la fenêtre – j’avais le nez collé dessus et la fenêtre était juste là – et il me voit en train d’épier, vêtu d’une robe et d’un bonnet. Un air de perplexité traverse son visage, pétrifié par la peur.


  — Je t’ai pas déjà vue quelque part ? qu’il demande.


  — Garde tes salutations pour une autre fois. C’est moi qui parle, ici, dit Brown. Je te le demande une dernière fois. Tu es pour un Kansas libre ou un Kansas esclavagiste ?


  — Ce que vous me direz, dit Doyle.


  — Décidez-vous.


  — Je ne peux pas penser avec un Sharps sous le menton !


  Le Vieux a un moment d’hésitation et Doyle est presque tiré d’affaire, quand sa femme hurle :


  — Je te l’avais bien dit, Doyle ! Voilà ce que ça te rapporte de fréquenter ces satanés rebelles.


  — Tais-toi, Maman, dit-il.


  Mais c’est trop tard. Elle a vendu la mèche. Brown fait un signe de la tête à ses garçons qui agrippent Doyle et le jettent dehors avec ses deux grands fils. Quand ils veulent empoigner le dernier, le plus jeune, la mère se jette sur le Vieux Brown.


  — Il n’a que seize ans, supplie la dame. Il a rien à voir avec ces types des milices. C’est qu’un enfant.


  Elle supplie le Vieux Brown tant qu’elle peut, mais il n’écoute pas. Il est perdu. On dirait qu’il est parti ailleurs dans sa tête. Son regard va se fixer par-delà la tête de la femme, au-delà d’elle, comme s’il regardait vers le ciel ou quelque chose de très lointain. Il se transfigurait carrément quand venait l’heure de tuer.


  — “ Prends ta propre main et fends une hache avec ”, dit-il. Eucclesiasse, douze, sept, ou quelque chose comme ça.


  — Ça veut dire quoi ? qu’elle demande.


  — Celui-là vient avec moi aussi.


  Alors, elle tombe à genoux et se remet à pousser des hurlements et à supplier et s’agripper, tant et si bien qu’elle fait sortir le Vieux de sa transe meurtrière un instant et qu’il dit :


  — Très bien. On va le laisser. Mais je poste un homme avec un fusil prêt à tirer à cette porte. Si vous ou n’importe qui d’autre passe la tête dehors, vous prendrez une bonne décharge dans la figure.


  Il laisse un homme à surveiller la porte et divise le reste de la troupe, la moitié emmenant Doyle dans une partie des fourrés, et l’autre s’éloignant de quelques pas avec les deux garçons. Moi, je suis Fred, Owen et le Vieux, qui emmènent Doyle à l’intérieur des fourrés, puis ils s’arrêtent au bout de quelques pas et lui collent le dos à un gros arbre. Doyle, les pieds nus, frémit comme un poulet aux genoux cagneux et il commence à gémir comme un bébé.


  Le Vieux, il y prête aucune attention.


  — Maintenant, j’vais te le demander pour la dernière fois. T’es esclavagiste ou t’es pour le Kansas libre ?


  — C’était juste des mots, dit Doyle. Ça ne voulait rien dire d’important pour moi.


  Il se met à trembler et pleurer et supplier qu’on lui laisse la vie sauve. Ses fils, à quelques pas de là, peuvent pas le voir, mais ils l’entendent beugler comme un veau qu’a une patte cassée et se mettent à gémir et hurler eux aussi.


  Le Vieux dit rien. On dirait qu’il est hypnotisé. Il a l’air de pas voir Doyle. Je peux pas supporter ça, alors je sors du fourré, mais pas assez vite, car Doyle m’aperçoit dans l’éclat de la lune et me reconnaît tout à coup.


  — Hé ! qu’il fait. Dis-leur que je ne suis pas mauvais ! Tu me connais ! Dis-leur. Je t’ai jamais fait de mal.


  — Silence, dit Brown. Je te le demande pour la dernière fois. T’es esclavagiste ou pas !


  — Ne me faites pas de mal, Capitaine, dit Doyle. Je suis qu’un homme qui bat son blé et fait pousser des haricots pour essayer de gagner sa vie.


  Il pourrait tout aussi bien chanter une chanson à un cochon mort.


  — Tu n’as pas dit ça à Lew Shavers et ces deux femmes yankees que vous avez suppliciés du côté de Lawrence, dit le Vieux.


  — C’était pas moi, murmure Doyle doucement. C’était juste ces gens que je connais.


  — Et tu n’y étais pas ?


  — J’y étais. Mais c’était… une erreur. C’est pas moi qu’a fait ça.


  — Alors, j’implorerai ton pardon auprès du Seigneur, dit Brown.


  Il se tourne vers Fred et Owen et ajoute :


  — Finissez-en rapidement.


  Grand Dieu, ces deux-là lèvent leur épée et la plantent d’un coup dans la tête du pauvre homme qui s’écroule. Doyle veut tellement vivre qu’il tombe et se relève dans le même mouvement, le sabre de Fred toujours fiché dans son crâne, se précipitant pour sauver sa vie. Owen le frappe une nouvelle fois, lui coupant presque carrément la tête, et cette fois-ci, il tombe à terre pour de bon, continuant à tressaillir, couché sur le côté, les jambes s’agitant latéralement, mais même pratiquement décapité, Doyle braille comme un cochon qu’on égorge, suffisamment longtemps pour que ses fils, à une dizaine de pas de là, dans les fourrés, puissent l’entendre. Effrayés par les beuglements de leur père en train de se faire assassiner, ils se mettent à hurler comme des coyotes, jusqu’à ce que le bruit sourd des sabres s’abattant sur leurs têtes résonne dans le fourré et les réduise au silence. Et puis tout est terminé.


  Ils restent dans les fourrés un instant, toute la bande, le souffle haletant, épuisés, et alors un horrible cri déchirant s’élève. Je sursaute de peur, pensant que cela vient des morts eux-mêmes, et puis j’aperçois quelqu’un s’enfuir en courant dans les bois, et je vois que c’est John, un des propres fils de Brown. Il court vers la clairière de la cabane, poussant des criaillements comme un fou.


  — John ! braille le Vieux, avant de s’élancer derrière lui, suivi de tous les autres.


  Une occasion pareille se représentera pas. Je me précipite dans les fourrés où le chariot et deux chevaux sont attachés. L’un d’eux, le vieux pinto de Dutch, a été monté jusque-là par un des hommes du Vieux. Je saute sur son dos, je le mets dans la direction de la taverne de Dutch et lui fais prendre toute la vitesse dont il est capable. J’attends d’être sorti des fourrés pour me retourner et voir s’ils me suivent, mais il y a personne. Je les ai tous laissés derrière moi. J’ai réussi à m’enfuir.


  5

  Nigger Bob


  J’AI gagné la Piste de Californie aussi vite que le cheval pouvait le supporter, mais au bout d’un moment, il s’est fatigué et il s’est mis au petit trot, alors je l’ai abandonné, vu qu’il commençait à faire jour – si les gens voyaient quelqu’un comme moi sur un cheval, ils me poseraient des questions. En ce temps-là, les nègres pouvaient pas voyager seuls sans papiers. J’ai laissé le cheval là où il était et il a continué à trotter tandis que je poursuivais mon chemin à pied, à l’écart de la route. J’étais à plus d’un kilomètre de la taverne de Dutch quand j’ai entendu un chariot s’approcher. J’ai plongé dans les fourrés et j’ai attendu.


  La piste faisait une courbe et descendait avant d’entrer dans une zone dégagée au milieu des bois, près de l’endroit où je me tenais, et au bout de la courbe, en haut de la côte, j’ai vu arriver un chariot non bâché conduit par un Noir. J’ai décidé de prendre le risque et de lui faire signe de s’arrêter. J’étais sur le point de bondir à découvert lorsque derrière lui, une troupe de seize chemises rouges à cheval est apparue au détour du virage, en colonne par deux. C’était des gars du Missouri, et ils se déplaçaient comme une armée.


  La lumière du soleil balayait la plaine maintenant. Je suis resté dans les fourrés, tapi derrière une rangée de ronces et de gros arbres, attendant qu’ils soient passés. Mais au lieu de poursuivre leur chemin, ils se sont arrêtés dans la clairière, juste à quelques pas de moi.


  Il y avait un prisonnier à l’arrière du chariot. Un homme blanc d’un certain âge, portant une barbe, une chemise blanche sale et des bretelles. Il avait les mains libres mais ses pieds étaient attachés par une corde à un anneau en métal fixé dans le plancher du chariot.


  Il avait l’air très tendu. Il était assis près du hayon arrière du chariot, tandis que les autres se passaient une bouteille de sirop de gaieté en le surveillant.


  Un cavalier est venu se mettre devant eux, un type qu’avait pas l’air commode, avec un visage comme du pain moisi, tout grêlé. Je me suis dit que c’était leur chef. Il est descendu de cheval, il a titubé – il avait du vent dans les voiles – puis brusquement il a pivoté et s’est avancé vers moi en chancelant. Il est entré dans le bois, à moins de deux pas de l’endroit où j’étais tapi. Il titubait si près de ma cachette que je pouvais voir l’intérieur de son oreille, qui ressemblait à la coupe d’un concombre. Mais il m’a pas repéré, vu qu’il était complètement bourré. S’appuyant contre l’autre côté de l’arbre derrière lequel je me dissimulais, il s’est vidé la vessie, puis il a regagné la clairière en zigzaguant. Il a sorti un morceau de papier froissé de sa poche avant de s’adresser au prisonnier.


  — OK, Pardee, qu’il fait. On va te juger ici même.


  — Kelly, je t’ai déjà dit que je n’étais pas un Yankee, répond le vieil homme.


  — On v’ voir ça, bafouille Kelly.


  Il lève la feuille froissée dans la lumière du soleil.


  — J’ai là plusieurs résolutions disant que les hommes en faveur d’un État libre, c’est que des menteurs et des voleurs hors la loi. Tu les lis tout haut. Et puis tu signes.


  Pardee s’empare du morceau de papier. Il le met sous ses yeux, puis le tient à bout de bras, puis il le remet sous ses yeux, s’efforçant de voir ce qui est écrit. Puis il le rend à Kelly et dit :


  — Mes yeux sont plus ce qu’ils étaient. Allez, lis-moi ça.


  — T’es pas obligé de suivre tout mot à mot, aboie Kelly. Mets juste ta marque là-dessus et qu’on en finisse.


  — J’gribouillerai mon nom sur rien du tout tant que j’saurai pas ce que c’est, grommelle Pardee.


  — Arrête de rendre les choses plus difficiles, espèce de vieil idiot. J’essaie de te faciliter tout ça.


  Pardee se remet le papier sous les yeux et commence à lire.


  Il prend son temps. Cinq minutes passent. Dix. Le soleil brille juste au-dessus des têtes et la bouteille d’alcool que les hommes se passaient est bientôt vide et jetée à terre. Une autre bouteille fait son apparition. Ils se la passent. Vingt minutes s’écoulent. Il lit toujours.


  Plusieurs types s’endorment tandis que Kelly est assis par terre, tripotant son ceinturon, rond comme une queue de pelle. Il finit par lever les yeux vers Pardee.


  — Qu’ess t’attend, le bateau à vapeur ? qu’il lance sèchement. Signe donc. C’est juste quéques déclarations.


  — Je peux pas les lire toutes d’un seul coup, dit Pardee.


  Alors, l’idée me vient que ce Pardee, il sait probablement pas lire du tout. Mais il fait comme s’il savait. Les hommes commencent à le traiter de tous les noms. Ils l’insultent pendant pratiquement une dizaine de minutes. Lui, il continue à lire. Un des hommes s’avance jusqu’à Pardee et lui souffle la fumée de son cigare dans la figure. Un autre vient lui hurler dans l’oreille. Un troisième s’approche, se racle la gorge et lui crache en plein visage. Là, Pardee pose son morceau de papier.


  — Hatch, je vais te coller un bon marron sur ton museau une fois que je serai sorti de là, qu’il grogne.


  — Mais finis, c’est tout ! dit Kelly.


  — Je peux pas lire avec ton cousin qu’est là à me perturber dans ma concentration. Maintenant, faut que je recommence tout.


  Il se remet la feuille sous les yeux. Ce qui rend les hommes encore plus furieux. Ils menacent de l’enduire de goudron et de plumes. Ils promettent d’organiser des enchères et de le faire vendre par le charretier noir. Mais Pardee, il continue à lire. Il refuse de lever les yeux. Kelly finit par se lever.


  — J’vais te donner une dernière chance, qu’il fait.


  Il a l’air sérieux maintenant.


  — OK, dit Pardee en jetant le morceau de papier à Kelly. J’ai terminé. Je peux pas signer ça. C’est pas un document légal.


  — Mais il est signé par un vrai juge !


  — Il peut bien être signé par Jésus-Christ lui-même, je m’en fiche. Je signe rien si je sais pas ce que c’est. Je comprends rien à ce qui est écrit.


  Alors là, Kelly s’énerve tout de bon.


  — Je te laisse une chance, espèce d’hypocrite trouillard d’anti-esclavagiste. Signe-le !


  — C’est comme ça que tu traites un gars qui a conduit du bétail avec toi pendant deux ans ?


  — C’est la seule raison pour laquelle tu respires encore à l’heure qu’il est.


  — Tu mens, cancrelat aux jambes arquées. T’essaies juste de t’accaparer ma concession !


  Ça fait réagir les hommes. Tout d’un coup, les choses prennent une autre tournure. Au Kansas, les spoliateurs de concessions, ces gens qui se jettent sur la terre de quelqu’un d’autre qui a déjà revendiqué son droit à la propriété, eh ben, ils sont presque pires que des voleurs de chevaux ou de nègres.


  — C’est vrai, ça, Kelly ? demande l’un d’eux. T’essaies de t’accaparer sa terre ?


  — Bien sûr que non, répond le Kelly avec vigueur.


  — Depuis qu’on est arrivés ici, il n’a pas arrêté de lorgner sur mes terres, dit Pardee. C’est pour ça que tu me traites de Yankee, espèce de sangsue !


  — T’es qu’un fieffé menteur de nordiste ! rugit Kelly.


  Il arrache le papier des mains de Pardee et le donne au nègre qui conduit le chariot.


  — Nigger Bob, lis ça tout haut, qu’il dit avant de se tourner vers Pardee. Et tout ce que ce nègre va lire, là maintenant, si t’es pas d’accord avec et que tu veux pas signer, je te colle une décharge dans le cou pour en finir avec toi une fois pour toutes.


  Il se tourne vers le nègre.


  — Allez, lis ça, Nigger Bob.


  Assis sur le banc du chariot, Nigger Bob est un grand nègre, costaud et vigoureux, qu’a pas plus de vingt-cinq ans. Il prend le papier entre ses mains tremblotantes, les yeux ronds comme des pièces d’un dollar. Ce nègre, il est complètement paniqué.


  — Je sais pas lire, patron, qu’il bégaye.


  — Lis-le, c’est tout.


  — Mais je sais pas ce que ça dit.


  — Allez, lis-le !


  Les mains du charretier tremblent tandis qu’il scrute le papier. Il finit par bafouiller nerveusement :


  — Am, stram, gram, pic et pic et colégram. Un, deux, trois. Plusieurs hommes éclatent de rire, mais Kelly, il est énervé, maintenant, tout comme quelques autres, ils commencent à en avoir assez.


  — Allez, Kelly, on pend ce Pardee et on reprend la route, fait l’un d’eux.


  — Enduisons-le de goudron et de plumes.


  — Pourquoi tu fais tout ce cirque, Kelly ? Fichons le camp d’ici. D’un geste, Kelly les fait taire, puis il souffle un bon coup, et tergiverse encore un peu. Il se retrouve le cul entre deux chaises. Toute la mixture qu’il s’est envoyée, ça l’aide pas beaucoup non plus, faut dire.


  — Votons, il lâche comme ça. Tous ceux qui sont d’accord pour pendre Pardee du fait que c’est un Yankee anti-esclavagiste qu’est cul et chemise avec les nègres, et un agent de la Société des Trouillards d’Émigrants de Nouvelle-Angleterre, levez la main.


  Huit mains se lèvent.


  — Ceux qui sont d’accord pour pas le pendre ?


  Huit autres mains se lèvent.


  Je compte seize hommes. Il y a égalité.


  Kelly reste là, debout, à se balancer, ivre, face à son dilemme. Il chancelle jusqu’à Nigger Bob, qui est toujours assis sur le siège du conducteur, tout tremblant.


  — Puisque Pardee est abolitionniste, on va laisser Nigger Bob décider. Qu’est-ce que tu votes, Nigger Bob ? On le pend, ce Pardee, là, ou pas ?


  Pardee, assis à l’arrière du chariot se lève d’un bond, furibard.


  — Alors, pendez-moi ! qu’il se met à hurler. Je préfère qu’on me pende plutôt que voir un nègre voter pour moi !


  Et puis il veut sauter du chariot, mais il retombe à plat ventre, vu qu’il a les pieds attachés.


  Les hommes hurlent encore plus fort.


  — Espèce de tête d’œuf abolitionniste écœurant, dit Kelly en riant, tandis qu’il aide Pardee à se remettre debout. T’aurais dû les lire, ces résolutions, comme je te l’ai dit.


  — Je sais pas lire ! qu’il dit, Pardee.


  Kelly se fige sur place et il enlève ses mains de Pardee comme s’il avait reçu une décharge électrique.


  — Quoi ? T’as dit que tu savais !


  — J’ai menti.


  — Et ce titre de propriété pour ce terrain, à Big Springs ? T’as dit que c’était…


  — Je sais pas ce que c’était. Mais t’avais tellement l’air de tenir à ces terres-là !


  — Espèce d’abruti !


  Maintenant, c’est au tour de Kelly d’être le dindon de la farce, et tous les autres se moquent de lui !


  — T’aurais dû dire quelque chose, espèce d’imbécile ! il ronchonne. À qui il est, ce terrain, alors ?


  — J’en sais fichtre rien, il fait d’un air dédaigneux. Mais t’es au courant, maintenant. Bon. Lis-moi ces résolutions que je les signe.


  Il tend le papier à Kelly.


  Kelly tourne autour du pot une fois de plus. Il se met à toussoter. Il se mouche. Il se trouble.


  — J’suis pas très porté sur la lecture, qu’il marmonne avant de prendre le papier des mains de Pardee et de se tourner vers le groupe. Qui sait lire ici ?


  Aucun des hommes répond. Finalement, un type à l’arrière dit :


  — Je vais pas rester là une minute de plus à te regarder t’emberlificoter dans tes idioties comme ça, Kelly. Le Vieux Brown se cache dans les parages, et j’ai bien l’intention de le trouver.


  Sur ce, le voilà parti au galop, et les autres le suivent. Kelly se dépêche d’en faire autant, titubant jusqu’à sa monture. Au moment où il fait tourner son cheval, Pardee lui lance :


  — Rends-moi mon arme, au moins, espèce d’enfoiré.


  — Je l’ai vendue à Palmyra, tête de mule d’abolitionniste. Je devrais te fracasser les dents à coups de pied pour avoir foutu en l’air ce titre de propriété, dit Kelly.


  Il disparaît avec le reste de la bande.


  Pardee et Nigger Bob l’observent s’éloigner.


  Quand il est hors de vue, Nigger Bob quitte le siège du conducteur pour l’arrière du chariot et détache les chevilles de Pardee sans dire un mot.


  — Ramène-moi à la maison, ordonne Pardee avec rage.


  Il dit cela par-dessus l’épaule, tandis qu’il se masse les chevilles, assis à l’arrière.


  Nigger Bob, il saute sur le siège mais reste immobile. Il est assis là, tout en haut, et regarde droit devant lui.


  — J’vous ramènerai nulle part, qu’il fait.


  J’en reste comme deux ronds de flan. De toute ma vie, j’ai jamais entendu un Noir parler de cette manière à un Blanc.


  Pardee cligne des paupières, abasourdi.


  — Qu’est-ce que t’as dit ?


  — Vous avez entendu. Ce chariot, là, il appartient à M. Settles, et c’est chez lui que je m’en vais le ramener.


  — Mais faut que tu passes à Palmyra ! C’est justement là que j’habite.


  — J’vais nulle part avec vous, monsieur Pardee. Vous pouvez aller où vous voulez et comme ça vous plaît. Mais ce chariot-là, il appartient à Marse Jack Settles. Et il m’a pas donné la permission d’emmener quelqu’un dedans. J’ai fait ce que M. Kelly m’a dit parce que j’avais pas le choix. Mais là, j’suis pas obligé.


  — Descends de ce siège et viens un peu ici.


  Bob fait comme s’il a rien entendu. Il reste assis sur le siège du conducteur, le regard fixé dans le lointain.


  Pardee veut prendre son feu, mais son étui à revolver est vide. Il se lève et lance un coup d’œil furieux à Nigger Bob, comme s’il était prêt à le rouer de coups, mais ce Noir est plus grand que lui, et je suppose qu’il se dit qu’il vaut mieux pas. Au lieu de ça, il saute à bas du chariot, fait quelques pas lourds et décidés sur la route, ramasse une grosse pierre, revient vers le chariot et fait sauter la goupille en bois de l’une des roues. Il frappe dessus, tout simplement, pour la faire partir. Cette goupille maintient la roue fixée sur son axe. Pendant qu’il la fait sauter, Bob reste assis. Sans bouger.


  Quand Pardee a terminé, il jette la goupille dans les fourrés.


  — Si je dois rentrer chez moi à pied, toi aussi, faudra que tu marches, espèce de salopard de nègre, dit-il, et il s’éloigne d’un pas pesant.


  Bob le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis il descend du chariot et regarde la roue. Après avoir attendu quelques longues minutes, je me décide à sortir du bois.


  — Je peux t’aider à réparer cette roue si tu m’emmènes, que je lui dis.


  Il me dévisage, tout étonné.


  — Qu’est-ce que tu fais par ici, petite fille ? il me fait.


  Bon, je suis un peu désarçonné, vu que j’ai oublié comment je suis accoutré. J’essaie de défaire le bonnet à toute vitesse. Mais il est solidement attaché. Alors je m’attaque à la robe, qui est nouée par-derrière.


  — Bon Dieu, mon enfant, qu’il dit, Bob. T’as pas besoin de faire ça pour te faire emmener par Nigger Bob.


  — C’est pas ce qu’on pourrait croire, je lui dis. En fait, ça serait bien gentil de ta part de m’aider à enlever ce truc…


  — Bon, moi je m’en vais, qu’il dit en reculant.


  Mais cette occasion s’offre à moi et je vais pas la laisser passer.


  — Attends un instant. Aide-moi. Si ça te dérange pas, défais juste.


  Mon Dieu, il grimpe sur le chariot, saute sur le siège du conducteur, ordonne au cheval de se mettre au trot et le voilà qui s’enfuit, goupille ou pas goupille. Il fait pas plus d’une dizaine de mètres avant que cette roue arrière se mette à branler terriblement – elle est pratiquement sortie de l’axe – et il s’arrête. Il saute à terre, prend un morceau de bois dans les fourrés et l’introduit dans le trou à goupille et se met à taper dessus pour l’enfoncer correctement. Je cours jusqu’à lui.


  — J’ai du travail, ma petite, qu’il dit en frappant sur la roue.


  Il veut pas lever les yeux vers moi.


  — J’suis pas une fille.


  — Quoi que tu penses être, ma petite, je crois que c’est pas bien convenable d’enlever cette robe et te découvrir devant le vieux Nigger Bob – qu’est un homme marié.


  Il s’interrompt un instant, jette un coup d’œil circulaire avant d’ajouter :


  — Sauf si c’est ça qu’tu veux vraiment, bien sûr.


  — Tu manques pas de culot, dire des choses comme ça, je lui fais.


  — C’est toi qui viens me demander une faveur.


  — J’essaie de rejoindre Dutch’s Crossing.


  — Pour quoi faire ?


  — C’est là que j’habite. Je suis le fils de Gus Shackleford.


  — C’est un mensonge. Le Vieux Gus il est mort. Et il avait pas de fille. Il avait un fils. Et il vaut pas tripette non plus, ce vaurien-là.


  — Voilà une bien vilaine chose à dire sur quelqu’un que tu connais pas.


  — C’est toi que j’connais pas, ma petite. Tu m’as l’air drôlement culottée. Quel âge tu as ?


  — Aucune importance. Ramène-moi chez Dutch. Il te donnera un petit quelque chose pour ça.


  — J’irais pas chez Dutch même pour vingt dollars. Ils tuent les nègres, là-bas.


  — Il t’embêtera pas. C’est après le Vieux John Brown qu’il en a.


  En entendant ce nom, Bob jette un coup d’œil tout autour de lui, scrutant la piste d’un côté, puis de l’autre, pour s’assurer que personne s’amène vers nous. La route est déserte.


  — Le John Brown ? qu’il dit tout bas. Il est vraiment dans les parages ?


  — Bien sûr. C’est lui qui m’a kidnappé. Et c’est lui qui m’a obligé à porter une robe et un bonnet. Mais j’ai réussi à échapper à ce fou sanguinaire.


  — Pourquoi ?


  — Regarde comment il m’a obligé à m’habiller.


  Bob me regarde attentivement, puis il pousse un soupir, puis il siffle.


  — Il y a des tueurs dans tous les coins, dans ces plaines, il dit lentement. Demande à l’homme rouge. N’importe qui est prêt à dire n’importe quoi pour survivre. Qu’est-ce que John Brown pourrait bien faire de toi, de toute façon ? Il a besoin d’une fille en plus pour s’occuper de sa cuisine ?


  — Si je mens, que je tombe raide mort sur-le-champ. Je suis pas une fille !


  Je réussis à enlever le bonnet de ma tête.


  Là, il est un peu ébranlé. Il me dévisage attentivement, puis il colle son visage tout près du mien et là, il comprend. Ses yeux s’écarquillent.


  — Mais qu’est-ce que le diable a bien pu te faire ?


  — Tu veux que je te montre mes parties génitales ?


  — S’il te plaît, pas ça, petit ! Je te crois sur parole. J’ai pas plus envie de voir tes parties génitales que j’ai envie de pointer le bout de mon nez dans la taverne de Dutch Henry. Pourquoi tu traînes dans le coin comme ça ? John Brown, il voulait te faire passer dans le Nord ?


  — Je sais pas. Il a simplement massacré trois types à une dizaine de kilomètres d’ici. Je l’ai vu, de mes yeux vu.


  — Des Blancs ?


  — Si c’est de couleur blanche et qu’ça sent le blanc, tu peux parier que c’est pas un vautour.


  — T’es sûr ?


  — James Doyle et ses fils. Il les a tués avec un sabre.


  Il laisse échapper un petit sifflement.


  — Mon Dieu, qu’il dit tout bas.


  — Alors, tu me ramènes chez Dutch ?


  On dirait qu’il m’a pas entendu. On dirait qu’il est perdu dans ses pensées.


  — J’ai entendu dire que John Brown était dans le coin. C’est quelqu’un. Tu devrais être reconnaissant, petit. Tu l’as rencontré et tout ça ?


  — Si je l’ai rencontré ? Pourquoi tu penses que je suis habillé comme une petite fille ? Il…


  — Ben merde alors ! Si je pouvais obtenir du Vieux John Brown qu’il me fasse l’honneur de m’emmener vers la liberté, eh bien, je me déguiserais en fille tous les jours pendant dix ans. Je serais une fille pour de bon jusqu’à ce que j’en sois fatigué. Je serais une fille pour le reste de ma vie. Tout vaut mieux que l’esclavage. Le mieux que t’as à faire, c’est retourner auprès de lui.


  — C’est un meurtrier !


  — Et Dutch, il l’est pas ? Il s’est lancé à la poursuite de Brown, maintenant. Il a rassemblé toute une bande pour les retrouver. Toutes les chemises rouges à plus de cent kilomètres à la ronde parcourent les plaines à sa recherche. De toute façon, tu peux plus retourner chez Dutch.


  — Pourquoi pas ?


  — Dutch, il est pas stupide. Il te vendra dans le Sud et prendra l’argent pendant qu’il le peut encore. Un nègre qui a pris une bouffée de liberté vaut plus que dalle pour l’homme blanc, dans le coin. Un garçon à la peau claire comme toi, ça rapportera un bon prix à La Nouvelle-Orléans.


  — Dutch, il me vendrait jamais.


  — Tu veux parier ?


  Ça me fait réfléchir un peu. Dutch, c’est pas un grand sentimental.


  — Tu sais où je pourrais aller ?


  — Le mieux, pour toi, c’est de retourner auprès du Vieux Brown. Si tu mens pas quand tu dis que tu étais avec sa bande et tout. On dit qu’ils sont terribles. C’est vrai qu’il a deux sept-coups ?


  — L’un d’eux, oui.


  — Oh là là, ça, ça me plaît, dit-il.


  — Je préférerais me faire sauter la cervelle plutôt que me promener habillé en fille. Je peux pas.


  — Bon, eh ben, économise-toi la balle et retourne chez Dutch, alors. Il va t’envoyer à La Nouvelle-Orléans et la mort va pas tarder à frapper. J’ai jamais entendu dire qu’un nègre s’en était échappé.


  Ah, ça me tue. J’avais pas pensé à tout ça.


  — Je sais pas où il se trouve, le Vieux, maintenant, que je lui dis. Je pourrai jamais le trouver tout seul, de toute façon. Je connais pas le coin.


  Bob dit doucement :


  — Si je t’aide à le retrouver, tu crois qu’il pourrait me conduire vers la liberté aussi ? Je veux bien m’habiller en fille pour ça.


  Bon, ça m’a l’air un peu trop compliqué. Mais j’ai besoin d’être emmené dans ce chariot.


  — Je peux pas dire ce qu’il fera ou pas, mais lui et ses fils, ils ont une grande armée. Et plus de fusils et de pistolets que t’as jamais vus. Et je l’ai entendu dire clairement : “ Je suis abolitionniste jusqu’au bout des ongles, et j’ai bien l’intention de libérer tous les gens de couleur de ce territoire. ” Je l’ai entendu dire ça de nombreuses fois. Alors, je pense qu’il te prendrait.


  — Et ma femme et mes enfants ?


  — Ça, j’en sais rien.


  Bob réfléchit un bon moment.


  — J’ai un cousin, là-bas, près de Middle Creek, qu’est toujours au courant de tout ce qui passe dans le coin. Lui, il saura où se cache le Vieux. Mais si on reste ici trop longtemps, une autre bande va s’amener, et ils pourraient bien pas être aussi soûls que les autres. Aide-moi à remettre cette roue.


  Je me mets au travail tout de suite. On roule un bout de tronc d’arbre tombé sous le chariot. Il fait avancer le cheval de manière que le chariot se soulève suffisamment pour dégager le bas, puis il attache une corde à un arbre et fait à nouveau avancer le cheval pour faire comme un treuil. On empile des planches et des pierres sous le chariot pour qu’il reste surélevé. Je ratisse les fourrés et je finis par retrouver cette goupille, puis j’aide Bob à remettre la roue en place et à fixer la goupille. Il est presque midi au soleil quand on a terminé, et remettre ce chariot en état nous a mis en sueur, tellement on a chaud, mais on réussit à faire tourner cette roue comme si elle était neuve, alors je me hisse sur le siège, près de Bob, et on déguerpit sans demander notre reste.
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  Prisonnier à nouveau


  ON avait pas fait trois kilomètres sur cette route qu’on a commencé à rencontrer toutes sortes de patrouilles. Tout le territoire était sur le pied de guerre. Des bandes armées sillonnaient la piste dans tous les sens. Sur chaque chariot qu’on rencontrait, un type était assis à l’avant avec un fusil. Dans chaque ferme, les enfants faisaient les sentinelles, et le père et la mère étaient installés dans un fauteuil à bascule devant la maison, un fusil à la main. On a croisé plusieurs chariots chargés de Yankees affolés qui filaient dans la direction opposée, tous leurs biens entassés à l’arrière, se grouillant de retourner vers l’est aussi vite que leurs mules le permettaient, quittant le territoire pour de bon. Les meurtres commis par le Vieux terrifiaient tout le monde. Mais Bob a pu circuler sans ennui, vu qu’il conduisait le chariot de son maître et qu’il avait des papiers qui le prouvaient.


  On a suivi le cours du Pottawatomie Creek, sur la Piste de Californie, en direction de Palmyra. Puis on a coupé par la rivière Marais des Cygnes, vers North Middle Creek. Un peu plus loin, alors qu’on longeait la rivière, Bob a arrêté le chariot, il est descendu et il a attaché le cheval.


  — À partir d’ici, faut aller à pied, qu’il a dit.


  On a pris un sentier bien dégagé menant à une belle maison, bien bâtie, sur le bord de la rivière. Un vieux Noir était en train de s’occuper des fleurs à la barrière, retournant de la terre dans l’allée quand on est arrivés. Bob l’a salué, et il nous a fait signe d’approcher.


  — Bonjour, cousin Herbert, a dit Bob.


  — Et qu’est-ce qu’il a de bon ?


  — Eh bien, le Capitaine, par exemple.


  En entendant le mot “ Capitaine ”, Herbert me lance un coup d’œil, il lorgne nerveusement vers la maison de son maître, puis il se remet à remuer la terre à quatre pattes, se concentrant sur son travail, les yeux baissés.


  — J’ai jamais entendu parler d’aucun Capitaine, Bob.


  — Allons, Herbert.


  Le vieil homme lève même pas le regard de cette terre qu’il retourne, s’activant, s’occupant des fleurs, et il se met à parler à voix basse sans s’arrêter de travailler.


  — Fiche le camp d’ici. Le Vieux Brown, faut l’éviter comme un cochon qui s’est roulé dans la merde. Tu cherches quoi en faisant l’idiot avec lui ? Et elle est à qui, cette petite fille aux genoux cagneux ? Elle est trop jeune pour toi.


  — Il est où ?


  — Qui ?


  — Arrête de faire l’idiot. Tu sais bien de qui que je parle.


  Herbert lève les yeux rapidement, puis les baisse à nouveau sur ses fleurs.


  — Y a des bandes armées qui ratissent tout le pays à sa recherche entre ici et Lawrence. On dit qu’il a trucidé une dizaine d’hommes blancs là-haut, près d’Osawatomie. Il leur a carrément coupé la tête avec une épée. Le nègre qui mentionnera son nom sera expédié loin de ce territoire en tout petits morceaux. Alors éloigne-toi de moi. Et renvoie cette petite fille chez elle avant de filer chez toi retrouver ta femme.


  — Elle appartient au Capitaine.


  Ça, ça change un peu les choses et les mains d’Herbert s’immobilisent un moment tandis qu’il réfléchit, les yeux toujours fixés sur le sol, puis il se remet à retourner la terre.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? dit Herbert.


  — Cette petite est la propriété du Capitaine. Il va la sortir de ce pays, et de l’esclavage.


  Le vieil homme s’arrête de travailler un instant et il me lance un coup d’œil.


  — Eh bien, elle pourra sucer son pouce à l’enterrement de ce Capitaine, alors. Fichez le camp. Tous les deux.


  — En voilà une manière de traiter ton cousin au troisième degré.


  — Cousin au quatrième degré.


  — Troisième, Herbert.


  — Comment ça ?


  — Ma tante Stella et ton oncle Beall avaient en commun une cousine au deuxième degré qui s’appelait Melly, tu te souviens ? Elle était la fille de Jamie, cousine au deuxième degré d’Odgin. Celui-là, c’était le neveu de l’oncle Beall par son premier mariage avec Stella, la sœur de ta mère, qui a été vendue l’année dernière. Stella était la cousine au second degré de ma cousine Melly. Ce qui fait de Melly ta cousine au troisième degré, ce qui met ton oncle Jim derrière mes oncles Fergus, Cook et Doris, mais devant Lucas et Kurt, qui était ton cousin au premier degré. Ça veut dire que l’oncle Beall et la tante Stella étaient cousins au premier degré, ce qui fait que toi et moi, on est cousins au troisième degré. Et tu traiterais ton cousin au troisième degré de cette manière ?


  — Tu pourrais bien être Jésus-Christ et mon fils en même temps, je m’en fiche pas mal, lance sèchement Herbert. J’ai jamais entendu parler d’aucun Capitaine. Surtout avec celle-là devant moi, il ajoute en faisant un signe de tête dans ma direction.


  — Pourquoi tu te fais du mouron à cause d’elle ? C’est qu’une enfant.


  — Justement, dit Herbert. J’vais pas risquer de bouffer du goudron et des plumes à cause d’une gamine à la peau claire que j’connais même pas. Elle ressemble pas du tout au Vieux, quelle que soit la tête qu’il peut avoir.


  — J’ai jamais dit qu’elle était de sa famille.


  — J’sais pas d’où qu’elle sort, mais elle a rien à faire avec toi ; t’es un homme marié.


  — Tu devrais te retenir de parler comme ça, cousin.


  Il se tourne vers moi.


  — Vous êtes blanche ou de couleur, mamzelle, si je peux me permettre la question ?


  — Quelle différence ça peut faire ? lance Bob d’un ton sec. On doit trouver le Capitaine. Cette petite fille voyage avec lui.


  — Elle est de couleur ou pas ?


  — Bien sûr qu’elle est de couleur. Tu vois pas clair ?


  Le vieil homme arrête de retourner la terre pour me scruter un instant, puis il se remet à creuser et grogne :


  — Je sais bien que c’est pas possible, mais je dirais qu’elle a un air de famille avec Gus Shackleford, qui s’est fait trucider, à ce qu’on dit, parce qu’il parlait avec John Brown dans la taverne de Dutch Henry, y a quatre jours de ça, paix à son âme. Mais Gus, il avait un garçon, ce petit minus d’Henry. Celui-là, il en a donné du fil à retordre à Gus, avec ses diableries. À se prendre pour un Blanc et tout. L’aurait bien besoin d’une bonne trempe. Si jamais je l’attrape à l’extérieur de chez Dutch, ce petit négrillon qui se prend pour un coq de combat, j’vais tellement lui réchauffer ses petites miches à coups de baguette qu’il va se mettre à chanter comme un coq de basse-cour. J’imagine que c’est ses diableries qu’ont fait passer son père de vie à trépas, vu qu’il était paresseux comme une couleuvre. Les enfants d’aujourd’hui, Bob, c’est de pire en pire. On peut plus rien leur dire.


  — T’as fini ? dit Bob.


  — Fini quoi ?


  — De fanfaronner comme ça et de perdre du temps, Bob lui répond d’un ton brusque. Il est où, le Capitaine ? Tu le sais ou tu le sais pas ?


  — Eh ben, Bob. Un bocal de pêches, ça ferait pas de mal, par ce temps.


  — J’ai pas de pêches, Herbert.


  Herbert se redresse.


  — T’es un sacré baratineur, pour un gars qu’a jamais donné le moindre cent à son cousin. T’es là, à te balader dans ton chariot de m’as-tu-vu avec ton maître de la haute. Mon maître à moi, il est aussi pauvre que moi. Va voir ailleurs si tu te trouves une bonne poire.


  Il se détourne et bêche encore un peu de terre dans sa plate-bande.


  — Si tu me le dis pas, cousin, le prévient Bob, je vais entrer et demander à ton maître. Il est anti-esclavagiste, hein ?


  Le vieil homme se retourne et lance un coup d’œil vers la maison.


  — Je sais pas ce qu’il est, qu’il dit d’un ton sec. Il était anti-esclavagiste quand il est arrivé dans ce pays, mais ces rebelles, ils font changer les Blancs d’avis comme de chemise.


  — Je vais te dire une chose, cousin. Cette petite fille, là, elle appartient vraiment à John Brown. Et il la recherche. Et s’il finit par la retrouver et qu’elle lui dit que t’as essayé de lui mettre des bâtons dans les roues, au Vieux, il est capable de s’amener ici et de te donner un coup de sabre dans le dos. Et s’il se met dans l’idée de se laisser aller à ce genre de distraction sanglante, rien pourra l’arrêter. Et qui c’est qui va te protéger à ce moment-là ?


  Il en faut pas plus. Le vieil homme fait un peu la grimace, il lève les yeux en direction des bois, derrière la maison, dans son dos, puis il se remet à planter ses fleurs. Et il commence à parler, le visage toujours baissé vers le sol.


  — Fais le tour de la maison et enfonce-toi tout droit dans les bois, après le deuxième bouleau, au-delà du champ de maïs, là-bas. Tu trouveras une vieille bouteille à whiskey coincée entre deux branches basses de cet arbre. Suis le goulot de cette bouteille, plein nord, sur trois kilomètres, exactement là où pointe le goulot. Garde le soleil sur ton épaule gauche. Tu vas tomber sur un vieux mur de pierres que quelqu’un a construit, puis a abandonné. Suis ce mur jusqu’à un campement. Mais fais du bruit avant de débarquer. Le Vieux, il a placé des hommes en sentinelle. Ils pourraient appuyer sur la détente et dire au chien de leur fusil de se magner.


  — T’es un brave homme, cousin.


  — Fiche le camp d’ici, sinon tu vas me faire tuer. Le Vieux Brown, il plaisante pas. On dit qu’il a fait rôtir les crânes de ceux qu’il a tués. Les Wilkerson, les Ford, les Doyle, et plusieurs autres, du côté du Missouri. Il leur a mangé les yeux comme si c’était des grains de raisin. Il a fait frire les cervelles comme si c’était des tripes. Il s’est servi de leurs scalps pour en faire des lampes à huile. C’est le diable. J’ai jamais vu les Blancs aussi effrayés.


  C’était comme ça avec le Vieux, en ce temps-là. Dès qu’il faisait quelque chose, ça se transformait en un tas de mensonges cinq minutes après le petit déjeuner.


  Herbert se couvre la bouche et glousse, se léchant les lèvres.


  — Je veux mon bocal de pêches, cousin. M’oublie pas.


  — Tu les auras.


  On prend congé de lui avant de nous diriger vers les bois. Quand on y est, Bob s’arrête.


  — Petit frère, qu’il me dit, faut que je te laisse là. J’aimerais bien y aller avec toi, mais je commence à avoir la tremblote. Vu que le Vieux John Brown a coupé des yeux et des têtes et tout ça, je crois pas que je peux y arriver. J’aime bien ma tête, étant donné qu’elle couvre le haut de mon corps. En plus, j’ai une famille et je peux pas les abandonner juste maintenant, pas tant qu’ils peuvent pas partir en toute sécurité. Bonne chance, parce que tu vas en avoir besoin. Reste une fille et accommode-toi de ça jusqu’à la mort du Vieux. Te fais pas de soucis pour le vieux Nigger Bob. Je te rejoindrai plus tard.


  Bon, je pouvais l’assurer de rien, est-ce que le Vieux lui couperait la tête ou pas, ou est-ce qu’il serait mort, alors il y avait plus qu’à lui faire mes adieux. J’ai suivi les indications données par Herbert, marchant à travers les grands pins et les fourrés. Un petit moment plus tard, j’ai reconnu un morceau du mur de pierres – c’était le même mur que celui où le Vieux s’était adossé pour lire la carte quand il m’avait kidnappé, mais le campement avait disparu. J’ai suivi le mur jusqu’à ce que je voie de la fumée s’élevant d’un feu. Je suis passé derrière le mur, de l’autre côté, dans l’intention d’arriver dans le dos du Vieux et de ses hommes, puis de crier pour qu’ils me reconnaissent. J’ai décrit un grand arc de cercle, rampant entre les arbres et les buissons, et quand j’ai été sûr d’être loin derrière eux, je me suis relevé, je suis allé jusqu’à un gros chêne et je me suis assis pour reprendre mes esprits. Je savais pas quel genre d’excuse j’allais inventer pour eux, et j’avais besoin d’un peu de temps pour en imaginer une. Avant même de m’en rendre compte, je me suis endormi, faut dire que toute cette marche et ces détours dans les bois m’avaient épuisé.


  À mon réveil, la première chose que j’ai vue, c’est une paire de bottes usées, avec quelques orteils qui dépassaient du bout. Je les connaissais, ces orteils, car juste deux jours avant, j’avais vu Fred enfoncer une aiguille et du fil tout près de ces trucs pendant qu’on était assis devant le feu, en train de saler des cacahuètes. De là où j’étais allongé, ces orteils me paraissaient pas très amicaux.


  J’ai levé les yeux pour les plonger dans le canon de deux sept-coups, et derrière Frederick, se trouvaient Owen ainsi que plusieurs membres de l’armée du Vieux, et y en avait pas un qu’avait la mine particulièrement réjouie. Fred, il me demande :


  — Il est où le cheval de P’pa ?


  Bon, alors ils me conduisent jusqu’au Vieux et là, tout se passe comme si j’étais jamais allé nulle part. Il me salue comme si je revenais juste d’une course au magasin général. Il mentionne pas le cheval disparu, le fait que je me suis enfui, ni rien de tout ça. Le Vieux Brown, il s’occupait jamais des détails matériels de son armée. J’ai vu des gars quitter sa troupe un jour, plus donner signe de vie pendant toute une année, puis revenir au campement et s’asseoir près du feu pour manger comme s’ils rentraient d’une journée de chasse, sans que le Vieux dise le moindre mot. Ses Pottawatomie Rifles abolitionnistes étaient tous des volontaires. Ils allaient et venaient comme ça leur chantait. En fait, le Vieux, il donnait jamais d’ordre, sauf pendant une fusillade. Généralement, il disait “ Je vais à tel endroit ” et ses fils disaient “ Moi aussi ”, et les autres disaient “ Moi aussi ”, et ils partaient. Mais pour ce qui était de donner des ordres, faire l’appel et tout ça, cette armée abolitionniste était plutôt du genre “ Vous êtes tous les bienvenus. ”


  Il est debout au-dessus du feu de camp, en manches de chemise, en train de faire rôtir un cochon, quand je m’approche. Il lève les yeux et me voit.


  — B’soir, l’Échalote, qu’il fait. T’as faim ?


  Je reconnais que oui, et il hoche la tête en disant :


  — Viens ici pour bavarder un peu pendant que je fais rôtir ce cochon. Après, tu pourras te joindre à moi pour prier notre Rédempteur et le remercier de notre grande victoire pour la libération des tiens. La moitié des tiens, il ajoute, car étant donné ton teint clair, j’imagine que tu es à moitié blanche, ou quelque chose comme ça. Ce qui, en soi, rend ce monde encore plus traître pour toi, chère Petite Échalote, dans la mesure où tu dois combattre à la fois à l’intérieur de toi-même et à l’extérieur, puisque tu es à moitié d’un côté et à moitié de l’autre. Mais ne t’en fais pas. Le Seigneur n’a rien contre ta condition, car il est dit dans Luc, 12, 5 : “ Ne prends pas dans ta main le sein de ta mère seulement, mais celui de tes deux parents. ”


  Je comprends rien à ce qu’il raconte, bien sûr, mais j’imagine qu’il vaut mieux que je lui donne une explication au sujet de son cheval.


  — Capitaine, je lui dis. J’ai pris peur, je me suis enfui et j’ai perdu votre cheval.


  — T’es pas la seule à avoir fui, il me répond en haussant les épaules et en continuant à faire cuire ce porc avec une grande habileté. Il y en a plusieurs ici même qui se font tirer l’oreille pour mettre la philosophie de Dieu en pratique.


  Il jette un coup d’œil circulaire aux hommes présents et plusieurs d’entre eux détournent le regard, gênés.


  L’armée du Vieux s’est agrandie. Je vois au moins une vingtaine d’hommes assis là, maintenant. Des tas d’armes et de sabres sont calés contre les arbres. Le petit abri de toile que j’avais vu au début a disparu. À la place, il y a une vraie tente qui a sûrement été volée, comme tout le reste ici, vu que sur le devant, une enseigne peinte dit : knox – articles de pêche et outils pour la mine. Plus loin, en bordure du campement, je peux compter quatorze chevaux, deux chariots, un canon, trois poêles à bois, assez d’épées pour équiper une cinquantaine d’hommes au moins, et une boîte portant l’inscription dés à coudre. Les hommes ont l’air épuisés, mais le Vieux, lui, il semble frais comme une rose. Une semaine de barbe blanche lui a poussé sur le menton et elle descend maintenant plus bas sur sa poitrine. Ses vêtements sont plus sales et déchirés que jamais, et ses orteils dépassent tellement de ses bottes qu’on pourrait les prendre pour des pantoufles. Mais ses mouvements sont aussi agiles et alertes que ceux d’un jeune cabri.


  — La mise à mort de nos ennemis avait été décrétée, il dit tout haut, à personne en particulier. Si tous ceux qui sont ici lisaient la Bible, ils ne perdraient pas courage aussi facilement lorsqu’il s’agit de poursuivre les voies du Seigneur. Il est dit dans Psaumes 72, 4 : “ Il fera droit aux malheureux du peuple, Il sauvera les enfants du pauvre et Il écrasera l’oppresseur. ” Et ça, Petite Échalote, ajoute-t-il avec gravité, enlevant du feu le cochon qu’était maintenant parfaitement rôti, et jetant un coup d’œil aux hommes qui détournent le regard, ça te dit tout ce que tu as besoin de savoir. Rassemblez-vous un instant tandis que je dis la prière, compagnons, ensuite ma brave Petite Échalote m’aidera à servir cette armée dépenaillée.


  Owen s’avance.


  — Laisse-moi dire la prière, P’pa, qu’il fait, vu que les hommes semblent mourir de faim et je suppose qu’ils pourront pas supporter que le Capitaine baratine le Tout-Puissant pendant encore une heure.


  Le Vieux bougonne un peu mais il accepte, et une fois qu’on a fini de prier et de manger, il regroupe les autres autour de sa carte tandis que Fred et moi, on reste à l’écart pour débarrasser et nettoyer.


  Fred, il a beau être tout embrumé dans sa tête, il est quand même diablement content de me revoir. Mais il a l’air inquiet.


  — Nous avons fait une mauvaise chose, il me dit.


  — Je sais.


  — Mon frère John, qui s’est enfui, on ne l’a pas retrouvé. Mon frère Jason, pareil. On n’arrive pas à les retrouver.


  — Tu penses qu’ils sont allés où ?


  — Peu importe où ils sont, qu’il dit avec tristesse. On va aller les chercher.


  — C’est nécessaire ?


  Il lance un coup d’œil furtif à son père, puis soupire et détourne le regard.


  — Tu m’as manqué, Petite Échalote. T’étais où ?


  Je suis sur le point de lui dire quand un cavalier arrive au galop. L’homme prend le Vieux à part pour lui parler et, quelques instants plus tard, le Capitaine nous fait taire, debout au milieu du campement, près du feu, tandis que les hommes se rassemblent autour de lui.


  — Bonnes nouvelles, compagnons. Mon vieil ennemi, le capitaine Pate, pille des habitations sur la route de Santa Fe, à la tête d’une bande armée, et il projette d’attaquer Lawrence. Il a Jason et John avec lui. Ils vont probablement s’arrêter à Fort Leavenworth pour les jeter en prison. Nous allons les prendre en chasse.


  Owen demande :


  — De quelle taille est son armée ?


  — Cent cinquante, deux cents, environ, d’après ce qu’on me dit, le Vieux Brown répond.


  Je regarde autour de moi. Je compte vingt-trois personnes, moi compris.


  — On a des munitions que pour une journée de combat, dit Owen.


  — Aucune importance.


  — Et qu’est-ce qu’on va utiliser quand on sera à court ? Des gros mots ?


  Mais le Vieux est déjà en mouvement, attrapant ses sacoches.


  — Le Seigneur a le vent en poupe, compagnons ! Souvenez-vous de l’armée de Sion ! En selle !


  — Demain c’est dimanche, Père, dit Owen comme ça.


  — Et alors ?


  — Qu’est-ce que tu dirais d’attendre lundi pour surprendre Pate ? Il se dirige certainement sur Lawrence. Il n’attaquera pas un dimanche.


  — En fait, c’est exactement ce jour-là qu’il va attaquer, réplique le Vieux, sachant que je suis un homme pieux et que je vais probablement me reposer le jour du Seigneur. Nous allons remonter par Prairie City et lui couper la route à Black Jack. Prions, compagnons.


  Bon, il y a pas moyen de l’arrêter. Les hommes se réunissent en cercle autour de lui. Le Vieux tombe à genoux, il étend les bras, les paumes tournées vers le ciel, comme le Moïse de l’Antiquité, la barbe retombant vers le bas comme un nid d’oiseau. Il se met à prier.


  Une demi-heure plus tard, Fred est en train de ronfler, allongé par terre, Owen regarde dans le vide, et les autres vont et viennent, fumant et tripotant leurs sacoches de selle, ou écrivant une lettre à leur famille tandis que le Vieux continue à brailler en direction de l’Oint, les yeux fermés, jusqu’au moment où Owen finit par intervenir :


  — P’pa, faut qu’on se mette en route ! Jason et John sont prisonniers et ils se dirigent vers Fort Leavenworth, t’as pas oublié ?


  Ça rompt le charme. Toujours à genoux, le Vieux ouvre les yeux, exaspéré.


  — Chaque fois que je touche au cœur de mes remerciements à mon Sauveur, je suis interrompu, qu’il grommelle en se levant. Mais je pense que le Dieu des Dieux est plein de compréhension à propos de la patience des jeunes qui ne Lui font pas l’honneur de s’adresser à Lui dans le but indispensable de Le remercier comme il convient pour les bénédictions dont Il nous couvre si généreusement.


  Là-dessus, on monte tous en selle et nous voilà partis à galoper plein nord, à la rencontre du capitaine Pate et de sa bande armée, et moi, je me retrouve encore une fois embarqué dans l’armée du Vieux, et à nouveau obligé de faire la fille.
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  Black Jack


  COMME la plupart des choses que le Vieux projetait, l’attaque contre les Sharpshooters du capitaine Pate s’est pas déroulée de la manière qu’il avait prévue. Pour commencer, les informations du Vieux étaient toujours inexactes. On s’est lancés à la rencontre du capitaine Pate un samedi d’octobre. Le mois de décembre venu, on l’avait toujours pas trouvé… Partout où on allait, on nous racontait une histoire différente. On galopait en direction de Palmyra, et sur la piste un colon nous hurlait :


  — Il y a une bataille avec les rebelles, là-bas, à Lawrence.


  Alors on filait vers Lawrence, pour découvrir que la bataille était finie depuis deux jours et que les rebelles avaient disparu. Quelques jours plus tard, une femme s’exclamait depuis sa véranda :


  — J’ai vu le capitaine Pate du côté de Fort Leavenworth.


  Et le Vieux disait :


  — Cette fois, on le tient ! Allons-y, compagnons !


  Et nous voilà repartis ventre à terre, pleins d’ardeur, chevauchant deux jours pour nous apercevoir que c’était pas vrai. On allait et on venait, et les hommes, ils ont fini par être complètement crevés. Ça a duré comme ça jusqu’en février, le Vieux cherchant la bagarre et faisant toujours chou blanc.


  Mais ça nous a tout de même permis de recruter à peu près une douzaine d’anti-esclavagistes de plus, à force de vadrouiller dans le sud du Kansas, près de la frontière du Missouri, jusqu’à ce qu’on soit une trentaine d’hommes. On nous craignait, mais la vérité, c’est que vers la fin février, les Pottawatomie Rifles n’étaient rien d’autre qu’une bande de gars affamés, avec de grandes idées dans la tête, parcourant la région à la recherche de gruau de maïs bouilli et de pain au levain pour s’empiffrer. L’hiver s’est installé pour de bon, à ce moment-là, et il faisait bien trop froid pour se battre. La neige tapissait la prairie. L’épaisseur de glace dépassait les quarante centimètres. L’eau gelait dans les pots la nuit. De grands arbres, couverts de glaçons, craquaient comme des squelettes géants. Dans l’armée du Vieux, ceux qui pouvaient le supporter sont restés au campement, se blottissant les uns contre les autres sous la tente. Les autres, y compris moi, le Vieux et ses fils, on a passé l’hiver à essayer de nous tenir au chaud là où on pouvait. C’est une chose de dire que vous êtes abolitionniste, mais chevaucher pendant des semaines dans les plaines en plein hiver, sans provisions de nourriture, pour mettre à l’épreuve les principes d’un homme, c’est comme vouloir attraper des mouches avec du vinaigre. À la fin de l’hiver, quelques-uns des hommes du Vieux étaient devenus partisans de l’esclavage.


  Mais pour dire la vérité, ça me chagrinait pas plus que ça d’être avec le Vieux. Flemmard comme pas deux, je me suis vite habitué à vivre au grand air, à galoper dans les plaines à la recherche de brigands, à voler les esclavagistes et à pas avoir de travail défini, étant donné que le Vieux avait changé les règles concernant les filles dans son armée quand il avait vu comment on me faisait frotter et récurer à tour de bras. Un jour, il a annoncé :


  — À partir de maintenant, chaque homme de cette compagnie devra se débrouiller tout seul. Lavez vos propres chemises. Raccommodez vous-mêmes. Occupez-vous de votre assiette.


  Il a insisté sur le fait que tous les hommes étaient là pour combattre l’esclavage, pas pour faire laver ses affaires par la seule fille de la troupe, qui en plus se trouvait être la seule personne de couleur. Être contre l’esclavage, c’est facile, quand vous avez pas toutes ces corvées à faire. Faut dire que c’était plutôt agréable, tout compte fait, sauf si c’était vous l’esclave, bien sûr, vu que la plupart du temps, vous alliez à droite et à gauche sur votre cheval, tenant de beaux discours sur la vilenie de tout ce système, puis vous voliez tout ce que vous pouviez aux esclavagistes avant de disparaître. Vous aviez pas à vous lever toujours à la même heure pour charrier la même eau, couper le même bois, cirer les mêmes chaussures et entendre les mêmes histoires tous les jours. Le combat contre l’esclavage fait de vous un héros, une légende dans votre propre esprit, et au bout d’un moment, l’idée de retourner chez Dutch et être vendu là-bas, à La Nouvelle-Orléans, pour faire le barbier, cirer des chaussures, et sentir ce vieux sac à pommes de terre rugueux que je portais me râper la peau, au lieu de cette robe de laine bien chaude et bien douce pour laquelle je commençais à avoir un petit faible, sans parler des diverses peaux de bison dont je me couvrais, eh bien, oui, cette idée-là m’apparaissait de moins en moins plaisante. C’est pas que je trouvais ça bien, d’être une fille, remarquez. Mais il y avait certains avantages, comme pas être obligé de soulever des choses lourdes, pas avoir à porter un pistolet ou un fusil, entendre des types qui vous admirent parce que vous êtes aussi robuste qu’un garçon et qui s’imaginent que vous êtes fatigué alors que vous l’êtes pas, et puis simplement cette gentillesse que les gens montrent à votre égard. Bien sûr, en ce temps-là, une fille de couleur devait travailler plus dur qu’une fille blanche, mais ça, c’était d’après les critères des Blancs ordinaires. Dans le campement du Vieux Brown, tous ceux qui l’entouraient travaillaient, blancs ou noirs, et le fait est qu’il nous gardait tellement occupés que, par moments, il semblait pas y avoir une grande différence entre l’esclavage et la liberté, vu qu’on avait tous un emploi du temps bien précis : le Vieux réveillait tout le monde à 4 heures du matin pour prier, marmonner et palabrer sur la Bible pendant une heure. Ensuite, il me confiait à Owen pour qu’il m’apprenne à lire et à écrire. Puis il me mettait Fred sur le dos pour qu’il m’enseigne la vie dans les bois, puis il me renvoyait à Owen pour qu’il me montre comment on glisse une balle dans un fusil à culasse et comment s’en servir.


  — Toute créature doit apprendre à défendre la parole de Dieu, disait le Vieux. Et tout ça, c’est des manières de la défendre. Lire et écrire, les armes, la survie. Homme, femme, fille, garçon, de couleur ou blanc, Indien aussi, tout le monde a besoin de connaître ces choses-là.


  Lui-même, il m’enseignait à faire des paniers et rempailler des chaises. La façon de faire est simple : vous prenez des branches de chêne blanc, vous les fendez, et après, c’est seulement une question de tressage. En moins d’un mois, j’étais devenu capable de fabriquer n’importe quelle sorte de panier que vous vouliez : panier à terre et gravats, panier à linge, panier à fourrage, panier à poisson – j’attrapais des poissons-chats larges comme la main. Les après-midi interminables, tandis qu’on attendait que l’ennemi traverse la piste, Fred et moi, on allait faire du sirop de sorgho avec les érables à sucre. C’était rien à faire. Vous faites couler la sève de l’arbre, vous la versez dans une casserole, vous la faites chauffer au-dessus du feu, vous écumez les impuretés à la surface avec une baguette ou une fourchette et voilà, c’est terminé. Le plus gros du travail, c’est de séparer le sirop de ces impuretés à la surface. Si vous le faites bien cuire, vous obtenez le meilleur sucre qui soit.


  J’en suis venu à apprécier ce premier hiver passé avec l’armée du Vieux, surtout avec Fred. C’était le meilleur ami qu’un gars (ou une fille qu’était en réalité un gars) pouvait souhaiter avoir. C’était plus un enfant qu’un homme, ce qui voulait dire qu’on allait bien ensemble. On était jamais à court de jouets. L’armée du Vieux volait aux esclavagistes tout ce qu’un enfant pouvait désirer : des violons, des salières, des miroirs, des tasses en fer-blanc, un cheval à bascule en bois. Ce qu’on pouvait pas garder, on l’utilisait pour s’entraîner au tir et on le bousillait. C’était pas une vie désagréable, et petit à petit, je m’y suis fait et j’ai complètement oublié l’idée de m’enfuir.


  Le printemps est arrivé, comme à son habitude, et un beau matin, le Vieux est parti lui-même en reconnaissance, à la recherche des Sharpshooters de Pate, et à la place, il a rappliqué, conduisant un grand chariot bâché. J’étais assis près du feu de camp, en train de fabriquer un panier à poisson, quand il s’est ramené. J’ai regardé le chariot au moment où il passait devant moi, et j’ai remarqué qu’il avait une roue arrière esquintée et que le frein en bois dur était arraché. J’ai dit “ Je connais ce chariot ”, et j’avais à peine dit ça que voilà Nigger Bob et cinq autres nègres qui sautent à terre par l’arrière.


  Nigger Bob, il m’a tout de suite repéré et pendant que les autres descendaient pour suivre le Vieux jusqu’au feu de camp et manger un morceau, il m’a pris à part.


  — À c’que j’vois, tu joues toujours ta petite comédie.


  J’avais changé au cours de l’hiver. J’étais allé à droite et à gauche. J’avais vu du pays. Et j’étais plus la petite chose fragile qu’il avait rencontrée l’automne précédent.


  — T’avais pas dit que tu rejoindrais pas cette armée ? je lui demande.


  — J’suis venu mener la grande vie tout comme toi, qu’il me répond gaiement.


  Il jette un coup d’œil aux alentours et, voyant qu’il y a personne tout près, il murmure :


  — Ils savent que tu es… ?


  Et il fait frétiller sa main.


  — Ils savent rien du tout.


  — Je dirai rien, moi.


  Mais ça m’embête qu’il ait cet avantage sur moi. Je lui demande :


  — T’as l’intention de rester avec nous ?


  — Pas longtemps. Le Capitaine, il a dit qu’il avait que deux ou trois petites choses à faire et pis on file vers la liberté.


  — Il va s’attaquer aux Sharpshooters du capitaine Pate.


  Ça, ça lui en bouche un coin.


  — Merde. Quand ?


  — Quand il les aura trouvés.


  — Alors faut pas compter sur moi. Y sont deux cents, dans l’armée de Pate. Probablement plus. Pate, il a tellement de rebelles qui veulent le rejoindre qu’on croirait qu’il vend des crêpes. Il refuse du monde. Je croyais que le Vieux Brown s’occupait du chemin de fer clandestin, la filière vers la liberté. Pour passer au Nord. C’est pas c’que t’as dit, l’automne dernier ?


  — Je sais plus ce que j’ai dit à ce moment-là. Je m’en souviens pas.


  — C’est c’que t’as dit. T’as dit qu’il se battait pour la liberté. Sacré bon sang. Qu’est-ce qu’y a encore comme surprises ici ? C’est quoi son plan ?


  — J’en sais rien. Y m’dit pas. Pourquoi tu lui demandes pas ?


  — Il t’a à la bonne. Tu devrais lui demander.


  — J’vais pas lui poser ce genre de questions.


  — Tu cherches pas à gagner la liberté ? Pourquoi tu traînes par ici, alors ?


  Je savais pas. Jusqu’à un certain moment, mon plan, c’était de m’enfuir pour retourner chez Dutch. Et puis ça a changé, et je me suis mis à vivre au jour le jour. J’ai jamais été du genre à m’inquiéter de grand-chose, à part m’enfourner de la viande, de la sauce et des biscuits dans le gosier. Bob, au contraire, il devait d’abord tenir compte de sa famille, je suppose, et puis il arrêtait pas de penser à passer la frontière vers la liberté, et moi, j’avais pas ce problème-là. Je m’étais habitué au Vieux et à ses fils.


  — Je dirais que ce que j’ai appris ici, c’est comment me servir d’une épée et d’un pistolet, je lui réponds. Et pis lire la Bible. Là, ils font pas semblant non plus.


  — J’suis pas venu ici pour lire la Bible, ni pour combattre l’esclavage de personne, me répond Bob. J’suis venu pour m’en libérer, moi, il dit en me regardant et en fronçant les sourcils. Toi, t’as pas de soucis à te faire là-dessus, je pense, vu la façon que tu t’en sors, à jouer à la fille et tout ça.


  — C’est bien toi qui m’as dit de faire comme ça.


  — J’t’ai pas dit de m’faire tuer !


  — T’es venu ici à cause de moi ?


  — J’suis venu ici à cause que t’as dit le mot “ liberté ”. Pfff ! (Il est en colère.) Ma femme et mes enfants, ils sont toujours esclaves. Comment je vais gagner de l’argent pour les racheter s’il passe son temps à faire l’imbécile dans le coin et à se battre contre les Missouriens ?


  — Tu lui as pas demandé ?


  — Y a pas eu de questions, dit Bob. Mon maître et moi, on roulait vers la ville. J’entends un bruit. Et l’instant d’après, v’là qu’il sort des bois et colle un fusil sous le nez de mon maître. Il dit “ Je prends votre chariot et je libère votre homme de couleur ”. Il m’a pas demandé si je voulais être libre. Bien sûr, je suis venu parce que j’étais obligé. Mais je croyais qu’il allait me libérer en me faisant passer au Nord. Personne a jamais parlé de se battre contre quelqu’un.


  C’était ça, le problème. Le Vieux m’avait fait le même coup. Il s’imaginait que tous les gens de couleur avaient envie de se battre pour leur liberté. Jamais il lui est venu à l’idée qu’ils pourraient voir les choses autrement.


  Bob, il était là, sacrément furibard. Ah, il était fumasse.


  — Je quitte la poêle à frire pour me retrouver dans les flammes. Les rebelles du capitaine Pate, ils vont nous réduire en cendres !


  — Peut-être que le Capitaine va trouver d’autres personnes pour la bataille. C’est pas le seul abolitionniste dans les parages.


  — C’est le seul qui compte. Le cousin Herbert, il a dit qu’il y a deux compagnies de dragons qui ratissent le pays à la recherche de cette troupe. Là, c’est de l’armée des États-Unis que je te parle. Ils viennent de l’Est. C’est pas une bande de volontaires. Tout ce qu’il fait, le Vieux, ils vont nous le mettre sur le dos, quand ils l’auront attrapé, tu peux en être sûr.


  — Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?


  — On est là avec lui, non ? Si qu’on se fait prendre, tu peux être sûr que ce qu’ils vont lui faire, eh ben ils doubleront la ration pour les nègres. Ah, on va s’retrouver dans un sacré pétrin. T’as jamais pensé à ça, hein ?


  — C’est pas ce refrain-là que tu m’as chanté quand tu m’as dit d’aller le rejoindre.


  — T’as pas demandé, il me fait comme ça.


  Et puis il se lève et regarde vers le feu de camp, où l’odeur de la nourriture nous fait signe.


  — Se battre pour la liberté, qu’il dit en aspirant l’air entre ses dents. Pfff !


  Il se tourne et repère le troupeau de chevaux volés attachés à la barrière et où se tiennent plusieurs sentinelles. Apparemment, il y a là une bonne vingtaine de chevaux, et deux chariots en plus.


  Il les regarde, puis il se retourne vers moi.


  — C’est à qui ces chevaux ?


  — Il a toujours un tas de chevaux volés avec lui.


  — Eh ben, moi, j’ai bien l’intention d’en prendre un et de filer. Tu peux venir si tu veux.


  — Où ça ?


  — On traverse le Missouri jusqu’à Tabor, dans l’Iowa. On dit qu’il y a un train du gospel, là-bas. Un chemin de fer clandestin. Ils te font passer au Canada, vers le nord. Un pays lointain.


  — On peut pas aller aussi loin avec un cheval.


  — Alors, on en prendra deux. Ça lui fera rien au Vieux, un ou deux en moins.


  — J’ai pas envie de lui voler un cheval.


  — Il va pas faire de vieux os, petit. Il est complètement dingue. Il pense que le nègre est l’égal de l’homme blanc. Il nous l’a montré en venant ici. Dans le chariot, il appelait les Noirs “ monsieur ” et “ m’dame ” et tout ça.


  — Et alors ? Il fait ça tout le temps.


  — Ils vont le tuer, il est trop bête. Ça tourne pas rond dans sa tête. T’as pas remarqué ?


  Bon, il avait pas tort, là, parce que le Vieux, il était pas normal. Pour commencer, il mangeait presque jamais, et on aurait dit que le plus souvent, il dormait sur son cheval. Comparé à ses hommes, il était vieux, ridé et sec, mais presque aussi fort que n’importe lequel d’entre eux, sauf Fred. Il marchait pendant des heures sans s’arrêter et ses bottes étaient pleines de trous, et dans l’ensemble, il était bourru, et dur généralement. Mais le soir, il semblait s’adoucir un peu. Quand il passait à côté de Frederick endormi par terre, il se penchait pour bien border la couverture du géant avec la douceur d’une femme. Il y avait aucune bête de la création divine – vache, bœuf, chèvre, mule ou mouton – qu’il pouvait pas calmer ou apprivoiser en la touchant. Il avait des surnoms pour tout. Une table, pour lui, c’était “ une planche à pieds ”, une marche était “ une trotte ”. Bon, c’était “ toc ”. Et moi, j’étais “ l’Échalote ”. Il parsemait la plupart de ses conversations de tournures bibliques, des “ Loué soit ”, “ Malheur à celui ”, “ Ainsi parle ” et ainsi de suite. Il estropiait la Bible plus que tout homme que j’ai connu, y compris mon P’pa, mais à des fins plus élevées, vu qu’il connaissait plus de mots. C’était seulement quand il s’échauffait que le Vieux citait la Bible à la lettre, et ça présageait rien de bon, étant donné que ça voulait dire que quelqu’un allait tirer sa révérence. C’était pas un commode, le Vieux Brown.


  — Peut-être qu’on devrait le prévenir, je dis.


  — De quoi ? fait Bob. Qu’il va mourir à cause des nègres ? C’est lui qu’a choisi. J’ai pas envie d’avoir des problèmes avec les rebelles au sujet de l’esclavage. Au bout du compte, nous, on sera toujours noirs, y a pas à tortiller. Ces types-là, y peuvent redevenir esclavagistes quand ils veulent.


  — Si tu voles quelque chose au Vieux, je veux pas le savoir.


  — Tu la fermes à mon sujet et moi je la boucle à ton sujet.


  Là-dessus, il se lève et se dirige vers le feu de camp pour manger.


  J’avais décidé d’avertir le Vieux au sujet de Bob le lendemain matin, mais j’avais pas plus tôt envisagé de le faire que voilà qu’il déboule au milieu du campement et qu’il se met à crier :


  — On les a trouvés ! On a trouvé Pate ! Il est tout près. En selle ! Direction Black Jack !


  Les hommes se précipitent hors de leurs couvertures, ils attrapent leurs armes et titubent jusqu’aux chevaux, se prenant les pieds dans les pots, les casseroles et tout un tas de trucs, et ils s’apprêtent à quitter le camp au triple galop, mais le Vieux les arrête en disant :


  — Un instant. Faut que je prie.


  Il fait ça rapidement – vingt minutes, ce qu’est pas long pour lui, et il baratine Dieu pour Sa bonne volonté, Ses conseils, Ses bienfaits et tout le reste, tandis que les hommes restent là, sautillant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer, ce qui donne à Bob l’occasion de rôder dans le campement et de se munir du moindre morceau de nourriture qui traîne, ce qui va pas chercher bien loin. Je le vois, en dehors du cercle, et personne se soucie de lui, vu que le camp du Vieux est toujours plein de toutes sortes d’abolitionnistes et de gens de couleur à la recherche d’un pistolet ou d’un repas chaud. Le Capitaine, il s’en fichait complètement, car s’il se faisait pas prier pour voler des épées, des pistolets, des piques et des chevaux aux esclavagistes, ça le dérangeait pas qu’un individu dans le camp se serve et prenne l’une ou l’autre de ces choses, tant qu’il était à fond pour la bonne cause des abolitionnistes. N’empêche, Bob en train de fouiller autour d’un faisceau de fusils alors que tous les autres cherchaient de quoi manger, ça éveille son intérêt, parce qu’il pense que Bob veut s’armer. Après sa prière, tandis que les hommes lèvent le camp et mettent des piques, des fusils Sharps et des sabres dans un chariot, le Capitaine s’avance vers Bob et dit :


  — Mon bon monsieur, je vois que vous êtes prêt à frapper l’ennemi pour votre propre liberté !


  Là, Bob il est coincé. Il pointe le doigt vers les fusils et il répond :


  — Monsieur, je sais pas du tout comment on se sert de ces choses-là.


  Le Capitaine lui colle un sabre dans les mains.


  — Faites tournoyer ça bien fort, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, qu’il grogne. Allez. En avant. Liberté !


  Il saute à l’arrière d’un chariot ouvert conduit par Owen, et ce pauvre Bob, il est bien obligé de suivre. Il a l’air vraiment pas dans son assiette et il reste assis là, muet comme une carpe, tandis qu’on roule. Au bout de quelques instants, il fait :


  — Seigneur, je me sens faible. Aide-moi, Jésus. J’ai besoin du Seigneur, c’est de Lui que j’ai besoin. J’ai besoin du sang de Jésus !


  Le Vieux, il prend ça pour un signe d’amitié, et il prend les mains de Bob dans les siennes, et le voilà qui se plonge dans une prière ronflante sur le Tout-Puissant dans le livre de la Genèse, puis il fait descendre le morceau avec quelques autres versets de l’Ancien Testament, avant d’ajouter au tout une pincée du Nouveau Testament et il nous remue ça pendant un bon moment. Une demi-heure plus tard, Bob est profondément endormi et le Vieux continue à jacasser.


  — Le sang de Jésus nous unit en tant que frères ! La Bible dit : “ Mets la main dans le sang du Christ et tu verras l’avènement de ta propre intervention. ” En avant, soldats du Christ ! Rédemption glorieuse !


  Rien que hurler des fragments de la Bible, ça le mettait en joie, et plus on s’approchait du champ de bataille, plus il sentait sa rédemption, et ses mots me faisaient trembler, étant donné qu’il avait prié comme ça, à Osawatomie, quand il avait coupé la tête à ces types. Moi, j’étais pas pour la bataille, et certains dans son armée, ils étaient pas chauds non plus. À mesure qu’on s’approchait de Black Jack, son troupeau, qui atteignait presque les cinquante à ce moment-là, a commencé à diminuer, juste comme ça s’était passé à Osawatomie. Celui-ci avait un enfant malade, celui-là devait s’occuper de ses récoltes. Plusieurs cavaliers de la colonne ont mis leur cheval au petit trot et quand ils se sont retrouvés à l’arrière de la troupe, ils ont fait demi-tour et ils nous ont faussé compagnie. Quand on est arrivés à Black Jack, il y en avait plus qu’une vingtaine. Et ces vingt-là, ils étaient épuisés par la prière du Vieux qui battait maintenant son plein, et ces marmonnements, ils avaient pas leur pareil pour endormir quelqu’un debout, ce qui veut dire que la seule personne éveillée et excitée au moment où on a atteint Black Jack, c’était le Vieux lui-même.


  Black Jack était un marécage boueux, coupé en deux par une gorge étroite, avec des bois de chaque côté. Une fois sur place, on s’est dirigés vers une crête en dehors du village, là où elle s’écartait brusquement de la piste, et on s’est enfoncés droit dans les bois. Le Vieux a réveillé ses troupes dans le chariot et il a ordonné à ceux qui étaient à cheval, de mettre pied à terre.


  — Suivez bien mes ordres, compagnons. Et pas un mot.


  Il faisait grand jour et le soleil commençait à chauffer. C’était le début de la matinée. Pas de charge de nuit, ici. On a continué à pied pendant une dizaine de minutes, jusqu’à une clairière, puis il a rampé en haut d’une saillie pour regarder par-dessus la crête dans la vallée de Black Jack, et voir où se trouvaient les Sharpshooters de Pate. Quand il est redescendu, il a dit :


  — Nous sommes dans une bonne position, compagnons. Jetez un coup d’œil.


  On a tous rampé jusqu’au bord de la crête et on a regardé la ville, en bas.


  Mon Dieu, il y avait là trois cents hommes au moins qui grouillaient de l’autre côté du ravin. Plusieurs dizaines d’entre eux s’étaient déployés en tirailleurs, allongés en haut de la crête qui défendait la ville. Cette hauteur dominait une gorge étroite avec un petit ruisseau au fond. La ville s’étendait au-delà de cette hauteur. Comme ils étaient sous nous, les tireurs de Pate nous avaient pas encore vus. Mais pas de doute, ils étaient fin prêts.


  Après avoir repéré l’ennemi, on est retournés à l’endroit où les chevaux étaient attachés, et là, le Vieux et ses fils ont commencé à se chamailler sur la suite des événements. Tout ça était pas très réjouissant. Le Vieux était à fond pour une attaque frontale, en dévalant une des pentes, car ils étaient protégés par des rochers et la pente du terrain. Ses garçons préféraient une attaque surprise à la faveur de la nuit.


  Comme je me sentais nerveux, je me suis un peu éloigné d’eux. J’ai marché sur la piste un moment, et là, j’ai entendu des bruits de sabots, et j’ai vu déboucher une autre troupe de partisans de l’État libre qui est passée au galop devant moi en direction de notre clairière. Ils étaient une cinquantaine, vêtus d’uniformes propres, tous astiqués de la tête aux pieds. Leur capitaine s’avance dans son équipement militaire impeccable et chic, il saute à bas de cheval et s’approche du Vieux.


  Le Vieux, qui se tenait toujours à l’intérieur des bois, loin des chevaux et des chariots pour parer à une éventuelle attaque surprise, jaillit du couvert des arbres pour les saluer. Avec ses cheveux en bataille, sa barbe et ses vêtements loqueteux, il avait l’air d’un balai couvert de haillons, comparé à ce capitaine qui étincelait des bottes jusqu’aux boutons. L’homme s’avance d’un pas décidé jusqu’au Vieux et dit :


  — Je suis le capitaine Shore. Puisque j’ai cinquante hommes, je prends le commandement. On peut fondre droit sur eux depuis le ravin.


  Le Vieux, il raffolait pas de recevoir des ordres de qui que ce soit.


  — Ça va pas, ça, qu’il dit. Vous êtes complètement à découvert de cette façon. Le ravin fait un cercle tout autour d’eux. Passons plutôt par le flanc pour couper leur voie de ravitaillement.


  — Je suis venu ici pour les tuer, pas pour les affamer, le capitaine Shore répond. Vous pouvez contourner par le flanc tant que vous voulez, mais moi, j’ai pas toute la journée.


  Là-dessus, il se remet en selle, se tourne vers ses hommes et dit :


  — Chargeons-les.


  Et il envoie ses cinquante hommes à cheval droit sur l’ennemi, en bas du ravin.


  Ils ont pas fait cinq pas dans cette pente que les Sharpshooters de Pate les accueillent avec une grêle de balles. Il y en a cinq ou six qui sont carrément jetés à bas de leur monture, et tous ceux qui sont assez stupides pour suivre leur capitaine au fond de cette gorge, ils se font déchiqueter, découper et hacher menu par la mitraille. Les autres, qui ont pu mettre pied à terre, prennent leurs jambes à leur cou et remontent la pente comme s’ils avaient le diable aux fesses, leur capitaine courant derrière eux. Shore s’effondre arrivé en haut et se met à couvert, mais le reste de ses hommes qui atteignent le sommet continuent sur leur lancée, laissant leur capitaine sur place, et ils déguerpissent sur la route.


  Le Vieux les regarde, en colère.


  — Je le savais, dit-il.


  Il nous donne l’ordre, à Bob et à moi, de garder les chevaux, puis il envoie quelques hommes sur une colline, plus loin, pour viser les montures des ennemis, et il en envoie quelques autres de l’autre côté de la gorge pour couper la retraite aux Sharpshooters de Pate. Au reste, il dit :


  — Suivez-moi.


  Bon, votre serviteur, il le suit nulle part. Je suis bien content de garder les chevaux, mais voilà que quelques-uns des hommes de Pate décident de leur tirer dessus, ce qui nous met, Bob et moi, dans une position inconfortable. Des coups de feu se mettent à partir partout sur la crête où on se trouve et c’est la débandade dans l’armée du Vieux. À dire la vérité, une bonne partie de la mitraille qui siffle à mes oreilles vient plus de notre camp que de l’ennemi, vu que ni d’un côté ni de l’autre, ils ont la tête assez froide pour savoir ce qu’ils font, rechargeant et tirant aussi vite qu’ils peuvent, et laissant le diable compter les points. À cette époque-là, vous aviez autant de chances de vous faire tuer en ayant le visage emporté par la balle de votre voisin qu’en étant touché par l’ennemi à cent pas de là. Une balle est une balle et il y en a tant qui claquent et tintent en frappant les arbres et les branches qu’on est à l’abri nulle part. Bob, il se tapit sous les chevaux, qui sont pris sous un feu nourri et se cabrent, complètement paniqués, et rester auprès d’eux me semble plutôt dangereux, alors je suis le Vieux dans le ravin. J’ai l’impression que c’est avec lui que j’ai le moins à craindre.


  Arrivé au milieu de la pente, je me rends compte que j’ai perdu la tête, alors je me jette au sol et me recroqueville derrière un arbre. Mais c’est pas une bonne idée, vu que le plomb crépite contre l’écorce tout autour de mon visage, et je me retrouve en train de dévaler le talus au fond de la gorge, juste derrière le Vieux qui s’est aplati près d’une dizaine de ses hommes formant une rangée, derrière un long tronc d’arbre où ils se sont mis à l’abri.


  Faut dire que me voir atterrir là, derrière lui, ça recharge le Vieux à bloc, et il lance aux autres :


  — Regardez ! “ Et un petit enfant les conduira ! ” L’Échalote est ici. Regardez, compagnons. Une petite fille parmi nous ! Remercions Dieu de nous inspirer ainsi à prendre le chemin de la gloire, de nous apporter chance et bonne fortune.


  Les hommes jettent un coup d’œil vers moi et si je peux pas dire s’ils sont inspirés ou pas, vu qu’ils sont sous le feu de l’ennemi, il y a une chose que je peux affirmer : quand je regarde cette rangée de combattants, je vois pas un seul homme de la compagnie du capitaine Shore, sauf le capitaine lui-même. Il a quand même eu assez de cran pour revenir. Son uniforme propre et ses boutons brillants sont couverts de boue maintenant, et il a les traits tirés d’inquiétude. Toute sa confiance s’est envolée. Ses hommes ont battu en retraite et ils ont carrément mis les bouts, le laissant seul. Maintenant, c’est le Vieux et ses compagnons qui mènent la danse, et personne d’autre.


  Le Vieux regarde ses hommes allongés là dans le ravin, en train de tirer, et il aboie :


  — Halte. Baissez vos armes.


  Ils lui obéissent. Il prend sa longue-vue pour inspecter les groupes de Missouriens qui tirent depuis leurs positions. Il ordonne à ses hommes de recharger et il leur dit où viser exactement, puis il ajoute :


  — Attendez mon ordre pour tirer.


  Et là, il se lève et commence à faire les cent pas le long du tronc d’arbre, et il leur dit où tirer tandis que les balles sifflent autour de sa tête, il continue à parler à ses hommes qui rechargent et font feu. Imperturbable, comme si de rien n’était.


  — Prenez votre temps, qu’il leur dit. Mettez-les bien dans votre ligne de tir. Visez bas. Ne gaspillez pas vos munitions.


  Les Sharpshooters de Pate, ils sont pas organisés, eux, et ils ont la frousse. Ils gâchent beaucoup de munitions en tirant au hasard et ils se retrouvent à court au bout de quelques minutes. Ils commencent à se replier en nombre sur leur crête. Le Vieux s’écrie :


  — Les Missouriens se retirent. Il faut les obliger à se rendre.


  Il ordonne à Weiner et un autre type du nom de Bondi de descendre par le côté du ravin pour les prendre sur leur flanc et tirer sur leurs chevaux. Ça provoque des jurons et encore plus de mitraille dans le camp des Missouriens, mais les compagnons du Vieux ont pris confiance, ils font mouche et ça fait des dégâts en face. Les hommes de Pate subissent beaucoup de pertes et plusieurs d’entre eux détalent sans leur monture pour éviter d’être faits prisonniers.


  Une heure plus tard, ils n’ont plus du tout envie de se battre. Les gars du Vieux, ils sont organisés, contrairement aux forces de Pate. Quand les tirs s’arrêtent, il reste plus qu’une trentaine d’hommes du capitaine Pate. Mais la situation est bloquée. Personne peut plus toucher personne. Chaque camp est à l’abri derrière une crête, et celui qui est assez bête pour se redresser, d’un côté ou de l’autre, se fait tirer dans les roubignoles, alors personne n’essaie. Au bout d’une dizaine de minutes comme ça, le Vieux s’impatiente.


  — Je vais avancer tout seul d’une vingtaine de pas, qu’il dit, accroupi dans le ravin et en armant son revolver, et quand j’agite mon chapeau, vous me suivez tous.


  Il sort à découvert dans le ravin pour s’élancer, mais un cri sauvage déchire l’air brusquement et l’arrête.


  Frederick, sur son cheval, passe devant nous au galop, dévalant la pente, il franchit le fond de la gorge et remonte le versant opposé en direction des Missouriens, brandissant son sabre et hurlant :


  — Hourra, père ! On les a encerclés ! Allons-y, les gars ! On va les tailler en pièces !


  Bon, il a peut-être une cervelle d’oiseau et il travaille un peu du chapeau, mais voir Fred débouler sur eux, avec sa taille de géant, hurlant comme un dingue et avec suffisamment d’armes sur lui pour équiper Fort Leavenworth, c’est un peu trop pour eux, et ils abandonnent sur-le-champ. Un drapeau blanc s’élève de leur ravin et ils se rendent. Ils sortent les mains en l’air.


  C’est seulement une fois désarmés qu’ils apprennent entre les mains de qui ils sont tombés, vu qu’ils savaient pas que c’était sur le Vieux qu’ils tiraient. Le Vieux s’approche d’eux et grogne :


  — Je suis John Brown, d’Osawatomie.


  Alors là, il y en a quelques-uns qui paniquent et qui semblent sur le point de pleurer, car quand on voit le Vieux bien en face, c’est un spectacle à faire peur. Après des mois passés dans le froid de la forêt, ses habits sont en loques et tout élimés, si bien qu’on peut voir sa peau à travers. Dans ses bottes, on voit plus que ses orteils. Sa barbe et ses cheveux blancs sont broussailleux et si longs qu’ils lui arrivent pratiquement à la poitrine. Il a l’air tellement halluciné qu’on dirait qu’il sort d’un asile d’aliénés. Mais le Vieux, c’est pas le monstre qu’ils croient. Il en sermonne quelques-uns pour leurs jurons et il leur dit deux ou trois mots sur la Bible qui les éreintent complètement, et ils se calment. Il y en a même qui plaisantent avec ses hommes.


  Tandis que le Vieux et ses fils désarment les troupes de Pate, Bob et moi, on s’occupe des blessés. Un bon nombre d’entre eux se tordent de douleur sur le sol. Un type a reçu une balle dans la bouche qui lui a arraché la lèvre supérieure et fracassé les dents de devant. Un autre, un jeune garçon, qu’a pas plus de dix-sept ans environ, gémit, étendu dans l’herbe. Bob remarque qu’il porte des éperons.


  — Tu penses que je pourrais avoir ces éperons, vu que t’en auras plus besoin ? demande Bob.


  Le garçon hoche la tête, alors Bob se baisse pour les enlever et il fait :


  — Y a qu’un éperon, là, monsieur. Il est où l’autre ?


  — Ben, si un côté du cheval marche bien, l’autre, il marchera bien aussi, forcément. Un seul, ça suffira, qu’il lui fait, le garçon.


  Bob le remercie pour sa gentillesse, il lui prend son unique éperon, et le jeune gars passe l’arme à gauche.


  En haut du ravin, le reste des hommes a rassemblé les prisonniers, dix-sept en tout. Parmi eux, il y a le capitaine Pate lui-même et Pardee, le type qu’a eu une explication avec Bob après avoir été jugé par Kelly et sa bande, pas loin de chez Dutch. Il repère Bob au milieu des hommes du Capitaine et c’est plus qu’il peut supporter.


  — J’aurais dû te tanner le cuir avant, espèce de salopard de nègre, qu’il grogne.


  — Silence maintenant, dit le Vieux. Je veux pas entendre d’injures.


  Il se tourne vers Pate.


  — Où qu’y sont, mes garçons John et Jason ?


  — Je les ai pas, dit Pate. Ils sont à Fort Leavenworth, sous la garde des dragons fédéraux.


  — Alors, on va y aller tout de suite, et je vous échangerai contre eux.


  Et nous voilà partis pour Fort Leavenworth avec les prisonniers, leurs montures et le reste des chevaux que les hommes de Pate ont abandonnés. On a assez de chevaux pour monter un élevage, peut-être une trentaine en tout, avec des mules et tout ce qu’on a pu emporter du butin de Pate. Moi-même, je pars avec deux pantalons, une chemise, un pot de peinture, un jeu d’éperons et quatorze pipes en maïs, que j’ai l’intention de troquer. Le Vieux et ses fils, ils ont rien pris pour eux, même si Fred a mis la main sur deux Colt et un fusil Springfield.


  Il y a une trentaine de kilomètres jusqu’à Fort Leavenworth, et en chemin Pate et le Vieux bavardent tranquillement. Pate dit :


  — J’aurais bien aimé vous descendre, si j’avais su que c’était vous là, debout dans ce ravin.


  Le Vieux hausse les épaules.


  — Vous avez raté l’occasion, il répond.


  — On n’ira pas jusqu’au fort, dit Pate. Cette piste est pleine de rebelles qui vous recherchent, ils ont bien l’intention de toucher la récompense.


  — Quand ils seront là, je manquerai pas de vous coller ma première décharge dans la figure, fait le Vieux, calmement.


  Du coup, Pate, il ferme son clapet.


  Mais Pate a raison, car on a fait une quinzaine de kilomètres sur la route et on est près de Prairie City, quand une sentinelle armée et en uniforme s’approche. Le soldat vient jusqu’à nous et crie :


  — Qui va là ?


  Fred est en tête de la colonne et il hurle :


  — État libre !


  La sentinelle fait faire demi-tour à son cheval et se met au galop sur la piste, puis il réapparaît avec un officier et plusieurs dragons, lourdement armés. C’est des fédéraux, des soldats de l’armée des États-Unis, portant des uniformes aux couleurs voyantes.


  L’officier s’approche du Vieux.


  — Qui êtes-vous ? qu’il demande.


  — Je suis John Brown d’Osawatomie.


  — Alors, vous êtes en état d’arrestation.


  — Pour quel motif ?


  — Vous avez violé les lois du territoire du Kansas.


  — Je ne respecte pas les fausses lois de ce territoire, dit le Vieux.


  — Eh bien, vous allez respecter ceci, lui répond l’officier.


  Il tire son revolver et le pointe sur le Vieux qui fixe un regard dédaigneux sur le revolver.


  — Vos menaces sur ma vie, je prends pas ça comme quelque chose de personnel, qu’il dit le Vieux, calmement. Vous avez des ordres et vous devez les suivre. Je comprends que vous avez un travail à faire. Alors, allez-y, laissez retomber le chien de cette arme si vous voulez. Si vous le faites, vous deviendrez un héros pour certaines personnes de ce territoire. Mais si jamais vous me transpercez de votre plomb, votre vie ne vaudra plus un clou. Avant ce soir, vous serez donné en pâture aux loups, car j’ai une mission à remplir, une mission que m’a confiée mon Créateur, dont j’espère bien rejoindre la demeure un jour. Je ne vous ai fait aucun mal et ne vous en ferai aucun. Je laisserai le Seigneur vous prendre, et c’est là une chose bien plus terrible que tout ce que vous pouvez infliger avec ce que vous tenez à la main et qui, comparé à la volonté de notre Créateur, n’est qu’une vulgaire broutille. Mon intention est de libérer les esclaves de ce territoire, quoi que vous fassiez.


  — De qui tenez-vous ce mandat ?


  — De notre Créateur, également connu, dorénavant et à tout jamais, sous le nom de Roi des Rois et Seigneur des Seigneurs.


  Je sais pas comment expliquer ça, mais à chaque fois que le Vieux se mettait à parler du sacré, le simple fait de mentionner le nom du Créateur faisait de lui quelqu’un de carrément dangereux. Il était parcouru d’une sorte d’électricité. Sa voix devenait comme du gravier raclant une route de terre. Quelque chose en lui se dressait. Sa vieille carcasse fatiguée disparaissait, et à la place, se tenait un homme remonté à bloc comme un mécanisme de mort. C’était carrément troublant à voir, et l’officier, il est tout perturbé.


  — Je suis pas ici pour débattre de ce principe avec vous, dit-il. Dites à vos hommes de déposer leurs armes et il n’y aura aucun problème.


  — J’en cherche pas non plus. Est-ce que dans le cadre de votre travail vous pouvez faire des prisonniers et les échanger ? demande le Vieux.


  — Tout à fait.


  — J’ai là dix-sept hommes, que j’ai fait prisonniers à Black Jack. J’aurais pu les tuer sur place, vu qu’ils essayaient de m’ôter la vie. Au lieu de ça, je les emmène à Fort Leavenworth pour les remettre à votre justice. Ça vaut bien quelque chose. Je veux mes garçons qui sont détenus là-bas, et rien de plus. Si vous acceptez ces prisonniers en échange de mes fils, je dirai que c’est un marché honnête et je me rendrai à vous sans me battre et sans protester. Si vous ne voulez pas, vous serez bientôt de la nourriture pour les vers, monsieur. Car je suis au service d’une Puissance supérieure. Et mes hommes ici présents vous viseront au cœur, vous et personne d’autre. Nous sommes peut-être en infériorité numérique à deux contre un, mais votre mort sera certaine, car ils ne viseront que vous, et par la suite, vous souffrirez mille morts pour l’éternité, contraint d’expliquer à votre Créateur votre soutien à une cause qui réduit en esclavage vos semblables et qui emprisonne votre âme d’une façon dont vous n’êtes même pas conscient. J’ai été choisi pour accomplir Sa tâche particulière, et j’ai l’intention de remplir cette mission. Vous, par contre, vous n’avez pas été choisi. Donc, je n’irai pas à Fort Leavenworth aujourd’hui, et je ne quitterai pas ce territoire, tant que mes fils n’auront pas été libérés.


  — Qui sont-ils ?


  — Ce sont des Brown. Ils n’ont rien à voir avec aucun meurtre dans la région. Ils sont venus ici pour s’installer sur cette terre et la cultiver, et ils ont tout perdu, y compris leurs récoltes, qui ont été brûlées par ces rebelles mêmes que vous avez devant vous.


  L’officier se tourne vers Pate.


  — Est-ce la vérité ?


  Pate hausse les épaules et répond :


  — Pour sûr qu’on a brûlé les récoltes de ces voleurs de nègres. Deux fois. Et on mettra le feu à leurs maisons à la première occasion, parce que ce sont des hors-la-loi et des voleurs.


  Ça change un peu les choses pour l’officier et il dit :


  — Tout ça m’a l’air d’être une affaire passablement tordue.


  — Vous êtes pour l’esclavage ou pour l’État libre ? Pate lui demande.


  — Je suis pour l’État fédéral, répond sèchement l’officier. Je suis ici pour faire appliquer les lois territoriales du gouvernement des États-Unis, et non pas celles du Missouri ou du Kansas.


  Il pointe alors son revolver sur Pate et dit à Brown :


  — Si je conduis vos prisonniers à Leavenworth, puis-je croire en votre promesse de rester ici ?


  — Pourvu que vous me rameniez mes fils en échange.


  — Je ne peux pas vous promettre une telle chose, mais j’en parlerai à mon officier supérieur.


  — Et de qui s’agit-il ?


  — Du capitaine Jeb Stuart.


  — Dites au capitaine Jeb Stuart que le Vieux John Brown, d’Osawatomie, est ici, à Prairie City, et qu’il attend ses fils. Et s’ils ne sont pas ici, en échange de ces prisonniers, dans trois jours, je mettrai le feu à ce territoire.


  — Et s’ils reviennent ? Vous vous rendrez ?


  Le Vieux croise les mains dans son dos.


  — Je le ferai, dit-il.


  — Comment je peux être sûr que vous ne mentez pas ?


  Le Vieux lève la main droite.


  — Je vous dis ici, devant Dieu, que moi, John Brown, je ne quitterai pas cet endroit pendant trois jours, en attendant que vous me rameniez mes garçons. Et je me rendrai à la volonté du Dieu Tout-Puissant à leur retour.


  Alors l’officier, il dit d’accord et il s’en va.


  Le Vieux, il a menti, bien sûr. Vu qu’il a pas du tout dit qu’il allait se rendre au gouvernement des États-Unis. À chaque fois qu’il parlait de la volonté de Dieu, ça voulait dire qu’il allait pas coopérer, ou qu’il allait faire que ce qu’il estimait bon de faire. Il avait aucune intention de quitter le territoire du Kansas, ni de se rendre à un soldat blanc ni de faire attention à ce que ce soldat disait. Pour aider sa cause, il était capable d’inventer toute une histoire en quelques secondes. Il était comme tous ceux qui partent en guerre. Il croyait que Dieu était de son côté. Dans une guerre, tout le monde a Dieu de son côté. Le problème, c’est que Dieu, Lui, Il dit jamais à personne pour qui Il est.
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  Mauvais présage


  LE Vieux avait dit qu’il attendrait trois jours que les fédéraux lui ramènent ses garçons. Il a pas eu à attendre aussi longtemps. Le matin suivant, un type du coin, favorable à notre camp, arrive au triple galop, hors d’haleine, et lui annonce :


  — Les Missouriens, ils ont formé une colonne qui est en route pour brûler votre ferme.


  Il parlait du domaine des Brown, là où le Vieux et ses fils avaient fait valoir leurs droits sur des parcelles et où ils avaient construit leurs maisons, tout près d’Osawatomie.


  Le Vieux réfléchit un moment et dit :


  — Je peux pas partir tant que les fédéraux sont pas revenus avec John et Jason. J’ai donné ma parole. Je peux pas rentrer à la maison et affronter leurs femmes les mains vides.


  Parmi les femmes de ses fils, certaines avaient pas trop d’affection pour le Vieux, vu qu’il avait enrôlé leurs maris dans son combat contre l’esclavage et leur faisait courir de grands risques – d’ailleurs, avant que tout ça soit fini, certains d’entre eux allaient y laisser la vie.


  Il se tourne vers Owen :


  — Emmène Fred, Weiner, Bob, l’Échalote et le reste des hommes à Osawatomie. Vois ce qu’il y a à voir, et reviens avec les hommes faire ton rapport. Mais laisse l’Échalote à Osawatomie, chez ta belle-sœur Martha ou chez les Adair, car elle a vu suffisamment de morts comme ça. Ne t’attarde pas.


  — Bien, Père.


  Ensuite, il se tourne vers moi :


  — L’Échalote, ça m’fait de la peine de t’éloigner du combat. Je sais combien tu aimes te battre pour ta liberté, je t’ai vue à l’action, à Black Jack.


  Moi, je me rappelle pas avoir fait autre chose là-bas que me tapir en tremblant et pousser des hurlements dans ce ravin, quand les autres nous tiraient dessus, mais le Vieux, il a jeté un coup d’œil et il m’a vu là, en bas, avec les meilleurs de ses hommes, et j’imagine qu’il a pris ça pour du courage. C’était comme ça, avec le Vieux. Il voyait ce qu’il voulait voir, mais moi, je sais bien que j’avais une sacrée trouille et sauf si, pour vous, hurler “ Pouce ! ”, se recroqueviller en boule et se lécher les orteils sont des signes de courage et d’encouragement, il y avait rien de très courageux dans ce que j’ai fait là-bas. Bon, n’empêche, il continue :


  — Aussi brave que tu sois, ce qu’on fait là, c’est une affaire d’hommes, même Bob, là, viendra pas, et c’est mieux que tu restes à Osawatomie, chez mes amis les Adair, jusqu’à ce que les choses se calment un peu, et puis faudra penser à partir vers le nord, où tu gagneras ta liberté et qui sera un endroit plus sûr pour une fille.


  Tu parles, moi je demandais pas mieux que de prendre mes jambes à mon cou et déguerpir sans perdre une seconde. J’en avais ma claque de l’odeur de la poudre et du sang. Lui et ses hommes, ils pouvaient chercher la bagarre et lancer leurs chevaux à bride abattue dans des fusillades pour le restant de leurs jours, c’était le cadet de mes soucis. Moi, c’était terminé. Mais, bon, j’essaie de pas trop montrer ma joie à propos de tout ça et je lui fais :


  — Bien, Capitaine, je respecterai vos désirs.


  Osawatomie était à une journée complète de cheval de Prairie City, et Owen décide de mener ses hommes par la grande piste de Californie, où on risque un peu plus de tomber sur des patrouilles d’esclavagistes, mais il veut être de retour auprès de son père au plus vite. Les Adair, chez qui je devais rester, habitaient pas loin de cette piste, aussi, dans la même direction qu’Osawatomie, alors raison de plus pour prendre cette route. Au début, tout se passe bien. En chevauchant, je réfléchis un peu à l’endroit où je pourrais filer une fois qu’Owen et les hommes du Vieux seront partis. J’avais quelques trucs de garçon, que j’avais ramassés çà et là au cours de mes voyages, et puis quelques autres petits trucs. Mais où aller ? Vers le nord ? C’était quoi, ça ? À cette époque-là, le Nord, c’était l’inconnu pour moi, je savais pas où c’était ni à quoi ça ressemblait ni ce que ça voulait dire. Je réfléchis à ça tout en chevauchant avec Fred, ce qui me faisait toujours me sentir à l’aise, vu que pour parler avec Fred, on avait besoin que de la moitié de son esprit, étant donné que lui, il avait le carafon à moitié plein seulement, et c’est pour ça que c’était un bon partenaire pour bavarder, vu que je pouvais penser à une chose et discuter avec lui d’une autre, et en plus, il était généralement d’accord avec tout ce que je disais.


  Lui et moi, on traînait à l’arrière de la colonne, pendant que Weiner et Owen étaient à l’avant et Bob au milieu. Fred avait l’air malheureux.


  — J’ai entendu Owen dire que tu connais tout l’alphabet maintenant, qu’il me dit.


  — Oui, je lui fais.


  Faut dire que j’étais fier.


  — Je me demande pourquoi j’arrive pas à garder une lettre dans ma tête, il me dit avec tristesse. J’en apprends une à la fois et je l’oublie aussi vite. Tout le monde peut garder les lettres dans sa tête, sauf moi. Même toi.


  — Connaître l’alphabet, c’est pas si extraordinaire qu’on le dit, je lui fais. J’ai lu qu’un seul livre. Une bible illustrée que le Vieux m’a donnée.


  — Tu crois que tu pourrais me la lire ?


  — Ah ben, avec plaisir, je lui dis.


  Quand on s’est arrêtés pour faire boire les chevaux et manger, j’ai sorti mon livre et j’ai lu quelques mots à Fred. Enfin, je lui ai donné ma version à moi, vu que même si je connaissais l’alphabet, je savais lire que quelques mots, pas plus, alors tout ce que je savais pas, je l’ai inventé. Je lui ai servi un passage du livre de Jean, là où Jean, il parle de la venue de Jésus et il dit à tout le monde que Jésus est si grand que lui, Jean, il est même pas digne de lui attacher ses sandales. Raconté à ma façon, ça a fini par devenir un truc énorme, parce que, dites, c’est quand la dernière fois que vous avez lu dans la Bible l’histoire d’un cheval appelé Cliff qui tire son chariot autour de la ville de Jérusalem en portant des sandales ? Mais Fred, il a pas dit un mot pour me faire un reproche ou me contredire, tout le temps qu’il a écouté. Il a trouvé ça bien.


  — C’est la plus chouette lecture de la Bible que j’ai jamais entendue, qu’il me dit.


  On remonte à cheval et on suit la piste menant vers la partie nord de la rivière Marais des Cygnes qui traverse Osawatomie. On passait pas loin de la ferme Brown, mais pas tout près, quand une odeur de fumée et des hurlements nous parviennent, portés par le vent.


  Owen s’élance pour voir, puis il revient au triple galop.


  — Les Missouriens, ils se battent avec un groupe d’Indiens anti-esclavagistes, on dirait. Peut-être qu’il faudrait aller chercher mon père en vitesse.


  — Non. Joignons-nous aux Indiens et attaquons les rebelles, dit Weiner.


  — On a des ordres de notre père, Owen répond.


  Alors les deux se mettent à se disputer, Weiner il est pour se joindre aux Indiens et attaquer les chemises rouges, et Owen il est d’avis qu’il faut obéir aux ordres du Vieux et continuer pour aller voir comment ça se passe à Osawatomie, ou tout au moins retourner chercher le Vieux.


  — Le temps qu’on revienne, les chemises rouges auront brûlé tous ces Indiens et auront poursuivi jusqu’à Osawatomie, dit Weiner.


  — Mes ordres, c’est de continuer, Owen répond.


  Weiner, ça le démange, mais il dit rien. C’était un homme robuste et têtu, et une bonne bagarre, ça lui faisait pas peur, et on pouvait rien lui dire. On se rapproche et à travers les pins clairsemés de la partie boisée, on voit les Indiens anti-esclavagistes en train de se battre contre les Missouriens dans la clairière. C’était pas une grande bataille, mais ces Indiens qui défendaient leur petite colonie libre étaient inférieurs en nombre, et Weiner, quand il voit ça, il peut pas se retenir. Le voilà qu’il fonce, débouchant des bois sur son cheval, plaqué sur l’encolure. Les autres hommes font pareil.


  Owen, il les regarde partir, l’air renfrogné. Il fait pivoter son cheval et dit :


  — Fred, toi et l’Échalote, vous continuez jusqu’à Osawatomie et vous attendez à l’extérieur de la ferme pendant qu’on chasse ces Missouriens. Je serai là dans pas longtemps.


  Et le voilà parti, lui aussi.


  Bob, il est là, assis sur sa monture et il les regarde tous partir. Personne lui a rien dit, à lui. Alors, il part au galop aussi, mais dans une autre direction.


  — J’m’en vais, qu’il dit.


  Et voilà qu’il met les bouts. En tout, ce nègre, il a faussé compagnie à John Brown sept fois, je crois bien. Il a jamais réussi à se libérer du Vieux complètement. Il a fallu qu’il refasse tout le chemin jusqu’en territoire esclavagiste – jusqu’au Missouri – pour être libre. Mais ça, j’y reviendrai plus tard.


  Ça nous laisse là, Fred et moi, sur nos poneys volés. Je vois bien que Fred, ça le démange d’aller se battre avec les autres, vu que c’est un Brown, et que ces Brown, ça leur déplaît pas une bonne fusillade. Mais pour tout le royaume de Dieu, il était pas question que j’aille là-bas me battre contre ces Missouriens. J’en avais ma claque. Alors je dis, juste pour détourner ses pensées :


  — Bon sang, je connais une petite fille qui meurt de faim.


  D’un seul coup, il reporte son attention sur moi.


  — Ohhh, je vais te trouver quelque chose à manger, Petite Échalote, qu’il me dit. Personne ne va laisser ma Petite Échalote mourir de faim, car tu es encore en pleine croissance, maintenant, et tu as besoin de repos et de victuailles pour grandir et devenir une grande fille manquée, bien solide.


  Il y avait là aucune arrière-pensée, et je me suis pas vexé, vu que ni lui ni moi, on savait ce que ce mot voulait dire vraiment, même si pour ce que j’en savais, il y avait rien de flatteur là-dedans. Quand même, c’était la première fois qu’il disait fille manquée depuis qu’il avait découvert mon secret, il y avait déjà quelque temps. Et ça, ça m’a pas échappé, et j’étais bien content de le quitter bientôt, avant qu’il finisse par me trahir.


  On a poursuivi notre route et un bon kilomètre plus loin, on est entrés dans une forêt épaisse et on a quitté la piste principale pour prendre un vieux chemin forestier. Une fois qu’on s’est éloignés de la fusillade, tout est devenu tranquille et silencieux. On a traversé un ruisseau et on a retrouvé le vieux sentier qui continuait de l’autre côté et là, on a attaché nos chevaux. Fred s’est débarrassé de toute sa quincaillerie et il a sorti sa couverture et ses accessoires de chasse : des perles, du maïs séché, de la patate douce séchée. Ça lui a pris plusieurs minutes pour défaire tout son arsenal, vu qu’il était vraiment chargé. Une fois qu’il a eu terminé, il m’a donné un fusil pour petit gibier et il en a pris un autre pour lui.


  — Normalement, je me servirais pas de ça, il me dit, mais avec tous les coups de feu dans le coin, ça n’attirera pas l’attention, pas si on se dépêche.


  Il faisait pas encore nuit, mais le soir tombait. On a marché pendant presque un kilomètre en longeant le ruisseau, et Fred me montrait les traces et tout ça, là où une famille de castors était en train de construire un barrage.


  — Je vais traverser le ruisseau et m’occuper de lui sur l’autre rive, il me dit. Toi, tu vas venir par ici, et quand il va t’entendre arriver, ça va le faire fuir, et on se retrouvera pour l’attraper là-bas, où le ruisseau fait une courbe.


  Il se glisse de l’autre côté et disparaît dans les fourrés pendant que moi je m’avance de mon côté. Je suis à peu près à mi-chemin de là où on doit se retrouver quand je me retourne, et là, je vois un homme blanc, debout à cinq pas, un fusil à la main.


  — Qu’est-ce que tu fabriques avec ce fusil, la petite ? qu’il me dit.


  — Rien, m’sieur, je lui fais.


  — Alors, pose-le.


  Je fais comme il dit et il avance vers moi, ramasse mon fusil par terre et, tenant toujours le sien braqué sur moi, il me dit :


  — Il est où ton maître ?


  — Oh, il est là, de l’autre côté du ruisseau.


  — T’as pas un monsieur dans ta bouche, négresse ?


  C’est que j’avais perdu l’habitude, moi, vous voyez. Ça faisait des mois que j’avais pas fréquenté des Blancs normaux, qui exigent que vous leur serviez du monsieur et tout le reste. Le Vieux, il permettait rien de tout ça. Mais bon, je me reprends et je dis :


  — Oui, monsieur.


  — Ton maître, il s’appelle comment ?


  Il y a rien qui me vient, alors je dis :


  — Fred.


  — Comment ?


  — Juste Fred.


  — T’appelles ton maître Fred ou juste Fred ou Maître Fred ou monsieur Fred ?


  Avec tout ça, moi je m’emmêle les pinceaux. J’aurais dû donner le nom de Dutch, mais Dutch semblait bien loin de là, et j’étais perturbé.


  — Viens avec moi, qu’il dit.


  On s’engage dans les bois en nous écartant du ruisseau et je le suis à pied. On a pas fait cinq pas que j’entends Fred hurler :


  — Vous allez où ?


  L’homme s’arrête et se retourne. Fred se tient debout au beau milieu du ruisseau, le fusil collé contre son visage, en train de viser le type. Faut dire qu’il est impressionnant, immense comme ça, effrayant à voir avec ce regard meurtrier, et il est qu’à une dizaine de pas.


  — Elle vous appartient ? le type demande.


  — C’est pas vos affaires, monsieur.


  — Vous êtes pour l’esclavage ou pour l’État libre ?


  — Un mot de plus et je vous abats sur place. Lâchez-la et reprenez cette route.


  Bon, Fred il aurait pu le trucider, mais il l’a pas fait. Le type me relâche et il s’en va en gardant mon fusil à la main.


  Fred sort de l’eau et dit :


  — Éloignons-nous de ce ruisseau et retournons auprès des autres. C’est trop dangereux dans le coin. Il y a un autre ruisseau, de l’autre côté, là où ils sont partis.


  On retourne là où les chevaux sont attachés, on remonte en selle, puis on chevauche vers le nord pendant une demi-heure environ, cette fois jusqu’à une clairière près de l’endroit où un autre ruisseau, plus important, s’élargit.


  — On peut attraper un canard, ici, ou un faisan ou même un faucon, dit Fred. Il va faire bientôt sombre et ils vont essayer de trouver leurs dernières victuailles de la journée. Reste ici, Petite Échalote, et fais pas de bruit.


  Il met pied à terre et s’éloigne, son fusil à petit gibier à la main.


  Je reste planté là où il m’a laissé et je l’observe tandis qu’il avance à travers les bois. Il se glisse en douceur, silencieux comme un cerf, sans faire le moindre bruit. Il va pas loin. À une trentaine de pas, peut-être, j’aperçois sa silhouette entre les arbres, puis il repère quelque chose tout en haut d’un grand bouleau qui monte droit dans le ciel. Il lève son fusil et fait feu et un énorme oiseau tombe par terre.


  On accourt jusqu’à lui et Fred devient tout pâle. C’était une belle proie, bien grosse, noire avec une longue rayure rouge et blanche sur le dos et un long bec bizarre. Un joli oiseau, bien charnu, d’une cinquantaine de centimètres de long. Son envergure devait faire pas loin d’un mètre, pratiquement. Un oiseau gros comme ça, ça vous donne envie de le manger.


  — Un sacré faucon, je dis. Mais partons d’ici, au cas où quelqu’un aurait entendu le coup de feu.


  Je vais pour ramasser l’oiseau.


  — N’y touche pas ! qu’il me fait, pâle comme un linge. C’est pas un faucon. C’est un Oiseau du Bon Dieu. Mon Dieu !


  Il s’assoit par terre, complètement dévasté.


  — Je l’ai pas bien vu. Je n’avais qu’une balle. Tu vois ? (Il montre le fusil à petit gibier.) Saleté de truc. Il y a qu’un coup. Faut pas grand-chose. L’homme pèche sans savoir, et les péchés viennent sans avertissement, l’Échalote. Comme le dit la Bible : “ Celui qui pèche ne connaît pas le Seigneur. Il ne Le connaît pas. ” Tu crois que Jésus sait ce qu’il y a dans mon cœur ?


  Je commençais à en avoir soupé de ses marmonnements incompréhensibles sur le Seigneur. J’avais faim, moi. J’étais censé m’éloigner des combats et voilà que je me retrouvais coincé au milieu des mêmes embêtements. J’étais de mauvais poil. Je lui dis :


  — Arrête de t’en faire. Le Seigneur sait ce qu’il y a dans ton cœur.


  — Faut que je prie, il dit. C’est ce que Père ferait.


  Ah, ça allait pas, ça. Il faisait presque nuit, maintenant et les autres nous avaient pas encore rejoints et j’avais peur que le coup de feu attire quelqu’un. Mais y a rien à dire à un homme blanc, ou un homme tout court, quand il est décidé à se mettre à prier ou un truc de ce genre. Fred, il se met à genoux, là, et il prie, tout comme le Vieux, et je te baragouine et je te baratine pour que le Seigneur vienne à son secours et tout et tout. Il arrivait pas à la cheville de son père pour ce qui était de prier, vu qu’il était pas capable de relier une pensée à une autre. Les prières du Vieux se développaient sous vos yeux ; elles étaient toutes reliées entre elles, comme des escaliers qui montent d’un étage à un autre dans une maison, alors que celles de Fred faisaient plus penser à des tonneaux et des malles à vêtements dispersés dans un beau salon. Ses prières partaient dans une direction, puis dans une autre, zigzaguant dans tous les coins, et de cette façon, une heure s’écoule. Mais une heure de temps précieux, comme je vais vous l’expliquer dans un instant. Une fois qu’il a fini de balbutier et de bafouiller, il ramasse doucement l’oiseau et il me le donne en disant :


  — Garde-le pour Papa. Il priera pour lui et demandera à Dieu de réparer tout ça comme il faut.


  Je le prends et à ce moment-là, on entend des chevaux qui arrivent au galop sur l’autre rive du ruisseau. Fred fait un signe par-dessus son épaule :


  — Cache-toi, vite !


  J’ai juste le temps de plonger dans les fourrés, l’oiseau à la main, et plusieurs chevaux se lancent dans le ruisseau au milieu d’éclaboussures, remontent directement sur notre rive, traversent les fourrés juste là où se trouve Fred. Ils arrivent droit sur lui.


  Il y a pas d’endroit où s’enfuir, vu qu’on a attaché nos chevaux à cinq cents mètres de là, et ils viennent de cette direction, ce qui veut dire qu’ils ont sûrement trouvé nos montures, de toute façon. J’ai tout juste le temps de m’enfoncer dans les fourrés avant qu’ils grimpent sur la rive et s’avancent jusqu’à Fred. Il est là, debout, tout souriant, avec toute sa quincaillerie sur lui, mais son sept-coups est pas sorti. La seule arme qu’il a à la main, c’est ce fusil pour petit gibier, et il a tiré sa cartouche.


  Ils grimpent sur la rive, droit sur lui, en moins de temps qu’il faut pour le dire. Ils sont sept ou huit, peut-être, des chemises rouges, et celui qui chevauche à leur tête, c’est le Révérend Martin, le type que Fred a tenu en joue, au campement du Vieux.


  Bon, Fred, il était pas futé, mais il était pas complètement stupide non plus. Il savait comment survivre dans les bois et faire des tas de choses en pleine nature. Mais il était pas vif d’esprit, car s’il l’avait été, il aurait sorti son flingue. Seulement voilà, deux ou trois pensées à la fois, c’était un peu trop pour lui. Sans compter qu’il avait pas reconnu le Révérend tout de suite. Ça lui a coûté cher.


  Le Révérend chevauche encadré par deux hommes portant des six-coups et les autres derrière lui sont armés jusqu’aux dents. Le Révérend lui-même, il a deux revolvers à crosse de nacre étincelants passés dans la ceinture, qu’il a dû voler sur un abolitionniste mort, vu qu’il les avait pas avant.


  Il s’avance jusqu’à Fred pendant que ses hommes l’encerclent pour lui couper la retraite.


  Mais Fred, il a pas encore compris. Il dit :


  — Salut.


  Tout souriant. C’était sa nature.


  — Salut, dit le Révérend.


  À ce moment-là, l’esprit de Fred se remet en ordre de marche. On peut voir sa tête s’incliner sur le côté, et ça ronronne là-dedans. Il dévisage le Révérend. Il essaie de deviner s’il le connaît.


  Il dit :


  — Je vous connais…


  Sans un mot et en moins de temps qu’il faut pour le dire, le Révérend, assis sur son cheval, sort son flingue et le descend. En pleine poitrine, il le truffe de plomb et de poudre et, Dieu du ciel, Fred s’écroule à terre. Son corps se contracte deux ou trois fois et il rend l’âme.


  — Ça t’apprendra à pointer ton arme sur moi, tête d’abruti, et à être cul et chemise avec les nègres, espèce de salopard de voleur de chevaux, dit le Révérend.


  Il descend de cheval et prend toutes les armes que Fred a sur lui, puis il se tourne vers les autres.


  — Je me suis fait un des fils Brown, qu’il dit fièrement. J’ai eu le plus grand.


  Puis il jette un coup d’œil dans les bois autour de lui, là où je suis caché. Je reste bien tapi. Sans bouger d’un poil. Il sait que je suis pas loin. Il lance :


  — Cherchez l’autre cavalier. Il y avait deux chevaux.


  À ce moment-là, un autre type prend la parole, un type sur son cheval, juste derrière le Révérend.


  — T’étais pas obligé de l’abattre de sang-froid, comme ça.


  Le Révérend Martin se tourne vers l’homme. C’était le type qui m’avait attrapé juste avant, dans les bois. Il avait toujours mon fusil à la main, et il était pas content.


  — Il se serait pas gêné pour m’en faire autant, dit le Révérend.


  — On aurait pu l’échanger contre un des nôtres, répond le gars.


  — Tu veux échanger des prisonniers ou faire la guerre ? qu’il demande, le Révérend.


  — Il aurait pu me descendre, il y a une heure de ça, là-bas près du ruisseau, et il l’a pas fait.


  — Il était pour l’État libre !


  — Et même si c’était George Washington, je m’en fiche comme de ma première chemise. Cet homme n’a pas sorti son arme et maintenant le voilà raide mort. T’as dit qu’on recherchait des voleurs de bétail et de nègres. C’était pas un voleur de bétail. Et la négresse qu’était avec lui, elle appartient à personne que je connais. C’est quoi, les règles de la guerre qu’on mène, ici ?


  Voilà qu’ils commencent à se chicaner là-dessus, certains des hommes prenant parti pour le type, et d’autres restant du côté du Révérend. Ils se chamaillent comme ça pendant plusieurs minutes, et quand ça se termine, le crépuscule est tombé. Finalement, le Révérend Martin leur dit :


  — Brown, il va pas perdre de temps quand il va trouver son fils mort ici. Vous voulez attendre jusqu’à ce qu’il arrive ?


  Il en fallait pas plus. Ça leur cloue le bec à tous, parce qu’ils savent que tout ça, ça va avoir des conséquences. Ils déguerpissent sur leurs montures sans dire un mot de plus.


  Moi je sors dans le crépuscule, je m’avance dans la clairière et je regarde longuement mon vieil ami dans l’obscurité qui grandit. Son visage est clair. Il a encore un petit sourire sur les lèvres. Je peux pas dire si c’est sa superstition au sujet de l’Oiseau du Bon Dieu qui l’a tué ou pas, mais je me sens vraiment malheureux, là, avec ce stupide oiseau à la main. Je me demande si je devrais pas aller quelque part chercher une pelle pour les enterrer ensemble, Fred et l’oiseau, vu qu’il disait que c’était un ange et tout, mais j’abandonne cette idée et à la place, je décide de me sauver. Cette vie de liberté et de lutte contre l’esclavage, ça vaut vraiment pas grand-chose, voilà ce que je me dis. Je peux pas dire à quel point j’étais embêté par toute cette histoire. Je savais pas quoi faire. L’idée de m’enfuir et de retourner chez Dutch et d’essayer d’arranger les choses, ça me trotte dans la tête aussi, pour dire la vérité, et je me prépare à tenter le coup, vu que Dutch, c’est la seule personne que je connais en dehors du Vieux. Mais pour être honnête, je me sens vraiment abattu par la façon dont toute cette histoire s’enchaîne pour moi, me faire passer pour une fille et pas savoir quoi faire. J’arrive pas à me décider sur le moment, et comme d’habitude, tout ça finit par m’épuiser. Alors, je me mets par terre, à côté de Fred, je me recroqueville et je finis par m’endormir tout près de lui, en tenant toujours cet Oiseau du Bon Dieu. C’est comme ça que le Vieux m’a trouvé le lendemain matin.
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  Un signe de Dieu


  JE me suis réveillé au son du canon et j’ai vu le Vieux, debout devant moi.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Petite Échalote ?


  J’ai posé l’Oiseau du Bon Dieu doucement sur la poitrine de Fred et je lui ai expliqué qui avait fait le coup. Il m’a écouté, le visage sévère. Derrière lui, la fusillade et l’artillerie faisaient un bruit de tonnerre et envoyaient de la mitraille à travers la forêt au-dessus de sa tête. Fred et moi, on était arrivés tout près d’Osawatomie, et la bataille dans laquelle Weiner et les autres s’étaient lancés s’était déplacée jusqu’ici, comme Weiner l’avait prédit, et elle faisait rage. Les hommes se faisaient tout petits sur leurs montures et restaient sur place tandis que la grêle de plombs passait en sifflant, mais aucun d’eux a mis pied à terre pendant que le Vieux se tenait près de moi. J’ai remarqué que Jason et John étaient avec eux, mais personne m’a expliqué comment ils avaient atterri là, ni pourquoi le Vieux était pas dans une prison fédérale. Ils étaient tous furieux, le regard fixé sur Fred, surtout ses frères. Fred avait toujours son petit chapeau, et l’Oiseau du Bon Dieu était maintenant perché sur sa poitrine, là où je l’avais posé.


  — Vous allez partir à la recherche du Révérend ?


  — C’est pas nécessaire, dit le Vieux. C’est lui qui nous a trouvés. Reste avec Fred jusqu’à ce qu’on revienne.


  Il monte sur son cheval et fait un signe de la tête en direction du bruit de la bataille.


  — Allons-y !


  Et les voilà qu’ils s’élancent vers Osawatomie. Comme la ville est pas loin, je coupe à travers bois et en quelques pas je grimpe en haut d’un monticule assez élevé d’où je peux voir le Vieux et sa troupe suivre la piste qui contourne la hauteur et mène jusqu’à la rivière et à la ville de l’autre côté. J’ai pas envie de rester assis avec cet oiseau mort et Fred, endormi pour toujours, et de toute façon, il y a plus rien à lui dire, maintenant.


  De là où j’étais, je pouvais voir la ville. Le pont sur la rivière Marais des Cygnes menant à Osawatomie grouillait de rebelles qui avaient fait passer deux canons dessus. Le premier avait été installé à quelques centaines de pas, en aval, au bord d’une pente herbue où on pouvait traverser à pied. Plusieurs partisans de l’État libre tiraient depuis notre côté, essayant de franchir le cours d’eau à cet emplacement, mais les rebelles, en face, les tenaient à distance, et chaque fois qu’un groupe d’abolitionnistes s’approchait, ce canon les balayait.


  Le Vieux et ses gars déboulent au milieu d’eux et descendent la pente à bride abattue pour entrer dans l’eau peu profonde comme des diables déchaînés. Ils remontent de l’autre côté en faisant feu et font détaler les rebelles de la rive.


  Cette bataille est plus acharnée que Black Jack. C’est la panique à l’intérieur de la ville, où des femmes et des enfants courent dans tous les sens. Plusieurs fermiers essaient désespérément d’éteindre les flammes en train de détruire leurs maisons, car les cavaliers du Révérend ont mis le feu à quelques habitations, et maintenant les rebelles tirent sur ceux qui luttent contre les incendies, ce qui dispense ces fermiers accablés de travail d’une tâche supplémentaire, vu qu’ils se font tuer. Globalement, les abolitionnistes, en ville, sont mal organisés. Le deuxième canon des Missouriens, situé à l’autre bout de la ville, arrête pas de tirer, et entre celui-ci, qui gronde d’un côté de la ville et l’autre, qui tonne à l’autre bout, sur le bord de la rivière, les rebelles sont en train d’anéantir les partisans de l’État libre.


  Le Vieux et ses hommes sortent de l’eau au galop en tiraillant et obliquent vers la droite en direction du premier canon, en aval. Les abolitionnistes, qui pouvaient pas traverser à cause de ce canon, reprennent courage quand l’armée du Vieux arrive, passant près d’eux pour s’emparer de la rive opposée, mais les rebelles au canon veulent pas céder. Les hommes du Vieux se frayent un passage à coups de revolver et de sabre jusqu’à mi-chemin du canon au bord de la rivière, et la rive se fait plus abrupte là où le canon est installé. Ils repoussent l’ennemi, mais d’autres rebelles arrivent à cheval, mettent pied à terre, se regroupent et font pivoter le canon vers la troupe du Capitaine. Ce truc envoie une décharge aux effets meurtriers qui stoppe net la charge du Vieux. La mitraille siffle à travers les arbres et fauche plusieurs abolitionnistes qui tombent dans la pente, roulent dans l’eau et se relèvent pas. Le Vieux organise une autre charge, mais le canon envoie une nouvelle volée de mitraille qui les repousse à nouveau, lui et ses hommes, et cette fois plusieurs d’entre eux tombent au milieu de la berge. Et là, les rebelles bondissent de derrière le canon et chargent à leur tour.


  Les hommes du Vieux, qui ont une puissance de feu inférieure, reculent plus loin sur la rive et se retrouvent maintenant le dos à la rivière, sans aucun endroit où se replier. Il y a un rideau d’arbres sur le bord, juste là, et le Vieux hurle rapidement à ses garçons de former une ligne, ce qu’ils font, juste au moment où les rebelles lancent un nouvel assaut.


  Je sais pas comment ils font pour tenir. Le Vieux est obstiné. Les abolitionnistes sont très inférieurs en nombre, mais ils tiennent leur position, jusqu’au moment où un deuxième groupe de rebelles les attaquent sur leur flanc, de l’arrière, du même côté de la rivière. Quelques-uns des hommes du Vieux se retournent pour les repousser tandis que le Vieux maintient ses garçons en place, encourageant ses troupes.


  — Tenez bon, compagnons. Restez solides. Visez bas. Ne gaspillez pas vos munitions.


  Il va et vient derrière la ligne, hurlant ses instructions tandis que les balles et la mitraille du canon déchiquettent les feuilles et arrachent les branches des arbres autour de lui.


  En fin de compte, les abolitionnistes derrière lui, qui tentent de contenir les rebelles dans cette direction, abandonnent le combat et s’enfuient en traversant la rivière, arrosés de plomb dans leur fuite, et plusieurs d’entre eux perdent la vie dans le cours d’eau. L’ennemi est simplement trop nombreux. Le Vieux, sous un feu nourri provenant de deux côtés, est maintenant privé d’une possibilité de retraite en bon ordre, avec le canon qui l’arrose de mitraille, les rebelles qui se rapprochent sur son flanc, et le ruisseau derrière lui. Il va pas s’en sortir. Il est vaincu, mais il refuse de céder. Il maintient ses hommes en position.


  Les Missouriens, jurant et poussant des hurlements, s’arrêtent un moment, le temps d’approcher leur canon, et subissent les tirs des troupes du Vieux. Mais ils parviennent à installer leur pièce d’artillerie à moins de cinquante pas de la ligne du Vieux et, d’un tir, ils font un gros trou dans cette ligne, expédiant plusieurs hommes dans l’eau. C’est seulement à cet instant que le Vieux renonce. Il est fichu. Il hurle :


  — En arrière, traversez la rivière !


  Les hommes se font pas prier, s’enfuyant à toutes jambes, mais pas lui. Il reste là, debout, dressé de toute sa hauteur, tirant, et rechargeant son arme jusqu’à ce que le dernier homme ait quitté la rangée d’arbres, atteint la rive et traversé le ruisseau. Owen est le dernier à partir et, quand il se trouve sur la rive et qu’il voit que son père est pas là, il se retourne pour hurler :


  — Allez viens, Papa !


  Le Vieux sait qu’il est vaincu, mais il peut pas le supporter. Il lâche encore une balle de son sept-coups, se tourne pour s’enfuir, et juste à ce moment-là, une décharge du canon déchire la rangée d’arbres et l’atteint. Il est touché en plein dans le dos et il s’écroule comme une poupée de chiffon, basculant du haut de la berge. Son corps dévale le talus en roulant jusqu’au bord de l’eau et s’immobilise. Il est fichu.


  Mort.


  Mais il est pas mort, en fait, seulement étourdi, vu que cette balle de canon avait perdu toute sa force avant de l’atteindre. Elle a percé un trou dans son manteau et perforé la peau de son dos, mais elle avait plus de puissance quand elle l’a touché. Le Vieux, il avait la peau plus épaisse que le cul d’une mule et cette balle a fait couler son sang, mais elle est pas entrée profondément. En moins de temps qu’il faut pour le dire, il se redresse d’un bond, mais le spectacle de sa chute de la crête vers le ruisseau soulève des hourras dans les rangs des Missouriens, en haut de la berge, vu qu’ils pensent lui avoir fait la peau, mais ils peuvent pas l’apercevoir au bord de l’eau, et plusieurs d’entre eux sautent en bas de la rive, pour se retrouver face au Vieux qui les attend avec ce sept-coups, toujours sec et chargé. Il tire une cartouche dans le visage du premier, fend le crâne du deuxième avec la crosse – ce revolver est lourd comme une charrue – et il en envoie un troisième rejoindre son Créateur d’un coup de sabre comme si c’était un jeu d’enfant. Un quatrième type s’est élancé vers lui, mais quand ce pauvre abruti franchit la crête et qu’il voit que le Vieux est toujours en vie, il essaie de s’arrêter et de remonter en haut de la berge pour se mettre en sécurité. Mais Owen est retourné sur la rive pour prêter main-forte à son père et il lui envoie une décharge, le tuant sur place.


  Ils sont tous les deux, là, se battant presque au corps à corps, et le spectacle qu’ils offrent, repoussant les rebelles qui se précipitent sur eux de tous les côtés, provoque une volée de jurons de la part des abolitionnistes qui ont atteint l’autre rive, et voilà qu’ils se mettent à tirer sur le reste des Missouriens en haut de la berge d’en face, près de la rangée d’arbres. Les rebelles s’éparpillent et se replient. Ce qui donne au Vieux et à Owen le temps de traverser la rivière.


  J’avais jamais vu le Vieux battre en retraite avant. Il a une drôle d’allure, là, dans la rivière, avec son large chapeau de paille et son cache-poussière en lin, les pans de son manteau relevés derrière lui, les bras étendus au-dessus de l’eau tandis qu’il traverse, un revolver tenu bien haut dans chaque main. Il remonte sur la rive, hors d’atteinte des rebelles, maintenant, se hisse sur son cheval et lui fait grimper la pente du monticule où je me trouve, suivi par les autres, et ils me rejoignent tous en haut.


  De ce monticule, on pouvait bien voir Osawatomie, la ville où l’incendie faisait rage sous le soleil de l’après-midi, toutes les maisons étant réduites en cendres et tous les abolitionnistes assez stupides pour rester là et essayer d’éteindre le feu qui détruisait leur maison se faisant flinguer par le Révérend Martin et ses hommes, qui étaient soûls et riaient et faisaient la fête. Ils avaient vaincu le Vieux, et ils le hurlaient dans tout Osawatomie, certains criant qu’il était mort et se vantant d’être celui qui l’avait tué, braillant qu’ils avaient brûlé sa maison, ce qui était vrai.


  La plupart des abolitionnistes qui avaient survécu s’étaient enfuis dans la forêt après avoir traversé le ruisseau de notre côté. Il restait plus là que le Vieux et ses fils, et ils observaient les rebelles en train de fêter leur victoire, Jason, John, Salmon, les deux plus jeunes, Watson et Oliver, qui nous avaient rejoints, Owen, bien sûr, tous sur leur monture, contemplant la ville, remplis de colère, car leurs maisons brûlaient aussi.


  Mais le Vieux, il y jette pas un regard. Quand il arrive en haut du monticule, il dirige son cheval au pas jusqu’à Frederick et il met pied à terre. Les autres le rejoignent.


  Fred est là où on l’a laissé, son petit chapeau sur la tête, l’Oiseau du Bon Dieu sur sa poitrine. Le Vieux s’attarde près de lui. Je lui dis :


  — J’aurais dû sortir de ma cachette pour l’aider, mais je sais pas tirer.


  — Et tu ne dois pas tirer, me répond le Vieux. Vu que t’es une fille, et que bientôt tu seras une femme. Tu étais une amie pour Fred. Il t’aimait bien. Et de cela, je te suis reconnaissant, Petite Échalote.


  Mais il aurait pu aussi bien parler à un trou dans la terre, vu que tandis qu’il parlait, son esprit était ailleurs. Il se met à genoux près de Fred. Il le regarde plusieurs minutes et pendant un moment, ses vieux yeux gris s’adoucissent et on dirait que mille ans viennent de s’abattre sur son visage. Il soupire, enlève doucement le chapeau de la tête de Fred, arrache une plume de l’Oiseau du Bon Dieu et il se relève. Il se tourne et, l’air sombre, il regarde la ville en train de brûler dans le soleil de l’après-midi. Il voit ce spectacle, la fumée qui s’élève en tourbillonnant, les abolitionnistes qui s’enfuient, les rebelles qui leur tirent dessus en hurlant et poussant des hourras.


  — Dieu voit tout cela, qu’il dit.


  Jason s’approche de lui.


  — Papa, enterrons Frederick et laissons les fédéraux mener le combat. Ils seront bientôt là. J’ai plus envie de me battre. Mes frères et moi, on en a assez. On a pris notre décision.


  Le Vieux reste silencieux. Il tripote le chapeau de Fred et observe ses fils.


  — C’est ça que tu veux, Owen ?


  Owen, assis sur son cheval, détourne le regard.


  — Et Salmon. Et John ?


  Il y avait là six de ses fils : Salmon, John, Jason, Owen, et les jeunes, Watson et Oliver, plus des membres de la famille, les frères Thompson, qui étaient deux. Tous regardent par terre. Ils sont épuisés. Y en a pas un qui répond. Pas un mot.


  — Prenez Petite Échalote avec vous, qu’il dit.


  Il met le chapeau de Fred dans sa sacoche de selle et s’apprête à monter sur son cheval.


  — On en a fait assez pour la cause, Papa, dit Jason. Reste avec nous, aide-nous à reconstruire. Les fédéraux, ils vont retrouver le Révérend Martin. Ils vont l’attraper et le mettre en prison, ils le jugeront pour le meurtre de Fred.


  Le Vieux l’ignore et monte en selle, puis il regarde les terres devant lui. Il a l’air d’être ailleurs dans sa tête.


  — C’est un beau pays, qu’il dit, avant de montrer la plume de l’Oiseau du Bon Dieu. Et ça, c’est le beau présage que Frederick nous a laissé. C’est un signe de Dieu.


  Il plante la plume dans son vieux chapeau de paille tout défraîchi. Elle se dresse dessus, bien droite. Le Vieux a l’air ridicule.


  — Papa, tu ne m’écoutes pas, dit Jason. C’est fini pour nous ! Reste avec nous. Aide-nous à reconstruire.


  Les lèvres du Vieux s’étirent d’une façon très bizarre. C’était pas vraiment un sourire, mais c’était ce qu’il pouvait faire de plus ressemblant. Je l’avais jamais vu sourire à ce point. Ça collait pas avec son visage. Toutes ces rides étirées comme ça, à l’horizontale, ça donnait l’impression qu’il était complètement timbré. On aurait dit que sa cacahuète était entièrement sortie de sa coque. Il était trempé. Sa veste et son pantalon, qui étaient toujours criblés de trous, étaient plus qu’un amas de lambeaux. Dans son dos, il y avait une tache de sang, là où il avait reçu une bille de plomb. Il y prêtait aucune attention.


  — Il me reste pas longtemps à vivre, il dit, et je mourrai en me battant pour cette cause. La paix ne régnera plus dans ce pays tant qu’on ne se sera pas débarrassés de l’esclavage. Je vais donner à ces propriétaires d’esclaves de quoi réfléchir. Cette guerre, je vais l’étendre jusqu’en Afrique. Restez ici si vous voulez. Avec un peu de chance, vous vous trouverez une cause qui vaille la peine de mourir pour elle. Même les rebelles en ont une.


  Il fait faire demi-tour à son cheval.


  — Il faut que j’aille prier et communier avec le Grand Père de la Justice sur le sang de qui nous vivons. Enterrez Fred convenablement. Et prenez soin de Petite Échalote.


  Sur ces paroles, il se retourne sur sa monture et s’élance en direction de l’est. Deux ans allaient s’écouler avant que je le revoie.


  Deuxième partie

  ACTIONS D’ESCLAVES

  (MISSOURI)


  10

  Un vrai flingueur


  LE Vieux était pas parti depuis deux minutes que les frères ont commencé à se chicaner. Ils ont arrêté leurs chamailleries le temps d’enterrer Frederick en haut d’un monticule qui dominait la ville, de l’autre côté de la rivière, et d’arracher quelques plumes de son Oiseau du Bon Dieu pour en donner une à chacun de nous. Puis ils se sont remis à se disputailler entre eux – qui a dit ceci ou cela, qui a tué qui, et quoi faire après. Ils ont fini par décider qu’ils allaient se séparer et que j’allais rester avec Owen, mais Owen, il était pas emballé par cette idée.


  — Je pars dans l’Iowa faire ma cour à une jeune dame, et je vais pas pouvoir aller vite si j’ai l’Échalote sur le dos.


  — Tu disais pas ça quand tu l’as kidnappée, Jason lui répond.


  — C’était l’idée de papa, d’emmener une fille sur la piste avec nous !


  Ça a duré encore un moment comme ça, que des bisbilles. Il y avait pas de vrai chef parmi eux, une fois que le Vieux était plus là. Nigger Bob est resté dans les parages pendant qu’ils se disputaient. Il s’était enfui et il avait bel et bien disparu pendant toute la bataille – ce nègre, il avait un don pour ça –, mais maintenant que la fusillade était terminée, il avait pointé le bout de son nez. J’imagine que les endroits où il allait se planquer étaient jamais assez bons ou assez sûrs pour lui. Il était resté derrière les frères pendant qu’ils s’engueulaient. En les entendant se chamailler à mon sujet, voilà qu’il met son grain de sel :


  — J’emmènerai l’Échalote à Tabor.


  J’étais pas emballé à l’idée d’aller où que ce soit avec Bob, vu que c’était parce qu’il m’avait poussé que je m’étais retrouvé dans cette situation où je devais jouer à la fille pour l’homme blanc. Sans compter que Bob, il savait pas tirer, contrairement à Owen. J’étais dans la prairie depuis assez longtemps pour savoir qu’être avec quelqu’un qui sait tirer, ça vous évite tout un tas d’ennuis. Mais j’ai rien dit.


  — Qu’est-ce que tu connais sur les petites filles ? demande Owen.


  — Des tas de choses, Bob lui répond, vu que j’en ai deux à moi, et je peux m’occuper de l’Échalote sans problème, si ça vous va. De toute façon, je peux pas retourner à Palmyra.


  Là, il avait pas tort, étant donné qu’il avait été volé et que c’était une marchandise avariée, qu’on le veuille ou non. Personne voudrait croire ce qu’il dirait au sujet du temps passé avec John Brown, qu’il se soit vraiment battu à ses côtés ou pas. Sûrement qu’il se ferait vendre à La Nouvelle-Orléans si, comme il l’avait dit, les choses se passaient comme ça chez les esclavagistes, et si les Blancs pensaient qu’un esclave qui a goûté à la liberté vaut plus un fifrelin.


  Owen rouspète bien un moment, mais il finit par dire :


  — Bon, d’accord. Je vous emmène tous les deux. Mais d’abord, je vais retourner de l’autre côté de la rivière pour récupérer ce qui reste de ma concession. Attendez-moi ici. On partira à mon retour.


  Et le voilà parti au galop, éperonnant son cheval et s’enfonçant dans les fourrés.


  Bien sûr, l’un après l’autre, les frères pensent qu’ils devraient eux aussi récupérer ce qu’ils peuvent de leur concession et ils s’élancent derrière lui. John Jr. était l’aîné des fils du Vieux, mais celui qui ressemblait le plus à son père, c’était Owen, et tous reprenaient ses idées. Et donc Jason, John, Watson, Oliver et Salmon – ils se faisaient tous une idée différente de la lutte contre l’esclavage, même s’ils étaient tous contre – partent à sa suite.


  Ils s’éloignent en nous disant, à Bob et à moi, d’attendre et de surveiller l’autre côté de la rivière, et de me mettre à hurler pour les prévenir si jamais je vois des rebelles.


  J’en avais pas vraiment envie, mais le danger semblait passé. En plus, ça me réconfortait un peu de rester près de l’endroit où Fred dormait. Alors je leur dis pas de problème, je crierai bien fort.


  C’était l’après-midi, maintenant, et depuis le monticule où on était assis, Bob et moi, on avait une bonne vue sur Osawatomie, de l’autre côté de la rivière Marais des Cygnes. Les rebelles avaient presque tous déguerpi, les derniers pillards décampaient en toute hâte, poussant des cris et des hourras, tandis que quelques balles sifflaient à leurs oreilles, tirées par les premiers abolitionnistes qui commençaient à franchir la rivière pour revenir en ville. Plus personne avait réellement envie de se battre.


  Les frères prennent le sentier forestier qui fait une boucle, disparaissant à notre vue un instant, et se dirigent vers la partie peu profonde de la rivière où ils peuvent traverser. De ma position, j’aperçois la rive, mais au bout de plusieurs minutes pendant lesquelles je me penche au bord du monticule pour les suivre du regard, je les ai toujours pas vus atteindre l’autre côté.


  — Où qu’ils sont ? je demande.


  Je me retourne, mais Bob est plus là. Le Vieux avait toujours un cheval et un chariot ou deux volés, attachés dans les parages et chaque fusillade se terminait toujours avec toutes sortes d’objets abandonnés un peu partout par les gens qui avaient couru se mettre à l’abri des balles. Et comme par hasard, il y avait une vieille mule et un chariot qui étaient là, avec le reste du butin, au milieu des fourrés, à deux pas de la clairière où on se trouvait. Bob y était retourné et il se dépêchait, cherchant les rênes et le harnais à l’arrière du chariot. Il passe les rênes sur la mule, l’attelle au chariot, saute sur le siège et fait avancer l’animal.


  — On met les bouts, qu’il me dit.


  — Quoi ?


  — Filons.


  — Et Owen ? Il nous a dit de l’attendre.


  — Oublie-le. C’est des affaires d’hommes blancs.


  — Mais, et Frederick ?


  — Quoi, Frederick ?


  — Le Révérend Martin l’a tué. De sang-froid. On devrait lui rendre la monnaie de sa pièce.


  — Tu peux essayer si t’en as envie, mais tu t’en sortiras pas vivant. Moi, je m’en vais.


  Il a pas sitôt dit ça qu’on entend des hurlements et des coups de feu venant de là où les frères ont disparu, et deux rebelles en chemise rouge fendent les fourrés sur leur monture et débouchent dans la clairière, faisant le tour de la longue rangée d’arbres, et ils viennent droit sur nous.


  Bob saute à bas du chariot et se met à tirer la mule.


  — Enfonce bien ce bonnet sur ta petite tête, qu’il me lance.


  J’ai à peine le temps de le faire que les cavaliers en chemise rouge traversent la clairière et, nous voyant dans le bosquet, foncent vers nous.


  Deux jeunes types d’une vingtaine d’années, le Colt prêt à entrer en action, et l’un d’eux tire derrière son cheval une mule chargée de sacs en toile de jute. L’autre semblait être le chef. Il était petit et maigre, avec un visage mince et plusieurs cigares fourrés dans la poche de sa chemise. Celui qui tirait la mule était un peu plus âgé et il avait un visage dur au teint cireux. Leurs deux chevaux étaient chargés d’objets, alourdis et encombrés de sacs bourrés jusqu’à la gueule du butin provenant de la ville.


  Bob, tout tremblant, salue le chef d’un coup de chapeau.


  — B’jour, monsieur.


  — Vous allez où ? le chef demande.


  — Ben, j’emmène la d’moiselle, là, au Lawrence Hotel, Bob répond.


  — T’as des papiers ?


  — Pour sûr, la d’moiselle en a, fait Bob en me regardant.


  J’avais pas d’explication à donner et pas le plus petit bout de papier.


  Je suis pris au dépourvu. Cette espèce d’idiot me colle dans un foutu pétrin. Oh, je me mets à bégayer et à brailler comme un veau qu’a une patte cassée. Je joue la comédie aussi bien que je peux, mais c’est pas terrible.


  — Ben, que je bégaie, j’ai pas besoin de papiers pour qu’il m’emmène à Lawrence.


  — C’est le nègre qui t’emmène ? fait le chef, ou c’est toi qui emmènes le nègre ?


  — Ben, c’est moi qui l’emmène, je lui réponds. On vient de Palmyra et on traversait la région. Il y avait pas mal d’agitation, avec toute cette fusillade, alors je lui ai fait faire un détour par ici.


  Le chef s’approche sur son cheval pour m’examiner. C’était un type à l’allure décidée, plutôt séduisant, avec des yeux sombres et un air bagarreur. Il se plante un cigare au coin des lèvres et se met à le mâchonner. Son cheval cliquette comme une fanfare tandis qu’il le fait avancer d’un pas lourd, tournant autour de moi. Ce pinto, il a tellement de bric-à-brac sur le dos que ça fait pitié à voir. On dirait qu’il est sur le point de rendre le dernier soupir. Cette bête porte suffisamment d’objets pour remplir une maison : des pots et des casseroles, des bouilloires, des pipeaux, des bocaux, un piano miniature, des éplucheurs de pommes, des tonneaux, des articles de mercerie, des conserves et des tambours en fer-blanc. Le type plus âgé derrière lui, qui tire la mule, en a deux fois plus. Il a l’air nerveux et impitoyable d’un as de la gâchette, et il a pas dit un mot.


  — T’es quoi ? demande le chef. T’es à moitié noire ou juste une petite fille blanche qui s’est pas lavé la figure ?


  Bon, j’étais un peu coincé, avec ce bonnet sur la tête et cette robe. Mais maintenant, j’avais un peu d’expérience en tant que fille, vu que j’en étais une depuis plusieurs mois. En plus, il s’agissait de sauver mon cul, et ça, ça vous dénoue les tripes en moins de deux, quand vous êtes dans de sales draps. Il m’a tendu une perche, alors je la saisis. Je prends mon courage à deux mains et je lui fais, aussi fièrement que je peux :


  — Je m’appelle Henrietta Shackleford, vous devriez pas parler de moi comme si j’étais une vraie négresse, vu que je le suis qu’à moitié et seule au monde. Une bonne partie de moi est presque aussi blanche que vous, monsieur. Mais moi, je sais pas où est ma place, vu que je suis une pauvre métisse et tout.


  Là-dessus, j’éclate en sanglots.


  Il est touché par toutes ces pleurnicheries. Il en reste comme deux ronds de flan ! Tout tourneboulé ! Son visage s’adoucit, il range son Colt dans son étui et dit à l’autre type de faire pareil.


  — Raison de plus pour virer tous ces partisans de l’État libre de ce pays, qu’il dit. Moi, c’est Chase.


  Il fait un geste en direction de son compagnon.


  — Lui, c’est Randy.


  Je les salue.


  — Elle est où, ta maman ?


  — Morte.


  — Il est où, ton papa ?


  — Mort. Mort, mort, mort. Ils sont tous morts.


  Et je me remets à pleurnicher.


  Il est planté là, et il me quitte pas des yeux. Ça le remue encore un peu plus.


  — Arrête de pleurer, bon sang, je te donnerai un bonbon à la menthe, qu’il me dit.


  Je reste là à renifler pendant qu’il plonge la main dans un des sacs sur son cheval, puis il me lance un bonbon. Je l’enfourne sans hésitation. C’est la première fois que je goûte un de ces trucs et Bon Dieu, l’explosion dans ma bouche me donne un plaisir, vous pouvez pas imaginer. Les bonbons, ça courait pas les rues, en ce temps-là.


  Il voit l’effet que ça me fait et il me dit :


  — J’en ai encore plein, petite demoiselle. Qu’est-ce que tu vas faire à Lawrence ?


  Là, j’étais bien coincé. J’avais rien à faire à Lawrence, et je connaissais Lawrence ni d’Ève ni d’Adam. Alors je me mets à m’étrangler avec ce bonbon et à m’agiter, pour me laisser le temps de réfléchir, et Chase, il saute à bas de son cheval pour me donner de grands coups dans le dos – mais ça marche pas non plus, vu qu’il me tape tellement fort que le bonbon est éjecté de ma bouche et tombe dans la poussière, et ça me donne une raison de faire comme si j’en étais désolé, et je l’étais vraiment d’ailleurs, alors je braille encore plus fort, mais cette fois-ci, ça le bouleverse pas, car on est tous les deux en train de regarder le bonbon par terre. Je crois bien qu’on essayait tous les deux de trouver un bon moyen de le ramasser, de le nettoyer et de le manger comme ça se fait normalement. Au bout d’une minute, j’ai toujours rien trouvé à répondre.


  — Alors ? qu’il dit.


  Je jette un coup d’œil vers les fourrés, espérant voir revenir Owen. J’avais jamais eu autant envie de voir son visage renfrogné. Mais j’entends des coups de feu venant des bois où il est parti avec ses frères, alors je suppose qu’ils ont leurs propres ennuis. Faut que je me débrouille tout seul. Je fais :


  — Mon papa m’a laissé ce malheureux nègre, là, ce Bob, et je lui ai dit de m’emmener à Lawrence. Mais il me cause tellement d’ennuis…


  Bon Dieu, mais pourquoi j’ai dit ça ? Chase sort à nouveau son flingue et le colle sous le nez de Bob.


  — Je vais lui foutre une de ces raclées à ce nègre, s’il te cause des ennuis.


  Bob, il ouvre des yeux grands comme des soucoupes.


  — Non, monsieur, c’est pas ça, je me dépêche de dire. En fait, ce nègre, il m’a bien aidé. Ça me gênerait beaucoup si vous le blessiez, vu que c’est tout ce que je possède au monde.


  — Bon, d’accord, dit Chase en rengainant son six-coups. Mais dis-moi, petite. Comment une moitié de négresse peut posséder un nègre complet ?


  — Il a été acheté et payé dans les règles, je lui réponds. Dans l’Illinois, ils font ça tout le temps.


  — Je croyais que tu m’avais dit que tu venais de Palmyra, Chase me dit.


  — En passant par l’Illinois.


  — C’est pas un État libre, ça ? qu’il me demande.


  — Pas pour nous, les rebelles, je lui fais.


  — Quelle ville, dans l’Illinois ?


  Bon, alors là, je suis bien embêté pour répondre. Je connais pas plus l’Illinois que le chinois. Même si ma vie en dépendait, je serais bien incapable de donner le nom d’une ville de cet État, alors je pense à quelque chose que j’entendais souvent dans la bouche du Vieux.


  — Purgatoire, que je fais.


  — Purgatoire, répète Chase en riant.


  Il se tourne vers Randy.


  — Ça c’est le nom qui convient bien à une ville yankee, hein, Randy ?


  Randy le regarde fixement, sans dire un mot. Cet homme-là, il était dangereux.


  Chase jette un coup d’œil aux alentours, et il voit la tombe de Frederick, là où on l’a enterré.


  — C’est qui, là ?


  — Sais pas. Nous, on était cachés dans ce fourré pendant que les abolitionnistes exploraient le coin. Je les ai entendus dire que c’était un des leurs.


  Chase contemple la tombe d’un air pensif.


  — Elle est toute fraîche. On devrait voir si celui qu’est là-dedans a des bottes, qu’il dit.


  J’en tombe à la renverse, vu que s’il y a une chose dont j’ai pas envie, c’est bien de les voir déterrer Frederick et prendre toutes ses affaires. C’est une idée que je peux pas supporter, alors je dis :


  — Je les ai entendus dire qu’il a eu le visage emporté par une décharge et que c’était plus que de la bouillie.


  — Bon Dieu, qu’il marmonne.


  Il s’écarte de la tombe.


  — Saletés de Yankees. Bon, t’as plus rien à craindre d’eux, maintenant, petit ange. Chase Armstrong les a fait fuir ! Tu veux voyager avec nous ?


  — On va au Lawrence Hotel pour avoir un travail, et Bob, il est là pour m’aider. On a été retardés, voyez, quand vous avez donné une bonne leçon à ces satanés abolitionnistes. Mais grâce à vous, y a plus de danger. Alors je crois qu’on va repartir.


  Je fais signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase dit :


  — Attendez un peu. Nous, on va à Pikesville, dans le Missouri. C’est dans votre direction. Pourquoi ne pas venir avec nous ?


  — Ça va aller.


  — Ces pistes, elles sont dangereuses.


  — Elles sont pas si terribles.


  — Moi je pense qu’elles sont suffisamment terribles pour que tu voyages pas seule.


  La façon dont il dit ça, c’est pas une invitation.


  — Bob, là, il est malade, que je lui fais. Il a la fièvre. C’est contagieux.


  — Raison de plus pour venir avec nous. Je connais deux ou trois marchands d’esclaves à Pikesville. Un grand nègre comme ça, ça rapporterait un bon paquet, malade ou pas. Deux mille dollars, peut-être bien. Ça t’aiderait à bien démarrer dans la vie.


  Bob me lance un regard affolé.


  — Je peux pas faire ça, je lui réponds, étant donné que j’ai promis à mon papa de jamais le vendre.


  Je fais à nouveau signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase attrape les longes cette fois, et il les tient bien fort.


  — Qu’est-ce qui t’attend à Lawrence ? Y a que des abolitionnistes là-bas.


  — Ah bon ?


  — Bien sûr.


  — Bon, alors nous irons jusqu’à la prochaine ville.


  Ça fait glousser Chase.


  — Venez avec nous.


  — C’est pas dans cette direction que j’allais. Sans compter que le Vieux John Brown, il rôde dans ces bois. Il y a encore du danger.


  Une fois de plus, je fais signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase, il veut pas lâcher les longes, et il me regarde du coin de l’œil. Il plaisante plus, maintenant.


  — Brown, c’est terminé. Les chemises rouges sont en train de descendre ce qu’il reste de ses fils, dans les bois, un peu plus loin. Et lui, il est mort. Je l’ai vu de mes propres yeux.


  — C’est pas possible !


  — Ouais. Aussi mort que de la bière éventée.


  J’en reste abasourdi.


  — Ça alors, c’est la poisse, quelle déveine pourrie !


  — Comment ça ?


  — Je veux dire, c’est une déveine pourrie parce que… j’ai pas eu l’occasion de le voir mort, étant donné que c’est un hors-la-loi célèbre et tout. Vous êtes sûr de l’avoir vu ?


  — À l’heure où je te parle, il doit déjà sacrément puer, ce voleur de nègres. Je l’ai vu être touché sur la rive et tomber dans la rivière Marais des Cygnes. J’aurais bien couru jusque-là pour lui couper la tête moi-même, mais … (il se racle la gorge) Randy et moi, on a dû aller protéger le flanc de notre position. Et en plus, il y avait cette quincaillerie, à l’autre bout de la ville, qui demandait qu’à être nettoyée, si tu vois ce que je veux dire, vu que ces abolitionnistes risquent plus d’avoir besoin de tous ces trucs.


  Et là, j’ai compris qu’il se trompait au sujet du Vieux, et je me suis senti soulagé. Mais il fallait que je m’occupe de moi-même aussi, alors je lui dis :


  — Je suis vraiment contente qu’il soit plus là, comme ça, ce territoire est plus sûr, maintenant, et tous ces braves Blancs vont pouvoir y vivre libres et tranquilles.


  — Mais t’es pas blanche, toi.


  — À moitié blanche. Et puis, il faut aussi qu’on s’occupe des personnes de couleur, parce qu’ils ont bien besoin de nous. Pas vrai, Bob ?


  Bob détourne le regard. Je savais qu’il était furieux.


  J’imagine que Chase a décidé que j’étais assez proche du blanc pour lui, car l’attitude de Bob l’assombrit.


  — Espèce de nègre renfrogné, qu’il marmonne, je devrais t’en filer un bon en pleine figure pour tes manières.


  Puis il se tourne vers moi.


  — Quel genre de travail t’espères trouver à Lawrence pour traîner derrière toi un nègre aussi renfrogné que celui-là ?


  — Ma partie, à moi, c’est de faire reluire, je lui fais fièrement, vu que je savais cirer les chaussures.


  Il dresse l’oreille.


  — Faire reluire ?


  Bon, comme j’avais grandi chez Dutch au milieu des putains et des squaws, j’aurais dû savoir ce que ça voulait dire, “ faire reluire ”. Mais la vérité, c’est que je le savais pas.


  — Quand on me paie, je peux faire reluire un client comme pas deux. Je peux en faire deux ou trois en une heure.


  — Tant que ça ?


  — Bien sûr.


  — Mais t’es pas un peu jeune pour faire reluire et te faire payer ?


  — Ben, j’ai douze ans, si je me trompe pas, et je peux faire reluire contre un peu d’argent aussi bien que n’importe qui d’autre, que je réponds.


  Alors là, il change complètement d’attitude. Il devient plus poli, il essuie son visage avec son foulard, brosse ses vêtements de la main et remet de l’ordre dans sa chemise en loques.


  — Tu préférerais pas être serveuse ou faire la vaisselle ?


  — Pourquoi laver des assiettes et des casseroles quand on peut se faire dix clients en une heure ?


  Le visage de Chase devient rouge comme une tomate. Il plonge la main dans son sac et sort une bouteille de whiskey. Il en boit une gorgée et passe la bouteille à Randy.


  — Ça doit être une sorte de record, qu’il fait.


  Il me reluque du coin de l’œil.


  — Tu veux bien t’occuper de moi ?


  — Ici ? Sur la piste ? C’est mieux dans une taverne, bien au chaud, avec un poêle pour faire cuire ou réchauffer vos victuailles pendant que vous vous envoyez une bonne rasade. En plus, je peux vous couper les ongles des pieds et faire tremper vos cors. Le pied, c’est ma spécialité.


  — Oh, j’en ai des frissons dans le pantalon, il dit comme ça. Écoute, je connais un endroit qui serait parfait pour toi. Je connais une dame qui te donnera du boulot. C’est à Pikesville, pas à Lawrence.


  — C’est pas notre direction.


  Pour la première fois, Randy ouvre son clapet.


  — Bien sûr que si. À moins que tu nous prennes pour des idiots. Peut-être bien que tu nous racontes des mensonges. Parce que tu nous as pas montré de papiers – ni pour lui ni pour toi.


  Il avait l’air tellement dur qu’on aurait pu gratter une allumette sur son visage. J’avais plus vraiment le choix, puisqu’il m’avait mis au pied du mur, alors je lui fais :


  — Vous êtes pas un gentleman, monsieur, pour accuser une jeune dame de mon milieu de mentir. Mais vu que c’est dangereux pour une fille comme moi de voyager sur cette piste, je pense qu’aller à Pikesville c’est pas plus mal qu’autre chose. Et si je peux faire reluire et gagner de l’argent là-bas, comme vous l’affirmez, pourquoi pas ?


  Ils ordonnent à Bob de les aider à décharger leurs chevaux et leurs mules, puis ils repèrent quelques petites babioles parmi les objets volés que les fils du Vieux ont laissés sur place. Ils sautent de leur cheval pour récupérer tout ça.


  Au moment où ils peuvent pas nous entendre, Bob se penche du siège sur le chariot et me souffle :


  — Faudrait donner une autre tournure à tes mensonges.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Faire reluire, ça veut dire s’envoyer en l’air, Henry. Les petits oiseaux et les abeilles. Tout ça.


  Quand ils reviennent, je vois leurs yeux briller et ça me noue carrément l’estomac. J’aurais donné n’importe quoi pour voir débouler le visage renfrogné d’Owen, mais il est pas venu. Ils ont attaché leurs animaux aux nôtres, ils ont jeté dans le chariot ce qu’ils avaient récupéré et nous voilà repartis.
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  Pie


  ON a suivi la piste pendant une demi-journée en direction du nord-est, droit dans le Missouri esclavagiste. J’étais assis derrière Bob dans le chariot tandis que Chase et Randy suivaient à cheval. Sur la piste, Chase était le seul à parler. Il parlait de sa maman. Il parlait de son papa. Il parlait de ses enfants. Sa femme était la demi-cousine de son père, et il parlait de ça. Apparemment, il y avait aucun sujet le concernant sur lequel il avait pas envie de parler, ce qui m’a appris autre chose sur ce que ça veut dire, être une fille. Les hommes, quand ils ont une femme en face d’eux, on peut plus les arrêter, qu’ils parlent de chevaux, de leurs chaussures toutes neuves ou de leurs rêves. Mais si vous les mettez dans une pièce et que vous les laissez entre eux, tout ce qu’ils savent faire, c’est flinguer, cracher et chiquer. Et surtout, faut pas les laisser commencer à parler de leur mère. Chase, il arrêtait pas de jacasser au sujet de la sienne et de toutes les choses extraordinaires qu’elle avait faites.


  Je le laissais continuer, vu que ce qui m’inquiétait surtout, c’était cette histoire de faire reluire et ce qu’allaient être mes activités dans ce domaine. Au bout d’un moment, les deux types ont grimpé à l’arrière du chariot et ouvert une bouteille de whiskey, ce qui m’a donné l’occasion de me mettre à chanter tout de suite, juste pour détourner leur attention de ce sujet. Un rebelle, ça aime rien plus qu’une bonne vieille chanson, et j’en connaissais plusieurs de l’époque où je vivais chez Dutch. Ils étaient bien gais, là, à l’arrière, occupés à siroter leur remontant pendant que je leur chantais Maryland, mon Maryland, S’il te plaît, m’man, je rentre pas à la maison et Grand-père, ton cheval est dans ma grange. Ça les a calmés un moment, mais il commençait à faire sombre. Heureusement, avant que le ciel immense de la prairie soit avalé par la vraie nuit, les plaines ondulées et les moustiques ont laissé place à des cabanes en rondins et des habitations de squatteurs, et on est entrés dans Pikesville.


  À cette époque-là, Pikesville, c’était plutôt rudimentaire, juste un amas de cabanes délabrées, de baraques et de cages à poules. Les rues étaient que de la boue, et il y avait des pierres, des souches d’arbres et des rigoles un peu partout dans la rue principale. Des cochons traînaient dans les ruelles. Des bœufs, des mules et des chevaux s’épuisaient à traîner des chariots remplis de bric-à-brac. Des tas de marchandises restaient çà et là, attendant qu’on vienne les chercher. La plupart des cabanes étaient pas terminées, certaines avaient même pas de toit. D’autres avaient l’air d’être sur le point de s’écrouler complètement, avec des peaux de serpents à sonnette, de bisons et d’autres animaux, qui séchaient juste à côté. Il y avait trois tavernes en ville, construites pratiquement l’une au-dessus de l’autre et tous les poteaux de la galerie étaient couverts des crachats des chiqueurs. Cette ville, c’était une pagaille indescriptible. Tout de même, c’était la plus grande ville que j’avais jamais vue jusqu’à ce moment-là.


  Comme ils avaient entendu des rumeurs sur la grande bataille d’Osawatomie, on est arrivés en plein remue-ménage. On s’était à peine arrêtés que le chariot a été entouré de gens. Un vieux type demande à Chase :


  — C’est vrai ? Le Vieux John Brown est mort ?


  — Oui, m’sieur, Chase fanfaronne.


  — Vous l’avez tué ?


  — Eh ben, je lui ai tiré dessus toutes les balles que j’avais, aussi vrai que vous êtes là devant moi…


  — Hourra ! qu’ils se mettent à brailler.


  On le tire du chariot et ils lui donnent des grandes tapes dans le dos. Randy, il prend un air grincheux et il dit pas un mot. J’imagine qu’il était recherché et qu’il y avait une récompense pour son arrestation, quelque part, vu qu’à l’instant où ils ont tiré Chase du chariot en hurlant, Randy s’est glissé jusqu’à son cheval, il a pris sa mule chargée et il a déguerpi sans se faire remarquer. Je l’ai jamais revu. Mais Chase, lui, c’était son heure de gloire. Ils le traînent jusqu’à la taverne la plus proche, le font s’asseoir, lui versent du whiskey à tire-larigot et s’amassent autour de lui, des ivrognes, des escrocs, des joueurs et des pickpockets qui crient :


  — Comment vous avez fait ?


  — Racontez-nous tout.


  — Qui a tiré le premier ?


  Chase s’éclaircit la gorge.


  — Comme j’ai dit, ça tirait pas mal…


  — Bien sûr ! C’était un fou sanguinaire !


  — Un escroc !


  — Voleur de chevaux, aussi ! Un trouillard de Yankee !


  Éclats de rire. C’est eux qui l’obligent à mentir. Il avait pas l’intention de raconter des histoires. Mais ils lui enfilent du tord-boyaux jusqu’à plus soif. Ils lui achètent tous les objets volés qu’il a dans ses sacs, il se soûle à mort et, au bout d’un moment, il peut pas s’empêcher d’en rajouter et il peut plus s’arrêter. Son histoire change à chaque verre d’alcool. Elle enfle au fur et à mesure qu’il la raconte. D’abord, il dit qu’il a tué le Vieux lui-même. Après, il l’a tué à mains nues. Et puis il a tiré deux balles. Un peu plus tard, il l’a poignardé et il l’a démembré. Ensuite, il a jeté son corps dans la rivière et les alligators ont dévoré ce qu’il en restait. Et que je te raconte ceci, et que je te raconte cela, et que je te brode par-ci et que je te brode par-là, jusqu’à ce que ça devienne une histoire à dormir debout. On aurait pu croire qu’il serait venu à l’esprit de certains d’entre eux qu’il leur montait un bateau, à la façon dont son histoire partait dans tous les sens. Mais ils étaient aussi bourrés que lui, et quand les gens ont envie de croire à quelque chose, la vérité a pas grand-chose à voir là-dedans. Et là, je me rends compte qu’ils ont une frousse du Vieux John Brown, quelque chose de terrible ; qu’ils ont peur de l’idée d’un John Brown autant qu’ils ont peur du Vieux lui-même, et donc, ils sont tout heureux de croire qu’il est mort, même si c’est seulement pour cinq minutes, avant que la vérité finisse par s’imposer, et réduise à néant leur illusion.


  Pendant ce temps, Bob et moi, on restait assis tranquillement, étant donné qu’ils s’occupaient pas de nous, mais à chaque fois que je me levais et faisais un pas vers la porte pour m’éclipser, les exclamations et les sifflets me renvoyaient à ma chaise. Les femmes et les filles de tout genre étaient plutôt rares dans la prairie, et même si j’étais dans un drôle d’état – ma robe était toute froissée, mon bonnet déchiré et mes cheveux, en dessous, une masse informe et frisée –, les hommes me témoignaient toutes sortes d’attentions. Pour ce qui était des jacasseries désagréables, ils étaient pires que des castors. Les remarques qu’ils faisaient, c’était quelque chose de nouveau pour moi, vu que les troupes du Vieux juraient pas, buvaient pas, et généralement, ils respectaient les femmes. À mesure que la nuit s’avance, les cris et les sifflets lancés dans ma direction font qu’empirer, et ils réveillent Chase, qui avait fini par poser la tête sur le bar, complètement beurré et rétamé, et ils le sortent de son abrutissement.


  Il se lève du bar et dit :


  — Messieurs, excusez-moi. Je me sens fatigué après avoir tué le criminel le plus odieux de ces cent dernières années. J’ai l’intention d’emmener cette petite dame au Pikesville Hotel de l’autre côté de la rue, où Miss Abby m’a sans aucun doute réservé une chambre à l’Étage du Plaisir, vu qu’elle a dû entendre parler de mon récent corps à corps avec ce démon que j’ai réussi à étrangler et que j’ai jeté en pâture aux loups au nom de l’État du Missoura et de la liberté ! Dieu bénisse l’Amérique.


  Il nous pousse, Bob et moi, vers la porte et, en titubant, il traverse la rue en direction du Pikesville Hotel.


  Le Pikesville était un hôtel-saloon de luxe comparé aux deux trous à rat dont j’ai déjà parlé, mais faut que je le précise ici, quand j’y repense aujourd’hui, c’était pas beaucoup mieux. C’est seulement après avoir vu les maisons dans l’Est que j’ai compris que le plus bel hôtel de Pikesville était qu’une porcherie comparé à l’hôtel borgne le plus misérable de Boston. Le rez-de-chaussée du Pikesville Hotel comprenait une salle de bar sombre, éclairée à la bougie, avec des tables et un comptoir. Derrière, il y avait une petite pièce intermédiaire avec une longue table, pour manger. Sur le côté de cette pièce, une porte donnait sur un couloir qui menait à une petite ruelle. Au fond de la pièce, un escalier conduisait au premier étage.


  Quand Chase arrive, un grand remue-ménage se produit, vu que la rumeur l’a précédé. On lui tape dans le dos et on le salue d’un coin à l’autre de la salle, on lui fourre des verres dans la main. Il dit bonjour à tout le monde d’un grand signe de la main, puis il entre dans la pièce située à l’arrière, où plusieurs hommes sont assis à la table et ils le saluent, lui offrant leur place et à boire, une fois de plus. Mais il refuse d’un geste.


  — Pas maintenant, les gars, qu’il dit. J’ai à faire à l’étage.


  Dans l’escalier, au fond de la pièce, plusieurs femmes étaient assises sur les marches du bas, des femmes du genre de celles qui fréquentaient la taverne de Dutch. Il y en a deux qui fument la pipe, tassant le tabac noir dans le fourneau de leurs doigts ridés et se fourrant le tuyau dans la bouche, le serrant entre leurs dents si jaunes qu’on dirait des morceaux de beurre. Chase passe devant elles en titubant et se tient au bas des marches, puis il se met à brailler :


  — Pie ! Pie chérie ! Allez, descends. Devine qui est revenu.


  Il y a de l’agitation en haut, sur le palier, une femme sort de l’obscurité et descend jusqu’au milieu de l’escalier, dans la lumière tamisée des chandelles qui éclairent la pièce.


  Un jour, j’ai enlevé une balle du gras de la cuisse d’un rebelle, coincé du côté de Council Bluffs – après avoir été mêlé à une dispute, là-bas, quelqu’un lui avait tiré dessus avec un pistolet et l’avait abandonné là, en train de saigner et tout. Je lui ai nettoyé sa blessure et il était si reconnaissant qu’après il m’avait conduit en ville et m’avait payé un bol de crème glacée. C’était quelque chose que j’avais jamais goûté avant. J’avais jamais rien mangé d’aussi bon.


  Mais la sensation de cette glace coulant dans mon petit gosier en plein été, c’était rien comparé à ce que j’ai ressenti en voyant cette beauté descendre l’escalier ce jour-là. Elle était à tomber à la renverse.


  C’était une métisse. Elle avait la peau marron comme celle d’un cerf, des pommettes haut placées et de grands yeux marron et humides, gros comme des pièces d’un dollar en argent. Elle avait une tête de plus que moi, mais elle paraissait encore plus grande. Elle portait une robe bleue à fleurs, le genre pour lequel les putains avaient un penchant naturel, et ce truc était si serré que quand elle bougeait, les marguerites se mélangeaient aux azalées. Elle marchait comme une pièce chaude et enfumée. J’étais pas ignorant des besoins de la nature, vu que j’allais sur mes douze ans – je crois que j’avais plus ou moins cet âge-là – et que j’avais, tout à fait par hasard, intentionnellement jeté un petit coup d’œil dans une chambre ou trois chez Dutch, mais savoir une chose, c’est pas pareil que la faire, et ces putains, chez Dutch, elles étaient tellement laides en général, qu’elles auraient fait dérailler le train. Cette femme, elle avait en elle le genre de rythme que vous entendez à mille lieues sur le Missouri. Je l’aurais même laissée manger des biscottes dans le lit, si elle avait voulu. La grande classe, quoi.


  Elle examine la pièce, en prenant son temps, comme une prêtresse, et quand elle aperçoit Chase, son expression change complètement. Elle descend l’escalier quatre à quatre et lui balance un coup de pied. Il dégringole dans les dernières marches comme une poupée de chiffon pendant que les hommes éclatent de rire. Elle va jusqu’en bas et se campe au-dessus de lui, les mains sur les hanches.


  — Où est mon argent ?


  Chase se relève, s’époussetant, l’air penaud.


  — En voilà une façon de traiter l’homme qui vient de tuer le Vieux John Brown à mains nues.


  — C’est ça. Et moi, j’ai arrêté d’acheter des mines d’or l’année dernière. Je me fiche pas mal de qui tu as tué. Tu me dois neuf dollars.


  — Tant que ça ?


  — Où ils sont ?


  — Pie, j’ai là bien mieux que neuf dollars. Regarde.


  Il pointe le doigt vers Bob et moi.


  Pie regarde au-delà de Bob. Elle l’ignore carrément. Puis elle me scrute d’un air méprisant.


  Dans la prairie, les Blancs, même les femmes, ils accordent pas deux sous d’attention à une fille de couleur toute simple. Mais Pie était la première femme de couleur que je voyais en deux ans, depuis que je portais cet accoutrement, et tout de suite, elle a la puce à l’oreille.


  Elle souffle entre ses lèvres.


  — Merde alors. Je sais pas ce que c’est que ce laideron, mais ça a besoin d’un bon coup de fer. (Elle se tourne vers Chase.) T’as mon argent ?


  — Et cette fille ? qu’il lui dit. Miss Abby pourrait l’utiliser. Comme ça, on serait quittes, non ?


  — Faut que t’en parles à Miss Abby.


  — Mais j’ai fait tout le chemin depuis le Kansas pour l’amener jusqu’ici !


  — Ça a dû être toute une affaire, espèce de bourrique. Le Kansas est qu’à une demi-journée de cheval. T’as mon argent ou pas ?


  Chase se relève en se brossant.


  — Bien sûr que je l’ai, qu’il marmonne. Mais Abby va pas être contente si elle apprend que t’as laissé cette petite traverser la rue en se dandinant et aller travailler pour la concurrence.


  Pie fronce les sourcils. Il a pas tort, là.


  — Et j’ai droit à une faveur spéciale, qu’il ajoute, du fait que j’ai dû tuer John Brown pour sauver tout le territoire et tout ça, juste pour revenir te voir. Alors, on peut monter ?


  Pie a un petit sourire suffisant.


  — Je te donne cinq minutes, elle lui dit.


  — Il me faut dix minutes pour gicler, qu’il proteste.


  — La giclée, c’est en plus. Allez, viens. Amène-la aussi.


  Elle monte les marches, puis s’arrête, jette un regard méprisant à Bob qui avait commencé à monter l’escalier derrière moi. Elle se tourne vers Chase.


  — Tu peux pas faire monter ce nègre là-haut. Enferme-le dans l’enclos à nègres, là, derrière, où tout le monde met ses nègres.


  Elle indique la porte sur le côté de la salle à manger avant d’ajouter :


  — Miss Abby lui donnera du travail demain.


  Bob me lance un regard affolé.


  — Excusez-moi, que je lui fais, mais il m’appartient.


  C’est la première fois que je lui adresse la parole, et quand elle pose ses magnifiques yeux marron sur moi, j’ai l’impression que je vais fondre comme de la glace au soleil. Pie, c’était quelque chose.


  — Alors, tu peux aller dormir avec lui dehors, espèce d’affreuseté, avec ta peau claire et ton allure d’épi de maïs.


  — Un instant, Chase lui dit. Je l’ai amenée jusqu’ici.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour les hommes.


  — Elle est tellement laide qu’elle pourrait faire tourner le lait dans le pis d’une vache. Écoute, tu veux que je m’occupe de toi ou pas ?


  — Tu peux pas la laisser dans l’enclos, dit Chase. Elle dit que c’est pas une négresse.


  Pie se met à rire.


  — Elle en est pas très loin !


  — Miss Abby n’aimerait pas ça. Et si jamais il lui arrive quelque chose, là-dehors ? Laisse-la monter et envoie ce nègre dans l’enclos. Je suis partie prenante aussi dans cette affaire, qu’il lui dit.


  Pie réfléchit un instant. Elle regarde Bob et lui dit :


  — Passe par la porte là, derrière. On va t’apporter à manger dans la cour. Toi, elle ajoute en pointant le doigt vers moi, monte avec nous.


  Il y avait rien d’autre à faire. Il était tard et j’étais épuisé. Je me tourne vers Bob, qu’avait l’air vraiment pas content.


  — Dormir là, c’est mieux que dans la prairie, Bob, je lui dis. Je viendrai te chercher plus tard.


  Et j’ai tenu parole. Je suis venu le chercher plus tard, mais il m’a jamais pardonné de l’avoir envoyé dehors ce jour-là. Ça a été la fin de la proximité qu’il pouvait y avoir entre nous. C’est comme ça.


  On a suivi Pie à l’étage. Elle s’est arrêtée devant une chambre, elle a ouvert la porte et elle a poussé Chase à l’intérieur. Puis elle s’est tournée vers moi et elle a indiqué une chambre deux portes plus loin.


  — Va là-bas. Dis à Miss Abby que c’est moi qui t’envoie et que tu viens travailler. Elle va s’occuper de te faire prendre un bain pour commencer. Tu sens la bouse de bison.


  — J’ai pas besoin de bain !


  Elle m’attrape par la main, m’entraîne dans le couloir à grands pas décidés, elle frappe à une porte, elle l’ouvre en grand, me pousse dans la pièce et referme la porte derrière moi.


  Je me retrouve en train de contempler le dos d’une robuste femme blanche, bien habillée, assisse devant une coiffeuse. Elle se détourne de la coiffeuse et se lève pour se planter devant moi. Elle porte une longue écharpe blanche, très chic, autour du cou. Au-dessus de ce cou, il y a un visage, couvert d’assez de poudre pour remplir le tube d’un canon. Ses lèvres, épaisses et peintes en rouge, sont serrées autour d’un cigare. Elle avait le front haut et sa figure était toute rouge et durcie par la colère comme du vieux fromage desséché. Cette femme était tellement laide qu’elle faisait penser à une menace de mort. Dans son dos, la pièce était faiblement éclairée par des chandelles. L’odeur dans cet endroit était carrément infernale. Maintenant que j’y repense, j’ai jamais connu de chambre d’hôtel au Kansas qui sente pas plus mauvais que l’hôtel borgne le plus misérable que vous puissiez trouver dans toute la Nouvelle-Angleterre. Les relents de cette chambre étaient suffisamment âcres pour décoller le papier peint du salon le plus moche de Boston. L’unique fenêtre avait pas connu le contact de l’eau depuis des années. Elle était parsemée de taches de mouches mortes qui restaient collées dessus comme des points noirs. Contre le mur opposé, qui était éclairé par deux chandelles allumées, deux silhouettes se prélassaient sur deux lits installés l’un à côté de l’autre. Entre ces deux lits, il y avait une baignoire en fer-blanc qui semblait, sauf erreur de ma part, dans cette faible lumière, remplie d’eau et occupée par ce qui avait l’air d’être une femme nue.


  Alors là, je commence à perdre connaissance car, tandis que mes yeux enregistrent le spectacle de ces deux silhouettes, deux jeunes personnes assises sur le lit, l’une peignant les cheveux de l’autre, et de la femme plus âgée dans la baignoire, fumant la pipe, les nichons pendant jusque dans l’eau, les fluides me sortent carrément de la tête et je sens mes genoux lâcher. Je glisse par terre, complètement évanoui.


  Une minute après, je suis réveillé par une main qui me tapote la poitrine. Miss Abby est penchée au-dessus de moi.


  — T’es plate comme une crêpe, qu’elle me dit sèchement.


  Elle me retourne sur le ventre, m’empoigne les fesses de ses deux mains, j’ai l’impression que c’est deux pinces glacées.


  — Y a pas grand-chose par là non plus, qu’elle grogne en me tâtant le cul. T’es jeune et en plus t’es même pas jolie. Où est-ce qu’elle t’a dénichée, Pie ?


  J’attends pas. Je me relève d’un bond, et en me relevant, mon bras se prend dans cette jolie écharpe blanche qu’elle a autour du cou et je l’entends se déchirer au moment où je m’enfuis. J’arrache ce truc comme si c’était une feuille de papier, je cours jusqu’à la porte et je détale. Je me retrouve dans le couloir lancé à pleine vitesse et je vais pour prendre l’escalier, mais il y a deux cow-boys en train de monter, alors je m’engouffre dans la chambre la plus proche, qui se trouve être celle de Pie – juste à temps pour voir Chase, le pantalon sur les chevilles, et Pie, assise sur son lit, la robe baissée jusqu’à la taille. La vue de ces deux globes d’amour qui se dressent là comme deux petits pains tout frais me ralentit un peu, j’imagine, suffisamment, en tout cas, pour que Miss Abby, qui est sur mes talons, saisisse mon bonnet, le déchirant en deux à l’instant où je plonge sous le lit de Pie.


  — Sors de là ! qu’elle se met à beugler.


  C’était étroit là-dessous – le sommier à ressorts était très bas –, mais si c’était étroit pour moi, ça l’était encore plus pour Miss Abby, qui était trop grosse pour pouvoir se pencher en dessous et m’attraper. Mais sous ce lit à plumes, il y avait comme une odeur de faisandé, carrément rance, l’odeur de mille rêves devenus réalité, je suppose, vu que ce lit était utilisé pour des activités naturelles, et si j’avais pas eu peur de me faire casser en deux, j’aurais déguerpi de là en vitesse.


  Miss Abby, elle déplace le lit d’un côté et de l’autre, pour me mettre à découvert, mais je m’accroche aux ressorts et je bouge en même temps que le lit.


  Pie fait le tour du lit, se met à quatre pattes et colle la tête sur le sol. C’était vraiment étroit, là-dessous, mais je peux voir juste son visage.


  — Tu ferais mieux de sortir de là, qu’elle me dit.


  — Nan.


  J’entends le déclic du chien d’un Colt qu’on arme.


  — Je vais la faire sortir, dit Chase.


  Pie se relève et j’entends le bruit d’une gifle, et Chase hurle :


  — Ouille !


  — Range-moi ta sarbacane avant que je te file une trempe et crois-moi, tu vas t’en souvenir, lui dit Pie.


  Miss Abby commence à engueuler Pie quelque chose de terrible, parce que je lui ai déchiré son écharpe et que je fais du chahut dans son établissement. Elle traite la maman de Pie de tous les noms. Elle traite son papa de tous les noms. Elle traite toute sa famille de tous les noms.


  — Je vais régler ça, réplique Pie. Je rembourserai l’écharpe.


  — T’as intérêt. Fais sortir cette fille ou je demande à Darg de monter.


  Tout devient silencieux. De là où je suis allongé, j’ai l’impression que l’air a quitté toute la pièce. Pie dit tout doucement – j’entends la terreur dans sa voix :


  — C’est pas la peine de faire ça, madame. Je vais régler ça. Promis. Et je rembourserai l’écharpe, madame.


  — Alors tu peux commencer à compter tes sous.


  Les pas de Miss Abby martèlent le sol jusqu’à la porte et elle sort.


  Chase reste debout, là, sans rien dire. D’où j’étais, je voyais ses pieds nus et ses chaussures. Brusquement, la main de Pie ramasse ses chaussures et je suppose qu’elle les lui tend, vu qu’elle dit :


  — Barre-toi.


  — Je vais tout arranger, Pie.


  — Espèce de radin ! Taré. Qui t’a dit de m’amener cette emmerdeuse mal embouchée, là ? Barre-toi d’ici !


  Il enfile ses chaussures en marmonnant et ronchonnant, puis il s’en va. Pie claque la porte derrière lui, s’y adosse et soupire en silence. J’observe ses pieds. Ils s’approchent lentement du lit. Elle dit :


  — Ça va, mon chou. Je te ferai pas de mal.


  — C’est sûr ? que je dis.


  — Évidemment, ma petite. T’es qu’une enfant. Tu connais rien à rien. Une pauvre petite chose qu’est seule au monde, et qui débarque dans cet endroit. Seigneur Dieu. Quelle honte, Miss Abby qui se met à hurler pour sa stupide écharpe. Le Missouri ! Seigneur, le diable est vraiment partout dans ce territoire ! N’aie pas peur ma chérie. Tu vas suffoquer là-dessous. Allez, sors, ma petite.


  La douceur et la tendresse de la voix de cette femme me vont tellement droit au cœur que je me glisse à l’extérieur. Je sors de l’autre côté du lit, quand même, juste au cas où elle serait pas aussi bonne que ses paroles, mais si, elle l’est. Je vois ça sur son visage quand je me relève, elle m’observe par-dessus le lit, souriante, affectueuse, émue. Elle me fait signe du bras.


  — Viens par ici, ma petite. Fais le tour du lit.


  Et moi, je fonds sur place. Le coup de foudre, quoi. C’est la mère que j’ai jamais connue, la sœur que j’ai jamais eue, mon premier amour. Pie, c’était la femme par excellence, femme à cent pour cent, le dessus du panier, le gratin, une femme jusqu’au bout des ongles. Je l’aimais, tout simplement.


  Je lui dis :


  — Oh, Maman.


  Et je me précipite autour du lit pour nicher ma tête entre ces deux gros roploplos d’amour marron, y fourrer mon nez en sanglotant pour me soulager de mes malheurs, vu que je suis qu’un pauvre petit garçon abandonné à la recherche d’un toit. C’est quelque chose que je ressens au plus profond de mon cœur. Et j’ai l’intention de lui raconter toute mon histoire et de la laisser tout arranger. Je m’en remets à elle, je mets mon cœur dans le sien. Je fais le tour du lit et je pose ma tête contre sa poitrine, et juste à ce moment-là, je me sens soulevé comme un paquet de plumes et carrément balancé à travers la pièce.


  — Nom de Dieu, espèce d’imbécile dégénérée !


  Avant même que je puisse me relever, elle est sur moi, elle m’attrape par le col et m’en colle deux, puis elle me retourne sur le ventre et m’enfonce son genou dans le dos.


  — Je vais te foutre dehors à grands coups de pied dans le cul, espèce d’andouille attardée ! Espèce de lézard ! Sale menteuse !


  Elle m’en colle deux de plus sur la tête.


  — Bouge pas ! qu’elle dit.


  Je reste là où je suis pendant qu’elle se lève, pousse le lit comme une furie, puis s’attaque aux lames du plancher, qu’elle enlève une à une jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherche. Elle plonge la main et en ressort un vieux bocal. Elle l’ouvre, vérifie son contenu, semble satisfaite, replace le bocal dans le trou et remet toutes les lames du plancher bien comme il faut. Elle fait glisser le lit pour le remettre à sa place, puis elle me dit :


  — Barre-toi d’ici, mocheté. Et si jamais il me manque une seule pièce pendant que t’es dans cette ville, je te tranche la gorge d’une oreille à l’autre comme ça, c’est pas une bouche que t’auras au-dessus du cou, mais deux.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Barre-toi.


  — Mais j’ai pas d’endroit où aller.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Barre-toi d’ici.


  Ça me fait mal, alors je lui dis :


  — J’irai nulle part.


  Elle s’avance vers moi d’un pas décidé et m’attrape. Elle était forte et, même en essayant de résister, j’étais pas de taille. Elle me balance en travers de ses genoux.


  — Dis donc, espèce de laideron à la peau claire, tu te prends pour qui ? Me faire payer une écharpe que j’ai jamais portée ! Je vais te chauffer tes deux petites miches comme ta mère aurait dû le faire, qu’elle me fait.


  — Attendez ! que je lui crie.


  Mais c’est trop tard. Elle remonte ma robe sur ma taille et elle voit ma vraie nature, qui pend là, quelque part entre ses genoux, et fièrement dressée, en plus, vu que toute cette lutte et ces tripotages avaient un effet étonnant sur les titillements et les fourmillements que peut ressentir un garçon de douze ans qui n’a jamais fait l’expérience des besoins de la nature. Je n’y pouvais rien.


  Elle pousse un cri et me jette au sol, se prenant le visage entre les mains tandis qu’elle me regarde fixement.


  — Tu te rends compte dans quel pétrin tu m’as mise, foutu petit salopard, face de verrue mal embouchée. Espèce de païen ! C’était des femmes qu’il y avait dans la chambre où tu étais… Est-ce qu’elles étaient en train de travailler ? Mon Dieu, bien sûr, qu’elles travaillaient ! Elle me lance, furieuse. Tu vas me faire pendre !


  Elle bondit sur moi, me jette sur ses genoux et elle y va de bon cœur, une fois de plus.


  — J’ai été kidnappé, que je lui braille.


  — Sale menteur !


  Elle me donne quelques claques de plus.


  — Nan. J’ai été kidnappé par le Vieux John Brown lui-même !


  Elle s’arrête un instant de me fesser à tour de bras.


  — Le Vieux John Brown est mort. Chase l’a tué, qu’elle dit.


  — Non, c’est pas vrai, je braille.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !


  Elle me repousse de ses genoux et s’assoit sur le lit. Sa fureur tombe un peu, même si elle est toujours remontée. Seigneur, elle est encore plus jolie quand elle est déchaînée que quand elle est normale, et voir ces deux yeux marron me transpercer, ça me donne le sentiment d’être un moins que rien, car je suis fou amoureux. Pie m’a ensorcelé.


  Elle reste assise et réfléchit un bon moment.


  — Je savais bien que Chase était un menteur, elle me dit. Sinon, il serait allé toucher la prime pour la mort de John Brown. Mais probable que tu mens, toi aussi. Peut-être que tu travailles avec Chase.


  — C’est pas vrai.


  — Comment tu t’es retrouvé avec lui ?


  Je lui explique comment Frederick a été tué et comment Chase et Randy nous sont tombés dessus, Bob et moi, quand les fils du Vieux sont partis en ville pour récupérer leurs affaires.


  — Randy est toujours là ?


  — Je sais pas.


  — J’espère que non. Si tu traînes avec lui, tu finiras dans une urne enterrée quelque part dans un jardin. Sa tête est mise à prix.


  — Mais le Vieux est vivant, c’est sûr, je lui dis fièrement. Je l’ai vu se relever dans la rivière.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Il sera bientôt mort de toute façon.


  — Pourquoi tous les gens de couleur que je rencontre disent ça ?


  — Tu ferais mieux de te faire du souci pour ta propre race, petit morveux. J’avais une sorte de pressentiment à ton sujet, elle me dit. Ce foutu Chase ! Il vaut pas plus qu’une bouse de vache !


  Elle le traite de tous les noms encore un peu, puis elle reste là, à réfléchir un moment.


  — Si jamais ces rebelles découvrent que t’étais à l’Étage du Plaisir, en train de reluquer des putains blanches, ils vont te couper ces petits grains de raisin qui pendent entre tes jambes et te les enfoncer dans le gosier. Ils pourraient bien s’en prendre à moi aussi. Je peux pas prendre de risque à cause de toi. Sans compter que t’as vu où je cache mon argent.


  — Votre argent m’intéresse pas.


  — Très touchant, mais dans la prairie, par ici, tout est mensonge, petit. Rien n’est ce que ça a l’air d’être. Regarde, toi. T’es un mensonge. Faut que tu partes. Dans la prairie, tu pourras pas t’en sortir si t’es une fille. Je connais un type qui conduit une diligence pour Wells Fargo.

  Eh ben, ce type, c’est une fille. Elle se fait passer pour un homme. Mais qu’elle se prenne pour ce qu’elle veut, fille ou garçon, elle est blanche. Et en conduisant sa diligence, elle va d’un endroit à un autre. Elle s’installe pas dans un endroit, pour vendre son corps. Et c’est ce que tu ferais ici, petit. Miss Abby tient un commerce. Tu ne lui serais d’aucune utilité. Sauf si tu es prêt à rendre certains services… est-ce que tu peux quand même, en tant que garçon ? Ça t’intéresse ?


  — Le seul service que je peux rendre, c’est faire la vaisselle et couper les cheveux et des trucs comme ça. Je fais ça bien. Bob et moi, on peut s’occuper des tables, aussi.


  — Oublie-le. Il va être vendu, qu’elle me lance.


  J’ai l’impression qu’il vaudrait mieux pas lui rappeler qu’elle est noire, elle aussi, vu qu’elle a un caractère de cochon, alors je lui fais :


  — C’est un ami.


  — C’est un esclave en fuite, comme toi. Et il va être vendu. Comme toi, sauf si tu acceptes que Miss Abby te donne du travail. Et il est pas impossible qu’elle te tue à la tâche et qu’ensuite elle te vende.


  — Elle peut pas faire ça !


  Elle éclate de rire.


  — Tu parles. Elle peut faire ce qu’elle veut.


  Je la supplie :


  — Je sais faire d’autres choses. Je sais travailler dans une taverne. Je peux nettoyer les chambres et les crachoirs, faire cuire des biscuits, m’occuper de tas de petits boulots, jusqu’à ce que éventuellement le Capitaine arrive.


  — Quel Capitaine ?


  — Le Vieux John Brown. On l’appelle le Capitaine. Je fais partie de son armée. Il va s’amener dans cette ville dès qu’ils auront découvert que je suis ici.


  C’était un mensonge, vu que je savais même pas si le Vieux était encore en vie ou pas, ni ce qu’il allait faire, mais d’un coup, elle fait un peu moins la fière.


  — T’es sûr qu’il est vivant ?


  — Aussi sûr que je suis là. Et ça va péter s’il débarque ici et qu’il apprend que Bob a été vendu, comme Bob, il est à lui aussi. Et à mon avis, Bob il est sûrement en train de répandre la nouvelle parmi les nègres en bas, à l’heure qu’il est, et de leur dire que c’est un homme à John Brown. Vous savez, y a des nègres, ils deviennent intenables, quand on parle de John Brown.


  La peur lui plisse son joli visage. Ce John Brown, il filait la trouille à tout le monde dans la prairie.


  — Manquait plus que ça, qu’elle dit. Le Vieux John Brown qui s’amène en ville, qui fout tout en l’air et qui pousse les nègres de l’enclos à la révolte. Ça va rendre tous ces Blancs fous furieux. Ils vont se venger sur tous les nègres qu’ils vont rencontrer sur leur chemin. Si ça dépendait que de moi, tous les nègres de cet enclos seraient vendus en aval du fleuve.


  Elle pousse un soupir et s’assoit sur le lit, puis elle aplatit ses cheveux et remonte sa robe correctement sur ces deux rondeurs d’amour. Seigneur, qu’elle était belle.


  — Je veux pas avoir à faire avec ce que ce John Brown a à vendre. Qu’il vienne. J’ai mon plan. Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ?


  — Si vous pouvez me ramener à la taverne de Dutch, ça pourrait m’aider.


  — C’est où, ça ?


  — Juste à côté de la route de Santa Fe, sur la frontière avec le Missouri. À l’ouest d’ici. À une cinquantaine de kilomètres. Le Vieux Dutch pourrait me reprendre.


  — Cinquante kilomètres ? Je peux pas faire cinquante pas à l’extérieur de cet hôtel sans papiers.


  — Des papiers, je peux vous en avoir. Je peux les écrire. Je connais mon alphabet.


  Ses yeux s’écarquillent et la dureté disparaît de ses traits. Pendant un moment, elle a l’air aussi fraîche qu’une enfant un matin de printemps et la rosée lui remonte au visage. Mais tout aussi rapidement, la rosée retombe sur la route et son visage redevient dur.


  — Je peux aller nulle part, petit. Même avec un sauf-conduit, il y a trop de gens qui me connaissent dans le coin. Quand même, ça serait bien de passer le temps à lire des petits livres comme les autres filles. Je l’ai vu faire.


  Elle me fait un petit sourire suffisant.


  — Tu sais vraiment lire ? Connaître l’alphabet, c’est une chose sur laquelle on ne peut pas mentir, tu sais.


  — Je mens pas.


  — J’espère que tu pourras me le prouver. Écoute. Tu m’apprends à lire et à écrire et je te déguise en fille, et j’arrange tout avec Miss Abby pour que tu commences à travailler, faire les lits, vider les pots de chambre et tout ça pour payer son écharpe et ta pension. Ça te laissera un peu de temps. Mais t’approche pas des filles. Si jamais les rebelles découvrent ce petit bout qui se balance entre tes jambes, ils te verseront du goudron dans le gosier. Je suppose que ça peut marcher un moment, jusqu’à ce que Miss Abby décide que tu as l’âge de te lancer dans le métier. Et là, faudra que tu te débrouilles tout seul. Ça va prendre combien de temps pour que tu m’apprennes à lire et à écrire ?


  — Pas longtemps.


  — Bon, eh ben, le temps que ça prendra, c’est le temps que tu as devant toi. Après ça, j’en aurai terminé avec toi. Attends ici pendant que je vais te chercher un autre bonnet pour couvrir ces boucles de nègre et quelque chose de propre à te mettre.


  Elle se lève et elle a à peine disparu après avoir refermé la porte derrière elle que déjà elle me manque, et elle n’est partie que depuis quelques secondes.
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  Sibonia


  JE me suis fait à Pikesville sans problème. C’était pas difficile. Pie s’est bien occupée de moi. Elle m’a fait belle comme une vraie fille : elle m’a nettoyé, m’a coiffé et m’a confectionné une robe, elle m’a appris à faire la révérence devant des visiteurs, m’a conseillé de pas fumer le cigare et de pas me comporter comme les autres gueules de bois ambulantes qui travaillaient chez Miss Abby. Il a fallu qu’elle force un peu la main à Miss Abby, vu que la vieille dame voulait pas de moi au début. Elle était pas pressée d’avoir une bouche de plus à nourrir. Mais je connaissais une chose ou deux sur le travail dans une taverne et quand elle a vu comment je vidais les crachoirs, nettoyais les tables, frottais le sol, vidais les pots de chambre, apportais de l’eau aux filles à toute heure de la nuit, et comment je coupais les cheveux des joueurs et des escrocs dans son saloon, elle a fini par être satisfaite de moi.


  — Contente-toi de surveiller les hommes, qu’elle m’a dit. Veille à ce qu’ils aient toujours le verre plein. Les filles à l’étage s’occuperont du reste.


  Je sais bien que c’était un bordel, mais c’était pas mal du tout. Le fait est que, de cette époque-là jusqu’à aujourd’hui, j’ai jamais connu de Noir qui pouvait pas se mentir à lui-même sur sa propre méchanceté tout en insistant sur les méfaits de l’homme blanc, et je faisais pas exception. Miss Abby était une esclavagiste, c’est vrai, mais une bonne esclavagiste. Elle ressemblait beaucoup à Dutch. Elle dirigeait un tas d’affaires, ce qui voulait dire que c’était surtout ses affaires qui la dirigeaient. Le bordel, c’était presque une activité secondaire pour elle. Elle dirigeait aussi une scierie, une porcherie, un enclos aux esclaves, elle tenait un tripot, elle avait une machine à fabriquer des boîtes de conserve et, en plus, elle était en concurrence avec la taverne de l’autre côté de la rue, qu’avait pas une esclave de couleur comme Pie pour faire rentrer l’argent, parce que Pie, c’était son attraction principale. Je me sentais chez moi dans son établissement, au milieu des joueurs et des pickpockets qui buvaient du tord-boyaux et qui se défonçaient le crâne pendant une partie de cartes. J’étais à nouveau esclave, c’est vrai, mais l’esclavage, c’est pas gênant quand vous avez eu votre mot à dire et une fois que vous vous y êtes habitué. Vous mangez à l’œil. Vous avez un toit sur la tête gratuitement. C’est quelqu’un d’autre qui se casse la tête pour vous. C’était plus facile qu’être sur la piste, à éviter les bandes armées, à partager un écureuil rôti avec cinq autres types pendant que le Vieux s’adressait à Dieu et déblatérait sur ce truc rôti pendant une heure avant que vous puissiez toucher à la bestiole, et, même à ce moment-là, il y avait pas assez de viande dessus pour boucher une petite partie du trou que vous aviez dans le ventre. Là, je vivais bien, et j’ai carrément oublié Bob. Oui, je l’avais tout simplement oublié.


  Mais on pouvait voir l’enclos aux esclaves depuis la fenêtre de Pie. Ils avaient deux ou trois cabanes, une toile qui en couvrait une partie, qui était toute clôturée, et de temps en temps, pendant que je trottinais d’une tâche à l’autre, je m’arrêtais, je nettoyais un coin de la vitre et je jetais un coup d’œil. S’il pleuvait pas, on pouvait voir les Noirs rassemblés et blottis dans la cour, près d’un petit jardin dont ils s’occupaient. Sinon, quand il pleuvait ou qu’il faisait froid, ils restaient sous la toile. Parfois, je regardais à la fenêtre pour voir si j’apercevais ce vieux Bob. Mais je réussissais jamais à le voir et au bout de quelques semaines, j’ai commencé à me poser des questions à son sujet. Un après-midi, j’en ai parlé à Pie, alors qu’elle se peignait les cheveux, assise sur son lit.


  — Oh, il est là, qu’elle me dit. Miss Abby l’a pas vendu. Laisse-le, mon chéri.


  — Je me suis dit que je pourrais lui apporter un peu de victuailles.


  — T’occupe pas de ces nègres dans la cour. C’est que des ennuis.


  J’ai trouvé ça embarrassant, vu qu’ils lui avaient rien fait de mal, et que rien de ce qu’ils pourraient faire la dérangerait dans sa vie. Elle avait beaucoup de succès. Miss Abby lui confiait la direction de l’affaire, la laissait choisir ses clients, plus ou moins, et vivre comme elle voulait. Parfois, Pie fermait même le saloon. Ces esclaves noirs, ils pouvaient pas la déranger dans sa vie. Mais je me taisais à ce sujet, et un soir ça a été plus fort que moi. Je me suis glissé en bas, jusqu’à l’enclos pour me renseigner sur Bob.


  L’enclos aux esclaves était situé dans une ruelle derrière l’hôtel, juste à côté de la porte de service de la salle à manger. En ouvrant cette porte, on se retrouvait dans une ruelle, qu’on traversait en deux pas et on y était. C’était un périmètre fermé, qui se poursuivait par une partie ouverte à l’arrière, où les Noirs jouaient aux cartes assis sur des caisses, et où ils avaient un petit jardin potager. Derrière, il y avait une porcherie qui donnait directement dans l’enclos des Noirs – c’était plus commode pour s’occuper des porcs de Miss Abby.


  Dans ces deux périmètres réunis – l’enclos où on nourrissait les cochons et celui où les esclaves vivaient et cultivaient leur jardin –, je suppose qu’il y avait une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Vu de près, c’était pas le même spectacle que vu d’en haut et j’ai tout de suite compris pourquoi Pie y mettait jamais les pieds et pourquoi elle voulait que je fasse comme elle. C’était le soir, car la plupart d’entre eux travaillaient à l’extérieur dans la journée, et les ténèbres qui tombaient sur cet endroit et ces Noirs entassés – des nègres pure race, à la peau sombre, comme Bob, pour la plupart – produisaient un effet vraiment inquiétant. L’odeur était infernale. Ils étaient presque tous vêtus de haillons, certains avaient pas de chaussures. Ils étaient là, dans cet enclos, quelques-uns restaient assis, à rien faire, d’autres s’occupaient un peu dans le jardin, et au milieu d’eux, il y avait une silhouette autour de laquelle ils faisaient cercle, une femme étrange qui caquetait et jacassait comme une poule. Elle avait l’air d’avoir l’esprit un peu dérangé, à l’entendre jacasser comme ça, mais je comprenais pas un mot.


  Je me suis avancé jusqu’à la clôture. Plusieurs hommes et femmes travaillaient dans le fond, donnant à manger aux cochons et s’occupant du potager, et quand ils m’ont vu, ils ont levé les yeux, mais sans s’arrêter de travailler. C’était le crépuscule, maintenant. Presque l’obscurité. Je colle mon visage contre la clôture et je dis :


  — Quelqu’un aurait vu Bob ?


  Les Noirs qui sont dans le fond de l’enclos et qui travaillent avec des bêches et des râteaux desserrent pas les dents. Mais cette abrutie au milieu de la cour, une grosse femme noire d’un certain âge, assisse sur une caisse en bois, qu’arrête pas de caqueter et jacasser, se met à caqueter encore plus fort. Elle avait un gros visage tout rond. Plus on s’approchait d’elle, plus c’était clair qu’elle travaillait du chapeau, car de près, on voyait que la boîte sur laquelle elle était assise était embourbée presque jusqu’en haut, tellement elle était enfoncée profondément, et elle était assise dessus, faisant ses remarques, caquetant et gazouillant à propos de n’importe quoi.


  Elle me voit et se met à croasser :


  — Jolie, jolie, peau claire, peau claire !


  Je l’ignore et lance à la cantonade :


  — Quelqu’un aurait pas vu un type appelé Bob ?


  Personne dit rien et cette bonne femme faible d’esprit caquette et tourne la tête comme un oiseau, glougloutant comme une dinde.


  — Jolie, jolie, peau claire, peau claire.


  — C’est un Noir, à peu près grand comme ça, que je dis aux autres.


  Mais cette timbrée, elle ferme pas son caquet.


  — Jusqu’aux genoux, jusqu’aux genoux, ça tourne, ça tourne.


  C’était vraiment une faible d’esprit. Je regarde les autres Noirs dans l’enclos.


  — Quelqu’un aurait pas vu Bob ? que je dis.


  Je le dis assez fort pour que tout le monde entende, mais y en a pas un qui me regarde. Ils continuent à s’occuper de ces porcs et de leur petit jardin, comme si j’étais pas là.


  Je grimpe sur le premier barreau de la clôture et je passe la tête au-dessus pour crier plus fort.


  — Quelqu’un a pas vu B…


  J’ai pas le temps de finir que je reçois un paquet de boue en pleine figure. Cette dingue de bonne femme, qui était assise sur sa caisse, ramasse une autre poignée de boue et, le temps que je regarde, elle me la lance dans la figure.


  — Hé !


  — Ça tourne. Ça tourne ! qu’elle hurle.


  Elle s’est levée de sa caisse pour venir au bord de la clôture où je me trouve, et elle ramasse encore une poignée de boue pour me la lancer et celle-là, je la prends dans la mâchoire.


  — Jusqu’aux genoux ! qu’elle croasse.


  Alors là, je me mets en rogne.


  — Espèce d’abrutie ! Barre-toi ! Barre-toi d’ici !


  J’étais sur le point de grimper par-dessus la clôture pour lui fourrer la tête dans la boue, mais une autre femme noire se sépare du groupe dans le fond, une grande femme, mince comme un filet d’eau, elle arrache de la boue la caisse de la folle, vient vers moi et me lance :


  — Fais pas attention à elle. Elle est faible d’esprit.


  — Je m’en suis aperçu.


  Elle pose la caisse de la folle au bord de la clôture, puis elle pose la sienne et dit :


  — Assieds-toi près de moi, Sibonia.


  La toquée se calme et obéit. La femme se tourne vers moi :


  — Qu’est-ce qui te faut ?


  — Elle, c’est le fouet qu’il lui faut, je lui réponds. J’imagine que Miss Abby lui donnerait une bonne volée de coups de fouet si je lui disais. Je travaille à l’intérieur, moi, tu sais.


  C’était un privilège, vous voyez, de travailler à l’intérieur. Ça vous donnait plus d’importance aux yeux de l’homme blanc.


  Deux ou trois hommes noirs, occupés à pousser la pâtée des cochons avec des râteaux et des pelles jettent un coup d’œil vers moi, mais la femme qui me parle leur lance un regard rapide et ils regardent ailleurs. J’étais stupide, vous voyez, car je savais pas dans quel endroit dangereux je mettais les pieds.


  — Je m’appelle Libby, qu’elle me dit. Ça, c’est ma sœur, Sibonia. Tu m’as l’air bien jeune pour parler de fouet. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je cherche Bob.


  — Je connais pas de Bob.


  Derrière elle, Sibonia mugit :


  — Pas de Bob. Pas de Bob.


  Puis elle me balance un autre paquet de boue, que j’esquive.


  — C’est obligé qu’il soit là.


  — Y a pas de Bob ici, Libby me répond. On a un Dirk, un Bum-Bum, un Broadnax, un Pete, un Lucious. Y a pas de Bob. Qu’est-ce que tu lui veux, de toute façon ?


  — C’est un ami.


  Elle m’examine un long moment, avec ma robe. Pie m’avait bien arrangée. J’étais habillée chaudement et proprement, avec un bonnet et une robe bien chaude et des chaussettes, il me manquait rien. J’avais l’air d’une vraie métisse, habillée presque comme une Blanche et Libby, elle, elle était assise là, vêtue de haillons.


  — Qu’est-ce qu’une mulâtre comme toi ferait d’un ami dans cette cour ? qu’elle me demande.


  Plusieurs Noirs qui travaillent avec leur pelle derrière elle se penchent et ricanent.


  — Je suis pas venu ici pour t’entendre me manquer de respect, que je lui fais.


  — Tu te manques de respect à toi-même, qu’elle me dit doucement, avec une allure pareille. Il t’appartient Bob ?


  — Même avec ton argent, je l’achèterais pas. Mais je lui dois quelque chose.


  — Eh ben, t’as pas à t’en faire pour ce qui est de lui rembourser ce que tu lui dois, alors tu devrais être contente. Parce qu’il est pas là.


  — C’est bizarre, parce que Miss Abby a dit qu’elle l’avait pas vendu.


  — C’est la première fois que tu entends un Blanc dire un mensonge ?


  — Je trouve que tu l’ouvres un peu trop, pour une négresse de dehors.


  — Et toi, tu l’ouvres encore plus, pour une tête de mule de fille manquée à la langue bien pendue. Espèce de m’as-tu-vu. Te balader habillé comme ça.


  Alors là, j’en reste comme deux ronds de flan. Elle a compris que j’étais un garçon. Mais j’étais un nègre de l’intérieur. Un privilégié. Les hommes chez Miss Abby m’aimaient bien. Pie était une mère pour moi, pratiquement. C’était elle qui dirigeait. J’avais pas à me faire du mauvais sang pour une misérable négresse de l’enclos, une moins-que-rien affamée et sournoise, à laquelle personne prêterait attention.


  Je manquais pas de culot, et j’allais pas supporter que quelqu’un me manque de respect comme ça, à part Pie ou un Blanc. Cette femme noire, elle m’avait remis à ma place de manière effrontée sans sourciller. Je pouvais pas le supporter.


  — La façon dont je me couvre la peau, c’est mes affaires.


  — C’est ton fardeau. C’est toi qui le portes. Personne te juge ici. Mais pour échapper à la méchanceté de l’homme blanc, faut un peu plus qu’un bonnet et quelques jolis dessous, petit. Tu verras.


  Je fais comme si j’avais rien entendu.


  — Je te donnerai vingt-cinq cents si tu me dis où il est.


  — C’est beaucoup d’argent, Libby me répond. Mais là où je suis maintenant, j’en ai pas besoin.


  — Je sais lire et écrire. Je peux te montrer des trucs.


  — Reviens quand t’auras plus de mensonges à sortir, qu’elle me fait.


  Elle prend la caisse de Sibonia et dit :


  — Allez, ma sœur, viens.


  Sibonia reste debout, là, un paquet de boue dégoulinante dans la main, puis elle fait quelque chose de bizarre. Elle jette un coup d’œil vers la porte de l’hôtel, voit qu’elle est toujours fermée, alors elle dit à Libby d’une voix normale :


  — Cet enfant est perturbé.


  — Alors, que le diable l’emporte, Libby lui répond.


  Sibonia lui dit doucement :


  — Va rejoindre les autres, ma sœur.


  J’en reviens pas, la façon dont elle parle. Libby et elle se regardent un long moment. C’est comme si elles échangeaient une sorte de signal silencieux. Libby rend à Sibonia sa caisse en bois et s’éloigne sans un mot. Elle s’en va jusqu’à l’autre bout de la clôture, où elle rejoint le reste des Noirs penchés sur leur travail, dans le jardin ou avec les cochons. Elle m’a plus jamais dit un mot tout le reste de sa vie, qu’a pas été bien longue, finalement.


  Sibonia se rassoit sur sa caisse et coince la tête entre les lattes de la clôture, me regardant de près. Le visage qui me scrute entre les planches, avec de la boue sur les joues et les cils, manifeste plus la moindre imbécillité maintenant. Son comportement s’est complètement inversé. Elle a chassé la folie de ses traits comme on chasse une mouche de la main. Son expression est sérieuse. Terriblement. Les yeux qui sont braqués sur moi sont forts et calmes, comme les orifices d’un fusil à canon double, sondant mon visage. Ses traits sont pleins de puissance.


  Elle ratisse le sol avec ses doigts et ramasse de la boue, elle en fait une boule et la pose par terre. Puis elle en fait une autre, s’essuyant le visage avec sa manche, sans lever les yeux du sol, et elle pose cette boule près de la première. De loin, elle a l’air d’une folle assise sur une caisse, qui empile des boules de boue. Ses yeux en canon de fusil toujours fixés sur le sol, elle se met à parler d’une voix grave et forte.


  — Tu cherches les ennuis, qu’elle me dit, à prendre les gens pour des idiots.


  Je me dis qu’elle parle de la façon dont je suis habillé, alors je lui réponds :


  — Si je porte ces vêtements, c’est que je peux pas faire autrement.


  — Je parle pas de ça. Je parle de l’autre chose. Qu’est bien plus dangereuse.


  — Tu veux dire le fait que je sais lire ?


  — Je veux dire mentir à ce sujet. Y a des gens, ils vont grimper dans un arbre pour raconter des mensonges plutôt que rester par terre et dire la vérité. Dans ce pays, c’est quelque chose qui peut t’attirer de gros ennuis.


  Je suis un peu secoué de voir à quel point elle a les idées claires, parce que si je joue bien la petite fille, elle, elle joue la folle encore mieux. Quelqu’un comme elle, c’est pas la peine d’essayer de la tromper, je le vois bien, alors je lui dis :


  — Je mens pas. Je vais aller chercher un morceau de papier et je vais te montrer.


  — N’apporte pas de papier ici, elle me répond vite. Tu parles trop. Si Darg découvre ça, tu vas le sentir passer.


  — C’est qui, Darg ?


  — Tu le verras bien assez vite. Tu sais écrire des mots ?


  — Je sais aussi dessiner des images.


  — Je me fiche des images. Ce que je veux, c’est des mots. Si je te parle de ton Bob, est-ce que tu m’écriras quelque chose ? Comme un sauf-conduit. Ou un acte de vente ?


  — Je le ferai.


  Elle avait la tête près du sol, elle s’affairait, les mains enfoncées dans la boue. Ses mains hésitent et elle parle à la terre.


  — Peut-être que tu ferais mieux de réfléchir d’abord. Te presse pas comme un écervelé. Ne t’engage pas si tu peux pas remplir ta promesse. Pas ici. Pas avec nous. Parce que si tu nous donnes ta parole, tu y seras tenu.


  — J’ai dit que je le ferai.


  Elle lève les yeux et dit doucement :


  — Ton Bob a été expédié à l’extérieur.


  — Expédié à l’extérieur ?


  — Prêté. Miss Abby l’a prêté à la scierie, à l’autre bout du village. Pas pour rien, bien sûr. Il est là-bas pratiquement depuis le jour où il est arrivé ici. Il va bientôt revenir. Comment ça se fait qu’il n’a jamais parlé de toi ?


  — Je sais pas. Mais j’ai peur que Miss Abby ait l’intention de le vendre.


  — Et alors ? Elle va tous nous vendre. Toi aussi.


  — Quand ?


  — Quand elle sera prête.


  — Pie m’a jamais rien dit à ce sujet.


  — Pie.


  Elle sourit d’un air sévère, et elle en dit pas plus. Mais j’aime pas la façon dont elle l’a dit. Ça me met un peu mal à l’aise. Elle remue les mains dans la boue et fait une autre boule.


  — Tu peux m’avertir au sujet de Bob ?


  — Peut-être bien. Si tu fais ce que tu as dit que tu ferais.


  — J’ai dit que je le ferai.


  — Quand tu entendras parler d’une réunion de prière pour les Noirs ici, dans l’enclos, viens. Je te mènerai à ton Bob. Et je te parlerai de ce que tu auras à écrire.


  — Alors, d’accord.


  — Et va pas ouvrir ton clapet sur tout ça avec personne, surtout Pie. Sinon, je l’apprendrai, et tu te réveilleras avec tout un tas de couteaux plantés dans ton joli cou. Et je serai la première à planter le mien. Si tu tiens pas ta langue, on finira tous à la morgue.


  Là-dessus, elle se tourne, prend sa caisse et traverse la cour en caquetant, puis, arrivée au centre, elle enfonce sa caisse dans la boue.


  Elle s’assoit dessus et les Noirs viennent se rassembler à nouveau autour d’elle, avec leurs pioches et leurs pelles et se mettent à travailler la terre tout autour, sans cesser de jeter des regards menaçants, piochant la boue tandis que Sibonia est assise sur sa caisse au milieu d’eux, en train de caqueter comme une poule.
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  Insurrection


  ENVIRON une semaine plus tard, une fille de couleur de l’enclos aux esclaves entre dans le saloon avec un tas de petit bois dans les bras qu’elle pose près du poêle et, en sortant, elle passe près de moi et murmure :


  — Réunion de prière dans l’enclos aux esclaves, ce soir.


  Le soir venu, je me glisse par la porte de service et je me retrouve devant Bob. Il se tient près du portail de l’enclos, appuyé sur la clôture, tout seul. Il a l’air éreinté. Ses habits sont en loques, mais c’est bien lui et il est encore en vie.


  — Où t’étais ? je lui demande.


  — À la scierie. Ils me tuent à la tâche, là-bas.


  Il me jette un coup d’œil.


  — C’est la belle vie pour toi, à ce que je vois.


  — Pourquoi tu me regardes méchamment comme ça ? C’est pas moi qui commande ici.


  Il lance un regard inquiet dans l’enclos.


  — J’aurais préféré qu’ils me gardent à la scierie. Ces nègres, ici, ils vont me tuer.


  — Arrête de dire n’importe quoi, je lui dis.


  — Personne me parle. Ils me disent pas un mot. Rien.


  Il fait un signe de tête en direction de Sibonia au fond, dans un coin, toujours en train de caqueter et de croasser sur sa caisse en bois. Elle est entourée de Noirs occupés à travailler dans le jardin avec leurs râteaux et leurs pelles, ils forment un mur silencieux autour d’elle, remuant la terre, enlevant les pierres et les mauvaises herbes. Bob fait un signe en direction de Sibonia.


  — Celle-là, là-bas, c’est une sorcière. Elle a été ensorcelée et elle est folle.


  — Non, elle est pas folle. Et je lui dois quelque chose, maintenant, à cause de toi.


  — Alors, c’est au diable que tu dois quelque chose.


  — C’est pour toi que je l’ai fait, mon frère.


  — M’appelle pas frère. Tes faveurs, ça vaut pas un pet de lapin. Regarde où je suis maintenant à cause de toi. Je supporte pas de te voir comme ça. Regarde-toi, qu’il ricane. Tu fais la bêcheuse, tu joues la chochotte, tu manges bien, tu vis à l’intérieur. Moi, je suis ici, dans le froid et sous la pluie. Et toi, tu te promènes avec ta belle robe toute neuve.


  — C’est toi qui m’as dit que me déguiser comme ça était une bonne idée ! que je lui réponds du tac au tac.


  — J’t’ai jamais dit de me faire tuer !


  Derrière Bob, le silence se fait brusquement dans la cour. Les râteaux et les binettes s’activent plus vite, toutes les têtes s’inclinent vite vers le sol comme si elles étaient concentrées sur le travail. Quelqu’un murmure à la hâte :


  — Darg !


  Bob file en vitesse de l’autre côté de la cour. Il se met au travail avec les autres autour de Sibonia, arrachant les mauvaises herbes du potager.


  La porte de derrière d’une toute petite cabane, à l’autre bout de l’enclos aux esclaves, s’ouvre et un colosse noir apparaît. Il est presque aussi grand que l’était Frederick, et aussi massif. Il a un torse puissant, des épaules larges et des gros bras. Il porte un chapeau de paille, une combinaison et un châle sur les épaules. Ses lèvres ont la couleur d’une corde de chanvre et ses yeux sont si petits et si rapprochés qu’ils auraient tout aussi bien pu être enfoncés dans la même orbite. Cet abruti est tellement laid qu’il pourrait vous faire penser que le Seigneur l’a assemblé en fermant les yeux, au hasard. Mais dans cet homme-là, il y a aussi de la puissance, une force brute, et il a l’air suffisamment costaud pour soulever une maison. Il se déplace rapidement, se glisse à la limite de l’enclos un instant et s’y arrête, jette un coup d’œil, ses énormes narines expulsant l’air en trombe, puis il longe la clôture jusqu’au portail où je me trouve.


  Je recule en le voyant approcher, mais quand il est tout près, il enlève son chapeau.


  — B’soir, jolie mulâtre, qu’il me dit, qu’est-ce que tu viens chercher à mon enclos ?


  — C’est Pie qui m’envoie, je lui mens.


  Je me dis que ça serait pas une bonne idée de donner le nom de Miss Abby, au cas où il lui dirait quelque chose à ce sujet, parce que même si je l’ai jamais vu à l’intérieur du saloon, le fait qu’il soit le chef de cet enclos signifie qu’il peut lui faire savoir des choses d’une façon ou d’une autre. J’étais pas censé être là et, à mon avis, il le savait.


  Il se lèche les lèvres.


  — Me parle pas de cette garce de bêcheuse. Qu’est-ce que tu viens chercher ?


  — Mon ami et moi – je pointe le doigt vers Bob –, on discutait seulement un petit peu.


  — T’en pinces pour Bob, petite ?


  — Nan, j’en pince pas pour lui, pas du tout. Je suis seulement venu lui rendre visite.


  Il me fait un petit sourire narquois et dit :


  — C’est mon enclos. C’est moi qui m’en occupe. Mais si la maîtresse dit que c’est d’accord, alors c’est d’accord. Si elle le dit pas, faut que tu partes. Va voir ça avec elle et reviens. À moins que… (il sourit, découvrant une rangée de dents blanches énormes) tu pourrais devenir une amie de Darg. Fais une petite faveur à ce vieux Darg, une petite douceur. T’as bien l’âge.


  Je préférerais aller en enfer plutôt que toucher ce monstre de nègre du bout d’un bâton. Je recule en vitesse.


  — C’est pas si important, que je lui dis avant de disparaître.


  Je jette un dernier coup d’œil à Bob avant de filer à l’intérieur. Il me tourne le dos, et il arrache les mauvaises herbes aussi vite qu’il peut, comme un malade. Je l’ai trahi, voilà ce qu’il pense. Il veut rien de moi. Et je peux pas l’aider. Il se retrouve tout seul.


  Tout ça me rend inquiet et j’en parle à Pie. Quand elle apprend que je suis allé à l’enclos, elle se met en colère :


  — Qui t’a dit de fréquenter ces nègres de dehors ?


  — Je suis allé voir Bob.


  — Au diable Bob. Tu vas nous attirer des ennuis à tous ! Et Darg, il a dit quelque chose sur moi ?


  — Pas un mot.


  — T’es qu’un sale menteur, qu’elle me lance d’un ton sec.


  Elle traite Darg de tous les noms pendant quelques minutes, puis j’y ai droit moi aussi, pour faire bonne mesure.


  — Reste à l’écart de ces moins-que-rien de sales nègres. C’est ça ou alors t’approche plus de moi.


  Il en fallait pas plus. Parce que Pie, je l’aimais, moi. C’était la mère que j’avais jamais eue. La sœur que j’aimais. Bon, évidemment, j’avais bien quelques autres idées aussi, sur ce qu’elle était pour moi, et ces idées, elles étaient pleines de pensées sales et puantes qu’étaient pas que mauvaises quand je les imaginais, alors ça m’a fait arrêter de penser à Bob, à Sibonia et à l’enclos. Ça a été fini, complètement. L’amour me rendait aveugle. Et de toute façon, j’étais occupé. Pie était la putain la plus prise de l’Étage du Plaisir. Elle croulait sous les clients et il y avait la queue devant sa porte : des esclavagistes, des partisans de l’État libre, des fermiers, des joueurs, des voleurs, des prêcheurs et même des Mexicains et des Indiens. Étant donné que j’étais sa suivante, j’avais le privilège de les mettre en rang par ordre d’importance. C’est comme ça que j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de pas mal de gens qu’étaient pas n’importe qui, y compris un juge nommé Fuggett dont je reparlerai dans un instant.


  Toutes mes journées se passaient généralement de la même façon. L’après-midi, quand Pie se levait, je lui apportais du café et des biscuits, on s’asseyait et on parlait des événements de la nuit précédente et tout ça, et elle se moquait de tel ou tel type, qui s’était rendu ridicule d’une façon ou d’une autre à l’Étage du Plaisir.


  Vu que moi, je gambadais un peu partout dans la taverne et qu’elle travaillait toute la nuit, elle ratait tout ce qui se passait au saloon, et j’avais l’autre privilège de lui rapporter tous les commérages sur qui avait fait quoi et qui avait tiré sur John en bas, et tout ça. Je lui parlais plus de l’enclos aux esclaves, mais ça me sortait pas de l’esprit, vu que je devais quelque chose à Sibonia et elle me donnait pas l’impression d’être le genre de personne à qui il est bon de devoir quelque chose. Régulièrement, Sibonia me faisait dire par l’intermédiaire d’un Noir ou d’un autre d’aller la voir et de respecter ma promesse de lui apprendre à écrire. Le problème, c’était que descendre à l’enclos, c’était toute une histoire. L’enclos était visible de toutes les fenêtres de l’hôtel, et avec la question de l’esclavage, on avait l’impression que tout Pikesville était sur les nerfs. Même en temps normal, les bagarres étaient courantes dans la prairie, à cette époque-là. Le Kansas et le Missouri attiraient toutes sortes d’aventuriers – des Irlandais, des Allemands, des Russes, des spéculateurs fonciers, des chercheurs d’or. Entre le whiskey bon marché, les querelles à propos des concessions, les Peaux-Rouges qui se battaient pour leurs terres et les femmes de mauvaise vie, le pionnier de base, dans l’Ouest, il était plutôt enclin à se lancer dans une bonne prise de bec à tout moment. Mais pour faire du raffut, y avait rien de mieux que la question de l’esclavage, et à ce moment-là, on sentait qu’y avait du tiraillement à Pikesville. Il y avait tellement de coups de poing, de coups de couteau, de vols et de hurlements à cause de ça que Miss Abby se demandait souvent à haute voix si elle devrait pas arrêter carrément le commerce d’esclaves.


  Elle s’asseyait souvent dans le saloon, fumant le cigare et jouant au poker avec les hommes, et un soir, alors qu’elle distribuait les cartes à la table avec quelques-uns des types les plus fortunés de la ville, elle lance :


  — Entre les partisans de l’État libre d’un côté et mes nègres qui s’enfuient d’un autre, je trouve que l’esclavage est en train de devenir une source d’ennuis. Le gros danger dans ce territoire, c’est qu’il y a bien trop d’armes qui circulent partout. Imaginez que les nègres se procurent des armes.


  Les hommes autour de la table, qui sirotent leur whiskey en tenant leurs cartes, se moquent d’elle.


  — Le nègre de base est fiable, dit l’un d’eux.


  — Eh ben, moi, j’armerais mes esclaves, dit le suivant.


  — Je confierais ma vie à n’importe lequel de mes esclaves, dit un autre.


  Mais peu de temps après ça, un de ses esclaves l’a menacé d’un couteau, et il a revendu tous ses nègres.


  Je retournais tout ça dans ma tête, bien sûr, vu que je flairais qu’il y avait quelque chose de louche dans l’air. Il se passait des trucs en dehors de la ville, mais les informations étaient rares. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, vous savez rien tant que vous avez pas envie de savoir, et vous voyez pas ce que vous avez pas envie de voir, mais toutes ces discussions sur l’esclavage, ça annonçait bien quelque chose, et j’ai pas eu à attendre longtemps pour le découvrir.


  Je vais au fond de la cuisine, pour tirer de l’eau, et d’un seul coup j’entends un boucan pas possible en provenance du saloon. Je jette un coup d’œil et je vois la salle bourrée de chemises rouges, y en avait partout, tous armés jusqu’aux dents. Par la fenêtre de devant, j’aperçois la rue pleine d’hommes à cheval, également armés. La porte de service donnant sur la ruelle aux esclaves est fermée à double tour. Et devant la porte, il y a quelques chemises rouges qui montent la garde, et eux aussi, ils sont armés. Le bar de l’hôtel est en pleine effervescence, bourré de rebelles portant toutes sortes de flingues, et Miss Abby et le juge Fuggett – le même juge qu’est un bon client de Pie –, ils sont en train de se bagarrer.


  Pas à coups de poing, mais c’est tout de même une vraie dispute. Quand je travaillais, fallait toujours que je sois en mouvement, sinon, je risquais qu’on me dise que je traînais, mais là, ça bardait tellement que personne faisait attention à moi. Miss Abby était furieuse. Je crois bien que si cette salle avait pas été pleine d’hommes armés entourant le juge Fuggett, elle l’aurait menacé avec le flingue qu’elle portait toujours à sa ceinture, mais là, elle osait pas. D’après ce que je pouvais comprendre, ces deux-là, ils se chamaillaient à propos d’argent, un bon paquet d’argent. Miss Abby, elle était dingue.


  — Je vous préviens que je vais pas accepter ça, qu’elle dit au juge. Ça représente une perte de plusieurs milliers de dollars pour moi !


  — S’il le faut, je vous ferai arrêter, qu’il lui répond, parce que c’est quelque chose qui doit être fait.


  Plusieurs types hochent la tête. Alors ça cloue le bec à Miss Abby. Elle se met à l’écart, pleine de rage, tandis que le juge occupe le centre de la salle et s’adresse aux autres. Je reste sur place, le visage caché derrière un poteau et j’écoute ce qu’il dit : il y a un projet d’insurrection. Les Noirs de l’enclos sont impliqués, au moins deux dizaines d’entre eux. Ils projettent de tuer des familles de Blancs par centaines, y compris le pasteur de la ville, qui aime les Noirs et prêche contre l’esclavage. Plusieurs Noirs de l’enclos, certains appartenant à Miss Abby, plus quelques autres – car les propriétaires d’esclaves qui viennent en ville pour affaires parquent souvent leurs nègres dans la cour – ont été arrêtés. On en a découvert neuf. Le juge a l’intention de faire leur procès à tous les neuf dès le lendemain matin. Il y en a quatre qui appartiennent à Miss Abby.


  Je file en haut, à la chambre de Pie, et j’ouvre la porte violemment.


  — Ça barde, que je laisse échapper, avant de lui raconter ce que j’ai entendu.


  Toute ma vie, je me souviendrai de sa réaction. Elle était assise sur le lit, comme je l’ai déjà dit, et une fois que j’ai fini, elle dit pas un mot. Elle se lève de son lit, marche jusqu’à la fenêtre et regarde en bas, vers l’enclos, qui est vide. Puis, par-dessus son épaule, elle dit :


  — C’est tout ? Que neuf ?


  — C’est beaucoup.


  — Ils devraient tous les pendre. Jusqu’au dernier, tous ces moins-que-rien de sales nègres.


  Je suppose qu’elle a vu quelle tête je fais, car elle dit :


  — Calme-toi. Tout ça nous concerne pas, toi et moi. Ça va passer. Mais faut pas qu’on me voie en train de te parler à cet instant. Deux comme nous ensemble, c’est déjà trop. Sors d’ici et laisse traîner tes oreilles. Une fois que le danger sera passé, reviens me dire ce que tu as entendu.


  — Mais j’ai rien fait, moi, que je lui dis, vu que je m’inquiétais un peu pour mes fesses.


  — Y t’arrivera rien. J’ai tout arrangé avec Miss Abby pour toi et moi. Reste tranquille et écoute ce qui se dit. Dis-moi ce que tu entends. Maintenant, allez, va-t’en. Et surtout, qu’on te voie pas en train de parler avec un nègre. Aucun d’eux. Fais-toi discret et écoute. Essaie de savoir qui sont ces neuf, et quand le danger est passé, reviens me le dire ici en douce.


  Elle me pousse dehors. Je m’aventure en bas, dans le saloon, je me glisse dans la cuisine et j’écoute ce que le juge dit à Miss Abby et aux autres sur ce qui va se passer. Ce que j’entends me fiche les jetons.


  Le juge révèle que ses hommes et lui ont interrogé tous les esclaves de l’enclos. Les Noirs ont nié tout plan d’insurrection, mais l’un d’eux s’est fait piéger et a avoué, ou simplement il l’a dit d’une façon ou d’une autre, j’imagine. Apparemment, quelqu’un a informé les Blancs sur ces neuf Noirs, et ils sont venus les chercher dans l’enclos pour les jeter en prison. Le juge indique par ailleurs que ses hommes et lui savent qui est à la tête de tout ça, mais ce chef refuse de parler. Ils sont bien décidés à régler ce problème sur-le-champ, et c’est pour ça que tous ces hommes et divers habitants de la ville sont venus s’installer dans le saloon, armés jusqu’aux dents, et ont fait taire Miss Abby. Car le chef de cette insurrection fait partie des esclaves de Miss Abby, dit le juge, c’est quelqu’un de particulièrement dangereux, et quand une vingtaine de minutes plus tard, ils amènent Sibonia portant des chaînes aux chevilles et aux pieds, je suis pas surpris.


  Sibonia paraît brisée, fatiguée et amaigrie. Ses cheveux sont en désordre. Elle a le visage boursouflé et enflé, et sa peau est luisante. Mais la lueur dans ses yeux est calme. C’est ce visage-là que j’avais vu dans l’enclos. Elle est parfaitement calme. Ils la jettent sur une chaise devant le juge Fuggett et les hommes l’encerclent. Plusieurs d’entre eux se plantent devant elle et l’insultent, tandis que le juge tire une chaise en face d’elle. On installe une table devant le juge et on pose un verre dessus. Quelqu’un lui tend un cigare. Il s’assied derrière la table et allume le cigare, puis il se met à tirer des bouffées et à siroter son verre lentement. Il est pas pressé et Sibonia non plus, qui est assise là, aussi silencieuse que la lune, malgré les hommes autour d’elle qui la traitent de tous les noms.


  Finalement, le juge prend la parole et fait taire tout le monde. Il se tourne vers Sibonia et dit :


  — Sibby, nous voulons tout savoir sur ce complot meurtrier. Nous savons que c’est toi la tête. Plusieurs personnes nous l’ont dit. Alors ne nie pas.


  Sibonia reste aussi calme qu’un brin d’herbe. Elle regarde le juge droit dans les yeux, elle regarde pas à côté, ni au-dessus de sa tête.


  — C’est moi, la responsable, qu’elle dit, et j’ai pas honte ni peur de l’avouer.


  La façon dont elle parle, s’adressant directement à lui, dans une salle bourrée de rebelles ivres, ça m’en bouche un coin.


  Le juge Fuggett lui demande :


  — Qui d’autre est impliqué ?


  — Ma sœur Libby, et moi, et je n’avouerai pas d’autre nom.


  — On a les moyens de te forcer à le dire, si c’est ce que tu veux.


  — Eh bien, faites selon vos désirs, monsieur le juge.


  Alors là, il pique une crise. Il devient grossier, il s’énerve tellement que ça devient pitoyable. Il menace de la battre, de la fouetter, de l’enduire de goudron et la couvrir de plumes, mais elle dit :


  — Allez-y. Vous pouvez même aller chercher Darg, si vous voulez. Mais ce n’est pas le fouet qui me fera parler, ni aucun autre moyen de pression. C’est moi la responsable. C’est moi qui l’ai fait. Et si j’en avais l’occasion, je le referais.


  Alors le juge et les hommes qui l’entourent, ils se mettent à trépigner et à beugler quelque chose de terrible ; ils grognent qu’ils vont la réduire en chair à pâté, lui arracher ses parties génitales avant de la donner à manger aux cochons si elle avoue pas les noms des autres. Le juge Fuggett lui promet qu’ils vont allumer un feu de joie au milieu de la place du village et la jeter dedans, mais Sibonia répond :


  — Allez-y. Vous m’avez, moi, et vous n’aurez personne d’autre grâce à moi.


  J’imagine que la seule raison pour laquelle ils l’ont pas pendue tout de suite, c’est qu’ils étaient pas sûrs de savoir qui étaient les autres traîtres, et qu’ils avaient peur qu’il y en ait beaucoup. Ça les mettait en rage, et ils ont continué à la harceler, à la menacer de la pendre sur-le-champ, à lui dire qu’ils allaient lui arracher les dents et tout ça, mais ils ont rien obtenu d’elle en fin de compte, alors ils l’ont remise en prison. Ils ont passé les quelques heures suivantes à essayer d’y voir clair. Ils savaient que sa sœur et sept autres étaient impliqués. Mais il y avait entre vingt et trente esclaves qui vivaient dans cet enclos, selon les périodes, sans parler de ceux qui passaient là tous les jours, vu que les maîtres qui venaient en ville parquaient leurs esclaves dans l’enclos pendant qu’ils s’occupaient de leurs affaires. Ça voulait dire que des dizaines de Noirs, jusqu’à plus de cent kilomètres à la ronde, pouvaient être impliqués dans ce complot.


  Ils ont continué à discuter jusque tard dans la nuit. C’était pas qu’une question de principe. Ces esclaves, ça valait du fric. À cette époque-là, les esclaves, ça se louait, ça s’échangeait temporairement, ça s’utilisait comme garantie pour ceci ou cela. Plusieurs propriétaires d’esclaves arrêtés se sont amenés, affirmant que leurs nègres étaient innocents, et ont exigé qu’on fasse revenir Sibonia et qu’on lui arrache les ongles un à un jusqu’à ce qu’elle avoue qui faisait partie du complot avec elle. L’un d’eux est même allé jusqu’à défier le juge :


  — Et d’abord, comment vous avez su qu’il y avait un complot ?


  — C’est une personne de couleur qui me l’a confié, qu’il répond.


  — Qui ça ?


  — Je refuse de le dire, que le juge répond. Mais c’est une personne de couleur qui me l’a dit – une personne de confiance. Connue de beaucoup d’entre vous.


  Ça m’a fait froid dans le dos, vu qu’en ville, y avait qu’une seule personne de couleur qui était connue de beaucoup d’entre eux. Mais sur le moment, j’ai chassé cette pensée de mon esprit, parce que le juge, il a tout de suite ajouté que ça faisait déjà trois jours qu’ils avaient été informés de ce complot, et qu’ils feraient mieux de trouver un moyen pour obliger Sibonia à donner d’autres noms, car il craignait que l’insurrection se soit déjà étendue au-delà de Pikesville. Tout le monde a été d’accord.


  Elle avait jeté un sacré pavé dans la mare, et ils pouvaient pas le supporter. Ils étaient bien décidés à la briser, alors ils se cassaient les méninges pour trouver quelque chose. Ils se sont séparés cette nuit-là, puis ils se sont retrouvés le lendemain pour discuter et réfléchir encore un peu, et finalement, tard, le soir du deuxième jour, le juge lui-même a eu une idée.


  Il a fait venir le pasteur de la ville. Ce type venait prier avec les Noirs de l’enclos tous les dimanches soir. Puisque le complot prévoyait de les assassiner, lui et sa femme, le juge a décidé de demander au pasteur d’aller à la prison et de parler à Sibonia, vu que les Noirs le considéraient comme un homme juste et qu’on savait que Sibonia le respectait.


  C’était une idée de génie, et les autres ont été d’accord.


  Le juge a fait venir le pasteur au saloon. C’était un homme solide, à l’air résolu, portant la barbe et habillé d’un gilet et d’une veste boutonnée. D’après les critères de la prairie, il était propre, et quand ils l’ont amené devant le juge Fuggett qui lui a fait part de son plan, le pasteur a hoché la tête et il a accepté.


  — Sibonia ne pourra pas me mentir, il a annoncé, avant de quitter le saloon et de se diriger vers la prison.


  Quatre heures plus tard, il est revenu au saloon en titubant, épuisé. Il a fallu l’aider à s’asseoir sur une chaise. Il a demandé à boire. On lui a rempli un verre. Il l’a avalé d’un trait et en a réclamé un deuxième. Qu’il a bu. Puis il en a demandé un autre, qu’on lui a apporté, avant qu’il soit enfin capable de raconter au juge Fuggett et aux autres ce qui s’était passé.


  — Je suis allé à la prison comme convenu. J’ai salué le gardien et il m’a conduit à la cellule de Sibonia. Elle est détenue dans la dernière cellule, celle du fond. Je suis entré dans la cellule et je me suis assis. Elle m’a chaleureusement salué.


  “ Je lui ai dit : ‘ Sibonia, je suis venu pour que vous me disiez tout ce que vous savez sur cette épouvantable insurrection ’… et elle m’a coupé la parole.


  “ Elle m’a dit : ‘ Révérend, vous êtes venu pour rien. Peut-être qu’on vous a persuadé de venir, ou qu’on vous a forcé. Mais vous, qui m’avez enseigné la parole de Jésus, vous qui m’avez enseigné que Jésus a souffert et est mort pour la vérité, est-ce que vous me demanderiez de trahir des confidences qui m’ont été faites dans le secret ? Vous, qui m’avez enseigné que Jésus s’est sacrifié pour moi et moi seule, est-ce que vous me demanderiez de condamner à mort ceux qui ont voulu m’aider ? Mon Révérend, vous me connaissez ! ’


  Le vieux pasteur laisse retomber sa tête. J’aimerais pouvoir répéter son histoire comme j’ai entendu ce vieil homme la raconter, car en la rapportant, je la dis pas de la même manière que lui. Moralement, il était brisé. Quelque chose en lui avait craqué. Il s’est appuyé sur la table, la tête entre les mains et il a demandé un autre verre. Ils lui en ont apporté un. C’est seulement après l’avoir avalé qu’il a pu continuer.


  — Pour la première fois de ma vie de pasteur, j’ai senti que j’avais commis un grand péché. Je ne pouvais pas continuer. J’ai accepté son reproche. Au bout d’un moment, je me suis remis de mon choc et j’ai dit : ‘ Mais Sibonia, votre complot était épouvantable. Si vous aviez réussi, le sang coulerait à flots dans les rues. Comment avez-vous pu projeter de tuer tant de gens innocents. De me tuer, moi ? Et ma femme ? Qu’est-ce que nous vous avons fait, ma femme et moi ? ’


  “ Et là, elle m’a lancé un regard sévère et dit : ‘ Révérend, c’est vous et votre femme qui m’avez enseigné que Dieu ne fait aucune distinction entre les personnes ; c’est vous et votre dame qui m’avez enseigné qu’à Ses yeux, nous sommes tous égaux. J’étais une esclave. Mon mari était un esclave. Mes enfants étaient des esclaves. Mais ils ont été vendus. Tous sans exception. Et quand le dernier a été vendu, j’ai dit : ‘ Je vais lutter pour ma liberté. ’ J’avais un plan, Révérend. Mais j’ai échoué. J’ai été trahie. Mais je vous le dis aujourd’hui, si j’avais réussi, c’est vous que j’aurais tués en premier, vous et votre femme, pour montrer à ceux qui me suivaient que je pouvais sacrifier ceux que j’aimais, comme je leur avais ordonné de sacrifier ceux qu’ils haïssaient, pour que justice leur soit rendue. J’aurais été malheureuse le reste de ma vie. Je ne pourrais pas tuer un être humain et me sentir autrement. Mais au fond de mon cœur, Dieu me dit que j’avais raison. ’


  Le Révérend s’est affaissé sur sa chaise. Et il a dit :


  — J’étais dévasté. Il m’était difficile de lui répondre. Son honnêteté était tellement authentique, dans ma compassion pour elle, j’oubliais tout le reste. Je ne savais plus ce que je faisais. Je perdais l’esprit. Je lui ai pris la main et lui ai dit : “ Prions, Sibby. ” Et nous avons prié, longtemps et sincèrement. J’ai prié Dieu, notre Père à tous. J’ai admis que c’était Lui qui rendrait la justice. Que ceux qui étaient considérés par nous comme les pires pourraient bien être vus par Lui comme les meilleurs. J’ai prié Dieu de pardonner Sibby, et si c’est nous qui sommes dans l’erreur, de pardonner les Blancs. Quand j’ai terminé, j’ai pressé la main de Sibby et j’ai reçu en retour la chaude pression de la sienne sur la mienne. Et avec une joie que je n’avais jamais ressentie auparavant, je l’ai entendue dire un “ Amen ” sincère et solennel à la fin.


  Il s’est levé.


  — Je ne peux plus être favorable à cette institution diabolique. Pendez-la si vous voulez. Mais trouvez un autre pasteur pour cette ville, parce que moi, c’est terminé.


  Sur ces dernières paroles, il a fait demi-tour et il a quitté la salle.
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  Une terrible découverte


  ILS ont pas perdu leur temps à faire griller des épis de maïs quand il s’est agi de pendre les Noirs de Sibonia. Le lendemain, ils ont commencé à construire l’échafaud. En ce temps-là, une pendaison était un vrai spectacle, avec fanfare, milice, discours et tout et tout. À cause de Miss Abby qui perdait tellement d’argent, vu que quatre de ses nègres allaient à l’échafaud, ils ont fait traîner les choses un peu plus longtemps pendant qu’elle en faisait tout un plat. Mais tout était déjà décidé. Ça a rapporté un tas d’argent à la ville. Les deux jours qui ont suivi, les affaires ont été prospères. Toute la journée, j’arrêtais pas de courir pour servir les boissons et la nourriture aux gens qui étaient venus de plusieurs kilomètres à la ronde pour assister au spectacle. Il y avait un sentiment d’excitation dans l’air. Pendant ce temps-là, les propriétaires d’esclaves se sont éclipsés avec leurs Noirs, ils les ont emmenés et sont restés loin de la ville. Ces gens-là, ils avaient pas envie de perdre leur argent.


  L’annonce de ces pendaisons a attiré d’autres ennuis aussi, on racontait que des partisans de l’État libre avaient eu vent des exécutions et qu’ils rôdaient dans les parages, au sud. On disait qu’il y avait eu plusieurs attaques. Des patrouilles ont été envoyées. Tous les pionniers se promenaient avec un fusil. La ville était carrément bouclée, les routes qui y menaient et en sortaient étaient fermées à tout le monde sauf si vous étiez connu des habitants. Avec les affaires qui marchaient comme jamais, les rumeurs et le sentiment d’excitation qu’il y avait partout dans l’air, ça a pratiquement pris une semaine entière pour qu’ils en arrivent au spectacle proprement dit.


  Mais ils ont fini par s’y mettre, un après-midi ensoleillé, et les gens s’étaient à peine rassemblés sur la place de la ville et les derniers miliciens étaient à peine arrivés qu’ils ont traîné Sibonia et les autres hors de leurs cellules. Ils sont sortis de la prison en file indienne, tous les neuf, escortés des deux côtés par des rebelles et des miliciens. Une foule immense était venue voir ça, et si ces Noirs avaient eu dans l’idée d’être secourus au dernier moment par des abolitionnistes, ils avaient qu’à regarder autour d’eux pour voir que ça risquait pas d’arriver. Il y avait trois cents rebelles armés jusqu’aux dents, en formation autour de l’échafaud, et une centaine d’entre eux étaient des miliciens en uniforme, avec des baïonnettes éclatantes, chemise rouge et pantalon décoré, et même un vrai petit tambour. Les Noirs de tous les alentours avaient été amenés là aussi – hommes, femmes et enfants. On les avait mis en rangs juste devant l’échafaud pour qu’ils puissent assister à la pendaison. Pour qu’ils voient ce qui leur arriverait s’ils essayaient de se révolter.


  Il y avait pas loin de la prison à l’échafaud, mais j’imagine que la distance, que Sibonia et les autres ont parcourue à pied, a dû paraître bien longue à certains d’entre eux. Sibonia, celle que tout le monde était venu voir pendre, était la dernière. Tandis que la file des condamnés s’avançait vers les marches de l’échafaud, le type précédant Sibonia, un jeune gars, a flanché et s’est effondré au bas de l’escalier au moment où ils étaient menés sur la plate-forme. Il est tombé, la tête la première et s’est mis à sangloter. Sibonia l’a saisi par le col et l’a remis debout.


  — Sois un homme, qu’elle lui dit.


  Il se reprend et grimpe les marches.


  Une fois qu’ils sont tous réunis en haut, sur l’estrade, le bourreau leur demande qui veut être le premier. Sibonia se tourne vers sa sœur, Libby, et dit :


  — Allons-y, petite sœur.


  Puis elle se tourne vers les autres en disant :


  — Nous allons vous montrer l’exemple, ensuite, obéissez.


  Elle s’avance jusqu’au nœud coulant pour qu’on lui passe la corde autour du cou en premier, et Libby la suit.


  J’aimerais pouvoir exprimer pour vous toute la tension de cet instant. C’était comme si une corde s’était nouée autour de la lumière du soleil dans le ciel pour maintenir en place jusqu’à la plus petite feuille, car personne bougeait et pas la moindre brise soufflait. Aucun mot s’élevait de la foule. Le bourreau était ni provocant ni grossier, mais plutôt poli. Il a laissé Sibonia et sa sœur échanger encore quelques mots, puis il leur a demandé si elles étaient prêtes. Elles ont hoché la tête. Il s’est retourné pour prendre la cagoule qu’il devait leur passer. Il s’est avancé pour couvrir la tête de Sibonia d’abord et, à ce moment-là, Sibonia a fait un bond pour s’écarter de lui, sautant aussi haut que possible pour retomber de tout son poids dans la trappe ouverte de l’échafaud.


  Mais elle est tombée que jusqu’à mi-hauteur. La corde nouée était pas bien ajustée pour qu’elle tombe jusqu’en bas. Elle a arrêté sa chute. Immédiatement, son corps, qu’était à moitié tombé dans le trou, a été pris de soubresauts. Dans ses contorsions, elle agitait les pieds, essayant instinctivement de les reposer sur l’estrade, au bord de la trappe. Sa sœur Libby, le visage tourné vers les autres Noirs, a mis la main sur le flanc de Sibonia et, se penchant en avant, a maintenu le corps secoué de convulsions à l’écart de la plate-forme, et elle a dit au reste des condamnés :


  — Mourons tous comme elle.


  Après quelques instants de tremblements et de spasmes, tout a été terminé.


  Bon sang, je me serais évanoui si cette histoire avait pas commencé à partir en quenouille, ce qui rendait la situation tout de suite bien plus intéressante. Plusieurs rebelles dans la foule se sont mis à marmonner qu’ils aimaient pas du tout cette affaire, d’autres à dire que c’était une honte de pendre ces neuf personnes pour commencer, vu qu’un Noir est capable de mentir à propos d’un autre aussi facilement que vous pouvez craquer votre pantalon, et que personne savait qui avait fait quoi, et que ça serait bien mieux de les pendre tous. D’autres encore disaient que ces nègres, ils avaient rien fait, et que c’était juste des tromperies, parce que le juge voulait rafler le commerce de Miss Abby, et puis il y en avait aussi qui disaient qu’on devrait en finir avec l’esclavage, vu que ça créait autant d’ennuis. Mais le pire, c’était que les Noirs qui assistaient à tout ça s’agitaient tellement, après avoir vu le courage de Sibonia, que les miliciens se sont rués sur eux pour les calmer, ce qui a fait qu’augmenter le remue-ménage. En fait, ça se passait pas du tout comme prévu.


  Le juge, il voit que l’affaire est en train d’échapper à tout contrôle, alors ils pendent le reste des condamnés à la va-vite, et en quelques minutes, Libby et tous les autres, ils sont tous ensemble, par terre, plongés dans le sommeil éternel.


  Après ça, je me suis éclipsé pour aller chercher une parole de réconfort. Comme Pie avait pas assisté à la scène, j’ai pensé qu’elle aurait envie de tout savoir. Elle était restée dans sa chambre au cours des derniers jours, vu que les passes se faisaient jour et nuit, et qu’il y en avait encore plus en période de troubles. Mais maintenant que c’était fini, ça me donnait l’occasion d’espérer un retour en grâce en allant tout lui raconter, car elle était toujours friande de commérages, et celui-là, il valait le coup.


  Mais elle s’est conduite de manière étrange avec moi. Je suis arrivé à sa chambre et j’ai frappé. Elle a ouvert la porte, m’a injurié un petit peu et m’a dit d’aller me faire voir, puis elle m’a claqué la porte au nez.


  Au début, ça m’a pas trop inquiété, mais faut que je dise ici que si j’étais pas pour la pendaison, j’étais pas totalement contre non plus. La vérité, c’est que je m’en fichais un peu. J’en avais tiré pas mal de bénéfices, sous forme de nourriture et de pourboires, vu que c’était un spectacle. C’était plutôt chouette, ça. Mais la conséquence, c’était que Miss Abby avait perdu un bon paquet d’argent. Déjà, avant l’insurrection, elle avait commencé à faire des allusions au fait que je pourrais rapporter plus d’argent couché que debout. Elle avait été très préoccupée par la pendaison, bien sûr, mais maintenant que c’était fait, j’aurais dû me faire du souci concernant ses intentions à mon sujet. Mais je me faisais pas de bile du tout. Je me tracassais pas à propos de la pendaison, ni de Sibonia, ni de la prostitution, ni de Bob, qu’avait pas été pendu. Mon cœur souffrait rien que pour Pie. Elle voulait rien avoir à faire avec moi. Elle m’avait rejeté.


  Au début, j’en ai pas fait un drame. Il y avait un tas de chambardements, vu que c’était une période difficile, de toute façon, pour les Noirs comme pour les Blancs. Ils avaient pendu neuf Noirs, ça faisait pas mal de monde – même si c’était que des Noirs, ça faisait pas mal. Au temps de l’esclavage, un Noir, c’était un chien misérable, mais un chien qu’avait de la valeur. Plusieurs propriétaires dont les esclaves avaient été pendus avaient lutté jusqu’au bout pour empêcher l’exécution, étant donné qu’on avait jamais su clairement qui avait fait quoi et qui avait projeté quoi et quel plan exactement Sibonia avait monté, ni qui avait dit quoi à qui. Tout ce qu’il y avait, c’était une peur évidente et une grande confusion. Quelques-uns des Noirs pendus avaient avoué une chose avant de mourir, puis ils étaient revenus sur ce qu’ils avaient dit pour avouer autre chose, mais leurs histoires, elles collaient pas l’une avec l’autre, et personne a jamais su qui croire, car leur chef a jamais rien dit. Sibonia et Libby, elles ont jamais donné leur version, et elles ont laissé derrière elles une situation plus chaotique que quand elles étaient en vie, et j’imagine que c’était aussi leur intention. La conséquence, c’est que plusieurs marchands d’esclaves se sont amenés et ils ont fait quelques affaires pendant quelques jours après la pendaison, mais pas beaucoup, étant donné que les marchands d’esclaves, généralement, on les méprisait. Même les partisans de l’esclavage les aimaient pas beaucoup, vu qu’échanger de la chair et du sang contre de l’argent, c’était pas considéré comme du travail, mais plus comme du vol ou un commerce des âmes, et le pionnier de base, qu’était plutôt superstitieux, il appréciait pas trop ce genre de types. En plus, aucun marchand en activité avait envie de faire tout le voyage jusqu’au Missouri pour acheter un esclave difficile, puis l’emmener tout là-bas, dans le Sud profond pour le revendre, car cet esclave difficile, il pouvait provoquer une insurrection à La Nouvelle-Orléans aussi facilement qu’ici, dans le Missouri, et ça se saurait, et ce marchand avait une réputation à maintenir. Ces Noirs de Pikesville, ils portaient l’étiquette mauvaise marchandise. Leur prix de vente avait baissé, vu que personne savait lesquels parmi eux étaient dans le complot et lesquels y étaient pas. J’imagine que c’était le cadeau que Sibonia leur avait fait. Étant donné que sans elle, ils auraient tous été expédiés dans le Sud. Au lieu de ça, ils étaient coincés là où ils étaient, et personne en voulait, et les marchands d’esclaves ont fini par partir.


  Mais toute cette histoire a continué à puer. Surtout pour Pie. Elle avait été pour la pendaison, mais maintenant, on aurait dit que ça la perturbait. Je savais ce qu’elle avait fait, disons, je m’en doutais – c’était elle qui avait parlé de l’insurrection au juge, mais la vérité, c’est que je lui en voulais pas pour ça. À cette époque-là, les Noirs, ils se faisaient des vacheries sans arrêt, tout comme les Blancs. Quelle différence ça fait ? Une fourberie en vaut bien une autre. L’homme blanc, sa fourberie, il la met sur papier. Les nègres, c’est dans leur bouche. La vilenie est toujours la même. Quelqu’un de l’enclos avait dû dire à Pie que Sibonia projetait une évasion, et Pie l’a dit au juge en échange d’une faveur quelconque, et quand le ragoût a bien mijoté et qu’il a été servi, eh ben, c’était plus du tout une évasion, mais plutôt un meurtre. Et ça, c’était plus la même chose. Pie avait ouvert un sac à merde, j’imagine, et quand elle s’en est rendu compte, il était trop tard. À mon avis, quand j’y repense, le juge Fuggett, il y avait son intérêt aussi. Il avait pas d’esclaves, mais il avait envie d’en avoir quelques-uns. Il avait tout à gagner si Miss Abby se retrouvait fauchée, vu que je l’ai entendu dire plus tard qu’il voulait ouvrir son propre saloon, et comme la plupart des hommes en ville, il avait peur de Miss Abby et il en était jaloux. Pour Miss Abby, la mort de ces esclaves, ça a été une grosse perte financière.


  Je crois pas que Pie s’était figuré que tout ça arriverait. Elle voulait partir. J’imagine que le juge lui avait fait une sorte de promesse concernant sa fuite, c’est comme ça que je vois les choses, et il a jamais tenu parole. Elle l’a jamais dit, mais c’est ce que vous faites quand vous êtes maintenu en esclavage et que vous avez l’intention d’en sortir. Vous passez des marchés. Vous faites ce qu’il faut. Vous vous en prenez à n’importe qui, si c’est nécessaire. Et si le poisson saute hors du seau et sur vous avant de retomber dans le lac, eh bien, c’est tant pis. Pie avait ce bocal plein d’argent sous son lit, et elle apprenait à lire avec moi, et elle s’en est prise à Sibonia et ceux qui la haïssaient parce qu’elle avait la peau claire et qu’elle était jolie. Je lui en voulais pas. Moi-même, je passais bien ma vie à jouer à la fille. Tous les Noirs faisaient ce qu’ils pensaient devoir faire pour s’en tirer. Mais l’esclavage est une toile d’araignée sacrément collante. Et au bout du compte, personne s’en sort indemne. Le retour de bâton a été terrible pour ma pauvre Pie.


  Ça l’avait engourdie. Elle me laissait entrer dans sa chambre pour nettoyer et ranger, lui donner de l’eau et vider son pot de chambre et tout ça. Mais dès que j’avais terminé, je sortais. Elle me disait que quelques mots. On aurait dit qu’elle était vide, comme un verre d’eau renversé sur le sol. Sa fenêtre donnait sur l’enclos aux esclaves – on pouvait en voir que le bord, et il se remplissait à nouveau peu à peu – et plus d’un après-midi, il m’est arrivé d’entrer chez elle et de la trouver en train de regarder en bas et de jurer.


  — Ils ont tout gâché, qu’elle disait. Ces foutus nègres.


  Elle se plaignait que la pendaison avait fait du tort à son commerce, alors que la queue des clients devant sa porte était toujours aussi longue. Elle se tenait à sa fenêtre, jurant à propos de toute cette affaire et elle me jetait dehors sous un prétexte ou sous un autre, me laissant dormir dans le couloir. Elle gardait sa porte fermée en permanence. Quand je passais pour lui proposer de travailler la lecture, ça l’intéressait pas. Elle faisait que rester dans cette chambre et s’envoyait les types sèchement et quelques-uns commençaient même à se plaindre qu’elle s’endormait en pleine action, ce qui pouvait pas aller.


  J’étais perdu. Et aussi – faut que je le dise ici – j’étais tellement amoureux d’elle que j’envisageais d’arrêter de jouer la fille. Je voulais plus de ça. Ce que j’avais vu de Sibonia m’avait pas mal changé. Le souvenir du moment où elle avait relevé ce type devant l’échafaud en lui disant “ Sois un homme ”, je sais pas, mais ça me restait en travers de la gorge. J’étais pas désolé qu’elle soit morte. Elle avait décidé de se débarrasser de cette vie-là, à sa façon. Mais il me venait à l’esprit que si Sibonia pouvait se révolter comme un homme sans flancher, même si elle était une femme, alors, bon Dieu, je pouvais me révolter comme un homme aussi, même si je jouais un autre rôle, et révéler ce que j’étais, je pouvais faire ça pour la femme que j’aimais. Tout ce foutu truc tournait dans ma tête, mais il y avait un côté pratique aussi. Miss Abby avait perdu quatre esclaves dans cette exécution – Libby, Sibonia, ainsi que deux hommes, nommés Nate et Jefferson. Et si elle avait laissé entendre que le moment où j’allais travailler couché arrivait, je me disais qu’elle pourrait avoir besoin d’un homme ou deux pour remplacer ceux qui avaient été pendus. Je me disais que je pourrais convenir. À douze ans, j’étais pas encore vraiment un homme, et j’ai jamais été bien grand, mais j’étais quand même un homme, et maintenant qu’elle avait perdu un paquet d’argent, il se pourrait que Miss Abby voie les choses comme moi et me prenne en tant qu’homme, vu que je travaillais dur, d’une façon ou d’une autre. J’imagine que j’avais décidé que j’en avais assez de jouer à la fille.


  Voilà ce qui arrive quand un garçon devient un homme. Vous devenez encore plus stupide. Je travaillais à ma propre perte. Je risquais d’être vendu dans le Sud et de tout perdre simplement parce que je voulais être un homme. Pas pour moi-même. Pour Pie. Je l’aimais. J’espérais qu’elle me comprendrait. M’accepterait. Accepterait le courage dont je faisais preuve en rejetant mon déguisement, en étant moi-même. Je voulais qu’elle sache que j’allais arrêter de jouer à la fille, et pour cette raison, j’espérais qu’elle m’aimerait. Même si elle était pas bonne avec moi, elle m’avait jamais véritablement chassé. Elle m’avait jamais dit “ Ne reviens pas ”. Elle me laissait toujours entrer dans sa chambre pour nettoyer et ranger un peu, et je prenais ça pour un encouragement.


  Un après-midi, je retournais ces pensées dans ma tête et je décide que j’en ai terminé avec toute cette mascarade. Je monte à sa chambre avec les mots tout prêts sur mes lèvres. J’ouvre la porte, puis je la referme bien, car je sais que sa chaise est derrière le paravent, posé près de la fenêtre, pour qu’elle puisse regarder dehors, vu qu’on pouvait s’asseoir là et voir l’enclos aux esclaves et au-delà de la ruelle, dehors, et elle aime s’asseoir sur cette chaise et regarder dans la ruelle.


  En entrant dans la chambre, je la vois pas depuis la porte, mais je sais qu’elle est là. J’ai du mal à la regarder en face, mais j’ai pris ma décision, alors je m’adresse au paravent et je dis ce que je ressens dans mon cœur.


  — Pie, peu importe ce qui va en sortir, je vais l’affronter. Je suis un homme ! Et je vais dire qui je suis à Miss Abby et à tout le monde dans cette taverne. Je vais tout leur expliquer.


  Tout reste silencieux. Je regarde derrière le paravent. Elle est pas là. C’est étrange. Pie quitte presque jamais sa chambre, surtout depuis qu’elle a cet argent caché sous son lit.


  Je vérifie dans le placard. L’escalier de service. Sous le lit. Elle est pas là.


  Je me glisse jusqu’à la cuisine, mais elle y est pas non plus. Je vais au saloon. Aux toilettes à l’extérieur. Personne. Je retourne à l’enclos aux esclaves, mais je la trouve pas non plus. Il est vide, vu que, dans la journée généralement, les derniers esclaves qui restent là sont prêtés ou travaillent ailleurs. Je regarde partout dans la ruelle près de l’enclos.


  Pas âme qui vive. Je fais demi-tour et je suis sur le point de rentrer à l’hôtel quand j’entends un bruit venant de la cabane de Darg, de l’autre côté de la ruelle, juste en face de l’enclos. On dirait un bruit de bagarre et de dispute et je crois entendre Pie pousser un cri rauque de douleur là-dedans. Je me précipite.


  Pendant que je m’approche, j’entends Darg jurer, ainsi qu’un bruit de peau frappant de la peau, puis un glapissement. Je me précipite sur le seuil de la porte.


  Elle est bloquée par un clou à l’intérieur, mais on peut la pousser un peu et regarder par l’entrebâillement. Je jette un coup d’œil et là, je vois quelque chose que je suis pas près d’oublier.


  Grâce aux rayons de lumière entre les lames cassées du volet, je vois ma Pie à l’intérieur, sur un lit de paille à même le sol, complètement nue, à quatre pattes et derrière elle, il y a Darg, une petite baguette d’une vingtaine de centimètres de long à la main, et il lui fait quelque chose de terrible, il est en train de la prendre et en même temps il la fouette avec sa baguette. Pie a la tête rejetée en arrière et elle pousse des hurlements pendant qu’il la monte, la traitant de putain métisse et de traîtresse pour avoir dénoncé tous ces nègres et révélé leur complot. Il la fouette avec sa baguette et il la traite de tous les noms qui lui viennent à l’esprit. Et elle, elle braille qu’elle regrette et qu’il fallait qu’elle se confesse à quelqu’un.


  J’avais toujours sous ma robe un revolver “ pepperbox ” chargé, et j’aurais bien fait irruption là-dedans et logé les deux balles dans la tête de ce Darg sur-le-champ, seulement voilà, Pie, elle avait l’air d’aimer tout ça prodigieusement.
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  Coincé


  J’AI jamais rien dit à personne de ce que j’avais vu. J’ai continué à faire mon travail au Pikesville Hotel comme d’habitude. Quelques jours plus tard, Pie est venue me voir en disant :


  — Oh, mon chou, j’ai été vraiment odieuse avec toi. Reviens me voir dans ma chambre pour m’aider, j’ai envie de travailler mon alphabet.


  J’avais pas le cœur à ça, pour être honnête, mais j’ai essayé. Elle a bien vu que je lui faisais pas de la lèche comme d’habitude, ça l’a énervée et contrariée, alors elle m’a fichu à la porte, comme elle avait coutume de le faire, et tout a été terminé. J’étais plus le même, d’une certaine façon, j’étais en train de changer, et pour la première fois, j’en venais à me faire mes propres opinions sur le monde. Vous prenez un garçon, c’est un garçon, rien d’autre. Et même quand vous le déguisez en fille, au plus profond de lui-même, c’est toujours un garçon. J’étais peut-être pas habillé en garçon, mais j’en étais un, et j’avais le cœur brisé comme celui d’un homme, et à cause de ça, pour la première fois, je lorgnais du côté de la liberté. C’était pas l’esclavage qui me donnait envie d’être libre. C’était mon cœur.


  À cette époque-là, j’ai commencé à m’envoyer un peu de tord-boyaux dans le gosier. C’était pas difficile. J’en avais vu partout autour de moi toute mon enfance, j’avais vu P’pa picoler sec sans se gêner et je m’y suis mis. C’était facile. Les hommes dans la taverne m’aimaient bien, vu que j’étais toujours prêt à rendre service. Ils me laissaient finir la bière au fond de leurs chopes et de leurs verres, et puis ils se sont aperçus que j’avais une belle voix, alors ils me payaient un verre ou trois de whiskey en échange d’une chanson. Je leur chantais Maryland, mon Maryland, Les rebelles sont pas si durs que ça, Mary Lee, je reviens chez nous, et des cantiques que j’avais entendu mon P’pa et le Vieux John Brown chanter. Le rebelle de base, il est aussi religieux que n’importe qui d’autre, et ces chants-là, ça les faisait pleurer à chaque fois, tellement ils étaient émus, ce qui les incitait à me payer encore plus d’eau de joie, que j’utilisais au mieux en me soûlant.


  Je me suis bien vite retrouvé à jouer le boute-en-train, avec du vent dans les voiles, titubant dans le saloon, et à pousser ma chansonnette tous les soirs, à raconter des histoires drôles et à me rendre utile, comme l’avait fait mon P’pa. Je les avais tous conquis. Mais en ce temps-là, une fille, noire ou blanche, et même une petite fille, qui buvait et plaisantait avec les hommes tout en divagant, faisait une promesse qu’il lui faudrait tenir un jour ou l’autre, et j’avais de plus en plus de mal à supporter les pincements de fesses et tous ces vieux de la vieille qui me couraient derrière à l’heure de la fermeture. Heureusement, Chase a fait son apparition. Il s’était essayé au vol de bétail dans le territoire du Nebraska et il y avait laissé jusqu’à son dernier cent, alors il était revenu à Pikesville, aussi amoureux transi de Pie que moi. On passait des heures, assis sur le toit du saloon de Miss Abby, à biberonner de la gnôle et à méditer sur tout ce qui faisait que Pie était Pie, le regard perdu sur la prairie, vu que maintenant, elle se fichait éperdument de lui comme de moi. La chambre de Pie, à l’Étage du Plaisir, était réservée à ceux qui payaient, finis les amis, et nous deux, on était fauchés comme les blés. Même Chase, malheureux et solitaire, il a essayé de prendre des libertés avec moi.


  — L’Échalote, qu’il me dit un soir, t’es comme une sœur pour moi, et même plus que ça.


  Et voilà qu’il essaie de me peloter comme tous ces vieux de la vieille dans la taverne, mais j’ai pas eu de mal à m’esquiver et il s’est étalé de tout son long. Je lui ai pardonné, bien sûr, et à partir de là, on a continué à être comme frère et sœur, mon kidnappeur et moi, et on a passé plus d’une nuit ensemble, complètement bourrés, hurlant à la lune, et ça me plaisait bien, en général, vu qu’y a rien de mieux, quand vous touchez le fond, que de vous y retrouver en compagnie d’un ami.


  J’aurais pu continuer comme ça et devenir une vraie épave, mais la pendaison de Sibonia avait pas fini de provoquer des problèmes.


  Pour commencer, plusieurs de ces nègres pendus appartenaient à des propriétaires qu’étaient pas d’accord avec les décisions du juge Fuggett. Quelques bagarres ont éclaté à cause de ça. Miss Abby, qui avait protesté contre l’exécution, était traitée d’abolitionniste, étant donné qu’elle revenait là-dessus à tout bout de champ et ça aussi, ça a entraîné d’autres disputes. Le juge Fuggett a fini par quitter la ville, il s’est enfui avec une fille nommée Winky, et des rumeurs selon lesquelles les partisans de l’État libre faisaient du grabuge à Atchinson, plus au sud, devenaient de plus en plus fréquentes, et c’était ennuyeux, vu que la ville d’Atchinson était située en plein territoire rebelle, ça voulait dire que les abolitionnistes gagnaient du terrain sur les chemises rouges, et ça rendait tout le monde nerveux. À l’hôtel, les affaires ont commencé à décliner, comme les affaires de la ville en général. Trouver du travail est devenu plus difficile pour tout le monde. Un jour, Chase a dit :


  — Y a plus de terres disponibles dans le coin.


  Et il a quitté la ville pour l’Ouest, et je me suis retrouvé tout seul, une fois de plus.


  J’ai songé à m’enfuir, mais la vie à l’intérieur m’avait un peu ramolli. La pensée de devoir chevaucher seul dans la prairie, affronter le froid, les moustiques et les loups qui hurlaient partout était pas très encourageante. Alors un soir, je suis allé à la cuisine, j’ai piqué quelques biscuits et une chope de citronnade et je me suis glissé à l’extérieur pour aller voir Bob à l’enclos aux esclaves, étant donné que j’avais plus que lui comme ami.


  Quand je suis arrivé, il était assis sur une caisse, tout seul, au bord de l’enclos, et en me voyant approcher, il s’est levé et il s’est éloigné.


  — T’approche pas de moi, qu’il me fait. Ma vie est foutue à cause de toi.


  — Tiens, c’est pour toi, je lui dis.


  Je passe le bras à l’intérieur de l’enclos, lui tendant les biscuits dans un mouchoir, mais il tourne la tête vers les autres Noirs et il veut pas les toucher.


  — T’approche pas de moi. Tu manques pas de culot, venir ici.


  — Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  — Ils disent que c’est toi qui as dénoncé Sibonia.


  — Quoi ?


  J’ai pas le temps de faire un mouvement que déjà plusieurs types qui nous observaient depuis l’autre bout de l’enclos se sont rapprochés de nous. Ils sont cinq et l’un d’eux, un jeune gaillard, se sépare du groupe et s’avance jusqu’à la clôture où je me tiens. C’était un beau Noir costaud, à la peau chocolat, il s’appelait Broadnax et faisait des travaux d’extérieur pour Miss Abby. Il avait les épaules larges, une solide charpente, et il semblait être plutôt accommodant en général, mais là, c’était pas l’impression qu’il donnait. Je m’écarte de la clôture et je longe les barreaux pour rentrer tout de suite à l’hôtel, mais il est plus rapide que moi et il me rattrape au coin, il passe sa grosse main à travers les barreaux de la clôture et m’empoigne le bras.


  — Pas si vite, il me dit.


  — Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Que tu restes un instant et qu’on bavarde.


  — Faut que j’aille travailler.


  — Tous les nègres sur cette terre doivent travailler, Broadnax me dit. C’est quoi ton boulot ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Il me tient fermement et sa poigne est tellement puissante qu’il pourrait me casser le bras. Il s’appuie sur la barrière, parlant calmement et sur un ton égal.


  — Eh ben, tu pourrais nous inventer un mensonge à propos de ce que tu savais et de ce que tu savais pas sur Sibonia. Et aussi à propos de ce que tu as dit et de ce que tu as pas dit. Tu pourrais le dire à ton ami, là, ou tu pourrais me le dire à moi. Mais sans raconter d’histoire, qui sait ce qu’est ton boulot ? Tous les nègres ils ont le même boulot.


  — Et c’est quoi ?


  — Leur boulot, c’est de raconter une histoire qui va plaire à l’homme blanc. C’est quoi la tienne ?


  — Je sais pas de quoi tu parles.


  Broadnax resserre son étreinte. Sa poigne est tellement forte que je me dis qu’il pourrait me casser le bras. Tout en me tenant, il jette un regard circulaire pour s’assurer que la voie est libre. De là où on était, on pouvait voir l’hôtel, la ruelle et la cabane de Darg derrière l’enclos. Il y avait personne aux alentours. Normalement, dans la journée, il y avait toujours trois ou quatre personnes qui passaient dans cette ruelle.


  Mais il y avait moins de monde à Pikesville depuis la mort de Sibonia. Cette femme était une vraie sorcière.


  — Je parle de lettres, qu’il me dit. Ton boulot, c’était de revenir ici et d’écrire des lettres et des sauf-conduits pour Sibonia et de la boucler. T’avais dit d’accord. J’étais là. Et tu l’as pas fait.


  Après tout ce temps, j’avais complètement oublié ma promesse à Sibonia. Les amis de Broadnax s’étaient maintenant rapprochés de la clôture, derrière lui, et ils se tenaient là, pelle à la main, et ils remuaient la terre, l’air occupés, mais ils écoutaient attentivement.


  — J’ai pas eu le temps de venir ici. Les Blancs, ils m’avaient à l’œil.


  — T’es cul et chemise avec Pie.


  — Je suis au courant de rien de ce que fait Pie, je lui dis.


  — Peut-être que c’est elle qui l’a dit.


  — Dit quoi ?


  — Au sujet de Sibonia.


  — Je sais pas ce qu’elle a fait. Elle me raconte rien.


  — Pourquoi elle le ferait, tu passes ton temps à te balader habillé de cette façon.


  — T’es pas obligé de me chercher des crosses avec ça, je lui réponds. J’essaie seulement de me débrouiller, comme toi. Mais j’ai jamais rien eu contre Sibonia. Je l’aurais jamais empêchée de se sauver.


  — Ce mensonge vaut pas un pet de lapin ici.


  Les types derrière Broadnax s’étaient glissés jusqu’au coin de la clôture, tout près. Il y en avait deux qui s’étaient carrément arrêtés de travailler. Ils faisaient même plus semblant d’être occupés maintenant. J’avais ce “ pepperbox ” à deux coups bien au chaud sous ma robe, et une main libre, mais ça me servirait pas à grand-chose contre toute cette bande. Ils étaient cinq en tout, et ils avaient l’air d’être diablement enragés.


  — Dieu m’entend, que je lui fais. Je savais rien de ce qu’elle avait l’intention de faire.


  Broadnax me regarde droit dans les yeux. Sans ciller une seule fois. Ce que je raconte lui fait ni chaud ni froid. Il me dit :


  — Miss Abby est en train de vendre les gens de cet enclos. Tu le savais ? Elle fait ça petit à petit, et elle croit que personne s’en aperçoit. Mais même un abruti de nègre comme moi sait compter. On est plus que dix ici. Il y a deux semaines, on était dix-sept. Il y en a trois qui ont été vendus la semaine passée. Lucious, là (il pointe le doigt vers un des hommes derrière lui) il a perdu ses deux enfants. Et ces enfants, ils ont jamais été à l’intérieur de l’hôtel de Miss Abby, alors c’est pas eux qu’auraient pu le dire. Nose, la fille qui t’a fait la commission pour la réunion de prières, elle a été vendue il y a deux jours, et c’est pas elle qui l’a dit. Ça fait qui reste plus que nous dix. Et on va sûrement être bientôt vendus aussi, vu que Miss Abby, elle pense qu’on va causer des ennuis. Mais avant de partir, j’ai bien l’intention de découvrir qui a vendu la mèche au sujet de Sibonia. Et quand je le saurai, ça va aller mal pour cette personne. Ou sa famille. Ou (il jette un coup d’œil vers Bob) ses amis.


  Bob restait là, tout tremblotant. Sans dire un mot.


  — Bob, il a pas été dans l’hôtel depuis que Miss Abby l’a jeté dans cet enclos, je dis à Broadnax.


  — Il a pu parler à la scierie, où il travaille tous les jours. Le dire à un de ces Blancs là-bas. Ces informations-là, ça circule vite.


  — Bob pouvait pas le savoir, vu que moi je le savais pas. Sans compter que c’est pas le genre à aller raconter des choses aux Blancs. Il avait peur de Sibonia.


  — Et il avait pas tort. Elle avait pas confiance en lui.


  — Il a rien fait de mal. Moi non plus.


  — T’essaies juste de sauver ta peau.


  — Pourquoi pas ? C’est ce qui me couvre le corps.


  — Pourquoi je devrais croire une fille manquée qui gambade partout en robe et en bonnet ?


  — Je te le répète, j’ai rien dit à personne. Et Bob non plus.


  — Prouve-le !


  — Bob était avec le Vieux John Brown. Moi aussi. Pourquoi tu lui as pas dit, Bob ?


  Bob restait silencieux. Finalement il ouvre la bouche.


  — Personne va me croire.


  Ça arrête Broadnax. Il jette un coup d’œil aux autres. Ils sont tous rassemblés là, tout près, maintenant, sans se soucier de qui peut les voir depuis l’hôtel. J’espérais vraiment que quelqu’un de l’hôtel allait surgir par la porte de derrière, mais y avait pas âme qui vive. En regardant vers la porte de l’hôtel, je vois que de toute façon ils ont posté une sentinelle. Il y a un nègre là, en train de balayer la poussière, le dos collé à la porte, comme ça, si quelqu’un surgit, il maintiendra la porte fermée une seconde, le temps pour les autres de retourner à leur place en vitesse. Ces types de l’enclos, ils étaient organisés.


  Mais j’avais attiré leur attention, car Broadnax avait l’air intéressé.


  — Le Vieux John Brown ? qu’il me dit.


  — C’est ça.


  — Le Vieux John Brown est mort, Broadnax me répond lentement. Il a été tué à Osawatomie. C’est ton ami qui l’a tué. Le gars avec qui tu prends des cuites, ce qui me donne une raison de plus de te faire la peau.


  — Chase ?


  J’aurais éclaté de rire si j’avais pas eu la trouille.


  — Chase, il a tué personne, je lui dis. Deux cents ivrognes comme lui pourraient pas refroidir le Vieux. Tu parles, à Black Jack, il y avait une vingtaine de rebelles là qui l’avaient dans leur viseur et ils ont pas pu toucher le Vieux. Lâche-moi et je te raconterai.


  Il me lâche pas complètement, mais il fait signe aux autres de reculer, ce qu’ils font. Et là, devant la clôture, pendant qu’il me serre le bras aussi fort qu’un piège à raton laveur, je lui balance tout. Je leur raconte toute l’histoire : comment le Vieux a débarqué chez Dutch et m’a pris avec lui. Comment je me suis sauvé et comment j’ai rencontré Bob près de Dutch’s Crossing. La façon dont Bob a refusé d’emmener Pardee chez lui après le départ des rebelles. Comment Bob m’a aidé à retourner auprès du Vieux avant d’être lui-même enlevé par le Vieux en personne, avec le chariot de son maître, et conduit au camp. Je leur dis que Chase et Randy nous ont amenés ici-après la fuite du Vieux à Osawatomie, où Frederick a été assassiné. Mais je dis rien sur le fait que je sais pas vraiment si le Vieux est encore en vie.


  Ça l’ébranle suffisamment pour qu’il me tue pas tout de suite, mais il est pas assez ébranlé pour me libérer. Tout de même, il réfléchit à ce que j’ai raconté, puis il dit lentement :


  — Pendant des mois t’as pu faire ce que tu voulais à l’hôtel. Comment ça se fait que t’as pas fichu le camp ?


  Je pouvais pas lui parler de Pie. Cette fille, je l’aimais encore. Il aurait pu faire tous les rapprochements et se douter de ce que je savais. Ils auraient liquidé Pie sur-le-champ – je les soupçonnais d’en avoir l’intention de toute façon –, et je voulais pas ça. Je pouvais plus la blairer, mais je l’aimais toujours. J’étais coincé de tous les côtés.


  — Fallait que je m’occupe de Bob, que je lui réponds. Il était fâché avec moi. Il a pas voulu partir. Maintenant le piège s’est refermé. Ils ont tout le monde à l’œil, maintenant. Plus personne peut aller nulle part.


  Broadnax réfléchit à tout ça, l’air pensif, puis il finit par s’amadouer un peu et me lâche le bras.


  — T’as de la chance, car ces types, là, ils sont prêts à laisser leurs couteaux s’égarer sur ta jolie petite gueule avant de te jeter dans l’enclos aux cochons sans qu’on ait besoin de leur expliquer comment faire. Je vais te donner une chance de te racheter, parce qu’on a un gibier plus important. Un renégat comme toi, tu finiras bien par avoir ce que tu mérites un jour ou l’autre, de toute façon, que ce soit par nous ou quelqu’un d’autre.


  Il s’écarte de la clôture et me laisse m’arranger. Je décide de pas faire demi-tour et de pas m’enfuir. Ça sert à rien. Faut que je l’entende jusqu’au bout.


  — Voilà ce que je veux que tu fasses, il me dit. On entend dire que les abolitionnistes arrivent par ici. Dès que tu as vent de l’endroit où ils se trouvent, tu viens ici et tu me le fais savoir. Comme ça, on sera quittes.


  — Comment je vais faire ? Je peux pas venir ici aussi facilement que ça. La maîtresse, elle m’a à l’œil. Et puis ici, dehors, il y a Darg.


  — T’inquiète pas au sujet de ce vieux Darg. On va s’en occuper. Contente-toi de nous faire savoir ce que tu entends au sujet des abolitionnistes. Tu fais ça et on laissera ton Bob tranquille. Mais si tu tardes trop, ou si on est informés sur les abolitionnistes par quelqu’un d’autre que toi ? Eh ben, tant pis pour toi. Et ça sera plus la peine de t’amener ici en douce avec des biscuits et de la citronnade pour Bob, vu qu’on lui défoncera tellement le crâne que son mal de tête l’estourbira sur place. Pour l’heure, la seule raison pour laquelle il respire encore, c’est moi.


  Là-dessus, il attrape le mouchoir contenant les biscuits et la chope de citronnade que j’ai apportés pour Bob, il se fourre les biscuits dans le gosier, avale la citronnade et me rend la chope. Puis il fait demi-tour, retourne à l’autre bout de l’enclos et tous les autres le suivent.


  Oh, là, j’étais sacrément coincé. L’amour, ça vous met dans de beaux draps, de bien des façons. Ce jour-là, j’ai passé un bon moment à réfléchir à tout ça, Broadnax en train de défoncer le crâne de Bob avant de venir me chercher à l’intérieur de l’hôtel, et cette pensée avait rien de réjouissant. Ce nègre était déterminé. Pour arrêter un type comme lui, faudrait le truffer de plomb. Il avait une volonté de fer et ça me laissait pas beaucoup d’espoir. Je me suis fait pas mal de mauvais sang cette nuit-là et le matin suivant, puis j’ai décidé de m’enfuir de la ville, avant d’abandonner cette idée immédiatement, j’y ai repensé tout l’après-midi, j’ai à nouveau décidé de m’enfuir, j’ai attendu toute la nuit, puis j’ai une nouvelle fois abandonné l’idée, et le lendemain j’ai repassé toute la séquence dans ma tête, dans le même ordre. Le troisième jour, j’en ai eu assez de tourner en rond et de me faire du mauvais sang de cette manière et je suis retourné à ce que je faisais normalement à cette époque depuis que j’avais vraiment perdu Pie : j’ai bu encore plus, avec une motivation encore plus grande.


  Le quatrième soir après la menace de Broadnax, je me suis lancé dans une beuverie avec un gars des chemises rouges qu’avait débarqué dans le saloon couvert de poussière après avoir chevauché sur la piste, et on y allait de bon cœur – moi plus que lui, pour être honnête. C’était un jeune type, large de poitrine, plus assoiffé d’eau que d’alcool, à ce qu’il me semblait. Il était assis à une table, un grand chapeau baissé sur le visage, la barbe longue et un bras en écharpe. Il me regardait sans rien dire tandis que je riais et plaisantais avec lui, et je m’enfilais son tord-boyaux dans le gosier sans cesser de le baratiner et d’échanger nos verres, de manière à lui donner plus d’eau que de son whiskey. Je me servais généreusement et ça avait pas l’air de le déranger du tout. En fait, on aurait dit qu’il prenait plaisir à me regarder devenir rond comme une queue de pelle, ce qui montre bien que, dans la prairie, si vous pouvez pas satisfaire un homme d’une façon, eh ben, vous pouvez toujours le satisfaire d’une autre.


  J’avais vu Pie faire la même chose des millions de fois. Pour moi, ce jeune type était un peu bizarre et après avoir levé le coude plusieurs fois avec son verre tandis qu’il me regarde sans rien dire, je lui demande carrément si je peux m’envoyer toute la bouteille de whiskey posée là sur la table, une bouteille qu’il a achetée et qu’il touche à peine, vu que ce serait un gâchis épouvantable de laisser perdre un liquide aussi précieux.


  Il me dit :


  — Tu bois beaucoup de tord-boyaux pour une fille. Ça fait combien de temps que tu travailles ici ?


  — Oh, suffisamment longtemps, que je lui dis, et si vous me permettez de finir cette bouteille de gnôle qu’est là sur la table, monsieur, eh ben, cette petite fille de couleur esseulée vous chantera une histoire de poisson avec son filet de voix.


  — Je suis d’accord si tu me dis d’où tu viens, chère jeune fille.


  — De bien des endroits, étranger, que je lui réponds, vu que j’avais pour habitude de mentir sur moi-même, et le “ chère jeune fille ” de sa phrase signifiait qu’il serait peut-être enclin à me payer une deuxième bouteille de ce whiskey bouton d’or une fois qu’on aurait vidé la première.


  Le fait est, quand j’y repense, qu’il me semblait bien qu’il avait pas bu grand-chose et que ça lui plaisait de me regarder siroter tout cet alcool et m’imbiber à sa place, et faut dire qu’à cet instant, ça devait lui procurer un peu plus que du plaisir, vu que j’avais déjà du vent dans les voiles et que j’en voulais davantage. Je lui dis :


  — Si vous nous payez une deuxième bouteille de ce doux élixir, je vous raconterai toute ma triste histoire, étranger, et en plus vous aurez droit à une coupe de cheveux. Ensuite, je vous chanterai Le Sud est mon pays, pour vous attendrir et vous vous endormirez immédiatement.


  — C’est d’accord, le type me répond, mais d’abord rends-moi un petit service. J’ai une sacoche sur mon cheval, qui est attaché dehors dans la ruelle, sur le côté de l’hôtel. Cette sacoche a besoin d’être nettoyée. À cause de mon bras (et là il pointe le doigt vers son bras en écharpe), je peux pas la soulever. Alors si je peux compter sur toi pour aller chercher cette sacoche, la rapporter et la laver avec du savon pour selle, eh ben je te donnerai deux bits(2) et même trois et tu pourras t’acheter ton propre whiskey. Mon cheval, c’est le pinto marron et blanc.


  — Je serai heureuse de vous rendre ce service, l’ami, je lui dis.


  Je sors et je détache la sacoche de son pinto en moins de deux, mais elle était bourrée et sacrément lourde. En plus, j’étais salement pété. Quand je l’enlève du cheval, je la laisse échapper, elle tombe par terre et le rabat en cuir s’ouvre d’un coup. Au moment où je me baisse pour la refermer, je remarque dans le clair de lune un truc étrange qui dépasse en haut du rabat.


  Une plume. Une longue plume noir et blanc avec une touche de rouge. J’étais peut-être éméché, mais je savais ce que c’était. Ça faisait deux ans que j’avais pas revu une plume comme celle-là. J’avais vu une plume de ce type sur la poitrine de Frederick Brown quand il avait été enterré. Un Oiseau du Bon Dieu.


  Je la fourre en vitesse dans la sacoche, me retourne pour regagner l’intérieur et là, je me cogne contre le gars qui m’a envoyé dehors.


  — L’Échalote ? qu’il me fait.


  J’avais du vent dans les voiles et je voyais double, et il était si grand, debout dans cette ruelle que je pouvais pas bien distinguer son visage, et puis de toute façon j’en voyais trois. Alors il enlève son chapeau, rejette ses cheveux en arrière et se penche pour me regarder de près, et je regarde son visage sous sa barbe et je me retrouve en face d’Owen Brown.


  — Ça fait deux ans que je te cherche, qu’il me dit. Qu’est-ce que tu fabriques ici à faire la bringue comme un ivrogne ?


  Je suis tellement abasourdi que j’en perds mon jupon, pratiquement, et que je sais pas quelle histoire lui mitonner sur-le-champ, vu que pour mentir, faut avoir de l’esprit, et ça, c’est sur l’étagère du haut de mon cerveau, hors de portée, à cause de ce carburant qui me cloue le bec, alors je laisse échapper la vérité :


  — Je suis tombée amoureuse d’une personne qui veut rien savoir de moi.


  À ma grande surprise, Owen me répond :


  — Je comprends. Moi aussi, je suis tombé amoureux d’une personne qui veut rien savoir de moi. Je suis allé chercher une jeune dame dans l’Iowa, mais elle a dit que j’étais trop grincheux. Ce qu’elle veut, c’est une vie prospère, un homme avec une ferme, pas un pauvre abolitionniste. Mais ça n’a pas fait de moi un ivrogne comme toi. Au fait, c’est vrai que je suis trop grincheux ?


  Le fait est que, dans tout le territoire du Kansas, il y a pas plus grincheux qu’Owen Brown ; il rouspéterait contre Jésus Lui-même à propos de pratiquement n’importe quoi qui serait pas à son goût. Mais c’était pas à moi de le dire. Alors, à la place, je lui demande :


  — Où t’étais à Osawatomie ? On t’attendait.


  — On a rencontré quelques rebelles.


  — Pourquoi t’es pas revenu nous chercher, Bob et moi ?


  — Je suis ici, non ?


  Il fronce les sourcils, jette un coup d’œil dans la ruelle, puis ramasse sa sacoche et la balance sur le dos de son cheval d’une main, l’attache en se servant de ses dents pour tenir une des lanières.


  — Bouge pas d’ici, qu’il me dit. On va pas tarder à revenir. Et arrête de siroter toute cette gnôle.


  Il enfourche son cheval. Je lui souffle :


  — Le Vieux, il est où ? Il est mort ?


  Mais il a fait tourner sa monture dans la ruelle et il est déjà parti.


  16

  Je me fais la malle


  C’EST seulement le lendemain que j’ai eu l’occasion de me glisser jusqu’à l’enclos. Quelqu’un avait prévenu la ville que les partisans de l’État libre approchaient, ce qui avait incité les Blancs à s’activer et à surveiller les nègres de près. Toute la ville se retrouvait à nouveau en ébullition. À dire la vérité, le calme était jamais véritablement revenu après la pendaison de Sibonia, mais maintenant, avec l’arrivée certaine des abolitionnistes, l’agitation repartait de plus belle. Le bar du saloon était plein à craquer de rebelles et de miliciens armés jusqu’aux dents. Ils projetaient de barrer les routes menant à la ville, cette fois avec des canons des deux côtés, pointés vers l’extérieur. Ils avaient posté des guetteurs aux deux bouts de la ville et sur les collines aux alentours. Ils savaient que les ennuis étaient pas loin.


  Le lendemain après-midi, on m’a envoyé chercher de l’eau, après le déjeuner, et je suis allé à l’enclos. J’ai trouvé Bob en train de se morfondre, près de la clôture, tout seul, comme d’habitude. Il avait l’air aussi abattu qu’il est possible de l’être, on aurait dit un type qui attend son exécution, et j’imagine que c’était un peu le cas. Quand je me suis amené au portail, Broadnax et ses hommes m’ont vu et ils ont quitté leur coin, où ils s’occupaient des cochons, et ils sont venus vers nous. Broadnax a passé le visage entre les barreaux.


  — J’ai du nouveau, je lui dis.


  Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que la porte de la cabane située de l’autre côté de la ruelle s’ouvre et voilà Darg qui déboule. Ce grand nègre se déplaçait toujours vite. Les esclaves s’éparpillent à son approche, sauf Broadnax qui reste seul au portail.


  Darg s’amène d’un pas énergique et jette un regard furieux dans l’enclos.


  — Va-t’en là-bas, dans le fond, Broadnax, que je puisse compter.


  Broadnax retire la tête des barreaux et se redresse, faisant face à Darg.


  — Va-t’en, répète Darg.


  — Je vais pas filer comme une poule mouillée à chaque fois que t’ouvres ce trou que t’as au milieu de la figure, Broadnax lui fait.


  — Quoi ?


  — T’as entendu.


  Sans dire un mot, Darg enlève son châle, sort son fouet et s’avance pour enlever le fil de fer du portail et le déverrouiller avant de pénétrer dans l’enclos.


  Fallait que j’empêche ça. Le saloon, à l’intérieur, était plein à craquer de rebelles. Une bagarre entre les deux hommes ferait sortir Miss Abby par la porte de service, suivie de vingt-cinq esclavagistes armés, prêts à plomber tous les Noirs de l’enclos, y compris ces deux-là. Je pouvais pas laisser faire ça, pas maintenant que la liberté était si proche. Owen avait dit qu’il allait venir, et on pouvait le croire sur parole.


  Je me précipite devant Darg et je lui dis :


  — Ah, monsieur Darg, je suis bien contente de vous voir ici. Je suis venue voir mon Bob et, Seigneur Dieu, que ces nègres sont méchants. Je sais pas comment vous remercier pour votre gentillesse et le courage qu’il vous faut pour mater tous ces nègres de l’enclos. Vraiment, je sais pas comment vous remercier.


  Ça lui fait plaisir. Il glousse et me dit :


  — Oh, mais si tu veux me remercier, moi je connais des tas de manières, petite métisse, je vais te dire ça dans un instant.


  Il ouvre le portail en grand.


  À ce moment-là, je m’écroule. Je m’évanouis d’un seul coup dans la boue, exactement comme j’ai vu des femmes blanches le faire.


  Nom d’une pipe, ça marche. Il se précipite vers moi, se penche et me soulève du sol par le col, d’une seule main. Il colle son visage tout près du mien. Comme c’est pas vraiment ce que je recherche, je sors de mon évanouissement et je lui dis :


  — Seigneur, faites pas ça. Pie pourrait nous voir par la fenêtre !


  Alors il me laisse retomber par terre comme une patate chaude et je rebondis dans la boue, où je tourne de l’œil à nouveau. Il me secoue deux ou trois fois, mais là, je reviens pas à moi tout de suite. Je fais le mort aussi bien que je peux pendant quelques secondes. Je finis par reprendre mes esprits et je fais :


  — Oh, Seigneur, je me sens pas bien. Un galant homme comme vous pourrait-il aller chercher un verre d’eau pour une demoiselle ? Je suis tellement bouleversée de gratitude, maintenant, chavirée et émotionnée par votre aimable protection.


  Il en faut pas plus. Il est complètement dingue de moi.


  — Attends ici, petite douceur, qu’il grogne. Darg s’occupe de toi.


  Il bondit et court vers la ruelle de l’hôtel, où se trouve un tonneau plein d’eau sur le côté, qui sert à la cuisine. À l’instant où il s’élance, je sors la tête de la boue, le temps de lancer en direction de Broadnax, qui se tient toujours là et qui m’entend :


  — Tenez-vous prêts.


  C’est tout ce que j’ai l’occasion de dire, vu que Darg se ramène en courant, une louche à la main. Je joue au malade pendant qu’il me soulève la tête et m’enfile dans le gosier une gorgée d’une eau croupie et infecte. Elle est vraiment dégueulasse, au point que je me dis qu’il m’a empoisonné. Brusquement, j’entends un claquement, et la louche va cogner dans le poteau de la clôture juste à côté de ma tête. Elle cogne ce poteau si violemment que je me dis que ce nègre a compris mon manège, qu’il a voulu me frapper avec la louche et qu’il a manqué son coup. Puis j’entends un autre claquement, et ce poteau est pratiquement arraché, et là, je sais que c’est pas une louche qui a fait éclater ce morceau de bois, mais de l’acier et de la poudre. J’entends d’autres détonations. C’est des balles. La porte de l’hôtel s’ouvre soudainement et quelqu’un braille de l’intérieur :


  — Darg, viens vite !


  Ça canarde de l’autre côté de l’hôtel, sur le devant, et ça plaisante pas.


  Il me laisse tomber pour se précipiter à l’intérieur. Je me relève de la boue et je le suis.


  Dans l’hôtel, c’est le chaos. Au moment où j’atteins le seuil de la cuisine, je me fais renverser par deux cuisiniers indiens qui se ruent sur la porte de service. Je me remets debout, je traverse la salle à manger au galop et j’arrive dans le saloon juste à temps pour voir la vitre de la façade voler en éclats et arroser quelques rebelles de morceaux de verre. Plusieurs partisans de l’État libre suivent le verre de près et bondissent dans le saloon tout en faisant feu. Derrière eux, par la vitre brisée, on peut voir au moins une dizaine de leurs compagnons à cheval en train de charger dans Main Street, tirant dans tous les coins. Devant, un nombre à peu près identique d’abolitionnistes pénètrent dans l’entrée après avoir enfoncé la porte à coups de pied.


  Ils font irruption et ils sont pas là pour s’amuser, ils renversent les tables et déchargent leurs pistolets sur tous les rebelles assez stupides pour sortir leur quincaillerie, et même ceux qui jettent leurs armes par terre se font descendre aussi, car c’est un vrai tir aux pigeons et ils s’en donnent à cœur joie. Quelques rebelles dans le fond du saloon, près du seuil de la salle à manger, ont réussi à dresser une table pour en faire une barricade et commencent à riposter, reculant vers le seuil de la porte où je suis tapi. Je reste là une fois qu’ils m’ont rejoint, essayant d’avoir assez de cran pour me ruer vers l’escalier dans la salle à manger et aller voir Pie, parce que j’entends les filles hurler à l’Étage du Plaisir, et de là où je suis, je peux voir par la fenêtre que plusieurs abolitionnistes sont parvenus à sauter sur le toit du bâtiment, à l’extérieur, en montant sur le dos de leurs chevaux. Je voudrais bien grimper ces escaliers, mais à cause d’eux, j’arrive pas à me décider à foncer. C’est trop chaud. On est submergés. Je reste tapi où je suis, suffisamment longtemps pour voir les rebelles dans le saloon tenter une petite contre-attaque, car Darg, qui était occupé ailleurs, arrive dans le saloon et se bat comme un beau diable. Il écrabouille la figure d’un abolitionniste avec une bouteille de bière, en balance un autre par la fenêtre, puis il se rue dans la salle à manger sans être touché, malgré le tir nourri. Il grimpe quatre à quatre l’escalier de service qui mène à l’Étage du Plaisir. Au fait, je l’ai plus jamais revu par la suite. Ça a pas grande importance, vu que son dos a tout juste disparu en haut des marches qu’une nouvelle vague d’abolitionnistes s’engouffre par la porte d’entrée, venant s’ajouter à ceux qui sont en train de réduire en bouillie les derniers rebelles du saloon, tandis que votre serviteur est toujours tapi dans le coin, près de la salle à manger, d’où je peux observer les deux pièces.


  Les rebelles dans la salle à manger se défendent, mais dans le saloon, ils sont submergés et cette pièce est bien compromise. La plupart sont à terre ou morts. En fait, plusieurs abolitionnistes ont déjà cessé de se battre pour la salle à manger et sont en train de piller le bar, attrapant les bouteilles et les vidant sans tarder. Au milieu de tout ça, un grand type élancé, portant un chapeau à larges bords franchit la porte démolie du saloon et lance :


  — Je suis le capitaine James Lane, milice de l’État libre, vous êtes tous mes prisonniers !


  Bon, il y avait si peu de prisonniers dans la pièce où il causait que ça valait pas la peine d’en parler, vu que tous les esclavagistes avaient déjà passé l’arme à gauche, ou étaient sur le point de le faire, à l’exception de deux ou trois qui se tordaient sur le sol et étaient secoués de leurs derniers soubresauts. Mais les rebelles qui avaient battu en retraite dans la salle à manger avaient repris leur souffle et se défendaient. La taille de la pièce jouait en leur faveur, vu que cette salle à manger était étroite, et il y avait pas de place pour tous les Yankees, en nombre supérieur, ce qui faisait qu’il était difficile d’ajuster les esclavagistes restants. Il y avait de la panique aussi, parce que plusieurs de ces aventuriers se tiraient dessus à moins de trois mètres les uns des autres et ils se rataient quand même. Mais un bon nombre d’abolitionnistes avaient reçu des balles au cours de ces réjouissances, et leurs amis, voyant cela, n’appréciaient pas vraiment la tournure des événements. Leur attaque se calmait un peu. L’effet de surprise était passé, et maintenant, c’était juste une furieuse bataille. On entendait des trucs dingues et des éclats de rire, aussi, et à un moment, un esclavagiste s’exclame :


  — Foutu enfoiré, il a tiré dans ma chaussure.


  Et ça rit encore plus. Mais ces rebelles, ils se débrouillent pas mal et ils contiennent les abolitionnistes à l’extérieur de la salle à manger pour l’instant, et quand je m’aperçois que la voie est libre jusqu’à la porte donnant dans la ruelle de l’enclos aux esclaves, je me précipite aussi vite que je peux. J’ai pas grimpé les escaliers pour aller aider Pie. Est-ce que Darg, son nouvel amour, était là et est-ce qu’il l’a fait sortir, j’en sais rien. Mais elle était seule. Je les ai jamais revus ni l’un ni l’autre.


  Je sors par la porte en coup de vent. Je cours jusqu’à l’enclos aux esclaves, où les nègres se démènent, essayant de casser le verrou, fermé de l’extérieur. Je le défais rapidement et j’ouvre tout grand le portail. Broadnax et les autres décampent en quatrième vitesse. Ils me regardent à peine. Ils s’éloignent du portail en moins de temps qu’il faut pour le dire et prennent leurs jambes à leur cou dans la ruelle.


  Mais Bob se tient dans son coin habituel, bouche bée, comme un idiot, la mâchoire décrochée.


  — Bob, on file.


  — J’en ai marre de m’enfuir avec toi, qu’il me dit. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi tranquille. C’est encore une de tes blagues.


  — C’est pas une blague. Allez, viens !


  Derrière moi, à l’autre bout de l’allée, un groupe de rebelles de la ville s’engouffre dans la ruelle au galop en poussant des cris. Ils tirent au-dessus de nos têtes, visant les nègres qui s’enfuient vers l’autre extrémité de l’allée. Cette ruelle se terminait en T. Il fallait tourner à droite ou à gauche pour déboucher dans la rue de chaque côté. Ces Noirs, ils couraient comme des dératés pour atteindre l’intersection.


  Moi, j’attends pas. Je file derrière eux. J’imagine que Bob a regardé par-dessus mon épaule et qu’il a eu un petit aperçu des balles de ces rebelles qui sifflent au-dessus de sa tête, vu qu’il bondit comme un lapin et qu’il détale juste après moi.


  Les nègres en fuite sont seulement à vingt-cinq pas devant nous. Ils arrivent au bout de la ruelle après une course éperdue et ils se séparent en deux groupes, certains prenant à droite et d’autres à gauche, puis disparaissent de notre vue. Bob et moi, on essaie d’y arriver aussi, mais on a pas dépassé le milieu de la ruelle qu’un rebelle à cheval tourne au coin, débouchant du côté de la rue principale où plusieurs nègres viennent de disparaître. Il fonce sur nous dans la ruelle. Il a un fusil Connor à la main et quand il nous voit, Bob et moi, en train de venir vers lui, il fonce droit sur nous et lève son fusil pour tirer.


  On s’arrête net, vu qu’on est pris. Le gars des chemises rouges ralentit sa monture qui trottait vers nous et, en tirant sur les rênes de son cheval, il dit :


  — Restez où vous êtes.


  Juste au moment où il dit ça – il était pas à plus de cinq pas de nous – un type sort de l’encadrement d’une porte dans la ruelle et, d’un grand coup de sabre, il renverse ce rebelle de son cheval. Il le fauche carrément. Le rebelle tombe par terre, mort.


  Bob et moi, on va pour le contourner à toute vitesse. Mais le type qui l’a abattu tend le pied au moment où je passe, je trébuche et je m’affale le nez dans la boue.


  Je me retourne pour me relever et là, je me retrouve à fixer le canon d’un vieux sept-coups qui m’est pas totalement inconnu, et à l’autre bout de l’arme, je vois le Vieux, et il a pas l’air plus content que ça.


  — L’Échalote, qu’il me fait. Owen dit que t’es devenue ivrogne, que tu prends du tabac et que tu jures. C’est vrai, ça ?


  Derrière, j’aperçois ses garçons qui émergent lentement du seuil de la porte : Owen, Watson, Salmon, Oliver, le nouveau venu, Kagi, et plusieurs autres que je reconnais pas. Ils sortent tranquillement, l’un derrière l’autre, sans se presser le moins du monde. L’armée du Vieux était entraînée de manière à rester aussi calme et imperturbable que d’habitude pendant une bataille. Ils jettent un coup d’œil aux rebelles qui tirent sur nous, à l’autre bout de la ruelle, ils forment une ligne de tir, visent et font feu.


  Sept rebelles tombent. Les autres, venant de goûter à cette armée entraînée qui leur envoie une volée de plomb, arrêtent leurs chevaux et se mettent à l’abri derrière l’enclos aux esclaves avant de rendre la politesse.


  Les balles se mettent à siffler dans tous les sens dans cette ruelle mais, debout au-dessus de moi, le Vieux s’en moque. Il me dévisage, visiblement ennuyé, et il attend une réponse. Bon, comme il attend, je peux pas lui raconter de mensonge.


  — Capitaine, que je lui dis comme ça. C’est vrai. Je suis tombée amoureuse et j’ai eu le cœur brisé.


  — Est-ce que tu t’es unie à quelqu’un dans une relation de nature charnelle en dehors du mariage ?


  — Non, monsieur. Je suis toujours aussi propre et pure que le jour où je suis née.


  Il hoche la tête d’un air grincheux, puis il regarde dans la ruelle tandis que les balles continuent à miauler autour de lui et vont se ficher dans les bardeaux des maisons voisines, faisant voler des éclats de bois. Quand il s’agissait de rester là, à se faire tirer dessus, il se comportait comme un idiot. Les hommes derrière lui baissent la tête et font la grimace sous le feu des rebelles, mais lui, le Vieux, on aurait dit qu’il était dans une église, pendant la répétition de la chorale. Il attendait, silencieux, comme à son habitude, semblant réfléchir à quelque chose. Son visage, toujours âgé, paraissait avoir encore vieilli. Toutes ces rides lui donnaient un air spongieux. Sa barbe, complètement blanche maintenant, était broussailleuse et si longue qu’elle lui descendait jusqu’à la poitrine et qu’elle aurait aussi très bien pu servir de nid à un faucon. Il s’était trouvé d’autres vêtements quelque part, mais c’était que des nouvelles versions de ceux qu’il portait avant, en pire : pantalon noir, gilet noir, redingote, col dur défraîchi, fripé et élimé sur les bords. Ses bottes étaient dans un état plus lamentable que jamais, froissées comme des morceaux de papier parchemin, recourbées aux extrémités. En d’autres mots, il avait l’air normal, on aurait dit que ses habits mouraient de soif et que lui-même allait clamser de pure laideur.


  — C’est une bonne chose, Petite Échalote, qu’il me répond. La Bible dit, dans Ézéchiel, chapitre 16, verset 8 : “ Je passai près de toi, je te regardai, et voici, ton temps était là, le temps des amours, et le Seigneur étendit sur toi le pan de sa robe, et couvrit ta nudité. ” Tu as gardé ta nudité couverte ?


  — Autant que possible, Capitaine.


  — T’as lu la Bible ?


  — Pas beaucoup, Capitaine. Mais j’ai eu des pensées pieuses.


  — Bon, c’est déjà ça, au moins. Car si tu restes ouverte à la bonne volonté du Seigneur, Il te soutiendra. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du roi Salomon, des deux mères et du bébé ? Je te la raconterai, car il faudrait que tu la connaisses.


  Moi, je mourais surtout d’envie de le voir bouger de là, vu que les tirs étaient de plus en plus nourris. Les balles miaulent au-dessus de sa tête et frappent le sol autour de ses bottes et près de mon visage, mais il reste là où il est cinq bonnes minutes, à faire un sermon sur ce qu’il pense du roi Salomon et du fait que je lis pas la Bible. Pendant ce temps, juste derrière lui, au bout de la ruelle qu’il pouvait pas voir, Broadnax et sa bande d’esclaves sont revenus. Ils se sont débrouillés pour s’emparer du canon des rebelles positionné aux limites de la ville, ils ont fait rouler le truc carrément jusqu’à l’entrée de la ruelle et ils ont tourné la gueule en direction des esclavagistes. Le tube est orienté juste au-dessus de l’épaule du Vieux. Il s’en aperçoit pas, bien sûr, vu qu’il est occupé à prêcher. Son sermon sur la Sainte Parole, le roi Salomon, les deux mères et le bébé, tout ça c’est visiblement important pour lui. Pendant qu’il continue à jacasser jusqu’au bout de son laïus, un des nègres de Broadnax allume la mèche du canon.


  Le Vieux, il y prête aucune attention. Il est toujours en train de beugler sur le roi Salomon et les deux mères quand Owen lui lance :


  — Pa ! Faut y aller. Le capitaine Lane quitte la ville et il va nous laisser.


  Tandis que les balles sifflent à ses oreilles, le Vieux regarde la ruelle, puis le canon avec la mèche allumée par-dessus son épaule, puis vers l’autre bout de l’allée, où les rebelles font feu en poussant des jurons, retranchés derrière l’enclos aux esclaves, essayant de rassembler suffisamment de courage pour charger. Derrière lui, la mèche du canon de Broadnax dégage une fumée épaisse en se consumant. Les nègres, effrayés, s’en éloignent, les yeux fixés sur la mèche en feu. Le Vieux, qui les observe, semble franchement contrarié de les voir lui confisquer sa bataille, il veut la gloire pour lui tout seul.


  Il s’avance à découvert, en plein milieu de la ruelle, et il crie aux rebelles qui nous canardent depuis l’enclos aux esclaves :


  — Je suis le Capitaine John Brown ! Alors, au nom de notre Saint Rédempteur, le Roi des Rois, l’Homme de la Trinité, je vous ordonne de déguerpir. Déguerpissez, en Son Saint Nom ! Déguerpissez ! Car Il est toujours du bon côté de la Justice !


  Bon, je sais pas si c’est la mèche de ce canon qui crache de la fumée par-dessus son épaule ou si ces rebelles perdent courage en voyant le Vieux en personne, bien droit, à découvert et indemne malgré toutes les balles qui miaulent autour de sa tête, mais en tout cas, ils font demi-tour et c’est le sauve-qui-peut. Les voilà qui décampent. Et il y a ce canon avec sa mèche allumée qui brûle jusqu’au bout, et le Vieux, debout juste à côté, qui regarde la mèche se consumer jusqu’à ce qu’il y en ait plus et puis, rien. Ça fait pas boum. Le truc a fait long feu.


  Quand j’y repense, je me dis que les mèches des canons foiraient tout le temps. Mais ce coup de canon qui part pas, ça fait que donner au Vieux une raison supplémentaire de croire aux interventions divines – il était jamais à court de ce genre de croyances. Il regarde la mèche brûler jusqu’au bout pour rien et il dit :


  — Seigneur. La bénédiction de Dieu est éternelle et immortelle, et maintenant je vois là un autre signe que Ses idées qui me sont venues récemment tombent toujours pile et qu’Il me parle directement.


  Il se tourne vers Owen et lui dit :


  — Je ne veux plus courir derrière Jim Lane. Je suis venu jusqu’ici simplement pour récupérer Petite Échalote, qui est un porte-bonheur pour moi, et cette armée, et qui en plus nous rappelle notre cher Frederick, qui repose dans ce territoire. Maintenant que j’ai ce que je suis venu chercher, notre Rédempteur m’a communiqué encore tout un baril d’idées pour que je mène vers la liberté la multitude de Ses enfants, comme notre Petite Échalote ici présente. J’ai fait germer un certain nombre de plans divers et variés, avec l’aide de Dieu, et après nous être servis parmi les cadeaux de Dieu remplissant les quincailleries et les merceries de ces païens d’esclavagistes, nous allons rassembler nos abeilles pour former un essaim à des fins plus élevées. Le territoire du Kansas n’a plus besoin de moi. Une grande œuvre nous attend. Allons vers l’est, compagnons ! En avant !


  Sur ces mots, le Vieux me flanque sur le dos de son cheval et nous voilà partis ventre à terre dans cette ruelle et, après être passés devant ce canon, nous sortons de Pikesville pour entrer dans la légende.


  Troisième partie
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  Le train de l’Histoire


  UNE tempête de neige nous est tombée dessus tandis qu’on quittait Pikesville, avec trois hommes à cheval et le reste dans des chariots. La neige est tombée pendant toute une journée et elle a recouvert la piste. La couche faisait une trentaine de centimètres d’épaisseur partout. Le redoux a suivi, le lendemain, faisant fondre une partie de la neige, puis le gel est arrivé. Il y avait une pellicule de glace de cinq centimètres dans les arbres. Le matin, l’eau dans les gourdes était gelée. On était étendus sous nos toiles, enveloppés dans nos couvertures, tandis que la neige nous balayait le visage et que les loups hurlaient dans les alentours. Le Vieux avait une nouvelle armée, plus nombreuse, et tous les hommes se relayaient pour entretenir les feux, mais ça changeait pas grand-chose. La vie au grand air, c’était pas ça qui gênait le Vieux, bien sûr. Il pouvait prévoir un changement de temps comme un vieux fermier, marcher en plein cœur d’une forêt au beau milieu de la nuit sans la plus petite lumière et continuer son chemin sous un orage comme s’il se passait rien. Mais moi, je me retrouvais sur la piste après deux années de vie facile, tranquille et bien au sec, à m’envoyer de la gnôle dans le gosier. Le deuxième jour, j’ai attrapé une mauvaise fièvre. Heureusement pour moi, le Vieux est tombé malade, avec la fièvre aussi, alors au milieu du troisième jour, juste au moment où s’abattait une nouvelle tempête de neige, il a annoncé :


  — Compagnons, j’ai reçu d’en haut une information. Il y a ici, dans le Missouri, un esclave ou deux qu’il faudrait libérer. On prend la direction du comté de Vernon.


  Vu le temps qu’il faisait, personne a trouvé à redire. Le Vieux avait énormément changé depuis la dernière fois où je l’avais vu, deux ans auparavant. Il faisait peur à voir. Sa tête était ridée comme un raisin sec. Ses vieilles mains noueuses ressemblaient à des serres en cuir. Son visage était aussi austère qu’un rocher. Ses yeux faisaient penser à du granite gris. Son discours avait un peu changé aussi. Il nous a dit qu’il s’était retiré seul, dans les bois, pour étudier les œuvres d’un certain Cromwell et j’imagine que ça l’avait diablement impressionné, vu qu’il assaisonnait sa conversation de “ maints ” et “ maintes ” et de “ céans ” beaucoup plus nombreux qu’avant. Assis sur sa monture, sous la neige qui tombait de son manteau de laine moucheté et s’accrochait dans sa barbe, il ressemblait encore plus au Moïse du temps jadis.


  — Je devrais être général, qu’il nous dit un matin tandis qu’on avançait péniblement à travers les bois gelés du comté de Vernon, mais notre Rédempteur de la Trinité, Qui contrôle le temps et Qui est Maître de tous les rangs et grades, juge bon de me garder à Ses pieds. J’ai vécu en union avec la nature, seul, dans les bois, l’Échalote, et j’y suis resté près d’un an, à étudier mes plans de bataille et à communier avec notre grand Roi des Rois, et j’en suis ressorti en ayant compris que je sers Sa volonté en tant que Capitaine, l’Échalote, c’est le titre qu’Il m’a confié. Rien de plus élevé.


  — Pourquoi le Capitaine de Dieu il nous conduit pas vers un abri bien chaud, dit Owen en ronchonnant.


  Le Vieux ricane.


  — Dieu nous protège en hiver, Owen. On verra pas un esclavagiste dans ce pays avant que l’herbe redevienne verte. Ça nous permet de faire notre travail.


  Là, il avait pas tort, vu que pas une créature dotée d’un cerveau se serait aventurée dans cette neige. On a continué à avancer péniblement comme ça à travers le sud-ouest du Missouri pendant quatre jours, gelés, sans trouver d’esclaves à libérer, jusqu’à ce que le Vieux déclare :


  — L’esclavage a été vaincu dans le comté de Vernon. Nous allons marcher vers l’est, en direction de l’Iowa, par voie terrestre.


  — Pourquoi on prend pas le bac ? demande Owen. C’est le plus rapide pour aller vers l’est.


  Le Capitaine a un petit sourire satisfait.


  — Les bacs sont manœuvrés par les esclavagistes, fils. Ils prennent pas les Yankees.


  Owen brandit son épée et ses pistolets, puis fait un signe de tête en direction des hommes derrière nous, trois à cheval et le reste dans des chariots, tous armés.


  — Nous, ils nous prendront.


  Le Vieux a un autre petit sourire satisfait.


  — Est-ce que c’est en chariot que Jésus a parcouru la route de Jéricho, pour descendre de huit mille pieds jusqu’au niveau de la mer ? Est-ce que c’est à cheval que Moïse a fait le tour de la montagne avec le rouleau des dix commandements ? Ou est-ce qu’il a grimpé la pente sur ses propres jambes ? Nous marcherons jusqu’en Iowa comme une cavalerie, comme le David du temps jadis.


  Mais la vérité vraie, c’est qu’il pouvait pas prendre le bac vu qu’il était recherché. Sa tête était mise à prix et la récompense avait sacrément augmenté au cours des deux années où j’étais à Pikesville. Owen m’a dit que le Missouri et le territoire du Kansas offraient chacun une récompense, et les gens, dans l’Est, ils avaient été diablement secoués en entendant parler des opérations menées par le Vieux, surtout celle qui avait consisté à couper la tête de Doyle et des autres, sans parler des esclaves qu’il libérait partout où il passait. Toutes les semaines, le Vieux envoyait un de ses hommes à la ville la plus proche, Cuddyville, pour acheter les journaux de l’Est, et les comptes rendus foisonnaient de toutes sortes de débats sur la question de l’esclavage, sans parler de tous ceux qui s’étonnaient des primes offertes pour sa tête venant de divers groupes, des deux territoires et de Washington. Pour rien arranger, une compagnie de fédéraux avait relevé nos traces en dehors de Nebraska City et nous avait chassés vers le nord, nous éloignant du bac. Ils se sont accrochés pendant la tempête de neige. On a bien essayé de les distancer, mais ils ont continué à nous suivre, à quelques kilomètres, juste assez pour rester hors de vue. À chaque fois qu’on pensait les avoir semés, le Vieux s’arrêtait, scrutait les alentours avec sa longue-vue, et il les repérait, à quelques kilomètres de nous, s’efforçant de pas nous perdre dans la neige. Ça a continué comme ça pendant des jours.


  — Pourquoi ils viennent pas simplement pour se battre, marmonne Owen.


  — Ils ne le feront pas, le Capitaine lui répond. Car Gédéon a dit au peuple : “ Je ne régnerai point sur vous et mon fils ne régnera point sur vous : le Seigneur régnera sur vous. ” Notre Sauveur ne les laissera pas nous attaquer.


  Après trois autres jours de neige et de temps glacial, les fédéraux ont fini par se lasser de ce petit jeu. Ils ont envoyé un cavalier avec un drapeau blanc jusqu’à notre camp, pour parlementer avec le Vieux. C’était un grand type élancé, avec son uniforme bien rentré dans ses bottes et un visage rouge comme une betterave à cause du froid.


  — Je suis le lieutenant Beers. J’apporte un message de mon commandant, le capitaine Haywood. Il dit que si vous venez tranquillement, sans résister, nous vous emmènerons à Lawrence où vous aurez un procès équitable, et nous laisserons vos hommes partir.


  Le Vieux ricane :


  — Dites au capitaine Haywood de venir me chercher.


  — Il va devoir vous arrêter.


  — Pour quelle raison ?


  — Je ne suis pas sûr des accusations, Capitaine, le lieutenant dit comme ça, mais le gouverneur du territoire du Kansas a promis une prime de trois mille dollars pour votre capture. Le président  Buchanan a offert deux cent cinquante dollars de plus. Vous seriez plus en sécurité en notre compagnie qu’à chevaucher dans cette région, avec tout cet argent au-dessus de votre tête.


  Assis sur son cheval sous la neige qui tombe, le Vieux se met à rire. Il avait le rire le plus étrange que j’ai jamais rencontré. Il faisait pas un bruit, mais il plissait le visage et inspirait par la bouche. Ses épaules se soulevaient, il aspirait de l’air, son visage se raidissait et les rides de son front retombaient autour de ses yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent et tout ce qu’on voyait, c’était ses dents jaunes, et il semblait être sur le point de vous souffler de l’air dessus par tous les trous de sa tête ou presque – ses yeux, ses oreilles et sa bouche. L’effet général était terrifiant, si vous le connaissiez pas. Rien qu’à le regarder, le lieutenant en est tout déboussolé et juste à ce moment, le Vieux éternue, ce qui le fait décoller de sa selle une seconde et fait sauter en l’air les pans de sa redingote, révélant la crosse de l’un de ces deux énormes sept-coups qu’il portait dans un étui de chaque côté.


  — C’est une insulte, le Vieux grogne finalement, une fois qu’il a terminé. Je me bats pour cette cause au nom de notre Saint Rédempteur, qui peut supprimer la parole de n’importe quelle nation d’un simple toussotement. Je ne reconnais pas l’autorité de ce président. Il est dit dans le Deutéronome, 32, 35 : “ À moi la vengeance et la rétribution, Quand leur pied chancellera ! ”


  Il se retourne et dit à ses hommes :


  — Je déclare offrir à tout soldat de cette armée deux dollars et cinquante cents pour la tête du président  Buchanan. Il préside à une institution barbare qui ne rend pas compte au trône de notre Très Saint Martyr.


  Le soldat fait demi-tour et rejoint sa compagnie ventre à terre. Un jour plus tard, les fédéraux rebroussent chemin, trébuchant dans les congères et sur les longues crêtes de la prairie.


  — C’est sage de leur part, que le Vieux murmure tandis qu’il observe leur départ dans sa longue-vue. Ils savent que j’ai des amis haut placés.


  — Où ça ? grogne Owen.


  — Notre Dieu très haut, fils, et dont tu ferais bien d’entendre l’appel toi aussi.


  Owen hausse les épaules et y prête aucune attention. Ses frères et lui, ils étaient habitués aux déclarations du Vieux. La plupart d’entre eux étaient loin d’être aussi religieux que leur père. En fait, dès que le Vieux était hors de portée de voix, ses fils prétendaient vouloir carrément quitter le combat contre l’esclavage et retourner à leur ferme. Deux d’entre eux, Jason et John l’avaient déjà fait ; ils en avaient eu marre de vivre dans la prairie pendant les deux ans où j’étais parti, et ils avaient tout laissé tomber pour rentrer chez eux, dans le nord de l’État de New York, et la plupart des membres de la troupe d’origine, au Kansas, étaient rentrés chez eux ou bien ils étaient morts. Mais il avait encore quatre fils avec lui, Watson, Oliver, Salmon et Owen, et en plus il avait récolté des hommes nouveaux au cours de ses voyages, et ces types, ils étaient pas comme sa première bande, qu’était surtout composée de fermiers du Kansas, d’éleveurs et d’Indiens. Cette nouvelle troupe, c’étaient des as de la gâchette, des aventuriers endurcis, des enseignants et des érudits, qui plaisantaient pas et qu’étaient capables de vous raser le crâne à coups de revolver. Le plus sérieux d’entre eux, c’était Kagi, un gars au visage lisse, de Nebraska City, qu’était venu à Pikesville avec Owen. Kagi s’était battu à Black Jack avec le Vieux, mais je l’avais pas aperçu, vu que j’avais la tête fourrée dans le sable à ce moment-là. De métier, il était instituteur, et il gardait dans sa poche un rouleau de feuilles de papier, des discours et des lectures auxquels il faisait référence de temps en temps. Il avait l’air assez modéré, mais il était recherché à Tecumseh pour avoir sorti son Colt et mis assez de plomb dans un juge esclavagiste pour lui massacrer le visage et le refroidir définitivement. Le juge lui avait tiré une balle en plein cœur avant que Kagi le descende. Kagi prétendait qu’avant de lui transpercer le cœur, la balle du juge avait été arrêtée par un carnet qu’il avait dans sa poche de poitrine. Il a gardé sur lui ce carnet en lambeaux tout le restant de sa vie, qu’a pas été bien longue, en fin de compte. Près de lui, il y avait John Cook, Richard Hinton, Richard Realf, un Noir nommé Richard Richardson et Aaron Stevens. Celui-là, c’était un grand type imposant, un grincheux à mauvais caractère, qui faisait plus d’un mètre quatre-vingts de haut, un gars dangereux qui cherchait toujours la bagarre. Pas du tout religieux. Ces nouveaux gars, ils étaient pas comme la première troupe du Vieux, des fermiers qui se battaient pour leurs terres. Ils fumaient pas, buvaient pas et ils chiquaient pas. Ils passaient leur temps à lire des livres, à discuter de politique et de spiritualité. Le Vieux les appelait “ monsieur Ceci ” et “ monsieur Cela ”, et il avait l’intention de les convertir à la Sainte Parole. Il les submergeait de Dieu à la moindre occasion, leur disant “ monsieur Untel, vous faites le travail du diable en prenant à la légère le salut de Dieu ”, mais ils avaient pris l’habitude de l’ignorer à ce sujet. La grande question, c’était l’esclavage. C’était ça qui les réunissait. Et ils plaisantaient pas.


  N’empêche, ils le suivaient comme des moutons. Ils avaient beau être intelligents, il y en avait pas un qui discutait ses ordres ou même qui savait où on allait d’un jour à l’autre. Le Vieux, il était muet comme une tombe quand il s’agissait de ses plans, et ils lui faisaient confiance. Il révélait qu’une seule chose : “ Nous allons vers l’est, compagnons. Vers l’est pour mener bataille contre l’esclavage. ”


  Bon, l’est, c’était grand. Et de l’esclavage, il y en avait beaucoup, et un peu partout. Et en plus, c’est une chose de dire que vous allez mener bataille contre l’esclavage et que vous allez vers l’est pour commencer, et que vous allez poursuivre votre combat jusque tout là-bas, en Afrique et ainsi de suite. C’en est une autre de le faire vraiment et chevaucher sans arrêt jour après jour dans le froid.


  On s’est traînés pendant deux cent cinquante kilomètres en direction de Tabor, dans l’Iowa, ça nous a pris deux mois, et on libérait des Noirs en chemin. Tabor était pas en territoire esclavagiste, en ce temps-là, mais c’était l’hiver et on avançait péniblement, par moins dix degrés, sur une piste recouverte de quinze centimètres de glace, et le Vieux qui priait sans arrêt au-dessus d’écureuils brûlés et de vieilles crêpes. Heureusement, on avait récolté tout un butin, volé à Pikesville et chez quelques propriétaires d’esclaves sur la route : des munitions, des fusils, deux chariots Conestoga bâchés, quatre chevaux, deux mules, un bœuf, des draps et des couvertures, des poêles à frire, des boîtes en fer-blanc, des pantalons et des chapeaux, des manteaux, même une table de couture et un tonneau de pommes, mais dans la prairie, le gibier était rare l’hiver, et en un rien de temps, on s’est retrouvé complètement à court de nourriture, alors on faisait du troc avec les gens qu’on rencontrait sur notre chemin et c’est comme ça qu’on a survécu. De cette manière, j’ai aussi pu mettre la main sur un pantalon, un chapeau et des sous-vêtements sans que ça fasse ni chaud ni froid à personne, vu que ça gelait bien trop dans cette région pour qu’on s’occupe de ce que les autres portaient. Quand on est enfin arrivés à Tabor, dans l’Iowa, on était épuisés et affamés – sauf le Capitaine, qui se levait d’un bond tous les matins, frais comme un gardon, prêt à partir. On aurait dit qu’il avait pas besoin de sommeil. Et la nourriture l’intéressait pas du tout, en particulier tout ce qui avait un rapport avec le beurre. S’il avait fallu manger du beurre pour vivre, il y aurait totalement renoncé. Il y avait dans ce mets délicat quelque chose qui le rebutait au plus haut point. Par contre, si c’était de la soupe de tortue ou de l’ours rôti, alors là, il se serait glissé dans une porcherie en caleçon au cœur de l’hiver juste pour respirer une bouffée de ce genre de gibier. Il était bizarre pour ça. Un homme de plein air, jusqu’au bout des ongles.


  Il était presque enthousiaste au moment où on est entrés dans la ville, qui était étrangement calme quand on s’est traînés jusqu’à la place centrale. Il a jeté un regard tout autour et il a pris une profonde respiration.


  — Notre présence en territoire abolitionniste me remplit de gratitude, qu’il a claironné, assis sur son cheval, tout en scrutant les alentours. Même l’air semble plus clair. La liberté vit en ces lieux, compagnons. Nous sommes chez nous. Nous nous reposerons ici les mois d’hiver.


  On a attendu là une heure, comme ça, et cette ville est restée aussi silencieuse qu’un pet de souris. Pas une porte s’est ouverte. Pas un volet a bougé. Les gens, ils étaient paniqués. Ils voulaient rien avoir à faire avec nous. Au bout d’un moment, on a eu si froid qu’on a commencé à frapper aux portes pour trouver un abri, mais aucune ferme ni aucune taverne n’a voulu de nous.


  — Assassin, une femme a couiné en claquant sa porte.


  — Vieux fou, une autre lui a lancé. Allez-vous-en.


  Un homme lui a dit :


  — Je suis contre l’esclavage, Capitaine, mais je suis contre le meurtre. Vous et vos hommes, vous ne pouvez pas rester ici.


  Et ça a été comme ça dans toute la ville. Tabor était en pays libre, à cette époque, et le Vieux était connu de tous les abolitionnistes à l’est du Missouri, mais dans toute cette histoire ils se comportaient comme des poules mouillées. Bien sûr, le Vieux, il était inquiétant, aussi, c’était un homme recherché, avec sa tête mise à prix. Tous les journaux dans le pays proclamaient qu’il avait coupé quelques têtes, là-bas, dans le territoire du Kansas, et j’imagine que ça leur filait un peu les chocottes aussi.


  On va frapper à presque toutes les portes dans cette ville, formant un défilé de types dépenaillés, de mules éreintées et de chevaux affamés, et quand la dernière lui a été claquée au nez, le Vieux, il est agacé, mais pas abattu. Alors il marmonne :


  — Des paroles, encore des paroles, toujours des paroles. C’est tout ce que le chrétien est capable d’offrir. Et ça, compagnons, qu’il ajoute, debout au milieu de cette ville déserte, en essuyant la neige de sa barbe, c’est notre vraie bataille. L’esclave ordinaire a besoin de liberté, pas de paroles. Le Noir a entendu des paroles d’appel au sens moral pendant deux cents ans. On ne peut plus attendre. Est-ce que Toussaint Louverture a attendu les Français à Haïti ? Est-ce que Spartacus a attendu le gouvernement romain ? Est-ce que Garibaldi a attendu les Génois ?


  Owen lui dit :


  — Je suis sûr que ceux dont tu parles sont de braves gens, Père. Mais ça caille ici.


  — On devrait être comme le David du temps jadis, grogne le Vieux, et vivre de la grâce et de la nourriture spirituelle de notre Roi des Rois, qui pourvoit à tous nos besoins et à tous nos désirs. Moi-même, je n’ai pas froid. Mais pour vous, il me reste encore quelques amis dans ce monde.


  Là-dessus, il ordonne à ses hommes de se remettre en selle et il nous conduit à Pee Dee, pas loin de là, chez quelques fermiers qui acceptent de nous prendre – après que le Vieux leur a vendu la plupart de ses chevaux et de ses chariots et qu’il a conclu quelques arrangements selon lesquels on va les aider à écaler le maïs et à entretenir leurs fermes pendant le reste des mois d’hiver. Ça ronchonne un peu, mais les hommes sont reconnaissants d’être logés et nourris.


  Dès que tout ça est réglé, le Vieux nous annonce :


  — J’ai vendu nos chariots et nos provisions dans un but précis. Je dois acheter un ticket de train pour retourner dans l’Est. Je vais vous laisser ici, relativement bien au chaud et en sécurité, compagnons, tandis que je vais me rendre à Boston seul pour lever des fonds au nom de notre Rédempteur. Parce qu’il nous faut manger, et que notre lutte nécessite de l’argent, et de l’argent, il y en a plein, là-bas dans l’Est, et j’en récolterai auprès de nos nombreux partisans.


  Tout le monde est d’accord, vu qu’un endroit pour dormir bien au chaud, ça vaut de l’or et qu’on est fourbus, alors que le Vieux, lui, il est prêt à ruer des quatre fers comme une mule du Texas.


  Tandis que le Vieux se prépare à partir pour l’Est, ses hommes lui donnent quelques petites choses à emporter, des lettres pour leur famille, des cadeaux pour des amis et des couvertures pour se garder au chaud. Tout en rassemblant ces objets, il annonce :


  — Kagi, tu es mon lieutenant et tu es responsable de l’entraînement des hommes aux exercices militaires et à tout ce dont ils auront besoin dans notre lutte contre l’esclavage.


  Kagi hoche la tête en signe d’acceptation. Puis le Capitaine jette un coup d’œil en direction de votre serviteur.


  — L’Échalote, tu viens avec moi.


  Owen prend un air surpris.


  — Pourquoi elle ? qu’il demande.


  — L’Échalote est un porte-bonheur. Elle nous rappelle ton cher frère, Frederick, qui repose dans ce territoire et dont la bonté attirait les animaux comme les humains. Nous devons utiliser tous les outils maintenant pour atteindre notre but, ainsi, il est temps de mettre les Noirs en avant pour qu’ils servent à leur propre libération. J’aurai besoin de son aide pour rassembler les Noirs dans la ruche. Les Noirs, comme nos partisans blancs, verront l’innocence de ses traits et ils diront : “ Oui, mon enfant, du Père Béni nous hériterons le royaume. Il a tout préparé pour notre venue et nous nous réunirons dans la lutte pour la cause de nos enfants ! ” Ils viendront par milliers !


  Et il frappe dans ses mains en hochant la tête. Pour ce qui était de l’enthousiasme sur la question de la liberté, fallait se lever tôt pour l’arrêter.


  Moi, j’étais pas contre, bien sûr. J’avais envie de quitter les plaines aussi vite que possible. Mon intention, c’était de m’esquiver dès qu’il regarderait ailleurs. Mais Bob était là. Il s’était accroché tout au long de notre marche glaciale dans la prairie, après avoir été attrapé par Owen à Pikesville et traîné avec les autres, comme toujours. Et comme toujours par le passé, Bob se faisait discret, attendant l’occasion de se tirer, et quand il voit que le Vieux a l’intention de partir vers l’Est, en pays libre, voilà qu’il prend la parole.


  — Je peux vous aider à trouver des soldats noirs, qu’il dit, car le Noir est plus enclin à écouter la parole d’un homme de couleur que celle d’une fille.


  Avant que j’aie eu le temps de discuter ce point, le Vieux grommelle :


  — Pour Dieu, les hommes et les femmes sont égaux, mon bon Bob. Si un homme ne peut pas satisfaire aux besoins de ses propres femmes ou enfants, eh bien, ce n’est que la moitié d’un homme. Vous allez rester ici avec les autres, parce que les milliers de Noirs qui vont affluer à notre service vont avoir besoin de vous pour les calmer et les empêcher de faire les cent pas dans les fourrés en attendant notre entrée en guerre, car ils seront impatients de s’y mettre. L’Échalote et moi, nous allons préparer le terrain et ensuite, vous, monsieur, vous serez notre ambassadeur pour les accueillir dans notre armée.


  Bob se met à bouder, reste à l’écart et se tient tranquille, mais en fin de compte, ça a pas duré longtemps, vu que deux semaines après notre arrivée dans l’Est, le Capitaine a reçu une lettre l’informant que Bob s’était enfui.


  On a pris un train qui nous a conduits de Chicago à Boston – c’était le plan du Vieux, à ce qu’il avait dit. Rouler derrière cette locomotive à vapeur, c’était une manière de se déplacer qu’était pas avare de secousses et de saccades, de cahots, de claquements et de cliquètements, mais c’était drôlement plus douillet et plus confortable que la prairie. Le Vieux voyageait sous différents noms d’emprunt, “ Nelson Hawkins ”, “ Shubel Morgan ” ou bien “ M. Smith ”, ça dépendait de ce qu’il arrivait à garder en mémoire, vu qu’il oubliait souvent ses faux noms et qu’il me demandait tout aussi souvent de lui rappeler lequel il utilisait. Il a fait plusieurs tentatives pour peigner sa barbe, sans succès, mais de toute façon, avec moi qui voyageais incog-négro et me faisais passer pour sa servante, il trompait personne. J’étais en loques comme une vieille corde à nœuds, après toutes ces semaines passées dans la prairie, et le Capitaine, il était connu comme un whiskey de mauvaise qualité. Dès qu’ils l’apercevaient, les passagers esclavagistes évacuaient la voiture, et à chaque fois qu’il exprimait un besoin de nourriture ou de boisson dans le train, eh bien les autres voyageurs, les Yankees, ils aboulaient ce qu’ils avaient pour lui faire plaisir. Il acceptait ces dons sans sourciller.


  — Tout ça, c’est pas pour nous, l’Échalote, mais plutôt en l’honneur de notre Grand Moissonneur, et pour la cause de la liberté de nos frères et sœurs asservis.


  Il mangeait que ce qu’il pouvait manger, pas une miette de plus. C’était ce qu’il y avait de marrant chez le Vieux. Il a volé plus de chariots, de chevaux, de mules, de pelles, de couteaux, de fusils et de charrues que n’importe quel autre homme que j’ai connu, mais il a jamais pris pour lui-même autre chose que ce qu’il utilisait personnellement. Tout ce qu’il volait était pour la cause de la lutte contre l’esclavage. S’il volait quelque chose dont il se servait pas, eh ben, il allait le rendre au pauvre type à qui il l’avait pris, à moins bien sûr que le gars en question se montre désagréable, et dans ce cas-là, il pouvait très bien se faire trucider ou se retrouver ligoté à un poteau, avec le Vieux en train de lui débiter un sermon sur les maux de l’esclavage. Le Capitaine, il aimait bien débiter un sermon sur les maux de l’esclavage aux anti-abolitionnistes qu’il capturait, à tel point que certains d’entre eux sont allés jusqu’à lui dire :


  — Capitaine, flinguez-moi tout de suite, je préfère qu’on en finisse rapidement, plutôt que de vous entendre me casser les oreilles une seconde de plus avec votre sermon, vous me soûlez avec vos paroles. Vous me tuez à petit feu, là.


  Certains prisonniers abandonnaient carrément la partie et s’endormaient pendant le sermon, faut dire que beaucoup d’entre eux étaient bourrés, mais ils se réveillaient dessoûlés pour trouver le Vieux occupé à prier au-dessus d’eux, et c’était une torture encore plus terrible, vu qu’à ce moment-là, ils étaient sobres, et le Vieux, il faisait durer ses prières plus longtemps quand il avait un public attentif.


  C’est dans le train que j’ai appris que John Brown était un homme pauvre. Il avait une famille nombreuse, même d’après les critères de la prairie, il a eu vingt-deux enfants en tout, avec deux épouses. Sa première femme était morte et il avait toujours la seconde, qui vivait à Elba, dans l’État de New York, avec douze enfants, ceux que la fièvre et la maladie avaient pas emportés. La plupart des derniers étaient des garçons et des filles pas plus hauts que trois pommes, et dans le train qui nous conduisait à Boston, il arrêtait pas de ramasser des petits trucs et des souvenirs pour eux, du papier de couleur, des bobines de fil qu’il trouvait, ballottés sur le plancher du wagon, et il disait “ Je donnerai ça à Abby ” ou bien “ Ça ferait bien plaisir à ma petite Ellen. ” J’ai compris à ce moment-là à quel point il se sentait coupable pour la mort de mon P’pa, quand il m’avait enlevé, deux ans avant. Il m’avait offert une robe qu’il avait achetée dans un magasin pour sa fille Ellen. Le Vieux n’achetait jamais rien dans un magasin. Ça faisait longtemps que cette robe de magasin avait fini en lambeaux. Quand il m’avait retrouvé à Pikesville, j’arborais une jolie petite robe brodée que Pie m’avait faite. Mais celle-là, elle avait été remplacée dans les plaines par un pantalon, des sous-vêtements, une chemise et un chapeau, tous volés, bien sûr, et que j’avais été autorisé à porter à cause du froid glacial. Le Vieux avait remarqué que je m’étais fait à ces habits et ça lui déplaisait pas, vu qu’il s’imaginait que j’étais une sorte de garçon manqué, ce qui l’amusait, en général. Aussi rude et bourru qu’il pût être, il était gentil avec tous les enfants qu’il rencontrait. Plus d’une fois je l’ai vu rester debout toute la nuit auprès d’une petite fille noire qu’avait la colique, et qui appartenait à une de ces bandes de Noirs en fuite et fatigués qu’il menait vers la liberté. Il lui donnait à manger pendant que les parents épuisés dormaient, il lui versait du lait chaud ou de la soupe dans le gosier, ou il lui chantait une berceuse. Il se languissait de ses propres enfants et de sa femme, mais il voyait que son combat contre l’esclavage était plus important qu’eux.


  Il a passé la plus grande partie du voyage à lire la Bible, à étudier des cartes et à écrire des lettres. Vous avez jamais vu un homme écrire autant de lettres que le Vieux John Brown. Il en écrivait aux journaux, aux politiciens, à ses ennemis, à sa femme, à ses enfants, à son vieux père, à son frère et à plusieurs cousins. Il en recevait de sa femme et de créanciers, pour l’essentiel – une quantité incroyable de ses créanciers, vu que dans le domaine de l’emprunt, il était plus actif qu’un castor, à cette époque-là, et il devait de l’argent pour chaque affaire qu’il avait possédée et qui avait fait faillite, et il y en avait des tas. Il recevait aussi des lettres de Noirs en fuite et même d’Indiens demandant son aide, vu qu’il était favorable aux Peaux-Rouges aussi. Dans presque toutes les villes où le train s’arrêtait, il avait un ami qui habitait là et qui pouvait poster ses lettres pour lui, et quand le train s’arrêtait pour prendre des passagers il était pas rare qu’un enfant saute dans le wagon ou lui tende par la fenêtre un paquet de lettres qui lui étaient adressées, et le Vieux lui donnait un shilling pour la peine, avant de lui lancer un paquet de lettres à envoyer. Il en recevait quelques-unes qui contenaient un peu d’argent venant de ses partisans dans l’Est. C’était une des raisons pour lesquelles les lettres étaient si importantes pour lui. Quand il écrivait pas, il gribouillait sans arrêt sur des cartes, plusieurs petites et une très grande. Celle-là, il la gardait roulée comme un grand parchemin, et il la déroulait et griffonnait dessus au crayon sans arrêt, il traçait des chiffres et des lignes tout en marmonnant à propos de troupes, d’attaques sur le flanc et ainsi de suite. Parfois, il la posait et se mettait à arpenter la voiture dans un sens puis dans l’autre, tout en réfléchissant. Les autres passagers étaient pour la plupart des hommes d’affaires du Missouri, très bien habillés, des esclavagistes, et pour eux, le Capitaine qui allait et venait dans le couloir, avec ses deux sept-coups à peine dissimulés par sa redingote en loques et son sabre qui dépassait de son sac de toile de jute, accompagné d’un enfant de couleur vêtu d’un pantalon de fermier et d’un chapeau, c’était un sacré spectacle. À part quelques Yankees, qui lui offraient un petit truc ou deux à grignoter, pour lui et “ sa servante ”, personne se souciait vraiment de lui.


  Le voyage jusqu’à Boston était censé durer quatre jours, mais le troisième, alors qu’on traversait Pittsburgh, en Pennsylvanie, le train s’arrête pour faire de l’eau et là, il m’annonce :


  — On descend ici, l’Échalote.


  — Je croyais qu’on allait à Boston, Capitaine.


  — Pas directement, qu’il me dit. Je soupçonne la présence d’un espion parmi mes hommes dans l’Iowa. J’ai pas envie que les limiers de la police fédérale nous attrapent.


  À Pittsburgh, on a sauté dans un autre train qui allait à Philadelphie et là, on a passé une journée en attendant le prochain train pour Boston qui devait pas partir avant le lendemain matin, alors le Vieux, il a décidé d’aller se promener en ville, vu que c’était un homme d’extérieur et qu’il supportait pas l’idée de rester assis dans la gare, près d’un bon poêle à bois et de laisser ses pieds se reposer. Elle était vraiment chouette, cette grande ville. Les choses intéressantes à voir et toutes les couleurs tourbillonnaient devant mes yeux comme les plumes d’un paon. En comparaison, même la plus petite rue de Philadelphie donnait l’impression que la plus grande route du territoire du Kansas était rien qu’une ruelle pleine d’ornières, de vieilles rosses et de poules. Ici, les gens bien habillés se pavanaient sur les trottoirs ; il y avait des maisons de brique rouge avec des cheminées parfaitement droites. Des fils télégraphiques, des trottoirs en bois et des lieux d’aisances intérieurs bordaient toutes les rues. Les magasins regorgeaient de volailles fraîches, de poisson cuit, de chandeliers en cuivre, de louches, de berceaux, de bassinoires, de bouillottes, de commodes, d’objets en cuivre, et même de clairons. En voyant tout ça, je me suis dit que le Vieux était fichtrement bête de quitter l’Est pour aller se battre dans la prairie pour les gens de couleur. À Philadelphie, même les Noirs ils avaient pas l’air de se faire de souci pour leurs frères esclaves. J’en ai vu quelques-uns qui se baladaient, arborant une montre à gousset, une canne, une épingle à cravate et une chevalière au doigt, tout comme les Blancs, ils étaient sacrément chics. En fait, ils étaient bien mieux habillés que le Vieux.


  Le matin suivant, à la gare, le Vieux, il s’est disputé avec le guichetier, étant donné qu’il était presque fauché et il avait changé d’avis, il voulait plus aller à Boston directement. Il voulait d’abord faire une halte à Rochester, dans l’État de New York. Ça l’obligeait à aller au maximum de ses possibilités, et il a dépensé tout l’argent qui lui restait pour changer les billets.


  — Tu te demandes peut-être pourquoi je dépense tout mon argent avant qu’on soit arrivés à Boston, qu’il me dit. Ne te tracasse pas, l’Échalote. Nous trouverons d’autres fonds là où nous allons. Ça vaut le prix de dix billets pour Boston, car nous allons rencontrer le roi des gens de couleur. C’est un grand homme et un ami cher. N’en doute pas, l’Échalote, dans les années à venir, ses exploits seront acclamés dans tout le pays pendant des générations, et toi, tu pourras raconter à tes enfants que tu l’as rencontré. Il a promis de se battre avec nous jusqu’au bout, et ça, c’est important, car nous aurons besoin de son aide pour notre cause, pour rassembler les abeilles.


  On est arrivés à la gare de Rochester tôt le matin et quand le train s’est arrêté, un Noir comme j’en avais jamais vu avant se tenait sur le quai. C’était un mulâtre, corpulent et bel homme, avec de longs cheveux bruns, divisés par une raie au milieu. Il portait une chemise amidonnée et propre. Son costume était repassé et net. Ses chaussures, impeccables. Son visage était rasé de près et bien lisse. Il attendait, aussi immobile qu’une statue, fier, et droit comme un i. On aurait dit un roi.


  Le Vieux descend du train et les deux hommes se serrent la main et s’étreignent chaleureusement.


  — L’Échalote, qu’il me dit, je te présente M. Frederick Douglass, l’homme qui va nous aider à mener notre combat pour la cause. Frederick, je vous présente Henrietta Shackleford, ma servante, qui est aussi appelée l’Échalote.


  — Salut, Fred, que je lui dis.


  M. Douglass me lance un regard sévère. On aurait dit que la base de son nez s’était dilatée de cinq centimètres au moins tandis qu’il baissait les yeux sur moi.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Douze ans.


  — Alors où sont vos bonnes manières, jeune demoiselle ? Et qu’est-ce que c’est que ce nom, l’Échalote, pour une jeune demoiselle ? Et pourquoi êtes-vous habillée de cette façon ? Et pourquoi m’appelez-vous Fred ? Ce n’est pas à une côte de porc que vous vous adressez, vous savez, mais à un personnage considérable et inébranlable de la diaspora des Noirs américains !


  — Pardon ?


  — Je suis monsieur Douglass.


  — Eh ben, comment ça va, monsieur ? Je suis ici pour aider à rassembler les abeilles.


  — Et elle les rassemblera, ajoute le Vieux avec bonne humeur.


  Je l’ai jamais vu faire des courbettes à quelqu’un comme il en faisait à M. Douglass.


  M. Douglass m’examine des pieds à la tête et il fait :


  — J’ai le sentiment qu’il y a un joli petit morceau de côte de porc sous tous ces haillons, monsieur Brown. Et nous allons sans tarder lui enseigner quelques bonnes manières pour aller avec ce charmant petit minois. Bienvenue à Rochester, jeune demoiselle.


  — Merci, monsieur Fred, que je lui dis.


  — Monsieur Douglass.


  — Monsieur Douglass.


  — Elle est espiègle comme tout, Douglass, un sacré numéro, le Vieux lui dit fièrement, et elle a fait preuve de hardiesse et de courage dans plus d’une bataille. J’imagine que c’est le grand moment de sa vie, cette rencontre avec l’homme qui va libérer son peuple des chaînes qui entravent une humanité asservie. L’Échalote, qu’il me dit en donnant des tapes dans le dos de M. Douglass, j’ai été déçu bien des fois dans ma vie. Mais voici un homme sur qui le Vieux Capitaine peut toujours compter.


  M. Douglass sourit. Il a des dents parfaites. Ils se tiennent là, tous les deux, très dignes et rayonnants, debout sur le quai de la gare, le Blanc et le Noir ensemble. Ça faisait un joli tableau, et si j’avais eu un de ces appareils à prendre des images qui venaient d’apparaître à cette époque-là, j’aurais enregistré cette scène. Mais faut dire, comme la plupart des choses que faisait le Vieux, son affaire, elle a pas marché de la façon qu’il avait prévu. Il aurait pas pu se tromper davantage au sujet de M. Douglass. Si j’avais su ce qui allait arriver, je crois que j’aurais pris ce petit derringer que je gardais dans ma poche de pantalon depuis mon séjour à Pikesville, et je lui aurais tiré une balle dans le pied, à ce M. Douglass, ou tout au moins, je lui aurais filé un bon coup de crosse, vu que, plus tard, il allait lâcher le Vieux, quelque chose de terrible, à un moment où le Capitaine avait le plus besoin de lui. Et ça allait coûter au Vieux un peu plus qu’un billet de train pour Rochester.
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  Je rencontre un grand homme


  LE Vieux a fait escale dans la maison de M. Frederick Douglass pendant trois semaines. Il a passé la plus grande partie de ce temps dans sa chambre, à écrire et à étudier. C’était pas quelque chose d’inhabituel pour lui, s’asseoir devant du papier et écrire, ou aller et venir la poche pleine de boussoles, gribouiller des notes, consulter des cartes et tout ça. Ça donnait jamais rien, mais trois semaines, c’est long, et c’était dur pour moi de rester à rien faire dans la maison de quelqu’un, et pour le Vieux, j’imagine que c’était encore pire. Le Capitaine, c’était un homme d’extérieur. Il pouvait pas rester assis longtemps devant la cheminée, ni dormir dans un lit de plumes, ni même manger de la nourriture qu’était cuisinée pour des gens civilisés. Lui, il aimait tout ce qui était sauvage : ratons laveurs, opossums, écureuils, dindons sauvages, castors. Mais la nourriture préparée dans une vraie cuisine – biscuits, tarte, confiture, beurre –, il pouvait pas supporter ça. Alors, c’était suspect qu’il s’attarde là aussi longtemps, vu que c’était exactement ces choses-là qu’ils mangeaient dans cette maison. N’empêche, il restait tapi, tout seul dans sa chambre, sortant que pour aller aux toilettes. De temps en temps, M. Douglass y entrait et je les entendais papoter en élevant la voix. À un moment, j’ai entendu M. Douglass dire : “ Jusqu’à la mort ! ”, mais j’ai pas compris de quoi il parlait.


  Trois semaines, ça m’a donné tout le temps de faire connaissance avec la maison Douglass, une maison qu’était dirigée par les deux femmes de M. Douglass – une blanche et une noire. C’était la première fois de ma vie que je voyais une chose comme ça, deux femmes mariées au même homme, et les deux de race différente. Elles s’adressaient à peine la parole. Quand elles se parlaient, on aurait dit qu’un morceau de glace venait de tomber dans la pièce, vu que Miss Ottilie était une femme blanche allemande, et Miss Anna une femme noire du Sud. Elles étaient assez polies l’une envers l’autre, enfin, plus ou moins, mais j’imagine que si elles avaient pas été civilisées, elles se seraient assommées à coups de poing. Elles se détestaient comme la peste, c’était ça la vérité, et elles déversaient leur rage sur moi, vu qu’à leurs yeux j’étais fruste, j’avais besoin d’une coupe de cheveux et d’apprendre les bonnes manières, la façon de s’asseoir et de faire la révérence et tous ces trucs-là, quoi. Je leur ai donné un sacré boulot dans ce domaine, vu que les quelques manières et façons de se comporter que Pie m’avait apprises là-bas, dans la prairie, c’était que de la bouse de vache pour des femmes comme elles, qui utilisaient pas des toilettes extérieures, qui chiquaient jamais et qui disaient jamais des mots comme “ hue et dia ” ou “ barre-toi ”. Après que M. Douglas m’a présenté à elles et qu’il s’est retiré pour se livrer à ses propres griffonnages – il griffonnait aussi, comme le Vieux, ces deux-là griffonnaient dans des pièces séparées –, ces deux femmes m’ont planté devant elles dans le salon pour m’examiner. Miss Anna a aboyé :


  — Enlève ce pantalon.


  Miss Ottilie a ajouté :


  — Jette-moi ces chaussures dehors.


  Je leur ai dit que j’acceptais de faire ce qu’elles demandaient, mais que je le ferais en privé. Elles se sont chamaillées à ce sujet et ça m’a donné le temps de m’éclipser et de me changer tout seul. Mais ça a rendu Miss Anna furieuse, et elle est revenue à la charge deux jours plus tard en me traînant dans sa cuisine pour me faire couler un bain. J’ai filé au salon et me suis précipité sur la femme blanche, Miss Ottilie, qui a insisté pour que ce soit elle qui me donne le bain, puis je les ai laissées se disputer à cause de ça. De cette manière, je les ai maintenues à distance, tandis qu’elles se chicanaient pour régler toute cette affaire.


  Ces deux femmes se seraient écharpées si j’étais resté là plus longtemps. Mais heureusement, elles avaient pas beaucoup le temps de m’embêter, vu que le moindre mouvement dans cette maison, la moindre activité concernant le nettoyage, la cuisine, l’époussetage, le travail, l’écriture, la lessive et le raccommodage des sous-vêtements, tournait autour de M. Douglass, qui allait dans la maison comme un roi en pantalon et bretelles, répétant ses discours, avec sa tignasse noire presque aussi large que les couloirs, la voix tonnant dans les vestibules. Un jour, j’ai entendu la grande fanfare qui défilait à Tuskegee, dans le Tennessee, et cet ensemble de deux cents musiciens, avec les tambours qui battaient et les trompettes qui sonnaient, était un vrai plaisir. Mais c’était rien du tout, comparé aux rugissements de M. Douglass en train de répéter dans sa maison ses discours sur la destinée de la race noire.


  Chacune de ces deux femmes essayait de faire mieux que l’autre quand il s’agissait de s’occuper de lui, même s’il avait à peu près autant de considération pour elles que pour des castors ou des boules puantes. Quand il prenait ses repas, il les prenait seul, sur le grand bureau en acajou de sa pièce de travail. Cet homme avalait plus de nourriture en une seule séance que j’avais vu une trentaine de colons en ingurgiter en trois semaines, là-bas, dans le territoire du Kansas : steak, pommes de terre, chou frisé, ignames, patates douces, concombres, poulet, lapin, faisan, viande de cerf, gâteau, biscuits, riz, fromages de toutes sortes, pain ; il faisait passer tout ça avec du lait, du lait caillé, du jus de pêche, du lait de vache, du lait de chèvre, du jus de cerise, du jus d’orange, du jus de raisin. Et il refusait pas l’alcool non plus et les boissons en tous genres qui étaient disponibles en permanence dans la maison : bière, bière blonde, vin, eau de Seltz, et même de l’eau en bouteille qui provenait de diverses sources de l’Ouest. Cet homme-là, il faisait mal à une cuisine.


  Au bout d’une semaine de mon séjour, j’en avais par-dessus la tête de jouer à la fille, parce qu’une demoiselle, sur la piste, dans l’Ouest, elle pouvait cracher, chiquer, brailler, grogner et péter sans attirer plus d’attention sur elle qu’un oiseau qui picore des miettes de pain par terre. En fait, l’esclavagiste ordinaire trouvait même ce genre d’attitude carrément agréable chez une fille, vu qu’il y avait rien de mieux pour un gars dans les plaines que trouver une fille qui savait jouer aux cartes comme un homme et vider le fond d’une bouteille de whiskey à sa place quand il était bourré. Mais à Rochester, mon Dieu, vous pouviez même pas vous tourner les doigts sans insulter quelqu’un à propos de la façon dont une dame doit se comporter, même une dame de couleur – surtout une dame de couleur, vu que les gens de couleur qui se donnaient des grands airs, là-bas, ils passaient leur temps à critiquer, dénigrer et houspiller. “ Votre robe n’a pas de tournure ? ”, m’a lancé sèchement une femme noire tandis que je marchais dans la rue. “ Démêlez donc vos cheveux crépus ! ”, m’a fait une autre. “ Vous n’avez pas de perruque, mon enfant ? ” m’a demandé une troisième.


  J’ai pas pu le supporter et je suis rentré à la maison. Tout ce pilonnage et toutes ces révérences me mettaient sous pression et je ressentais la soif, j’avais besoin d’une petite cuite, une rasade de whiskey pour me détendre. À force de me rincer la dalle chez Miss Abby, j’avais pris goût à l’eau qui étourdit et je m’en privais pas à chaque fois que les choses devenaient difficiles, alors, après avoir quitté la piste glaciale pour tomber dans cette vie de bonne bouffe, toute cette existence à l’étroit et rangée a commencé à me donner soif. J’ai pensé à fausser compagnie au Vieux, à ce moment-là, à m’éclipser et travailler dans une taverne quelconque de Rochester, mais ces tavernes, elles avaient rien à voir avec celles du Kansas. Elles ressemblaient plus à des bibliothèques ou à des endroits où on va pour penser, pleins de vieux croûtons en redingote boutonnée, qui restaient assis là, à siroter leur sherry en s’interrogeant sur la condition du pauvre Noir qui s’améliorait pas, ou sur l’apprentissage de la lecture chez ces ivrognes d’Irlandais. La plupart du temps, les femmes et les filles étaient même pas admises. J’ai aussi pensé à faire d’autres boulots, vu que, de temps en temps, une femme blanche en bonnet s’avançait tranquillement vers moi sur le trottoir et me demandait “ Ça vous intéresserait de gagner trois cents à faire la lessive, ma petite ? ” J’avais douze ans à l’époque, j’approchais les treize ou même quatorze, je crois bien, faut dire que j’ai jamais su exactement. Mais peu importe l’âge, j’étais toujours allergique au travail, alors laver les culottes des gens, c’était pas une idée à laquelle j’étais prêt à me résoudre. J’avais déjà assez de mal à garder propres mes vêtements à moi. Je commençais à en avoir ma claque de tout ce traitement, et j’imagine que ces deux femmes auraient fini par découvrir ma véritable nature au moment où quelque chose aurait vraiment tourné mal et où j’aurais sorti mon flingue, vu que je l’avais toujours avec moi. Faut dire qu’étant donné mes aventures avec le Capitaine dans l’Ouest, j’en étais venu à me voir comme une sorte d’as de la gâchette, fille ou pas, et je me sentais supérieur à la plupart de ces citadins de l’Est qui mangeaient des toasts avec de la confiture et qui pleurnichaient et ronchonnaient parce qu’ils n’avaient pas de myrtilles en hiver.


  Mais le manque de ce breuvage qui rend pompette me tarabustait, et un après-midi, c’est plus fort que moi. Je décide d’étancher ma soif avec une goutte ou deux de sauce à embrouiller que M. Douglass range dans le garde-manger de sa cuisine. Il en avait des bouteilles et des bouteilles. Alors j’y vais discrètement et j’attrape une bouteille, mais j’ai à peine le temps de descendre une gorgée que j’entends quelqu’un venir. Je remets la bouteille à sa place en vitesse juste au moment où Miss Ottilie, sa femme blanche, apparaît, les sourcils froncés. Je crois qu’elle m’a pris la main dans le sac, mais au lieu de ça, elle m’annonce :


  — Monsieur Douglass demande à te voir tout de suite.


  J’y vais et je le trouve assis là, derrière son grand bureau. C’était un homme de petite taille et le plateau du bureau était presque aussi haut que lui. Il avait une grosse tête pour une si petite personne, et sa chevelure, dressée sur son crâne comme la crinière d’un lion, surplombait le bureau.


  Il me regarde entrer et me prie de fermer la porte.


  — Puisque tu travailles pour le Capitaine, qu’il me dit, il faut que j’aie un entretien avec toi pour te mettre au courant de la dure condition qui est faite aux Noirs, au service desquels tu te bats.


  Bon, j’étais déjà un peu au courant de cette dure condition, vu que j’étais Noir moi-même, sans compter que je l’entendais bêler sur ce sujet dans toute la maison, et la vérité vraie, c’était que ça m’intéressait pas du tout de me battre pour la cause de personne. Mais je voulais pas offenser ce grand homme, alors je lui dis :


  — Eh bien, merci, monsieur.


  — Tout d’abord, chère petite, qu’il me dit en se redressant, assieds-toi.


  J’obéis. Je m’assois sur une chaise juste en face de son bureau.


  — Bon, qu’il fait, en se redressant. Des Noirs, il y en a de toutes les couleurs. Des sombres. Des noirs. Des plus noirs. Des encore plus noirs. Plus noirs que la nuit. Noirs comme l’enfer. Noirs comme du goudron. Il y en a des blancs. Des clairs. Des plus clairs. Des encore plus clairs. Plus clairs que la lumière. Blancs comme le soleil. Et des presque blancs. Tiens, moi, par exemple. Je suis d’une teinte marron.

  Toi, par contre, tu es presque blanche. Et avenante, et ça, c’est un terrible dilemme, non ?


  Bon, moi, j’y avais jamais pensé de cette façon, mais puisqu’il sait tout, je lui sers ma meilleure réponse. Je lui fais :


  — Oui, monsieur.


  — Je suis un mulâtre, moi-même, qu’il me dit tout fier.


  — Oui, monsieur.


  — Étant donné que nous sommes avenants, nous, les mulâtres, nous faisons certaines expériences variées qui déterminent notre existence et nous distinguent des autres membres de notre communauté raciale.


  — Pardon ?


  — Nous, les mulâtres, nous sommes différents de la plupart des Noirs.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr, mon enfant.


  — J’imagine que oui, monsieur Douglass, si vous le dites.


  — Eh oui, je te le dis, parce que tu es digne d’un don, qu’il me fait.


  J’imagine que c’est pour faire une plaisanterie, vu qu’il glousse en me regardant.


  — C’est pas drôle ?


  — Si, monsieur.


  — Allons, déride-toi, petite Henrietta. Tu es d’où, ma petite ?


  — Eh ben, du Kansas, monsieur Douglass.


  — Pas la peine de m’appeler monsieur Douglass, qu’il dit, et il fait le tour de son bureau pour s’approcher de l’endroit où je suis assis. Mes amis m’appellent Fred.


  Ça me semblait pas convenable d’appeler Fred un grand homme comme lui, vu que le seul Fred que j’avais connu, il était bête comme ses pieds et maintenant plus mort que la bière d’hier. De plus, M. Douglass s’était montré raide comme la justice quand il avait insisté pour que je l’appelle monsieur Douglass, l’autre jour, à la gare. Mais je voulais pas offenser le grand chef, alors je lui dis :


  — Oui, monsieur.


  — Pas monsieur. Fred.


  — Oui, monsieur, Fred.


  — Oh, allons. Un peu plus de gaieté. Tiens. Change de place. Viens t’asseoir ici.


  Il se déplace vers un tout petit divan, la chose la plus tordue et la plus ridicule que j’ai jamais vue. Il y avait une place qui était tournée d’un côté. Et la seconde place était tournée de l’autre côté. Je me dis que l’ébéniste était soûl. Il se plante devant.


  — C’est une causeuse, qu’il me dit en me faisant signe de venir d’un geste des mains.


  Il fait ce geste comme s’il était pressé, impatient, comme s’il était habitué à ce que les gens écoutent ses pensées, ce qui, j’imagine, était le cas, vu que c’était un grand homme. Il me demande :


  — Tu voudrais bien t’asseoir ici pendant que je t’explique en détail la dure condition de notre peuple ?


  — Eh bien, monsieur, j’imagine que cette condition a l’air sacrément mauvaise pour l’instant, en attendant que vous la fassiez avancer.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Eh bien, euh, avec des gens comme vous pour montrer le chemin, ben, ça ne peut pas rater.


  Là, le grand homme éclate de rire.


  — Tu es une fille de la campagne, qu’il glousse. J’adore les filles de la campagne. C’est des rapides. Moi-même, je suis de la campagne.


  Il me force à m’asseoir sur la causeuse et il s’assoit de l’autre côté. Puis il me dit :


  — Cette causeuse vient de Paris.


  — C’est une amie à vous ?


  — C’est la Ville lumière, qu’il me répond, et il passe en douce un bras autour de mes épaules. Il faut absolument voir le soleil se lever au-dessus de la Seine, le fleuve qui coule à Paris.


  — Le soleil au-dessus d’une rivière ? Oh, je l’ai vu se lever au-dessus de la Kaw des tas de fois. Tous les jours, quand j’étais au Kansas, en fait. Là-bas, il pleut tous les jours aussi, parfois, tout comme ici.


  — Ma petite, qu’il me fait. Tu es une enfant abandonnée dans l’obscurité.


  — Ah bon ?


  — Un arbre dont les fruits n’ont pas vu le jour.


  — Ah bon ?


  — Qui restent encore à cueillir.


  Là-dessus, il tire sur mon bonnet, que je remets tout de suite en place.


  — Dis-moi. Où es-tu née ? Quel est le jour de ton anniversaire ?


  — Je sais pas exactement. Mais j’imagine que j’ai douze ou quatorze ans.


  — Voilà, c’est ça ! qu’il dit, et il se lève d’un bond. Le Noir ne sait pas où il est né, ni qui est sa mère. Ni qui est son père. Ni son vrai nom. Il n’a pas de maison. Il n’a pas de terre. Sa situation est provisoire. C’est un gibier sans défense pour le chasseur d’esclaves. C’est un étranger dans un pays étrange ! Il est esclave, même quand il est libre ! C’est un locataire, un occupant de passage ! Même s’il possède une maison. Le Noir, perpétuellement, est en transit !


  — Ça veut dire qu’il a toujours froid ?


  — Non, mon enfant. Il est locataire.


  — Vous louez, ici ?


  — Non, petite. J’achète. Mais ce n’est pas le sujet. Tu vois ça ? il me demande en serrant mon épaule. Ce n’est que de la chair. Tu es une proie naturelle pour la connaissance et la soif charnelle du propriétaire d’esclaves, ce monstre odieux de cruauté diabolique. La femme de couleur ne connaît pas la liberté. Elle ne connaît pas la dignité. Ses enfants sont vendus et séparés d’elle. Son mari travaille dans les champs. Tandis que le diabolique propriétaire abuse d’elle à sa guise.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr que c’est vrai. Et tu vois ça ? qu’il me demande en me pinçant la nuque avant de la caresser avec ses gros doigts. Ce cou gracile, le nez proéminent – ça aussi, ça appartient au propriétaire. Ils pensent que ça leur appartient. Ils prennent ce qui n’est pas légitimement à eux. Ils ne te connaissent pas, toi, Salope Shackleford.


  — Henrietta.


  — Si tu veux. Ils ne te connaissent pas, toi, Henrietta. Ils te connaissent en tant que propriété. Ils ne connaissent pas l’esprit en toi qui te donne ton humanité. Ils se moquent bien des battements de ton cœur silencieux et ardent, assoiffé de liberté ; ta nature charnelle, avide de ces vastes espaces ouverts qu’ils se procurent pour eux-mêmes. Pour eux, tu n’es qu’un bien matériel, une propriété volée, qu’ils peuvent pincer, utiliser, brutaliser, et accaparer.


  Bon tout ce tripotage, ces pincements et ces brutalités, ça finit par me rendre nerveux, d’autant plus que c’est justement ce qu’il est en train de faire lui-même, vu qu’il me pince le cul et le brutalise, et qu’il plonge la main de plus en plus bas vers mon engin, tout en prononçant ces derniers mots, les yeux tout embués, alors je me lève d’un bond.


  — Je crois que votre discours m’a donné soif, que je lui dis. Je me demande si vous auriez pas quelques boissons ici, dans un de ces meubles, qui pourraient m’aider à délier mes bidules et faciliter ma compréhension de quelques-uns de vos embrouillements les plus profonds sur notre peuple.


  — Mon Dieu, excuse ma grossièreté ! J’ai juste ce qu’il faut, qu’il me répond. Que n’y ai-je pas pensé le premier.


  Il plonge sur son petit meuble-bar et il en sort une bouteille ainsi que deux verres, puis il me verse une grande rasade et une petite pour lui. Il sait pas que je peux boire comme un homme, et que j’ai déjà avalé un peu de sa sauce piquante sans qu’il le sache et que j’ai aussi ingurgité de la sauce à poivrot, là-bas, dans l’Ouest, avec des rebelles esclavagistes qu’étaient capables de s’enfiler un tonneau de whiskey dans le gosier et de voir double sans problème. Même la femme de pionnier ordinaire, dans l’Ouest, celle qui allait à l’église régulièrement, elle était capable de boire plus que n’importe quel Yankee ramolli qui mangeait de la nourriture conservée dans des bocaux et des placards, et préparée sur une cuisinière. Elle pouvait boire avec lui jusqu’à le faire rouler sous la table sur-le-champ.


  Il pousse le grand verre de whiskey vers moi et lève le petit pour lui-même.


  — Voilà. Buvons à l’éducation d’une fille de la campagne qui apprend tout des malheurs de notre peuple de la bouche de son plus grand orateur, qu’il me dit. Attention, c’est fort.


  Il porte le verre à son orifice à paroles et le descend d’un coup.


  L’effet du whiskey dans son gosier est carrément saisissant. Il se redresse, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Ça lui fait un choc. Il tremble et frissonne un peu. Sa grande tignasse se dresse sur sa tête. Ses yeux s’agrandissent. On dirait qu’il est tout de suite pompette.


  — Ouh là là ! Ça réveillerait un mort !


  — Sûr, vous avez raison, que je lui réponds.


  J’avale le mien et repose le verre vide sur la table. Il écarquille les yeux devant le verre vide.


  — Impressionnant, qu’il marmonne. Tu plaisantes pas, petite salope.


  Il remplit les deux verres à nouveau, cette fois-ci, jusqu’à ras bord.


  — Et si on buvait aux malheurs des gens de notre peuple dans le Sud, qui sont pas là pour entendre votre discours sur eux ? que je lui dis, vu que j’ai bien l’intention de me poivrer et que son whiskey est plutôt fadasse. Il en verse un autre et je bois le mien une fois de plus.


  — Bravo, qu’il me dit, et il fait comme moi, avalant le sien pour la deuxième fois, et là, il a l’air d’avoir les yeux vitreux.


  Mon verre est vide, mais je commence à aimer le goût. Je lui dis comme ça :


  — Et les animaux domestiques qui sont en esclavage aussi, et qui souffrent de la chaleur et du froid, et vous dites pas un mot sur eux ?


  Il verse et j’avale d’un trait encore une fois.


  Bon, il est surpris de me voir ingurgiter tout ce carburant avec cette facilité. Vous voyez, moi j’avais appris à boire là-bas, dans la prairie du Kansas et du Missouri, avec des chemises rouges, des esclavagistes, et chez eux, même les femmes étaient capables de vous descendre un gallon ou trois sans avoir l’esprit bagarreur, tant que c’était quelqu’un d’autre qui versait. Ça chatouille un peu son assurance, voir une fille faire mieux que lui. Il a du mal à le supporter.


  — Tu as raison, qu’il me fait en remplissant les deux verres une fois de plus. Clame-le, ma petite campagnarde abandonnée, chante-le, qu’ils ont besoin de m’entendre dans le monde entier !


  Ses idées deviennent confuses maintenant, tout son bavardage raffiné commence à le quitter, comme des gouttes de pluie qui rebondissent sur un toit, et le campagnard en lui se met à ressortir. Le voilà qui glapit :


  — Y a rien qui vaut une bringue, une beuverie et une bonne biture !


  Et à nouveau, il se verse au fond du gosier ce pitoyable et piteux whiskey au goût de thé et à la couleur de lavasse. Je fais comme lui.


  Bon, on a continué comme ça. On a liquidé la bouteille, puis on en a entamé une deuxième. Plus il était abruti, plus il oubliait les galipettes qu’il avait eues en tête et se lançait à la place dans ce qu’il connaissait – les discours. D’abord, il a fait un discours sur la dure condition des Noirs. Il a pratiquement épuisé les Noirs. Quand il a fini son discours sur les Noirs il en a fait sur les oiseaux, les poissons, les volailles, l’homme blanc, le Peau-Rouge, les tatas, les tontons, les cousins, les cousins au deuxième degré, sa cousine Clementine, les abeilles, les mouches, et quand il a attaqué les fourmis, les papillons et les grillons, il était complètement beurré, bourré, blindé, bituré, tandis que votre serviteur se sentait en pleine forme, vu que cette tisane était pas plus forte que du pipi d’oiseau, mais tout de même, quand on en buvait en grande quantité, on l’appréciait un peu plus, et elle devenait meilleure à chaque lampée. À la troisième bouteille de carburant, il partait carrément à la dérive, butant sur les mots de son discours, continuant à bégayer sur les oiseaux et les abeilles, et c’était ce qui comptait dans tout ça, je crois, vu que si moi j’avais même pas encore les yeux à moitié troubles, lui il était décidé à pas se laisser battre à ce jeu par une fille. Mais en grand chef qu’il était, il s’est jamais lâché, cela dit, il m’a semblé qu’il avait perdu son goût pour moi. Plus il avait les yeux vitreux, plus il parlait comme un vrai Noir normal de chez nous, le genre qui mange du jarret de porc.


  — Autrefois, j’ai eu une mule, qu’il se met à brailler, elle avait rien de terrible. Mais je l’aimais cette foutue mule. Elle était sacrément bonne ! Quand elle est morte je l’ai fait rouler dans le ruisseau. Je l’aurais enterrée, mais elle était trop lourde. Faisait bien ses mille livres. Bon Dieu, cette mule, elle pouvait aller au trot, au trot enlevé…


  À cet instant, il me plairait plutôt, je veux pas dire genre besoins de la nature, mais au sens où je me dis que c’est un brave type, trop embrouillé pour être bon à quoi que ce soit. Mais au bout d’un moment, je vois une occasion de m’échapper, étant donné qu’il est complètement parti, paf, qu’il est complètement tourneboulé et irrécupérable, et qu’il peut plus rien me faire maintenant. Je me lève et je dis :


  — Faut que j’y aille.


  Il est assis par terre, au milieu de la pièce, les bretelles défaites, serrant la bouteille contre lui.


  — Te marie pas avec deux femmes à la fois, qu’il arrive à bredouiller. Noire ou blanche, ça te réduit en bouillie, quelque chose d’épouvantable.


  Je me dirige vers la porte. Une dernière fois, il essaie de plonger pour m’attraper au passage, mais il tombe le nez sur le plancher.


  Il lève les yeux vers moi et sourit d’un air penaud tandis que j’ouvre la porte, puis il me dit :


  — Fait chaud ici. Ouv’ la fenêt’.


  Et il pose sa grosse tête noire, avec son énorme tignasse comme une crinière de lion, à plat sur le sol, et au moment où je sors en silence, il est déjà endormi et en train de ronfler.
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  Une odeur d’ours


  J’AI rien dit au Vieux sur les exploits de son ami. Je détestais l’idée de le décevoir et ça semblait pas convenable. En plus, une fois que le Vieux avait son opinion sur quelqu’un, y avait rien qui pouvait le faire changer d’avis. Si le Vieux aimait bien quelqu’un, il se moquait pas mal que ce soit un païen ou un écervelé ou un garçon qui se faisait passer pour une fille. Tant que la personne était contre l’esclavage, ça lui suffisait.


  Il a quitté la maison de M. Douglass heureux comme pas deux, ce qui veut dire que son visage était pas ratatiné comme un pruneau et sa bouche était pas serrée comme un pantalon trop petit. C’était inhabituel pour lui.


  — Monsieur Douglass m’a promis quelque chose d’important, l’Échalote, qu’il me dit. C’est vraiment une bonne nouvelle.


  On a embarqué dans un train qui allait à Chicago, vers l’ouest, ce qui était incompréhensible, puisque Boston était dans la direction opposée, mais j’allais pas lui poser des questions. Au moment où on s’installait pour le voyage, il annonce assez fort pour être entendu par tous les autres passagers :


  — On va changer à Chicago, on prendra un chariot et des chevaux pour aller au Kansas.


  On a roulé au son du clic-clac pendant presque toute une journée et je me suis endormi. Quelques heures après, le Vieux me secoue pour me réveiller.


  — Attrape nos sacs, l’Échalote, qu’il me murmure. Faut qu’on saute.


  — Pourquoi, Capitaine ?


  — C’est pas le moment de poser des questions.


  Je jette un coup d’œil dehors et je vois que c’est presque l’aube. Dans le wagon, les autres passagers sont profondément endormis. On va s’asseoir sur un siège au bout de la voiture et là, on lambine jusqu’à ce que le train s’arrête pour faire de l’eau et puis on saute. On reste cachés dans les fourrés au bord des rails un bon moment, et on attend que la locomotive soit sous pression et se remette à rouler ; pendant tout ce temps, le Vieux garde la main sur un de ses sept-coups. C’est seulement quand le train redémarre que sa main quitte sa quincaillerie. Puis il me dit :


  — On est filés par des agents fédéraux. Je veux qu’ils croient que je vais vers l’ouest.


  Je regarde le train s’éloigner lentement. La voie ferrée s’enfonce dans la montagne au bout d’une grande ligne droite et tandis que le train grimpe en haletant, le Vieux se relève, s’époussette et le suit longuement des yeux.


  — On est où ?


  — En Pennsylvanie. Ça, c’est les Allegheny, qu’il me dit, et il tend le doigt vers les montagnes sinueuses, en direction du train qui peine à gravir la ligne droite jusqu’à une courbe. C’est ici que j’ai vécu pendant mon enfance.


  C’est la seule fois que j’ai entendu le Vieux parler de sa jeunesse. Il observe le train jusqu’à ce qu’il soit plus qu’un point minuscule dans les montagnes. Une fois qu’il a disparu, il regarde attentivement autour de lui. Il a l’air vraiment préoccupé.


  — C’est pas une façon de vivre pour un général. Mais maintenant, je sais pourquoi le Seigneur m’a donné l’envie de revoir le pays de mon enfance. Tu vois ces montagnes ?


  Il tend le doigt dans toutes les directions autour de lui.


  Il y a rien d’autre à voir que des montagnes, et je dis :


  — Qu’est-ce qu’elles ont, ces montagnes, Capitaine ?


  Il indique les larges défilés et les falaises escarpées qui nous entourent.


  — Un homme peut se cacher dans ces gorges pendant des années. Il y a plein de gibier. Plein de bois pour se construire un abri. Une armée forte de milliers d’hommes ne pourrait pas en déloger une petite troupe bien cachée. Dieu a posé Son pouce sur la terre et Il a appuyé pour créer ces défilés pour les pauvres, l’Échalote. Je suis pas le premier à savoir ça. Spartacus, Toussaint Louverture, Garibaldi, ils le savaient tous. Ça a marché pour eux. Ils ont caché des milliers de soldats de cette manière. Dans ces tout petits défilés, des centaines de Noirs pourront se retrancher contre des milliers d’ennemis. La guerre de tranchées. Tu vois ?


  Je voyais pas. Moi, ce qui me tracassait, c’était qu’on était là, dans le froid, au milieu de nulle part, et la nuit venue, il ferait encore plus froid. J’aimais pas trop cette idée-là. Mais comme il me demandait jamais mon opinion, je lui dis honnêtement :


  — Je connais pas vraiment ces choses-là, Capitaine, vu que j’ai jamais été dans les montagnes moi-même.


  Il me regarde. Le Vieux, il souriait jamais, mais ses yeux gris s’adoucissent un instant.


  — Eh bien, tu vas y être dans pas longtemps.


  Finalement, on était pas loin de Pittsburgh. On a suivi la voie de chemin de fer toute la journée, pour redescendre de la montagne jusqu’à la ville la plus proche, on a attendu, puis on a pris un train pour Boston. Dans le train, le Vieux m’a annoncé son plan.


  — Faut que je recueille de l’argent en faisant de beaux discours. C’est trois fois rien. Faut juste faire du spectacle. Une fois que j’ai récolté assez de blé, on repart vers l’ouest avec une bourse bien pleine afin de rassembler les hommes et lever la ruche pour mener notre lutte contre l’institution diabolique. En attendant, tu dis rien à personne sur notre but.


  — Bien Capitaine.


  — Et il se pourrait que je te demande de dire à certains de nos donateurs quelques mots sur ta vie de privation et de famine quand tu étais esclave. Comment tu mourrais de faim, tout ça. Comment tu étais épouvantablement fouettée et tout ce genre de choses. Tu pourrais leur raconter ça.


  Je voulais pas lui avouer que j’avais jamais eu faim quand j’étais esclave, ni que j’avais jamais été épouvantablement fouetté. Le fait est, la seule fois où j’ai eu faim et que j’ai été obligé de chercher à manger dans les tonneaux à ordures et de dormir dehors dans le froid, c’était quand j’ai été libre avec lui. Mais c’était pas convenable de dire ça, alors j’ai hoché la tête.


  — Et pendant que moi je fais le spectacle, il faut que tu aies l’œil sur le fond de la salle, qu’il me dit, pour voir s’il y a des agents fédéraux. C’est important. Ils sont sur nos talons, maintenant.


  — Ils ont l’air de quoi ?


  — Hmm. J’imagine qu’ils ont les cheveux huilés et qu’ils sont habillés convenablement. Tu les verras. Ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu. Tes yeux ne seront pas les seuls à être en alerte. On aura tout plein de renforts.


  Comme il l’avait dit, on était attendus à la gare de Boston par deux des Blancs les plus chics et les plus riches que j’ai jamais vus. Ils l’ont traité comme un roi, ils nous ont bien nourris et puis ils l’ont traîné jusqu’à deux ou trois églises pour qu’il y fasse un discours. Il a fait semblant de pas être trop pour, d’abord, mais ils ont insisté en disant que tout était déjà arrangé – et il y est allé comme si c’était vraiment une surprise. Dans ces églises, il a fait des discours ennuyeux devant des foules de Blancs qui avaient envie de l’entendre raconter toutes ses aventures et ses combats dans l’Ouest. J’ai jamais été pour les laïus qui n’en finissent pas, à moins bien sûr, qu’il y ait du sirop de gaieté ou de l’argent au bout, mais je dois dire que si le Vieux était haï là-bas, dans les plaines, ici, dans l’Est, c’était une star. Ils en avaient jamais assez de ses histoires sur les rebelles. On aurait cru que tous les esclavagistes, y compris Dutch, Miss Abby, Chase et tous ces pauvres types, ces arnaqueurs, ces charlatans et ces pickpockets qu’avaient que quelques cents en poche la plupart du temps et qui en général traitaient pas les Noirs plus mal qu’ils se traitaient entre eux, étaient tous une bande de fanatiques, de païens et d’ivrognes qui pensaient qu’à s’entre-tuer tandis que les partisans de l’État libre passaient toute la journée assis à l’église pour chanter des cantiques et découper des poupées en papier le mercredi soir. Au bout de trois minutes de discours devant ces Blancs prétentieux, le Vieux avait réussi à les faire hurler comme des putois contre les rebelles et presque à les faire crier contre l’esclavage. Pour être honnête, c’était pas un grand orateur, mais pour une fois il avait le vent en poupe en parlant de notre Cher Créateur Qui Ramène Nos Captifs, il les a bien excités et le bruit s’est vite répandu, et quand on est arrivés à l’église suivante, il a seulement dit “ Je suis John Brown, du Kansas, et je me bats contre l’esclavage ”, et ça a suffi pour les faire rugir. Ils réclamaient la tête des rebelles, ils déclaraient qu’ils allaient les écrabouiller, les tuer, les trucider partout où ils étaient. Il y avait des femmes qui fondaient en larmes dès que le Vieux se mettait à parler. Pour dire la vérité, ça me rendait un peu triste de voir ces centaines de Blancs en train de pleurer sur les Noirs, vu qu’il y avait presque jamais de Noirs présents à ces réunions, et ceux qui étaient là, ils s’étaient faits tout beaux et ils étaient sages comme des images. J’avais l’impression que la vie des Noirs, là-bas, elle était pas très différente de ce qu’elle était dans l’Ouest, à mon avis. C’était comme un lynchage collectif, interminable. Tout le monde parvenait à faire un discours sur les Noirs, sauf les Noirs.


  Si le Vieux se cachait des agents fédéraux, il avait une drôle de façon de le montrer. De Boston au Connecticut, puis à New York, Poughkeepsie et Philadelphie, on a donné spectacle après spectacle. C’était toujours la même chose. Il disait “ Je suis John Brown, du Kansas, et je me bats contre l’esclavage ”, et ils se mettaient à hurler. On a récolté un bon paquet d’argent de cette manière, et moi, je passais le chapeau dans la salle. Des fois, je ramassais jusqu’à vingt-cinq dollars, parfois plus, parfois moins. Mais le Vieux, il disait clairement à tous ses partisans qu’il avait l’intention de retourner dans l’Ouest et de se battre contre l’esclavage pour de bon, à sa manière à lui. Quelques-uns lui posaient des questions sur la façon dont il envisageait de s’y prendre, comment il envisageait de combattre l’esclavage et tout ça, avec qui il allait le faire et ainsi de suite. Ils lui ont posé la question dix fois, vingt fois, dans chaque ville. “ Comment allez-vous vous battre contre les esclavagistes, Capitaine Brown ? Comment allez-vous conduire cette guerre ? ” Il leur racontait pas carrément une histoire. Il tournait plutôt autour du pot. Je savais qu’il allait pas leur dire. Il parlait jamais de ses plans à ses hommes, ni même à ses propres fils. S’il en parlait pas aux siens, il allait pas en parler à des groupes d’inconnus qui lui balançaient vingt-cinq cents chacun. La vérité, c’est qu’il faisait confiance à personne à propos de ses plans, surtout pas aux gens de sa propre race.


  — Ces citadins avides qui sont nés dans le confort, ils sont bons que pour les discours, l’Échalote, qu’il marmonnait. Bla, bla, bla.

  C’est tout ce qu’ils savent faire. Ça fait deux cents ans que les Noirs entendent des discours.


  Mais moi, avec la vie que je menais, j’aurais pu continuer à les entendre pendant encore deux cents ans, vu que pour l’essentiel, je me sentais satisfait à cette époque-là. J’avais le Vieux pour moi tout seul et c’était la belle vie pour nous. Je mangeais bien. Je dormais bien. Dans des lits de plumes. Dans le train, on voyageait dans les compartiments réservés aux Blancs. Tous ces Yankees, ils me traitaient bien. Ils remarquaient pas plus que j’étais un garçon sous ma robe et mon bonnet qu’ils auraient remarqué un grain de poussière dans une pièce pleine de fric. Pour eux, j’étais qu’une Noire. “ Où l’avez-vous trouvée ? ”, c’était la question qu’on posait le plus souvent au Vieux. Il haussait les épaules et répondait “ Elle fait partie de ces multitudes de personnes enchaînées que j’ai libérées au nom de Dieu. ” Les femmes, elles étaient aux petits soins pour moi, quelque chose de terrible. Elles poussaient des ooh ! et des aah !, elles m’offraient des robes, des gâteaux, des bonnets, de la poudre, des boucles d’oreilles, des pompons, des plumes et de la gaze. J’avais toujours assez de jugeote pour tenir ma langue quand j’étais avec des Blancs, à cette époque-là, mais on me demandait pas de parler non plus, de toute façon. Un Yankee, y a rien qui l’exaspère plus qu’une personne de couleur intelligente, et j’imagine que pour eux il y en avait qu’une dans le monde entier, et c’était M. Douglass. Alors je jouais à l’idiote qu’avait connu une vie tragique, et de cette manière je me suis débrouillé pour me mettre de côté tout un ensemble comprenant un pantalon de garçon, une chemise, une veste et des chaussures, plus vingt-cinq cents, offerts par une femme au Connecticut, qui s’était mise à sangloter quand je lui avais dit que j’avais l’intention de libérer mon frère toujours esclave, alors que, bien sûr, j’avais pas de frère. Je cachais ces habits dans mon sac de toile dans un but bien précis, parce que je perdais pas de vue l’idée de partir, et je me tenais toujours prêt à changer d’air. Il y avait une pensée qui me quittait pas, c’était qu’un jour, le Vieux, il se ferait tuer par quelqu’un, étant donné qu’il avait des drôles d’idées sur la mort. Il disait “ C’est l’horloge de Dieu qui décide de mon temps, l’Échalote. Je suis prêt à mourir en me battant contre l’institution diabolique ”, bon, ça c’était peut-être bien pour lui, mais pas pour moi. Je me tenais toujours prêt pour le jour où je me retrouverais tout seul.


  On a continué à aller de-ci de-là comme ça pendant quelques semaines, jusqu’à l’approche du printemps et là, le Vieux il a commencé à se languir de la prairie. Ces réunions dans les salles d’hôtel de ville et ces discours le minaient.


  — J’aimerais retourner dans l’Ouest pour sentir l’air du printemps et combattre l’institution diabolique, l’Échalote, qu’il me dit un jour, mais on a pas encore récolté assez d’argent pour lever notre armée. Et puis il y a encore une affaire particulière que je dois régler ici.


  Alors, au lieu de partir de Philadelphie pour les plaines comme il l’avait prévu, il a décidé de faire un deuxième passage à Boston avant de reprendre la direction de l’Ouest pour de bon.


  À Boston, ils l’avaient installé dans une grande salle. Ses organisateurs, ils avaient bien préparé les choses. Il y avait une belle foule énorme qui se tenait à l’extérieur et patientait avant d’être autorisée à entrer, et ça voulait dire beaucoup d’argent à récolter. Mais ça traînait. Le Vieux et moi, on était debout, en bas de la chaire, derrière les gros tuyaux de l’orgue, on attendait l’entrée de la foule, et à un moment, le Vieux demande à l’un des organisateurs qui était là, près de nous :


  — Pourquoi ce retard ?


  L’homme était dans tous ses états. Il avait l’air effrayé. Il lui répond :


  — Un agent fédéral du Kansas est venu dans le coin pour vous arrêter.


  — Quand ?


  — Personne ne sait quand ni où, mais quelqu’un l’a repéré à la gare ce matin. Vous voulez annuler la réunion d’aujourd’hui ?


  Oh, ça l’a stimulé, le Vieux. Ça l’a déchaîné. Il aimait se battre. Il a mis la main à ses sept-coups en disant :


  — Il a pas intérêt à montrer le bout de son nez ici.


  Et les autres, qui se tenaient tout autour, ils ont dit qu’ils étaient bien d’accord, et ils ont promis que si l’agent s’amenait, eh bien, ils lui sauteraient dessus et l’enchaîneraient. Mais moi, j’avais pas confiance en ces Yankees. Ils étaient pas sauvages comme les Yankees de l’Ouest, des rustres qu’étaient capables de vous assommer et de vous faire traîner par votre cheval, un pied coincé dans l’étrier, avant de vous rouer de coups de manière épouvantable comme le ferait un esclavagiste. Les Yankees de l’Est, ils étaient civilisés.


  — Il n’y aura pas d’arrestation ici aujourd’hui, dit le Vieux. Ouvrez les portes.


  Ils se dépêchent de faire ce qu’il dit et la foule commence à entrer en file indienne. Mais avant de s’avancer à la tribune pour parler, le Capitaine me tire à l’écart et me donne ses instructions :


  — Va te mettre contre le mur opposé et surveille la salle. Ouvre l’œil et essaie de repérer cet agent fédéral.


  — Ça ressemble à quoi, un agent fédéral ?


  — Tu peux le sentir. Un fédéral, il a une odeur d’ours, car il utilise de la graisse d’ours pour ses cheveux, et il vit à l’intérieur. Il coupe pas du bois pour son poêle et il laboure pas avec une mule. Il aura l’air bien propre. Jaune et pâle.


  Je regarde dans la salle. J’ai l’impression qu’il y a là au moins cinq cents personnes qui correspondent à cette description, sans compter les femmes. Le Vieux et ses fils, ils avaient tué un ours ou deux, au cours de nos voyages, mais à part la viande qu’on avait mangée et la fourrure qui m’avait servi à me tenir la gorge au chaud, je me souvenais plus du tout de l’odeur de l’ours. Je lui dis quand même :


  — Qu’est-ce que je fais si je le vois ?


  — Ne dis rien et n’interromps pas mon discours. Agite simplement la plume du Bon Dieu dans ton bonnet.


  C’était notre signal, vous voyez. Cette plume de l’Oiseau du Bon Dieu qu’il m’avait donnée, que j’avais donnée à Frederick et que j’avais récupérée après sa mort. Je gardais ce truc fourré dans mon bonnet, juste au niveau de mon visage.


  Je lui dis que je ferai comme il veut, et il monte à la tribune tandis que je m’avance dans la salle.


  Il grimpe sur le podium avec ses deux sept-coups et son sabre, et une expression sur le visage qui montre qu’il est prêt à se cuirasser pour affronter un mal quelconque. Quand le Vieux se mettait à bouillir et qu’il était prêt à projeter des éclaboussures brûlantes un peu partout et à faire du grabuge, il s’excitait pas. C’était tout le contraire. Il se calmait, il prenait des allures de saint, et sa voix, qui était normalement plate comme les plaines, montait et devenait tendue, alternait les ondulations et les aspérités acérées, comme les montagnes de Pennsylvanie qu’il aimait tant. La première chose qu’il dit, c’est :


  — J’ai entendu dire qu’un agent fédéral est sur mes talons. S’il est présent, qu’il se montre. Je l’affronterai ici même avec un poing de fer.


  Dieu du ciel, on aurait pu entendre une mouche voler, et si c’est pas vrai, que je sois pendu sur-le-champ. Seigneur Dieu, il leur a foutu une trouille à ces Yankees, à ce moment-là. Quand il a dit ça, ils sont devenus tout de suite silencieux, il les a effrayés quelque chose de bien. Ils ont vu sa vraie nature. Puis, au bout de quelques instants, ils retrouvent leur courage et c’est du délire, ils se mettent à huer et siffler. Ils se déchaînent comme de beaux diables et hurlent qu’ils sont prêts à sauter sur le premier qui oserait simplement regarder le Vieux de travers. Ça me soulage un peu, mais pas trop, vu que c’est des lâches et des beaux parleurs, tandis que le Vieux, lui, quand il dit qu’il va s’en prendre à quelqu’un, il lui règle son compte sans sourciller, et il se fait pas plus de cheveux blancs pour ça. Mais là, il peut pas tuer quelqu’un, pas avec tous ces gens dans la salle, et ça me rassure un peu.


  Les gens se calment quand il les fait taire et leur garantit qu’aucun agent n’osera se montrer de toute façon. Puis il enchaîne avec son discours normal, et il se met à baver sur les esclavagistes, comme d’habitude, et à vociférer à propos de tous les meurtres qu’ils ont commis, mais sans parler des siens, bien sûr.


  Je connais son discours sur le bout des doigts, vu que je l’ai entendu tellement de fois, alors je commence à m’ennuyer et je m’endors. Vers la fin du truc, je me réveille et je parcours du regard les murs de la salle, juste par précaution et, bon sang, voilà que je repère un individu qui me semble plutôt louche. Il se tient contre le mur du fond, au milieu d’autres types qui huent et braillent contre les esclavagistes. Mais il se joint pas à eux. Il grince pas des dents, il se tord pas les doigts, il hoche pas la tête, il crie pas, il s’arrache pas les cheveux en hurlant contre les esclavagistes comme ceux qui l’entourent. Il est pas en extase devant le Vieux. Il reste là, complètement silencieux, froid comme de l’eau de source, et il observe. C’est un type à l’apparence soignée. Petit, corpulent, pâle comme ceux qui vivent pas au grand air. Il porte un chapeau melon, une chemise blanche avec un nœud papillon, et une moustache en guidon de vélo. Le Vieux fait une pause un instant dans son discours, la foule s’agite un peu, parce qu’il commence à faire chaud dans la salle, et ce type enlève son chapeau, découvrant une épaisse tignasse huilée. Au moment où il repousse vers l’arrière une mèche de ces cheveux huilés et remet son chapeau, l’idée s’est mise en place dans ma tête. Ça, c’est un homme aux cheveux huilés ou je m’y connais pas, et je devrais aller là-bas et au moins essayer de voir s’il sent l’ours.


  Le Vieux était lancé à fond dans son discours maintenant ; quand il approchait de la fin, il s’enflammait toujours au maximum, et puis en plus, il était exalté, vu qu’il savait qu’il repartait pour l’Ouest après cette dernière grande manifestation. Il lance ses tirades habituelles contre le maître redouté et le fait que la vie du pauvre esclave s’améliore pas et tout le reste. La foule adore ça, les femmes pleurent et s’arrachent les cheveux en grinçant des dents – c’est un spectacle réussi – mais moi, je suis inquiet, maintenant, tandis que j’observe cet espion.


  Je veux courir aucun risque. Je tire la plume de mon bonnet et je l’agite en direction du podium, mais le Vieux est exalté et il a atteint son intensité maximum. Il est lancé dans la partie finale de son discours, où il se propulse vers Dieu et se met à prier, ce qu’il fait toujours pour terminer, et bien sûr, il prie toujours les yeux fermés.


  Je vous ai déjà dit deux mots sur la longueur de ses prières. Le Vieux, il pouvait s’embarquer dans une prière pendant deux heures et débiter la Bible aussi facilement que vous et moi on peut débiter l’alphabet, et il pouvait faire ça tout seul, en solitaire, sans personne autour. Alors imaginez un peu quand il avait quelques centaines de gens, là, en train d’écouter ses réflexions et ses appels à notre Grand Roi des Rois qui a créé le caoutchouc, les arbres, le miel, la confiture avec les biscuits et toutes ces bonnes choses. Il pouvait continuer comme ça pendant des heures, et on a vraiment perdu de l’argent à cause de ça, vu que parfois, ces Yankees, ils en pouvaient plus de ces grognements adressés à notre Créateur, et ils fichaient le camp de la salle avant qu’on ait eu le temps de passer la corbeille. Mais bon, il avait fini par piger le truc et il avait commencé à pas trop faire durer ses méditations, ce qui, pour lui, voulait quand même dire une demi-heure au moins, les yeux fermés sur l’estrade, hurlant à notre Créateur de le garder sous Sa haute protection pendant qu’il accomplissait la tâche qu’Il lui avait assignée, à savoir trucider les esclavagistes et les expédier vers la Gloire ou Lucifer, mais faut dire qu’il avait toutes les peines du monde à faire tenir tout ça en si peu de temps.


  J’imagine que l’agent avait déjà espionné le numéro, parce que lui aussi, il sait que le Vieux arrive au bout. Il le voit fermer les yeux pour entamer son laïus sur la Bible, alors il quitte en vitesse le mur du fond pour se faufiler parmi la foule réunie dans l’allée, sur le côté de la salle, et se frayer un passage jusqu’aux premiers rangs. Je me dépêche d’agiter encore une fois ma plume en direction du Vieux, mais il a les yeux fermés tandis qu’il offre au Seigneur quatre-vingt-dix cents de chaque dollar. Il y a rien d’autre à faire que suivre l’agent.


  Je m’éloigne du mur du fond et me fraye un chemin dans la salle derrière lui aussi vite que je peux. Il est plus près de la scène que moi, et il avance vite.


  Le Vieux a dû flairer quelque chose de louche, vu qu’au milieu de sa tirade sur les âmes immortelles et les affligés, il ouvre les yeux d’un seul coup et laisse échapper un brusque “ Amen ”. La foule bondit des sièges, se rue vers la scène et file tout droit pour s’unir à son héros, lui serrer la main, avoir son autographe, lui donner des pièces et tout le reste.


  Une masse se forme également autour de l’agent et ralentit sa progression. Mais il a toujours de l’avance sur moi, et moi, je suis qu’une fille de couleur, et dans la bousculade pour serrer la main du Vieux, je me trouve poussée sur le côté par la foule. Une fois de plus, j’agite la plume du Bon Dieu, mais je suis noyée au milieu des adultes plus grands que moi. J’aperçois une petite fille qui parvient jusqu’au Vieux avant tout le monde et lui tend un papier pour avoir son autographe. Il s’incline pour signer et à cet instant-là, l’agent se dégage de la foule, atteint l’estrade et se trouve presque sur lui. Je bondis sur les bancs et saute de siège en siège vers l’avant.


  Je suis à trois mètres du Vieux alors que l’agent est à portée de main du Capitaine, qui s’est penché, le dos tourné vers l’agent, pour mettre sa signature sur le papier de la petite fille. Je crie :


  — Capitaine ! Je sens une odeur d’ours !


  La foule s’arrête un instant et je crois bien que le Capitaine m’a entendu, parce que sa tête se relève brusquement et le vieux visage ridé et sévère se met immédiatement aux aguets. Il se redresse et pivote en un éclair, les mains sur ses sept-coups et je me baisse autant que je peux, vu que ce pistolet fait un sacré boum quand il se réveille. Il l’a battu de vitesse, parce que l’agent n’est pas encore tout à fait sur lui, et il a pas encore fait un geste vers son flingue. C’est un homme mort.


  — Ah ! fait le Vieux.


  Et à ma grande surprise, ses mains quittent les sept-coups et son visage crispé se déride. Il tend la main.


  — Je vois que vous avez reçu mes lettres.


  Le type corpulent à la moustache et au nœud papillon s’arrête net et s’incline bien bas avec son chapeau melon sur la tête.


  — Certainement ! dit-il avec un accent anglais. Hugh Forbes, à votre service, Général. C’est un honneur de rencontrer le grand guerrier en lutte contre l’esclavage dont j’ai tant entendu parler. Puis-je vous serrer la main ?


  Ils se serrent la main. J’imagine que c’est ça, “ l’affaire particulière ” que le Capitaine devait régler, la chose pour laquelle il est resté ici, dans l’Est, avant de reprendre la direction des plaines.


  — J’ai étudié votre grand pamphlet sur la guerre, monsieur Forbes, lui dit le Vieux et je dirais que je le trouve excellent.


  Forbes s’incline à nouveau.


  — C’est trop d’honneur, cher monsieur, mais c’est vrai, j’avoue que mes activités dans la préparation militaire ont été couronnées des nombreuses victoires que j’ai remportées sur le continent européen, avec les légions du grand général Garibaldi lui-même.


  — Voilà qui tombe à pic, que le Vieux lui répond. Car j’ai un plan qui requiert votre formation militaire et votre compétence.


  Il jette un coup d’œil aux gens réunis autour de lui, puis vers moi avant d’ajouter :


  — Retirons-nous dans l’arrière-salle, ici, pendant que ma servante compte les fonds récoltés ce soir. Il y a des choses dont je dois m’entretenir avec vous en privé.


  Sur ce, les deux hommes se retirent dans l’arrière-salle pendant que je réunis l’argent de la quête. J’ai pas été mis au courant de ce qu’ils avaient discuté, mais ils sont restés ensemble là pendant pratiquement trois heures et quand ils en sont ressortis, la salle s’était vidée.


  Tout était calme et les rues étaient sûres. Je remets alors au Vieux les cent cinquante-huit dollars de la réunion, notre meilleure recette. Le Vieux sort un autre paquet de billets, il les compte, puis il met un total de six cents dollars dans un sachet brun, à peu près tout ce qu’on avait ramassé pendant les trois mois de discours et de manifestations sur toute la côte Est destinés à recueillir de l’argent pour son armée, et il tend le sachet à M. Forbes.


  M. Forbes prend le sachet et le fourre dans la poche de son gilet.


  — Je suis fier de servir dans les légions d’un grand homme. Un général dans la lignée des Toussaint Louverture, Socrate et Hippocrate.


  — Je suis capitaine, servant dans l’armée du Prince de la Paix, le Vieux Brown lui répond.


  — Ah, mais pour moi, vous êtes général, monsieur, et c’est ainsi que je vous appellerai, car je ne saurais servir sous un grade inférieur.


  Là-dessus, il fait demi-tour et s’éloigne dans la ruelle, d’une façon toute militaire, clac-clac, comme un soldat, bien droit et fier.


  Le Vieux le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait atteint le bout de la ruelle.


  — Ça fait deux ans que j’essaie de trouver cet homme-là, qu’il m’annonce. C’est pour cette raison qu’on s’est attardés par ici aussi longtemps, l’Échalote. Le Seigneur me l’a enfin envoyé. Il nous rejoindra en Iowa pour entraîner nos hommes. Il vient d’Europe.


  — Vraiment ?


  — Tout à fait. Un expert compétent sous Garibaldi lui-même. On a un véritable instructeur militaire, l’Échalote. Je suis enfin prêt à partir en guerre, maintenant.


  Arrivé au bout de la ruelle, Forbes se retourne vers le Vieux, porte la main à son chapeau, s’incline et s’enfonce dans la nuit.


  Le Vieux l’a jamais revu.
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  Le réveil de la ruche


  ON est restés dans une pension minable à Chester, en Pennsylvanie, pas loin de Philadelphie, pendant deux semaines, tandis que le Vieux écrivait des lettres, étudiait des cartes et attendait qu’on le prévienne que l’instructeur militaire, M. Forbes, était arrivé en Iowa. Quand il a reçu une lettre de M. Kagi lui disant qu’il n’était toujours pas là, il a compris que c’était cuit. Il a pas passé son temps à se lamenter ; lui, il a plutôt vu ça comme un signe favorable.


  — On s’est fait rouler par un malfaisant, l’Échalote. Le diable est à l’œuvre. Mais le Seigneur estime que nous n’avons pas besoin d’entraînement pour mener notre guerre. Par ailleurs, mon grand plan est sur le point d’être déclenché. Il est temps de rassembler les reines des abeilles. On file au Canada.


  — Pourquoi, Capitaine ?


  — Est-ce que c’est sur l’homme blanc que les Noirs peuvent compter pour mener leur guerre, Petite Échalote ? Non. C’est sur les Noirs eux-mêmes. On est sur le point de lâcher les vrais gladiateurs dans ce combat contre l’iniquité diabolique. Les chefs du peuple noir eux-mêmes. En avant.


  J’étais pas contre. Vu que le Vieux nous présentait comme un homme et sa servante, la maîtresse de la pension où on était me faisait dormir dans les quartiers des domestiques, une chambre ruisselante d’humidité, infestée par les rats, qui me rappelait le Kansas. Moi, j’avais été gâté par tous ces Yankees qui pleuraient à l’idée que j’avais été esclave et qui me gavaient de bouillie de maïs, de dinde fumée, de gibier, de pigeon en sauce, d’agneau, de poisson délicat et de cake au potiron à la moindre occasion. Mais la maîtresse de cette taverne, elle faisait pas partie de ces gens-là. Elle avait pas une once de sympathie pour les abolitionnistes, principalement parce qu’au fond elle était elle-même esclave. Elle nous servait des petits pains rassis avec de la sauce, c’était peut-être bien pour elle et le Vieux, vu que lui, il avait aucun appétit pour les choses cuisinées, mais mes goûts à moi étaient devenus plus exigeants et réclamaient du cake au potiron, des airelles fraîches, de la dinde, du gibier, du pigeon en sauce, de l’agneau, du poisson délicat, et du jambon avec de la vraie choucroute allemande comme j’en avais à Boston à chaque fois que je glissais un mot pour dire que j’avais connu l’esclavage. J’étais donc tout à fait partant pour aller arpenter de nouveaux territoires. En plus, l’esclavage n’existait pas au Canada. Je pourrais y rester et brûler la politesse au Vieux avant qu’il se fasse trucider, c’était à ça que je pensais.


  On a pris le train pour Detroit, et de là, on a rejoint la troupe du Vieux, qui était passée de neuf à douze hommes. Ce groupe comptait quatre des fils du Vieux : Owen, bien sûr, Salmon, plus deux autres, plus jeunes, Watson et Oliver. Jason et John avaient laissé tomber. A.D. Stevens, ce Yankee dangereux et râleur, était toujours là. Kagi avait assuré le commandement, comme le Vieux l’avait ordonné, et il y avait quelques nouveaux durs : Charles Tidd, un type au caractère emporté qu’avait été soldat chez les fédéraux. John Cook était toujours là aussi, et maintenant il portait deux six-coups à la hanche, et puis plusieurs autres, comprenant les gendres du Vieux, les Thompson, ainsi que les frères Coppoc – deux quakers flingueurs. Voilà pour les principaux. À l’exception de Cook, qu’aurait pu décorner le diable rien qu’avec ses bavardages, c’était surtout des silencieux, des types sérieux, des hommes de lettres, pour ainsi dire. Ils lisaient des journaux et des livres, et s’ils restaient tranquilles en bonne compagnie, ils étaient capables de vous tirer dessus avec leur pétoire et de vous faire un trou dans la tête en un instant. Ils étaient dangereux, ces gars-là, pour la simple raison qu’ils se battaient pour une cause. Y a rien de pire au monde qu’affronter un type comme ça, parce qu’un homme qui se bat pour une cause, bonne ou mauvaise, il a des tas de choses à prouver, et si vous vous mettez en travers de sa route, il peut vous le faire regretter amèrement.


  On est allés en chariot jusqu’à Chatham, dans l’Ontario, avec les hommes à l’arrière tandis que le Vieux et moi, on était assis à l’avant. Il a été gai tout le long du chemin, laissant entendre qu’on était en route pour une rencontre spéciale.


  — C’est la première de ce genre, qu’il a déclaré. Une convention, avec des Noirs venus de tous les coins d’Amérique et du Canada, se rassemble pour voter une résolution contre l’esclavage. La guerre commence pour de bon, l’Échalote. On va avoir des foules. On va avoir une résolution. On va avoir une révolution ! L’idée commence à filtrer !


  Ça a pas filtré tout de suite. Seulement quarante-cinq personnes avaient filtré jusqu’à Chatham, et sur ces gens-là, presque un tiers était composé des Blancs de l’armée du Vieux et de Blancs qui s’étaient décidés après réflexion et nous avaient rejoints en chemin. On était en janvier, il faisait froid et il neigeait, et à cause de ça, ou des autres obligations qui avaient retenu les Noirs libres chez eux, c’était la convention la plus pitoyable que j’ai vue de ma vie. Elle avait lieu dans une vieille loge de francs-maçons, sur une seule journée, avec des tas de discours, de résolutions, de “ en vertu de ”, de chicaneries au sujet de ceci ou cela, sans le moindre petit truc à se mettre sous la dent ; une bande de types ont lu des déclarations que le Vieux avait écrites, et il y a eu beaucoup de braillements à propos de qui a tué John et de ce que l’esclave devait faire pour que sa vie s’améliore et qu’il soit entièrement libéré de l’homme blanc. Il y avait pas grand-chose de bien encourageant dans toute cette affaire, d’après ce que j’ai pu voir. Même le copain du Vieux, M. Douglass, il est pas venu, et là, il a un peu fait moins le malin, le Vieux.


  — Frederick ne sait pas bien s’organiser, qu’il a dit sur un ton désinvolte, et il va regretter ce manque d’organisation qui lui a fait rater un des grands moments de l’histoire américaine. Il y a des grands orateurs et de grands esprits présents ici. Au moment même où nous parlons, nous sommes en train de changer le cours des choses dans ce pays, l’Échalote.


  Pour sûr, vu qu’il était le principal orateur, qu’il avait rédigé la Constitution, défini les statuts et qu’il avait, en gros, fait tout le truc lui-même, c’était pas pour rien que cette affaire lui paraissait si importante.


  Tout tournait autour de lui, lui, toujours lui. Pour ce qui était de se faire mousser, y avait pas plus fort que John Brown en Amérique. Oh bien sûr, il a laissé les Noirs s’exprimer, et en une seule journée ils ont plus soufflé sur les braises et ils ont plus râlé au sujet de l’homme blanc et de l’esclavage que tous ceux que j’allais entendre au cours des trente années suivantes, et quand ils ont eu terminé, ça a été son tour. C’était la fin de la journée, et ils avaient fait des discours, signé des documents, pris des résolutions et tout ça, et maintenant, c’était au tour du Vieux de parler et de montrer ses documents et d’écumer à propos de tout ce cirque sur l’esclavage. J’étais mort de fatigue et de faim à ce moment-là, évidemment, vu que j’avais rien eu à manger et que j’étais resté à côté de lui comme d’habitude, mais c’était lui, la principale attraction, et par conséquent, ils se léchaient tous les babines quand il s’est avancé d’un pas traînant, agitant ses feuilles de papier tandis que la salle devenait silencieuse, pleine d’attente.


  Pour l’occasion, il portait une cravate lacet, et il avait recousu sur son costume en loques trois boutons qui étaient tous de couleurs différentes, mais il trouvait que ça faisait chic. Il s’est dressé sur la vieille tribune, s’est éclairci la gorge, et il a déclaré :


  — Le jour de la victoire pour les Noirs est à portée de main.


  Et puis il s’est lancé. Faut préciser ici que c’était pas à des Noirs ordinaires que le Vieux s’adressait. Ces Noirs-là, c’était le gratin. Ils étaient en nœud papillon et chapeau melon. Ils avaient toutes leurs dents. Leurs cheveux étaient impeccablement taillés. Ils étaient maîtres d’école, pasteurs ou docteurs ; des hommes rasés, qui savaient lire et écrire et, bon sang, le Vieux, il vous les a remués, ces Noirs libres et ambitieux, guindés dans leurs habits chics, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à faire griller du maïs et avaler les vers des épis avec pour lui faire plaisir. Il a fait un foin d’enfer dans cette vieille loge de francs-maçons. Il les a fait bêler comme des moutons, tous ces Noirs. Quand il a sorti sa rengaine sur l’enclos à esclaves de l’homme blanc qu’il fallait détruire, ils ont braillé “ Oui ! ” Quand il a hurlé qu’il fallait porter la révolution chez l’homme blanc, ils ont vociféré “ Entièrement d’accord ! ” Quand il a tonné qu’il fallait libérer les esclaves par la force, ils se sont tous égosillés “ Allons-y ! ” Mais quand il a mis fin à son discours et qu’il a montré une feuille de papier en demandant aux volontaires de venir signer et s’engager dans sa guerre contre l’esclavage, y en a pas un qui s’est avancé ou qui a levé la main. La salle est devenue aussi tranquille qu’un sac de coton.


  Un type dans le fond finit par se lever et il dit :


  — On est tous d’accord avec votre guerre contre l’esclavage, mais on voudrait bien savoir quel est votre plan, précisément.


  — Je ne peux pas l’annoncer, que le Vieux grommelle. Il pourrait y avoir des espions parmi nous. Mais je peux vous dire une chose, c’est pas une marche pacifique pour agir sur la conscience des gens.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Mon intention est de laver le péché de l’Amérique dans le sang. Et je vais le faire bientôt. Avec l’aide du peuple noir.


  Alors ça, ça me fout une trouille bleue aussi sec, et je décide que je vais rester au Canada. J’avais mon pantalon, ma chemise et mes chaussures planqués quelque part, plus quelques cents que j’avais réussi à mettre de côté pendant notre récolte de fonds chez les Yankees. Je me dis qu’avec tous ces nègres aux grands airs dans la salle il doit bien y avoir une ou deux bonnes âmes parmi eux qui accepteraient de m’aider à prendre un nouveau départ, peut-être même m’offrir un abri et à manger le temps que je me lance et que je sois capable de me débrouiller tout seul.


  Un type mince avec des pattes descendant sur ses joues et vêtu d’une tunique se lève à l’avant de la salle.


  — Moi, ce plan me suffit, qu’il dit. Je m’engage.


  Il s’appelait O.P. Anderson. Vous rencontrerez jamais un homme plus brave que lui. Mais je vais y revenir dans un instant.


  Alors, le Vieux parcourt la salle du regard et demande :


  — Il y a quelqu’un d’autre ?


  Personne bouge.


  Finalement, un autre type prend la parole :


  — Si vous voulez bien nous en dire un peu plus sur votre plan de bataille, Capitaine, alors je vous rejoindrai. Je ne peux pas signer un engagement sans savoir quel genre de dangers m’attendent.


  — Je vous demande pas de trotter en rond comme un cheval. Vous voulez sauver les gens de votre peuple ou pas ?


  — C’est exactement ça. C’est mon peuple.


  — Non. C’est le peuple de Dieu.


  Ça déclenche des discussions et une agitation hystérique, certains soutiennent telle position, d’autres la position contraire, certains sont pour le Capitaine, d’autres contre. Finalement, le premier type qui a provoqué tout ce vacarme dit :


  — J’ai pas peur, Capitaine. Je me suis enfui pour échapper à l’esclavage, et pour arriver jusqu’ici, j’ai parcouru presque cinq mille kilomètres à pied et à cheval. Mais je tiens à la vie. Et si je dois la perdre en combattant l’esclavage, j’aimerais savoir de quelle manière ça va arriver.


  Quelques autres sont d’accord avec lui et font savoir qu’ils s’engageraient aussi si le Vieux acceptait simplement de dévoiler son plan – où ça va se passer, quand, quelle est la stratégie et ainsi de suite. Mais le Vieux est obstiné à ce sujet et il refuse de céder. Ils font pression sur lui.


  — Pourquoi vous gardez ça pour vous ? demande l’un d’eux.


  — Est-ce que ça cache pas quelque chose ? demande un autre.


  — C’est une réunion secrète, Capitaine ! Personne ira le raconter !


  — On ne vous connaît pas ! braille quelqu’un. Qui êtes-vous ? Pourquoi on devrait vous faire confiance ? Vous êtes blanc, vous n’avez rien à perdre, tandis que nous, on risque de tout perdre.


  Ça met le Vieux hors de lui, il se raidit et pique une colère, sa voix s’éclaircit et ses yeux deviennent fixes et froids, comme toujours dans ce genre de situation.


  — Tout au long de ma vie, j’ai prouvé que j’étais un homme de parole, qu’il dit comme ça. Je suis l’ami des Noirs et j’agis en fonction du but fixé par Dieu. Si je dis que je projette de faire la guerre pour mettre fin à l’esclavage, c’est suffisant. Cette guerre commencera ici, mais ce n’est pas ici qu’elle se terminera. Elle va se poursuivre, que vous vous y engagiez ou pas. Vous devez rejoindre votre Créateur tout comme moi. Alors, allez-y : décidez vous-même ce que vous choisirez de Lui dire quand viendra pour vous l’heure de Le rencontrer. Je ne vous demande qu’une chose (et là, il jette un regard menaçant à toute la salle) quoi que vous fassiez, ne racontez à personne ce que vous avez entendu ici.


  Il regarde la salle. Personne dit un mot. Il hoche la tête.


  — Puisque personne d’autre ne s’inscrit, nous en avons terminé. Par conséquent, en ma qualité de président de cette assemblée ici présente, et auteur de cette Constitution, je déclare close cette…


  — Un instant, Capitaine.


  Une voix s’élève au fond de la salle.


  Toutes les têtes se tournent pour voir qu’il s’agit d’une femme. La seule présente dans cette salle, à part votre serviteur, qui compte pas. Elle est petite et mince. Elle porte un foulard sur ses cheveux et une robe de servante toute simple, avec un tablier. Aux pieds, elle a une paire de chaussures d’homme. Elle est habillée comme une esclave, à l’exception d’un châle coloré qu’elle a sur le bras. Une impression de tranquillité se dégage d’elle, c’est pas une bavarde, ça se voit, mais elle a des yeux sombres et ardents. Elle s’avance vers le devant de la salle comme le vent, rapide, silencieuse, calme, tendue comme un arc, et les types s’écartent et poussent leurs bancs pour la laisser passer. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette femme silencieuse, terrible et forte, et je décide immédiatement de me tenir loin d’elle. J’ai une bonne expérience maintenant, et je sais comment me comporter en tant que fille. Mais les femmes de couleur, elles sont capables de détecter ma vraie nature mieux que la plupart des autres, et quelque chose me dit qu’une femme qui paraît aussi forte que ça se laisse pas tromper, et qu’elle-même peut pas tromper les gens facilement. Elle se faufile jusque sur le devant de la salle, les bras croisés sur sa poitrine et elle fait face aux hommes. Si vous étiez passé devant la fenêtre de cette vieille loge et que vous aviez jeté un coup d’œil à l’intérieur, vous auriez pensé que c’était une femme de ménage en train de s’adresser à une salle remplie de professeurs pour leur expliquer pourquoi elle avait pas nettoyé les toilettes ou un truc comme ça, vu que les hommes étaient en costume, chapeau et nœud papillon, tandis qu’elle, elle était habillée comme une simple esclave. Elle leur dit comme ça :


  — Je m’appelle Harriet Tubman. Et je connais cet homme. (Elle fait un signe de tête en direction du Capitaine.) John Brown, il a pas à expliquer quoi que ce soit à la simple femme que je suis. S’il dit qu’il a un bon plan, c’est qu’il a un bon plan. Y a personne ici qui peut en dire autant. Il en a pris des coups, pour les gens de couleur, et il est resté debout. Il a une femme et des enfants qui meurent de faim chez lui. Il a déjà donné la vie d’un de ses fils pour la cause. Y en a combien ici qui en ont fait autant ? Il vous demande pas de nourrir ses enfants, hein ? Il vous demande pas de l’aider non plus. Il vous demande de vous aider vous-mêmes. De vous libérer vous-mêmes.


  Silence dans la salle. Elle jette un regard menaçant autour d’elle.


  — Vous êtes tous là à caqueter comme un troupeau de poules, qu’elle leur dit. Vous êtes assis là, bien confortablement et au chaud, à vous inquiéter pour votre peau pendant qu’il y a des enfants qui pleurent après leur mère en ce moment même. Il y a des pères arrachés à leur femme. Des mères arrachées à leurs enfants. Certains parmi vous ont une femme, des enfants, qui sont encore en esclavage. Et vous êtes assis là, sur le seuil du changement, et vous avez peur de le franchir ? Je devrais prendre une badine et fouetter certains d’entre vous. Qui est un homme ici ? Soyez des hommes !


  Faut dire que ça me déchirait le cœur de l’entendre parler comme ça, vu que moi-même, je voulais être un homme, mais que ça me faisait peur, pour être honnête, parce que j’avais pas envie de mourir. J’avais pas envie d’avoir faim. J’aimais bien avoir quelqu’un pour s’occuper de moi. J’aimais bien me faire dorloter par les Yankees et les rebelles, et avoir rien à faire, à part m’enfiler des biscuits dans le gosier, et me faire emmener partout par le Vieux qui prenait soin de moi. Et avant ça, avoir Pie et Miss Abby qui prenaient soin de moi. Mme Tubman, debout, là, si ferme tandis qu’elle prononçait ces paroles, me rappelle Sibonia avant d’affronter le nœud coulant du bourreau et disant au Juge Fuggett, bien en face : “ C’est moi, la responsable, et j’ai pas honte ni peur de l’avouer. ” Elle a été bête de se faire pendre parce qu’elle voulait être libre ! Pourquoi se battre pour sa liberté quand vous pouvez vous enfuir pour la gagner ? Toute cette affaire me fait honte, pire que si Mme Tubman m’avait fouetté, et avant que je m’en aperçoive, j’entends une plainte rauque et terrifiante dans la salle, la plainte d’une âme effrayée, s’écriant et braillant :


  — Je suivrai le Capitaine jusqu’au bout du monde ! Je suis des vôtres !


  C’est seulement au bout de quelques instants que je me rends compte que ces cris et cette plainte rauque, ça vient de ma propre voix, et c’est tout juste si je me pisse pas dessus.


  — Gloire à Dieu ! lance Mme Tubman. Et un enfant les conduira ! Gloire à Jésus !


  Bon, alors là, ça les secoue et en moins de temps qu’il faut pour le dire, tous ceux qui sont là dans cette salle, ils se lèvent et se bousculent, chapeau melon sur la tête, pour gagner le devant de la salle et s’inscrire. Des pasteurs, des docteurs, des forgerons, des barbiers, des professeurs. Des hommes qui n’ont jamais tenu une arme à feu ou une épée. Jusqu’au dernier, ils mettent leur nom sur ce papier, s’inscrivent, et tout est terminé.


  Là-dessus, la salle se vide et le Capitaine se retrouve dans la salle déserte avec Mme Tubman pendant que je nettoie et balaie le sol, parce qu’il a emprunté le local sous son nom et il veut le rendre dans l’état où il l’a pris. Il la remercie tandis qu’elle se tient là, près de lui, mais elle écarte ses remerciements de la main.


  — J’espère que vous avez vraiment un plan, Capitaine, parce que si c’est pas le cas, nous allons tous souffrir pour rien.


  — J’y travaille, avec l’aide de Dieu, répond le Vieux.


  — Ça suffit pas. Dieu vous a donné la graine. Mais l’arrosage et l’entretien de cette graine dépendent de vous. Vous êtes fermier, Capitaine. Vous savez tout ça.


  — Bien sûr, que le Vieux grommelle.


  — Faites en sorte que tout soit fait correctement, dit Mme Tubman. N’oubliez pas. Le Noir moyen, il préfère fuir l’esclavage plutôt que se battre contre. Il faut que vous donniez des ordres carrés. Avec un plan clair et carré. Avec une date précise. Et un plan de secours au cas où ça ne marcherait pas. Vous ne pourrez pas dévier de votre plan une fois qu’il sera fixé. Mettez-vous en chemin à votre point de départ et ne bifurquez plus. Si vous déviez de votre route, vos gens perdront confiance en vous et vous ne pourrez plus compter sur eux. Je peux vous l’assurer.


  — Oui, Général.


  C’est la seule fois que j’ai entendu le Vieux capituler devant quelqu’un, de couleur ou blanc, et appeler quelqu’un général.


  — Et la carte des différents itinéraires à travers la Virginie et le Maryland que je vous ai donnée, vous devez la mémoriser et ensuite la détruire. Il faut que vous le fassiez.


  — Bien sûr, Général.


  — OK. Alors, que Dieu vous bénisse. Prévenez-moi quand vous serez prêt, et je vous enverrai autant d’hommes que je pourrai. Et je vous rejoindrai moi-même.


  Elle lui donne l’adresse de la taverne où elle séjourne, au Canada, puis elle s’apprête à partir.


  — N’oubliez pas, Capitaine, vous devez être organisé. Ne vous attardez pas trop sur les questions d’ordre affectif. Certains vont mourir dans cette guerre. Dieu n’a pas besoin de vos prières. Il a besoin de votre action. Fixez votre date de manière définitive. Et n’en changez plus. Le quoi et le comment de votre plan, personne n’a besoin de savoir tout ça, mais tenez-vous fermement à votre date, car il y a des gens qui vont avoir un long chemin à faire. Mes compagnons auront un long chemin à faire. Et moi aussi, j’aurai un long chemin à faire.


  — Je ferai les choses clairement, Général. Et je me tiendrai fermement à la date fixée.


  — Bien, dit-elle. Que Dieu vous bénisse et vous garde pour ce que vous avez fait et ce que vous allez faire.


  Elle jette son châle sur ses épaules et s’apprête à partir. À cet instant-là, elle m’aperçoit près de la porte, en train de balayer et de me dissimuler plus ou moins derrière le balai, vu que cette femme devait être capable de lire en moi. Elle me fait signe.


  — Viens ici, mon enfant, qu’elle me dit.


  — Je suis occupé là, m’dame, que je lui réponds d’une voix éraillée.


  — Approche-toi.


  J’y vais, sans m’arrêter de balayer.


  Elle me regarde un long moment, m’observe balayer le sol, vêtu de cette stupide robe à la noix. Je dis pas un mot. Je continue juste à balayer.


  Elle finit par poser son petit pied sur le balai pour le bloquer. Et là, je suis bien obligé de lever le regard vers elle. Ses yeux sont fixés sur moi. Je peux pas dire qu’il y ait de la bonté dans ces yeux. Je dirais plutôt de la fermeté, comme des poings serrés. Pleins. Fermes. Tourmentés. On aurait dit que le vent habitait le visage de cette femme. La regarder, c’était comme contempler un ouragan.


  — T’as bien fait de prendre la parole, dit-elle. Pour amener ces types à se comporter en hommes. Mais il faut que le vent du changement souffle sur ton cœur aussi, qu’elle ajoute doucement. N’importe qui a le droit d’être ce qui lui plaît dans ce monde. C’est pas mes oignons. L’esclavage en a rendu plus d’un complètement idiot. Il a rendu beaucoup de gens tordus de bien des façons. J’ai vu ces choses-là arriver bien des fois dans ma vie. Je pense que ça arrivera au cours de nos lendemains aussi, parce que quand tu asservis une personne, tu asservis celle qui est devant, mais aussi celle qui suit.


  Elle regarde par la fenêtre. Dehors, il neige. Elle a l’air très seule, à cet instant.


  — À une époque, j’ai eu un mari, qu’elle dit. Mais il était craintif. Il voulait une femme, pas une combattante. Il est devenu une sorte de femme lui-même. Il était craintif. Il pouvait pas le supporter. Il pouvait pas supporter d’être un homme. Mais je l’ai conduit au pays de la liberté quand même.


  — Oui, m’dame.


  — On doit tous mourir. Mais c’est toujours mieux de mourir quand on est soi-même. Dieu te prend telle que tu viens à Lui. Mais c’est plus facile pour une âme de venir à Lui sans avoir rien à se reprocher. Comme ça, tu es libre pour toujours. Des pieds à la tête.


  Sur ces mots, elle fait demi-tour et gagne l’autre bout de la salle, en direction de la porte, où le Vieux est occupé à rassembler tous ses papiers, ses cartes et son sept-coups. Il voit qu’elle s’en va, laisse tomber ses papiers et se précipite pour lui ouvrir la porte. Elle s’arrête un instant devant la porte ouverte et contemple la neige, puis son regard parcourt la route déserte et couverte de neige. Elle examine la rue attentivement, un long moment, se méfiant des voleurs d’esclaves, j’imagine. Cette femme, elle était toujours sur ses gardes. Tout en observant la rue, elle dit au Vieux :


  — N’oubliez pas, Capitaine, quel que soit votre plan, soyez à l’heure. Ne vous écartez pas de votre date. Il vaut mieux mettre des vies en péril plutôt que la ponctualité. La ponctualité est la seule chose que vous ne pouvez pas mettre en péril.


  — Très bien, Général.


  Elle lui dit au revoir en vitesse et elle s’en va, dans ces chaussures et ce châle coloré qui lui enveloppe les épaules, et la neige tombe sur la route déserte autour d’elle, tandis que le Vieux et moi, on la regarde s’éloigner.


  Brusquement, elle fait demi-tour, comme si elle avait oublié quelque chose, elle revient jusqu’aux marches où on est restés, portant toujours ce vieux châle coloré, et elle me le tend :


  — Prends ça et garde-le, qu’elle me dit. Ça pourra t’être utile.


  Puis elle se tourne à nouveau vers le Vieux.


  — N’oubliez pas, Capitaine. Soyez à l’heure. Ne mettez pas la ponctualité en péril.


  — Très bien, Général.


  Mais il l’a pourtant mise en péril, la ponctualité. Ça aussi, il l’a loupé. Et pour cette raison, la seule personne sur laquelle il pouvait compter, la plus grande émancipatrice d’esclaves de toute l’histoire américaine, la meilleure combattante qu’il aurait pu avoir à ses côtés, la personne qui en savait plus que tout autre individu sur terre sur la façon de s’échapper des eaux agitées de l’homme blanc, cette personne nous a jamais rejoints. La dernière chose qu’il a vue d’elle, c’était sa nuque tandis qu’elle s’éloignait dans une rue de Chatham, au Canada. Je dois dire qu’à ce moment-là, moi, j’étais pas plus triste que ça de la voir partir.
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  Le plan


  QUAND le Vieux est rentré en Iowa, il était tellement excité que c’en était pitoyable. En quittant les États-Unis pour le Canada avec ses douze compagnons, il avait l’espoir d’en ramener des centaines. Il est revenu aux États-Unis avec treize hommes, grâce à O.P. Anderson, qui s’était tout de suite joint à nous, ainsi que quelques Blancs errants qui nous ont accompagnés pendant un moment avant d’abandonner, comme d’habitude, quand ils ont compris que libérer des esclaves pouvait vous exposer à avoir la tête débitée à la hache ou déchiquetée d’une autre façon. Le reste des Noirs qu’on avait rencontrés au Canada étaient rentrés chez eux, dans différents coins d’Amérique, mais ils avaient promis de venir dès qu’on ferait appel à eux. Le Vieux avait pas l’air de s’inquiéter de savoir s’ils tiendraient leur promesse ou pas, et quand il est rentré en Iowa, il était carrément joyeux. Il avait le Général avec lui, cette Mme Tubman.


  Dans son excitation, il avait presque perdu la raison. Il était joyeux. Faut pas être très clair dans sa tête pour décider de mettre en selle treize types et de déclarer la guerre à quelque chose plutôt qu’à quelqu’un. L’idée m’est venue qu’il pourrait bien être en train de déraper et que je ferais peut-être mieux de ficher le camp quand on serait rentrés, avant qu’il soit allé trop loin dans la folie qu’il envisageait par la suite, vu qu’il avait l’air un peu cintré. Mais en ce temps-là, je m’attardais sur aucun sujet tant que j’avais des œufs, du gombo frit et de la perdrix en sauce à m’enfiler dans le gosier. En plus, le Vieux, il était plus malchanceux que n’importe quel autre homme que j’ai connu, et forcément, ça vous rend une personne sympathique, et c’est intéressant de fréquenter quelqu’un comme ça. Il passait de longues heures dans sa tente, à prier, à étudier des cartes, des boussoles et à gribouiller des chiffres. Il avait toujours écrit des lettres comme un forcené, mais maintenant, il en écrivait trois fois plus qu’avant, à tel point que le travail principal de son armée, dans ces premières semaines à Tabor, consistait simplement à expédier et aller chercher son courrier. Il envoyait ses hommes à Pee Dee, Springdale et Johnson City pour prendre des lettres dans des foyers d’hébergement, des tavernes, chez des amis, et pour envoyer les siennes à Boston, Philadelphie et New York. Ça lui prenait des heures pour lire son courrier et pendant ce temps-là, ses hommes s’entraînaient avec des épées et des pistolets en bois. Dans ce courrier, il y avait des lettres qui contenaient de l’argent envoyé par ses partisans abolitionnistes de l’Est. Il avait un groupe de six types, des Blancs, en Nouvelle-Angleterre, qui lui donnaient de gros paquets d’argent. Même son ami, M. Douglass, lui envoyait une pièce ou trois. Mais la vérité, c’est que la plupart de ces lettres, celles qui venaient pas de créanciers, contenaient non pas de l’argent, mais des questions. Ces Blancs de l’Est, lui demandaient – non, ils le suppliaient – de donner ses plans.


  — Regarde-moi ça, l’Échalote, qu’il râlait en tenant une lettre. Tout ce qu’ils savent faire, c’est poser des questions. Bla, bla, bla, ils savent rien faire d’autre. Des soldats de salon. Ils restent assis dans leur fauteuil pendant que quelqu’un vient détruire leur maison et leur foyer avec l’institution diabolique. Et c’est moi qu’ils traitent de fou ! Pourquoi ils m’envoient pas de l’argent tout simplement ? C’est à moi qu’ils ont confié le soin de mener le combat, pourquoi me lier maintenant les mains dans le dos en me demandant comment je vais m’y prendre ? Y a pas de “ comment ”, l’Échalote. Il faut faire, comme Cromwell. Il y a des espions partout. Il faudrait que je sois stupide pour leur dévoiler mes plans top secret !


  C’était quelque chose qu’il comprenait pas. Il était furieux quand certains de ses partisans déclaraient qu’ils lui enverraient pas un cent de plus tant qu’il leur dirait pas ses plans.


  L’ironie, c’est que je pense qu’il leur aurait bien dit. Il avait envie de leur dire ses plans. Le problème, c’est que le Vieux, il connaissait pas son plan lui-même, je crois bien.


  Il savait ce qu’il voulait faire. Mais pour ce qui était des détails exacts – et je sais que des tas de gens ont étudié cette question et ont déclaré tout et son contraire à ce sujet – le Vieux John Brown, il savait pas exactement ce qu’il allait faire entre le lever et le coucher du soleil sur la question de l’esclavage. Il savait ce qu’il allait pas faire. Il allait pas s’y prendre en douceur. Il allait pas s’asseoir à une table et discuter en comité avec les esclavagistes et puis rouspéter et se mêler à eux et babiller en prenant un verre de punch à la citronnade avant de jouer aux pommes flottantes tous ensemble. Il allait faire un foin de tous les diables. Mais quel genre de foin, il attendait que le Seigneur le lui dise, à mon avis, et le Seigneur, il lui disait pas, en tout cas pas dans cette première partie de l’année à Tabor. Alors on s’est installés là, dans une cabane qu’il louait, et les hommes s’entraînaient avec des épées et discutaillaient de questions d’ordre spirituel, et ils allaient chercher son courrier et râlaient entre eux, en attendant qu’il leur annonce la suite des événements. J’ai attrapé la fièvre et j’ai gardé le lit pendant un mois à cette époque-là, et quand j’ai été guéri, pas longtemps après, la fièvre a frappé le Vieux. Elle l’a mis à plat. Complètement terrassé. Il a pas pu faire un mouvement pendant une semaine. Puis deux. Puis un mois. Mars. Avril. Des fois, je croyais qu’il était mort. Il restait étendu là, à marmonner et murmurer des choses comme : “ Napoléon a utilisé les montagnes des Ibères ! J’suis pas encore fini ! ” et : “ Josèphe, attrape-moi si tu peux ! ” avant de se rendormir. Parfois, il se redressait dans son lit, fiévreux, les yeux fixés au plafond et il braillait : “ Frederick. Charles ! Amelia. Attrapez cet oiseau ! ” et puis il retombait dans le sommeil, comme s’il était mort. Ses deux fils, Jason et John Jr, qui avaient déclaré qu’ils abandonnaient la guerre contre l’esclavage et qui étaient déjà partis, il appelait leurs noms de temps en temps, et il braillait : “ John ! Amène-moi Jason ici ! ” alors que ni l’un ni l’autre était à moins de huit cents kilomètres de là. Plusieurs hommes ont quitté son armée en promettant de revenir, ce qu’ils ont jamais fait. Il y en avait d’autres qui les remplaçaient. Mais les principaux – Kagi, Stevens, Cook, Hinton, O.P. Anderson – eux, ils sont restés, et ils s’entraînaient avec des épées en bois.


  — On a promis de combattre avec le Vieux jusqu’à la mort, même si c’est la sienne, Kagi a lancé.


  Quatre mois passés dans cette cabane m’ont donné tout le temps d’entendre les pensées du Vieux, vu qu’il avait la fièvre et qu’il était plutôt du genre à jacasser sur lui-même. C’est comme ça que j’ai découvert qu’il avait pratiquement tout raté dans sa vie. Il avait monté plusieurs affaires qu’avaient pas marché : vol de bétail, tannerie, spéculation foncière. Elles avaient toutes fait faillite. Les factures et les procès intentés par ses anciens associés le suivaient partout. Jusqu’à la fin de sa vie, le Vieux a écrit des lettres à ses créanciers et a donné un dollar ici et là, à ceux à qui il devait de l’argent, et ça faisait du monde. Entre sa première femme, Dianthe, qu’il a enterrée, et la seconde, Mary, qui lui a survécu, il a eu vingt-deux enfants. Trois d’entre eux sont morts tout petits, coup sur coup, à Ritchfield, dans l’Ohio, où il travaillait dans une tannerie ; l’une d’eux, Amelia, est morte ébouillantée accidentellement. La perte de ces enfants lui avait déchiré le cœur, mais la mort de Frederick, il l’a toujours considérée comme un meurtre, et ça a toujours été le plus grand déchirement pour lui.


  Au fait, on a retrouvé le meurtrier de Frederick, le Révérend Martin. On l’a eu à notre merci tout à fait par hasard, là-bas, tout près d’Osawatomie, au Kansas, six mois plus tôt, à l’automne, alors qu’on traversait ce territoire à l’ouest. On lui est tombés dessus pendant qu’il dormait dans un hamac, sur sa ferme, un petit lopin de terre niché au fond d’une vallée au pied d’un long escarpement, juste à la sortie d’Osawatomie. À la tête de sa troupe, le Vieux longeait cette crête et gardait l’œil ouvert, se méfiant des fédéraux, et brusquement, il a fait arrêter la colonne pour scruter une silhouette profondément endormie dans un hamac devant la maison, au bas du versant. Pas de doute, c’était bien le Révérend Martin.


  Le Vieux est resté assis sur sa monture volée et a contemplé le Révérend Martin un long moment.


  Owen et Kagi sont venus le rejoindre.


  — C’est le Révérend, a dit Owen.


  — C’est lui, que le Vieux a répondu.


  Kagi a dit calmement :


  — Descendons, on va pouvoir avoir une petite discussion avec lui.


  Le Vieux a continué à contempler le bas de la colline un long moment. Puis il a secoué la tête.


  — Non, Lieutenant. Poursuivons notre chemin. Nous avons une guerre à mener. Je ne me bats pas pour me venger. Le Seigneur a dit “ La vengeance est mienne ”. Je me bats contre l’institution diabolique. Et il a donné un petit coup sur le flanc de son cheval et on est repartis.


  Sa fièvre a continué jusqu’en mai, puis en juin. Je me suis occupé de lui pendant tout ce temps-là. J’allais lui porter de la soupe et je le trouvais endormi, puis il se réveillait en sursaut, trempé de sueur. Des fois, quand la raison lui revenait, il ruminait sur des ouvrages militaires, étudiait des cartes et des dessins de territoires, encerclait diverses villes et chaînes montagneuses avec un crayon. Il donnait l’impression d’aller mieux dans ces moments-là, et puis tout d’un coup, il retombait carrément malade. Quand il se sentait mieux, il se réveillait et priait comme un maniaque, deux, trois, quatre heures d’affilée, avant de s’endormir paisiblement. Quand la fièvre le reprenait, il se lançait dans des discussions fébriles avec notre Créateur. Alors, il avait de véritables conversations avec le Seigneur, où il vitupérait et partageait pensées et biscuits avec un individu imaginaire qui se tenait devant lui, et parfois, il jetait des morceaux de gâteau à la farine de maïs ou de crêpe dans toute la pièce, comme si le Créateur, qui se tenait là, quelque part près du lit, et lui avaient une scène de ménage et se jetaient de la nourriture dans la cuisine.


  — Mais pour qui tu me prends ? qu’il disait. Un arbre sur lequel l’argent pousse ? Tu crois que je suis prêt à tout pour de l’or ? Mais c’est pas une demande honnête, ça !


  Ou alors, il se redressait d’un coup et laissait échapper :


  — Frederick ! Continue ta chevauchée ! Continue, mon fils !


  Puis il retombait, endormi, pour se réveiller des heures plus tard, sans se souvenir de rien de ce qu’il avait dit ou fait. Son esprit s’était mis à fonctionner par à-coups, il allait et il venait, pour ainsi dire, il partait couper du foin, le mettait en balles, puis il revenait à la maison, et vers le mois de juillet, les hommes ont commencé à murmurer qu’ils allaient tous se disperser définitivement. Pendant ce temps, il autorisait personne d’autre que moi à entrer dans sa cabane pour le soigner, le nourrir et veiller sur lui. On en est arrivés au point où dès que je sortais de la cabane, ses hommes se rassemblaient autour de moi pour demander :


  — Il est en vie, l’Échalote ?


  — Toujours en vie. Il dort.


  — Il est pas mourant, hein ?


  — Non. Il prie et il lit. Il mange un peu.


  — Il a un plan ?


  — Pas un mot là-dessus.


  Ils ont attendu comme ça, sans en faire tout un plat, et ils essayaient de s’occuper sous la direction de Kagi, à ferrailler avec leurs épées, à lire le pamphlet militaire écrit par le colonel Forbes, qui était la seule chose que le Vieux avait obtenue de ce petit escroc. Ils jouaient avec un chat appelé Lulu qui venait d’on savait pas où, ils récoltaient le maïs et bricolaient pour les fermiers des environs. Ils ont fait connaissance les uns avec les autres de cette manière et au cours de cette période, Kagi s’est affirmé comme un vrai meneur d’hommes, vu que les bagarres et les disputes éclataient entre eux pendant les nombreux moments d’oisiveté où ils faisaient une partie d’échecs, se battaient avec des épées en bois et se chicanaient sur des questions religieuses, étant donné qu’il y en avait qu’étaient pas croyants. Kagi, c’était un type réfléchi, solide et stable, et c’est lui qui a maintenu le groupe ensemble. Il a rappelé à l’ordre les plus indécis, ceux qui marmonnaient qu’ils allaient se disperser et retourner dans l’Est pour reprendre leur métier de maître d’école ou un autre travail, et il a mis au pas les plus durs. Il tolérait aucune contestation de personne, même pas de Stevens, et ce vaurien, c’était une brute, il était capable de fracasser le crâne d’un gars qui le regardait de travers. Kagi savait s’y prendre avec lui aussi. Arrive un soir vers la fin du mois de juin, j’entre dans la cabane du Capitaine avec un bol de soupe à la tortue qui semblait toujours remonter un peu le Vieux, et je le trouve assis dans son lit, l’air gaillard et bien réveillé. Une immense carte, sa préférée, celle qu’il manipulait souvent, était étalée sur ses genoux, ainsi qu’un paquet de lettres. Ses yeux gris étaient vifs. Sa longue barbe descendait sur sa chemise, vu qu’il la coupait plus depuis le jour où il avait attrapé cette fièvre. Il donnait l’impression d’aller bien. Il parlait fort, d’une voix haut perchée et tendue, comme quand il était plongé dans une bataille.


  — J’ai parlé avec Dieu et Il m’a donné le signal, l’Échalote, qu’il me dit. Fais venir les hommes. Je suis prêt à faire part de mon plan.


  Je leur demande de se réunir et ils se regroupent devant la cabane. Peu de temps après, il en émerge, écarte le rideau de toile qui couvre la porte et s’avance devant eux avec son air sévère habituel. Il se dresse de toute sa hauteur, sans veste, sans canne pour s’appuyer, et sans se caler contre l’encadrement de la porte non plus, pour leur faire voir qu’il est plus faible et plus malade du tout. Le feu de camp était allumé devant lui, étant donné que l’obscurité tombait, et la poussière de la prairie faisait rouler des feuilles et des touffes d’herbes sauvages tout autour. Dans les hauteurs, derrière sa cabane, les loups poussaient leurs hurlements. Dans ses vieilles mains noueuses, il tient une liasse de papiers, sa grande carte et une boussole.


  — J’ai communié avec le Seigneur, qu’il fait, et j’ai un plan de bataille que j’ai l’intention de partager. Je sais que vous avez tous envie de l’entendre. Mais tout d’abord, je veux remercier notre Grand Rédempteur, Lui Qui a versé Son sang sur la croix du haut lieu saint.


  Là, il croise les mains devant lui et débite une prière pendant un bon quart d’heure. Quelques-uns de ses hommes, des non-croyants, finissent par s’ennuyer, lui tournent le dos et s’éloignent. Kagi se dirige vers un arbre proche, s’assoit dessous et s’amuse avec son couteau. Stevens fait demi-tour et s’en va en jurant. Un type nommé Realf sort du papier et un crayon et se met à gribouiller de la poésie. Les autres, chrétiens et païens réunis, restent là patiemment tandis que le Capitaine, le visage balayé par le vent, s’adresse à Dieu, fait bifurquer sa prière, il la fait aller de droite à gauche, de haut en bas, puis tourner en rond, il demande au Rédempteur de le guider, de le diriger, il papote au sujet de saint Paul quand il a écrit ses Épîtres aux Corinthiens, soulignant qu’il était pas digne de défaire la sangle des chaussures de Jésus et ainsi de suite. Il continue comme ça à jacasser et à déblatérer à fond, et quand enfin il lance son “ Amen ” final, ceux qui étaient partis lire leur courrier et tripoter leur cheval voient qu’il est prêt et ils se dépêchent de revenir.


  — Bien, maintenant, qu’il fait, comme je l’ai déjà dit, j’ai communié avec notre Grand Rédempteur, Lui Qui a versé Son sang. On a discuté de cette entreprise de fond en comble. On s’est enveloppés l’un l’autre de notre esprit, comme un cocon enveloppe le charançon du coton. J’ai entendu Ses pensées, et après les avoir entendues, je dois dire ici que je ne suis, moi, qu’une minuscule cacahuète sur le rebord de la fenêtre des grandioses et puissantes pensées de notre Sauveur. Mais, après avoir étudié avec Lui et Lui avoir demandé plusieurs fois, et depuis des années, maintenant, ce qu’il convient de faire au sujet de l’infernale institution du mal qui existe dans ce pays, je suis désormais certain qu’Il m’a choisi pour être un instrument de Sa volonté. Bien sûr, je le savais déjà, tout comme le savaient Cromwell et le prophète Ezra des temps anciens, car ils étaient des instruments de la même manière, surtout Ezra qui a prié et s’est affligé devant Dieu comme moi je l’ai fait, et quand Ezra et son peuple se sont retrouvés dans une situation fâcheuse, le Seigneur les a activement et tranquillement conduits en lieu sûr sans dommage. Donc, n’ayez crainte, compagnons ! Dieu ne S’en laisse imposer par personne ! Il est bien dit dans la Bible, dans le livre de Jérémie, “ Car ce sont des jours de vengeance et il y aura… ”


  — P’pa ! l’interrompt Owen. Vas-y, dis-le !


  — Hmmph, le Vieux grogne. Jésus a attendu une éternité pour te libérer de la malédiction du péché mortel, et tu ne L’as pas entendu beugler comme un veau comme tu le fais en ce moment, fils. Mais – et là il s’éclaircit la gorge – j’ai étudié la question, et je vais vous faire part de ce que vous avez besoin de savoir. Nous allons semer le désordre en Israël. Nous allons leur en faire voir. Et ils ne nous oublieront pas de sitôt, nous et ce que nous allons faire.


  Sur ce, il se tourne, soulève le rideau et pousse la porte pour rentrer dans sa cabane. Kagi l’arrête.


  — Un instant ! Ça fait un bon moment qu’on attend ici, qu’on accroche des bouilloires au-dessus du feu, qu’on tape sur des rochers avec des épées en bois. Est-ce qu’on n’est pas tous des hommes ici, à l’exception de l’Échalote ? Et même elle, tout comme nous, est ici de sa propre volonté. On mérite plus que des bouts d’information de votre part, Capitaine, sinon nous allons partir faire cette guerre tout seuls.


  Le Vieux grommelle :


  — Vous ne réussirez pas sans mon plan.


  — Peut-être, répond Kagi. Mais tout ça n’est sûrement pas sans danger. Et si je dois parier ma vie sur un plan quelconque, j’aimerais bien en connaître les modalités.


  — Vous les connaîtrez assez tôt.


  — Assez tôt, c’est maintenant. Ou alors moi, en ce qui me concerne, j’annoncerai mon propre plan, car j’y travaille depuis quelque temps. Et j’ai dans l’idée que les hommes ici ont envie de l’entendre.


  Oh, ça le fait se contracter. Le Vieux, il peut pas supporter ça. Il peut tout simplement pas supporter que quelqu’un d’autre que lui soit le chef ou annonce un plan meilleur que le sien. Les hommes observent tout ça de près, maintenant. Les rides de son visage se contractent et il laisse échapper :


  — Très bien. Nous partons dans deux jours.


  — Pour où ? demande Owen.


  Le Capitaine, qui tenait toujours le pan de toile au-dessus de sa tête, le laisse retomber et le rideau claque en travers de la porte de la cabane comme un immense drap sale accroché là pour sécher au vent. Il leur lance un regard furieux, les mains dans les poches, la mâchoire en avant, vexé comme un pou. Ça le fâchait carrément qu’on lui parle comme ça, vu qu’il écoutait les conseils de personne d’autre que lui. Mais là, il avait pas le choix.


  — Notre plan, c’est de frapper au cœur de cette institution diabolique, dit-il. Nous allons attaquer le gouvernement lui-même.


  Deux ou trois types se mettent à glousser bêtement, mais pas Kagi ni Owen. Ils connaissent le Vieux mieux que les autres, et ils savent qu’il est sérieux. J’ai le cœur qui s’arrête de battre une seconde, mais Kagi dit calmement :


  — Vous voulez dire Washington ? On ne peut pas attaquer Washington, Capitaine. Pas avec treize hommes et l’Échalote.


  Le Vieux ricane :


  — Je ne labourerais pas ce champ, même avec votre mule, Lieutenant. Washington, c’est l’endroit où les hommes bavardent. Nous, on fait la guerre. Et la guerre se fait sur le champ de bataille, pas là où les hommes sont assis et mangent du porc et du beurre. Dans une guerre, vous frappez l’ennemi au cœur. Vous frappez ses lignes de ravitaillement, comme Toussaint Louverture a frappé les Français sur les îles autour d’Haïti. Vous faites voler en éclats son approvisionnement en nourriture comme l’a fait Schamyl le chef circassien contre les Russes ! Vous attaquez ses sources de revenus, comme Hannibal l’a fait contre les Romains en Europe ! Vous lui prenez ses armes, comme Spartacus ! Vous rassemblez ses gens et vous les armez ! Vous disséminez son pouvoir parmi ses esclaves !


  — De quoi tu parles ? demande Owen.


  — On va en Virginie.


  — Quoi ?


  — Harpers Ferry, en Virginie. Il y a un arsenal fédéral, là-bas. Ils fabriquent des armes à feu. Il y a cent mille fusils et mousquets. Nous allons nous introduire dans la place et avec ces fusils, nous allons armer les esclaves, et ainsi permettre aux Noirs de se libérer eux-mêmes.


  Bien des années plus tard, j’ai rejoint une chorale dans une église pentecôtiste après avoir trouvé à mon goût la femme d’un pasteur qui couchait à droite et à gauche pour épargner cette fatigue à son saint homme de mari. Je lui ai couru après pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce jour où le pasteur en question a fait un sermon enflammé où il expliquait comment la vérité vous apporte la liberté, alors un type s’est levé dans l’assemblée et il a laissé échapper :


  — Monsieur le pasteur ! Je sens Jésus dans mon cœur ! Je l’avoue ! Trois hommes, présents parmi nous, ici, ont tringlé votre femme !


  Eh bien, le silence qui a suivi la déclaration de ce pauvre homme, c’était rien à côté de celui qui est tombé sur ces durs à cuire quand le Vieux a lâché cette bombe.


  Que ce soit bien clair, à ce moment-là, j’ai pas eu peur. En fait, je me sentais plutôt à l’aise, vu que pour la première fois, j’étais sûr que j’étais plus la seule personne au monde à savoir que le Vieux avait complètement perdu la boule.


  Finalement, John Cook a réussi à dire quelque chose. C’était un type sacrément bavard, dangereux, comme le Vieux l’avait souvent dit, étant donné que ce Cook savait pas tenir sa langue. Mais tout bavard qu’il était, il a quand même fallu qu’il tousse, renifle et s’éclaircisse la gorge plusieurs fois avant de retrouver la voix.


  — Capitaine, Harpers Ferry, en Virginie, c’est à plus de douze cents kilomètres d’ici. Et seulement à quatre-vingts kilomètres de Washington, D.C. C’est très bien gardé. Avec des milliers de soldats du gouvernement des États-Unis tout près. Il y a des miliciens du Maryland et de Virginie tout autour. Je dirais qu’il y a peut-être dix mille hommes de troupe rassemblés contre nous. On ne tiendrait pas cinq minutes.


  — Le Seigneur nous protégera d’eux.


  — Qu’est-ce qu’Il va faire, mettre un bouchon au canon de leurs fusils ? demande Owen.


  Le Vieux regarde Owen en secouant la tête.


  — Mon fils, ça me fend le cœur de voir que tu n’as pas invité Dieu à habiter ta poitrine comme je te l’ai enseigné, mais tu le sais, je t’ai laissé entière liberté pour tes croyances – c’est pour ça que tu restes aussi obtus après toutes ces années. Il est dit dans la Bible, celui qui ne pense pas à la manière du Rédempteur ne connaît pas la sécurité du Seigneur. Mais moi, j’ai réfléchi avec Lui et je connais les voies de Dieu. Cela fait presque trente ans que nous réfléchissons ensemble à cette question, le Seigneur et moi. Je connais chaque pouce de ce terrain. Les Blue Ridge Mountains traversent en diagonale la Virginie et le Maryland et remontent jusqu’en Pennsylvanie au nord et descendent jusqu’en Alabama au sud. Je les connais mieux que personne au monde. Enfant, je courais dans ces montagnes. Jeune homme, je les ai arpentées pour Oberlin College. Et pendant tout ce temps, je considérais cette question de l’esclavage. J’ai même effectué un voyage sur le continent européen, quand je dirigeais une tannerie, ostensiblement pour inspecter les bergeries en Europe, mais mon but véritable était d’inspecter les ouvrages de terre fortifiés élevés par les serfs qui combattaient les seigneurs sur ce grand continent.


  — C’est impressionnant, Capitaine, dit Kagi, et je ne mets pas en doute votre parole ni vos études. Mais notre but a toujours été de voler des esclaves et d’agiter les eaux pour amener ce pays à voir la folie de l’institution diabolique.


  — Des cailloux dans l’océan, Lieutenant. On ne vole plus de Noirs. On les rassemble pour qu’ils se battent.


  — Si on veut attaquer le gouvernement fédéral, pourquoi ne pas prendre Fort Laramie, au Kansas ? demande Kagi. On peut contrôler le combat au Kansas. On a des amis là-bas.


  Le Vieux lève la main.


  — Notre présence ici, dans la prairie, est un leurre, Lieutenant. C’est censé attirer notre ennemi sur une fausse piste. Le combat ne se situe pas dans l’Ouest. Le Kansas n’est que le bout de la queue de la bête. Si vous deviez tuer un lion, est-ce que vous lui couperiez la queue ? La Virginie est la reine des États esclavagistes. Nous allons frapper la reine des abeilles dans le but de tuer la ruche.


  Bon, ils avaient repris leur souffle, maintenant, et ils commençaient à échanger des paroles plutôt vives. Des doutes surgissaient. L’un après l’autre, les hommes clamaient leur désaccord. Même Kagi, le plus calme parmi eux, et le plus solide des soldats du Capitaine, n’approuvait pas.


  — C’est une tâche impossible, dit-il.


  — Lieutenant Kagi, vous me décevez, le Vieux lui répond comme ça. J’ai minutieusement réfléchi à cette question. Cela fait des années que j’étudie la résistance victorieuse des chefs locaux espagnols, à l’époque où l’Espagne était une province romaine. Avec dix mille hommes, répartis en petites compagnies, qui agissaient simultanément mais séparément, ils ont résisté à la puissance de l’Empire romain tout entier pendant des années ! J’ai étudié la guérilla victorieuse du chef circassien Schamyl contre les Russes. Je me suis attardé sur les écrits des guerres de Toussaint Louverture dans les îles haïtiennes dans les années 1790. Vous croyez que je n’ai pas bien réfléchi à tout ça ? Le terrain ! Le terrain, compagnons ! Le terrain est une fortification ! Dans les montagnes, un petit groupe d’hommes entraînés militairement peut, par une suite d’actions de retardement, d’embuscades, de fuites et de surprises, tenir tête à un ennemi pendant des années. Ils peuvent tenir tête à des milliers d’hommes. Cela a déjà été fait. De nombreuses fois.


  Bon, ça fait pas taire ces types. Les paroles vives se transforment en paroles virulentes, puis le ton monte jusqu’aux piaillements et jusqu’aux cris, presque. Il peut dire ce qu’il veut, ils écoutent pas. Plusieurs d’entre eux annoncent qu’ils vont partir, et il y en a un, Richardson, un Noir qui nous avait rejoints tout juste quelques semaines avant – beuglant et claironnant qu’il brûlait d’impatience de combattre l’esclavage – il se souvient tout d’un coup qu’il a des vaches à traire dans une ferme des environs où il travaille. Il saute sur le dos d’un cheval, éperonne la bête pour la mettre au pas de course et le voilà parti.


  Le Vieux le regarde s’éloigner et il lance :


  — Tous ceux qui ont envie de partir peuvent le suivre.


  Personne bouge, mais quand même, ils continuent à l’enguirlander pendant encore pratiquement trois heures. Le Vieux les écoute tous, debout dans l’encadrement de la porte de sa cabane, les mains dans les poches, et la toile sale claque au vent derrière lui, fouettant et frappant la porte, ce qui donne davantage de force aux paroles du Capitaine tandis qu’il essaie de combattre leurs craintes. Il dit qu’il a répété ça dans son esprit pendant de nombreuses années et pour chacune des inquiétudes qu’ils expriment, il a une réponse toute prête.


  — C’est un arsenal. Il est gardé !


  — Par deux gardiens de nuit seulement.


  — Comment on va sortir en douce cent mille fusils ? Dans un wagon de marchandises ? Il en faudrait dix !


  — On n’a pas besoin de tous les fusils. Rien que cinq mille, ça suffira.


  — Comment on va quitter la région ?


  — On ne la quittera pas. On va se glisser dans les montagnes voisines. Les esclaves se rallieront à nous dès qu’ils sauront où nous sommes. Ils nous rejoindront et se battront à nos côtés.


  — On ne connaît pas les itinéraires ! Est-ce qu’il y a des rivières dans le coin ? Des routes ? Des pistes ?


  — Je connais le terrain, le Vieux leur répond. Je l’ai dessiné pour vous. Entrez voir.


  Ils le suivent à contrecœur et se serrent à l’intérieur de sa cabane, où il déroule une immense carte de toile sur la table, la carte géante que je l’ai vu cacher dans sa veste, sur laquelle je l’ai vu gribouiller et ruminer depuis le premier jour où je l’ai rencontré. En haut de cette carte, intitulée Harpers Ferry, il y a des dizaines de lignes qui représentent l’arsenal, les plantations voisines, les routes, les pistes, les montagnes et même le nombre d’esclaves noirs qui vivent dans les plantations voisines. Il a fait un travail énorme, et les hommes sont impressionnés.


  Il tient une bougie au-dessus de la carte pour que les hommes puissent la voir, et une fois qu’ils l’ont regardée un bon moment, il pointe le doigt et se met à expliquer.


  — Ça, qu’il fait en pointant son crayon, c’est Ferry. Il est gardé par un seul gardien de nuit à chaque extrémité du bâtiment. Avec l’effet de surprise, on les neutralisera facilement. Une fois qu’on les a neutralisés, on coupe les fils du télégraphe, ici, et on prend facilement le contrôle du poste de garde, juste là. On tient la ligne de chemin de fer et la fabrique d’armement jusqu’à ce qu’on ait chargé nos armes. C’est aussi facile que ça. On peut prendre la place au milieu de la nuit et avoir terminé en trois heures, et on est partis. On rassemble nos armes et on se faufile dans la chaîne montagneuse – là, il montre la carte – qu’il y a là, tout autour. Ces montagnes traversent le Maryland, la Virginie, descendent dans le Tennessee et l’Alabama. C’est plein de petits défilés. Trop étroits pour faire passer des canons, trop resserrés pour de larges colonnes de soldats.


  Il baisse la bougie.


  — J’ai arpenté ces endroits plusieurs fois. Je les connais comme le fond de ma poche. Je les ai étudiés pendant des années, avant que vous tous soyez nés. Une fois qu’on se sera installés dans ces défilés, on pourra facilement se défendre contre toute action hostile. À partir de là, les esclaves rejoindront notre position en masse et nous pourrons attaquer les plantations dans les plaines de chaque côté de nos postes dans les montagnes.


  — Et pourquoi ils nous rejoindraient ? demande Kagi.


  Le Vieux le regarde comme s’il venait d’enlever ses dents.


  — Pour la même raison que cette petite fille – et là, il pointe le doigt vers moi – a risqué sa vie et ses abattis pour se joindre à nous et a vécu dans les plaines et a affronté la bataille comme un homme. Vous ne voyez pas, Lieutenant ? Si une petite fille fait ça, un homme le fera certainement aussi. Ils nous rejoindront parce que nous leur offrirons une chose que leurs maîtres ne peuvent pas leur offrir : la liberté. Ils brûlent d’impatience d’avoir l’occasion de se battre pour elle. Ils meurent d’envie d’être libres. De libérer leurs femmes. De libérer leurs enfants. Et le courage d’un des leurs donnera du courage au suivant. Nous armerons les cinq mille premiers d’entre eux, puis nous progresserons vers le sud, armant d’autres Noirs à mesure qu’ils se joindront à nous avec le butin et les armes que nous récolterons chez les esclavagistes vaincus sur notre passage. Tandis que nous avancerons dans le sud, les planteurs ne pourront résister à la fuite de leurs Noirs. Ils perdront tout. Ils ne pourront plus dormir la nuit tellement ils seront inquiets de voir leurs Noirs rejoindre les masses venues du nord. Et ils abandonneront cette institution diabolique pour toujours.


  Il pose son crayon et dit :


  — C’est ça, le plan, pour l’essentiel.


  Faut reconnaître que pour un fou, il savait sacrément bien vous mitonner son histoire, et pour la première fois, le doute qui se lisait sur le visage des hommes commence à disparaître, et moi, je recommence à avoir la trouille, parce que je sais que les plans du Vieux, ils marchent jamais exactement comme prévu, mais que ça l’empêche pas d’aller jusqu’au bout quand même.


  Kagi se frotte la mâchoire. Puis il dit comme ça :


  — Il y a mille endroits où ça peut échouer.


  — Nous avons déjà échoué, Lieutenant. L’esclavage est un péché devant Dieu, injustifiable, barbare et inexcusable…


  — Épargne-nous ton sermon, P’pa, le coupe Owen. On est pas obligés de frapper à la tête de tout le système.


  Il est nerveux et c’est inquiétant, vu qu’Owen est plutôt du genre calme et que d’habitude, il est d’accord avec les idées de son père, même les plus tordues.


  — Tu préfères qu’on attende de voir l’effet de la persuasion des consciences pour mettre fin à l’esclavage, mon fils ?


  — Je préfère un plan qui m’empêche de me retrouver dans une urne quelque part dans un jardin.


  Il y a du feu dans la cabane, et le Vieux va chercher une bûche pour la mettre sur les braises mourantes. Puis il répond, contemplant le feu :


  — Vous êtes ici de votre propre volonté. Tous autant que vous êtes, y compris l’Échalote, qu’il ajoute en me montrant du doigt, une petite fille de couleur toute simple, ce qui devrait vous dire quelque chose sur ce qu’est le courage, vous tous qui êtes des hommes adultes. Mais si l’un d’entre vous ici pense que le plan ne réussira pas, il peut s’en aller. Je n’en voudrai pas à celui qui partira, parce que le lieutenant Kagi a raison. C’est un travail dangereux que je vous propose. Une fois l’effet de surprise passé, ils vont nous tomber dessus. Sans aucun doute.


  Il regarde tout autour de lui. Tout le monde se tait. Alors, le Vieux se met à parler doucement, sur un ton réconfortant.


  — Ne vous inquiétez pas. J’ai bien réfléchi à tout. Nous ferons connaître notre entreprise aux Noirs en lutte dans la région à l’avance et ils se rallieront à nous. Une fois que ce sera fait, nous pourrons attaquer l’arsenal en plus grand nombre. Nous en prendrons le contrôle en quelques minutes et nous le tiendrons le temps de charger nos armes, puis nous filerons dans les montagnes et quand la milice l’apprendra, nous serons déjà loin. Je sais de source sûre que les esclaves des comtés environnants et des plantations se rassembleront autour de nous comme des abeilles dans une ruche.


  — De quelle source ?


  — De source sûre, qu’il répète. Il y a mille deux cents Noirs qui vivent à Ferry. Il y a trente mille Noirs dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Ferry, si on compte Washington, Baltimore et la Virginie. Ils vont entendre parler de notre révolte, ils vont nous rejoindre en masse et insister pour qu’on leur donne des armes. Les Noirs sont fin prêts. Ils n’attendent que l’occasion. C’est ce que nous allons leur offrir.


  — Les Noirs ne sont pas des soldats entraînés, dit Owen. Ils savent pas se servir de fusils.


  — Aucun homme n’a besoin d’entraînement quand il se bat pour sa liberté, mon fils. J’ai prévu cette éventualité. J’ai commandé deux mille lames, de simples sabres qui peuvent être maniés par n’importe qui, homme ou femme, pour détruire un ennemi. Ils sont emmagasinés dans divers entrepôts et refuges et nous les prendrons au passage. Nous nous ferons envoyer les autres dans le Maryland. C’est pour cette raison que j’ai laissé partir John et Jason. Pour préparer ces armes pour nous avant de rentrer chez eux.


  — À vous entendre, ça a l’air aussi facile que de grignoter du gruau d’avoine, dit Cook, n’empêche, je suis pas sûr d’être pour.


  — Si c’est la volonté de Dieu que vous restiez en arrière pendant que nous autres, on entre dans l’histoire, je ne suis pas contre.


  Cook grommelle :


  — J’ai pas dit que je restais en arrière.


  — Je vous ai proposé de partir, monsieur Cook. Avec toute ma reconnaissance pour votre service et sans rancune. Mais si vous devez rester, je veillerai sur votre vie avec autant de soin que si c’était la mienne. Et je ferai de même pour chaque homme ici présent.


  Ça les calme un peu, parce que c’est quand même toujours le Vieux John Brown, et il est toujours terrifiant. Et le Vieux calme leurs doutes un par un. Il a étudié la question. Il insiste sur le fait que Ferry n’est pas sévèrement gardé. Ce n’est pas un fort, mais plutôt une usine. Il n’y a que deux gardiens de nuit à éliminer pour y entrer. Au cas où le plan échouerait, l’arsenal est construit au point de rencontre de deux cours d’eau, le Potomac et la Shenandoah. Deux possibilités de s’enfuir rapidement. La ville est isolée, dans les montagnes, et compte moins de deux mille cinq cents personnes vivant sur place – des ouvriers, pas des soldats. Nous couperons les fils du télégraphe et, sans télégraphe, il sera impossible de signaler notre attaque. Pendant notre assaut, un train doit y faire un arrêt sur une des deux lignes traversant la ville. Nous allons arrêter ce train, le retenir et, si nécessaire, l’utiliser comme moyen de fuite si nous sommes coincés. Les Noirs nous aideront. Ils sont nombreux, là-bas. Il a des valises pleines de données gouvernementales sur les Noirs. Ils vivent dans la ville. D’autres dans les plantations, tout autour. Ils ont déjà été prévenus. Ils se précipiteront par milliers pour nous rejoindre. En trois heures, tout sera terminé. En vingt-quatre heures, on sera dans les montagnes, en sécurité. On entre, on ressort. Simple comme bonjour.


  C’était difficile de trouver meilleur vendeur que lui, quand il voulait, et à la fin de son laïus, il avait si bien peint toute l’affaire en rose que vous auriez cru que l’arsenal de Harpers Ferry était rien qu’un nid d’insectes nuisibles attendant d’être écrabouillés par sa grosse vieille botte toute trouée au bout ; toute cette histoire semblait aussi facile qu’aller cueillir des pommes dans un verger. N’empêche, la vérité, c’est que c’était un plan audacieux, d’une stupidité sans nom et, pour ses hommes, de jeunes durs à cuire téméraires et qui aimaient se battre pour une cause, c’était exactement le genre d’aventure pour laquelle ils étaient prêts à signer. Plus il leur présentait son projet sous un jour favorable, plus ils se laissaient entraîner. Il leur enfonce son plan tout simplement dans le crâne, jusqu’au moment où il se met à bâiller et dit :


  — Je vais dormir. On part dans deux jours. Si vous êtes encore là, on y va ensemble. Sinon, je comprendrai.


  Quelques-uns, y compris Kagi, semblent apprécier l’idée. D’autres non. Kagi murmure :


  — On va y réfléchir, Capitaine.


  Le Vieux les observe, des hommes jeunes, tous, réunis autour de lui dans la lumière du feu, des types costauds, rudes, intelligents, debout là, en train de le regarder comme s’il était le Moïse des temps anciens, avec sa barbe qui descend jusque sur sa poitrine et ses yeux gris, pleins d’assurance et résolus.


  — La nuit porte conseil. Si le doute vous habite demain matin à votre réveil, partez avec ma bénédiction. Je demande seulement à ceux qui veulent nous quitter de tenir leur langue. D’oublier ce que vous avez entendu ici. Oubliez-nous. Et souvenez-vous, si vous faites trop marcher votre langue, nous ne vous oublierons pas.


  Il leur lance un regard plein de menace. Le feu familier est à nouveau là, dans ses yeux, le visage est dur comme du granit, les poings sortis de ses poches, son corps mince et voûté, couvert d’une crasse miteuse se tient droit, dans ses bottes ouvertes au bout.


  — J’ai encore des choses à étudier et nous commencerons nos plans de bataille demain. Bonne nuit.


  Les hommes se dispersent. Je les regarde sortir un à un et s’éloigner, jusqu’à ce qu’il en reste plus qu’un. O.P. Anderson, le seul homme de couleur parmi eux, est le dernier à partir. O.P., c’était un type petit, mince et délicat, un imprimeur, un type intelligent, mais il était pas baraqué comme le reste de la troupe du Vieux. La plupart des hommes du Capitaine étaient des aventuriers, costauds et rudes, ou des pionniers bourrus comme Stevens, qui portait un six-coups à chaque hanche et cherchait la bagarre avec tous ceux qui s’approchaient de lui. O.P., il était pas du tout comme Stevens et les autres. C’était juste un homme de couleur ordinaire plein de bonnes intentions. C’était pas un vrai soldat ni un as de la gâchette, mais il était là, et à voir l’inquiétude sur son visage, il avait l’air d’avoir une trouille, quelque chose de terrible. Quand il sort de la cabane, il laisse retomber doucement le rideau de toile et va s’asseoir sous un arbre, pas loin de là. Je le rejoins tranquillement pour m’asseoir à côté de lui. D’où on est, on peut voir l’intérieur de la cabane par la fenêtre minuscule. On aperçoit le Vieux debout devant sa table, encore en train d’étudier ses cartes et ses papiers, puis il les plie lentement, griffonnant une marque çà et là sur deux ou trois d’entre eux tandis qu’il les range.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Anderson ? que je lui demande.


  J’espérais qu’O.P. pensait ce que je pensais, c’est-à-dire que le Vieux travaillait du chapeau et qu’on devrait se faire la malle sans tarder.


  — Je ne comprends pas, qu’il me répond d’un air triste.


  — Vous comprenez pas quoi ?


  Il marmonne :


  — Pourquoi je suis ici.


  On aurait dit qu’il se parlait à lui-même.


  — Vous allez partir, alors, je lui demande, plein d’espoir.


  De l’endroit où il était assis, au pied de l’arbre, O.P. lève les yeux pour contempler le Vieux qui s’affaire dans la cabane et tripote toujours ses cartes en marmonnant tout seul.


  — Pourquoi je partirais ? qu’il me fait. Je suis aussi fou que lui.
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  L’espion


  AVEC le Vieux, presque tout ce qui devait prendre une journée prenait une semaine. Et ce qui devait prendre deux jours prenait deux semaines. Et ce qui devait prendre deux semaines prenait quatre semaines, un mois, deux mois. Et c’est comme ça que ça s’est passé. Il devait quitter l’Iowa en juin. Quand il a mis son chapeau sur sa tête et dit au revoir à cet endroit, c’était la mi-septembre. À ce moment-là, ça faisait longtemps que j’étais parti. Il m’avait envoyé en avant pour participer à la lutte.


  C’était pas vraiment la lutte qui me faisait envie, mais c’était toujours mieux que se faire trucider ou rester là-bas dans les plaines. Il a décidé d’envoyer un de ses hommes, M. Cook, à Harpers Ferry pour faire l’espion et répandre parmi les Noirs l’information au sujet de son plan. Il l’a annoncé à son lieutenant, Kagi, un matin de juillet, pendant que je leur servais le petit déjeuner à tous les deux dans la cabane du Vieux.


  Kagi n’aimait pas ce plan.


  — Cook est bavard comme une pie, qu’il lui dit. C’est un petit coq. En plus, c’est un coureur. Il envoie des lettres à ses diverses amies, leur disant qu’il est en mission secrète, qu’il va bientôt devoir partir et qu’elles ne le reverront jamais. Il brandit son arme en public et prétend qu’il a tué cinq hommes au Kansas. Il y a des femmes à Tabor qui se font du mauvais sang pour lui, parce qu’elles croient qu’il va se faire tuer dans une mission secrète. Il va aller claironner notre plan dans toute la Virginie.


  Le Vieux réfléchit.


  — Il est agaçant, et c’est vrai qu’il a la langue bien pendue, mais il s’exprime bien et il peut surveiller l’ennemi et se mêler à la vie quotidienne, là-bas. Tout ce qu’il pourra dire sur nous ne nuira pas au plan que Dieu a élaboré pour nous, étant donné que personne n’est enclin à croire un vantard comme lui, de toute façon. Je vais lui recommander de ne se servir de ses yeux et de son bagout en Virginie que pour tout ce qui concerne notre plan et rien d’autre. Sinon, il serait une gêne pour nous, ici, car nous avons encore un peu de pillage à faire pour récolter des armes et de l’argent, et ce n’est pas un très bon soldat. Nous devons utiliser chaque homme de la troupe au mieux de ses possibilités. Et la meilleure arme de Cook contre un ennemi, c’est sa bouche.


  — Si vous voulez rallier les Noirs, pourquoi ne pas envoyer une personne de couleur avec lui en Virginie ? demande Kagi.


  — J’ai pensé à envoyer M. Anderson, le Vieux lui répond, mais toute cette affaire le rend nerveux et il pourrait ne pas suivre les instructions. Il pourrait se disperser.


  — Je ne pensais pas à lui. Je pensais à l’Échalote. Elle peut se faire passer pour l’esclave de Cook. De cette façon, elle peut l’avoir à l’œil et aussi aider à rassembler les abeilles. Elle a l’âge de faire des choses comme ça, maintenant. Et vous pouvez avoir confiance en elle.


  Je me tenais là, pendant qu’ils discutaient de ça tous les deux, et je peux pas dire que j’étais contre cette idée. J’étais impatient de quitter l’Ouest avant que le Vieux se prenne une balle dans la tête. La vie était rude en Iowa, et la cavalerie des États-Unis était pas loin de retrouver notre piste. On avait été obligés de changer de campement plusieurs fois dans les alentours de Pee Dee et Tabor pour pas être repérés, et je dois dire que je raffolais pas de l’idée de cahoter au milieu de la prairie dans un chariot qui s’arrête toutes les dix minutes pour que le Vieux fasse ses prières, avec, d’un côté les dragons fédéraux lancés à nos trousses et, de l’autre, les esclavagistes qui nous pourchassaient. Et puis, pour dire la vérité vraie, je m’étais pris d’affection pour le Vieux. Je l’avais à la bonne. Et je préférais qu’il se fasse tuer ou démolir quand bon lui semblerait pendant que j’étais parti, et apprendre plus tard qu’il était mort – le plus tard possible serait le mieux. Je savais qu’il était timbré, et s’il avait envie de combattre l’esclavage, j’avais rien contre. Mais en ce qui me concernait, j’avais aucune intention de lever le petit doigt pour faire comme lui. Partir à l’est, jusqu’en Virginie avec Cook, ça me rapprochait de Philadelphie, de la frontière qui me séparait de la liberté, et fausser compagnie à Cook serait un jeu d’enfant, vu qu’il laissait jamais au repos son moulin à paroles et qu’il faisait pas attention à grand-chose, à part lui-même. Et donc, je me suis empressé de souffler au Vieux et à M. Kagi que c’était une très bonne idée que j’accompagne M. Cook, et que je ferais de mon mieux pour rallier les Noirs en attendant que le reste de la troupe nous rejoigne.


  Le Vieux me regarde longuement. Faut dire une chose sur le Capitaine, c’est qu’il vous donnait jamais de véritables instructions, sauf au milieu d’une fusillade, bien sûr. Mais dans la vie de tous les jours, généralement, il disait : “ Je vais faire ça pour combattre l’esclavage ”, et les hommes disaient : “ Je vais faire pareil ”, et on partait. C’est comme ça que ça se passait avec lui. Toute cette histoire dans les journaux, qui ont raconté plus tard qu’il menait ces jeunes types par le bout du nez, c’était des foutaises. Ces cabochards de durs à cuire, vous pouviez pas leur faire faire ce que vous vouliez, parce que c’était peut-être des durs à cuire, mais ils étaient attachés à une cause, et tolérants avec celui, quel qu’il soit, qui les menait dans ce combat. Même la meilleure des mules, elle aurait pas pu arracher ces types-là du Vieux. Ils voulaient être avec lui parce que c’étaient des aventuriers et que le Vieux leur disait jamais ce qu’ils devaient faire. En ce qui le concernait personnellement, il était strict comme pas possible sur la question de la religion, mais si votre inclination spirituelle vous faisait prendre un chemin différent, eh ben, il vous sermonnait un petit peu, et puis il vous laissait suivre votre propre inclination. Tant que vous juriez pas, que vous buviez pas ou que vous chiquiez pas, et que vous étiez anti-esclavagiste, il avait rien contre vous. Il y avait de sacrés vauriens dans son armée, quand j’y repense. Stevens, bien sûr, celui-là, avec son mauvais caractère, c’était le vaurien le plus désagréable que j’ai jamais vu, il invoquait les esprits et se disputait avec Kagi et les autres au sujet de ses croyances religieuses. Charlie Tidd, un Blanc, et Dangerfield Newby, un homme de couleur – l’un et l’autre nous ont rejoints plus tard – ils étaient carrément dangereux, ces deux-là, et à mon avis, ils avaient pas une once de religion à eux deux. Même Owen, il était pas cent pour cent croyant, d’après les critères de son père. Mais tant que vous étiez contre l’esclavage, eh ben, vous pouviez faire à peu près tout ce que vous vouliez, parce que malgré sa mauvaise humeur, le Vieux avait toujours une bonne opinion des gens et il se trompait souvent sur leur vraie nature. Quand j’y repense aujourd’hui, c’était une idée catastrophique d’envoyer Cook comme espion, et une idée encore pire de m’envoyer comme ambassadeur pour rallier les gens de couleur, vu qu’on manquait tous les deux de savoir et de sagesse, et que, lui comme moi, on se fichait de tout – à part nous-mêmes – comme de notre première chemise. On était les deux plus mauvaises personnes à envoyer en avant.


  Et bien sûr, il a accepté.


  — Excellente idée, Lieutenant  Kagi, qu’il dit comme ça, car mon Échalote, là, est digne de confiance. Si Cook vend la mèche, on le saura.


  Après ça, le Vieux est allé voler un beau chariot bâché Conestoga à un esclavagiste, et il a demandé aux hommes de le charger de pioches, de pelles et d’outils de mineur qu’ils ont éparpillés à l’arrière et ensuite ils ont ajouté plusieurs caisses en bois portant l’inscription Outils pour la Mine.


  — Soyez prudent avec le contenu de ces caisses, le Vieux a dit à Cook pendant qu’on chargeait, en faisant un signe de tête en direction des caisses marquées Outils pour la Mine. N’allez pas trop vite sur la piste. Trop de cahots et de secousses, et vous irez à la rencontre du Grand Berger en petits morceaux. Et tenez votre langue. Celui qui ne peut pas cacher à ses amis ce qu’il ne peut pas garder pour lui est un imbécile. L’Échalote, qu’il a ajouté en se tournant vers moi, tu vas me manquer, parce que tu es dévouée et, en plus, tu es notre Oiseau du Bon Dieu. Mais c’est mieux pour toi que tu ne fasses pas le voyage vers l’est avec nous, car l’ennemi n’est pas loin et on a du sale boulot qui nous attend, sans parler de la récolte de moyens financiers et du pillage. Nul doute que tu seras d’une grande aide pour M. Cook, qui trouvera utile de t’avoir à ses côtés.


  Là-dessus, nous voilà partis, Cook et moi, dans ce chariot Conestoga, en direction de la Virginie, et moi, je faisais un pas de plus vers la liberté.


  Harpers Ferry est une jolie petite ville comme on en voit pas souvent. Elle est construite au-dessus de deux cours d’eau qui se rejoignent à cet endroit-là. Le Potomac coule côté Maryland. La Shenandoah côté Virginie. Le fleuve et la rivière se rencontrent juste à l’extérieur de la ville, et il y a là une hauteur, une sorte de promontoire, aux limites de la ville, d’où vous pouvez les voir couler en biais avant de se jeter l’un contre l’autre. La rivière se jette dans le fleuve et coule à l’envers. C’était un endroit parfait pour le Vieux John Brown, vu qu’il était aussi excentrique que ces deux cours d’eau. Des deux côtés de la ville, il y a les chaînes des belles montagnes bleues des Appalaches. Une ligne de chemin de fer passe au bord de chacune de ces chaînes, l’une suit le cours du Potomac, en direction de Washington et de Baltimore, et l’autre, du côté de la Shenandoah, s’enfonce vers l’ouest de la Virginie.


  Cook et moi, on est arrivés là en moins de deux, filant par un temps clair dans ce chariot bâché. Cook était un vrai moulin à paroles. C’était un vaurien sournois et séduisant, avec des yeux bleus et de jolies boucles blondes qui lui balayaient la figure. Ses cheveux encadraient son visage comme celui d’une fille, et il entamait la conversation avec tous ceux qu’il rencontrait aussi facilement que la mélasse s’étend sur un biscuit. C’était pas surprenant que le Vieux l’ait envoyé, vu qu’il y avait quelque chose en lui qui faisait que c’était un jeu d’enfant pour lui de soutirer des informations aux gens et, en plus, son sujet préféré, c’était lui-même. On s’entendait bien.


  Une fois arrivés à Ferry, on s’est baladés dans le but de trouver une maison à la limite de la ville pour l’armée du Vieux, où il pourrait recevoir les armes et tout le reste que le Vieux Brown avait prévu d’expédier. Le Capitaine avait donné des instructions claires : “ Louez quelque chose qui n’attire pas trop l’attention. ”


  Mais attirer l’attention, c’était une seconde nature chez Cook. Il s’est renseigné en ville et, comme ça donnait rien, il est allé dans la plus grande taverne de Harpers Ferry, où il a annoncé qu’il était un riche mineur, travaillant pour une grande installation minière, que j’étais son esclave et qu’il avait besoin d’une maison à louer pour des mineurs qui allaient arriver.


  — L’argent, c’est pas un problème, qu’il a dit, vu que le Vieux lui avait mis un gros paquet de fric dans la poche.


  Avant qu’il sorte de la taverne, tout le monde connaissait déjà son nom. Un propriétaire d’esclaves est venu vers nous et a dit à Cook qu’il connaissait une ferme des environs qui pourrait être à louer.


  — C’est la ferme du vieux Kennedy. C’est un peu à l’écart de Ferry, mais elle pourrait vous convenir, car elle est bien grande.


  On y est allés et Cook l’a visitée.


  C’était loin de Ferry, une dizaine de kilomètres, en plus c’était pas donné – trente-cinq dollars par mois – et Cook était sûr que ça allait faire râler le Vieux. Le fermier était décédé et la veuve voulait pas baisser le prix. La maison avait deux pièces au rez-de-chaussée, un tout petit étage, un sous-sol, un hangar à l’extérieur pour stocker les armes et, de l’autre côté de la route, une vieille grange. La maison était en retrait de la route, à trois cents pas à peu près, ce qui était bien, par contre, il y avait un voisin tout près, de chaque côté. Si le Vieux avait été là, il l’aurait pas prise, parce que de la maison des voisins, n’importe qui pouvait regarder et voir à l’intérieur. Le Vieux l’avait dit clairement, il voulait une maison isolée, sans aucune autre habitation autour, vu qu’il y aurait un tas d’hommes qui se cacheraient là, et beaucoup d’allées et venues, sans parler des livraisons d’armes, des rassemblements d’hommes et tout le reste. Mais Cook, il a tout de suite eu le béguin pour une grosse servante blanche qu’il avait aperçue plus loin sur la route, en train d’étendre du linge, la première fois qu’on était allés repérer cette maison, et quand il l’a vue, il a sauté sur l’occasion.


  — Juste ce qu’il nous faut, qu’il a fait.


  Il a payé la veuve, propriétaire de l’endroit, il lui a dit que le patron de la compagnie minière, M. Isaac Smith, arriverait dans quelques semaines et on a emménagé.


  On a passé deux jours à s’installer et puis Cook me dit :


  — Je vais en ville, discuter à droite et à gauche, recueillir des informations sur les bâtiments de l’arsenal et de l’usine d’armement. Toi, tu vas aller secouer les Noirs.


  — Ils sont où ? que je lui demande.


  — Là où sont les Noirs, j’imagine, qu’il me répond, et le voilà parti.


  Je l’ai pas revu pendant trois jours. Les deux premiers jours, je suis resté là à me gratter le cul, essayant d’imaginer mon propre plan pour m’enfuir, mais je connaissais personne et je savais pas si c’était prudent de me balader comme ça, tout seul. Fallait que je connaisse le terrain avant de ficher le camp, alors, comme je savais pas quoi faire, je suis resté sans bouger. Le troisième jour dans cette maison, voilà Cook qui débarque et pousse la porte en riant et gloussant avec cette petite blonde grassouillette qu’on avait vue plus loin sur la route, alors qu’elle étendait sa lessive, et ils sont là, tous les deux, en train de roucouler, comme deux tourtereaux. Il m’aperçoit, assis dans la cuisine, et il me dit :


  — Pourquoi t’es pas allée secouer les Noirs, comme tu devais le faire ?


  Il dit ça devant son amie, dévoilant le plan secret d’un seul coup. Je sais pas quoi répondre, alors je laisse échapper :


  — Je sais pas où ils sont.


  Il se tourne vers la jeune femme qui l’accompagne.


  — Mary, mon esclave, là – oh, ça m’a un peu énervé, qu’il joue ce jeu-là. En plus, il l’a joué à fond et il en a remis une couche, après avoir dévoilé tout le plan – ma servante de couleur, là, cherche quelques Noirs avec qui elle pourrait se réunir. Ils sont où, les Noirs ?


  — Eh ben, ils sont partout, mon cœur, qu’elle lui répond.


  — Ils vivent pas quelque part ?


  — Bien sûr que si, qu’elle glousse. Ils vivent partout dans les environs.


  — Bon, comme je te l’ai dit, je suis en mission secrète, mon ange. Une mission très importante. Faut en parler à personne, comme je te l’ai dit.


  — Oh, je sais, elle dit en gloussant.


  — Et c’est pour cette raison qu’on a besoin de savoir exactement où l’Échalote peut trouver quelques amis noirs.


  Elle réfléchit.


  — Ben, il y a toujours des nègres libres qui se donnent des grands airs, en train de se balader en ville. Mais ils valent pas un clou. Et puis, il y a la plantation du colonel Lewis Washington, qu’est pleine de nègres. C’est le neveu de George Washington lui-même. Et celle d’Alstad, et les frères Byrne. Ils ont tous des esclaves noirs, bien comme il faut. Des nègres, c’est pas ça qui manque par ici.


  Cook me regarde.


  — Eh ben alors ? Qu’est-ce que tu attends ?


  Ça me mettait en rogne, de le voir jouer au type important. Mais j’ai pris la porte. J’ai décidé d’essayer les plantations d’abord, vu que je me disais qu’un Noir snob au sale caractère servirait à rien au Capitaine. J’allais vite apprendre qu’on pouvait leur faire autant confiance qu’à n’importe quel esclave et que c’étaient des bons combattants en plus. Mais j’avais fait confiance qu’à deux Noirs jusqu’à cette époque de ma vie, sans compter mon regretté P’pa – Bob et Pie – et ni l’un ni l’autre avait été à la hauteur. J’avais eu des renseignements par l’amie de Cook sur l’emplacement de la plantation Washington, et c’est là que je suis allé en premier, vu que c’était du côté Maryland du Potomac, pas très loin de là où on habitait.


  La maison était située sur une grande route où le versant de la montagne s’adoucissait. Elle s’élevait derrière un large portail en fer forgé, au bout d’une longue allée en courbe. Devant ce portail, juste à l’extérieur, une femme de couleur, plutôt mince, faisait du jardinage et ratissait les feuilles. Je m’approche d’elle.


  — B’jour, je lui dis.


  Elle s’arrête de ratisser et me dévisage un bon moment. Elle finit par laisser échapper :


  — B’jour.


  Tout de suite, je me dis qu’elle sait que je suis un garçon. Certaines femmes de couleur, elles voyaient clair en moi. Mais ça, c’était à l’époque de l’esclavage. Et quand vous êtes esclave, vous vous noyez, pour ainsi dire. Vous faites pas plus attention à l’accoutrement de votre voisin qu’à la taille de ses chaussures, s’il en a, vu que tous les deux, vous êtes en train de vous noyer dans la même rivière. À moins que ce type vous lance une corde pour vous sortir de l’eau, ses chaussures, c’est pas ce qui vous inquiète le plus. J’imagine que c’est pour cette raison que les quelques femmes de couleur que j’ai rencontrées m’ont pas trop embêté pour en savoir plus. Elles avaient leurs propres problèmes. De toute façon, je pouvais rien y faire à ce moment-là. J’avais une mission à remplir. Et tant que j’avais pas une idée précise de la disposition du terrain, je pouvais m’enfuir nulle part. J’espionnais pour le compte du Vieux, et je prenais aussi des précautions pour moi-même.


  — Je sais pas où je suis, je lui fais.


  — Tu es où tu es, qu’elle me fait.


  — J’essaie juste de repérer la disposition du terrain.


  — Il est disposé devant toi, qu’elle me dit.


  On allait nulle part comme ça, alors je lui dis :


  — Je me demandais si vous connaissez pas quelqu’un qu’aurait envie d’apprendre à lire et à écrire.


  Une expression d’inquiétude lui traverse le visage. Elle jette un coup d’œil en direction de la grande maison par-dessus son épaule et elle continue à manier son râteau.


  — Pourquoi quelqu’un aurait envie de ça ? Les nègres, ils ont aucune raison de savoir lire.


  — Certains, si, je lui dis.


  — Je sais rien de tout ça, qu’elle me dit sans arrêter de manier son râteau.


  — Eh ben, m’dame, je cherche du travail.


  — Apprendre à lire ? C’est pas du travail. C’est des ennuis.


  — Moi je sais déjà lire. Je voudrais enseigner la lecture à quelqu’un d’autre. Pour de l’argent.


  Elle desserre plus les dents. Elle lève ce râteau du sol et me tourne le dos. Elle s’en va, sans rien dire.


  J’attends pas. Je disparais. Je saute dans les fourrés vite fait et je bouge plus, je me dis qu’elle est rentrée dans la maison pour aller cafarder au contremaître, ou pire encore, à son maître. J’attends quelques minutes et, juste au moment où je suis sur le point de décamper, une berline tirée par quatre énormes chevaux jaillit de derrière la maison et file vers le portail. Ce truc fonce à toute allure. Devant, il y a un conducteur noir vêtu d’une belle veste de cocher, d’un chapeau haut de forme et de gants blancs. La voiture franchit le portail et le Noir l’arrête pile à l’extérieur de la clôture, là où je me trouve.


  Il saute à terre et regarde tout autour de lui dans les fourrés. Juste à l’endroit où je me cache. Je sais qu’il peut pas me voir, vu que le feuillage est épais et que je suis accroupi.


  — Y a quelqu’un ? il demande.


  — Y a personne d’autre que deux froussards, je lui réponds.


  — Allez, sors, qu’il me lance sèchement. Je t’ai vue de la fenêtre.


  J’obéis. C’est un homme trapu, large de poitrine. De près, il paraît encore plus magnifique que de loin, dans son uniforme de cocher à basques. Il a les épaules larges et bien qu’il soit petit, son visage est éclatant et anguleux, et ses gants brillent au soleil de l’après-midi. Il me dévisage en fronçant les sourcils.


  — C’est le Forgeron qui t’envoie ?


  — Qui ça ?


  — Le Forgeron.


  — J’connais pas de forgeron.


  — C’est quoi le message ?


  — J’en sais rien.


  — Quel cantique tu chantes, alors ? Nous Pouvons Rompre le Pain Ensemble ? C’est ce cantique-là, hein ?


  — Je connais pas de cantique. Je connais seulement des chansons du Sud, comme Le Vieux Nègre Callaway rentre chez lui.


  Il me regarde, perplexe.


  — Qu’est-ce que t’as qui va pas ?


  — Rien.


  — T’es dans le train du gospel ?


  — Le quoi ?


  — Le chemin de fer.


  — Quel chemin de fer ?


  Il jette un coup d’œil vers la maison, derrière lui.


  — Tu t’es enfuie ? T’es une fugitive ?


  — Non. Pas encore. Pas exactement.


  — Ça fait trois réponses, petite, qu’il me lance sèchement. C’est laquelle, la bonne ?


  — Choisissez celle que vous voulez, monsieur.


  — J’ai pas le temps de m’amuser. Dis ce que tu veux, vite. Tu t’es déjà mise dans de sales draps, à venir rôder ici, sur la route du colonel Washington sans permission. T’as intérêt à plus être ici quand il va revenir. Je dois aller le chercher en ville dans une demi-heure.


  — Cette ville, c’est Harpers Ferry ?


  Il tend le doigt vers la ville, au bas de la montagne.


  — Ça ressemble à Philadelphie, ça, en bas, petite ? Bien sûr que c’est Harpers Ferry. Du soir au matin et tous les jours de la semaine. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?


  — Eh ben, je suis venu vous avertir, que je lui fais. Il y a du grabuge qui se prépare, là.


  — Y a toujours du grabuge qui se prépare quelque part.


  — Je veux dire avec les Blancs.


  — Les Blancs, ils sont toujours prêts à faire du grabuge, à propos de tout et avec tout le monde. Ils ont le pouvoir et ils ont tous les droits aussi. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-dedans ? Au fait, tu serais pas une fille manquée, toi ? T’as l’air rudement bizarre, petite.


  Je fais comme si j’avais rien entendu, parce que j’ai une mission à accomplir.


  — Si je vous disais qu’il va se passer quelque chose d’énorme, que je lui dis, quelque chose de vraiment énorme, est-ce que vous seriez d’accord pour secouer la ruche ?


  — Secouer quoi ?


  — M’aider. À secouer la ruche. Rassembler les Noirs.


  — Ma fille, si c’est des ennuis que tu cherches, tu vas les trouver, à parler comme ça, à tort et à travers. Si t’étais ma gamine, je te réchaufferais tes deux petites miches avec ma badine et je t’expédierais avec pertes et fracas, rien que pour avoir ouvert ton clapet avec ma femme et lui avoir parlé d’apprendre à lire. À parler comme ça, tu vas mettre tous les nègres du coin dans le pétrin. Elle soutient pas la cause, tu sais.


  — La quoi ?


  — La cause, le train du gospel, elle est pas avec. Elle sait rien de tout ça. Elle veut pas savoir. Elle peut pas savoir. On peut pas compter sur elle pour savoir, tu vois où je veux en venir ?


  — Je sais pas de quoi vous voulez parler.


  — Alors, repars d’où tu viens, espèce de bêtasse.


  Il grimpe sur sa voiture et s’apprête à fouetter ses chevaux.


  — J’ai des informations. Des informations importantes !


  — Grosse tête, beaucoup d’esprit. Petite tête, beaucoup d’idioties. Ça, c’est toi, mon enfant. Ça tourne pas rond chez toi. (Il lève les rênes pour fouetter les chevaux.) Au revoir.


  Alors, je laisse échapper :


  — Le Vieux John Brown, il va venir.


  Ça lui fait un choc. Ça l’arrête net. Il y avait pas un Noir à l’est du Mississippi qu’avait pas entendu parler de John Brown. C’était comme un saint. Magique pour les Noirs.


  Il baisse les yeux sur moi, tenant toujours les rênes dans ses mains.


  — Je devrais te fouetter quelque chose de bien, rien que pour être là à raconter des mensonges comme ça. Débiter des mensonges dangereux, en plus.


  — Je le jure devant Dieu, il va venir.


  Le Cocher jette un coup d’œil vers la maison. Il fait tourner la voiture de façon que le côté extérieur soit caché à la vue de la maison.


  — Monte là-dedans et allonge-toi sur le plancher. Si tu lèves la tête avant que je te le dise, je te conduis tout droit chez le shérif et je lui dis que t’es une passagère clandestine et je le laisse t’emmener.


  J’obéis. Il fouette ses chevaux et nous voilà partis.


  Dix minutes plus tard, la voiture s’arrête et le Cocher descend.


  — Sors, qu’il me dit.


  Il le dit avant que la porte soit à moitié ouverte. Il veut se débarrasser de moi. Je descends. On se trouve sur une route de montagne, au milieu des bois, loin au-dessus de Harpers Ferry, sur une portion déserte de la piste.


  Il remonte sur son siège et pointe le doigt derrière lui.


  — Ça, là, c’est la route de Chambersburg, qu’il fait. C’est à une trentaine de kilomètres. Là-bas, tu vas voir Henry Watson. Il est barbier. Dis-lui que c’est le Cocher qui t’envoie. Il te dira quoi faire ensuite. Reste pas sur la route, marche dans les fourrés.


  — Mais j’suis pas une fugitive.


  — Je sais pas qui tu es, petite, mais barre-toi. Tu joues avec le feu, à débarquer là d’on sait pas où, et faire marcher ton moulin à paroles comme ça, à parler du Vieux John Brown et dire que tu sais lire et écrire et tout ça. Le Vieux Brown, il est mort. Un des plus grands défenseurs des Noirs au monde, plus mort qu’un amour disparu. T’es pas digne de prononcer son nom, petite.


  — Il est pas mort !


  — Il est mort au Kansas, dit le Cocher, l’air sûr de lui. On a un homme ici qui sait lire. J’étais à l’église le jour où il nous a lu le journal. Je l’ai entendu moi-même. Le Vieux Brown était dans l’Ouest, avec la milice à ses trousses, et pourchassé par la cavalerie des États-Unis, et par tout le monde et son voisin, vu qu’il y avait une récompense. On dit qu’il les a tous descendus, oui, c’est vrai, mais ils l’ont attrapé un peu plus tard et ils l’ont noyé. Dieu le bénisse. Mon maître le hait. Maintenant, fiche le camp.


  — Je peux prouver qu’il est pas mort.


  — Comment ?


  — Parce que je l’ai vu. Je le connais. Je vous conduirai jusqu’à lui quand il sera là.


  Le Cocher fait un petit sourire suffisant et attrape ses rênes.


  — Eh ben, si j’étais ton père, je te botterais le cul tellement fort que tu recracherais mon gros orteil, raconter des mensonges comme ça ! Ma parole, mais qu’est-ce qui te prend, de venir ici raconter des mensonges, et Dieu qui entend tout ! Qu’est-ce que le grand John Brown ferait avec une petite fille manquée mal blanchie comme toi ? Maintenant tu mets un pied devant l’autre sur cette route avant que je te réchauffe tes deux petites brioches brunes ! Et tu dis à personne que tu me connais. J’en ai ma claque pour aujourd’hui de ce foutu train du gospel ! Et si tu le vois, dis au Forgeron qu’il arrête de m’envoyer des colis.


  — Des colis ?


  — Des colis, qu’il répète. Oui ! Plus de colis.


  — Quel genre de colis ?


  — Mais t’es demeurée ou quoi ? Barre-toi.


  — Je sais pas de quoi vous parlez.


  Il me regarde d’un air menaçant.


  — T’es dans le Chemin de Fer clandestin ou pas ? qu’il me demande.


  — Quel Chemin de Fer clandestin ?


  J’étais déboussolé et il me jette un regard furieux.


  — File sur cette route jusqu’à Chambersburg avant que je t’y mène à coups de pied dans le derrière !


  — Je peux pas aller là-bas. J’habite la ferme Kennedy.


  — Tiens ! que le Cocher ricane. Je te reprends encore à mentir. Le vieux Kennedy, il a rendu le dernier soupir l’année dernière, à peu près à cette époque.


  — Un des hommes de Brown a loué la maison à sa veuve. C’est avec lui que je suis venu dans ce pays.


  Ça le calme un peu.


  — Tu veux dire ce nouveau Blanc bavard qui fait le tour de la ville ? Celui qui se montre partout avec la grosse Miss Mary, la servante blonde qui habite plus loin sur cette route ?


  — C’est lui.


  — Il est avec le Vieux John Brown ?


  — Oui monsieur.


  — Pourquoi il est avec elle, alors ? Cette idiote d’enquiquineuse, y a plus que le train de la B&O qui lui est pas passé dessus.


  — Je sais pas.


  Le Cocher fronce les sourcils.


  — Mon frère m’a bien dit d’arrêter de faire l’idiot avec les fugitifs, qu’il grogne. Avec eux, on peut pas faire la différence entre la vérité vraie et un mensonge tordu. (Il pousse un soupir.) J’imagine que si je dormais à la belle étoile dans le froid, je raconterais des histoires aussi.


  Il ronchonne encore un peu, puis il plonge la main dans sa poche et en tire quelques pièces.


  — Combien y te faut ? Huit cents, c’est tout ce que j’ai. (Il me les tend.) Prends ça et va-t’en. Allez, file, maintenant. Dégage. File jusqu’à Chambersburg.


  Alors je deviens un peu plus amical.


  — Monsieur, que je lui dis, j’suis pas ici pour votre argent. Et j’suis pas ici pour aller à votre Chambersburg non plus. Je suis venu vous avertir de l’arrivée du Vieux John Brown. Avec une armée. Il a l’intention de s’emparer de Harpers Ferry et de déclencher une insurrection. Il m’a dit de “ rassembler les abeilles ”. C’est ses instructions. Il m’a dit : “ L’Échalote, tu vas dire à tous les Noirs que j’arrive, et tu les rassembles. Rassemble les abeilles. ” Alors je vous le dis. Et je le dirai plus à personne d’autre, vu que ça vaut pas la peine.


  Là-dessus, je fais demi-tour et je commence à redescendre la route de montagne en direction de Harpers Ferry, étant donné qu’il m’avait emmené un peu plus loin de la ville.


  Alors, il me lance :


  — Chambersburg, c’est dans l’autre direction.


  — Je sais où je vais, que je lui réponds.


  Sa voiture était tournée dans la direction de Chambersburg aussi, vers les hauteurs, à l’opposé de moi. Il fouette ses chevaux et s’élance dans la montée. Ça lui prend plusieurs minutes pour remonter la route et trouver un endroit pour faire demi-tour, vu qu’il était tiré par quatre chevaux. Il fait ça à toute vitesse et fait galoper ses chevaux sur la piste derrière moi. Une fois qu’il m’a rattrapé, il arrête net ses quatre bêtes. Il les fait piler sur place. Il savait vachement bien conduire cette voiture. Il baisse les yeux vers moi.


  — Je te connais pas, qu’il dit. Je sais pas qui tu es ni d’où tu viens. Mais je sais que t’es pas de ce pays, alors ta parole, elle pèse pas un grain. Mais je voudrais te demander : si je vais me renseigner sur toi à la ferme du vieux Kennedy, est-ce qu’ils te connaîtront ?


  — Y a qu’un type en ce moment. Ce type dont je vous ai parlé. Il s’appelle M. Cook. Le Vieux l’a envoyé espionner la ville avant son arrivée, mais c’est pas lui qu’il aurait dû envoyer, parce qu’il parle trop. Il a sûrement déjà vendu la mèche au sujet du Capitaine devant tous les Blancs de la ville.


  — Seigneur Dieu, y a pas de doute, pour raconter des histoires, tu t’y connais, me dit le Cocher.


  Il reste assis là un bon moment. Puis il regarde aux alentours pour voir si la voie est libre et s’il y a personne qui vient, et il me dit :


  — Je vais te tester.


  Il fouille dans ses poches, puis il en sort un morceau de papier tout froissé.


  — Tu sais lire ?


  — Oui.


  — Alors, lis-moi ça.


  Toujours assis là-haut, sur son siège de cocher, il me le tend.


  Je prends le papier et je le lis à haute voix.


  — C’est écrit : “ Cher Rufus, veuillez donner à mon cocher Jim quatre louches et deux cuillers de votre réserve, et assurez-vous qu’il ne mange plus de petits pains du magasin chez vous, car c’est mis sur mon compte. Ce nègre est déjà assez gros comme ça. ”


  Je lui rends, ajoutant :


  — C’est signé “ Colonel Lewis F. Washington ”. C’est votre maître ?


  — Maudit soit ce vieux salaud à face d’éléphant, qu’il marmonne. Il a jamais été essoufflé de sa vie. Il a jamais travaillé. Et il me nourrit avec du gruau de maïs bouilli et des petits pains rassis. Qu’est-ce qu’il croit ?


  — Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


  Il fourre le papier dans sa poche.


  — Si tu disais vraiment la vérité, ça serait difficile à croire, qu’il me fait. Pourquoi le grand John Brown enverrait une fille manquée faire un travail d’homme ?


  — Vous lui demanderez vous-même une fois qu’il sera là, je lui réponds, vu que vous savez dire que des insultes et rien d’autre.


  Je me remets à descendre la route en pente, puisqu’il y avait pas moyen de le convaincre.


  — Attends un peu.


  — Nan. Je vous l’ai dit. Vous avez été prévenu. Filez donc à la ferme Kennedy et voyez si vous y trouvez pas ce M. Cook assis là, en train de dire des choses qu’il devrait pas.


  — Et Miss Mary ? Elle travaille pour le vieux John Brown aussi ?


  — Non. Il vient seulement de faire sa connaissance.


  — Pfff ! Il pouvait pas trouver mieux ? Avec la tête qu’elle a, elle pourrait arrêter une horloge. Quel genre d’homme c’est, votre M. Cook, pour qu’il soit à courir derrière elle ?


  — Le reste de l’armée se conduit pas comme M. Cook, je lui dis. Ils viennent pour tirer sur des hommes, pas pour courir après les femmes. Ils sont dangereux. Ils viennent de tout là-bas, en Iowa, et ils ont plus de quincaillerie que tout ce que vous avez jamais vu. Une fois qu’ils ont chargé leur fusil par la culasse, ils attendent pas la saint glinglin pour actionner le chien. Et ça, c’est pas des blagues, monsieur.


  Là, il est ébranlé et pour la première fois, je vois le doute s’effacer un peu de son visage.


  — Ton histoire, elle est bien séduisante, mais ça ressemble à un mensonge, qu’il me dit. Mais bon, ça me coûte rien d’envoyer quelqu’un à la ferme du vieux Kennedy pour vérifier tout ça. En attendant, j’imagine que t’es pas stupide au point de parler de moi ou du Forgeron ou d’Henry Watson à quelqu’un en ville. Sinon, tu pourrais finir à la morgue. Ces deux-là, y a pas plus mauvais. Ils te colleraient une balle dans la tête et te donneraient à manger aux cochons, si jamais ils pensaient que t’es allée bavarder sur leurs activités.


  — S’ils font ça, ils ont intérêt à assurer leurs arrières. Parce que quand le Capitaine va être là, je vais lui dire que vous et vos amis, vous m’avez mis des bâtons dans les roues, et vous aurez tous affaire à lui. Il va vous secouer les puces pour m’avoir traité de menteuse.


  — Qu’est-ce que tu veux, petite, une médaille d’or ? Je te connais ni d’Ève ni d’Adam. Tu tombes du ciel, là, comme ça, et tu te mets à raconter des histoires à dormir debout, pour quelqu’un qu’est si jeune. T’as de la chance que ton mensonge est arrivé jusqu’à moi et pas aux oreilles d’autres nègres dans le coin, parce qu’il y en a un tas qui t’auraient livrée aux chasseurs d’esclaves en fuite pour un oreiller en plumes d’oie. Je vais vérifier ton histoire auprès de ce M. Cook. Ou tu mens, ou bien tu mens pas. Si tu mens, t’as dû te démener comme un beau diable pour inventer cette histoire. Si tu mens pas, alors tu désobéis aux ordres de Dieu à tel point que ça en devient diabolique, parce que, sacré nom, même s’il est plein de fougue, jamais de la vie le Vieux John Brown va s’amener ici, où il y a tous ces soldats et toutes ces armes, et se battre pour la liberté des Noirs. Il mettrait sa tête dans la gueule du lion. C’est un homme courageux, y a pas à dire, mais il est pas complètement stupide.


  — Vous le connaissez pas, que je lui réponds.


  Mais il m’entend pas. Il a déjà fouetté ses chevaux et il est parti.
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  Le message


  DEUX jours plus tard, une vieille femme noire poussant une brouette pleine de balais se présente à la porte de la ferme Kennedy et frappe. Cook était profondément endormi. Il se réveille, empoigne son pistolet et se précipite à l’entrée. Laissant la porte fermée, le pistolet pendant le long du corps, il dit :


  — Qui est là ?


  — J’m’appelle Becky, massa. Je vends des balais.


  — J’en ai pas besoin.


  — Le Cocher a dit que vous en vouliez.


  Cook me regarde, perplexe.


  — C’est le type dont je vous ai parlé, que je lui dis.


  Il reste là, à cligner des yeux une minute, encore à moitié endormi. Il se souvenait pas plus de ce que je lui avais dit sur le Cocher qu’un chien se souvient de son anniversaire. La grosse Mary, elle le mettait sur les rotules. La nuit précédente, il était rentré à la maison qu’au petit matin. Les habits en désordre et les cheveux en bataille, puant l’alcool, et il riait et sifflotait.


  — Bon, d’accord. Mais entrez doucement.


  La femme entre doucement, l’air résolu, poussant sa brouette devant elle. Elle était âgée, mince, d’un brun foncé, avec des cheveux blancs crépus, un visage ridé et une robe en loques. Elle prend deux balais neufs dans sa brouette et elle en tient un dans chaque main.


  — Je les ai faits moi-même, qu’elle dit, fabriqués avec la meilleure paille et des manches en pin tout neufs. Du pin du sud, les meilleurs.


  — On a pas besoin de balais, dit M. Cook.


  La femme regarde longuement tout autour d’elle. Elle voit les caisses marquées “ Mine ” et “ Outils ”. Les pics de mineurs et les haches, tout propres, qu’avaient jamais vu un grain de poussière. Elle me regarde une fois, puis une deuxième fois, clignant des yeux, et elle se tourne vers Cook.


  — Sûrement que cette petite demoiselle, là (elle fait un signe de tête dans ma direction), elle pourrait se servir d’un balai pour nettoyer derrière le jeune maître.


  Cook avait sommeil et il était grincheux.


  — On a assez de balais ici.


  — Mais si vous travaillez à la mine et que vous êtes tout encrassé, vous allez ramener toutes sortes de saletés et de poussières et tout ça, et je voudrais pas que le maître se salisse trop.


  — Vous avez entendu ?


  — Alors, je suis désolée. Le Cocher a dit que vous auriez besoin de balais.


  — Mais c’est qui, ça ?


  — C’est le type dont je vous ai parlé, que je lui répète.


  Cook me regarde et il fronce les sourcils. Il était pas comme le Vieux. Il savait pas trop comment se comporter avec moi. Ça allait quand on était sur la piste, dans l’Ouest, et qu’il avait personne d’autre à qui raconter des histoires. Mais une fois revenu à la civilisation, il savait pas s’il devait se comporter comme un Blanc ou comme un Noir, être un soldat ou un espion, il restait le cul entre deux chaises. Il faisait pas beaucoup attention à moi depuis qu’on était à Ferry, et le peu d’attention qu’il m’accordait, c’était jamais avec respect. J’étais qu’une source de tracas pour lui. Il pensait qu’à s’amuser. À mon avis, il pensait pas que quelque chose sortirait des plans du Vieux, et il croyait pas en lui non plus, parce que Cook, il avait jamais été dans une vraie guerre, il avait jamais vu le Vieux se battre.


  — C’est une de ceux que t’es censée rassembler ? qu’il me demande.


  — C’en est une, je lui réponds.


  — Bon, eh ben, rassemble-la, qu’il fait, et moi, je vais nous faire du café.


  Il prend un seau et sort de la maison. Il y avait un puits, derrière, et il y va en titubant et en se frottant les yeux, le seau à la main.


  Becky me regarde. Je lui dis :


  — On est ici en mission. J’imagine que le Cocher vous l’a dit.


  — Il m’a dit qu’il avait rencontré un drôle de petit castor sur la route, habillé d’une drôle de façon, qui lui a donné de mauvaises instructions et qui racontait sûrement des mensonges pour se donner de l’importance.


  — J’aimerais bien que vous m’insultiez pas, je vous ai rien fait de mal.


  — Bientôt je t’insulterai plus, vu que tu seras mort, si tu continues comme ça. Tu te fais beaucoup de tort à toi-même, en allant te balader partout et raconter des histoires à dormir debout. Parler d’un grand homme. Et en parler aux mauvaises personnes. La femme du Cocher, elle travaille pas pour le train du gospel. Elle a une bouche, c’est une vraie cascade. Tu mets des tas de gens en danger à aller bavasser et claironner sur John Brown comme tu le fais.


  — J’ai déjà eu droit à tout un laïus à ce sujet de la part du Cocher, que je lui dis. Je sais rien du tout sur ce fichu train du gospel, j’en ai jamais entendu parler. Je me suis pas enfuie et je suis pas du coin. J’ai été envoyée en avant pour rassembler les abeilles. Réunir les Noirs. C’est pour ça que le Vieux m’a envoyée.


  — Pourquoi il t’aurait envoyée, toi ?


  — Il n’a que deux personnes de couleur dans son armée. Les autres, il en était pas très sûr.


  — Comment ça ?


  — Il pensait qu’ils pourraient s’éclipser avant d’avoir fait ce que le Capitaine leur avait dit de faire.


  — Le Capitaine. C’est qui, ça ?


  — Je vous l’ai déjà dit. John Brown.


  — Et qu’est-ce que le Capitaine t’a dit de faire ?


  — De rassembler les abeilles. Vous avez pas entendu ?


  Cook rentre dans la cuisine, portant un seau. Puis il va mettre du petit bois sur le feu pour faire chauffer de l’eau.


  — Ça y est ? Tu l’as rassemblée ? qu’il dit gaiement.


  C’était vraiment un idiot. C’était l’homme le plus gai que j’ai jamais vu. Ça allait lui coûter cher. Il allait se faire trucider à cause de ça, faire l’idiot.


  — Elle le croit pas, que je lui fais.


  — Quelles parties de l’histoire elle croit pas ?


  — Aucune partie.


  Il se redresse et s’éclaircit la gorge, énervé.


  — Bon, écoute Tante Polly, on a fait tout ce chemin jusqu’ici pour…


  — Je m’appelle Becky, si ça ne vous fait rien.


  — Becky. Un grand homme va bientôt venir ici pour libérer ton peuple. Je viens de recevoir une lettre de lui. Il sera là dans moins de trois semaines. Il a besoin de rassembler les abeilles. Pour vous libérer tous.


  — J’ai entendu tout ce que j’avais besoin d’entendre sur le rassemblement des abeilles et la libération, dit Becky. Tout ce rassemblement et cette libération, ça va se passer comment ?


  — Je peux pas tout dire exactement. Mais le Vieux John Brown va venir, ça c’est sûr. De tout là-bas, dans l’Ouest. La liberté est proche pour toi et ton peuple. L’Échalote, là, ne ment pas.


  — L’Échalote ?


  — C’est comme ça qu’on l’appelle, elle.


  — Elle ?


  Alors là, j’interviens tout de suite.


  — Madame Becky, si vous voulez pas être du rassemblement ou vous embarquer dans ce que John Brown propose, vous êtes pas obligée de venir.


  — J’ai pas dit ça, qu’elle répond. Je veux savoir ce qu’il propose. La liberté ? Ici ? Il pourrait tout aussi bien chanter devant un cochon mort s’il croit qu’il va pouvoir venir ici et s’en tirer comme ça, sans encombre. Il y a un foutu arsenal ici.


  — C’est pour ça qu’il vient, dit Cook. Pour prendre l’arsenal.


  — Et avec quoi il va le prendre ?


  — Avec des hommes.


  — Et quoi d’autre ?


  — Et tous les Noirs qui vont le rejoindre une fois qu’il en aura pris le contrôle.


  — Monsieur, vous dites vraiment n’importe quoi.


  Cook, il était plutôt du genre fier-à-bras et il était vexé comme un pou de parler à une personne qui le croyait pas ou qui le remettait à sa place. Surtout une personne de couleur.


  — Ah, bon, vraiment ? qu’il lui dit. Viens voir un peu.


  Il la conduit dans l’autre pièce où sont entreposées les piles de caisses marquées Outils pour la Mine. Il prend un pied-de-biche et en ouvre une. À l’intérieur, soigneusement rangés l’un derrière l’autre, il y a trente fusils Sharps flambant neufs et impeccables.


  J’avais jamais vu le contenu de ces caisses non plus, et je suis frappé par l’ampleur de la chose en même temps que Mme Becky. Elle écarquille les yeux.


  — Grand Dieu, qu’elle fait.


  Cook ricane et commence à fanfaronner.


  — On a quatorze caisses comme celle-là, ici. Et on en attend d’autres qui vont être livrées. Le Capitaine, il a assez d’armes pour équiper deux mille personnes.


  — Y a que quatre-vingt-dix esclaves à Harpers Ferry, monsieur.


  Alors là, ça lui coupe le sifflet. Le sourire disparaît de son visage.


  — Je croyais qu’il y avait mille deux cents Noirs ici. C’est ce que m’a dit le type à la poste, hier.


  — C’est vrai. Mais la plupart, c’est des Noirs libres.


  — C’est pas la même chose, qu’il marmonne.


  — Ça fait pas une si grosse différence, dit Mme Becky. Les Noirs libres, ils sont liés à l’esclavage aussi. Beaucoup d’entre eux sont mariés à des gens qui sont esclaves. Moi, je suis libre, mais mon mari, lui, il est esclave. La plupart des gens de couleur libres ont des parents esclaves. Ils sont pas pour l’esclavage. Vous pouvez me croire.


  — Bon ! Alors ils se battront avec nous.


  — J’ai pas dit ça. (Elle s’assoit et elle se gratte la tête.) Le Cocher m’a mise dans une drôle de situation, qu’elle bougonne.


  Puis elle s’emporte :


  — Tout ça, c’est quand même un sacré guêpier !


  — T’as pas besoin d’y croire, dit Cook gaiement. Dis seulement à tous tes amis que le Vieux John Brown va venir dans trois semaines. On attaque le 23 octobre. Il m’a donné la date dans sa lettre. Répands cette information.


  Bon, j’étais peut-être qu’un jeune garçon habillé en fille, aussi idiot qu’un demeuré et incapable de voir quand quelqu’un avait tort, tellement j’étais stupide, mais quand même, j’étais un jeune homme qui commençait à savoir qui il était, et même moi, j’étais pas si crétin que ça. Il m’est tout de suite venu à l’idée qu’il suffisait qu’un seul de ces Noirs lorgne sur un bocal de pêches ou une bonne pastèque bien fraîche et parle de tout ça à son maître, qu’il vende la mèche et ça serait cuit pour tout le monde.


  — Monsieur Cook, que je lui dis. On sait pas si on peut faire confiance à cette femme.


  — C’est toi qui l’as invitée, qu’il me répond.


  — Supposez qu’elle aille cafarder !


  Mme Becky fronce les sourcils.


  — Toi, t’es culotté, qu’elle me fait. Tu débarques à la propriété du Cocher, tu le trahis presque devant sa bavarde de femme et maintenant tu vas me dire à moi à qui on peut faire confiance. C’est à toi qu’on peut pas faire confiance. Tu pourrais très bien être en train de nous servir tout un tas de mensonges, mon enfant. Vaudrait mieux pour toi que ton histoire soit vraie. Sinon le Forgeron va venir te régler ton compte vite fait et on n’en parlera plus. Personne dans cette ville va se faire du mauvais sang pour un petit nègre qu’on retrouvera mort quelque part dans une ruelle.


  — Qu’est-ce que je lui ai fait ?


  — Tu mets en danger son chemin de fer.


  — Il possède un chemin de fer ?


  — Le Chemin de Fer clandestin, mon enfant.


  — Un instant, dit Cook. Ton Forgeron, il réglera le compte de personne. L’Échalote, là, le Vieux il la considère comme son enfant. C’est sa préférée.


  — Bien sûr. Et moi je suis George Washington.


  Là, Cook s’emporte.


  — Fais pas l’insolente avec moi. C’est nous qu’on est venus ici pour te sauver. Pas l’inverse. L’Échalote, le Capitaine il l’a volée à son propriétaire pour la sortir de l’esclavage. Elle est comme sa famille. Alors tu devrais pas parler de ton Forgeron et dire qu’il va toucher à cette petite, ni à personne d’autre. Ton Forgeron va pas rester en vie bien longtemps s’il vient déranger les plans du Capitaine. Il vaut mieux pour lui qu’il se trouve pas en travers du chemin du Capitaine Brown.


  Becky se prend la tête entre les mains.


  — Je crois que je sais plus ce qui faut croire, qu’elle dit comme ça. Je sais pas quoi dire au Cocher.


  — C’est lui, le Noir qui est responsable dans le coin ? demande Cook.


  — C’est l’un d’eux. Le principal, c’est l’Homme du Chemin de Fer.


  — Il est où ?


  — Où vous croyez qu’il est ? Au chemin de fer.


  — Le Chemin de Fer clandestin ?


  — Non. Le vrai chemin de fer. La compagnie B&O. Celui qui fait tchou-tchou. Je crois qu’il est à Baltimore, aujourd’hui, ou bien à Washington.


  — Parfait ! Il peut rassembler les abeilles de là-bas. Comment je peux le joindre ?


  Elle se lève.


  — Je vais prendre congé, maintenant. Je vous en ai déjà trop dit, monsieur. Qu’est-ce qui me dit que vous êtes pas un voleur d’esclaves de La Nouvelle-Orléans qu’est venu par ici pour kidnapper des Noirs et les revendre plus loin en aval ? Vous pouvez garder un de ces balais. Je vous en fais cadeau. Servez-vous-en pour balayer les mensonges qui traînent dans cette maison. Faites attention à la femme d’à côté si vous avez pas envie de voir débarquer les adjoints du shérif. C’est une vraie fouine. Mme Huffmaster, qu’elle s’appelle. Et elle aime pas les nègres, ni les voleurs d’esclaves, ni les abolitionnistes.


  Alors qu’elle se dirige vers la porte, je laisse échapper :


  — Vous devriez en parler et voir ça avec vos gens. Parlez-en à votre Homme du Chemin de Fer.


  — Je vais en parler à personne. Tout ça, c’est qu’une plaisanterie.


  — Bon, ben allez-y. Vous verrez bien. De toute façon, on a pas besoin de vous.


  Elle me tourne le dos, mais au moment où elle s’avance vers la porte, où il y a un portemanteau, elle remarque le vieux châle que le Général m’a donné au Canada et que j’ai accroché là. Le châle d’Harriet Tubman elle-même.


  — Ça vient d’où, ça ? qu’elle demande.


  — C’est un cadeau, que je lui réponds.


  — De qui ?


  — C’est une des amies du Capitaine qui me l’a donné. Elle a dit que ça me serait utile. Je l’ai apporté juste parce que… je l’ai utilisé pour recouvrir des affaires à moi dans le chariot.


  — Ça alors, qu’elle fait.


  Elle enlève tout doucement le châle du Général du portemanteau. Elle le tient à la lumière, puis le pose sur la table, l’étalant complètement de ses doigts bruns. Elle examine soigneusement le motif. Moi, j’y avais pas fait attention. C’était seulement un chien grossier dans une boîte, avec son museau qui touchait un des coins supérieurs. Il y avait quelque chose dans ce motif qui l’émouvait et elle secoue la tête.


  — J’y crois pas. Où est-ce que tu as rencontré la personne qui t’a donné ça ?


  — Je peux pas vous le dire, vu que je vous connais pas non plus.


  — Oh, tu peux lui dire, dit Cook, bavard comme une pie.


  Mais j’ouvre pas la bouche. Miss Becky continue à regarder le châle, les yeux brillants et ronds, tout d’un coup.


  — Si tu mens pas, mon enfant, aujourd’hui est un grand jour. Est-ce que la personne qui t’a donné ça a dit autre chose ?


  — Non. Enfin. Elle a dit de pas changer la date, vu qu’elle venait elle-même. Avec ses gens à elle. Voilà ce qu’elle a dit. Au Capitaine. Pas à moi.


  Miss Becky reste là un moment sans rien dire. On aurait dit que je venais de lui donner un million de dollars, c’était comme si elle était ensorcelée. Les vieilles rides de son visage se sont aplanies et ses lèvres ont esquissé un petit sourire. Les plis de son front ont semblé s’effacer. Elle prend le châle, le tient à bout de bras et elle me demande :


  — Est-ce que je peux le garder ?


  — Si ça peut aider, d’accord, que je lui fais.


  — Ça aide, dit-elle. Ça aide même énormément. Oh, la bénédiction est bien l’affaire du Seigneur, non ? Il m’a bénie aujourd’hui.


  Puis, à la hâte, elle jette le châle sur ses épaules, ramasse ses balais et les balance dans sa brouette tandis que Cook et moi, on la regarde.


  — Vous allez où ? demande Cook.


  Miss Becky s’arrête à la porte, agrippe la poignée et la tient fermement et, le regard rivé dessus, elle répond. Le bonheur disparaît alors de son visage et elle redevient sérieuse. Grave et directe.


  — Attendez quelques jours, dit-elle. Attendez, tout simplement. Et gardez le silence. Ne dites plus rien à personne, Blanc ou Noir. Si un Noir vient ici et vous interroge sur votre Capitaine, soyez prudent. S’il ne mentionne pas le Forgeron ou l’Homme du Chemin de Fer immédiatement, sortez votre couteau et servez-vous-en bien, car ça veut dire qu’on est tous grillés. Vous recevrez un message bientôt. Là-dessus, elle ouvre la porte, empoigne sa brouette et s’en va.
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  L’Homme du Chemin de Fer


  PEU de temps après, Cook a trouvé du travail à Ferry, à la taverne Wager House, qui servait aussi de gare, juste à côté de l’arsenal où il pouvait ennuyer les gens. Ses journées étaient longues. Il travaillait jusque tard dans la nuit, pendant que je restais à la ferme, je nettoyais la maison, j’essayais de faire la cuisine et de cacher ces caisses autant que je le pouvais, je faisais comme si j’étais sa servante. Une semaine environ après avoir commencé, Cook est rentré un soir à la maison en disant :


  — Il y a quelqu’un qui veut te parler.


  — C’est qui ?


  — Une personne de couleur, à la gare.


  — Tu peux pas l’amener ici ?


  — Il dit qu’il veut pas venir ici. Trop dangereux.


  — Pourquoi il t’a pas dit ce qu’il avait à dire ?


  — Il a été clair. C’est à toi qu’il veut parler.


  — Il a dit quelque chose au sujet du Forgeron ?


  Cook hausse les épaules.


  — J’en sais rien. Il a juste dit qu’il voulait te parler.


  Je m’apprête à y aller. Je m’ennuyais à mourir, de toute façon, enfermé dans cette maison.


  — Pas maintenant, dit Cook. Au milieu de la nuit. À une heure du matin, qu’il a dit… Reste ici et va te coucher. Je retourne à la taverne.

  Je te réveillerai quand ce sera l’heure.


  Il a pas eu à me réveiller, vu que je me suis pas couché. J’ai attendu toute la soirée, inquiet, jusqu’à ce que Cook rentre enfin, vers minuit. On a redescendu ensemble la montagne depuis la ferme Kennedy jusqu’à Ferry. Il faisait nuit noire et il brouillassait quand on est arrivés en bas. On a traversé le pont, côté Potomac, et on a vu à ce moment-là que le train était arrivé, celui de la B&O, une énorme locomotive était à l’arrêt juste devant le bâtiment de la fabrique de fusils, à Ferry. La locomotive était là, dans un nuage de vapeur, en train de faire de l’eau. Les voitures de passagers étaient vides.


  Cook me fait faire le tour pour rejoindre l’arrière de la gare et on longe tout le train. Quand on arrive au dernier wagon, il bifurque dans les fourrés et descend vers le Potomac, en direction du bord de l’eau. Le Potomac passait sous la ligne de chemin de fer. Il faisait plutôt sombre là et on voyait rien, à part l’eau tourbillonnante sous la lune. Il pointe le doigt vers la rive.


  — Il est là, en bas, le type qui veut te parler. Seule. Ces Noirs, ils sont méfiants.


  Il reste en haut de la berge tandis que je descends au bord du Potomac. Je m’assois et j’attends.


  Quelques minutes plus tard, une grande silhouette massive apparaît au bout de la rive. C’est un homme qui a l’air vraiment imposant, vêtu de l’uniforme impeccable des porteurs de chemin de fer. Il vient pas directement vers moi, il reste dans l’ombre des tréteaux du viaduc tout en s’approchant. Quand il me voit, il vient pas plus près, il s’arrête à quelques pas, se tourne et s’appuie contre les tréteaux pour regarder le fleuve. Au-dessus de nous, le train laisse échapper un jet de vapeur dans un claquement métallique, ses soupapes et tout ça claquent en éjectant cette vapeur. Le bruit me fait sursauter et le type jette un coup d’œil dans ma direction, puis il regarde à nouveau vers le fleuve et dit :


  — Ça va leur prendre une heure pour avoir assez de pression. Peut-être deux. C’est le temps que ça me laisse.


  — C’est vous l’Homme du Chemin de Fer ?


  — Ce que je suis n’a pas d’importance. L’important, c’est qui tu es. T’es qui ?


  — Je suis un messager.


  — Jésus aussi en était un. Tu l’as pas vu se balader en jupe et en culotte bouffante. T’es une fille ou un garçon ?


  — Je sais pas pourquoi tout le monde en fait tout un fromage, que je lui réponds. J’apporte juste un message.


  — C’est des ennuis que tu apportes, voilà ce que tu fais. Si jamais une certaine personne a des doutes, ça va te coûter cher.


  — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


  — J’ai cru comprendre que tu cherches à acheter quelques-uns des balais du Cocher. On les transporte à Baltimore et au-delà.


  — Qui a dit ça ? que je lui demande.


  — Le Forgeron.


  — C’est qui, lui, d’abord ?


  — T’as pas besoin de savoir.


  Il regarde de l’autre côté de l’eau. Dans la lumière de la lune, j’arrive à voir le contour de son visage. Apparemment, c’est un type au visage amical, mais ses traits sont tendus et figés. Il est pas de bonne humeur.


  — Bon, je te le demande encore une fois, qu’il me dit. (Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Cook, qui nous observe de là-haut, puis il regarde à nouveau le fleuve.) T’es qui. D’où tu viens. Et qu’est-ce que tu veux ?


  — Eh ben, je crois que je sais pas quoi vous répondre, vu que je vous l’ai déjà dit deux fois.


  — Si tu t’amènes chez une pipelette comme la femme du Cocher et que tu commences à brailler en parlant d’insurrection, t’as intérêt à dire clairement qui tu es.


  — Je braillais pas en parlant d’insurrection. Je lui ai seulement dit que je savais lire.


  — C’est la même chose. Par ici, tu tiens ta langue sur des choses comme ça. Sinon, tu vas avoir affaire au Forgeron.


  — J’ai pas fait tout le chemin jusqu’ici pour vous entendre me lancer des menaces. Je parle pour le Capitaine. Moi, j’ai rien à voir avec tout ça.


  — Tout ça quoi ?


  — Vous savez quoi.


  — Non, je sais pas. Dis-moi.


  — Pourquoi tous les Noirs, par ici, quand ils disent quelque chose, ça tourne en rond ?


  — Parce que l’homme blanc, quand il tire, lui, c’est tout droit – et avec de vraies balles, mon enfant. En particulier quand un Noir est assez stupide pour venir parler d’insurrection !


  — C’était pas mon idée.


  — Je me fiche pas mal de savoir qui a eu cette idée. Tu es dedans, maintenant. Et si ton homme – s’il est bien celui que tu dis qu’il est – si ton homme s’est mis dans l’idée de pousser les Noirs à l’action, il vient dans la mauvaise ville. Ici, y en a tout au plus qu’une centaine qui le suivront, et encore.


  — Pourquoi ça ?


  — On a que mille deux cents Noirs ici. Là-dessus, y a un bon nombre de femmes et d’enfants. Le reste, ils préféreraient engraisser les porcs avec leurs propres enfants plutôt que lever le petit doigt contre l’homme blanc. Tu parles. Si le Vieux John Brown voulait des Noirs pour se battre à ses côtés, il aurait dû aller cent kilomètres plus loin à l’est, à Baltimore, ou à Washington, ou même sur la côte est du Maryland. Là-bas, les Noirs lisent les journaux. Ils ont des bateaux. Des fusils. Certains d’entre eux sont bateliers. Des gens qui peuvent inciter d’autres gens. Il les aurait eus avec lui en deux coups de cuillère à pot. Même dans le sud de la Virginie, là-bas, au pays du coton. Il y a des plantations, là-bas, pleines de Noirs qui sont prêts à tout pour en sortir. Mais ici ? (Il secoue la tête et jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de Ferry.) Il est pas dans la bonne région. Ici, on est pas majoritaires. On est entourés de Blancs de tous les côtés, dans tous les comtés.


  — Il y a des fusils ici, que je lui dis. C’est pour ça qu’il vient. Il veut les fusils de l’arsenal pour armer les Noirs.


  — Je t’en prie. Ces nègres, dans le coin, ils feraient pas la différence entre un fusil et un paquet de légumes verts. Ils sont incapables de se servir du moindre fusil. Ils laisseront pas un nègre s’approcher de ces fusils.


  — Il a des piques. Et des épées. Des tas. Des milliers.


  L’Homme du Chemin de Fer ricane amèrement.


  — Ça va pas changer grand-chose. Au premier coup de feu qu’il tirera, les Blancs le jetteront sur le bûcher.


  — Vous l’avez pas vu quand il se bat.


  — Ça change rien. Ils lui arracheront la tête, et quand ils en auront terminé avec lui, ils zigouilleront tous les Noirs dans un rayon de cent cinquante kilomètres, juste pour leur faire oublier qu’on a vu John Brown dans la région. Ils haïssent cet homme-là. S’il est encore en vie. Ce que je crois pas.


  — Alors, tant pis pour vous. J’en ai assez de me défendre et d’essayer de convaincre. Quand il sera là, vous verrez. J’ai vu ses plans. Il a des cartes pleines de couleurs différentes et de croquis montrant d’où les Noirs vont venir. Il dit qu’ils viendront de partout : New York, Philadelphie, Pittsburgh. Il a tout planifié. C’est une attaque surprise.


  L’Homme du Chemin de Fer écarte ça d’un geste de la main, désabusé.


  — C’est pas une surprise ici, qu’il ricane.


  — Vous saviez qu’il allait venir ?


  — J’ai jamais aimé l’idée, dès que j’en ai entendu parler. J’ai jamais pensé non plus qu’il serait assez stupide pour essayer.


  C’était la première fois que j’entendais quelqu’un en dehors des proches du Vieux mentionner le plan.


  — Par qui vous en avez entendu parler ?


  — Le Général. C’est pour ça que je suis ici.


  Mon cœur s’arrête de battre un instant.


  — Elle va venir ?


  — J’espère que non. Elle se prendrait une balle dans la tête.


  — Comment vous pouvez savoir tout ça ?


  Pour la première fois, il se tourne vers moi. Il aspire l’air entre ses dents.


  — Ton Capitaine, Dieu le bénisse, il va rentrer chez lui en trois morceaux quand ils en auront terminé avec lui ici. Et tous les Noirs qui seront assez stupides pour le suivre, ils vont se faire tailler en pièces, maudit soit-il.


  — Pourquoi vous vous mettez en colère comme ça ? Il vous a rien fait.


  — J’ai une femme et trois enfants en esclavage ici, qu’il me lance sèchement. Ces Blancs, là, ils vont consacrer toutes les balles qu’ils ont à la chasse au Noir une fois qu’ils auront tué John Brown. Ils vont être sans pitié pendant des années. Et tous les Noirs qu’ils colleront pas dans une fosse, ils les expédieront au loin. Ils vendront toutes les personnes en esclavage de la région qui ressemblent de près ou de loin à des Noirs. Dans le Sud, à La Nouvelle-Orléans, qu’ils iront, maudit soit-il. J’ai pas encore économisé suffisamment pour racheter tous mes enfants. J’ai assez pour en racheter un seulement. Faut que je décide maintenant. Aujourd’hui. S’il vient…


  Il s’interrompt. Ça le ronge. Ça lui arrache le cœur et il détourne le regard. Je vois qu’il est perturbé, alors je lui dis :


  — Faut pas vous faire de soucis. J’ai vu des tas d’autres Noirs qui ont promis de venir. Dans une grande réunion, là-haut, au Canada. Ils ont fait des discours là-dessus toute la journée. Ils étaient en colère. Ils étaient nombreux. Des gens importants. Des types qui lisaient des livres. Des hommes de lettres. Ils ont promis de venir…


  — Foutaises ! Ces nègres arrogants et bavards, ils ont pas assez de cran à eux tous pour remplir un foutu dé à coudre !


  Il est furieux, il détourne le regard et tend le doigt vers le train sur le viaduc au-dessus de nous en disant :


  — Ce train, là, c’est la ligne B&O. Tous les jours, il quitte Washington et Baltimore. Il roule vers le nord un moment, puis il se joint au train qui vient de Philadelphie et New York deux fois par semaine. J’ai vu chaque personne de couleur qui a pris ce train au cours des neuf dernières années. Et je peux te le dire, la moitié de ces leaders noirs dont tu me parles, ils pourraient même pas se payer un billet pour faire plus de dix mètres dans ce train. Et ceux qui pourraient, ils feraient exploser la tête de leur femme à coups de pistolet pour un seul verre de lait de l’homme blanc.


  Il soupire, plein de colère, soufflant par le nez.


  — Oh, ils parlent bien, ils écrivent de belles histoires pour les journaux abolitionnistes et tout ça. Mais écrire des histoires dans le journal et faire des discours, c’est pas la même chose qu’être ici et faire le boulot. Sur le terrain. Sur la ligne de front. La ligne de la liberté. Ils bavardent à n’en plus finir, tous ces prétentieux, à l’air si impeccable qui boivent du thé et se gargarisent, sillonnant la Nouvelle-Angleterre dans leurs belles chemises de soie, laissant les Blancs essuyer leurs larmes et tout. Bow Car Brown. Frederick Douglass. Tu parles ! Je connais un Noir à Chambersburg qui vaut une vingtaine de ces m’as-tu-vu à lui tout seul.


  — Henry Watson ?


  — Oublie les noms. Tu poses trop de questions et, bon Dieu, tu en sais fichtrement trop maintenant.


  — Vous devriez pas utiliser le nom de Dieu en vain. Pas quand le Capitaine sera là.


  — Je me fiche pas mal de lui. Ça fait des années que je travaille pour le train du gospel. Je sais ce qu’il a fait. J’en entends parler depuis que j’ai commencé à faire ce travail. J’aime bien le Capitaine. Je l’aime vraiment. Bien des nuits, j’ai prié pour lui. Et maintenant, il… (Il rouspète et jure encore un peu.) Il est plus mort que le dîner d’hier, voilà la vérité. Ils sont combien dans son armée ?


  — Eh bien la dernière fois que je les ai comptés ils étaient  seize, quelque chose comme ça.


  L’Homme du Chemin de Fer éclate de rire.


  — C’est même pas assez pour faire une partie de dés. Le Vieux, il a plus toutes ses billes. Au moins, je suis pas le seul à être complètement dingue.


  Maintenant, il s’assoit au bord de l’eau et jette un caillou dans le fleuve. Ça fait un petit plouf. Le clair de lune l’inonde de lumière. Il a l’air terriblement triste. Il me dit :


  — Donne-moi le reste.


  — Le reste de quoi ?


  — Du plan.


  Je lui donne tout, des hors-d’œuvre au dessert. Il écoute attentivement. Je lui raconte les différentes étapes, l’attaque des gardiens de nuit, à l’entrée de devant et celle de derrière, puis la fuite dans les montagnes. Quand j’ai fini, il hoche la tête. Il semble plus calme.


  — Bon, on peut s’emparer de Ferry, là-dessus le Capitaine n’a pas tort. Y a que deux gardiens de nuit. Mais c’est la deuxième partie que je comprends pas. Il espère qu’ils vont venir d’où, ses Noirs, d’Afrique ?


  — C’est dans le plan, que je lui dis, mais j’ai envie de bêler comme un mouton.


  Il secoue la tête.


  — John Brown est un grand homme. Dieu le bénisse. Il manque pas de courage, ça c’est sûr. Mais la sagesse divine lui fait défaut, cette fois-ci. Je peux pas lui dire comment faire ce qu’il a à faire, mais il se trompe.


  — Il dit qu’il a étudié son plan pendant des années.


  — Il est pas le premier à étudier l’insurrection. Les Noirs y travaillent depuis une centaine d’années. Son plan peut pas marcher. Il est pas réaliste.


  — Et vous, vous pourriez pas le rendre réaliste, alors ? Vu que vous êtes un rouage important dans le train du gospel par ici ? Vous savez quels Noirs accepteraient de se battre, non ?


  — Je peux pas mobiliser deux cents Noirs à Baltimore et Washington et les faire venir ici. C’est au moins ça qu’il lui faudrait pour se tirer de l’arsenal et gagner les montagnes une fois qu’il aura ce qu’il veut. Où est-ce qu’il va aller chercher tous ces hommes ? Faudrait qu’il fasse venir des gens de Baltimore, de Detroit au nord jusqu’à l’Alabama au sud.


  — C’est pas ce que vous faites ?


  — Faire franchir la ligne de la liberté jusqu’à Philadelphie à une ou deux personnes, c’est une chose. Faire venir deux cents types de Washington et Baltimore de cette façon, c’en est une autre. C’est impossible. Il faudrait qu’il fasse passer le message partout, jusqu’en Alabama, tout là-bas au sud, pour être sûr d’avoir autant de monde. Le train du gospel peut faire passer un message rapidement, mais pas aussi rapidement que ça. Pas en trois semaines.


  — Vous dites qu’on peut pas le faire ?


  — Je dis qu’on peut pas le faire en trois semaines. Il faut une bonne semaine à une lettre pour aller d’ici à Pittsburgh. Parfois, une rumeur voyage plus vite qu’une lettre…


  Il réfléchit un instant.


  — Tu dis qu’il déclenche sa grande attaque dans trois semaines ?


  — Le 23 octobre. Dans trois semaines.


  — Il y a pas le temps, vraiment. Bon Dieu, que c’est dommage. C’est criminel, vraiment. Sauf. (Il se malaxe la mâchoire en réfléchissant.) Tu sais pas ? Je vais te dire. Fais passer le message au Vieux Capitaine – tu le laisses décider. Parce que si c’est moi qui le dis et que quelqu’un me pose la question, je suis tenu par la parole du Seigneur de dire la vérité, et je ne voudrais pas que ça arrive. Je suis un bon ami du maire de cette ville, Fontaine Beckham. C’est un bon ami à moi et de tous les gens de couleur. Faut que je sois capable de lui répondre, au cas où il me poserait la question, “ Monsieur le Maire, je ne sais rien de toute cette affaire ”. Je ne peux pas lui mentir. Tu comprends ?


  Je hoche la tête.


  — Fais passer le message suivant au Vieux : Il y a des centaines de Noirs à Baltimore et Washington que ça démange d’avoir l’occasion de se battre contre l’esclavage. Mais on peut pas les joindre, ni par télégraphe ni par lettre.


  — Alors ?


  — Alors, comment tu ferais passer un message à des milliers de gens qui n’ont pas le télégraphe et qui ne reçoivent pas de lettres ? Quelle est la manière la plus rapide d’aller d’un point A à un point B ?


  — Je sais pas.


  — Le chemin de fer, mon enfant. Il t’emmène à la ville. Mais ensuite, il faut arriver à joindre les Noirs. Et moi, je connais un moyen. Écoute. J’en connais quelques-uns, à Baltimore, qui s’occupent d’une loterie clandestine. Ils collectent les paris tous les jours, chez ceux qui sont esclaves comme chez ceux qui sont libres. Ils payent le gagnant, à coup sûr. Y sont des centaines à jouer tous les jours. Moi-même, j’y joue. Si tu peux joindre le Vieux pour qu’il me donne de l’argent, que je puisse graisser la patte de ces types, les gars de la loterie feront passer le message rapidement. Il sera transmis partout en un ou deux jours, car ces types-là, ils craignent pas la loi. S’il y a un peu d’argent à gagner, c’est tout ce qui compte pour eux.


  — Combien d’argent ?


  — À peu près deux cent cinquante dollars, ça devrait faire l’affaire. Ça fait vingt-cinq pour chacun. Un peu pour ceux de Washington et un peu pour ceux qui sont à Baltimore. J’en compte une dizaine.


  — Deux cent cinquante dollars ! Le Vieux, il a même pas cinq dollars !


  — Eh ben, faut qu’il se débrouille. Procure-moi cet argent et je le distribuerai à Baltimore et Washington. Et s’il ajoute deux cent cinquante de plus, j’aurai quelques chariots et des chevaux aussi, pour que les types qui veulent le rejoindre – j’espère qu’il y aura des femmes aussi, des tas de femmes – puissent venir jusqu’ici. C’est qu’à une journée de cheval d’ici.


  — Combien de chariots ?


  — Cinq devraient suffire.


  — Ils viendront d’où ?


  — Ils suivront les rails. Les rails ouvrent une route bien droite de Baltimore à ici. Il y a un chemin de terre qui longe la ligne. Il y a deux ou trois endroits difficiles sur ce chemin – je préviendrai les Noirs – mais à part ça, la piste est bonne. Le train ne fait que du trente ou du quarante à l’heure. Il s’arrête tous les quarts d’heure pour prendre des passagers ou faire de l’eau. Ils pourront le suivre sans problème. Ils prendront pas trop de retard.


  Il s’interrompt un instant, le regard toujours fixé sur l’eau, hoche la tête, et réfléchit, mettant tout ça au point à mesure qu’il explique.


  — Moi, je viendrai ici par le train. Il arrive à une heure vingt-cinq du matin, tous les jours, le B&O de Baltimore. N’oublie pas. Une heure vingt-cinq du matin. Le B&O. Je serai dedans. Quand vous me donnerez le signal, toi et l’armée du Vieux, je préviendrai les gens dans les chariots sur la route que c’est le moment.


  — Ça me semble un peu léger, monsieur l’Homme du Chemin de Fer.


  — T’as un meilleur plan ?


  — Non.


  — Alors c’est bon. Dis au Capitaine qu’il doit arrêter le train à une heure vingt-cinq, juste avant qu’il traverse le pont de la B&O. Le reste, je te le dirai plus tard. Faut que j’y aille. Dis au Vieux de m’envoyer cinq cents dollars. Je reviens dans deux jours. Une heure vingt-cinq précises. Retrouve-moi ici à cette heure-là. Après cela, ne m’adresse plus jamais la parole.


  Il fait demi-tour et s’en va. Je cours rejoindre Cook qui se tient en haut de la berge. Cook l’observe s’éloigner.


  — Alors ?


  — Il dit qu’on va avoir besoin de cinq cents dollars pour rassembler les abeilles.


  — Cinq cents dollars ? Tous des ingrats, ces misérables. Et s’il se sauve avec l’argent ? On vient les libérer de l’esclavage. Tu trouves pas ça un peu fort ? Le Vieux paiera jamais.


  Mais quand il a été mis au courant, le Vieux a payé, et bien plus que ça. C’est vraiment dommage, vu que ça lui a coûté un sacré paquet et qu’à ce moment-là, tout était déjà complètement foutu, et malheureusement, il y avait pas moyen de revenir en arrière, et je regrette bien qu’il ait pas pu, à cause de quelques erreurs que j’ai commises et qui ont coûté sacrément cher à tout le monde, y compris à l’Homme du Chemin de Fer.
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  Annie


  COOK a écrit au Vieux directement pour lui soumettre les exigences de l’Homme du Chemin de Fer, et moins d’une semaine plus tard, un Noir venant de Chambersburg en chariot a débarqué à la maison, il a frappé à la porte et il a remis à Cook une caisse portant l’étiquette Outils pour la Mine. Puis il est reparti sans dire un mot. Dans la caisse, il y avait quelques outils, des provisions, cinq cents dollars dans un sac et une lettre du Vieux annonçant l’arrivée de la troupe dans la semaine. Le Vieux précisait que son armée arriverait par petits groupes de deux ou trois, de nuit, pour pas attirer les soupçons.


  Cook a mis le sac plein d’argent dans une gamelle, avec quelques victuailles, puis il m’a donné le tout, et je me suis précipité à Ferry pour attendre le train de la B&O en provenance de Baltimore, à une heure vingt-cinq du matin. L’Homme du Chemin de Fer est descendu du train le dernier, une fois les passagers et les employés partis. Je l’ai appelé et je lui ai donné la gamelle, disant tout haut que c’était son déjeuner pour le voyage du retour à Baltimore – au cas où il y aurait eu quelqu’un dans les environs. Il l’a prise sans dire un mot et il est parti.


  Deux semaines plus tard, le Vieux est arrivé, seul, bourru et sévère comme d’habitude. Il s’est affairé dans la ferme pendant quelques minutes, vérifiant les provisions, les routes et d’autres choses dans le coin, avant de s’asseoir et de laisser Cook faire le point sur la situation.


  — Je suppose que vous vous êtes abstenu de parler de notre affaire, qu’il dit à Cook.


  — Muet comme une carpe, dit Cook.


  — Bien, parce que mon armée va arriver bientôt.


  Plus tard, ce jour-là, la première personne nous a rejoints. Et on a été interloqués de la voir arriver.


  C’était une fille, une Blanche de seize ans, avec des cheveux bruns et des yeux marron foncé qui semblaient contenir des tas de surprises, et un rire spontané. Elle portait ses cheveux tirés en arrière, noués en chignon, un ruban jaune autour du cou et une robe de fermière toute simple. Elle s’appelait Annie et c’était une des filles aînées du Vieux. En tout, le Vieux avait douze enfants vivants, mais je crois qu’Annie devait être la meilleure de toutes les filles. Elle était belle comme le jour, d’une nature calme, modeste, obéissante et aussi pieuse que le Vieux. Tout ça, bien sûr, ça la situait loin de mon monde, vu que si une femme était pas une dévergondée dégoûtante qui puait et buvait du tord-boyaux, fumait le cigare et jouait au poker, ça pouvait pas faire tilt avec moi, mais cette Annie, elle était bien jolie à regarder, et c’était une surprise bien agréable. Elle est arrivée tranquillement, en compagnie de Martha, âgée de seize ans, la femme d’Oliver, le fils du Vieux, qui nous a rejoints après, avec le reste de l’armée, en provenance de l’Iowa.


  Le Vieux m’a présenté aux filles en disant :


  — Je sais que t’es pas portée sur le ménage, l’Échalote, étant donné que t’es plus soldat que cuisinière. Mais il est temps que tu apprennes le travail d’une femme aussi. Toutes les deux, elles vont t’aider à mettre cette maison en ordre. À vous trois, vous pourrez pourvoir aux besoins des hommes et faire en sorte que cette ferme paraisse normale aux yeux des voisins.


  C’était une bonne idée, vu que le Vieux connaissait mes limites en tant que fille et il savait que j’étais incapable de faire cuire un œuf, mais quand il a annoncé les arrangements pour la nuit, j’ai commencé à plus du tout faire le malin. Nous, les trois filles, on devait dormir au rez-de-chaussée de la maison tandis que les hommes dormiraient à l’étage. J’ai dit d’accord, évidemment, mais à l’instant où il a grimpé à l’étage, Annie est allée dans la cuisine, a tiré de l’eau pour prendre un bain, s’est débarrassée de ses vêtements, et elle a sauté dans le baquet, ce qui m’a fait détaler de la cuisine et claquer la porte derrière moi, et je me suis retrouvé dans le salon, le dos collé à la porte.


  — Oh, tu m’as l’air bien timide, qu’elle me fait, de la cuisine.


  — Oui, Annie, c’est vrai, que je lui réponds de mon côté de la cloison. Et j’apprécie ta compréhension. Parce que j’ai honte de me déshabiller devant des Blancs, vu que je suis noire et tout, et que j’ai l’esprit entièrement tourné vers la libération prochaine de mon peuple. Je connais pas encore bien les manières des Blancs, étant donné que j’ai vécu si longtemps au milieu des Noirs.


  — Mais mon père dit que tu étais une amie de mon cher frère Frederick ! qu’elle me crie de son baquet derrière la porte. Et tu vis avec mon père et ses hommes depuis presque trois ans.


  — Oui, c’est vrai, mais c’était sur la piste, je lui lance de mon côté. J’ai besoin de temps pour me faire à la vie à l’intérieur et à la liberté, parce que mon peuple sait pas encore comment on vit chez les civilisés, vu qu’ils sont en esclavage et tout. Pour ça, je suis contente que tu sois là, pour me montrer les voies de la vertu derrière les actions de Dieu dans ma vie de personne libre.


  Oh, j’étais un sacré coquin, car elle a gobé ça tout cru.


  — Oh, c’est si gentil de ta part, qu’elle me dit. (Je l’entends faire des éclaboussures et se frotter, puis sortir enfin du baquet.) Je le ferai avec plaisir. Nous lirons la Bible ensemble et c’est dans la joie que nous apprendrons et partagerons la parole et la connaissance de Dieu, ainsi que toutes les manières qu’Il a de nous encourager et d’agir.


  Tout ça, c’était un mensonge, bien sûr, vu que j’étais pas plus intéressé par la Bible qu’un cochon reconnaît un jour de fête. Je décide que je resterai à l’extérieur de la maison, je savais bien que ces arrangements, ça pouvait pas marcher, vu que si elle était un petit peu tarte, comparée aux dévergondées intrépides qui me faisaient envie là-bas, dans l’Ouest – en fait, elle était carrément mal fagotée quand elle est arrivée dans son bonnet et son chapeau, après des jours de voyage, depuis la maison familiale dans le nord de l’État de New York – j’avais aperçu une bonne partie de ce qu’il y avait à l’intérieur de l’emballage quand elle s’était précipitée dans ce baquet, et bon Dieu, le contenu était suffisamment mûr et rebondi pour enflammer mon imagination. Je pouvais pas le supporter, car à ce moment-là, j’avais quatorze ans, si je me trompe pas et j’avais pas encore expérimenté les voies de la nature, et le peu que j’en savais, grâce à Pie, me remplissait de crainte, de désir et de confusion. Fallait que je m’occupe l’esprit avec d’autres activités, sinon ma véritable nature allait se manifester. J’avais pas une parcelle de convenable dans le corps, Dieu m’en est témoin, alors j’ai décidé que je resterais loin d’elle, hors de la maison, et que je passerais autant de temps que possible à “ rassembler les abeilles ”.


  Ça s’annonçait pas facile, vu qu’on était chargées de s’occuper de l’armée du Vieux, qui avait commencé à arriver par deux ou trois juste après les filles. Heureusement, le Vieux avait besoin de moi pour lui tenir compagnie et l’aider avec ses cartes et ses papiers, et cet après-midi-là, il m’a sauvé de la cuisine quand il m’a appelé dans le salon pour l’assister dans ses croquis et ses plans. Pendant qu’Annie et Martha trottinent dans la cuisine, la préparant pour le gros travail à venir, il sort plusieurs grands rouleaux de toile de sa boîte et dit :


  — On a enfin placé la barre plus haut. La guerre commence pour de bon. Aide-moi à étaler ces cartes sur le sol, l’Échalote.


  Ses cartes, ses papiers et ses lettres, tout avait sacrément augmenté en volume. Le petit paquet de papiers, d’articles de journaux découpés, de factures, de lettres et de cartes qu’il fourrait dans ses sacoches de selle, autrefois, au Kansas, s’était transformé en piles de papiers aussi épaisses que la Bible. Ses cartes étaient dessinées sur de grands rouleaux de papier toilé et une fois déroulées, elles étaient presque aussi hautes que moi. Je l’aidais à les étaler par terre, je taillais ses crayons et lui servais des tasses de thé tandis qu’il se mettait à quatre pattes pour les étudier, gribouiller et faire des plans pendant que ses filles nous apportaient à manger. Le Vieux mangeait jamais beaucoup. Généralement, il engloutissait un oignon cru, qu’il croquait comme une pomme et faisait descendre avec du café noir – un mélange qui lui donnait une haleine tellement âcre et forte qu’elle aurait pu défroisser une chemise et l’empeser de façon impeccable. Parfois, histoire de changer, il s’enfilait un peu de semoule de maïs dans le gosier, mais tout ce qu’il mangeait pas, moi je l’avalais pour lui, vu que la nourriture était toujours plutôt rare avec lui. Et comme les hommes continuaient à arriver quotidiennement, je savais que je devais me remplir la panse autant que possible pour le moment où il y aurait plus rien à y mettre, et je savais que ce moment-là était pas très éloigné.


  On a travaillé comme ça un jour ou deux, et puis un après-midi, alors qu’il étudiait sa carte, il me demande :


  — Est-ce que M. Cook a tenu sa langue pendant que vous étiez seuls ici ?


  Je pouvais pas lui mentir. Mais je voulais pas le décourager non plus, alors je lui réponds :


  — Plus ou moins, Capitaine. Mais pas trop.


  Contemplant sa carte, à quatre pattes, le Vieux hoche la tête.


  — C’est bien ce que j’imaginais. Ça ne fait rien. Notre armée sera là au complet dans moins d’une semaine. Une fois qu’ils seront tous ici, nous rassemblerons les piques et nous prendrons les armes. Pour tout le monde dans les environs, je m’appelle Isaac Smith, l’Échalote, n’oublie pas. Si on te demande, je suis mineur, ce qui n’est pas faux, étant donné que je creuse l’âme des hommes et la conscience de la nation, pour extraire à tout jamais l’or de cette institution démente ! Maintenant, fais-moi ton rapport sur les Noirs que Cook et toi avez sans doute défrichés, cultivés et rassemblés.


  Je lui sers la partie présentable de la chose, ma rencontre avec l’Homme du Chemin de Fer. Je laisse de côté l’épisode de la femme du Cocher et le fait qu’elle a peut-être vendu la mèche.


  — Tu as fait du bon travail, l’Échalote, qu’il me dit. Le rassemblement des abeilles constitue l’élément le plus important de notre stratégie. Ils viendront, c’est certain, par milliers même, et nous devons être prêts à les accueillir. Maintenant, au lieu de faire la cuisine et le nettoyage pour notre armée, je suggère que tu poursuives ton travail. Continue à rassembler, mon enfant. Répands le message dans ton peuple. Tu es grandiose !


  Son enthousiasme était total et j’avais pas le cœur de lui dire que les gens de couleur étaient pas du tout aussi enthousiastes que lui. L’Homme du Chemin de Fer m’avait pas dit un mot depuis que je lui avais remis l’argent pour faire passer le message auprès des types de la loterie clandestine à Baltimore et Washington. Le Cocher m’évitait. J’avais vu Becky en ville un après-midi, et elle avait failli tomber en détalant du trottoir en bois pour pas me rencontrer. J’imagine que pour eux, j’étais un oiseau de malheur. D’une manière ou d’une autre, l’information avait circulé à mon sujet, et les gens de couleur, en ville, s’empressaient de faire demi-tour dès qu’ils me voyaient arriver. À la maison, j’avais pas un moment pour souffler non plus, et j’essayais d’échapper à Annie, qui était persuadée que j’avais besoin de son enseignement religieux et qui aimait se mettre toute nue tous les deux jours, pendant que les hommes étaient partis, et plongeait dans le baquet à chaque fois que ça lui faisait plaisir, m’obligeant ainsi à m’enfuir de la pièce à toute vitesse sous un prétexte ou sous un autre. Un jour, elle m’a annoncé qu’il était temps de me laver les cheveux, qui étaient devenus scandaleusement feutrés et crépus. En général, je les gardais soigneusement cachés sous un chiffon ou un bonnet pendant des semaines, mais un après-midi, elle les a aperçus et elle a insisté. Comme je refusais, elle a annoncé qu’elle allait me trouver une perruque, et un soir, elle s’est aventurée jusqu’à Ferry d’où elle est revenue avec un livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque de la ville, intitulé Coiffures de Londres. Elle a lu toute une liste de perruques qui pourraient me convenir :


  — À la brigadière, spencer, plumeau vertigineux, chou-fleur. L’escalier. Laquelle serait la mieux pour toi ? qu’elle me demande.


  — L’Échalote, que je lui réponds.


  Elle éclate de rire et laisse tomber. Elle avait un rire qui vous faisait battre le cœur un peu plus vite, et pour moi, c’était dangereux, vu que je commençais à aimer sa compagnie, alors je me suis mis à me faire encore plus rare. La nuit, j’insistais pour dormir près du poêle, loin d’elle et de Martha, et je faisais toujours en sorte d’être la dernière personne du rez-de-chaussée à aller me coucher et le premier à prendre la porte le matin.


  De cette manière, j’étais presque toujours parti, j’essayais de rassembler les abeilles sans grand succès. Les gens de couleur, à Harpers Ferry, ils vivaient de l’autre côté de la ligne de chemin de fer du Potomac. Je me suis baladé parmi eux pendant des jours, cherchant des Noirs à qui parler. Évidemment, ils m’évitaient comme la peste. Le message concernant le complot du Vieux était parvenu jusqu’à eux à ce moment-là. J’ai jamais compris comment, mais les Noirs voulaient pas entendre parler de ce plan, ni de moi, et quand ils me voyaient, ils détalaient. Je me suis senti particulièrement découragé un matin, alors que le Vieux m’avait envoyé faire une course à la scierie. J’arrivais pas à la trouver et je me suis approché d’une femme noire, sur la route, pour lui demander mon chemin, mais j’avais pas encore ouvert la bouche qu’elle m’a lancé :


  — Fiche-le camp, vaurien. J’ai rien à faire avec toi et les tiens ! Vous allez tous nous faire tuer !


  Et elle s’est sauvée.


  Ça m’a sacrément découragé. Mais y avait pas que des mauvaises nouvelles. Après son arrivée, Kagi a lui-même rencontré l’Homme du Chemin de Fer et je crois que ses manières posées l’ont un peu calmé, vu que Kagi nous a raconté ensuite qu’ils avaient passé en revue divers plans pour amener les Noirs à Ferry de différents endroits dans l’Est et des environs, et l’Homme du Chemin de Fer avait l’air de s’être bien débrouillé et d’être en mesure de respecter sa promesse. Ça a fait un plaisir fou au Vieux. Il a dit aux autres :


  — Heureusement pour nous, l’Échalote a fait son travail de rassemblement avec beaucoup de zèle.


  Je peux pas dire que j’étais d’accord avec lui là-dessus, vu que j’avais rien fait, à part quelques tentatives maladroites. Mais pour dire la vérité, je me fichais un peu de ce qu’il disait à ce moment-là, j’avais d’autres chats à fouetter. Au fil des jours, Annie avait pris une place importante dans mon cœur. J’avais pas voulu ça, bien sûr, je l’avais pas vu venir, c’est d’ailleurs comme ça que ces choses-là arrivent, mais tout le temps que je passais à aller à droite et à gauche n’empêchait pas que tous les trois, Annie, Martha et moi, on arrêtait pas une seconde dans la maison, une fois que l’armée du Vieux était là. On avait pas le temps de faire une pause au milieu de toutes ces allées et venues et mon idée de m’enfuir à Philadelphie – c’était toujours mon intention – était un peu noyée au milieu de tout ce travail. Il y avait tout simplement pas le temps. Les hommes avaient pas cessé d’arriver, au compte-gouttes d’abord, par deux ou trois, au milieu de la nuit, puis plus régulièrement et en plus grand nombre. Les anciens étaient arrivés les premiers : Kagi, Stevens, Tidd, O.P. Anderson. Puis quelques nouveaux – Francis Merriam – un type au regard fou, qu’était un peu cinglé. Stewart Taylor, qu’avait un caractère de cochon et puis les autres, les frères Thompson et les Coppoc, les deux quakers flingueurs. Enfin, deux Noirs sont arrivés, Lewis Leary et John Copeland, deux beaux gars, robustes et volontaires qui venaient d’Oberlin, dans l’Ohio. Leur arrivée a entraîné un regain d’intérêt de la part du Vieux pour les gens de couleur, car ces deux-là étaient étudiants à l’université et ils tombaient du ciel, ayant entendu dire par le bouche-à-oreille dans les milieux noirs que le combat pour la liberté allait commencer. Ça l’a beaucoup encouragé de les voir débarquer à l’improviste et un soir, il a levé les yeux de sa carte et m’a demandé comment se passait le rassemblement des abeilles autour de Ferry.


  — Ça se passe bien, Capitaine. Le rassemblement se présente bien.


  Qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre ? À ce moment-là, il était devenu fou. Il mangeait à peine, il dormait plus, il étudiait ses cartes, les chiffres du recensement et d’autres documents, il gribouillait des lettres et il en recevait au courrier plus qu’il semblait possible d’en recevoir pour un seul homme. Certaines de ces lettres étaient pleines d’argent qu’il donnait aux filles pour acheter de la nourriture et des provisions. D’autres le pressaient de quitter la Virginie. J’avais tellement la tête à l’envers, à cette époque-là que je savais plus ce que je faisais. Il y avait pas de place pour réfléchir. La petite maison ressemblait à une gare et un camp militaire réunis : il y avait des fusils à préparer, des munitions à calculer, les effectifs des troupes à discuter. Ils m’expédiaient partout, j’allais à Ferry et j’en revenais, je repartais ici ou là dans la vallée et dans les environs pour chercher des fournitures, compter les hommes, espionner l’usine d’armement, dire combien de fenêtres il y avait dans le poste à incendie de l’arsenal, chercher des journaux au magasin général du coin et compter le nombre de personnes à l’intérieur et tout ce genre de choses. Le Vieux et Kagi ont entamé une série d’allers-retours nocturnes en chariot à Chambersburg, en Pennsylvanie, à une bonne vingtaine de kilomètres, pour récupérer d’autres armes qu’il avait expédiées à des adresses à Chambersburg tenues secrètes. Il y avait vraiment trop de boulot. Annie et Martha étaient chargées de la cuisine, de la lessive et du divertissement, vu que les hommes devaient rester enfermés à l’étage toute la journée, à jouer aux dames, à lire des livres, et les deux filles s’occupaient aussi de les distraire et de les amuser en plus du travail qu’on faisait, elles et moi, trottinant au rez-de-chaussée pour préparer la nourriture.


  Ça a duré comme ça pendant presque six semaines. Le seul répit dans cette folie, c’était le rassemblement des Noirs, qui me permettait de sortir de la maison, ou, des fois, de m’asseoir certains jours avec Annie sur la véranda. C’était une de ses tâches, s’asseoir là pour faire le guet, donner à la maison une allure normale et garder le rez-de-chaussée présentable, pour s’assurer que personne, entrant là à l’improviste, tombe sur les centaines de fusils et de piques dans leurs caisses. Plus d’un soir, elle m’a demandé de m’asseoir avec elle sur la véranda, vu qu’aucun des hommes était autorisé à se montrer et en plus, elle considérait que c’était son affaire de m’instruire sur les voies de la Bible et la façon de mener une vie de chrétien. On passait ces heures-là à lire la Bible ensemble dans le crépuscule et à discuter certains passages. J’en étais venu à aimer ces discussions, vu que, même si je m’étais habitué à vivre un mensonge – être une fille –, pour moi les choses étaient claires : être Noir, c’est un mensonge, de toute façon. Personne vous voit tel que vous êtes vraiment. Personne sait qui vous êtes à l’intérieur. Vous êtes jugé sur ce que vous êtes à l’extérieur, quelle que soit votre couleur. Mulâtre, brun, noir, peu importe. Pour tout le monde, vous êtes un Noir, tout simplement. Mais d’une certaine manière, être assis sur le banc de cette véranda, discuter avec elle et regarder le soleil se coucher sur les montagnes, au-dessus de Ferry, me faisait oublier ce qui me couvrait le corps et le fait que le Vieux se préparait à nous faire tous réduire en bouillie. J’en suis venu à comprendre que, peut-être, le plus important était ce qu’il y avait à l’intérieur, et que votre enveloppe extérieure comptait pas autant que les gens l’imaginaient, qu’elle soit noire ou blanche, masculine ou féminine.


  — Qu’est-ce que tu voudrais devenir, plus tard ? Annie me demande un soir, alors qu’on était assis sur la véranda au coucher du soleil.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Quand tout ça sera terminé.


  — Quand quoi sera terminé ?


  — Quand cette guerre sera finie. Et que les Noirs seront libres.


  — Eh ben, je me verrais bien…


  Je savais pas quoi dire, vu que je pensais pas que toute cette affaire allait réussir. M’enfuir vers le nord pour gagner la liberté était le plus facile, mais j’avais pas de plan véritable pour ça à ce moment précis, parce que rester assis avec elle faisait que chaque instant était une joie, et le temps passait vite et tous mes plans pour l’avenir me paraissaient bien loin et pas très importants. Alors je lui réponds :


  — Je me verrais bien acheter un violon et chanter le restant de ma vie. Vu que j’aime la musique.


  — Henrietta ! elle me gronde sur un ton moqueur. Tu ne m’as jamais dit que tu savais chanter.


  — Ben, tu m’as jamais demandé.


  — Bon, alors chante-moi quelque chose.


  Je lui chante Dixie et Quand les nègres rentrent chez eux.


  On était assis sur une balançoire que le Vieux avait installée, accrochée au plafond, et tandis que je suis assis là, à côté d’elle et que je lui chante ma chanson, son visage s’adoucit, son corps tout entier semble se ramollir comme de la guimauve, calé sur ce siège balançoire, pendant qu’elle m’écoute attentivement.


  — Tu chantes bien, qu’elle me dit. Mais je n’aime pas trop ces chants de rebelles. Chante quelque chose de religieux. Quelque chose pour le Seigneur.


  Alors je lui chante Garder Son Pain et Plus près de Toi, mon Dieu.


  Alors, là, elle est complètement estomaquée. Ces chants la remplissent de bonheur et elle en reste abasourdie. Ils l’enjôlent et la câlinent tellement qu’elle est à deux doigts de l’extase. Elle est assise là, se balançant d’avant en arrière, l’air carrément vidée, molle comme de la pâte à biscuit, les yeux humides. Elle se tortille pour se rapprocher de moi.


  — Mince alors, que c’est beau, qu’elle me dit. Oh, j’aime tellement le Seigneur. Chante-m’en un autre.


  Alors je lui chante L’Amour est une étoile du crépuscule et puis Sally a une petite pêche veloutée pour moi, une vieille chanson rebelle du Kansas, mais je remplace “ la petite pêche veloutée ” par “ une petite crêpe ” et ça la retourne complètement. Elle en reste baba. Elle devient sentimentale et ses yeux marron – mon Dieu, ces yeux sont aussi jolis que des étoiles et aussi gros que des pièces de vingt-cinq cents – se posent sur moi, et elle passe son bras autour de mes épaules sur ce banc et elle dit, en me regardant avec ces grands yeux qui semblent prêts à tout engloutir, jusqu’à mes tripes :


  — Oh, c’est la plus belle chanson que j’ai entendue de toute ma vie. J’en ai le cœur qui palpite. Si seulement tu étais un garçon, Henrietta. Tiens, je me marierais avec toi !


  Et elle m’embrasse sur les deux joues.


  Bon, alors moi, ça me met dans tous mes états, la sentir se frotter contre moi comme ça et je décide sur-le-champ que plus jamais je m’approcherai d’elle, parce que je suis dingue d’elle, complètement dingue, et je sais parfaitement que rien de bon sortira de ces sentiments.


  C’était une bonne chose que le Vieux ait demandé à Annie de faire le guet sur la véranda, vu qu’une source permanente d’ennuis vivait un peu plus loin sur la route, et sans Annie, on aurait été découverts tout de suite. En fait, ça a fini par déclencher tout le bazar de la pire manière possible. Et tout ça à cause d’une femme, comme d’habitude.


  Elle s’appelait Mme Huffmaster, une enquiquineuse que Becky avait déjà mentionnée. C’était une Blanche crasseuse et fouineuse qui se baladait sur la route pieds nus, accompagnée de trois enfants à la tête en forme d’épi de maïs qui grignotaient des biscuits, les narines dégoulinantes de morve, et elle fourrait sans arrêt son nez dans toutes les cours sauf la sienne. Tous les jours, elle se promenait sur la route qui passait devant notre quartier général et elle a pas tardé à s’inviter jusque sur notre véranda.


  Normalement, Annie la voyait arriver par la fenêtre et se précipitait à la porte avant que Mme Huffmaster ait atteint la véranda, et elle pouvait la tenir à distance. Annie avait dit à Mme Huffmaster et aux voisins que son père et M. Cook dirigeaient une mine de l’autre côté de la vallée, ce qui justifiait la location de cette vieille ferme. Mais cela n’avait pas complètement satisfait la vieille sorcière qu’était une vraie fouine avide de commérages. Un matin, Mme Huffmaster arrive à se glisser sur la véranda avant qu’Annie l’ait repérée et elle frappe à la porte, dans l’intention de la pousser et d’entrer. Au dernier instant, Annie l’aperçoit par la fenêtre, juste au moment où Mme Huffmaster pose le pied sur la véranda, et elle s’appuie contre la porte pour la maintenir fermée. Heureusement, parce que Tidd et Kagi venaient d’ouvrir une caisse pleine de fusils Sharps et d’amorces, et si Mme Huffmaster était entrée, elle serait tombée sur suffisamment de fusils et de cartouches étalés sur le plancher pour équiper tout un régiment de la cavalerie des États-Unis. Annie bloque la porte, que Mme Huffmaster essaie d’ouvrir, pendant que Kagi, Tidd et moi, on se démène pour tout remettre dans la caisse.


  — Annie, c’est toi ? demande la vieille sorcière.


  — Je ne suis pas présentable, madame Huffmaster, répond Annie, le visage blanc comme un linge.


  — Mais qu’est-ce qui se passe avec cette porte ?


  — J’arrive dans une seconde, lui lance Annie.


  Après quelques minutes d’affolement, on a tout remis en ordre, Annie se glisse par la porte et me tire derrière elle pour lui venir en aide pour essayer de retenir cette femme sur la véranda.


  — Madame Huffmaster, on n’est pas encore prêts à recevoir des invités, qu’elle dit en arrangeant sa tenue, avant de s’asseoir sur le banc et de me tirer auprès d’elle.


  — Voulez-vous un peu de citronnade ? Je vous en cherche un verre avec plaisir.


  — J’ai pas soif, répond Mme Huffmaster.


  Elle a le visage d’un cheval qui vient de manger. Elle regarde partout, essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre. Elle flaire quelque chose de louche.


  Il y avait une quinzaine d’hommes dans cette maison, à l’étage, qui faisaient pas le moindre bruit. Ils sortaient jamais le jour, seulement la nuit, et ils restent là, en silence, tandis qu’Annie discute le bout de gras et se débarrasse de cette fouine. N’empêche, cette femme a compris qu’il se passait quelque chose et à partir de ce jour-là, elle s’est arrangée pour venir faire un tour à la maison à n’importe quel moment. Elle habitait un peu plus loin sur la route, et elle avait fait savoir que Cook l’avait déjà mise en rogne quand il avait courtisé une des filles du voisin, celle-là même que son frère espérait épouser. Elle avait pris ça comme une insulte en quelque sorte, et elle s’arrangeait pour passer à la maison tous les jours à des moments différents, accompagnée de ses enfants sales et en haillons, qui marchaient pieds nus derrière elle comme des petits canards, et elle harcelait Annie, fourrant son nez partout. C’était une femme grossière aux manières frustes, qui aurait davantage été à sa place au Kansas que dans l’Est. Sans arrêt, elle enquiquinait Annie qui était raffinée et gentille et jolie comme un oignon épluché. Annie savait qu’elle avait pas intérêt à lui hérisser le poil en aucune façon, alors elle prenait ça avec courage et un calme imperturbable.


  On en était arrivés au point où tous les après-midi, Mme Huffmaster débarquait d’un pas pesant sur la véranda où on était assis, Annie et moi, et elle lançait : “ Qu’est-ce que vous faites, aujourd’hui ? ” ou bien “ Où est ma tarte ? ” Et elle fouinait et elle nous harcelait, comme ça, carrément. Un matin, elle s’amène et dit :


  — Ça en fait des chemises, tout ce que tu étends sur ta corde à linge, là, derrière.


  — Oui, m’dame, Annie lui répond. Mon père et mes frères ont un tas de chemises. Ils les changent deux fois par semaine, parfois plus. Ça m’occupe toute la journée, laver tout ça. C’est terrible, hein ?


  — Pour sûr, surtout quand je pense qu’une seule chemise fait deux ou trois semaines avec mon mari. Comment vous les avez eues, toutes ces chemises ?


  — Oh, petit à petit. C’est mon père qui les achète.


  — Et qu’est-ce qu’il fait, déjà ?


  — Eh bien, il est mineur, madame Huffmaster. Et il y a deux de ses ouvriers qui habitent ici, ils travaillent pour lui. Vous le savez bien.


  — Et au fait, elle est où sa mine, à ton père, déjà ?


  — Oh, je ne pose pas de questions sur leurs affaires, répond Annie.


  — Et ton M. Cook, il sait s’y prendre avec les filles, vu qu’il a courtisé Mary, là, plus loin sur la route. Il travaille à la mine aussi ?


  — Je crois que oui.


  — Alors pourquoi il travaille à la taverne, là-bas, à Ferry ?


  — Je ne suis pas au courant de toutes ses affaires, madame Huffmaster. Mais c’est un parleur épatant, dit Annie. Peut-être qu’il a deux boulots. Un où il parle et l’autre où il pioche.


  C’était comme ça sans arrêt. De temps en temps, Mme Huffmaster s’invitait à l’intérieur de la maison et Annie la mettait à la porte en disant “ Oh, j’ai encore du travail à la cuisine ”, ou bien, elle me montrait du doigt et lançait “ Oh, Henrietta est sur le point de prendre un bain ”, ou quelque chose de ce genre. Mais cette femme avait la méchanceté en elle. Au bout d’un moment, elle a carrément arrêté toute amabilité et ses questions ont pris un autre ton.


  — C’est qui, la négresse ? qu’elle demande à Annie, un après-midi alors qu’elle nous a trouvés assis dehors, en train de lire la Bible et de discuter.


  — Eh bien, c’est Henrietta, madame Huffmaster. C’est un membre de la famille.


  — Esclave ou libre ?


  — Eh bien, elle est…


  Annie ne sait pas quoi répondre, alors je dis :


  — Eh bien, je suis esclave, madame. Mais vous trouverez pas personne plus heureuse que moi au monde.


  Elle me lance un regard furieux et dit :


  — J’ai pas demandé si tu étais heureuse.


  — Oui, m’dame.


  — Mais si tu es esclave, pourquoi tu traînes tout le temps du côté de la gare, à Ferry, en essayant d’exciter les nègres ? C’est ce qu’on dit sur toi, en ville.


  Je suis tout interloqué. Je réponds par un mensonge :


  — J’ai rien fait de tout ça.


  — Tu serais pas en train de mentir, négresse ?


  Bon, j’étais vraiment interloqué. Et Annie restait là, assise, calme, le visage sérieux, mais je vois le sang lui monter aux joues, tandis que la gaieté s’efface de ses traits et qu’une colère froide prend sa place – comme chez tous les Brown. Dès que la moutarde leur montait au nez, dès qu’ils avaient le sang qui se mettait à bouillir, les Brown devenaient calmes et silencieux. Et dangereux.


  — Dites, madame Huffmaster, qu’elle lui lance, Henrietta est une amie pour moi. Et elle fait partie de ma famille. Et je n’apprécie guère que vous parliez d’elle avec une telle méchanceté.


  Mme Huffmaster hausse les épaules.


  — Tu peux parler à tes nègres comme ça te plaît. Mais t’as intérêt à raconter une histoire qui tienne debout. Mon mari était à la taverne de Ferry, et il a entendu ton M. Cook dire que ton père est pas mineur ni propriétaire d’esclaves du tout, mais que c’est un abolitionniste. Et que les Noirs projettent quelque chose d’énorme. Bon, alors, ta négresse, là, elle dit que vous êtes propriétaires d’esclaves. Et Cook dit le contraire. Elle est où, la vérité ?


  — Je pense que vous n’avez pas à savoir comment nous vivons. Parce que ce ne sont pas vos affaires, Annie lui répond.


  — T’as la langue bien pendue pour quelqu’un de ton âge.


  Bon, cette femme, elle savait pas qu’elle était en train de parler à une Brown. Hommes ou femmes, ces Brown ne s’inclinaient devant personne une fois qu’ils se dressaient sur leurs ergots à propos de quelque chose. Annie était une toute jeune fille, mais là, elle s’emporte et se raidit immédiatement, les yeux lançant des éclairs, et l’espace d’un instant, on peut voir sa véritable nature, pleine de sang-froid extérieurement, mais habitée, quelque part à l’intérieur, d’une violence folle et inébranlable ; c’était ça qui les animait, tous ces Brown. C’était des individus bizarres. Des gens faits pour la vie en pleine nature uniquement. Ils pensaient pas comme les gens normaux. Ils pensaient plutôt comme des animaux, ils étaient poussés par des idées de pureté. Je crois que c’est pour cette raison qu’ils pensaient que l’homme de couleur était l’égal de l’homme blanc. C’était la nature de son père, certainement, qui surgissait et se manifestait en elle. Elle dit :


  — Vous voudrez bien quitter ma véranda, maintenant. Et vite, sinon vous allez avoir affaire à moi.


  Bon, là, elle a déclenché les hostilités, et je crois que ça devait arriver, de toute façon. Furieuse, la bonne femme s’en va.


  On la regarde partir, et quand elle a traversé la route boueuse et qu’elle est hors de vue, Annie laisse échapper :


  — Père va m’en vouloir.


  Et elle éclate en sanglots.


  C’est tout juste si je la prends pas dans mes bras, à ce moment-là, parce que mes sentiments pour elle sont très profonds. C’était une femme forte et courageuse, une vraie femme, si gentille et convenable dans sa manière de penser, tout comme le Vieux. Mais je pouvais pas faire ça. Parce que si je l’avais serrée contre moi et tenue dans mes bras, elle aurait découvert ma véritable nature. Elle aurait senti mon cœur battre à tout rompre, elle aurait senti l’amour déborder et jaillir hors de moi et elle aurait compris que j’étais un homme.
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  Les cadeaux du ciel


  ÇA faisait moins d’une semaine qu’Annie avait botté le derrière de Mme Huffmaster quand le Capitaine, d’un coup, a fixé la date, et il a annoncé :


  — On y va le 23 octobre.


  C’était une date qu’il avait déjà décidée, il avait déjà écrit des lettres à ce sujet, il l’avait dite à ce frimeur de Cook et à tous ceux qui, d’après lui, avaient besoin de le savoir et donc, c’était plus vraiment un secret. Mais je pense que ça le faisait se sentir mieux, l’annoncer comme ça aux hommes, au cas où ils l’oublieraient, ou qu’ils auraient envie de prendre la poudre d’escampette avant que les choses commencent pour de bon.


  Le 23 octobre. Souvenez-vous de cette date. À ce moment-là, c’était à deux dimanches de là.


  Les hommes étaient contents, vu que si les filles, votre serviteur y compris, dormaient en bas et étaient vraiment à l’aise, les gars étaient tassés comme des sardines à l’étage, au grenier. Ils étaient une quinzaine là-haut, dans ce tout petit espace, et ils dormaient sur des matelas, ou passaient le temps à jouer aux échecs, à faire de l’exercice, à lire des livres et des journaux. Ils étaient aussi serrés que les cordons de la bourse d’un avare et ils devaient rester silencieux toute la journée pour pas risquer d’être entendus par les voisins ou par Mme Huffmaster. Pendant les orages, ils se mettaient à sauter et à hurler aussi fort qu’ils pouvaient pour se défouler. La nuit, il y en avait même quelques-uns qui se promenaient dans la cour, mais ils pouvaient pas s’aventurer bien loin, ni aller jusqu’au village et ils en étaient arrivés au point où ils trouvaient ça insupportable. Ils commençaient à se chamailler, surtout Stevens, qui était désagréable, de toute façon, et qui levait les poings au moindre affront. Le Vieux les avait amenés trop tôt, c’était ça le problème, mais il avait pas d’autre endroit où les mettre. Il avait pas prévu de les garder enfermés ici aussi longtemps. Ils étaient arrivés en septembre. En octobre, ça faisait un mois. Quand il a annoncé qu’ils seraient prêts à lancer l’attaque le 23 octobre, il y avait encore trois semaines à attendre. Ça ferait sept semaines en tout. C’était vraiment long.


  Kagi lui a fait remarquer, mais le Vieux a répondu :


  — Ils ont tenu le coup jusqu’à maintenant. Ils peuvent attendre encore deux semaines.


  Il faisait pas attention à eux. Il était obsédé par les Noirs.


  Tout dépendait de leur venue et s’il essayait de pas montrer son inquiétude, il était à cran à ce sujet – et il y avait de quoi. Il avait écrit à tous ses amis de couleur au Canada, ceux qui avaient dit qu’ils viendraient, promis-juré. Ils étaient pas très nombreux à avoir donné de leurs nouvelles. Il a patienté tout l’été, et jusqu’en septembre, il les a attendus. Début octobre, une idée l’a frappé comme la foudre et il a annoncé qu’il allait se rendre à Chambersburg, voir son vieil ami M. Douglass. Il a décidé de m’emmener.


  — M. Douglass t’aime bien, l’Échalote. Il a posé des questions sur toi dans ses lettres et tu seras une bonne raison de plus pour l’inciter à nous rejoindre.


  Bon, le Vieux, il était pas au courant de la fois où M. Douglass s’était soûlé et des libertés qu’il avait prises, me courant après comme ça dans son bureau, et tout le reste, et il le saurait jamais, parce qu’il y a une chose que vous apprenez en tant que fille, c’est que le cœur de la plupart des femmes est rempli de secrets. Et ce secret-là, je le partagerais pas. Mais l’idée de l’accompagner à Chambersburg me plaisait, vu que j’y étais jamais allé. Sans compter que tout ce qui pouvait m’éloigner de la maison, et de l’objet de mon grand amour, était le bienvenu, parce que j’avais le cœur brisé au sujet d’Annie et j’étais heureux de la fuir à la moindre occasion.


  On est partis pour Chambersburg un soir, au début d’octobre, dans un chariot découvert tiré par un cheval. On y est arrivés en un rien de temps. C’était qu’à une vingtaine de kilomètres. D’abord, le Capitaine a rendu visite à quelques amis de couleur qu’il avait là, Henry Watson et un docteur appelé Martin Delany. M. Delany avait aidé à expédier des armes à Ferry, courant lui-même de grands risques, apparemment. Et j’ai eu l’impression que M. Watson était le type dont l’Homme du Chemin de Fer avait parlé quand il avait dit “ Je connais un Noir à Chambersburg qui vaut une vingtaine de ces m’as-tu-vu ”, parce que c’était un sacré type. C’était un homme de taille moyenne, à la peau sombre, mince et intelligent. Il coupait les cheveux dans son échoppe de barbier dans les faubourgs noirs de la ville quand on a débarqué. Dès qu’il a vu le Vieux, il a chassé son client noir, il a fermé son échoppe avant de nous conduire dans sa maison, à l’arrière, et là, il a sorti à manger et à boire, ainsi que douze pistolets dans un sac marqué Légumes Secs qu’il a tendu au Vieux sans dire un mot. Puis il lui a aussi donné cinquante dollars.


  — De la part des francs-maçons, qu’il dit laconiquement.


  Sa femme, qui s’est tenue derrière lui pendant qu’il faisait tout ça, la fermeture de l’échoppe et le reste, ajoute :


  — Et de leurs femmes.


  — Oh, oui. Et de leurs femmes.


  Il explique au Vieux qu’il a organisé le rendez-vous avec M. Douglass dans une carrière à la sortie sud de la ville. À cette époque-là, Frederick Douglass, c’était une célébrité. Il pouvait pas s’amener en ville sans que tout le monde le sache. Il était comme le président noir.


  M. Watson donne au Vieux une feuille indiquant comment s’y rendre. Le Vieux la prend, puis Watson dit :


  — Je crains que les Noirs ne viennent pas.


  Il paraît inquiet.


  Le Vieux sourit et lui donne une tape sur l’épaule.


  — Ils vont se soulever, certainement, monsieur Watson. Ne vous faites pas de mauvais sang. Je parlerai de vos inquiétudes à notre chef téméraire.


  Watson esquisse un sourire dubitatif.


  — Je suis perplexe à son sujet. J’ai eu droit à tout un laïus sur la nécessité de trouver un lieu de rendez-vous parfaitement sûr. J’ai l’impression qu’il est de plus en plus critique à l’égard de votre objectif.


  — Je lui parlerai. J’apaiserai ses doutes.


  Mme Watson se tenait derrière eux pendant qu’ils parlaient et elle laisse échapper à l’adresse du Vieux :


  — Nous avons cinq hommes au service de votre objectif. Cinq dignes de confiance. Jeunes. Sans femme ni enfants.


  — Merci, dit-il.


  Elle parvient à ajouter, la voix étouffée :


  — L’un d’eux est notre fils aîné.


  Le Vieux lui tapote le dos. Il lui tapote simplement le dos pour l’encourager tandis qu’elle pleure un peu. Puis il dit :


  — Le Seigneur ne nous abandonnera pas. Il est derrière notre attaque. Courage.


  Il ramasse les armes et l’argent qu’ils lui ont donnés, il leur serre la main, puis il s’en va.


  En fin de compte, vu comment les choses ont tourné, ces cinq types n’ont pas eu à venir : au moment où ils ont été prêts à s’élancer, la seule chose qu’il leur restait à faire, c’était prendre leurs jambes à leur cou et filer plein nord. Les Blancs sont devenus fous quand le Vieux a fait son numéro, ils se sont déchaînés et ils sont tombés à bras raccourcis sur tous les Noirs à des kilomètres à la ronde. Le Vieux avait déclenché une peur panique. Je dirais que d’une certaine façon, les Blancs, ils ont plus jamais été pareils après.


  D’après ce que j’ai entendu dire on a raconté beaucoup de choses sur la dernière rencontre entre le Vieux et M. Douglass. J’ai entendu parler de dix ou vingt versions différentes dans des livres consacrés ce sujet, et de plusieurs hommes de lettres qui ont ouvert leur clapet sur la question. La vérité vraie, c’est qu’il y avait que quatre hommes adultes présents quand la chose s’est passée et aucun d’eux a vécu assez longtemps pour en faire le récit, sauf M. Douglass lui-même. Il a eu une longue vie après ça, et vu que c’était un sacré faiseur de discours, il a expliqué tout ça de toutes les manières possibles et imaginables, à l’exception de la plus simple.


  Mais moi, j’étais là aussi, et ce que j’ai vu était bien différent.


  Le Vieux, il est allé à ce rendez-vous déguisé en pêcheur, vêtu d’un ciré et d’un chapeau de pêcheur. Je sais pas pourquoi. À ce moment-là, aucun déguisement aurait pu faire l’affaire, vu qu’il était connu comme le loup blanc. Sa barbe blanche et son regard dur s’étalaient sur tous les avis de recherche de Pittsburgh à l’Alabama. En fait, presque tous les Noirs de Chambersburg étaient au courant de cette prétendue rencontre secrète, et une vingtaine ou une trentaine d’entre eux ont montré le bout de leur nez au beau milieu de la nuit tandis que notre chariot roulait en direction de la carrière. Ils murmuraient des salutations depuis les fourrés au bord de la route, certains tendaient des couvertures, d’autres des œufs durs, du pain, des bougies. Ils disaient : “ Dieu vous bénisse, monsieur Brown ” ou “ B’soir, monsieur Brown ”, ou encore “ Je suis de tout cœur avec vous, monsieur Brown ”.


  Mais aucun disait qu’il allait venir se battre à Ferry, et le Vieux leur a pas demandé non plus. Mais il a vu comment ils le considéraient. Et il en était tout ému. Il avait pris une demi-heure de retard pour sa rencontre avec M. Douglass, étant donné qu’il avait dû s’arrêter toutes les dix minutes pour saluer les Noirs, accepter la nourriture et les petites pièces et tout ce qu’ils avaient apporté pour lui. Le Vieux, ils l’aimaient. Et l’amour qu’ils lui témoignaient lui donnait de la force. En fin de compte, ça a été une sorte de dernière acclamation pour lui : ils allaient pas avoir le temps de le remercier plus tard, vu que dès qu’il s’est mis à tuer et trucider des Blancs à une allure folle, l’homme blanc s’est retourné contre les Noirs quelque chose de terrible, les chassant carrément de la ville, sans s’inquiéter de savoir qui était coupable ou innocent. Mais ce soir-là, ils l’ont gonflé à bloc et il était tout exalté quand le chariot a tourné pour quitter la route et tressauter sur les cahots du chemin qui menait au fond de la carrière. Le Vieux s’est écrié :


  — Bon sang, l’Échalote, nous allons pousser l’institution diabolique à sa ruine ! C’est la volonté de Dieu !


  Au fond de la carrière, il y avait un grand fossé, long et large, suffisamment grand pour qu’un chariot puisse y rouler. On y est entrés sans problème et un vieil homme de couleur nous a indiqué en silence le bout du fossé. Tout au fond se tenait M. Douglass en personne.


  M. Douglass avait amené avec lui un solide Noir à la peau sombre et aux cheveux fins et bouclés. Il s’est présenté sous le nom de Shields Green, mais M. Douglass l’appelait “ l’Empereur ”. Et c’est aussi de cette façon qu’il se tenait, comme un Empereur – bien droit, solide et silencieux.


  M. Douglass me regarde pas deux fois et c’est tout juste s’il salue M. Kagi. Son visage est sérieux et après son embrassade avec le Vieux, il reste là, écoutant sans parler, tandis que le Vieux lui débite toute l’affaire : le plan, l’attaque, les Noirs qui se rallient à lui en masse, l’armée qui se cache dans les montagnes, les Blancs et les Noirs ensemble, qui tiennent si fermement les défilés dans les montagnes que les fédéraux et les milices peuvent pas y pénétrer. Pendant ce temps, Kagi et l’Empereur restent là, debout, muets. Ni l’un ni l’autre disent le moindre mot.


  Une fois que le Vieux a terminé, M. Douglass dit :


  — Qu’ai-je pu vous dire pour vous donner à penser qu’un tel plan marcherait ? Un piège aux mâchoires d’acier va se refermer sur vous. C’est de l’arsenal des États-Unis que vous parlez là. Ils enverront des soldats fédéraux de Washington au premier coup de feu. Vous ne serez pas là depuis deux minutes qu’ils vous auront déjà pris.


  — Mais, vous et moi en parlons depuis des années, dit le Vieux. J’ai tout planifié dans les moindres détails. Vous-même, vous avez déclaré un jour que cela pourrait être fait.


  — Je n’ai rien dit de tel, répond M. Douglass. J’ai dit que cela devrait être fait. Mais ce qui devrait être fait et ce qui pourrait l’être sont deux choses différentes.


  Le Vieux supplie M. Douglass de venir.


  — Venez avec moi, Frederick. J’ai besoin de rassembler les abeilles et si vous êtes là, tous les Noirs viendront, c’est sûr. L’esclave doit prendre sa liberté.


  — Oui. Mais pas en se suicidant !


  Ils discutent de ça encore un peu. Finalement, le Vieux met son bras autour des épaules de M. Douglass.


  — Frederick, je vous le promets. Venez avec moi et je vous protégerai, avec ma propre vie. Il ne vous arrivera rien.


  Mais M. Douglass, debout, là, dans sa redingote, il était pas taillé pour ça. Trop de cocktails. Trop de pigeons en sauce, trop de gelée de viande et de tartes aux pommes au beurre. Cet homme était fait pour les conversations de salon, les chemises en soie et les beaux chapeaux, les costumes de lin et les cravates. C’était un homme de mots et de discours.


  — Je ne peux pas faire ça, John.


  Le Vieux remet son chapeau et s’avance vers son chariot.


  — Alors, nous allons prendre congé.


  — Bonne chance à toi, mon vieil ami, lui lance M. Douglass.


  Mais le Vieux lui tourne déjà le dos et il grimpe dans son chariot.


  Kagi et moi, on le suit. À ce moment-là, M. Douglass dit au type qui l’accompagne, Shields Green :


  — Qu’est-ce que vous comptez faire, l’Empereur ?


  L’Empereur hausse les épaules et dit simplement :


  — Je crois que je vais aller avec le Vieux.


  Et sans dire un mot de plus, il grimpe dans le chariot, près de Kagi.


  Le Vieux fouette ses chevaux, s’écarte de M. Douglass, fait faire demi-tour à l’attelage avant de prendre congé. Il a plus jamais adressé la parole à Frederick Douglass, et il a plus jamais mentionné son nom.


  Pendant tout le chemin du retour à Ferry, il est resté silencieux. Je sentais sa déception. Elle semblait jaillir de lui. À la façon qu’il avait de tenir les rênes, de conduire ces chevaux au petit trot dans la nuit, avec la lune derrière lui, la silhouette de sa barbe se découpant sur la lune et frémissant tandis que les chevaux faisaient tinter leurs sabots, avec ses lèvres minces et pincées, on aurait dit un fantôme. Il était carrément sonné. J’imagine qu’on a tous notre part de ce genre de choses, quand le coton se met à jaunir et que le charançon vous bouffe toutes vos récoltes, et que vous êtes anéanti par la déconvenue. Son immense chagrin, c’était son ami, M. Douglass. Le mien, c’était sa fille. Pour ces choses-là, il en va pas autrement que de la façon dont Dieu a voulu qu’il en aille, parce que tout ce que Dieu a fait, toutes Ses choses, tous Ses trésors, tous ces cadeaux du ciel, ils sont pas faits pour qu’on en profite dans ce monde-ci. C’est ce qu’il a dit, lui, pas moi, vu que j’étais pas croyant en ce temps-là. Mais j’ai ressenti comme une sorte d’envoûtement s’emparer de moi cette nuit-là, en l’observant ruminer cette mauvaise nouvelle. Une sorte de changement. Parce que le Capitaine, il a pris cette nouvelle de plein fouet et il s’est ramené à Harpers Ferry sachant qu’il était foutu. Il savait qu’il allait perdre son combat pour les Noirs à cause des Noirs, mais il y est allé quand même, parce qu’il avait confiance dans la parole de Dieu. Ça c’est fort. Et pour la première fois, j’ai senti Dieu dans mon cœur à cet instant-là. Je l’ai pas dit au Vieux, vu que ça servait à rien de l’embêter avec cette vérité, parce que si je lui avais dit, il aurait fallu que je lui dise le reste, à savoir qu’au moment même où je venais de trouver Dieu, Dieu me parlait aussi, tout comme Il parlait au Vieux, et Dieu le Père était en train de me dire de foutre le camp de là en vitesse. Et puis en plus, j’aimais sa fille, au Vieux. Je voulais pas lui balancer ça à la figure par-dessus le marché. J’ai compris une ou deux petites choses, alors. Je les ai comprises à cet instant-là. En fait, j’avais su dès le début que jamais de la vie M. Douglass arriverait à prendre part à une vraie guerre. Cet homme, c’était un beau parleur de salon. Tout comme je savais que jamais de la vie, j’arriverais à être un homme, un vrai, avec une vraie femme, surtout une femme blanche, en plus. Il y a des choses dans ce monde qui sont tout simplement pas faites pour se produire, pas au moment où on voudrait qu’elles se produisent, et on doit les garder dans le cœur, le temps de notre passage dans ce monde, comme un souvenir, une promesse pour le monde à venir. Il y a une récompense au bout de tout ça, mais quand même, c’est un sacré fardeau à porter.
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  La fuite


  QUAND on est arrivés à la ferme, à Ferry, c’était l’affolement. Au moment où on est entrés, Oliver, le fils du Capitaine, et Annie l’attendaient sur le seuil.


  — Mme Huffmaster a fait venir le shérif, lui dit Annie.


  — Quoi ?


  — Elle dit qu’elle a vu un des Noirs dans la cour. Elle est allée chez le shérif, et elle nous a dénoncés comme abolitionnistes. Elle a ramené le shérif avec elle.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je lui ai dit que tu serais de retour lundi. Il a voulu entrer mais je ne l’ai pas laissé faire. Ensuite, Oliver est descendu de l’étage et il lui a dit de s’en aller. Il était en colère quand il est parti. Il m’a fait tout un laïus sur les abolitionnistes qui font fuir les esclaves vers le Nord. Il a dit : “ Si votre père dirige une compagnie minière, elle est où sa mine ? S’il doit transporter le minerai, ils sont où les chariots et les animaux qu’il utilise pour ça ? ” Il a dit qu’il allait revenir avec une troupe d’adjoints pour fouiller la maison.


  — Quand ?


  — Samedi prochain.


  Le Vieux réfléchit un moment.


  — Il y avait un de nos hommes dans la cour ? demande Kagi. Un des Noirs ?


  — Aucune importance, dit le Vieux. Attendez un instant.


  Il reste silencieux un long moment avant de parler, debout, là, se balançant légèrement. Maintenant, il avait l’air presque fou. Sa barbe descendait presque jusqu’à la boucle de sa ceinture. Son costume tombait en lambeaux. Il avait toujours sur la tête le chapeau de pêcheur de son déguisement et en dessous, son visage faisait penser à une serpillière froissée. Il avait toutes sortes de problèmes à affronter. Le rideau était maintenant levé. Plusieurs de ses hommes avaient écrit des lettres pour dire au revoir à leur maman, ce qui avait entraîné toutes sortes de doutes, les mères écrivant à leur tour au Vieux pour lui dire “ Renvoyez-moi mon fils. ” Sa belle-fille, Martha, la femme d’Oliver, était enceinte, et elle se mettait à pleurnicher toutes les demi-heures ; des Blancs qui avaient donné de l’argent au Vieux pour son combat contre l’esclavage demandaient qu’il les rembourse ; d’autres avaient écrit à des membres du Congrès et du gouvernement pour leur signaler ce qu’ils avaient entendu dire ; ses soutiens financiers de Boston le tarabustaient pour connaître la taille de son armée. Il avait toutes sortes de problèmes avec les armes aussi. Il avait quarante mille amorces mais pas les cartouches qui allaient avec. La maison regorgeait d’hommes qui étaient à cran, enfermés dans ce minuscule grenier tellement surpeuplé que c’était insupportable. Le poids de ces ennuis aurait rendu fou n’importe quel homme. Mais le Vieux, c’était pas un homme normal, vu qu’il était déjà un peu fou au départ, pour ainsi dire. N’empêche, il avait l’air plutôt contrarié.


  Il reste là, à se balancer un moment, et il dit :


  — C’est pas un problème. On fonce dimanche.


  — C’est dans quatre jours ! s’exclame Kagi.


  — Si on ne le fait pas maintenant, on ne pourra peut-être plus jamais le faire.


  — On ne peut pas y aller dans quatre jours ! On attend tout le monde pour le vingt-trois !


  — Ceux qui viennent pourront être là dans quatre jours.


  — Le vingt-trois, c’est seulement dimanche en huit.


  — On n’a pas une semaine, le Vieux répond en grognant. On y va ce dimanche, seize octobre. Tous ceux qui veulent écrire chez eux, qu’ils le fassent maintenant. Préviens les hommes.


  C’était pas nécessaire, parce que plusieurs gars étaient réunis autour d’eux et avaient entendu, et ils avaient déjà écrit chez eux, vu qu’ils étaient enfermés dans ce grenier où ils avaient rien d’autre à faire qu’écrire. Stevens demande :


  — Comment on va faire passer le message aux Noirs ?


  — On n’a pas besoin de le faire. La plupart des Noirs qui sont censés être ici viendront. On en a cinq de Chambersburg, cinq de Boston, que Merriman a promis. Plus les hommes des environs. Plus ceux du Canada.


  — Je ne compterais pas les hommes du Canada, dit Kagi. Pas sans Douglass.


  Le Vieux fronce les sourcils, et il dit :


  — Ça nous en fait encore vingt-neuf en tout, d’après mon calcul.


  — En comptant quatorze gars qui sont pas présents, dit Kagi.


  Le Vieux hausse les épaules.


  — Ils se rallieront de partout une fois qu’on aura commencé. La Bible dit : “ On ne peut pas avoir confiance en celui qui n’a pas confiance. ” Ayez confiance en Dieu, Lieutenant.


  — Je ne crois pas en Dieu.


  — Aucune importance. Lui, Il croit en vous.


  — Et le Général ?


  — Je viens de recevoir une lettre d’elle, répond le Vieux. Elle est malade et ne peut pas venir. Elle nous a donné l’Homme du Chemin de Fer. C’est suffisant. Il fera passer le message parmi les hommes du Général.


  Il se tourne vers moi.


  — L’Échalote, va vite à Ferry et attends le train. Quand le B&O arrive, dit à l’Homme du Chemin de Fer qu’on y va le seize, pas le vingt-trois. Une semaine plus tôt.


  — Vaudrait mieux que ça soit moi, dit Kagi.


  — Non, fait le Vieux. Ils nous ont à l’œil, maintenant. Ils vont te retenir pour t’interroger. Ils s’embêteront pas avec une fille de couleur. Vous, les hommes, j’ai besoin de vous ici. On a du travail. Faut aller chercher le reste des fusils Sharps et les préparer. Faut s’occuper des amorces et des boules d’étoupe, on a les piques à déballer. Et il faut conduire Annie et Martha loin d’ici, dans un jour ou deux, tout au plus. L’Échalote les aidera à se préparer, car elle part avec elles. Je ne veux pas de femmes ici quand on se lancera à l’attaque.


  J’en ai le cœur qui bondit de joie.


  — Comment elles vont partir ? demande Kagi.


  — Mon fils Salmon les emmènera à Philadelphie. De là, elles prendront le train pour le nord de l’État de New York. On n’a plus le temps de discuter, Lieutenant. Activons-nous.


  J’ai filé jusqu’à la gare de Ferry, chantonnant le long du chemin, gai comme un pinson. J’ai attendu le B&O d’une heure vingt-cinq en bas de la berge, espérant qu’il serait pas en retard, parce que j’avais pas envie qu’on m’oublie. Pour rien au monde, je manquerais le départ d’ici. Je les laisserais me déposer à Philadelphie. Ça faisait longtemps que j’attendais d’y aller. Et là, je pouvais partir la conscience tranquille. Le Vieux m’avait donné sa bénédiction.


  Dieu en soit remercié, ce train est arrivé à l’heure. J’ai attendu que tous les passagers en soient descendus. La locomotive devait se traîner en haletant sur quelques mètres de plus pour faire de l’eau et quand elle s’est arrêtée au réservoir, j’ai couru à la recherche de l’Homme du Chemin de Fer. Je l’ai aperçu près de l’arrière du train, occupé à transporter les bagages des passagers dans la gare et sur des chariots qui attendaient là. J’ai patienté jusqu’à ce qu’il ait fini. Il est allé de l’autre côté du train, près du fourgon de queue où il a rejoint un autre porteur noir. Je me suis approché de lui et quand l’autre porteur m’a vu arriver, il s’est éclipsé. Il savait de quoi je m’occupais et pour lui, j’étais comme de l’arsenic, mais l’Homme du Chemin de Fer m’a aperçu et sans dire un mot il a fait un signe de tête en direction de l’endroit de la rive où on s’était rencontrés avant, puis il est remonté dans le train.


  J’ai filé en bas, au bord de l’eau et je l’ai attendu dans l’ombre du viaduc, pour pas être remarqué. Il est arrivé peu de temps après, furieux. Il s’est adossé à un poteau du tréteau et il m’a parlé en me tournant le dos. Mais il était toujours furieux. Il me lance :


  — Je t’avais pas dit de pas revenir ici ?


  — Changement de programme. Le Vieux se met en action dans quatre jours.


  — Quatre jours ? Tu te moques de moi ?


  — Nan. Je vous le dis, tout simplement, que je lui fais.


  — Dis-lui que je ne peux pas rassembler autant de gens en quatre jours. Je viens juste de démarrer l’affaire.


  — Amenez ce que vous avez, alors, je lui réponds, parce qu’il est déterminé pour cette date.


  — J’ai besoin d’une semaine de plus. Il avait dit le vingt-trois.


  — C’est plus possible le vingt-trois. Il y va dimanche prochain.


  — Le Général est malade. Il est pas au courant ?


  — C’est pas mon problème.


  — Bien sûr que non. Tout ce qui t’inquiète, c’est ta peau, espèce de petit furet.


  — C’est pas avec moi qu’il faut faire tout ce foin. Pourquoi vous vous en prenez pas à quelqu’un de votre taille ?


  — Fais attention à ce que tu dis, vaurien, sinon je vais t’écrabouiller.


  — Au moins, j’suis pas un voleur, moi. Pour autant que je sache, vous avez pris l’argent du Vieux pour rien et on vous verra pas, comme les autres.


  L’Homme du Chemin de Fer était un homme de forte stature, et il me tournait le dos. Mais là, il se retourne et m’empoigne par ma robe, puis il me soulève carrément du sol.


  — Y a encore un mot de travers qui sort de ce trou que t’as au milieu de la figure, espèce de cafard, et je te balance dans le fleuve.


  — Je vous répète seulement ce que le Vieux a dit ! Il a dit qu’il y allait dans quatre jours !


  — J’ai entendu ! Pour le reste, tiens ta langue. Je ferai venir ceux que je pourrai. Dis au Vieux d’arrêter le train avant qu’il arrive sur le pont du Potomac. Qu’il le laisse pas traverser. Qu’il l’arrête ici et qu’il me donne un mot de passe.


  — C’est quoi ?


  — Un mot. Un signe. Ils ont pas de mots de passe et tout ça, qu’ils utilisent de ton côté ?


  — Personne a jamais parlé de ça.


  Il me repose par terre.


  — Merde. C’est vraiment une foutue opération, ça.


  — Bon, alors, je peux dire au Capitaine que vous êtes au courant ?


  — Dis-leur que je suis au courant. Dis-leur que j’amènerai qui je pourrai.


  — Quoi d’autre ?


  — Dis-leur qu’il nous faut un mot de passe. Et arrêtez le train avant qu’il arrive sur le pont. Pas à la gare. Sinon les passagers vont descendre. Arrêtez-le avant le pont et je sortirai pour voir ce qui se passe. Je tiendrai une lanterne. Je marcherai le long du train et je dirai le mot de passe qu’on va trouver. Tu te souviendras de ça ? Arrêter le train avant le pont.


  — Ouais.


  — Bon, écoute, comme tu m’as l’air vraiment bête, je vais te donner un mot de passe. Faut que ce soit quelque chose de normal. Alors, moi je dirai “ Qui va là ? ” et celui qui sera là répondra “ C’est Jésus qui marche. ” Tu te souviendras ?


  — Qui va là ? C’est Jésus qui marche. C’est bon.


  — N’oublie pas. “ Qui va là ? ” et “ C’est Jésus qui marche. ” S’ils disent pas ça, alors, bon Dieu, j’agiterai pas ma lanterne pour ceux qui seront derrière moi. J’aurai une voiture à bagages remplie de Noirs, derrière moi, et peut-être d’autres, cachés dans un wagon de marchandises, qui marcheront le long de la voie aussi. J’en aurais eu plus, mais je peux pas les rassembler en quatre jours.


  — Compris.


  — Une fois que j’aurai agité cette lampe sur la voie, les Noirs sauront quoi faire. Ils sauteront de la voiture à l’arrière, remonteront la voie et captureront le contrôleur et le mécanicien, puis ils les retiendront prisonniers pour le Capitaine. Les autres prendront quelques outils de chemin de fer que je leur donnerai et ils saboteront les rails derrière le train pour qu’il puisse pas faire marche arrière. Je m’arrangerai pour retenir le train pour ça.


  — Comment vous allez faire ?


  — Il y a un autre porteur noir et un chauffeur noir, aussi. Ils sont avec nous. D’une certaine manière.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire qu’ils sont au courant et qu’ils restent à l’écart. Tout le monde n’est pas aussi stupide que moi sur cette terre. Mais ils sont dignes de confiance. S’ils l’étaient pas, tu serais déjà mort. Te balader du côté de la gare comme ça, et faire marcher ton clapet. Tous les Noirs de Ferry savent ce qui se passe. En tout cas, ces deux-là immobiliseront le train en jouant aux nègres complètement idiots, le temps que les Noirs dans la voiture à bagages et les wagons de marchandises sortent. Compris ?


  — D’accord.


  — Une fois que ces nègres auront quitté le train, je suis hors du coup. Fais passer le message au Vieux. Dis-lui ça : Une fois qu’ils ont quitté le train, l’Homme du Chemin de Fer est hors du coup. Et aussi sans ce mot de passe, je bouge pas. “ Qui va là ? ” et “ C’est Jésus qui marche. ” Si j’entends pas ces mots, cette lampe se balancera pas dans ma main. Si cette lampe se balance pas, les nègres bougeront pas. Et c’est terminé, quoi qu’il arrive. De toute façon, mon rôle s’arrête ici, quelle que soit la façon dont ça tourne. T’as compris ?


  — Compris.


  — Très bien. Alors fiche le camp, espèce de sale vaurien. T’es un drôle de numéro. L’esclavage a fait de certains de nous des spécimens bizarres, et j’espère bien que tu finiras pas tes jours avec l’allure que t’as aujourd’hui. Si tu me rencontres à nouveau sur la route, ou n’importe où en ce bas monde, ne m’adresse plus jamais la parole et ne me fais même pas un signe de tête. J’aurais préféré jamais te connaître.


  Et sur ces mots, il s’éloigne rapidement, descend la berge pour passer sous le tréteau du viaduc et remonter la pente jusqu’au train qui soupire bruyamment, puis il grimpe à bord. Au moment où je franchis le pont couvert pour rejoindre le côté Maryland et reprendre la route qui suit le Potomac en direction de la ferme Kennedy, le convoi est reparti en haletant vers la Virginie et il est déjà hors de vue.


  Quand je suis arrivé à la ferme, c’était le branle-bas de combat. La maison était en effervescence comme un fort assiégé. Les types couraient dans tous les sens, trimballant des caisses, des valises, des fusils, de la poudre, des mousquets, des boîtes de munitions. Ils étaient soulagés de pouvoir se remuer, après avoir été comprimés dans cet espace minuscule, si longtemps que ça faisait de la peine, et donc, ils allaient d’un endroit à un autre à toute vitesse, ils débordaient d’énergie et d’enthousiasme. Annie et Martha se précipitaient de-ci de-là, prêtes à partir également. Tout le monde dans cette petite ferme s’activait utilement, et ils me poussaient et me bousculaient, tandis que je traînais un peu. J’ai lambiné pendant les deux jours suivants parce que je voulais dire au revoir au Vieux.


  Il s’occupait pas de moi. C’était l’apothéose pour lui, et il se déplaçait dans la maison comme un ouragan. Il était couvert de crasse et de poudre, il dévalait les escaliers, puis les remontait quatre à quatre, sans cesser de donner ses ordres.


  — Monsieur Tidd, trempez ces boules d’étoupe dans l’huile pour qu’on puisse mettre le feu aux ponts avec. Monsieur Copeland, mettez davantage de cartouches dans cette boîte à fusil, là. Hâtez-vous, compagnons. Vite. Nous sommes dans le vrai et nous résisterons à l’univers entier !


  Je l’ai observé pendant presque deux jours, tandis qu’il bondissait d’une pièce à l’autre, m’ignorant totalement. Au bout du deuxième jour, j’ai abandonné et je me suis faufilé dans un coin de la cuisine pour m’empiffrer, vu que j’avais toujours faim et que le moment du départ était presque venu. J’entre dans la pièce juste à temps pour voir Annie s’y glisser et s’asseoir, épuisée. Elle regarde par la fenêtre un instant, sans me remarquer, et l’expression sur son visage me fait tout simplement oublier où je suis.


  L’air triste, elle s’assoit près du poêle et prend lentement quelques pots, des casseroles et d’autres objets à emballer, essayant de faire bonne figure. Faut bien dire en faveur de ces Brown, il y en a jamais un qui a perdu confiance en son père. Tout comme lui, ils croyaient dans la liberté pour l’homme noir, l’égalité et tout le reste. Bien sûr, à l’époque, ils étaient un petit peu timbrés, mais on peut les excuser, vu qu’ils avaient tous été élevés comme des dingues de la religion, suivant la Bible à la lettre. Mais Annie était à plat. Elle se sentait abattue. Je pouvais pas supporter de la voir si épuisée, alors je me glisse auprès d’elle et quand elle me voit, elle me dit :


  — J’ai un terrible pressentiment, l’Échalote.


  — Y a aucune raison de s’inquiéter.


  — Je sais que je ne devrais pas. Mais c’est dur de se montrer courageuse, l’Échalote. (Puis elle sourit.) Je suis contente que tu viennes avec moi et Martha.


  Bon, moi je suis tellement heureux que j’ai l’impression que mon cœur va éclater, mais bien sûr, je peux pas le dire, alors je reste sobre, comme d’habitude :


  — Oui, moi aussi.


  C’est tout ce que je peux dire.


  — Tu m’aides à prendre le reste des choses, ici ?


  — Bien sûr.


  Tandis qu’on s’active et qu’on se prépare à partir, je commence à penser à mon plan. Annie et Martha vivaient sur le terrain du Vieux, dans le nord de l’État de New York, pas loin du Canada. Je pouvais pas monter là-haut avec elles. Ça serait trop dur pour moi de rester près d’Annie. Je décide que je resterai dans le chariot jusqu’en Pennsylvanie et là, je descendrai dans le but de gagner Philadelphie – si on arrive à aller aussi loin au nord. C’était pas sûr, parce que, bon, on pouvait dire ce qu’on voulait, mais je les mettais tout de même en danger. On allait traverser le pays de l’esclavage et comme on voyageait vite, on allait être obligés de se déplacer de jour, ce qui était dangereux, vu que plus on s’approchait de la frontière de la liberté, en Pennsylvanie, plus les patrouilles risquaient d’arrêter Salmon et de lui demander s’il transportait des esclaves. Salmon était jeune et c’était une forte tête. Comme son père. Il supporterait pas que des abrutis ou des patrouilles anti-abolitionnistes se mettent en travers de sa route alors qu’il allait mettre sa sœur et sa belle-sœur en sécurité, et il m’abandonnerait pas non plus. Sans compter qu’il fallait qu’il revienne après. Aucun doute, il tirerait le premier.


  — Il faut que j’aille chercher du foin, je dis à Annie, parce que c’est mieux si je voyage à l’arrière du chariot sous le foin jusqu’à ce qu’on soit en Pennsylvanie.


  — Ça fait deux jours, qu’elle me répond. Vaut mieux que tu restes assise avec nous et que tu fasses semblant d’être notre esclave.


  Mais en voyant son joli visage tourné vers moi avec tant de gentillesse et d’innocence, j’avais plus envie de faire semblant. J’ai filé à l’appentis sans dire un mot. Il y avait du foin entreposé là, et j’en ai pris pour le porter jusqu’au Conestoga qu’on préparait pour notre départ. J’allais devoir voyager à l’arrière, sous le foin, du matin au soir pendant presque deux jours. Valait mieux se cacher de cette façon plutôt que sur le siège, au grand jour. Mais parole d’honneur, je commençais maintenant à en avoir marre de me cacher. J’arrêtais pas de me cacher, d’une façon ou d’une autre, et j’en avais par-dessus la tête.


  On a chargé le chariot la veille de la grande attaque et on est partis sans cérémonie. Le Capitaine a donné une lettre à Annie en lui disant :


  — C’est pour ta mère, tes sœurs et tes frères. Je vous reverrai bientôt, ou un peu plus tard, si c’est la volonté du Seigneur.


  À moi, il m’a dit :


  — Au revoir, l’Échalote. Tu as mené un combat juste, et je te reverrai bientôt, quand ton peuple sera libre, si Dieu le veut.


  Je lui ai souhaité bonne chance et on est partis. J’ai sauté sous le foin. Au-dessus de moi, ils ont mis une planche qui reposait sur le bord de chaque côté du chariot et ils ont placé Annie dessus, tandis que Salmon, qui conduisait, s’est installé devant, sur le siège, avec sa belle-sœur Martha, la femme d’Oliver.


  Annie était assise au-dessus de moi quand on s’est mis en route et je pouvais l’entendre verser une larme ou deux au milieu des grincements du chariot. Au bout d’un moment, elle a arrêté de pleurnicher et je l’ai entendue dire :


  — Les tiens seront libres une fois que tout sera fini, l’Échalote.


  — Libres, oui.


  — Et tu pourras aller t’acheter un violon pour chanter et poursuivre tous les rêves que tu voudras. Tu pourras vivre ta vie et chanter quand tout sera fini.


  J’avais envie de lui répondre que j’aimerais l’accompagner là où elle allait et chanter pour elle le reste de ma vie. Chanter des sonnets et des cantiques, et tous ces airs ringards où on parle du Seigneur qu’elle aimait tant ; je travaillerais tous les chants qu’elle voudrait, si elle me le demandait. J’avais envie de lui dire que j’allais tourner le dos au passé, tourner une nouvelle page, être une autre personne, être l’homme que j’étais en réalité. Mais je pouvais pas, parce que j’avais pas le courage d’être un homme. J’étais rien qu’un lâche, un mensonge vivant. Cela dit, à bien réfléchir, c’était pas un mauvais mensonge. Être un Noir, ça veut dire montrer votre meilleur visage à l’homme blanc tous les jours. Vous connaissez ses désirs, ses besoins et vous l’observez comme il faut. Mais lui, il connaît pas vos désirs. Il connaît pas vos besoins, ni vos sentiments, ni ce qu’il y a en vous, parce que vous êtes pas son égal, en aucune façon. Pour lui, vous êtes rien qu’un nègre. Une chose, comme un chien, ou une pelle ou un cheval. Vos besoins et vos désirs laissent aucune trace, peu importe si vous êtes une fille ou un garçon, une femme ou un homme, timide, gros, si vous mangez pas de biscuits, ou si vous avez du mal à supporter les changements de temps. Quelle différence ça peut faire, tout ça ? Pour lui, aucune, parce que vous vivez à un niveau inférieur.


  Mais pour vous, au plus profond de vous, ça fait une différence, et moi, ça me tue, ça. Un individu peut pas évoluer dans la vie s’il y a pas quelqu’un qui sait qui il est. Ça vous rend pauvre comme Job, pas savoir qui vous êtes à l’intérieur de vous-même. C’est pire que d’être n’importe quoi dans le monde extérieur. C’est Sibonia, à Pikesville, qui m’a fait comprendre ça. Je crois que ce qui s’est passé avec Sibonia m’a fait dérailler pour le reste de ma vie, le fait de la voir, elle et sa sœur Libby, avec cette corde autour du cou, dans le Missouri. “ Sois un homme ! ”, qu’elle avait dit à ce jeune type quand il était tombé sur les marches de l’échafaud au moment où ils s’apprêtaient à le pendre. “ Sois un homme ! ” Ils l’ont mis à mort, comme les autres, ils l’ont pendu au bout d’une corde, comme une chemise sur une corde à linge, mais il a été à la hauteur. Il a tenu le coup. Il m’a fait penser au Vieux. Il a eu soudain cette expression sur le visage, là-haut, sur l’échafaud, avant qu’ils l’exécutent, comme s’il avait vu quelque chose que personne d’autre que lui pouvait voir. C’était une expression qui habitait les traits du Vieux. Le Vieux était fou, mais c’était un fou bon et gentil, et il pouvait pas plus être sain d’esprit dans ses relations avec ses semblables, les Blancs, que vous et moi on peut aboyer comme un chien, parce qu’il parlait pas leur langage. C’était un homme de la Bible. Un homme de Dieu. Complètement timbré. Incapable de la moindre concession quand la vérité était en jeu, et ça, ça pouvait faire perdre la boule à n’importe qui. Mais au moins, il savait qu’il était timbré. Au moins il savait qui il était. Je pouvais pas en dire autant de moi-même.


  Je retournais ces choses dans ma tête pendant que j’étais allongé au fond de ce chariot, sous le foin, comme l’oie stupide que j’étais, me servant une poignée de balivernes sur ce que j’étais censé être ou quelles chansons j’allais chanter. Le père d’Annie était un héros pour moi. C’était lui qui supportait le poids de cette affaire, il avait le poids de mon peuple sur ses épaules. C’était lui qui avait abandonné maison, femme et enfants pour une chose en laquelle il croyait. Moi, j’avais rien en quoi croire. J’étais rien qu’un nègre qui essayait de se trouver à manger. Je réussis à dire à Annie :


  — Je crois que je chanterai un peu, une fois que cette guerre sera terminée. J’irai chanter ici et là.


  Annie détourne le regard, les yeux larmoyants, tandis qu’une pensée lui traverse l’esprit.


  — J’ai oublié de parler des azalées à papa.


  — Des quoi ?


  — Des azalées. J’en ai planté quelques-unes dans le jardin, et elles fleurissent violet. Papa m’avait dit de le prévenir si cela arrivait. Il a dit que c’était bon signe.


  — Eh ben, il les verra sûrement.


  — Non. Il va pas voir derrière. Elles sont au fond du jardin, près des fourrés.


  Elle s’effondre et se remet à pleurnicher.


  — C’est juste qu’une fleur, Annie, que je lui dis.


  — Non, pas seulement. Papa a dit qu’un bon signe est un signe du ciel. Les bons présages sont importants. Comme l’Oiseau du Bon Dieu de Frederick. C’est pour ça qu’il utilisait toujours ces plumes pour son armée. C’est pas que des plumes. Ou des mots de passe. C’est des présages. Des choses que tu n’oublies pas facilement, même quand tu as des ennuis. Tu te souviens de tes bons présages, quand tu as des ennuis. Tu ne peux pas les oublier.


  Un horrible sentiment de terreur m’envahit au moment où elle dit ça, parce que je me souviens tout à coup que j’ai complètement oublié d’informer le Capitaine du mot de passe que l’Homme du Chemin de Fer a dit de lui donner quand ils vont arrêter le train au pont. Lui, il dirait “ Qui va là ? ” et ils répondraient “ C’est Jésus qui marche. ” Et s’il entendait pas ce mot de passe, il ferait pas venir ses hommes. Alors je m’exclame :


  — Mon Dieu !


  — Je sais, elle répond en pleurnichant. C’est juste un mauvais présage.


  Je lui dis rien, et je reste étendu là, pendant qu’elle continue à pleurnicher, et Dieu m’en est témoin, mon cœur bat dans ma poitrine quelque chose de terrible. Au diable tout ça, voilà ce que je me dis. Pour rien au monde j’allais sortir de ce foin, me mettre à marcher sur cette route en plein jour, au vu et au su de tous les voleurs d’esclaves irlandais entre la Virginie et la Pennsylvanie, et retourner à Ferry pour me faire mitrailler et mettre en pièces. Ça faisait presque trois heures qu’on roulait. Je sentais la chaleur du soleil rebondir sur le sol et remonter dans le chariot où j’étais étendu. On devait être du côté de Chambersburg, maintenant, tout près de la frontière de la Virginie, au cœur du pays esclavagiste.


  Annie pleurniche encore un peu, puis elle se calme.


  — Je sais que tu penses à Philadelphie, l’Échalote. Mais je me demande… je me demande si tu accepterais de venir avec moi à North Elba. Peut-être qu’on pourrait ouvrir une école ensemble. Je sais ce que tu as dans le cœur. North Elba est une région tranquille. C’est en pays libre. On pourrait ouvrir une école ensemble. On aurait bien besoin – j’aurais bien besoin d’une amie.


  Et la voilà qui éclate en sanglots à nouveau.


  Bon, il en fallait pas plus. J’étais allongé sous ce foin, et je me disais que j’étais pas meilleur que toutes ces crapules de docteurs et révérends aux beaux discours, là-haut, au Canada, qui avaient promis de venir aider le Vieux dans sa guerre et qu’allaient certainement pas montrer le bout de leur nez. Tout ça me faisait honte, et ça me mettait une pression quelque chose de terrible, tandis qu’elle pleurnichait. Et au fil des kilomètres ça me mettait de plus en plus de pression, et ça pesait comme une pierre sur mon cœur. Qu’est-ce que j’allais faire à Philadelphie ? Qui est-ce qui allait m’aimer ? Je serais tout seul. Mais dans le nord de l’État de New York, combien de temps je pourrais tenir avant qu’elle découvre qui j’étais ? Elle le comprendrait bien vite. Et par ailleurs, comment vous pouvez vous faire aimer de quelqu’un si vous savez pas qui vous êtes ? J’étais totalement une fille depuis si longtemps que j’en étais venu à aimer ça, je m’y étais habitué, je m’étais habitué à pas être obligé de soulever des choses lourdes, à voir les gens me trouver des excuses du fait que j’étais pas assez fort ou pas assez rapide, ou pas assez résistant, comme un garçon, à cause de ma taille. Mais c’est ça le problème. Dans la vie, vous pouvez toujours jouer un rôle, mais vous pouvez pas être cette personne-là. Vous la jouez seulement.


  Vous n’êtes pas réel. J’étais un Noir avant tout, et les Noirs jouent aussi un rôle à eux : dissimulation. Sourire. Faire semblant d’être esclave, c’est bien, jusqu’au moment où ils se retrouvent libres, et puis après ? Libres de quoi faire ? D’être comme l’homme blanc ? Est-ce qu’il est si bien que ça ? Pas si on en croyait le Vieux. Il m’est venu à l’esprit, à ce moment-là, qu’on est la somme de tout ce qu’on est dans cette vie à tout instant. Et ça comprend le fait d’aimer quelqu’un. Si vous pouvez pas être vous-même, comment pouvez-vous aimer quelqu’un ? Comment pouvez-vous être libre ? Tout me comprimait le cœur comme un étau. Ça m’écrasait carrément. J’étais amoureux fou de cette fille, je l’aimais de tout mon cœur, je l’avoue ici, et l’attaque menée par son père pèserait sur ma conscience le reste de ma vie s’il se faisait tuer parce que l’Homme du Chemin de Fer aurait pas entendu le bon mot de passe. Maudit soit son enfoiré de père ! Et l’Homme du Chemin de Fer aussi ! Ce minable aux allures d’éléphant, téméraire, ignorant et suffisant ! Et tous ces bons à rien d’anti-esclavagistes ! J’aurais ce fardeau à porter. La pensée que le Vieux pourrait se faire tuer à cause de moi m’était dix fois plus insupportable que me dire qu’Annie m’aimait pas, et d’ailleurs, si elle avait su ce que j’étais, elle aurait été dégoûtée – un nègre jouant à la fille, pas assez homme pour être un homme, mais amoureux d’elle et tout ça, et elle aurait pas pu m’aimer en retour, ni même avoir de la sympathie pour moi, quelle que soit la force des sentiments qu’elle avait pour moi à ce moment-là en tant qu’amie sincère. Elle aimait un mirage. Et j’aurais le sang de son père sur les mains toute ma vie si je restais étendu là, comme un lâche, sous le foin, refusant de me comporter comme un vrai homme, d’être suffisamment homme pour retourner dire au Vieux les mots qui pourraient l’aider à vivre cinq minutes de plus, parce que, même si c’était un fou, il tenait autant à sa vie que moi à la mienne, et cette vie, il l’avait risquée pour moi plus d’une fois. Bon Dieu de bon Dieu.


  Avoir le sang du Capitaine sur les mains à cause de quelque chose que j’étais censé faire, c’était trop. Je pouvais pas le supporter.


  La planche sur laquelle elle était assise reposait sur deux montants de bois. Des deux mains, je pousse la planche d’une trentaine de centimètres vers l’avant, puis j’émerge du foin et m’assois.


  — Faut que j’y aille, je lui dis comme ça.


  — Quoi ?


  — Dis à Salmon de s’arrêter.


  — On ne peut pas. On est en plein pays esclavagiste. Retourne sous le foin !


  — Je veux pas.


  Avant qu’elle puisse faire un mouvement vers la planche, je me sors de là en me glissant dessous, j’enlève le bonnet de ma tête, j’arrache ma robe et la descends jusque sur ma taille. Elle en reste bouche bée, sidérée.


  — Je t’aime, Annie. Et je te reverrai plus jamais.


  D’un geste vif, j’attrape mon sac de toile et saute à bas du chariot roulant sur la piste tandis qu’Annie pousse un cri d’effarement qui se répercute dans les bois et les arbres autour de moi. Salmon stoppe le chariot et me hurle de revenir, mais il aurait tout aussi bien pu brailler dans un trou vide. Je m’étais élancé sur la route et j’étais déjà loin.
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  L’attaque


  J’AI couru comme un dératé sur cette route, puis un vieil homme noir de Frederick, dans le Maryland, qui conduisait le chariot de son maître à Ferry pour prendre livraison d’un chargement de bois de construction, m’a laissé monter avec lui. Ça nous a pris toute la journée parce qu’il était prudent, et il a dû se débarrasser de patrouilles esclavagistes rencontrées sur la piste en expliquant la tâche que lui avait confiée son maître. Il m’a laissé à quelques kilomètres de Ferry, côté Maryland, et j’ai fait le reste à pied. Je suis arrivé tard à la ferme, plusieurs heures après la tombée de la nuit.


  Tandis que je m’en approchais, je voyais aucune lumière de bougie, la maison était plongée dans le noir. Une pluie fine tombait et il y avait pas de lune. J’avais pas de montre, mais je devinais qu’il était pas loin de minuit.


  Je pousse le battant, il y a plus personne à l’intérieur. Je me retourne vers la porte et là, une silhouette me barre le passage et me colle le canon d’un fusil sous le nez. Quelqu’un m’éclaire, et derrière la lumière, il y a trois hommes de l’armée du Vieux : Barclay Coppoc, l’un des deux quakers flingueurs, Owen et Francis Merriam, un borgne plutôt bouché, complètement cinglé, qui nous avait rejoints vers la fin. Ils étaient armés jusqu’aux dents, ils avaient tous les trois un fusil, des pistolets et un sabre.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? demande Owen.


  — J’ai oublié de donner à ton père le mot de passe pour l’Homme du Chemin de Fer.


  — Mon père n’avait pas de mot de passe pour lui.


  — Justement. L’Homme du Chemin de Fer m’en avait donné un pour que je le lui donne.


  — C’est trop tard. Ça fait quatre heures qu’ils sont partis.


  — Il faut que je lui dise.


  — Reste ici.


  — Pourquoi ?


  — Ils trouveront bien. On pourrait avoir besoin de toi ici. On garde les armes et on attend les Noirs qui vont arriver, me répond Owen.


  — Eh ben, c’est la chose la plus stupide que j’ai jamais entendue dans ma vie, Owen. Réveille-toi un peu.


  Je regarde Owen, je le jure devant Dieu, il essaie d’avoir l’air totalement convaincu.


  — Je suis à fond contre l’esclavage, qu’il me dit, et celui qui ne l’est pas est un abruti. Ils vont venir. Je ne bouge pas d’ici, et je vais les attendre.


  J’imagine que c’était sa façon à lui de montrer la foi qu’il avait en son père, et aussi de rester à l’écart de toute cette histoire. La ferme était à sept ou huit kilomètres de Ferry et je pense que le Vieux l’avait laissé en arrière parce que Owen avait suffisamment été témoin des folies de son père. Il avait été là pendant toutes les batailles au Kansas et il avait vu les choses les plus terribles. Les deux autres, là, le Vieux les avait sûrement laissés pour leur épargner le combat, vu que Coppoc avait pas plus de vingt ans, et Merriam, il était bête à manger du foin.


  — Le B&O, il est déjà arrivé ? je leur demande.


  — Sais pas. Je l’ai pas entendu.


  — Il est quelle heure ?


  — Une heure dix.


  — Il sera pas là avant une heure vingt-cinq. Il faut que je le prévienne, que je dis en m’avançant vers la porte.


  — Attends, dit Owen. J’en ai marre de te tirer d’affaire, l’Échalote. Reste ici.


  Mais j’ai déjà franchi la porte et je suis parti.


  J’avais huit kilomètres à courir, jusqu’à Ferry, dans la nuit noire et sous le crachin. Si j’étais resté sur le chariot du vieil homme noir au lieu de descendre à la ferme Kennedy, j’aurais pu aller jusqu’en ville directement et j’imagine que j’aurais eu plus de temps. Mais ça faisait longtemps que le vieil homme était reparti. J’avais mon sac accroché dans le dos, avec tout ce que je possédais dedans, y compris un change complet de vêtements de garçon. Je projetais de déguerpir quand ça serait fini. L’Homme du Chemin de Fer me laisserait monter dans le train. Lui, il restait pas, il l’avait bien dit. Si j’avais eu un peu de jugeote, j’aurais mis un revolver dans mon sac. Il y en avait une douzaine à la ferme, dont deux étaient posés sur le rebord de la fenêtre quand je suis entré, probablement chargés et prêts à tirer. Mais j’y avais pas pensé.


  J’ai descendu la colline à toute vitesse, sans entendre le moindre coup de feu, ce qui voulait dire que la fusillade avait pas commencé. Mais en arrivant en bas de la descente, quand je me suis mis à courir le long du Potomac, le sifflet du train a retenti et j’ai aperçu une petite lumière de l’autre côté, à environ un kilomètre et demi à l’est, qui contournait le flanc de la montagne. C’était le B&O en provenance de Baltimore, et il traînait pas en route.


  Je me suis lancé sur le chemin aussi vite que mes jambes pouvaient me porter, courant en direction du pont au-dessus du fleuve Potomac.


  Le train est arrivé de l’autre côté juste avant que j’atteigne le viaduc. J’ai entendu le crissement des freins au moment où il stoppait brutalement, à l’instant où je posais le pied à l’entrée du pont. Je le voyais à l’arrêt, là-bas, en face, soufflant et sifflant à travers les tréteaux du viaduc, tandis que je courais. Le convoi s’était arrêté quelques mètres avant la gare, exactement comme l’avait dit l’Homme du Chemin de Fer. Normalement, il s’immobilisait devant la gare, laissait les passagers descendre, puis avançait de quelques mètres jusqu’au réservoir pour faire de l’eau, avant de franchir le pont de la Shenandoah et de descendre vers Wheeling, en Virginie. Il aurait pas dû stationner là ; ça voulait dire que l’armée du Vieux avait déclenché sa guerre.


  Le Shenandoah était un pont couvert, avec une route pour les chariots d’un côté et les rails de chemin de fer de l’autre. De mon côté, sur le pont de la B&O, j’ai vu deux types avec des fusils qui s’approchaient du train depuis le pont de la Shenandoah où il était à l’arrêt, à quelques centaines de mètres de moi. Je courais toujours, traversant le pont de la B&O, tandis que le train était là, immobilisé, et faisait siffler des jets de vapeur, la lanterne à l’avant de la locomotive se balançant au-dessus du chasse-pierres.


  Depuis le pont, alors que je me rapproche, je reconnais les deux silhouettes, c’est Oliver et Stewart Taylor, en train de marcher le long du convoi, et ils pointent leur fusil sur le mécanicien et le chauffeur qui descendent de la locomotive. Ils descendent et tombent entre les mains d’Oliver. Taylor et lui les emmènent alors vers l’arrière du train, mais avec ce sifflement et le boucan de la locomotive, de là où j’étais, même en courant vite, je peux pas entendre ce qu’ils disent. Mais je fonce, je cours à toute vitesse, et j’y suis presque, et à mesure que je me rapproche, je commence à entendre un peu leurs voix.


  J’ai presque franchi le pont quand j’aperçois la grande silhouette massive de l’Homme du Chemin de Fer émerger d’une porte située sur le côté d’un compartiment à passagers, puis descendre les marches. Il les descend lentement, prudemment, puis il lève la main, referme la porte derrière lui et s’avance le long de la voie. Il va directement vers Oliver, une lanterne au bout de son bras. Il l’agite pas. Il la tient simplement le long de son corps, et marche vers Oliver et Taylor qui s’éloignent de lui, en direction de Ferry, avec leurs prisonniers. Oliver regarde par-dessus son épaule et voit l’Homme du Chemin de Fer, il fait signe à Taylor de continuer avec les deux prisonniers tandis qu’il fait demi-tour et revient vers l’Homme du Chemin de Fer, le fusil à la hanche. Il le lève pas, mais il le tient fermement là, tandis qu’il s’approche de l’homme.


  Je continue à courir aussi vite que je peux pour les rejoindre, j’y mets toutes mes forces. Je saute du pont côté Ferry, puis je suis la voie dans leur direction et je me mets à hurler tout en courant. Il n’y a plus que cent mètres, à peu près, qui nous séparent, mais ce train fait tout un boucan, et je suis dans le noir, le long des rails, et quand je vois Oliver tout près de l’Homme du Chemin de Fer, je hurle :


  — Oliver ! Oliver ! Attends !


  Oliver m’entend pas. Il regarde par-dessus son épaule une seconde, puis se retourne vers l’Homme du Chemin de Fer.


  Maintenant, je suis suffisamment près pour saisir ce qu’ils disent. L’Homme du Chemin de Fer continue à avancer vers Oliver et je l’entends crier :


  — Qui va là ?


  — Restez où vous êtes, dit Oliver.


  L’homme continue à avancer et répète :


  — Qui va là ?


  — Restez là ! lance sèchement Oliver.


  Je hurle :


  — C’est Jésus qui marche !


  Mais je suis pas encore assez près et aucun des deux m’entend. Cette fois, Oliver se retourne pas, car l’Homme du Chemin de Fer est sur lui, à moins de deux mètres, la lampe toujours en bas, le long de son corps. C’était un homme imposant, et je pense qu’à cause de sa taille et du fait qu’il s’avance vers Oliver de cette façon, sans avoir peur, eh bien, Oliver épaule son fusil. Oliver était jeune, il avait que vingt ans, mais c’était un Brown, et ces Brown, une fois qu’ils avaient décidé de faire quelque chose, rien pouvait les arrêter. Je m’égosille :


  — Oliver !


  Il se tourne à nouveau. Et cette fois, il me voit venir vers lui.


  — L’Échalote ?


  Il fait nuit et je sais pas s’il me voit clairement ou pas. Mais l’Homme du Chemin de Fer, lui, il me voit pas du tout. Il est à moins de deux mètres d’Oliver, toujours avec sa lampe, et il répète encore :


  — Qui va là ?


  Sur un ton impatient, cette fois, et un peu inquiet. Il essayait de lui donner le mot, vous voyez, et il attendait la réponse.


  Oliver pivote à nouveau vers lui, le fusil à l’épaule, maintenant, et il lance :


  — Plus un pas !


  Je sais pas si l’Homme du Chemin de Fer a mal compris l’intention d’Oliver ou quoi, mais il tourne le dos au jeune Brown. Il fait simplement demi-tour et s’éloigne d’un pas vif. Oliver le tient toujours en joue, et je pense qu’il l’aurait laissé partir et remonter dans le train si l’Homme du Chemin de Fer en avait eu l’intention. Mais au lieu de ça, il fait quelque chose de bizarre. Il s’arrête et éteint sa lanterne, puis, plutôt que retourner au train, il bifurque pour entrer dans le bureau de la gare, à quelques mètres seulement de la voie ferrée. Il se dirige pas vers le train. Il va vers le bureau de la gare. C’est ce qui signe son arrêt de mort, immédiatement.


  — Halte ! s’écrie Oliver.


  Il le crie deux fois, et quand il le crie pour la deuxième fois, l’Homme du Chemin de Fer laisse tomber sa lampe et se précipite vers le bureau. En hâtant le pas, maintenant.


  Dieu en est témoin, il a jamais agité sa lanterne. Ou peut-être qu’il était dégoûté qu’on soit pas assez futés pour connaître le mot de passe, ou tout simplement il savait pas très bien ce qui se passait, toujours est-il que quand il a laissé tomber sa lanterne et qu’il s’est dirigé vers le bureau, Oliver a dû penser qu’il allait chercher de l’aide, alors il laisse parler son Sharps. Il lui balance un pruneau.


  Ce fusil Sharps, les anciens, ceux de cette époque-là, ils aboyaient tellement fort que ça faisait de la peine. Cet engin crache du feu en faisant un tel boucan qu’on peut entendre l’écho de chaque côté du fleuve, se répercutant dans les montagnes comme un appel venu d’en haut ; le bruit de la détonation traverse le fleuve, redescend au fond de la vallée des Appalaches avant de remonter le Potomac comme une boule de bowling. Ce coup de fusil résonne comme le tonnerre de Dieu, je vous jure, il fait un bruit terrible, et la balle frappe l’Homme du Chemin de Fer en plein dans le dos.


  L’homme était imposant, il faisait plus d’un mètre quatre-vingts, mais cette balle, elle le laisse pas indifférent. Elle l’arrête net. Il reste immobile quelques secondes, puis il se remet en marche comme s’il était pas touché, il continue à s’avancer vers le bureau de la gare, titubant un peu il traverse la voie ferrée, puis il s’effondre devant la porte de la gare, le nez par terre. Il s’écroule d’un coup, comme un paquet de chiffons, les pieds s’agitant en l’air.


  Deux hommes blancs ouvrent la porte pour le tirer à l’intérieur juste au moment où je rejoins Oliver. Il se retourne vers moi et dit :


  — L’Échalote ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Il était avec nous ! je lui dis, hors d’haleine. C’est lui qui regroupait les Noirs !


  — Il aurait dû le dire. T’as bien vu. Je lui ai dit de s’arrêter ! Bon sang, il a pas dit un seul mot !


  Ça servait plus à rien de tout lui dire, maintenant. C’était ma faute et j’avais l’intention de garder ça pour moi. De toute façon, l’Homme du Chemin de Fer était mort. C’était le premier homme tué à Harpers Ferry. Et c’était un Noir.


  Les Blancs, ils en ont fait des tonnes avec ça, plus tard. Ils se sont moqués. Ils ont dit : “ Ah, le premier coup de feu tiré à Harpers Ferry par John Brown pour libérer les nègres a tué un nègre. ” Mais le fait est que l’Homme du Chemin de Fer est pas mort tout de suite. Il est resté en vie pendant vingt-quatre heures encore. Finalement, il a survécu plus longtemps qu’Oliver. Il a eu toute une journée pour raconter son histoire après le coup de feu, vu qu’il est mort après s’être vidé de son sang et qu’il est resté conscient jusqu’au dernier moment, et sa femme et ses enfants, et même son ami le maire, sont venus le voir, et il leur a parlé à tous, mais il a soufflé mot à personne sur ce qu’il avait fait ou qui il était vraiment.


  Plus tard, j’ai entendu dire qu’il s’appelait Haywood Shepherd de son vrai nom. Les Blancs de Harpers Ferry lui ont fait un enterrement avec les honneurs militaires une fois que tout a été terminé. Ils l’ont enterré comme un héros, vu que c’était un de leurs nègres. Il est mort avec trois mille cinq cents dollars en banque. Ils ont jamais compris comment il avait pu mettre tout cet argent de côté, étant donné qu’il était rien qu’un porteur, ni à quoi il envisageait de l’utiliser. Mais moi, je le savais.


  Si le Vieux avait pas changé de dates soudainement, forçant l’Homme du Chemin de Fer à donner son mot de passe à la mauvaise personne, il aurait survécu et dépensé tout cet argent économisé pour libérer sa famille. Mais il a donné ses mots de passe à celui qu’il fallait pas, et au mouvement qu’il fallait pas.


  Malgré tout, ma faute était honorable, commise dans l’agitation du moment. Et je me culpabilise pas pour ça. Le fait est que, la lanterne de l’Homme du Chemin de Fer, c’est pas moi qui l’ai éteinte ni qui l’ai laissée tomber, cette nuit-là. C’est l’Homme du Chemin de Fer lui-même qu’a fait ça. S’il s’était calmé et qu’il avait attendu deux secondes, il m’aurait vu et il aurait agité ce truc. Mais pour dire la vérité, c’était pas facile d’avaler toute cette histoire, vu que ça a fait un sacré gâchis.


  J’ai dit à Oliver, qui se tenait là, devant moi :


  — C’est ma faute.


  — On aura tout le temps de se lamenter plus tard, qu’il me répond. Faut se bouger de là.


  — Tu comprends pas.


  — On comprendra plus tard, l’Échalote. Faut y aller !


  Mais je pouvais pas bouger d’un pouce, ce que je voyais par-dessus l’épaule d’Oliver me figeait sur place. J’étais là, en face de lui, le regard posé sur la voie ferrée, derrière lui, et ce qui se passait sous mes yeux me plongeait dans une telle panique que les deux petites noix que j’avais là, quelque part sous ma robe, étaient complètement ratatinées.


  Dans la faible lumière que la taverne projetait sur les rails, non loin de là, des dizaines de Noirs, soixante, peut-être, ou soixante-dix, évacuaient les deux wagons à bagages. C’était un lundi, au petit matin, et certains d’entre eux portaient encore leurs vêtements pour le service religieux du dimanche, car j’imagine qu’ils étaient allés à l’église la veille. Des hommes en chemise blanche et des femmes en robe. Des hommes, des femmes et des enfants, certains dans leurs habits du dimanche, d’autres sans chaussures aux pieds, certains tenant des bâtons et des piques, et même une vieille pétoire ou deux. Ils sautaient des wagons à bagages comme s’il y avait le feu, tout le troupeau, ils tournaient les talons, reprenant la direction de Baltimore et Washington et s’enfuyaient en courant aussi vite qu’ils le pouvaient. Ils avaient attendu que l’Homme du Chemin de Fer agite sa lampe. Et comme il l’avait pas fait, ils prenaient leurs jambes à leur cou et rentraient chez eux. En ce temps-là, il fallait pas grand-chose aux gens de couleur pour s’imaginer que quelqu’un, Blanc ou Noir, leur avait joué un sale tour.


  Oliver tourne la tête et regarde dans cette direction juste au moment où le dernier d’entre eux saute du wagon à bagages et détale le long de la voie ferrée, puis il se retourne vers moi, déconcerté, et me demande :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  J’observe les derniers Noirs disparaître, se faufiler entre les arbres et plonger dans les fourrés, quelques-uns filant le long des rails, et je lui réponds :


  — On est foutus.
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  Une certaine confusion


  JE me glisse derrière Oliver et Taylor tandis qu’ils se dépêchent de quitter le pont, sans oublier leurs prisonniers, le mécanicien et le chauffeur. Ils les poussent dans Shenandoah Street, passant devant Gault House, puis ils franchissent directement le portail de l’arsenal, à l’intérieur de l’enceinte du ferry, qui n’est pas gardée. En chemin, Oliver explique que les dés sont jetés. Cook et Tidd ont déjà coupé les fils du télégraphe de la ville, et son frère aîné, Watson, un autre fils du Capitaine, accompagné de l’un des deux Thompson, garde le pont de la Shenandoah. Le reste des hommes a neutralisé les deux gardiens de nuit avant de pénétrer dans les locaux de l’arsenal et d’en prendre le contrôle. Deux gars se sont installés dans l’armurerie, où les fusils sont entreposés. Le train est immobilisé. Kagi et John Copeland, le soldat noir, tiennent l’usine – là où les armes sont fabriquées. Le reste des dix-sept hommes composant l’armée du Vieux est dispersé dans les divers bâtiments de l’enceinte.


  — Il n’y avait que deux gardiens, dit Oliver. On les a pris par surprise. Le piège a parfaitement fonctionné.


  On a amené les prisonniers au poste d’incendie, dont l’entrée était gardée par deux hommes du Vieux, et quand on est arrivés, le Capitaine était occupé à donner ses ordres. Quand il s’est retourné et qu’il m’a vu là, j’ai pensé qu’il allait être déçu et en colère parce que je lui avais désobéi. Mais il était habitué aux mélis-mélos les plus fous et aux choses qui allaient de travers. Au lieu d’exprimer la colère, la mine qu’il affiche est pleine de joie, et il déclare :


  — Je le savais. L’Éternel des armées prévoit notre victoire ! Notre guerre est gagnée, car notre porte-bonheur, l’Échalote, est de retour !

  Comme il est dit dans le livre d’Ésaïe, “ Malheur au méchant. Et dites que le juste prospérera ! ”


  Les hommes qui l’entourent poussent des hourras et rient, sauf, je remarque, O.P. Anderson et l’Empereur. C’était les deux seuls Noirs dans la salle. Ils ont l’air carrément paralysés, éteints, totalement déconcertés.


  Le Vieux me donne une tape dans le dos.


  — Je vois que tu es parée pour la victoire, l’Échalote, qu’il me fait, parce que j’avais toujours mon sac de toile avec moi. Tu viens déjà prête. Nous prendrons la direction des montagnes dans peu de temps. Dès que les Noirs nous ont ralliés, nous partons. Un travail énorme nous attend encore.


  Et sur ces mots, il se détourne de moi et se remet à donner des ordres, et il demande à quelqu’un d’aller chercher les trois hommes à la ferme et de leur dire de préparer une école du voisinage pour y regrouper les Noirs. Il donnait des instructions à la pelle, celui-ci devait aller par ici, celui-là devait aller par là. Moi, j’avais rien à faire, en fait, à part rester là. Il y avait déjà sept ou neuf prisonniers dans la salle et ils faisaient vraiment grise mine. Certains se frottaient les yeux pour en chasser le sommeil, vu qu’il était près de deux heures du matin et qu’ils avaient été réveillés d’une manière ou d’une autre. Si je me souviens bien, parmi ceux qui étaient là dans la salle, il y avait un homme et sa femme, qui avaient été capturés alors qu’ils rentraient chez eux de la taverne Gault, en ville, et avaient coupé par l’arsenal pour prendre un raccourci, deux ouvriers de l’armurerie, deux employés des chemins de fer, et un ivrogne qui dormait sur le sol la plupart du temps, mais qui s’était relevé assez longtemps pour déclarer qu’il était le cuisinier de la taverne Gault.


  Bien entendu, le Vieux les ignorait tandis qu’il passait près d’eux en donnant ses ordres, heureux comme un roi. Je l’avais rarement vu en aussi bonne forme, et pour la première fois depuis bien longtemps, les rides de son visage craquaient et se mélangeaient entre elles pour se regrouper autour de son nez comme des spaghettis, et tout cet amas s’entrouvrait en une expression de – comment dire – d’entière satisfaction. Il était pas capable d’un sourire, pas d’un vrai et large sourire, du genre sortez-vos-tiroirs-à-la-fenêtre, où il aurait montré cette rangée de ratiches de devant gigantesques, d’une couleur épis de maïs, que j’apercevais de temps en temps quand il mastiquait de la viande d’ours ou des tripes. Mais ses lèvres étaient étirées à cent pour cent en termes de satisfaction générale. Il avait accompli quelque chose d’important. Ça se voyait sur son visage. Ça m’a frappé, à ce moment-là. Il l’avait vraiment fait. Il avait pris Harpers Ferry.


  Quand j’y repense, ça lui avait pas demandé plus de cinq heures pour réussir son coup, du début à la fin. Entre l’instant où ils étaient entrés là, à neuf heures du soir, jusqu’au moment où le train était arrivé, juste après une heure du matin, ça faisait cinq heures en tout. Tout avait marché comme sur des roulettes jusqu’à ce que je débarque. Ils avaient coupé les fils du télégraphe, neutralisé deux vieux gardiens, avant de passer devant deux saloons bien éclairés et remplis d’esclavagistes et puis ils étaient entrés tranquillement dans l’arsenal. Cet arsenal s’étendait sur une vaste surface, cinq bons hectares, avec plusieurs bâtiments qui correspondaient aux différentes étapes de la fabrication des fusils, canons, mousquets, munitions, chiens et tout le reste. Ils avaient fracturé les portes de chaque bâtiment fermé à clé et ils en avaient pris le contrôle. Le plus important était l’usine de fusils Hall. Le Vieux y avait placé ses meilleurs hommes, le lieutenant Kagi et le Noir d’Oberlin, John Copeland. Quant à A.D. Stevens, qui était désagréable mais probablement le meilleur soldat au combat de toute sa troupe, Brown l’avait gardé près de lui.


  Mon arrivée semblait donner encore plus d’importance aux choses, parce qu’au bout de quelques minutes passées à dire à l’un de faire ceci et à l’autre de faire cela, à donner des ordres qu’avaient aucun sens pour eux vu que la chose était déjà faite, le Vieux s’arrête, il regarde autour de lui, puis il dit sur un ton grave :


  — Compagnons ! Nous avons sous notre contrôle cent mille fusils pour l’instant. C’est plus qu’il n’en faut pour notre nouvelle armée, quand elle sera là.


  Les hommes poussent à nouveau des hourras et quand toutes les acclamations se sont calmées, le Vieux se retourne et cherche Oliver, qui était entré dans le poste à incendie avec moi.


  — Où est Oliver ? qu’il demande.


  — Reparti garder le train, dit Taylor.


  — Ah, oui ! dit le Vieux, et il se tourne alors vers moi. Tu as vu l’Homme du Chemin de Fer ?


  Et là, j’ai pas le courage de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Je peux tout simplement pas, d’une certaine façon. Alors je lui fais :


  — En quelque sorte.


  — Il est où ?


  — Oliver s’est occupé de lui.


  — L’Homme du Chemin de Fer, il a rassemblé les abeilles ?


  — Eh ben… oui, Capitaine.


  O.P. Anderson et l’Empereur, les deux Noirs, ils s’approchent quand ils m’entendent répondre par l’affirmative.


  — T’es sûr ? me demande O.P. Tu veux dire que les Noirs sont venus ?


  — Des tas.


  Le Vieux était joyeux.


  — Dieu a eu pitié et Il a livré le fruit !


  Il se lève et incline la tête, écarte les bras, les paumes vers le haut, pris de ferveur. Il croise les mains pour prier. Et il se met pratiquement à crier :


  — N’a-t-Il pas dit : “ Ne refuse pas un bienfait à celui qui y a droit, quand tu as le pouvoir de l’accorder ” ?


  Et le voilà parti, promenant ses remerciements du côté du livre de l’Ecclésiaste et ainsi de suite. Il reste là à marmonner et jacasser sur la Bible pendant cinq bonnes minutes tandis qu’O.P. et l’Empereur me poursuivent dans la salle pour me poser des questions vu que je me suis éloigné à ce moment-là. Justement parce que je voulais éviter tout ça.


  — Ils étaient combien, me demande O.P.


  — Un tas.


  — Ils sont où ? demande l’Empereur.


  — Sur la route.


  — Ils se sont enfuis ? demande O.P.


  — J’appellerais pas ça s’enfuir, que je réponds.


  — T’appellerais ça comment, alors ?


  — J’appelle ça un petit malentendu.


  O.P. m’attrape par la peau du cou.


  — L’Échalote, t’as intérêt à cracher le morceau maintenant.


  — Eh ben, il y a eu une certaine confusion, je lui dis comme ça.


  Le Vieux était pas loin, occupé à marmonner ses prières, les yeux fermés, il jacassait sans arrêt, mais quand il entend ça, un de ses yeux s’ouvre brusquement.


  — Quel genre de confusion ?


  Juste au moment où il dit ça, quelqu’un frappe violemment à la porte.


  — Qui est-ce qui est là-dedans ? crie une voix.


  Le Vieux court à la fenêtre, et tout le monde le suit. Dehors, devant la porte d’entrée du poste à incendie, se trouvent deux Blancs, des employés du chemin de fer, et ils ont l’air tous les deux soûls au point d’éternuer du tord-boyaux, ils viennent probablement de sortir de la taverne Gault House, dans Shenandoah Street, juste à côté.


  Le Vieux s’éclaircit la gorge, passe la tête à la fenêtre pour annoncer :


  — Je suis Osawatomie John Brown, du Kansas. (Il aimait utiliser son nom indien complet quand il partait en guerre.) Et je suis venu libérer les Noirs.


  — Vous êtes venu quoi faire ?


  — Je suis venu libérer les Noirs.


  Les types éclatent de rire.


  — C’est vous le type qui a tué ce Noir ? demande l’un d’eux.


  — Quel Noir ?


  — Celui là-bas, du côté du dépôt de chemin de fer. Le docteur dit qu’il est en train de mourir. Il dit qu’ils ont vu une petite négresse lui tirer dessus. Tout le monde parle plus que de ça. Et il est où, Williams ? Normalement il est de service.


  Le Vieux se tourne vers moi.


  — Quelqu’un a tiré, là-bas ?


  — Où est Williams ? répète le type dehors. Normalement il est de service. Ouvrez cette foutue porte, espèce d’abruti !


  — Renseignez-vous auprès des vôtres sur votre homme, lui répond le Vieux en criant par la fenêtre.


  O.P. tapote sur l’épaule du Capitaine et lance :


  — Williams est ici, avec nous, Capitaine. C’est un des gardiens de l’arsenal.


  Le Vieux jette un coup d’œil au gardien, Williams, assis sur un banc, faisant grise mine. Il se penche à la fenêtre.


  — Ah, excusez-moi, qu’il dit comme ça. On l’a avec nous, ici.


  — Bon, alors, laissez-le sortir.


  — Quand vous laisserez partir les Noirs, nous le laisserons sortir.


  — Arrêtez vos idioties, espèce de vieil imbécile racorni. Laissez-le sortir.


  Le Vieux passe son fusil Sharps à la fenêtre et lui dit :


  — Je vous serais reconnaissant de prendre congé, et dites à vos supérieurs que le Vieux Osawatomie John Brown est ici, dans l’arsenal fédéral. Avec des otages. Et que j’ai bien l’intention de libérer les Noirs de l’esclavage.


  Brusquement, Williams, le gardien de l’arsenal qui était assis sur le banc contre le mur se lève et vient passer la tête à la fenêtre près de lui et il se met à beugler :


  — Fergus, il plaisante pas. Ils ont une centaine de nègres armés là-dedans, et ils m’ont fait prisonnier !


  Je sais pas si c’est que ces types voient un des leurs hurler par la fenêtre, ou si c’est ce qu’il dit au sujet de ces Noirs armés, ou bien si c’est le fusil du Vieux qui leur fait ça, toujours est-il qu’ils détalent en quatrième vitesse.


  Dix minutes plus tard, ils sont une quinzaine, là, se tenant à une distance raisonnable, des ivrognes du saloon Gault House, en face, pour la plupart se chicanant et se chamaillant, vu qu’ils sont seulement deux à avoir une arme et qu’à chaque bâtiment dans l’enceinte de l’arsenal où ils se sont précipités pour y chercher des fusils, ils ont trouvé le canon d’un Sharps pointé sur eux par la fenêtre avec quelqu’un derrière qui leur a dit de ficher le camp et plus vite que ça. L’un d’entre eux se détache du groupe réuni devant et, sur la pointe des pieds, s’approche suffisamment de la porte d’entrée du poste à incendie pour être entendu et crie :


  — Arrêtez vos bêtises et laissez sortir Williams, bon sang, qui que vous soyez, sinon on va chercher l’adjoint du shérif.


  — Allez donc le chercher, le Vieux lui répond.


  — Bien sûr qu’on va le chercher. Et si vous touchez à un seul cheveu de notre homme, espèce de bon à rien bouffeur de biscuits, on va vous faire un trou dans le ventre assez gros pour y passer une mule.


  Stevens grogne :


  — Bon, ça suffit. (Il sort sa carabine par la fenêtre et tire une balle au-dessus de leurs têtes.) On est venus pour libérer les Noirs, qu’il crie. Alors, faites passer le message. Et si vous revenez pas avec de la nourriture, on tue les prisonniers.


  Le Vieux se tourne vers Stevens en fronçant les sourcils.


  — Pourquoi vous avez dit ça ?


  Stevens hausse les épaules et répond :


  — J’ai faim.


  On regarde les types s’enfuir par le portail, s’éparpillant dans toutes les directions, grimpant la colline pour gagner le village et, au-delà, les hauteurs couvertes d’un enchevêtrement de maisons serrées les unes contre les autres, sans cesser de hurler dans leur course.


  Bon, ça avait démarré lentement et ça semblait parti pour continuer au même rythme. Le matin est arrivé et à l’extérieur des murs de l’arsenal, dans la lumière de l’aube, on pouvait voir la ville s’éveiller, et malgré tous ces hurlements de la nuit, personne semblait savoir quoi faire. Les gens marchaient dans la rue, à droite et à gauche, pour aller travailler comme si de rien n’était, mais à la gare, ça commençait à s’animer. Plusieurs personnes s’y étaient rassemblées, je pense, se demandant où étaient le mécanicien et le chauffeur, car la locomotive de la B&O était là, immobilisée, chaudière éteinte, refroidie, étant donné qu’elle était complètement à sec et que le mécanicien était plus là, vu que lui et le chauffeur étaient nos prisonniers. Près de la taverne Gault House, c’était la confusion générale, et devant Wager House, juste à côté – c’était un saloon-hôtel, tout comme le Gault – il y avait aussi un attroupement. Plusieurs de ceux qui étaient là étaient des passagers qui étaient descendus du train et s’étaient rendus jusqu’à la gare, se demandant ce qui s’était passé. Quelques passagers tenaient leurs bagages et faisaient des signes et des gestes et tout ça, j’imagine qu’ils racontaient tous des histoires différentes, et j’ai entendu dire que certains avaient murmuré qu’ils avaient vu un groupe de Noirs sortir du wagon à bagages en courant. Mais pour être honnête, il y avait dans tout ça une atmosphère de fête. Les gens restaient là, échangeant des commérages. En fait, plusieurs ouvriers sont passés à côté de cette foule ce matin-là, sans y attacher d’importance, franchissant directement le portail de l’arsenal pour se rendre à leur travail et ils se sont retrouvés face aux fusils pointés par les hommes du Capitaine qui leur ont dit :


  — On est venus libérer les Noirs. Et vous êtes notre prisonnier.


  Plusieurs d’entre eux voulaient pas le croire, mais on les a vraiment poussés dans le poste à incendie, et vers dix heures du matin, on avait pratiquement une cinquantaine de personnes qui grouillaient là-dedans. Ils étaient pas aussi incrédules que ceux de la nuit précédente, vu que le Capitaine les avait mis sous la garde de l’Empereur, et l’Empereur, il était impressionnant à voir. Ce Noir à la peau sombre avait une allure fière, un torse puissant, et il arborait ce fusil Sharps avec, sur le visage, une expression des plus sérieuses. Il était pas là pour plaisanter.


  À partir de onze heures du matin, le Vieux, il a commencé à faire erreur sur erreur. Je dis ça maintenant, avec le recul. Mais sur le coup, ça paraissait pas si terrible. Il tergiversait, vous voyez, il attendait les Noirs. Attendre que les Noirs fassent quelque chose… des tas d’imbéciles ont fait pareil, y compris les Noirs eux-mêmes. Et ça fait cent ans que ça dure. Mais le Vieux, lui, il avait pas cent ans devant lui. Il avait que quelques heures, et ça lui a coûté cher.


  Par la fenêtre, il regarde le train et les passagers en colère qui en descendent, de plus en plus nombreux, protestant et rouspétant, furieux du retard, sachant pas ce qui se passe. Le Vieux se tourne vers Taylor et lui dit :


  — Je ne vois aucune raison d’empêcher tous ces gens de faire ce qu’ils ont à faire et de voyager, car ils ont payé leur ticket de train. Libérez le mécanicien et le chauffeur.


  Taylor obéit et libère le mécanicien et le chauffeur, puis il les suit jusqu’à la voie de chemin de fer pour dire à Oliver, qui garde le convoi près du pont, de laisser le train partir.


  En faisant ça, en laissant partir ce train, le Vieux libère à peu près deux cents otages.


  Le mécanicien et le chauffeur s’arrêtent pas au portail, pas avec Taylor derrière eux, parce qu’il les pousse et les fait passer de l’autre côté du pont à tréteaux, en sortant par l’arrière de l’armurerie, pour arriver directement à la locomotive. En trente minutes, ils font monter la pression, les passagers reprennent leur place à bord, et voilà ce train reparti vers Wheeling, en Virginie, en un temps record.


  — Ils vont s’arrêter à la première ville pour télégraphier la nouvelle, dit Stevens.


  — Je ne vois aucune raison de bloquer le courrier des États-Unis, lui répond le Vieux. En plus, on veut que le monde sache ce que nous faisons ici.


  Bon, eh ben, à midi, le monde savait, parce que ce qui avait débuté comme un événement festif ce matin-là, avec des types qui s’envoyaient de bonnes rasades de tord-boyaux et qui bavassaient entre eux avait ensuite basculé dans l’incrédulité, puis dans l’irritation pour finir maintenant dans les jurons et les attroupements près des murs de l’arsenal. On les entendait hurler entre eux des rumeurs et des suppositions sur la raison pour laquelle le Vieux avait pris le contrôle du poste à incendie. Un homme disait qu’un groupe de voleurs complètement fous essayait de fracturer le coffre-fort de l’armurerie. Un autre hurlait qu’un docteur avait tué sa femme et se cachait à l’intérieur. Un autre avançait qu’une petite négresse avait perdu la tête et avait tué son maître puis s’était réfugiée dans ce poste à incendie. Un autre encore disait que le train de la B&O avait été saboté par un porteur à cause d’une histoire d’amour. Enfin, tout, sauf ce que le Vieux avait déclaré. L’idée même qu’un groupe de Blancs avait pu s’emparer du plus grand arsenal du pays pour aider à la libération du peuple noir était tout simplement trop difficile à concevoir pour eux, j’imagine.


  Ils ont fini par envoyer un émissaire pour discuter avec le Vieux, un homme à l’air important, en costume de lin et chapeau melon, vraisemblablement une sorte de politicien. Il s’est avancé fièrement de quelques pas à l’intérieur de l’enceinte, puis il a crié au Vieux de mettre un terme à ses idioties et d’arrêter de se conduire comme un ivrogne et en réponse, on lui a tiré un coup de fusil au-dessus de la tête. Ce type a repassé le portail si vite que son chapeau s’est envolé de sa tête et le bonhomme avait atteint l’autre côté de la route avant que son couvre-chef soit retombé par terre.


  Finalement, vers une heure, un très vieux monsieur, habillé comme un ouvrier ordinaire, s’est détaché de tous ces gens qui marmonnaient et des badauds qui restaient là, au portail, à distance raisonnable devant la taverne Gault House, de l’autre côté de la route, et il a lentement traversé Shenandoah Street avant d’entrer tout droit dans l’arsenal, puis il s’est avancé jusqu’à la porte du poste à incendie et il a frappé. Le Vieux a jeté un coup d’œil par la fenêtre, son Sharps prêt à tirer. Il faisait plein jour, maintenant, et personne avait dormi. Le visage du Vieux était ridé et tendu.


  — Paraît que vous êtes le Vieux John Brown d’Osawatomie, au Kansas, dit le vieil homme poliment. C’est exact ?


  — C’est bien moi.


  — Bon, vu de près, pas de doute, vous êtes vraiment vieux, le type lui dit comme ça.


  — J’ai cinquante-neuf ans, répond le Vieux. Et vous, vous avez quel âge ?


  — Je suis votre aîné de huit ans, monsieur. J’ai soixante-sept ans. Dites, vous avez mon frère cadet, là-dedans. Il a soixante-deux ans. Et j’apprécierais que vous le laissiez sortir, parce qu’il est malade.


  — Comment il s’appelle ?


  — Odgin Hayes.


  Le Vieux se retourne vers la salle.


  — Qui s’appelle Odgin Hayes ici ?


  Trois vieux types lèvent la main et se mettent debout.


  Le Capitaine fronce les sourcils.


  — Ça va pas, ça, qu’il dit.


  Et voilà qu’il se met à leur faire tout un discours sur la Bible et le livre des Rois, sur Salomon et les deux femmes qui réclamaient le même bébé, jusqu’à ce que le roi dise, je vais couper le bébé en deux et je vous donnerai une moitié à chacune, et une des femmes a dit, donnez tout à l’autre mère, car je peux pas supporter de voir mon bébé coupé en deux, alors le roi lui a donné le bébé à elle, car il avait compris que c’était elle la vraie mère.


  Ça leur a fait honte, à moins que ça soit le passage sur le fait d’être coupé en deux, ou de voir le Vieux faire son discours en utilisant son sabre pour souligner tel ou tel point. Enfin, toujours est-il que deux d’entre eux avouent carrément qu’ils ont menti et ils retournent s’asseoir tandis que le vrai Odgin reste debout et le Vieux le laisse partir.


  Le vieux type dehors apprécie ce geste et il le fait savoir, mais quand il sort de l’arsenal pour rejoindre Shenandoah Street, la foule a grossi et on aperçoit plusieurs hommes en uniforme de la milice réunis là, agitant des épées et des fusils. Les deux saloons, Gault House et Wager House, tournent à plein régime et la foule qui est complètement ivre, turbulente et incontrôlée, lance des jurons et tout le reste.


  Pendant ce temps, les prisonniers à l’intérieur, sans parler de Stevens, commencent à avoir faim et à beugler pour réclamer de la nourriture. Le Vieux, voyant ça, leur dit :


  — Attendez.


  Puis il va à la fenêtre pour hurler :


  — Messieurs. Les gens à l’intérieur ont faim. J’ai ici cinquante prisonniers qui n’ont rien mangé depuis la nuit dernière, et mes hommes non plus. J’échange un de mes prisonniers contre le petit déjeuner.


  — Vous laissez sortir qui ? hurle quelqu’un.


  Le Vieux donne le nom d’un gars, l’ivrogne qui était arrivé en titubant dans la nuit, et qui avait dit, au moment où il était capturé, qu’il était le cuisinier de la taverne Gault House.


  — Relâchez pas ce poivrot, crie quelqu’un. Il cuisine comme un pied. Gardez-le avec vous.


  Ça provoque des rires, d’abord, puis les gens rouspètent et lancent des jurons, et finalement, ils sont d’accord pour que ce type soit libéré. Le cuisinier se traîne jusqu’à la taverne Gault House et deux heures plus tard, il revient avec deux hommes portant des plateaux de nourriture qu’il distribue aux prisonniers, ainsi qu’une bouteille de whiskey. Ensuite il boit un verre et se rendort. Il oublie complètement de partir et de reprendre sa liberté.


  Il était maintenant près de quatre heures. Le soleil était haut dans le ciel et la foule dehors était chauffée à blanc. Apparemment, le docteur qui avait soigné l’Homme du Chemin de Fer avait répandu la nouvelle en ville qu’il était mourant. On a aperçu plusieurs hommes à cheval s’élancer au galop vers Bolivar Heights – on les voyait remonter les rues jusqu’aux maisons nichées là-haut, juste au-dessus de l’arsenal, et on les entendait hurler des rumeurs dont l’écho revenait au bas de la colline : ils criaient que l’armurerie avait été prise par des insurgés noirs. Ça a rendu l’atmosphère plus électrique. À partir de ce moment-là, il a plus été question d’amusement. Des jurons d’ivrognes, on est passés aux vociférations, aux véritables insultes, aux malédictions et on évoquait les mères des gens, et le viol des femmes blanches, et puis on a vu des fusils et des revolvers brandis au milieu de la foule mais aucun coup de feu n’avait encore été tiré.


  Soudain, à l’autre bout de l’arsenal, en face de l’usine de fusils, plusieurs habitants de la ville sont sortis en courant d’un bâtiment non gardé, tenant des armes qu’ils venaient d’y voler. Kagi, Leary et Copeland, qui occupaient l’usine de fusils au fond de la cour, les ont vus par leur fenêtre et ont ouvert le feu sur eux.


  La foule dehors s’est immédiatement dispersée et là, ils ont commencé à tirer. Les hommes du Vieux ont riposté, faisant voler en éclats les fenêtres et criblant de balles les murs en brique autour des habitants. Les gens ont rapidement reformé des groupes. Deux compagnies de miliciens, portant des uniformes différents, certains portant l’uniforme complet, d’autres n’étant équipés que d’un chapeau et d’un manteau, ont brusquement surgi de nulle part et se sont rassemblées en désordre autour de la cour de l’arsenal. Ces idiots avaient toutes les armes à feu qu’ils avaient pu trouver : des carabines de petit calibre, des mousquets, des fusils à gibier à plumes, des six-coups, des vieilles pétoires et même quelques épées rouillées. Une demi-douzaine d’entre eux ont traversé le Potomac au-dessus de Ferry, puis ils sont descendus par le défilé près du Chesapeake and Ohio Canal et ils ont attaqué Oliver et Taylor sur le pont, qui ont répliqué. Un autre groupe est arrivé par la Shenandoah, en face de l’usine de fusils. Un troisième est allé prendre le contrôle du pont sur la Shenandoah, tirant sur deux des hommes du Vieux qui le gardaient. Kagi et Copeland ont eu brusquement fort à faire, à l’autre bout de l’armurerie, avec un autre groupe, là-bas, qui avait volé ces fusils. Et de cette façon, tout simplement, c’était parti. Les choses sérieuses avaient commencé.


  Les miliciens et les civils qui étaient massés devant le portail principal se sont réunis un moment, puis ils ont formé un groupe et se sont mis en marche, et je veux dire à vraiment marcher au pas, une bonne trentaine, ils étaient, et toujours au pas, ils ont franchi le portail de l’arsenal et se sont mis à tirer sur le bâtiment du poste à incendie tout en avançant, criblant de balles toutes les fenêtres.


  À l’intérieur du poste à incendie, le Vieux s’est mis en action.


  — Compagnons ! Restez calmes ! Ne gâchez pas votre poudre et vos balles. Visez bas. Faites en sorte que chaque tir compte. Ils s’attendent sûrement à ce que nous battions en retraite rapidement. Visez bien.


  Les hommes ont fait comme il disait et, depuis les fenêtres, ils ont tiré suffisamment de balles sur les miliciens pour les repousser d’une dizaine de mètres, les éparpillant au-delà du portail de l’arsenal, puis dans Shenandoah Street en un rien de temps.


  Cette riposte, c’était trop pour ces Virginiens, et ils sont restés à l’extérieur de l’enceinte, mais pas si loin, cette fois, pas de l’autre côté de la route. Leur nombre grossissait à chaque instant, aussi. On en voyait d’autres arriver des collines, là-haut, certains en courant, d’autres à cheval. Par la fenêtre, j’ai vu Kagi émerger de l’usine de fusils et traverser la cour en tirant, passer devant le portail d’entrée, couvert par Copeland et essayer de nous rejoindre. Parvenir jusqu’au poste à incendie, c’était pas gagné d’avance, mais il a couru à toute vitesse et il a réussi. L’Empereur lui a ouvert la porte et l’a vite refermée derrière lui.


  Kagi était calme, mais son visage rouge et alarmé était sur le qui-vive.


  — On a une chance de filer maintenant, qu’il dit. Ils ont un groupe qui fait mouvement pour prendre les deux ponts. Ils vont s’emparer du pont de la B&O dans quelques instants si on ne se dépêche pas. Et s’ils prennent le pont sur la Shenandoah, on est coincés.


  Le Vieux sourcille même pas. Il envoie Taylor couvrir le pont de la B&O, dit à Kagi de retourner à sa position avec Dangerfield Newby, un Noir, puis il se tourne vers Stevens et O.P. Anderson :


  — Raccompagnez l’Échalote à la ferme et ramenez les Noirs. Ils sont sans doute en train de se rassembler là-bas, impatients de se joindre au combat pour leur liberté. L’heure est venue de passer au niveau supérieur dans cette guerre.


  O.P. et Stevens se préparent en vitesse. On peut voir sur le visage d’O.P. qu’il est pas fâché de partir de là, et moi non plus. J’avais un mauvais pressentiment, parce que je savais à ce moment-là que le Vieux, il commençait à perdre les pédales. Je me sentais pas d’humeur à lui dire au revoir, même si je lui avais pas vraiment avoué que l’Homme du Chemin de Fer avait été descendu. Ça semblait plus avoir beaucoup d’importance, à ce moment-là, vu que l’affaire partait en vrille pire que tout ce que j’avais imaginé, et que mon cul était en jeu, et ça avait beau être qu’un petit cul, caché sous une robe et un jupon depuis bientôt trois ans, à l’époque, c’était quand même ce qui couvrait mes arrières et je dois dire que j’y tenais beaucoup. J’avais l’habitude de voir le Vieux se mettre à dérailler et se comporter en illuminé dès que ça tiraillait dans tous les coins. C’était pas le problème. Le problème, c’était qu’il y avait une centaine de Blancs armés en train de hurler devant le portail, qu’étaient complètement bourrés et voyaient double, et que cette foule grossissait de seconde en seconde. Je pourrais ajouter ici que, pour la première fois de ma vie, un sentiment de sainteté a commencé à gagner mon esprit. Je me suis senti prêt à me rapprocher du Seigneur un petit peu. Peut-être que c’était à cause de mon envie de pisser et qu’il y avait pas un endroit où le faire sans me trahir, parce que c’était toujours un problème, à cette époque-là – ça et puis devoir être habillé comme si j’allais à la chasse quand je me couchais tous les soirs. Mais je pense qu’il y avait pas que ça. Plus d’une fois, le Vieux avait essayé de me pousser vers la sanctification, mais je l’avais ignoré au cours des années précédentes. Pour moi, tout ça, c’était que des mots. Mais là, en voyant cette foule se réunir dehors, toute cette histoire commence à me ficher la frousse, et je sens la trouille descendre jusque dans ce petit vaurien qui pendouille entre mes cuisses avec ses deux petites breloques. Je me surprends en train de marmonner :


  — Seigneur, excusez-moi une seconde. J’ai pas été d’une grande bienveillance à l’égard du Verbe jusqu’à maintenant, mais…


  Kagi m’entend et me regarde d’un air renfrogné, parce que lui, c’était un homme fort, un homme de courage, mais même un homme fort peut voir son courage ébranlé et mis à rude épreuve. Cette fois, je vois une véritable inquiétude sur son visage d’habitude si calme et j’entends sa voix se fêler quand il parle. Il le dit au Vieux sans détour :


  — Partez maintenant avant qu’il soit trop tard, Capitaine.


  Mais le Vieux l’ignore, parce qu’il m’a entendu invoquer le nom du Seigneur et là, il est aux anges. Il s’écrie :


  — Doux Jésus ! L’Échalote T’a découvert ! Le succès est à portée de main !


  Calme comme un bol de soupe à la tortue, il se tourne vers Kagi et dit :


  — Retournez à l’armurerie. Les renforts arrivent.


  Kagi fait ce qu’il lui dit tandis que Stevens et O.P. prennent quelques balles et cartouches supplémentaires pour leurs fusils, les fourrent dans leurs poches et vont à la fenêtre de derrière. Je les suis. La fenêtre faisait face au mur du fond de l’arsenal. Ils tirent quelques coups de feu par la fenêtre, ce qui fait décamper deux Virginiens qui s’étaient aventurés là, et tous les trois, on passe par l’ouverture et on file. On se précipite vers le mur du fond, qui donne sur la berge du fleuve, en bas du pont de la B&O. On grimpe par-dessus ce mur en un rien de temps. Après avoir traversé un terrain découvert en courant, on franchit le pont à toute vitesse et on y parvient seulement parce qu’Oliver et Taylor donnent du fil à retordre à un petit groupe d’ennemis qui essaient de les déloger. Tandis que nous courons, les balles sifflent un peu partout et en quelques secondes, nous voilà côté Maryland. On se sauve de là en passant près de deux autres hommes du Vieux, et tout de suite après avoir traversé la route, on grimpe le flanc de la colline au milieu des fourrés, en direction de la ferme Kennedy – hors de danger.


  Après un peu moins d’un kilomètre de montée, on s’arrête dans une clairière. De cette position élevée, on peut voir la foule et la milice grossir à l’extérieur de l’arsenal, des hommes qui se ruent maintenant à l’attaque par groupes de quatre ou cinq, tirant sur le poste à incendie avant de battre en retraite tandis que le Vieux et ses hommes répliquent – laissant un ou deux Virginiens sur le carreau à chaque fois. Les blessés sont étendus dans la cour de l’arsenal, hors d’atteinte, gémissant à seulement quelques pas de leurs camarades combattants, et certains ont complètement cessé de respirer, et leurs frères, qui se massent à l’entrée dans Shenandoah Street, ragent et jurent, craignant d’entrer pour venir les chercher. Ah, c’était vraiment une sacrée pagaille.


  Nous, on observe ça, terrifiés. Je savais que je retournerais pas à Ferry. La foule devant l’arsenal comptait maintenant environ deux cents personnes, et ça continuait à arriver, la plupart tenant une bouteille de gnôle dans une main et un fusil dans l’autre. Derrière eux, dans la ville elle-même et, plus haut, dans Bolivar Heights, on voyait des gens par dizaines s’enfuir dans les collines, loin de Harpers Ferry, des Noirs pour la plupart, mais il y avait aussi pas mal de Blancs.


  Stevens s’est remis à grimper le versant tandis qu’O.P. et moi, on est restés là ensemble, à regarder.


  — Vous allez y retourner ? je lui demande.


  — Si je fais ça, qu’il marmonne, je marche vraiment sur la tête.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je ne sais pas. Mais je ne retournerais pas là-bas, même si Jésus-Christ Lui-même y était.


  J’acquiesce en silence. On fait demi-tour et on se remet à grimper à la suite de Stevens, remontant en direction de la ferme aussi vite que possible.


  30

  On sort les abeilles de la ruche


  ON a trouvé Cook dans un état de grande excitation, sur une route de terre tranquille, non loin de la ferme Kennedy. On a même pas le temps de dire un mot qu’il nous lance :


  — On a rassemblé des abeilles !


  Il nous conduit jusqu’à une école où Tidd et Owen surveillent deux Blancs et une dizaine d’esclaves. Les Noirs sont assis sur la véranda de l’école, l’air ahuri, et on dirait qu’ils sortent de leur lit. Cook pointe le doigt vers un des Blancs, assis au milieu d’eux et tenu en respect par le fusil d’Owen, et dit :


  — C’est le colonel Lewis Washington.


  — C’est qui ? demande O.P.


  — C’est le petit-neveu de George Washington.


  — Le George Washington ?


  — Exact. (Il ramasse une épée éclatante et impressionnante sur le sol de la véranda.) On a trouvé ça sur le manteau de sa cheminée. (Il se tourne vers O.P.) Je t’offre l’épée de son grand-oncle. C’était un cadeau offert à Washington par Frédéric le Grand.


  O.P. regarde cette épée comme si c’était du poison.


  — Pourquoi je devrais avoir ça ? qu’il demande.


  — Le Vieux voudrait que tu l’aies. C’est symbolique.


  — Je… j’en ai pas l’utilité, dit O.P.


  Cook fronce les sourcils. Stevens attrape l’arme et la fourre dans sa ceinture.


  Je m’avance jusqu’au colonel Washington pour bien le regarder. C’était un homme blanc de grande taille, mince, et il était en chemise de nuit, son bonnet toujours sur la tête, les joues pas rasées. Il tremblait comme un cerf. Il faisait grise mine et paraissait si effrayé que ça faisait pitié.


  — Quand on est entrés dans sa maison, Tidd dit en ricanant, il nous a pris pour des voleurs. Il nous a dit, “ Prenez mon whiskey ! Prenez mes esclaves. Mais ne me touchez pas. ” Il braillait comme un bébé.


  Tidd se penche vers le colonel Washington.


  — Soyez un homme ! qu’il aboie. Soyez un homme !


  Ça excite Stevens, et lui, c’est l’homme le plus exaspérant que j’ai jamais connu. C’était de loin le meilleur soldat que j’ai rencontré, mais c’était la méchanceté même quand il s’agissait d’agiter les poings et de se lancer dans la bagarre. Il s’avance bien droit jusqu’au colonel Washington et lui jette un regard plein de menaces, le dominant de toute sa taille. Le colonel se recroqueville, écrasé par la masse imposante de ce type.


  — Vous me faites un sacré colonel, dit Stevens. Prêt à échanger vos esclaves contre votre misérable vie. Vous valez même pas un presse-purée, et encore moins une bouteille de whiskey.


  Oh, ça l’énerve, le colonel, que Stevens l’égratigne de cette manière, mais il tient sa langue, parce qu’il voit bien que Stevens est hors de lui.


  Tidd et Owen sortent des piques et des fusils et commencent à les distribuer aux Noirs qui, pour dire la vérité, paraissent carrément éberlués. Il y en a deux qui se lèvent et qui prennent les armes avec précaution. Puis un autre en saisit une.


  — Qu’est-ce que vous avez ? leur dit Tidd. Vous êtes pas prêts à vous battre pour votre liberté ?


  Ils disent rien, complètement embrouillés par toute cette affaire. Deux d’entre eux ont l’air de sortir du lit. Un autre se détourne et refuse les armes qu’on lui tend. Les autres, après avoir un peu balbutié et montré à quel point tout ça leur fichait la frousse, acceptent plus ou moins, et prennent l’arme qui leur est offerte, la tenant comme si c’était une patate chaude. Mais je remarque l’un d’eux, au bout de la rangée de Noirs. Il est assis par terre, en chemise de nuit et pantalon, les bretelles pendantes. Il me semble pas inconnu et, avec toute l’excitation et la peur que je ressens, il me faut une bonne minute pour reconnaître le Cocher.


  Il était pas habillé de manière aussi splendide, là, vu qu’il avait pas son joli équipement de cocher avec ses gants blancs, comme quand je l’avais vu, avant, mais pas de doute, c’était bien lui.


  Je fais un pas vers lui, puis je me détourne, parce qu’il m’a vu et je comprends qu’il a pas envie que je le reconnaisse. Je savais qu’il avait quelques secrets alors je me dis qu’il vaut mieux faire comme si je le connaissais pas, étant donné que son maître est là. J’ai pas envie de lui attirer des ennuis. Le type qui s’imaginait que les moins-que-rien allaient se retrouver en haut de l’échelle se comporterait différemment s’il savait qu’à un moment donné, les Blancs allaient récupérer Ferry et en faire voir de toutes les couleurs aux Noirs. Moi, j’ai vu ce qui se passait en bas, à Ferry, pas lui. Ni Tidd, ni Cook, ni les autres soldats du Vieux qui étaient restés à la ferme. Mais je vois O.P. tirer Tidd à part et lui dire quelque chose. Tidd dit rien. Mais le Cocher les regarde tous les deux et alors qu’il entend pas un mot de ce qu’ils disent, j’imagine qu’il décide à ce moment-là qu’il va pas rester là à faire l’idiot et qu’il va pas faire les choses à moitié.


  Il se lève et dit :


  — Je suis prêt à me battre.


  Il attrape la pique qu’on lui tend et ajoute :


  — Il me faut un pistolet aussi.


  Ils lui en donnent un, et des munitions.


  Son maître, le colonel Washington, assis sur les planches de la véranda, observe la scène et, quand il voit le Cocher prendre ces armes, il peut pas se retenir. Il prend un ton cassant et dit :


  — Voyons, Jim, assieds-toi !


  Le Cocher s’approche du colonel Washington et se penche vers lui, une expression terrible sur le visage.


  — J’ai plus d’ordre à recevoir de vous, qu’il lui dit. J’en ai reçu pendant vingt-deux ans.


  Il en revient pas, le colonel Washington. Ça lui en bouche un coin. Et là, il se fiche en rogne. Il se met à bégayer :


  — Mais, espèce de sale nègre ingrat ! J’ai été bon avec toi. J’ai été bon avec ta famille !


  — Sale putois ! s’écrie le Cocher.


  Il lève sa pique pour le tuer sur place et il faut que Stevens et O.P. se jettent sur lui pour l’en empêcher.


  Ils luttent avec lui de toutes leurs forces. Stevens était un costaud, un type grand et fort comme une mule, aussi robuste qu’un homme peut l’être, mais il a du mal à retenir le Cocher.


  — Ça suffit ! hurle Stevens. Ça suffit. Il y a suffisamment de bagarre comme ça à Ferry.


  Ils l’entraînent de force loin du colonel, mais le Cocher peut pas le supporter.


  — Y a pas pire putois que lui dans la forêt, qu’il crie comme ça. Il a vendu ma mère !


  Et il se précipite sur le colonel avec encore plus de violence, et cette fois Stevens, aussi fort qu’il soit, il arrive pas à le maîtriser. Il faut qu’ils s’y mettent à quatre – Tidd, Stevens, Cook et O.P. – pour l’empêcher de tuer son ancien maître. Ils doivent se battre avec lui pendant plusieurs minutes. Le Cocher leur donne du fil à retordre à tous les quatre et quand ils finissent par l’immobiliser, Stevens, il est tellement furieux qu’il sort son artillerie et la colle sous le nez du Cocher.


  — Tu fais ça encore une fois et je te liquide moi-même, qu’il lui fait. Je te laisserai pas répandre le sang ici. C’est une guerre de délivrance, pas de vengeance.


  — Je me fiche du nom que vous lui donnez, répond le Cocher. Éloignez-le de moi.


  Bon Dieu, cette histoire était devenue tellement incontrôlable, ça avait rien de drôle. Stevens se tourne vers O.P. et dit :


  — Il faut les faire partir d’ici, maintenant. Conduisons-les à Ferry. Le Capitaine a besoin de renforts. Moi, je m’occupe des autres. Toi, tu le tiens à l’écart du colonel.


  En disant ça, il fait un signe de tête en direction du Cocher.


  O.P., il était pas pour.


  — Tu sais ce qui nous attend à Ferry.


  — On a des ordres, Stevens lui répond, et j’ai bien l’intention de les suivre.


  — Comment on va entrer dans Ferry ? Va falloir se battre pour se frayer un chemin. Tout est bouclé maintenant.


  Stevens fixe Washington du coin de l’œil.


  — On aura pas à se battre. On entrera en marchant tout simplement. J’ai un plan.


  La route qui descend de cette école jusqu’à Ferry, côté Maryland, est dangereuse. C’est une colline abrupte et malaisée. Tout en haut, la route s’incurve comme la courbure d’un œuf. Vous basculez par-dessus ce sommet et de là, vous voyez parfaitement Ferry et le Potomac, puis vous dégringolez de cette colline et vous dévalez jusqu’en bas. Juste là, en bas, il y a le Potomac. Il faut tourner brutalement à gauche pour suivre la route qui mène au pont, et revenir vers Ferry. Quand vous venez de la montagne, faut pas descendre cette colline trop vite, parce que si vous allez trop vite, la pente est trop raide pour vous arrêter. Plus d’un chariot, j’imagine, s’est incliné et a cassé un essieu, ou les deux, en essayant de prendre ce virage trop vite. Il faut y aller en tirant bien fort sur les rênes de votre cheval et le frein serré à fond, sinon vous finissez dans le Potomac.


  Le Cocher prend cette route avec la voiture à quatre chevaux du colonel Washington comme s’il avait le diable aux trousses. Il dévale cette colline à une telle vitesse que j’ai l’impression que le vent va m’emporter. Stevens, le colonel Washington et l’autre propriétaire d’esclaves sont à l’intérieur tandis que les esclaves, O.P. et moi, on est sur les marchepieds et on s’accroche désespérément.


  À moins d’un kilomètre du bas, avant que se présente ce virage dangereux, Stevens – Dieu soit loué – crie par la fenêtre pour dire au Cocher de retenir ses chevaux et d’arrêter la voiture, et l’homme obéit.


  J’étais debout sur le marchepied, et j’observais, la tête à la fenêtre. Stevens, assis près de Washington, sort son revolver de son holster, il le prépare, arme le chien, et il enfonce le canon dans les côtes du colonel. Puis il le couvre de son manteau pour qu’on puisse pas le voir.


  — On va traverser le pont de la B&O, dit-il. Si la milice nous arrête, vous leur dites de nous laisser passer.


  — Ils ne nous laisseront pas ! dit le colonel Washington.


  Ooooo, là, il se met à avoir la frousse. Un grand garçon comme ça, le voilà qu’il gazouille comme un oiseau.


  — Bien sûr que si, dit Stevens. Vous êtes colonel dans la milice. Vous dites seulement : “ J’ai conclu un arrangement pour que mes Noirs et moi soyons échangés contre les Blancs retenus prisonniers dans le poste à incendie. ” C’est tout ce que vous dites.


  — Je ne peux pas.


  — Si, vous pouvez. Si vous ouvrez la bouche pour dire autre chose, à ce pont, je vous troue la peau. Il ne vous arrivera rien si vous suivez mes consignes.


  Il passe la tête à la portière et dit au Cocher :


  — Allons-y.


  Le Cocher n’hésite pas. Il fouette ses chevaux et lance cette voiture à tombeau ouvert dans la descente. Je m’accroche en plantant mes ongles, et je fais plutôt grise mine. J’aurais bien sauté de cet engin quand il était à l’arrêt, mais il y avait pas moyen de décamper avec Stevens dans les parages. Et maintenant, avec ce truc à nouveau lancé à pleine vitesse, si je sautais dans cette pente, je serais pulvérisé en mille morceaux par les roues de la voiture, qui sont aussi larges que mes quatre doigts réunis, si Stevens m’a pas tiré dessus avant, il est tellement dingue.


  Je faisais pas une fixation sur cette façon particulière de mourir, qui consistait à être éjecté d’un chariot, ou se faire descendre pour avoir essayé de s’enfuir, mais il me vient à l’esprit que je pourrais bien tirer ma révérence de toute façon en arrivant en bas, vu que j’étais du côté où la voiture tomberait au cas où elle se renversait, si jamais le Cocher essayait de prendre la courbe à trop grande vitesse. Dieu du ciel, je sais pas pourquoi, mais ça me contrarie. Alors, je décide que je vais sauter. Ce virage, en bas de la pente, il est suffisamment serré pour que les roues soient arrachées. Je savais que le Cocher devrait ralentir pour prendre ce difficile tournant à gauche et poursuivre vers Ferry. Il serait obligé de freiner d’une façon ou d’une autre. Je me dis que j’en profiterai pour y aller. Je sauterai.


  O.P. a la même idée. Il me dit :


  — Je saute quand on arrive en bas.


  Il y avait une légère courbe avant d’arriver en bas et tandis qu’on la prend et qu’on fonce vers le fleuve, on s’aperçoit tous les deux que notre plan tombe à l’eau. Une formation de miliciens occupe la route, traversant l’intersection au pas, juste au moment où le Cocher se dirige dessus.


  Il voit la milice et il freine presque pas, Dieu le bénisse, il arrive dans cette intersection en T à toute allure, aussi vite que les chevaux peuvent le supporter et il fonce en plein dans l’unité de miliciens, faisant exploser leur formation, les envoyant voler dans tous les sens comme des mouches. Puis il ralentit, prend le virage à gauche et fouette ses chevaux pour les relancer. Ce nègre, il aurait pu faire passer une mule dans le cul d’un moucheron. En un instant il met de la distance entre nous et ces types, et c’est pas inutile parce que dès qu’ils ont repris leurs esprits et qu’ils ont vu tous ces nègres en haillons accrochés à la voiture chic du colonel Washington sans aucune explication, ils sortent leur quincaillerie et commencent à nous arroser. Les balles se mettent à siffler. Mais le Cocher nous met hors de portée et ils disparaissent dans la courbe de cette route de montagne.


  De l’endroit où on est, on peut apercevoir Ferry. On se trouve encore de l’autre côté du fleuve. Mais on voit la fumée et on entend les coups de feu. La bataille a l’air de faire rage. La route devant nous est parsemée de miliciens qui courent à droite et à gauche, mais ils appartiennent à différentes compagnies, venues de différents comtés, portant des uniformes différents et ils se connaissent pas les uns les autres, alors ils nous laissent passer sans rien dire. Ils se doutent pas que ceux qui sont derrière nous, sur la route, nous tirent dessus, vu que ces détonations se mélangent à la fusillade de l’autre côté du Potomac. Personne sait qui fait quoi. Le Cocher, il est pas bête. Il passe devant eux en hurlant :


  — J’ai le colonel à l’intérieur. J’ai le colonel Washington ! Il s’offre en échange des otages !


  Alors, ils s’écartent tous pour nous laisser continuer notre route. Rien peut arrêter le Cocher, et ça, c’est pas bon pour moi, vu que je peux pas sauter de cet engin avec tous ces miliciens partout. Faut que je m’accroche.


  Aussi sûr que deux et deux font quatre, quand on arrive au pont de la B&O – il est tellement bourré de miliciens qu’il craque sous leur poids – le colonel Washington fait comme on lui a dit, il suit les ordres à la lettre, et on nous fait signe de passer. Quand on repart, il y en a même qui poussent des acclamations, hurlant :


  — Le colonel est là ! Hourra !


  Ils se posent pas de questions, vu qu’un bon nombre d’entre eux sont ivres. Il y a au bas mot une centaine d’hommes sur ce pont, celui-là même qu’Oliver et Taylor gardaient à eux deux la veille, dans l’obscurité totale, alors qu’il y avait pas âme qui vive dessus. Le Vieux avait laissé passer sa chance de s’enfuir.


  Tandis qu’on traverse le pont, j’ai une vue plongeante et dégagée sur l’arsenal. Mon Dieu, il y a là pas moins de trois cents miliciens, grouillant autour du portail et des murs et d’autres continuent à arriver de la ville et de Bolivar Heights, au-dessus, et ils se massent à l’entrée, ainsi que sur la rive du fleuve, tout le long des murs de l’arsenal. Que des Blancs. Pas un seul Noir en vue. Les murs de l’arsenal sont entourés. On se précipite vers la mort.


  C’est alors que je ressens l’ivresse de Dieu. Le diable s’est envolé de mon dos et le Seigneur S’accroche à mon cœur. Je dis :


  — Jésus ! Le sang !


  J’ai prononcé ces mots et j’ai senti Son esprit me traverser. C’était comme si mon cœur venait de s’échapper du pénitencier, mon âme s’est mise à enfler et tout ce qui m’entourait, les arbres, le pont, la ville, tout est devenu clair. Immédiatement, j’ai décidé que si jamais je m’en sortais, je raconterais au Vieux ce que j’avais ressenti, je viderais mon sac avec lui, concernant tout ce babillage religieux, je lui dirais qu’il avait pas fait ça pour rien, je viderais aussi mon sac concernant ce que j’avais pas dit à propos de l’Homme du Chemin de Fer, et puis quelques autres mensonges. Pour être honnête, je pensais pas que j’en aurais l’occasion, ce qui veut dire, j’imagine, que j’étais pas encore totalement gagné par l’esprit. Mais bon, j’y ai quand même songé.


  Tandis qu’on franchit le pont et que la voiture prend la direction de l’arsenal, je me tourne vers O.P., qui se cramponne de toutes ses forces sur le marchepied, et je lui dis :


  — Au revoir, O.P.


  — Au revoir, qu’il me répond.


  Et là, il fait quelque chose qui me scie complètement. Il se précipite vers la mort ; se laissant tomber de la voiture, il roule tout en bas de la berge, jusque dans les eaux du Potomac. Il roule dans l’eau comme une pomme de terre et voilà qu’il disparaît. Ça devait bien faire six ou sept mètres. Il a roulé dans l’eau. Il voulait pas retourner à l’arsenal et se faire descendre. Il a choisi sa façon de mourir. Un deuxième Noir à mettre au compte du Vieux et de son plan. Jusque-là, j’avais vu mourir de mes propres yeux les deux premiers hommes de l’armée du Vieux, victimes de sa tentative de libérer les Noirs, et c’était deux Noirs.


  On arrive au portail de l’arsenal, le Cocher hurle tout le long du chemin qu’on a le colonel Washington, on roule au milieu de cette foule et on débouche dans la cour. La foule allait pas nous arrêter. Le colonel était dans la voiture. Ils connaissaient son attelage et ils savaient qui il était. J’imaginais qu’ils s’écartaient parce qu’un homme important était dans cette voiture, mais quand on a franchi le portail et qu’on s’est retrouvés dans la cour, j’ai vu la vraie raison.


  Cette cour était aussi morte qu’un champ de maïs. Aussi silencieuse qu’une souris en train de pisser sur du coton.


  Ce que j’avais pas pu voir du pont, je le vois au ras du sol devant le poste à incendie. Le Vieux, il est pas resté les bras croisés. Plusieurs corps sont étendus là, à découvert, des Blancs et deux Noirs également, tous à portée de tir du poste à incendie et des bâtiments voisins. Le Vieux, il plaisantait pas. C’était pour ça que les miliciens s’étaient regroupés devant le portail et autour des murs de l’arsenal. Ils avaient encore peur de pénétrer à l’intérieur. Il les avait repoussés.


  Le Cocher contourne les corps criblés de balles de deux types morts, mais ça le fatigue de manœuvrer comme ça et finalement, il dirige la voiture droit sur le poste à incendie, roulant sur la tête de deux ou trois morts – ça les ennuie aucunement, ils sentent plus rien. Il s’arrête net juste devant le poste à incendie, ceux de l’intérieur ouvrent la porte, nous, on s’engouffre et ils claquent la porte derrière nous.


  Cet endroit pue, quelque chose de terrible. Il y a une trentaine d’otages là-dedans. Les Blancs sont rassemblés d’un côté de la salle et les Noirs de l’autre, séparés par un mur, mais c’est pas un mur complet qui monte jusqu’au plafond, si bien qu’on peut circuler entre les deux parties. Il y a pas de toilettes, ni d’un côté ni de l’autre, et si vous pensez encore que les Blancs et les Noirs sont différents, vous avez plus beaucoup de chemin à parcourir pour atteindre la vérité quand vous reniflez leur production naturelle, là, vous comprenez vite qu’y en a pas un qu’est supérieur à l’autre. Cet endroit me rappelle les tavernes du Kansas, mais en pire. C’est carrément infernal.


  Le Capitaine, debout à une fenêtre, tient un fusil et son sept-coups, et il a l’air aussi calme qu’une pousse de maïs, mais un peu abattu, maintenant, pour dire la vérité. Son visage, déjà vieux et ridé en temps normal, est couvert de poussière et de poudre. On dirait que sa barbe blanche a été trempée dans un seau plein de boue et sa veste est parsemée de trous et de brûlures de poudre. Ça fait une trentaine d’heures qu’il est debout, sans dormir et sans manger. Pourtant, comparé à ses hommes, il a l’air frais comme un gardon. Les autres, tous des hommes jeunes, Oliver, Watson – qui a été délogé du pont de la Shenandoah –, Taylor, paraissent complètement lessivés, le visage blême, pâle comme un linge. Ils savent ce qui les attend. Seul l’Empereur semble calme. Il était génial, ce Noir. Et à part O.P., j’ai jamais vu un homme plus brave que lui.


  Stevens remet l’épée du colonel Washington au Vieux, qui la brandit bien haut.


  — Voilà qui est juste dit-il.


  Il se tourne vers les esclaves du colonel Washington qui viennent de sortir de la voiture et d’entrer dans le poste à incendie, et il dit :


  — Au nom du gouvernement provisoire des États-Unis, moi, John Brown, Président honoraire élu, E pluribus unum, avec tous les droits et privilèges, choisi par un Congrès de vos frères, en vertu des droits qui me sont conférés, je vous déclare tous libres. Allez en paix, mes frères noirs !


  Évidemment, ces Noirs ont l’air carrément éberlués. Ils sont que huit. Plus quelques-uns alignés contre le mur, déjà retenus comme otages, et puis ils vont nulle part, alors tout ça ajoute à leur confusion. Ces Noirs, ils bougent pas d’un poil et ils se disent pas un foutu mot entre eux.


  Comme personne dit rien, le Vieux, il poursuit :


  — Bien sûr, si vous le souhaitez, puisque nous tous ici, on mène une guerre contre l’esclavage, si vous souhaitez vous joindre à nous et vous battre pour votre liberté, eh ben, on est entièrement pour aussi. Et pour cette cause, et pour la cause de votre liberté dans les jours à venir, et de manière à ce que personne ne vienne vous l’arracher, nous allons vous armer.


  — On l’a déjà fait, dit Stevens, mais leurs piques sont tombées pendant le voyage, dans la descente.


  — Oh. Eh bien, nous en avons d’autres. Où sont O.P. et les autres ?


  — Je ne sais pas, dit Stevens. Je croyais qu’ils étaient sur la voiture. J’imagine qu’ils sont en train de rassembler d’autres abeilles.


  Le Vieux hoche la tête.


  — Oui, certainement ! qu’il dit, regardant le troupeau qu’on vient de lui apporter.


  Il passe devant la rangée de Noirs, serrant une main ou deux, leur souhaitant la bienvenue. Les Noirs font grise mine, mais il n’y prête aucune attention, évidemment, et il serre des mains sans cesser de parler à Stevens.


  — Tout marche exactement comme je l’avais prévu, Stevens. La prière, ça marche, Stevens. Un spirite comme vous, vous devriez vraiment devenir croyant. Rappelez-moi de partager avec vous quelques paroles de notre Créateur quand nous en aurons le temps, parce que je sais que vous avez tout ce qu’il faut en vous pour vous tourner vers les voies de notre Grand Modérateur.


  Il déraille complètement, bien sûr. O.P. rassemblait plus rien, à part le fond du Potomac. Cook, Tidd, Merriam et Owen, ils avaient pris la poudre d’escampette là-bas, à la ferme Kennedy. Ils étaient partis, j’en étais sûr. D’ailleurs, je leur en ai jamais voulu pour ça. Ils tenaient à leur peau. Ces hommes-là, ils avaient leurs faiblesses, et j’en savais un bout là-dessus, vu que des faiblesses, j’en avais aussi, moi – et pas qu’un peu. Non, j’avais rien contre eux.


  Soudain, le Vieux remarque que je suis là et dit :


  — Stevens, pourquoi l’Échalote est-elle ici ?


  — Elle est revenue à Ferry toute seule, Stevens répond.


  Le Vieux, il est pas content.


  — Elle ne devrait pas être ici. C’est pas un beau spectacle, cette bataille. Elle devrait être en train de rassembler d’autres abeilles, en sécurité.


  — C’est elle qui a voulu venir, dit Stevens.


  C’était un foutu mensonge. J’avais jamais parlé de revenir à Ferry. Stevens avait donné des ordres à l’école, et comme d’habitude, j’avais fait ce qu’il disait.


  Le Vieux pose une main sur mon épaule et dit :


  — Cela réjouit mon cœur de te voir ici, l’Échalote, parce qu’il est nécessaire que des enfants soient témoins de la libération de ton peuple pour pouvoir raconter des histoires à ce sujet aux futures générations de Noirs, comme de Blancs. On se souviendra de ce jour. Par ailleurs, tu es toujours un bon présage. Je n’ai jamais perdu une bataille quand tu étais dans les parages.


  Il oubliait complètement Osawatomie, où ils avaient tué Frederick et l’avaient mis, lui, en déroute, mais ça, c’était la nature du Vieux. Il se rappelait que ce qu’il voulait, et il se disait que ce qu’il voulait vraiment croire.


  Et voilà qu’il devient carrément nostalgique, là.


  — Dieu nous a bénis, l’Échalote, parce que tu es une fille bonne et courageuse. T’avoir à mes côtés au moment de mon plus grand triomphe, c’est comme avoir ici avec moi mon Frederick qui a donné sa vie pour les Noirs, même s’il ne savait pas faire la différence entre sa tête et son postérieur. Tu lui as toujours procuré tant de joie. Ça me donne une raison de remercier notre Rédempteur pour tout ce qu’Il nous a donné à tous.


  Et là, il ferme les yeux, croise les mains sur sa poitrine et il se lance dans ses prières, psalmodiant ses remerciements à notre Grand Rédempteur Qui a pris la route de Jéricho et ainsi de suite, priant pour Frederick, qui a cette chance de voler en compagnie des anges, et pendant qu’il y est, il veut pas oublier de mentionner quelques-uns de ses vingt-deux enfants, ceux qui sont morts de maladie et ceux qui sont déjà partis vers la gloire : ceux qui sont morts en premier, le petit Fred, Marcy, quand elle avait deux ans, William, victime d’une mauvaise fièvre, Ruth, qui a été brûlée ; ensuite, il fait la liste des vivants, puis des enfants de son cousin, puis il évoque son Papa et sa Maman, remerciant Dieu de les avoir acceptés au ciel et de lui avoir appris la voie du Seigneur. Tout ceci, avec ses hommes tout autour et les otages derrière lui, qui l’observent, et bien trois cents types dehors, massés là, cinglés et bourrés, en train de se passer des munitions et de se préparer pour une autre attaque.


  Il y avait pas d’Owen pour le tirer de cette transe – Owen était le seul qui avait les tripes pour le faire, à ma connaissance – car les prières du Vieux, c’était pas de la plaisanterie, et je l’ai vu sortir son feu et menacer l’idiot qu’était suffisamment courageux pour l’interrompre dans ses conversations avec son Créateur. Même ses principaux compagnons, Kagi et Stevens avaient peur de le faire, et quand ils le faisaient, ils s’y prenaient de manière détournée, et sans grand succès, ils se mettaient à briser des verres à ses pieds, à toussoter, à se racler la gorge, à préparer un crachat, à couper du bois, et si ça marchait pas, ils s’entraînaient au tir, ils tiraient des cartouches à ses oreilles, et malgré ça, ils arrivaient pas à le sortir de ses prières. Mais là, ce qui était en jeu, c’était mon cul, ou ce qu’il en restait, et j’y tenais beaucoup, alors je dis :


  — Capitaine, j’ai soif ! Et des affaires nous attendent. Je sens Jésus.


  Ça le tire brutalement de sa transe. Il se redresse immédiatement, balance deux ou trois amen, écarte les bras et dit :


  — Qu’Il en soit remercié, l’Échalote ! Qu’Il en soit remercié ! Tu es sur la bonne voie. Donnez un peu d’eau à l’Échalote, compagnons !


  Puis il se dresse de toute sa hauteur, tire de sa ceinture l’épée de Frédéric le Grand et la brandit, l’admire et la place en travers de sa poitrine.


  — Puisse cette toute nouvelle acceptation du Fils de l’Homme dans le cœur de l’Échalote nous servir de symbole dans notre combat en faveur de la justice pour les Noirs. Puisse-t-elle nous donner encore plus de force. Qu’elle nous pousse à nous consacrer encore plus pleinement à la cause et donner à nos ennemis une raison de pleurer. Allons, compagnons. Au travail. Nous n’avons pas encore terminé !


  Bon, il dit rien à propos de notre sortie de cet endroit. C’était les mots que j’attendais, moi. Il souffle pas un mot là-dessus.


  Il ordonne aux hommes et aux esclaves de creuser des fentes dans les murs, et ils se mettent au travail. Un type nommé Phil, un esclave, réunit quelques autres Noirs – il y en avait à peu près vingt-cinq en tout, là, certains étaient venus ou avaient été rassemblés dans les environs avec ceux qu’on avait amenés, plus cinq maîtres blancs qui restaient assis, sans bouger – et ces hommes de couleur y vont de bon cœur. Ils percent soigneusement des trous avec des piques, puis ils chargent les fusils. Ils les alignent ensuite un par un, pour que les hommes du Vieux puissent les attraper l’un après l’autre sans avoir à les recharger, et on se prépare pour le grand sommeil.
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  La dernière bataille


  LA foule massée devant le portail attend une bonne heure que le colonel Washington se serve du pouvoir magique qu’il est censé détenir, c’est-à-dire qu’il s’offre, lui et ses Noirs, en échange des otages blancs. Comme il s’est rien passé au bout de la deuxième heure, quelqu’un se met à hurler :


  — Où est notre colonel ? Combien d’otages vous libérez contre notre colonel et ses nègres ?


  Le Vieux passe la tête à la fenêtre et lance :


  — Aucun. Si vous voulez votre colonel, venez le chercher.


  Oh, alors là, ils piquent une de ces crises ! Ça hurle, ça s’agite, ça se regroupe et au bout de quelques minutes, ils envoient au moins deux cents miliciens en uniforme qui franchissent le portail, et ils les font s’avancer en formation, prendre position face au poste à incendie, puis ils lancent :


  — Feu !


  Bon Dieu, quand ils lâchent leur salve, on a l’impression qu’un monstre géant donne un coup de pied dans le bâtiment. Le poste à incendie tout entier est secoué. Un rugissement et un bruit de tonnerre. Des éclats de briques et de mortier volent partout, depuis les solives du plafond jusqu’en bas. Leurs balles font exploser des fragments de mortier à travers les murs du poste à incendie, un gros morceau de la poutre soutenant le toit est même arraché et il s’abat dans un fracas assourdissant.


  Mais ils réussissent pas à nous submerger. Les hommes du Vieux sont bien entraînés et ils tiennent bon, ripostant par les trous que font les tirs des miliciens dans le mur de briques tandis que le Capitaine arrête pas de hurler :


  — Restez calmes. Visez bas. Faites-leur payer cher.


  Ils criblent de balles les assaillants et les repoussent au-delà du portail.


  Les miliciens se regroupent à l’extérieur de l’enceinte et ils sont maintenant tellement ivres et en colère que c’en est pitoyable. Les rires et les plaisanteries de la veille, tout ça, c’est bien fini, remplacé par une fureur sans nom et une frustration sans bornes. Il y en a à qui cette première charge a fichu la frousse, parce qu’ils ont vu plusieurs de leurs camarades blessés ou tués par les hommes du Capitaine, alors, ils se détachent du groupe et détalent sans demander leur reste. Mais d’autres continuent à arriver au portail et au bout de quelques minutes, ils se regroupent et franchissent le portail à nouveau, en plus grand nombre, car d’autres miliciens venus de l’extérieur de l’arsenal remplacent ceux qui sont tombés. Mais les hommes du Vieux les repoussent encore. Et cette compagnie se retire. Ils restent là, à l’abri, au-delà du portail, poussant des hurlements, promettant de pendre le Vieux par ses parties génitales. Peu de temps après, ils font venir une deuxième compagnie des environs. Des uniformes différents. Deux bonnes centaines d’autres gars, marchant au pas, franchissent le portail, ils sont encore plus furieux que les premiers et poussent des jurons et des hurlements, on les aligne face au bâtiment et quand ils ont tiré leur salve, la troupe du Vieux a découpé, haché et étripé un bon nombre d’entre eux et, en pleine débandade, ils se précipitent vers le portail, courant encore plus vite que les autres, abandonnant derrière eux quelques étripés et quelques morts de plus. Et à chaque fois que les Virginiens s’avancent pour venir chercher un de leurs blessés, l’un des hommes du Vieux passe son Sharps par un trou dans le mur de briques et leur fait regretter d’avoir eu cette idée. Ce qui les déchaîne encore plus. Ils sont dans une rage folle.


  Pendant ce temps-là, les otages blancs restent muets comme des carpes, terrifiés. Le Vieux a chargé le Cocher et l’Empereur de les surveiller et il y a là bien vingt-cinq esclaves qui s’activent. Maintenant, ils sont plus du tout éberlués, ces Noirs, ils sont dedans à fond. Et pas un mot sort de la bouche de l’un ou l’autre de ces maîtres blancs.


  Là, on était plus très loin de leurs sauveurs. On entendait les miliciens dehors, en train de bavarder, de hurler et de jurer. Cette foule devenait de plus en plus nombreuse et ça augmentait encore la confusion dans leurs rangs. Ils disaient allons-y comme ça, essayons ceci, et quelqu’un élevait la voix pour démolir ce plan, puis quelqu’un d’autre se mettait à brailler :


  — Mon cousin Rufus est blessé dans la cour. Il faut le sortir de là.


  Et quelqu’un d’autre répondait :


  — Va le chercher toi-même.


  Alors une bagarre éclatait, et un capitaine leur lançait d’autres instructions et ils étaient obligés d’interrompre leur bagarre. C’était le charivari le plus complet parmi eux. Et pendant qu’ils étaient occupés de cette manière, le Capitaine continuait à donner calmement des ordres à ses hommes et aux Noirs qui les secondaient :


  — Rechargez, compagnons. Visez bas. Alignez les fusils contre le mur de façon à pouvoir en attraper un autre après chaque coup de feu. Nous faisons mal à l’ennemi.


  Les hommes et les esclaves tiraient et rechargeaient si rapidement, si efficacement qu’on aurait dit une machine. Le Vieux John Brown, il connaissait son affaire quand il s’agissait de faire la guerre. À mon avis, ils auraient pu avoir bien besoin de lui dans la grande guerre qui allait suivre.


  Mais sa chance pouvait pas durer. Elle a fini par le quitter, comme toujours. Maille après maille, qu’elle s’est défaite. Jusqu’à ce qu’il en reste plus rien, comme toujours avec lui.


  Ça a commencé quand un type, un Blanc trapu, est venu parler au Vieux pour essayer de calmer un peu les choses. Il avait l’air d’être une sorte de chef. Il était entré dans l’arsenal plusieurs fois, en disant je viens en paix, et essayons de régler ça. Mais à chaque fois qu’il venait, il s’aventurait pas très loin. Il passait la tête, puis il détalait. Il était pas armé, et il a passé la tête et demandé qu’on le laisse s’approcher plusieurs fois et au bout d’un moment, le Vieux a dit à ses hommes :


  — Ne tirez pas sur lui.


  Et il a lancé au type trapu :


  — Éloignez-vous. Restez en arrière. On est venus libérer les Noirs.


  Mais ce type a continué son petit jeu, ses allers-retours, il passait la tête, puis il s’esquivait. Il est jamais vraiment venu à découvert. À un moment donné, je l’ai entendu, dehors, essayer de calmer les hommes devant le portail, parce que c’était devenu une foule en délire. Personne les contrôlait. Il a essayé deux ou trois fois, puis il a abandonné et il s’est mis à s’avancer un peu plus loin à l’intérieur de l’arsenal, il jetait juste un coup d’œil, puis il détalait comme une petite souris pour se mettre à l’abri. Finalement, il a fait preuve d’un peu plus de courage et il est venu trop près. Il a couru jusqu’à un réservoir d’eau dans la cour et une fois là, il a passé la tête derrière le réservoir et un des hommes du Vieux dans un autre bâtiment de l’arsenal – je crois que c’est Ed Coppoc qu’a fait ça – il l’a mis en joue, il a tiré deux fois et il l’a eu. Fini le petit jeu. L’homme est tombé et il a arrêté de payer des impôts sur-le-champ. Rideau.


  La mort de ce type a mis la foule dans tous ses états. Ils étaient déjà tous bourrés à ce moment-là – les deux saloons, près du portail, désemplissaient pas – mais là, ils ont vu rouge. Avec la mort du gars, c’est devenu une véritable populace prise de démence. En fait, ce type, c’était le maire de Harpers Ferry. Fontaine Beckham. L’ami de l’Homme du Chemin de Fer, aimé de tous, Blancs et Noirs. Coppoc pouvait pas le savoir. Il y avait une telle confusion.


  Le corps du maire est resté étendu là, avec les autres morts, pendant deux ou trois heures, pendant que les Virginiens, dehors, poussaient des cris et des hurlements, et ils battaient leurs tambours et jouaient du fifre, promettant au Vieux qu’ils allaient venir le tailler en pièces et lui faire bouffer son caleçon. Ils déblatéraient et juraient qu’ils allaient faire des boules de guimauve avec ses yeux. Mais il s’est rien passé. Le crépuscule est tombé. Il faisait pas complètement sombre, mais le silence s’est fait, comme s’il était minuit. Quelque chose se tramait, là-bas dans la pénombre. Ils ont arrêté de brailler, ils se sont tus. Je pouvais plus les voir, maintenant, vu qu’il commençait à faire nuit, mais quelqu’un avait dû arriver, un capitaine ou quelqu’un comme ça, il a mis un peu d’ordre dans leurs rangs et il les a organisés. Ils sont restés là comme ça pendant une dizaine de minutes, à murmurer tout bas à propos de ceci ou de cela et de choses et d’autres, comme des petits enfants qui chuchotent, tout doucement, sans faire vraiment de bruit.


  Le Vieux regarde par la fenêtre puis fait un pas en arrière. Il allume une lanterne et secoue la tête.


  — Ça y est, qu’il fait. On les a neutralisés. La grâce de Jésus est plus puissante que ce que peut faire n’importe quel homme. De cela vous pouvez être sûrs, compagnons.


  Et juste à ce moment-là, les voilà qui déferlent par le portail, comme une horde, quatre cents hommes, c’est ce que les journaux ont dit plus tard – si nombreux que vous pouviez pas voir entre leurs rangs serrés, une ruée sauvage qui faisait feu tout en avançant, c’était une véritable charge dans les règles, déchaînée, qui emportait tout sur son passage.


  On a pas pu résister. On était pas assez nombreux et on était trop éparpillés dans tout l’arsenal. Kagi et les deux Noirs d’Oberlin, Leary et Copeland, à l’autre bout, dans l’usine de fusils, ils sont les premiers à tomber. Obligés de déguerpir par les fenêtres à l’arrière du bâtiment, ils s’enfuient sur les rives de la Shenandoah, où ils sont abattus. Kagi reçoit une balle dans la tête et s’écroule, mort. Leary est touché dans le dos et il y reste aussi. Copeland va plus loin dans la rivière, il réussit à grimper sur un rocher au milieu du cours d’eau et il se retrouve coincé là. Un Virginien s’avance jusqu’à lui et grimpe aussi sur le rocher. Les deux hommes sortent leur revolver et tirent. Les deux armes foirent, trop mouillées pour que le coup parte. Copeland se rend. Il sera pendu un mois plus tard.


  Pendant ce temps, les miliciens encerclent un homme nommé Leeman dans l’arsenal. Il se précipite sur une porte latérale et plonge dans le Potomac, qu’il essaie de traverser à la nage. Des miliciens le repèrent depuis le pont et font feu sur lui. Ils le blessent mais pas mortellement. Il est emporté par le courant sur quelques mètres, puis il réussit à se hisser sur un rocher. Un autre Virginien le rejoint, tenant son pistolet au-dessus de l’eau pour le garder au sec. Il grimpe sur le rocher où Leeman est étendu sur le dos. Leeman lui crie :


  — Tirez pas ! Je me rends !


  Le type sourit, lève son arme et, d’une balle, il lui fait exploser le visage. Leeman est resté étendu sur ce rocher pendant des heures. Les miliciens se sont amusés à le prendre pour cible et à lui tirer dessus. Ils étaient complètement imbibés de gnôle et ils l’ont rempli de plomb comme si c’était un oreiller.


  Un des Thompson, Will, le plus jeune, réussit à sortir de l’arsenal je sais pas comment et il se retrouve coincé à l’étage de l’hôtel Gault House, de l’autre côté de la route. Ils démolissent la porte, le traînent au rez-de-chaussée, ils le gardent là quelques minutes, puis ils l’emmènent au pont de la B&O et s’apprêtent à le fusiller. Mais un capitaine arrive en courant et leur dit :


  — Conduisez ce prisonnier à l’intérieur de l’hôtel.


  — La propriétaire de l’hôtel ne veut pas de lui, qu’ils lui répondent.


  — Pourquoi ?


  — Elle a dit qu’elle voulait pas qu’on salisse son tapis.


  — Dites-lui que c’est un ordre. Il va pas salir son tapis.


  Ces types, ils se moquent pas mal du capitaine. Ils le repoussent, mettent Thompson sur le pont, se reculent un peu et ils le criblent de balles sur-le-champ. Et là, ils disent au capitaine :


  — Maintenant il pourrait le salir, son tapis.


  Thompson tombe dans l’eau. Elle était pas profonde à cet endroit-là et le lendemain matin, d’où on était, on pouvait le voir flotter, le visage hors de l’eau, tourné vers le haut, les yeux grands ouverts, endormi à tout jamais, tandis que son corps était agité de haut en bas par le courant, ses bottes raclant la berge.


  On les tenait en respect, au poste à incendie, mais c’était une fusillade infernale. Depuis un coin de la cour, dans l’usine de fusils, le dernier survivant, le Noir Dangerfield Newby, nous voit résister et il essaie de nous rejoindre.


  Newby avait une femme et neuf enfants en esclavage, juste à une cinquantaine de kilomètres de là. Il s’était planqué dans l’usine de fusils avec Kagi et les autres. Quand Kagi et ses hommes ont fui vers la Shenandoah, Newby, il a été assez futé pour rester sur place, laissant les miliciens poursuivre les autres dehors. Pendant ce temps, il est passé par une fenêtre du côté du Potomac pour s’élancer à travers l’arsenal, en direction du poste à incendie, situé au fond. Il était pas bête, ce nègre, et il traînait pas en route non plus. Il voulait arriver jusqu’à nous.


  Un Blanc, à l’arrière du château d’eau, l’aperçoit et le met en joue. Newby le voit, lève son fusil et l’abat, puis il continue à courir.


  Il avait presque atteint le poste à incendie quand un type dans la maison située de l’autre côté de la route se penche à une fenêtre de l’étage et braque sur Newby son fusil pour petit gibier chargé avec un clou de vingt centimètres. Le clou se plante droit dans le cou de Newby comme une lance. Le sang gicle de son cou et il s’écroule, mort avant de toucher le sol.


  Nous, on était occupés à tirer tant qu’on pouvait, leur rendant coup pour coup, quand c’est arrivé et donc, personne a rien pu faire, à part regarder, mais la foule a pas raté une miette de sa mort. C’était le premier Noir sur qui ils pouvaient mettre le grappin et ça les démangeait. Ils l’attrapent, le tirent en dehors de l’enceinte, jusque dans la rue. Ils lui donnent des coups de pied et des coups de poing. Puis un homme se précipite sur lui et lui coupe les oreilles. Un autre lui enlève son pantalon et lui coupe les parties génitales. Un autre encore enfonce des bâtons dans l’orifice de sa blessure. Puis ils le traînent dans la rue jusqu’à une porcherie et ils jettent son corps à l’intérieur, et les porcs commencent à le fouiller, l’un d’eux tire quelque chose de long et élastique du ventre du mort, une extrémité se trouve dans la gueule du cochon et l’autre dans le corps de Newby.


  Le spectacle de Newby en train de se faire dévorer par les porcs semble inciter les hommes du Vieux à jurer et à faire feu avec encore plus d’énergie, et ils tirent avec une efficacité redoutable, car les miliciens se sont rapprochés de nous en grand nombre, et maintenant, les hommes du Capitaine, déchaînés, les obligent à reculer. Ils y parviennent pendant quelques minutes, mais c’est sans espoir. Ils nous tiennent, cette fois. Ils ont fermé la porte. On est encerclés. Sans Kagi et les autres pour nous couvrir depuis l’autre bout de la cour, on peut plus les repousser au-delà du portail. Ils sont partout autour de nous, mais ils prennent leur temps, maintenant, ils chargent plus, ils restent là où ils sont, juste hors de portée des fusils. Ils s’approchent pas. L’armée du Vieux les maintient là où ils sont, mais d’autres continuent à envahir la cour des deux côtés, et on peut plus leur faire refranchir le portail. Ils sont installés là, à environ deux cents mètres de nous. On est battus.


  C’est à ce moment-là que j’ai vraiment trouvé le Seigneur. C’est vrai que je L’avais trouvé plus tôt, ce jour-là, mais je L’avais pas complètement accepté en entier jusque-là, vu que mon père était carrément imbuvable pour ce qui était de prêcher et que le Vieux m’ennuyait à mourir avec la parole divine, mais Dieu, Il opère comme ça Lui chante. Il s’est imposé à moi pour de bon à cet instant, car avant cela, Il m’avait averti qu’Il allait pleinement entrer dans mon cœur, et juste là, Il m’est tombé dessus à fond. Si vous pensez que voir trois cents abrutis de Virginiens enragés, armés de toutes les sortes de pétoires qui existent sous le soleil de Dieu, en train de poser sur vous un regard assassin, peut constituer un ticket pour la rédemption, vous avez mis en plein dans le mille. J’ai vu ce qu’ils ont fait à Newby, et tous les Noirs dans ce poste à incendie le savent : quelle que soit l’atrocité de ce qui a été fait à Newby, c’est rien à côté de ce qui nous attend, car Newby a eu de la chance. Ils lui ont fait subir ce traitement alors qu’il était mort, et nous, on est condamnés à le subir bien vivants et les yeux grands ouverts, si on vit assez longtemps pour y avoir droit de cette façon. Aucun doute, j’ai trouvé le Seigneur. J’ai invoqué Jésus sans hésiter. Un sentiment particulier m’a envahi. Je me suis assis dans un coin, je me suis couvert la tête, j’ai tiré de mon bonnet ma plume d’Oiseau du Bon Dieu et je l’ai serrée bien fort, tout en priant :


  — Seigneur, laisse-moi être Ton ange.


  Mais le Vieux m’a pas entendu. Il était occupé à trouver des idées, car les hommes dans le bâtiment avaient délaissé les murs et les fenêtres pour l’entourer tandis qu’il s’écartait de sa fenêtre et lissait sa barbe pensivement.


  — On les a là où on voulait qu’ils soient, qu’il annonce joyeusement.


  Il se tourne vers Stevens et poursuit :


  — Emmenez Watson dehors avec un prisonnier et dites-leur que nous allons commencer à échanger nos otages contre des Noirs. À l’heure qu’il est, Cook et les autres ont rassemblé d’autres abeilles à l’école et à la ferme. À notre signal, ils lanceront leur attaque à revers avec les Noirs, et ils rendront ainsi notre fuite possible. Il est temps de gagner les montagnes.


  Stevens refuse. Il répond au Vieux :


  — Le temps de gagner les montagnes, c’était à midi. Hier.


  — Ayez confiance, Lieutenant. La partie n’est pas encore perdue.


  En grognant, Stevens attrape brutalement un otage et fait un signe de la tête au jeune Watson qui le suit consciencieusement. La porte du poste à incendie était en fait trois doubles portes maintenues fermées par une corde. Ils défont la corde de la porte du milieu, l’ouvrent doucement, puis ils sortent.


  Le Vieux passe la tête à la fenêtre et crie :


  — On veut négocier nos otages en échange d’une sortie en toute sécurité pour mon armée de Noirs.


  Puis il ajoute :


  — En toute bonne foi.


  En guise de réponse, une décharge de mitraille l’expédie à terre, loin de la fenêtre. L’épée de Frédéric le Grand qu’il avait passée dans sa ceinture, celle qu’il avait prise au colonel Washington, est projetée sur le sol dans un bruit de métal.


  Le Vieux, il a rien de grave et il est pas mort, mais quand il a fini de s’épousseter, de remettre son épée en place et qu’il retourne à la fenêtre, c’est pour voir Stevens étendu, dehors, sérieusement touché, tandis que Watson a une balle dans le ventre et frappe désespérément à la porte du poste à incendie, mortellement blessé.


  Les hommes ouvrent la porte pour Watson qui entre en titubant, il perd son sang et ses tripes. Il s’étend par terre et le Vieux va le voir. Il regarde son fils, touché au ventre, qui gémit, et il se tient là, debout, au-dessus de lui. Ça lui fait mal. Ça se voit. Il secoue la tête.


  — Ils ne comprennent pas, dit-il.


  Il s’agenouille près de son fils, lui palpe la tête, puis le pouls, au niveau du cou. Les yeux de Watson sont fermés, mais il respire encore.


  — Tu as bien accompli ton devoir, mon fils.


  — Merci, père, répond Watson.


  — Meurs en homme.


  — Oui, père.


  Ça allait lui prendre une dizaine d’heures, à Watson, mais il a fait comme son père lui avait dit.
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  Le départ


  LA nuit est tombée. Les miliciens s’étaient à nouveau retirés, cette fois avec leurs blessés, ainsi que Stevens, qui était encore en vie. Ils ont allumé des lanternes, dehors, et un silence de mort est tombé. Tous les cris, tous les hurlements, à l’extérieur, ont retraversé la rue et ont disparu. La foule a été évacuée du portail de l’arsenal. Une sorte d’ordre nouveau s’est installé dans les parages. Quelque chose d’autre était en préparation. Le Vieux ordonne à l’Empereur de grimper jusqu’au trou qu’il y avait dans le toit depuis l’effondrement de la poutre, ce qu’il fait immédiatement.


  Il redescend et dit :


  — Les fédéraux sont là, dehors, ils viennent de Washington. J’ai vu leur drapeau et leurs uniformes.


  Le Vieux hausse les épaules.


  Ils envoient un homme et il s’avance jusqu’à une de ces portes en bois qui était maintenue fermée par une corde. Il colle un œil à l’un des trous percés par les balles, puis il frappe en criant :


  — Je veux parler à M. Smith.


  C’était le nom que le Vieux utilisait à la ferme Kennedy quand il se rendait déguisé à Ferry.


  Le Vieux va à la porte mais il l’ouvre pas.


  — Qu’y a-t-il ?


  Le gros œil regarde l’intérieur.


  — Je suis le lieutenant Jeb Stuart de la Cavalerie des États-Unis. Je suis ici sur ordre de mon commandant, le colonel Robert E. Lee. Le colonel Lee est à l’extérieur de l’enceinte et il exige votre reddition.


  — Et moi, j’exige la liberté pour les gens de race noire qui vivent en esclavage dans ce pays.


  Stuart aurait tout aussi bien pu chanter un air à un cochon mort.


  — Que voulez-vous d’autre, monsieur, à cet instant précis, en plus de cette exigence ? qu’il lui demande.


  — Rien d’autre. Si vous pouvez accéder à cette demande sur-le-champ, nous nous retirerons. Mais je ne pense pas qu’une telle chose soit en votre pouvoir.


  — À qui suis-je en train de parler ? Pouvez-vous me montrer votre visage ?


  Le vantail en bois possédait un petit panneau coulissant au milieu. Le Vieux le fait glisser. Stuart cligne des yeux un instant, tout surpris, puis il fait un pas en arrière et se gratte la tête.


  — Mais… vous êtes pas le Vieux Osawatomie Brown ? Celui qui nous a causé tant d’ennuis dans le territoire du Kansas ?


  — C’est moi.


  — Vous êtes encerclés par mille deux cents soldats de l’armée fédérale. Vous devez vous rendre.


  — Non. Je suis prêt à échanger les prisonniers que je détiens contre la garantie que nous pourrons, mes hommes et moi, franchir le pont de la B&O. C’est une possibilité.


  — Ce n’est pas envisageable, répond Stuart.


  — Alors, nous n’avons plus rien à nous dire.


  Stuart reste là, un instant, immobile et incrédule.


  — Eh bien, partez, maintenant, lui dit le Vieux. Nous n’avons plus rien à nous dire, à moins que vous ne puissiez vous-même libérer les Noirs de l’esclavage.


  Il referme le judas d’un coup sec.


  Stuart retourne au portail et disparaît. Mais à l’intérieur du poste à incendie, les otages commencent à sentir que le vent a tourné. Les moins-que-rien avaient été en position de force toute la nuit, mais à l’instant où les propriétaires d’esclaves sentent que le Vieux est condamné, ils retrouvent la parole et font savoir ce qu’ils pensent. Assis ensemble contre le mur, ils étaient cinq, dont le colonel Washington, et celui-ci s’en prend au Capitaine, ce qui donne aux autres le courage d’en faire autant.


  — Vous commettez une trahison, qu’il lui dit.


  — Vous serez pendu, vieille baderne, lui dit un autre.


  — Vous devriez vous rendre. Vous aurez droit à un procès équitable, lance un troisième.


  L’Empereur s’avance vers eux et aboie :


  — Fermez-la.


  Ils se font tout petits, sauf le colonel Washington. Il reste hargneux jusqu’au bout.


  — Tu auras belle allure quand tu auras la corde du bourreau autour du cou, espèce de nègre insolent.


  — Si c’est comme ça, je vais t’aligner, dit l’Empereur, et te faire sauter la cervelle tout de suite, et tant pis pour la rédemption.


  — Vous ne ferez rien de tel, lui dit le Vieux.


  Le Capitaine se tenait près de la fenêtre, seul, observant l’extérieur, le regard pensif. Il s’adresse à l’Empereur sans se tourner vers lui.


  — L’Empereur, venez ici.


  L’Empereur va jusqu’au coin et le Vieux place ses bras autour de ses épaules et se met à lui parler tout bas. Il lui parle tout bas un long moment. Du fond de la salle, je vois les épaules de l’Empereur se contracter et il secoue la tête plusieurs fois pour dire “ non ”. Le Vieux lui parle à nouveau tout bas, fermement, puis se tourne pour regarder à nouveau par la fenêtre, l’abandonnant à lui-même. L’Empereur paraît soudain épuisé. Il s’éloigne du Vieux et gagne le coin le plus éloigné du poste à incendie, loin des prisonniers. Pour la première fois, je le vois faire grise mine. Il est vidé de toute son ardeur, à cet instant, et il scrute la nuit par la fenêtre.


  Tout est devenu silencieux.


  Jusqu’à ce moment-là, il y avait eu tellement d’activités dans le poste à incendie qu’il y avait pas eu une minute pour réfléchir à la signification de toute cette histoire. Mais maintenant, l’obscurité tombait et tout était calme à l’extérieur comme à l’intérieur de l’arsenal, et il y avait du temps pour penser aux conséquences. Environ vingt-cinq personnes de couleur se trouvaient dans cette salle. J’imaginais que neuf ou dix d’entre elles, au moins, peut-être plus, allaient certainement être pendues, et le savaient : Phil, le Cocher, trois femmes et quatre hommes noirs, qui avaient tous aidé l’armée du Vieux avec enthousiasme, ils avaient chargé les armes, creusé des trous, ils s’étaient occupés des munitions. Les otages blancs présents manqueraient pas de les dénoncer. Dieu seul savait comment ils s’appelaient, mais leurs maîtres les connaissaient. Ils étaient mal partis, vu qu’ils avaient tout de suite participé activement à la lutte pour leur liberté dès qu’ils avaient compris ce qui se passait. Ils étaient condamnés. Aucune négociation était plus possible pour eux. Parmi les autres Noirs, je dirais que la moitié, cinq ou six, avaient donné un coup de main, mais s’étaient montrés plus réticents pour se battre. Ils l’avaient fait, mais il avait fallu leur en donner l’ordre. Ils savaient que leurs maîtres les observaient, et à aucun moment ils avaient fait preuve d’enthousiasme. Et puis les derniers, les cinq restants, ceux-là seraient pas pendus, vu qu’ils avaient fait de la lèche à leurs maîtres autant qu’il était possible de le faire. Ils avaient rien fait que ce qu’ils avaient été forcés de faire. Il y en avait même deux qui s’étaient endormis pendant la bataille.


  Maintenant que les choses prenaient une autre tournure, ces cinq-là étaient tout guillerets. Mais ceux qui étaient au milieu, ceux qui étaient sur la corde raide et avaient une chance sur deux de s’en sortir, ils se rapprochaient de leurs maîtres, quelque chose de terrible. Fallait voir comment ils leur faisaient de la lèche aussi, pour essayer de retrouver leurs bonnes grâces. L’un d’eux, un type appelé Otis, dit :


  — Marse, tout ça c’est un cauchemar.


  Son maître, il y prête même pas attention. Il dit pas un mot. Je peux pas en vouloir à ce Noir de faire de la lèche comme ça. Il savait qu’il était foutu si son maître disait un seul mot de travers sur lui, et le maître n’avait pas abattu son atout. Pas encore. Ils étaient pas encore tirés d’affaire.


  Les autres Noirs, ceux qui étaient condamnés, observaient l’Empereur. Il était devenu une sorte de chef pour eux, étant donné qu’ils avaient été témoins de son courage au cours de la nuit, et ils le quittaient pas des yeux après sa conversation avec le Vieux. Lui, il restait à la fenêtre, regardant dehors, plongé dans ses pensées. Il faisait noir comme dans un four là-dedans, on n’y voyait rien, à part la faible lueur que la lune projetait par les hublots, parce que le Vieux voulait pas qu’on allume une lanterne. L’Empereur regardait dehors, puis il faisait les cent pas un instant, puis il se remettait à observer dehors. Le Cocher, Phil, et les Noirs qui étaient sûrs d’être pendus le suivaient des yeux. Ils le suivaient parce qu’ils croyaient en son courage.


  Au bout d’un moment, l’Empereur les appelle dans son coin et ils se regroupent autour de lui. J’y vais aussi – je sais que le châtiment qui les attend, quel qu’il soit, sera le mien également. On peut sentir leur désespoir tandis qu’ils se réunissent tout près de lui pour l’écouter parce qu’il leur parle tout bas.


  — Juste avant l’aube, le Vieux va déclencher une fusillade devant pour permettre aux Noirs de s’échapper par la fenêtre de derrière. Si vous voulez vous sauver, vous pouvez passer par la fenêtre dès que les tirs commenceront, filez vers le fleuve et disparaissez.


  — Et ma femme ? demande le Cocher. Elle est toujours esclave dans la maison du colonel.


  — Je ne sais pas quoi vous dire à ce sujet, répond l’Empereur. Mais si vous êtes capturé, inventez une histoire. Dites que vous étiez un otage. Sinon, vous serez pendu, sans aucun doute.


  Il se tait un instant pour que ses paroles fassent leur effet, avant de poursuivre :


  — Le Vieux nous offre une possibilité de fuir. À vous de voir si vous la saisissez ou pas. Ceux qui restent et lui ont des boules d’étoupe imbibées d’huile et ils vont les enflammer. Ils les jetteront dans la cour devant pour faire un écran de fumée, puis ils tireront derrière cet écran. Vous pouvez tenter votre chance, sortir par la fenêtre de derrière, et passer par-dessus le mur d’enceinte quand ça commencera. Tous ceux qui ont envie d’essayer peuvent le faire.


  — Vous allez essayer, vous ? demande le Cocher.


  L’Empereur répond pas. Il dit simplement :


  — Vous devriez dormir un peu.


  Ils disent tous que c’est ce qu’ils vont faire et ils se retirent pour dormir deux ou trois heures, vu que personne n’a fermé l’œil ici depuis plus de quarante heures. Cette attaque avait débuté un dimanche. On était maintenant dans la nuit de lundi à mardi.


  Presque tout le monde dormait dans la salle, mais moi, je pouvais pas, parce que je savais aussi ce qui allait se passer. L’Empereur dormait pas non plus. Debout près de la fenêtre, il scrutait l’obscurité et écoutait Watson qui gémissait en agonisant. De tous les Noirs de l’armée du Vieux, c’était pas l’Empereur mon préféré. Je le connaissais pas très bien, mais il manquait pas de courage. Je vais le rejoindre.


  — Vous allez essayer de gagner votre liberté, l’Empereur ?


  — Je suis déjà libre, qu’il me répond.


  — Vous voulez dire que vous êtes un Noir affranchi ?


  Il sourit dans la pénombre. Je vois ses dents blanches, mais il en dit pas plus.


  — Je me demande, que je lui fais comme ça, s’il y a moyen d’éviter de finir au bout d’une corde.


  Il me regarde et me fait un petit sourire suffisant. Je peux voir sa tête grâce à la lueur de la lune qui entre par le hublot. C’était un homme à la peau sombre, couleur chocolat, avec de grosses lèvres, des cheveux bouclés et un visage lisse. Je pouvais voir sa silhouette. Sa tête était immobile dans l’encadrement de la fenêtre et la brise qui soufflait sur lui semblait rafraîchissante. On aurait dit que le vent se séparait en deux pour contourner son visage. Il se penche vers moi et dit doucement :


  — Tu comprends pas la situation, hein ?


  — Si, je comprends.


  — Alors, pourquoi tu poses des questions auxquelles t’as déjà la réponse ? Ils vont pendre tous les Noirs ici présents. Tu parles, rien que pour avoir regardé ces otages blancs de travers, t’es certain qu’ils vont te passer la corde au cou – et t’as certainement fait plus que ça.


  — Mais ils me connaissent pas.


  — Ils te connaissent, aussi sûr que Dieu est au-dessus de nous. Ils te connaissent aussi bien qu’ils me connaissent, moi. Tu devrais accepter ça avec dignité.


  J’avale bruyamment ma salive. Je peux pas faire autrement. Je voulais pas, mais je peux pas faire autrement.


  — Et si un de nous est différent de ce qu’ils croient qu’on est ? je lui demande dans un murmure.


  — Pour un Blanc, il y a pas de différence entre nous.


  — Si, il y en a, je dis.


  J’attrape sa main et je la fourre en plein sur mes parties génitales, dans l’obscurité. Juste pour qu’il touche mon secret du doigt. Je le sens reprendre son souffle, puis il enlève vivement sa main.


  — Ils me connaissent pas, que je lui dis.


  Un long silence. Puis l’Empereur se met à glousser.


  — Seigneur Dieu. C’est pas vraiment un ostentalage, il me fait comme ça.


  — Un quoi ?


  Vu qu’il savait pas lire, l’Empereur, des fois, il sortait un mot qui voulait rien dire.


  — Un ostentalage. Une présentation. T’as pas assez de fruits là pour qu’on puisse les palper, qu’il ricane. Faudrait chercher toute la nuit rien que pour trouver tes cacahuètes, et il se remet à glousser dans le noir.


  Il pouvait pas s’arrêter de rire.


  Moi, je trouvais pas ça drôle. Mais j’avais déjà bien réfléchi à tout ça. Il me fallait des vêtements de garçon. Il y en avait que deux dans le poste à incendie à qui je pouvais prendre des habits et personne s’en apercevrait. Un esclave noir qui avait été touché par une balle dans l’après-midi et qui était mort, et Watson, le garçon du Vieux, qu’était pas tout à fait mort, mais y manquait pas grand-chose. L’esclave était trop grand pour moi, en plus il avait pris une balle dans la poitrine et ses habits étaient souillés de son sang. Mais c’était des beaux vêtements – sûr que c’était un esclave d’intérieur – et il faudrait bien que ça aille. Sang ou pas.


  — Je me demande si vous accepteriez de me rendre un petit service. Si je pouvais simplement enlever le pantalon et la chemise de ce type là-bas, je murmure en faisant un signe de la tête vers l’esclave mort dont on pouvait voir la silhouette dans la lueur de la lune. Peut-être qu’avec votre aide, je pourrais les enfiler et sortir avec les autres Noirs. Quand le Vieux nous donnera l’occasion de partir.


  L’Empereur réfléchit un long moment.


  — Tu veux pas mourir comme un homme ?


  — C’est justement ça, le problème, que je lui dis. J’ai que quatorze ans. Comment je pourrais mourir comme un homme alors que j’ai pas vécu comme un homme ? J’ai même pas connu une seule fois les voies de la nature avec une fille. J’ai même pas encore embrassé une seule fille. Je pense qu’un type devrait avoir l’occasion d’être lui-même au moins une fois dans ce monde avant de passer dans l’autre. Ne serait-ce que pour pouvoir simplement louer Son nom sous sa véritable identité plutôt que sous une autre. Parce que j’ai vraiment trouvé le Seigneur.


  Un long silence se fait. L’Empereur se frotte la mâchoire un moment, puis il dit :


  — Bouge pas.


  Il va réveiller le Cocher et Phil et il les tire dans un coin. Ils se mettent à chuchoter tous les trois, et bon sang, je les entends ricaner et rire. Je peux pas les voir dans le noir, mais je les entends, et ça me reste en travers de la gorge. Ces trois-là, en train de se moquer de moi, alors je dis :


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle !


  J’entends les pas de l’Empereur qui revient vers moi. Je sens qu’on me colle un pantalon sur la figure dans l’obscurité. Et une chemise.


  — Si ces fédéraux te tombent dessus, là, dehors, ils vont te transformer en charpie et il y en aura partout dans le fleuve. Mais nous, ici, ça nous amuserait vraiment si jamais t’arrivais à t’en sortir sans une égratignure.


  La chemise était immense et le pantalon, une fois enfilé, était encore plus grand.


  — C’est à qui ce pantalon ? je lui demande.


  — C’est celui du Cocher.


  — Qu’est-ce qu’il va avoir sur lui, le Cocher ? Il va passer par la fenêtre en caleçon ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? il me répond. (Pour la première fois, je remarque qu’il n’a plus de chemise.) Il va nulle part. Phil non plus. Et tiens – il me fourre dans la main une vieille plume usée – c’est la dernière de l’Oiseau du Bon Dieu. C’est le Vieux qui me l’a donnée. Sa dernière plume. Je suis le seul à qui il en a donné une, je crois bien.


  — J’ai déjà ma plume. J’ai pas besoin de la vôtre, l’Empereur.


  — Garde-la.


  — Et ce pantalon ? Il est bien trop grand.


  — Il te va suffisamment bien. L’homme blanc se fiche pas mal de ce que tu portes. Pour lui, tu n’es qu’un nègre mal fagoté de plus. Montre-toi malin, c’est tout. À l’aube, quand le Capitaine donnera l’ordre, on va enflammer ces boules d’étoupe, en jeter deux ou trois devant et derrière et on va tirer quelques cartouches, à ce moment-là, tu files par la fenêtre. Si tu arrives à sortir de Ferry, ces Blancs, ils feront pas plus attention à toi qu’à un trou dans la route. Dis-leur que tu appartiens à M. Harold Gourhand. M. H. Gourhand, compris ? C’est un Blanc qui vit près de la ferme Kennedy. Le Cocher le connaît. Il dit que Gourhand a un petit esclave qui a à peu près ton âge et ta taille, et tous les deux, ils sont pas là en ce moment.


  — Il y aura sûrement quelqu’un qui le connaît !


  — Non. Les fédéraux, là, ils sont pas d’ici. Ils viennent de Washington. Ils feront pas la différence. De toute façon, ils sont pas capables de nous distinguer les uns des autres.


  À l’aube, le Vieux donne l’ordre. Ils enflamment les boules d’étoupe, les balancent et commencent leur fusillade pour permettre aux Noirs de sortir par la fenêtre arrière du poste à incendie. Je les suis immédiatement, on est quatre en tout à partir, et on tombe plus ou moins directement entre les mains de la cavalerie des États-Unis. Ils sont sur nous à l’instant où on pose le pied par terre et ils nous traînent à l’écart du poste à incendie tandis que leurs camarades tirent sur le bâtiment quelque chose de terrible. Au portail arrière, sous la voie de chemin de fer, ils nous entourent et nous posent des questions sur les Blancs à l’intérieur, ils nous demandent d’où vous êtes et à qui vous appartenez et est-ce que les Blancs sont blessés. C’était surtout ça qu’ils voulaient savoir, est-ce que les Blancs étaient blessés. Quand on leur dit non, ils nous demandent si on faisait partie de l’armée du Vieux. On jure tous nos grands dieux que non. Vous avez jamais vu de pauvres nègres aussi ignorants de votre vie. Bon sang, on fait comme s’ils étaient nos sauveurs, on se met à genoux, on prie, on pleure et on remercie Dieu de les avoir envoyés pour nous sauver et tout le reste.


  Ils ont pitié de nous, ces fédéraux, et l’Empereur avait raison. Ils ont vidé toute la zone de l’arsenal des miliciens locaux. Les soldats qui nous interrogent sont pas des gens de Ferry. C’est des fédéraux qui viennent de Washington, et ils avalent notre histoire, même s’ils sont assez méfiants. Mais vous voyez, la bataille faisait toujours rage pendant qu’ils nous interrogeaient, et ils avaient envie d’y retourner et de mettre la main sur le trophée local, c’est-à-dire le Vieux lui-même, alors ils nous laissent prendre congé. Mais il y a un soldat, il flaire quelque chose de louche. Il me demande :


  — À qui tu appartiens ?


  J’utilise le nom de Maître Gourhand et je lui dis où il vit, là-haut, du côté de Bolivar Heights, près de la ferme Kennedy.


  Il me dit :


  — Je vais t’y emmener.


  Je saute sur sa monture et je me fais emmener directement à la ferme Kennedy. Je lui indique le chemin jusqu’à la ferme, espérant que les ennemis savent pas encore que le Vieux l’utilisait comme quartier général. Heureusement, ils sont pas au courant, parce qu’à notre arrivée, tout est calme.


  On entre dans la cour à cheval, moi en croupe, derrière le soldat, et quand on entre, qui est là, devant, si c’est pas O.P. Anderson lui-même, en train de tirer de l’eau du puits avec un autre esclave noir qu’il a ramassé quelque part. Cet idiot est toujours en vie. Il a pas de fusil et il est habillé comme un esclave. On peut pas faire de différence entre lui et l’autre esclave. Ses cheveux sont pas peignés, il est habillé aussi pauvrement que l’autre type, l’air aussi rugueux qu’une écorce d’orange. Ces deux-là, ils auraient pu être frères.


  Mais quand il me voit sans mon bonnet et avec des vêtements d’homme, O.P., il en a le sifflet coupé.


  — À qui est ce nègre ? lui demande le soldat.


  O.P. cligne des yeux pour effacer la surprise de son visage. L’espace d’un instant, il semble avoir avalé sa langue.


  — Hein ?


  — Il dit qu’il vit dans les environs avec un certain M. Gourhand, lui dit le soldat. Le pauvre, il a été kidnappé et retenu prisonnier à Ferry.


  O.P. a l’air d’avoir des problèmes pour parler, puis il finit par remettre les choses en ordre dans sa tête.


  — J’ai entendu parler des événements, maître, qu’il lui répond, et je suis bien content de voir que vous avez ramené cet enfant. Je vais réveiller mon maître et lui dire.


  — Pas la peine, dit Owen en sortant de la maisonnette, puis il s’avance sur le perron. Je suis le maître et je suis réveillé.


  J’imagine qu’il se cachait à l’intérieur avec Tidd, un gars nommé Hazlett, et Cook. Je me sens un peu nerveux, tout d’un coup, parce que je suis sûr que ces trois-là, dans la maison, ont le soldat en joue depuis le moment où il est entré sur son cheval dans la cour. En sortant de la maison, Owen a certainement sauvé la vie de ce soldat, car ces hommes ont juste pris quelques heures de repos et maintenant ils sont pressés de déguerpir.


  Owen descend du perron pour venir vers moi et, tout d’un coup, il me reconnaît – il m’avait jamais vu habillé en garçon avant ça. Il a pas à se forcer pour jouer la comédie. Ça lui fait vraiment un choc. C’est tout juste s’il en tombe pas à la renverse.


  — L’Échalote ! qu’il fait. Bon sang ! C’est toi ?


  Alors le soldat voit que j’ai pas menti. C’était un type gentil.


  — Ce petit nègre a passé une drôle de nuit. Il dit qu’il appartient à M. Gourhand, qui habite un peu plus loin, sur la route, mais si j’ai bien compris, il est actuellement absent.


  — C’est exact, dit Owen, marchant dans la combine. Mais si vous voulez bien me confier ce Noir, je le garderai à l’abri jusqu’au retour de M. Gourhand, parce que c’est pas prudent de traîner dans les environs, avec ce qui se passe en ce moment. Je vous remercie de m’avoir ramené cette petite, dit Owen.


  Le soldat a un petit sourire suffisant.


  — Cette petite ? Mais c’est un petit, monsieur, qu’il dit sur un ton de reproche. Vous pouvez pas faire la différence parmi vos nègres ? Pas étonnant que vous ayez toutes ces insurrections par ici. Vous traitez vos Noirs si mal que vous les confondez tous. Nous, en Alabama, on traiterait jamais nos nègres comme ça.


  Et sur ces mots, il fait faire demi-tour à sa monture et part au galop.


  J’ai pas eu le temps de leur faire un rapport complet sur la situation du Vieux, et ils en avaient pas besoin. Ils avaient pas besoin de poser la question. Ils savaient ce qui s’était passé. Et ils m’ont pas posé de question non plus sur ma nouvelle apparence de garçon. Ils étaient pressés et ils se préparaient à décamper pour sauver leur peau. Ils avaient dormi quelques heures parce qu’ils étaient complètement épuisés, mais maintenant, il faisait jour et c’était le moment de partir. Ils ont fait leurs bagages en vitesse et on a mis les voiles ensemble – O.P., Owen, Tidd, Cook, Hazlett, Merriam et moi. On a pris droit dans la montagne, derrière la ferme Kennedy, alors que le soleil se levait derrière nous. Quand on est arrivés au sommet de la montagne, il y a eu une prise de bec et ça a un peu chauffé, vu que tout le monde voulait poursuivre plein nord par la montagne, sauf O.P., qui disait qu’il connaissait un autre chemin. Plus sûr et moins direct. Il voulait prendre au sud-ouest en passant par Charles Town, puis continuer vers l’ouest, par le Chemin de Fer clandestin jusqu’à Martinsburg, avant de gagner Chambersburg. Mais les autres, ils étaient pas pour. Ils disaient que Charles Town ferait faire un trop grand détour et qu’on était trop recherchés. O.P. leur a fait tout un laïus là-dessus, qui a entraîné d’autres échanges plutôt vifs, étant donné qu’il y avait pas trop de temps à perdre, avec toutes les patrouilles qui devaient sillonner le pays maintenant. Alors les cinq sont partis de leur côté, ils ont remonté directement vers Chambersburg, tandis qu’O.P. a continué au sud-ouest vers Charles Town. Moi, j’ai décidé de lier mon sort au sien.


  J’ai bien fait, parce que Cook et Hazlett se sont fait prendre en Pennsylvanie un jour ou deux plus tard. Je sais pas comment, mais Owen, Merriam et Tidd ont réussi à s’en tirer. J’ai plus jamais revu un seul d’entre eux. J’ai entendu dire que Merriam s’était suicidé en Europe. Mais j’ai jamais revu Owen, par contre, j’ai entendu dire qu’il avait vécu très vieux.


  O.P. et moi, on a gagné la liberté grâce à M. George Caldwell et sa femme, Connie, qui nous ont fait traverser Charles Town. Ils sont morts, maintenant, alors ça peut faire de mal à personne si je donne leur nom. Il y avait des tas de gens qui travaillaient pour ce train clandestin du gospel sans que personne le sache. Un fermier noir nous a conduits dans son chariot jusqu’à la boutique de barbier de M. Caldwell, et quand M. Caldwell a appris qui on était, lui et sa femme, ils ont décidé de nous séparer. On était trop recherchés. Ils ont envoyé O.P. à Philadelphie, dans un chariot rempli de cercueils, conduit par deux abolitionnistes méthodistes, et je sais pas ce qui lui est arrivé, s’il est mort ou pas, vu que j’ai plus jamais entendu parler de lui. Moi, je suis resté avec les Caldwell. En attendant que ça se calme, j’ai dû me tenir tranquille chez eux, dans le sous-sol de leur maison et dans l’arrière-boutique de M. Caldwell, durant quatre mois avant de pouvoir repartir. C’est pendant que j’étais caché dans l’arrière-boutique que j’ai appris ce qui est arrivé au Vieux.


  Apparemment, Jeb Stuart et la cavalerie des États-Unis ont pris d’assaut le poste à incendie avec la ferme intention de pas faire de quartier, quelques minutes à peine après ma sortie, et ils ont assez bien réussi. Ils ont envahi le poste, tué Dauphin, Thompson, le frère de Will, le Cocher, Phil et Taylor. Watson et Oliver, les deux fils du Vieux, se sont fait zigouiller aussi. Ils ont tué tous ceux qui étaient à l’intérieur, bons ou mauvais, tous sauf l’Empereur. Je sais pas comment, mais l’Empereur a survécu. Assez longtemps, en tout cas, pour être pendu.


  Et le Vieux ?


  Eh bien, ce Vieux John Brown a survécu, lui aussi. Ils ont essayé de le tuer, à en croire M. Caldwell. Quand ils ont fait sauter la porte, un lieutenant a donné un coup d’épée dans la tête du Vieux alors qu’il était en train de recharger son arme. M. Caldwell m’a dit que le Seigneur avait sauvé le Capitaine. Le lieutenant avait été convoqué en urgence à la suite du soulèvement et il avait quitté sa maison en toute hâte. Il était si impatient de partir qu’il avait pas attrapé la bonne épée au-dessus de sa cheminée en se précipitant vers la porte. Il avait empoigné son épée de cérémonie au lieu de prendre son sabre normal. S’il s’était servi de son épée normale, il aurait tué le Vieux sans difficulté.


  — Mais le Seigneur n’a pas voulu qu’il se fasse tuer, dit M. Caldwell fièrement. Il a encore du travail pour lui.


  C’est peut-être vrai, mais la Providence a pas été tendre avec les Noirs de Charles Town pendant les journées qui ont suivi la défaite du Vieux, car il avait été jeté en prison en attendant son procès. Je vivais caché dans l’arrière-boutique de M. Caldwell au cours de ces semaines-là, et j’ai tout entendu. Charles Town était située juste sur la route qui montait de Harpers Ferry, et les Blancs, là, ils étaient dans un état de panique qu’était proche de la folie. Ils étaient carrément terrorisés. Tous les jours, l’agent de police débarquait dans la boutique de M. Caldwell et houspillait les clients noirs. Il en traînait deux ou trois à la fois jusqu’à la prison pour les interroger sur l’insurrection, puis il en mettait quelques-uns en cellule et en relâchait quelques autres. Même les Noirs les plus fiables, employés dans les maisons, étaient expédiés au travail dans les champs, car les propriétaires avaient plus assez confiance pour les laisser travailler à l’intérieur, ils craignaient que leurs esclaves se retournent contre eux et les tuent. Des dizaines d’esclaves noirs étaient vendus dans le Sud, et des dizaines d’autres s’enfuyaient de crainte d’être vendus. Un esclave de couleur est entré un jour dans la boutique de M. Caldwell, et il s’est plaint qu’il suffisait que la queue d’un rat effleure un mur dans la demeure de son maître au milieu de la nuit pour que toute la maisonnée soit réveillée, que les fusils soient empoignés, et que lui, ce Noir, soit envoyé en premier voir au rez-de-chaussée de quoi il retournait. Les journaux blancs ont dit que les marchands d’armes de Baltimore avaient vendu dix mille armes à feu à des Virginiens pendant le procès du Vieux John Brown. Dans la boutique du barbier, un Noir a lancé, pour plaisanter :


  — La Compagnie Colt devrait faire quelque chose en faveur de la famille Brown.


  Il y a eu quelques incendies allumés sur des plantations de Charles Town, et personne a su qui en était responsable. Selon un article dans le journal de Charles Town, des propriétaires d’esclaves se plaignaient que leurs chevaux et leurs moutons mouraient brutalement, comme s’ils avaient été empoisonnés. J’avais entendu cette histoire, moi aussi, murmurée au fond de la boutique de M. Caldwell. Et après l’avoir entendue, j’avais dit à M. Caldwell :


  — Si seulement tous les types qui accomplissent ces mauvaises actions aujourd’hui s’étaient amenés à Ferry ! La partie aurait été bien différente.


  — Non, qu’il m’a répondu. Il fallait que ça se termine comme ça s’est terminé. Ils auraient dû le tuer tout de suite. Il fait plus de grabuge maintenant en écrivant ses lettres et en discutant qu’il n’en a fait un fusil à la main.


  Et c’était vrai. Ils ont jeté le Vieux en prison, avec ses hommes, ceux de son armée qui avaient survécu aux combats : Hazlett, Cook, Stevens, les deux Noirs, John Copeland et l’Empereur, et quand le Capitaine a eu fini d’écrire ses lettres et de recevoir les visites de ses amis de Nouvelle-Angleterre, eh bien, il était à nouveau devenu une célébrité. Le pays tout entier parlait de lui. J’ai entendu dire que le Vieux a ému plus de gens à propos de la question de l’esclavage au cours des six dernières semaines de sa vie que pendant tout le temps qu’il avait répandu le sang là-bas, au Kansas, ou avec tous ces discours qu’il a faits, là-haut, en Nouvelle-Angleterre. Les gens écoutaient, maintenant que du sang blanc avait été répandu. Et c’était pas n’importe quel sang blanc. John Brown était chrétien. Un peu à la masse, peut-être, mais il y avait pas meilleur chrétien. Et il avait beaucoup d’amis, des Blancs et des Noirs. Je crois vraiment qu’il a plus fait contre l’esclavage au cours de ces six dernières semaines, en écrivant des lettres et en discutant, qu’en levant un fusil ou une épée.


  Ils ont organisé un procès rapide pour lui, ils l’ont déclaré coupable dans la foulée et ils ont fixé une date pour la pendaison du Vieux, et pendant tout ce temps, il a continué à écrire des lettres et à brailler et hurler au sujet de l’esclavage, et il passait pour le diable lui-même auprès de tous les journaux d’Amérique qui voulaient l’écouter, et ils l’écoutaient, vu que ce genre d’insurrection, ça fichait une sacrée frousse à l’homme blanc. Cette histoire, elle a mis les choses en place pour la guerre qui allait venir, voilà ce que ça a fait, parce que rien a jamais plus fichu la frousse aux gens du Sud que l’idée que des nègres puissent se balader avec des armes et vouloir être libres.


  Mais à cette époque-là, moi, je pensais pas ces choses-là. Ces nuits d’automne commençaient à devenir un peu longues pour moi. Et solitaires. J’étais un garçon pour la première fois depuis des années, et avec la fin du mois de novembre qui approchait, ça voulait dire que dans cinq semaines, on serait en janvier, et j’aurais quinze ans. J’ai jamais su ma véritable date de naissance et, comme la plupart des Noirs, je fêtais mon anniversaire le premier jour de l’année. J’avais envie de repartir. Cinq semaines après l’insurrection, j’ai attrapé M. Caldwell, un soir, alors qu’il venait dans l’arrière-boutique pour m’apporter du lard, des petits pains et de la sauce, et je lui ai demandé si, éventuellement, je pouvais partir pour Philadelphie. Il me répond :


  — Tu ne peux pas encore partir. Trop risqué. Ils n’ont pas encore pendu le Capitaine.


  — Comment il va ? Il est toujours en vie et en bonne santé ?


  — Pour ça, oui. Il est toujours en prison. Il doit être pendu le 2 décembre. C’est dans une semaine.


  Je réfléchis un moment. Ça me fend un peu le cœur d’y penser, alors je dis :


  — Ça me ferait du bien, je crois, si je pouvais le voir.


  Il secoue la tête.


  — C’est pas pour ma sécurité et ma propre satisfaction que je te cache ici, qu’il me répond. Je prends déjà assez de risques en m’occupant de toi.


  — Mais le Vieux a toujours pensé que je lui portais chance. J’ai voyagé avec lui pendant quatre ans. J’étais l’ami de ses fils, de sa famille et même de l’une de ses filles. Je suis un visage ami. Vu qu’il reverra plus jamais sa femme et ses enfants dans ce monde-ci, ça pourrait l’aider, voir un visage ami.


  — Désolé.


  Il rumine ça quelques jours. Moi, j’ai rien demandé. C’est lui qui l’a dit. Il vient me voir deux ou trois jours plus tard :


  — J’ai bien réfléchi et j’ai changé d’avis. Ça l’aiderait sûrement de te voir. Ça l’aiderait à vivre ses derniers jours, de savoir que tu es toujours en vie. Je fais ça pour lui. Pas pour toi. Je vais arranger ça.


  Il rend visite à quelques personnes et, deux ou trois jours plus tard, il ramène un vieil homme noir nommé Clarence derrière la boutique, là où je me cache. Clarence était un vieux type aux cheveux blancs, lent de gestes, mais réfléchi et intelligent. C’était lui qui nettoyait la prison où étaient détenus le Vieux et les autres. Il s’assoit avec M. Caldwell qui lui explique toute l’affaire. Le vieil homme écoute, l’air pensif, puis il dit :


  — J’suis bien avec le capitaine de la prison, le capitaine John Avis. Je le connais depuis qu’il est tout petit. C’est un homme bon. Un homme juste. Et il a le Vieux John Brown à la bonne. N’empêche, le capitaine Avis, il laissera jamais ce garçon entrer dans la prison comme ça.


  — Je peux pas venir avec vous pour vous aider ? que je lui demande.


  — J’ai pas besoin d’aide. Et j’ai pas besoin d’avoir des ennuis.


  — Clarence, pensez à ce que le Capitaine a fait pour les Noirs, dit M. Caldwell. Pensez à vos enfants. Pensez aux enfants du Capitaine Brown. Parce qu’il en a beaucoup, et il les reverra plus jamais, ni sa femme, dans ce monde-ci.


  Le vieil homme réfléchit un bon moment. Il dit pas un mot. Il réfléchit simplement, en frottant ses doigts les uns contre les autres. Les mots de M. Caldwell l’ont un peu secoué. Finalement, il dit :


  — Y a pas mal d’activité dans cette prison. Le Vieux est populaire. Beaucoup de gens vont et viennent pendant la journée. Ce qui me donne encore plus de travail, vu qu’ils laissent des choses sur place, des cadeaux, des lettres et tous ces trucs-là. Le Vieux a beaucoup d’amis nordistes. Ça n’a pas l’air d’embêter le capitaine Avis plus que ça.


  — Alors, je peux y aller ? je demande.


  — Laisse-moi réfléchir. Je pourrais en parler au capitaine Avis.


  Trois jours après, dans les premières heures du 2 décembre 1859, Clarence et M. Caldwell entrent dans le sous-sol de la boutique et me tirent de mon sommeil.


  — On y va cette nuit, dit Clarence. Le Vieux est pendu demain. Sa femme est venue de New York pour le voir et elle vient de le quitter. Avis regardera ailleurs. Il est vraiment touché par tout ça.


  M. Caldwell ajoute :


  — Tout ça, c’est bien beau, mais il faut que partes d’ici, maintenant, mon enfant. Ça va devenir trop risqué pour moi si tu es découvert et que tu reviens ici.


  Il me donne quelques dollars pour démarrer à Philadelphie, un ticket de train de Ferry à Philadelphie, quelques vieilles fripes et un peu de nourriture. Je le remercie et me voilà parti.


  L’aube était proche, mais pas encore là. Clarence et moi, on part pour la prison dans un vieux chariot tiré par une mule. M. Clarence me donne un seau, une serpillière et des brosses, on salue les miliciens de garde devant le bâtiment et on entre dans la prison, tout se passe comme sur des roulettes. Les autres détenus sont endormis. Le capitaine John Avis est là, assis à un bureau, occupé à griffonner des notes et il me jette un coup d’œil sans rien dire. Il fait juste un signe de tête en direction de Clarence, puis baisse les yeux sur ses papiers. On se rend dans la partie arrière du bâtiment, où sont gardés les prisonniers, on va jusqu’au bout du dernier couloir, et sur la droite, là, dans la dernière cellule, assis sur son lit de camp, en train d’écrire à la lumière du feu qui brûle dans une petite cheminée de pierre, j’aperçois le Vieux.


  Tandis que je reste là, dans le couloir devant sa cellule, le seau à la main, il s’arrête d’écrire et scrute l’obscurité, car il peut pas bien me voir. Finalement, il dit :


  — Qui est là ?


  — C’est moi. L’Échalote.


  Je fais un pas pour sortir des ténèbres, vêtu de mon pantalon et d’une chemise, le seau à la main.


  Le Vieux me regarde longuement. Il dit pas un mot sur ce qu’il voit. Il se contente de m’examiner. Puis il dit :


  — Entre, l’Échalote. Le capitaine ne ferme pas la porte à clé.


  J’entre et je m’assois sur le lit. Il a l’air épuisé. Une sorte de blessure lui a noirci le cou et le visage, et il boite pour aller mettre un morceau de bois dans le feu. Vaillamment, il revient s’asseoir sur son lit.


  — Comment vas-tu, l’Échalote ?


  — Je vais bien, Capitaine.


  — Cela me fait chaud au cœur de te revoir, qu’il me dit.


  — Vous allez bien, Capitaine ?


  — Je vais bien, l’Échalote.


  Je sais pas très bien quoi lui dire à ce moment-là, alors je fais un signe de la tête vers la porte ouverte de la cellule.


  — Vous pourriez vous échapper facilement, hein, Capitaine ? On parle beaucoup de rassembler de nouveaux hommes dans tout le pays pour vous faire sortir. Vous pourriez pas vous enfuir et on formerait une nouvelle armée, pour faire comme au bon vieux temps, au Kansas ?


  Le Vieux, l’air sévère, comme à son habitude, secoue la tête.


  — Pourquoi ferais-je une telle chose ? Je suis l’homme le plus chanceux du monde.


  — On dirait pas.


  — Il y a une éternité derrière et une éternité devant, l’Échalote. Ce petit point entre les deux, quelle que soit sa longueur, c’est la vie. Et ce n’est qu’une toute petite minute, en comparaison. J’ai fait ce que le Seigneur m’a demandé de faire dans le peu de temps que j’avais. C’était mon but. Rassembler les Noirs.


  Je pouvais pas supporter ça. Il avait échoué. Il avait rassemblé personne. Il avait libéré personne, et ça me faisait un peu mal au ventre de le voir dans cet état, vu que je l’aimais vraiment, le Vieux, mais il allait mourir aveugle, et c’était quelque chose que je voulais pas. Alors, je lui dis :


  — Les esclaves se sont jamais rassemblés, Capitaine. Et c’était ma faute.


  Je commence à lui raconter tout au sujet de l’Homme du Chemin de Fer, mais il lève la main.


  — Rassembler les abeilles, ça prend du temps. Parfois, il faut des années pour que les abeilles se rassemblent dans la ruche.


  — Vous voulez dire qu’ils finiront par le faire ?


  — Je veux dire que la miséricorde de Dieu répandra sa lumière sur le monde. Tout comme Il a répandu sa miséricorde sur toi. Ça m’a fait chaud au cœur de te voir accepter Dieu dans ce poste à incendie, l’Échalote. Rien que ça, cette seule vie, délivrée et qui s’élève vers notre Prince de la Paix, vaut bien un millier de balles et toute la souffrance du monde. Je ne vivrai pas assez vieux pour voir le changement voulu par Dieu. Mais j’espère que toi, tu le verras. Tout au moins en partie. Mon Dieu, je sens une prière monter en moi, l’Échalote.


  Alors il se lève, m’attrape les mains et il prie pendant une bonne demi-heure, il me tient les doigts dans ses paumes toutes ridées, la tête baissée, et il palabre avec son Créateur sur ceci ou cela, il Le remercie de m’avoir rendu fidèle à moi-même et pour toutes sortes d’autres choses, il prie pour son geôlier et espère qu’il sera payé, qu’on le volera pas et que personne s’évadera de sa prison pendant son tour de garde, et il ajoute un mot en faveur de ceux qui l’ont jeté, lui, en prison et qui ont tué ses garçons. Je le laisse s’éterniser.


  Au bout d’une demi-heure environ, il a terminé et se rassoit sur son lit, fatigué. Dehors, il commençait à faire jour. Je pouvais juste apercevoir l’aube poindre par la fenêtre. Il était temps pour moi de partir.


  — Mais, Capitaine, vous m’avez jamais demandé pourquoi je… me suis baladé affublé comme je l’étais.


  Le vieux visage, ridé et raviné de canaux qui le sillonnent dans tous les sens, se démène et se débat contre lui-même pendant un moment, jusqu’à ce qu’un bon vieux et grand sourire éclate à la surface de toutes ces craquelures, et que ses yeux gris se mettent à briller. C’est la première fois que je le vois sourire librement. Un vrai sourire. J’avais l’impression de regarder le visage de Dieu. Et pour la première fois, je comprends à ce moment-là que s’il tenait tant à être la personne qui allait conduire les Noirs vers la liberté, c’était pas parce qu’il était cinglé. C’était quelque chose qu’il ressentait sincèrement au plus profond de lui. Je m’en rends clairement compte pour la première fois. Je comprends aussi, à ce moment-là, qu’il savait ce que j’étais vraiment – et qu’il l’avait su depuis le début.


  — Quoi que tu sois, l’Échalote, sois-le complètement. Nous sommes tous égaux devant Dieu. Je t’aime, l’Échalote. Passe voir ma famille de temps en temps.


  Il plonge la main dans la poche de sa chemise et en sort une plume d’Oiseau du Bon Dieu.


  — L’Oiseau du Bon Dieu ne se déplace pas en bande. Il vole seul. Tu sais pourquoi ? Il cherche. Il essaie de trouver le bon arbre. Et quand il voit cet arbre, cet arbre mort qui prend toute la nourriture et les bonnes choses qu’il y a dans l’humus de la forêt, il se pose dessus et se met à le grignoter, et il le grignote jusqu’à ce que l’arbre soit épuisé et s’abatte sur le sol. Et la poussière qu’il produit fait pousser les autres arbres. Ça leur apporte une bonne nourriture. Ça les rend forts. Ainsi il leur donne la vie. Et le cycle continue.


  Il me tend cette plume et se rassoit sur son lit, puis il se remet à écrire, à écrire une autre lettre, j’imagine.


  J’ouvre la porte de la cellule, puis je la referme doucement et je sors de la prison. Je l’ai plus jamais revu.


  Le soleil se levait quand j’ai quitté la prison pour grimper dans le chariot du vieux Clarence. L’air était limpide. Une brise fraîche s’était mise à souffler. On était en décembre, mais c’était une journée bien douce pour une pendaison. Charles Town s’éveillait. Sur la route menant à Ferry où j’allais prendre le train pour Philadelphie, j’ai vu des cavaliers venir à notre rencontre, une longue colonne de soldats, chevauchant deux par deux, faisant flotter des drapeaux et vêtus d’uniformes aux couleurs éclatantes, une colonne qui s’étendait à perte de vue. Ils nous ont croisés et ont poursuivi leur chemin vers le champ, au-delà la prison, où l’échafaud, déjà construit, n’attendait plus que le Vieux. J’étais content de pas retourner chez M. Caldwell. Il m’avait donné des papiers qui me permettaient de voyager. Il m’avait donné de l’argent, de la nourriture, un ticket de train pour Philadelphie, et à partir de là, fallait que je me débrouille tout seul.


  Je suis pas resté pour la pendaison. Il y avait là suffisamment de soldats pour que le champ soit bondé et même davantage. J’ai entendu dire qu’aucune personne de couleur était autorisée à se trouver à moins de cinq kilomètres du lieu de l’exécution. On raconte que le Vieux a été emmené dans un chariot, où on l’a fait s’asseoir sur son propre cercueil, puis conduit hors de la prison par son geôlier, le capitaine Avis. Il a dit au capitaine :


  — C’est un beau pays, Capitaine Avis. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il était beau, jusqu’à aujourd’hui.


  Et quand il est monté sur l’échafaud, il a dit au bourreau de faire vite quand il le pendrait. Mais comme toujours, il a pas eu de chance, et ils l’ont fait attendre une bonne quinzaine de minutes la tête sous une cagoule et les mains attachées tandis que toute la formation militaire de Blancs se mettait en rangs, par milliers, des miliciens venus de tout le pays et la cavalerie des États-Unis, envoyée de Washington, ainsi que d’autres personnages importants venus de partout pour le voir pendu : Robert E. Lee, Jeb Stuart, Stonewall Jackson. Ces deux derniers seraient tués par les Yankees dans les années à venir, au cours de cette guerre que le Vieux aurait contribué à déclencher, et qui verrait la défaite de Lee. Et tout un tas d’autres gens qui étaient venus le voir pendu seraient tués, eux aussi. J’imagine que quand ils sont arrivés au ciel, ils ont dû être tout surpris de tomber sur le Vieux, qui les attendait, la bible à la main, pour leur faire des sermons sur les calamités de l’esclavage. Probable qu’ils regrettaient déjà de pas avoir été dans l’autre camp avant même qu’il en ait terminé avec eux.


  Mais c’était marrant. Je crois pas qu’ils allaient avoir longtemps à attendre. Parce que, à un moment, en sortant de Charles Town, on est passés devant une église noire, et à l’intérieur de cette église, on a entendu les Noirs chanter, ils chantaient un cantique qui parlait de la trompette de l’archange Gabriel. C’était le chant préféré du Vieux. Blow Ye Trumpet(3). Ces Noirs, ils étaient loin de ce qui se passait sur la place où le Vieux devait être pendu, ils étaient à mille lieues de tout ça. Mais ils le chantaient, haut et clair…


  Blow ye trumpet blow


  Blow ye trumpet blow…


  On pouvait entendre leurs voix de très loin, on avait l’impression qu’elles s’élevaient et montaient jusqu’aux nues, puis qu’elles s’attardaient dans l’air longtemps après. Et au-dessus de l’église, tout là-haut, dans le ciel, un étrange oiseau noir et blanc décrivait des cercles, cherchant un arbre où se percher, un arbre malade, j’imagine, sur lequel il pourrait se poser et se mettre à l’ouvrage, pour qu’un jour cet arbre tombe et nourrisse les autres.


  Fin
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  1 Surnom donné à des escrocs venus du Nord, et représentés par les caricaturistes un sac en tapisserie (carpetbag) à la main. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Ancienne pièce valant 12,5 cents.


  3 Sonnez de la trompette est un cantique d’espoir et de libération qui s’inspire du Lévitique, où Dieu rappelle qu’il a fait sortir les esclaves d’Égypte.
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